
  


  
    
  



  
    Es, sobre todo, a la hora de abordar una nueva publicación de los escritos póstumos de Kafka cuando la edición crítica de la editorial alemana S. Fischer se vuelve imprescindible. Muchos de ellos se habían publicado bajo títulos sugeridos por los editores, en algunos casos con el propio Max Brod, pero no eran ediciones «canónicas» stricto sensu, puesto que la mayoría de estos textos no son más que apuntes para futuras obras, escritos por Kafka en sus cuadernos.


    Jorge Luis Borges ha dicho: «Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka.»
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  El silencio de las sirenas


  Prólogo


  Cuando murió Franz Kafka, en junio de 1924, dejó inédita la mayor parte de sus escritos literarios y autobiográficos, así como la totalidad de su correspondencia. A lo largo de su vida, que no alcanzó los cuarenta y un años, Kafka publicó tan solo una pequeña parte del conjunto de su producción. Esta producción, sin embargo, pudo juzgarse relativamente extensa cuando se reunieron, en los meses inmediatos después de su fallecimiento, todos los escritos que obraban en poder de los familiares y de los amigos íntimos del escritor. Los especialistas coinciden en señalar que, en la actualidad, se ha encontrado ya, y recuperado, un porcentaje muy elevado de todo cuanto Kafka pudo escribir, descontando, lógicamente, lo que él mismo destruyó por voluntad propia. A pesar del número relativamente exiguo de textos de Kafka publicados en vida —comparado con el grueso de la obra conocida y editada hasta hoy—, sería un error creer que el autor descuidó de manera absoluta la edición de sus escritos, ya en publicaciones periódicas, ya bajo el formato de libros propiamente dichos. En efecto, la obra de Kafka editada por expresa decisión suya demuestra una preocupación por dar a conocerla muy superior a la leyenda que pesa sobre el escritor de Praga, de quien siempre se ha sostenido, en términos generales, que ni quiso publicar sus trabajos ni quiso que nada de lo que había dejado inédito —y aun publicado en vida— fuera editado o reeditado después de su muerte: así, en ocasión de una de sus primeras publicaciones, Kafka, después de ver retenido su manuscrito varios meses en la sede de la firma editorial, le envió una carta al editor en la que le decía que lo importante para él no era que su libro se publicase, sino llegar a recuperar el manuscrito que le había enviado. Sea como fuere, la realidad es que Kafka publicó solamente siete libros en vida, entre 1912 y 1924, en distintas casas editoras de lengua alemana. A estos siete libros —incluidos en esta misma colección en un único volumen, titulado Ante la Ley— hay que añadir una notable cantidad de narraciones sueltas publicadas en diversos diarios y revistas —reunidas asimismo en el mencionado volumen— y una ingente cantidad de textos, unos más acabados que otros, que el autor escribió en distintas etapas (tanto en el período que va de 1908 a 1912, fecha de la aparición de su primer libro, Contemplación, como en el que va de 1912 hasta su muerte, en 1924) y que nunca llegó a publicar en vida. Muchos de estos textos póstumos son de naturaleza inequívocamente narrativa, y entre todos ellos, el presente volumen reúne los que, trascendiendo la condición de simples esbozos, alcanzan por sí solos una suficiente entidad.


  Kafka empezó a escribir hacia 1897-1898, es decir, aproximadamente a los quince años. Y, si bien es cierto que él mismo dejó escrito, en una carta de 1903 a su amigo Oskar Pollak, que «Dios no quiere que escriba, pero debo hacerlo, y el resultado es un constante forcejeo del que Dios sale triunfador», y aunque lo es igualmente que ni siquiera su buen amigo Max Brod tuvo noticia de que Kafka escribiera hasta la primavera de 1906 —como muy temprano—, la verdad es que, salvo algunos períodos aciagos de su vida —relacionados casi siempre con su enfermedad o con los problemas derivados de sus planes de boda con su prometida Felice Bauer—, Kafka mantuvo una enorme constancia en su actividad como escritor, e incluso como «publicista», a pesar de su fastidioso trabajo como abogado en las dos compañías de seguros con sede en Praga en las que trabajó hasta su jubilación prematura.


  Antes de explicar los enrevesados avatares por los que pasó la edición del enorme legado póstumo de Kafka, conviene explicar sucintamente en qué consiste ese enorme conjunto o amasijo de textos del que deriva este volumen que el lector tiene en las manos. Como se ha dicho, la pasión por la escritura —das Schreiben— por parte de Kafka es algo prácticamente consustancial a su propia naturaleza. Hay pocos escritores en la historia de la literatura que se hayan visto empujados a escribir con la misma pasión y el mismo carácter inevitable que Franz Kafka. Es cierto que siempre suponemos en los grandes autores una mezcla de vocación y profesión (más profesión en Thomas Mann, por ejemplo, que lo otro; más vocación en Marcel Proust, también por ejemplo, que lo segundo); pero en el caso particular de Kafka, asistimos a una especie de impulso difícilmente incontrolable, muy parecido, en cierto modo, al impulso ingobernable que empujaba a Cervantes a leer cuanto cayera en sus manos, incluidos, como él mismo dice, los papeles rotos que encontraba por la calle. Kafka ni siquiera tomó un día la decisión de «escribir». La escritura se le impuso como a cualquiera de nosotros se nos impone, sin voluntad mediante, la tarea de respirar. Literatura y vida son sinónimos en Kafka, y es conocida aquella radical formulación del escritor en una fecha tan temprana como 1912: «Cuando mi organismo se dio cuenta de que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser, todos mis esfuerzos tendieron hacia esa meta y abandonaron todas las facultades relativas a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Yo iba adelgazando en todas estas direcciones. Era algo necesario, puesto que en conjunto mis fuerzas eran tan escasas, que solo unidas podían utilizarse para escribir». Y a Felice Bauer, en una carta del mes de agosto de 1913, le dice: «Me opongo por completo a todo lo que sea hablar … Sobre el discurso actúan de continuo miles de exterioridades y miles de coacciones externas. Por ello soy callado; no solo por necesidad, sino también por convicción. Solo el escribir es la forma de expresión apropiada a mi persona». Por esta misma razón Kafka le había dicho a Max Brod que, a causa de su «necesidad de escribir», «debería despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al que se sigue con la mirada; debería subir a mi cuarto, colocar el sillón ante la mesa y escribir a la luz de la débil bombilla instalada arriba en el techo». Mucho más tarde, cuando, en 1922, previó Kafka su muerte con enorme clarividencia, todavía le escribió al mismo Brod algo que se ha convertido en una de las citas más concurridas del autor: «En realidad, si el escritor quiere evitar la locura, no debería alejarse jamás de su escritorio, debería aferrarse a él con los dientes».


  Esta «pulsión de escritura» desembocó, como es sabido, en una larga serie de narraciones, en tres novelas inacabadas, en una ingente correspondencia y, por fin, en una cantidad enorme de esbozos literarios, una suma colosal de textos, acabados algunos, inacabados los más, que son, posiblemente, el lugar en el que se encuentra la más clara verdad de lo que para Kafka significaba el acto de escribir: algunos de estos últimos son los textos de Kafka que se publican en el presente volumen de escritos póstumos. Los hay, como se ha dicho, que constituyen por sí mismos una «narración» o un «cuento» que el autor bien pudo haber mandado a la imprenta —así «Durante la construcción de la muralla china» o «Un cruzamiento»—; los hay, en cantidad abrumadora, que son —a pesar de, o precisamente a causa de su carácter truncado o inconcluso— la muestra más perfecta de una «pulsión de escritura» y de una vocación inseparable de la vida misma. Así, los ciclos conocidos como «Preparativos de boda en el campo» y «Descripción de una lucha», cuando se leen en sus diferentes versiones (aquí se presenta solo la más acabada de ellas), deben entenderse, en parte por la fecha tan primeriza en que fueron escritos, como un verdadero «taller de escritura» o «laboratorio de estilo» en el que va cuajando, lenta y dolorosamente, lo que acabaría siendo el mundo de ficción tan característico de Franz Kafka. Otros textos fragmentarios, a veces de apenas un párrafo, ofrecen la imagen de alguien que no puede dejar pasar el tiempo o la ocasión de dar forma literaria —pues siempre se trata de esto— a una impresión, una ocurrencia o una distraída observación.


  Hay que decir, a este respecto, que Franz Kafka desconfiaba ya —como acabó convirtiéndose en signo de su época, por los menos en las letras alemanas— de lo que entendemos por «grandes obras», obras literarias no solo extensas, sino además escritas con cierta voluntad de «integridad», y así lo manifestó, cuando apenas había cumplido los veinte años, en carta a su amigo Oskar Pollak de 1903: «Debes recordar que yo comencé en una época en la que se «creaban obras», cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor época para el comienzo» (y aquí Kafka pudo estar pensando en esta «gran obra» que ya fue la primera novela de Thomas Mann, que acababa de publicarse, Los Buddenbrook). Todavía hacia el final de su vida, en sus conversaciones con Gustav Janouch, Kafka decía a este: «La vida es demasiado corta para la forma literaria larga; demasiado fugaz para que el escritor pueda entretenerse en descripciones y comentarios; demasiado psicópata para hacer con ella psicología; demasiado novelesca para una novela … La vida fermenta y se descompone demasiado rápidamente para poder conservarla mucho tiempo en libros vastos y largos». Por un lado, pues, Kafka consideraba como algo enormemente digno, incluso honesto, no alcanzar esas «totalidades» heredadas del modelo narrativo de la gran novela realista del siglo XIX, y llevar la escritura solo hasta un estado de sondeo, ensayo o tentativa. Pero por otro lado el autor se adhería, con esta tendencia al minimalismo estilístico, a una corriente literaria que los autores expresionistas también desplegaron, y que acabaría convirtiéndose, como sabemos, en uno de los signos más evidentes de la crisis de las literaturas europeas en el primer tercio del siglo XX. Para entonces, el mundo (o por lo menos la tan exigente y puesta al día literatura alemana) ya no estaba para grandes composiciones redondeadas, y las fisuras en la percepción de una sociedad que, a su vez, estaba desmoronándose, solo parecían legitimar composiciones en las que predominan la minucia, el detalle, la forma breve y la mirada efímera. Aquella visión panorámica de la sociedad y de sus representantes, tan bien estratificados, que había presidido el período dorado de la burguesía europea (posiblemente, desde 1848 al estallido de la Primera Guerra), se había derrumbado de un modo que parecía irreversible, y a consecuencia de ello, los mejores escritores y ensayistas dejaron de ser capaces, a menudo, de hacer otra cosa que reunir en textos igualmente dispersos, en una especie de enorme patchwork de muy difícil recomposición como un todo, esos escombros y vestigios, esos síntomas menudos, esos trozos de existencia en los que Franz Kafka (como Alfred Polgar o Robert Walser, que pertenecen a la misma «familia») basó su idea y su práctica cotidiana de la literatura.


  Quedaban lejos, para Kafka y muchos otros autores, aquellas visiones de conjunto de un Balzac, y todavía —aunque, en su caso, con dinamita incorporada— de un Flaubert, un Theodor Fontane o los propios Tolstoi o Dostoievski: para entonces ya no podía hacerse otra cosa que escribir, como quien dice —así lo pensó buena parte de la generación a la que Kafka perteneció no por casualidad—, con una escoba y un recogedor, pasar a la página incierta los residuos de aquello que, en otro tiempo, había sido un mundo esplendoroso, compacto y de una pieza. Como se ha dicho, Thomas Mann, a causa de su conocida admiración por Goethe, no se sintió implicado en esta crisis, y así ofreció todavía, en 1924 (año de la muerte de Kafka), un libro con tantas pretensiones «globalizadoras» como La montaña mágica. Los más sensibles a este nuevo paradigma en el que se cruzan el estilo, la cultura y la civilización, no hicieron más que tanteos y probaturas: así el propio Kafka, como demuestran estos inclasificables escritos póstumos; así el ya citado Alfred Polgar, autor de miles de fragmentos de literatura que solo llegaron a editarse con el expresivo título de Kleine Schriften (escritos pequeños, o breves); y así también Robert Walser, uno de los escritores contemporáneos de Kafka más admirados por este, cuya pasión por la expresión literaria minúscula le llevó a escribir miles de apuntes y esbozos que han sido editados, en un paso más allá del caso de Polgar, con el título de Microgramas.


  En el año 1912, Kafka le escribió estas palabras a Felice Bauer: «En el fondo, mi vida consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, por lo general malogrados». Sean o no «malogrados» —algo de lo que discrepa abiertamente la crítica, como entenderá muy bien el lector al entrar en este mundo fastuoso de conjeturas narrativas que constituye el presente volumen—, lo cierto es que este amasijo confuso y vario de bosquejos literarios de Franz Kafka no resulta solamente uno de los episodios más fascinantes de la literatura del siglo XX, sino también una idea de lo literario que se ajusta a la perfección a los últimos destellos de la gran inteligencia narrativa de la modernidad europea y a las enormes perplejidades en las que vivimos, a poco que tengamos una memoria panorámica de lo que ha dado de sí nuestro continente en materia literaria.


  JORDI LLOVET


  Advertencia sobre la edición


  Con la muerte de Kafka empieza un capítulo en la transmisión de su obra que resulta de la mayor importancia para entender las circunstancias de su recepción y el modo como llegaron hasta las respectivas primeras ediciones póstumas y, en consecuencia, a las versiones en todas las lenguas a que ha sido traducido hasta hace pocos años.


  Dos pasajes breves llamados usualmente «testamentos» de Kafka, fechados por Joachim Unseld entre 1919 y 1922, destinados a Max Brod aunque nunca recibidos por él, y editados en apéndice a la tercera edición de El proceso, parecen ratificar la consabida tendencia de Kafka a destruir o hacer que se destruyera todo lo que hubiera escrito y que no hubiese sido revisado de manera exhaustiva por él mismo, o que, simplemente, no le mereciese un juicio de valor suficientemente positivo. Aquí debemos tomar en consideración el hecho de que la tuberculosis le fue diagnosticada a Kafka en el año 1917, por lo cual estos llamados «testamentos», escritos con posterioridad a esa fecha, responden con toda seguridad al propósito de establecer un criterio sólido para la publicación póstuma de una obra que el propio Kafka consideraba inevitablemente abocada a un colapso seguro y a un destino azaroso.


  El primero de estos textos dice así: «Querido Max: Mi última petición. Todo lo que se encuentre de mis escritos cuando yo muera (dentro de cajas de libros, en los armarios roperos, en mi mesa de trabajo, en casa o en la oficina, o en cualquier otro lugar del que tengas noticia o que se te ocurra), es decir, diarios, manuscritos, cartas —mías y de los demás—, todo lo dibujado, etcétera, incluso todo lo escrito o dibujado que tú poseas, u otros a quienes deberás pedírselo en mi nombre, debe ser quemado de forma inmediata, sin ser leído. Aquellos que posean cartas que no deseen entregarte deben por lo menos obligarse a quemarlas ellos mismos». El otro texto, escrito a lápiz, dice en el pasaje que aquí interesa: «Querido Max: […] De todo lo que he escrito solo valen los libros: Condena, Fogonero, Transformación, Colonia penitenciaria, Médico rural y la narración Artista del hambre [referencia a todos los libros publicados en vida por Kafka, a excepción del primero, del que habla a continuación]. El par de ediciones de Contemplación puede quedar; no quiero que nadie tenga que tomarse la molestia de hacerlos trizas, pero en ningún caso deben ser editados de nuevo. Cuando digo que estos cinco libros y la narración valen, no quiero decir con ello que desee que sean editados de nuevo y transmitidos a la posteridad, al contrario: que desaparezcan por completo es lo que responde a mi deseo. A nadie le prohíbo, puesto que ahí están, que los consiga si le apetece. Por el contrario, el resto de todo lo que he escrito, sin excepción (en periódicos, en forma de manuscrito o en forma de cartas), en la medida en que sea asequible o que pueda conseguirse mediante petición a los destinatarios (a la mayoría de ellos ya los conoces, ante todo se trata de … [laguna en el texto transmitido por Max Brod; alusión verosímil a Felice Bauer], sin olvidar en especial el par de cuadernos en posesión de … [nueva laguna de Max Brod; puede tratarse de la misma, quizá de Milena Jesenská] —todo esto, sin excepción, en el mejor de los casos sin que llegue a ser leído (incluso a ti te prohíbo que los mires, o cuanto menos preferiría que no lo hicieses, pero en cualquier caso nadie más que tú debe mirarlos)— todo esto debe ser quemado sin excepción, y te pido que lo hagas a la mayor brevedad».


  Como Max Brod era el destinatario de estos dos documentos, que en verdad cabe considerar «testamentarios», a él debe hacerse responsable de una muy grata —para la posteridad histórico-literaria— desobediencia: a la muerte de Kafka, Max Brod no solo no destruyó ni hizo destruir todos los papeles de Kafka que se encontraban en poder suyo, de los familiares o de los amigos del escritor, sino que se propuso asumir la ardua tarea de llevar a la imprenta todos los textos póstumos de su amigo, y lo hizo sin demora. Puesto que, al fin y al cabo, Kafka le había dado plenos poderes para recoger todos sus textos dispersos —aunque fuera para destruirlos—, convirtiéndole así, en cierto modo, en su albacea, Brod visitó enseguida, tras la muerte del escritor, a los padres de Kafka y a varios amigos de este, con el propósito de reunir los textos varios y dispersos de nuestro autor. Los padres de Kafka entregaron todo lo que se hallaba en su poder; recibió de Dora Diamant —la última amante de Kafka, que compartió con él sus postreros meses de vida en Berlín y en el sanatorio próximo a Viena en el que murióun «cuaderno de bocetos» y el manuscrito de Der Bau (La obra); consiguió de Milena Jesenská —la conocida destinataria del epistolario más tarde publicado con el nombre de Cartas a Milena, y primera traductora de Kafka a la lengua checa— «quince cuadernos grandes», que contenían los diarios y el original manuscrito de la novela El desaparecido; y consiguió de Robert Klopstock —a quien Kafka había conocido en una de sus estancias en un sanatorio para tuberculosos, médico de profesión que asistió al escritor en sus últimas semanas de vida— algunos «apuntes y cartas», así como el manuscrito de Josefina la cantante o El pueblo de los ratones, cuyas pruebas de imprenta Kafka había revisado ya en su lecho de muerte, y que nosotros hemos considerado como una publicación «en vida», y editado, por consiguiente, en el volumen complementario de este, Ante la Ley. El 17 de julio de 1924, es decir, poco más de un mes después de la desaparición del autor, Max Brod comunicaba a la revista Weltbühne la magnitud de los materiales póstumos de su amigo y declaraba también su intención de publicarlo todo, tanto los textos literarios como los apuntes y testimonios autobiográficos.


  A este respecto hay que recordar que no fueron pocos los críticos o conocidos de Kafka que, sabiendo la voluntad del autor, se escandalizaron al conocer las intenciones de Brod, a quien acusaron de haber traicionado la voluntad repetidamente expresada por Kafka de omitir toda publicación —y hasta toda reedición en algunos casos— de sus textos y papeles póstumos. Sin que la siguiente declaración figure en la correspondencia entre Brod y Kafka, aquel sostiene, en la publicación que acabamos de citar del mes de julio de 1924, que ante el ruego de Kafka de destruir su obra habría manifestado: «En caso de que vayas a pedirme eso totalmente en serio, te digo desde ahora que no accederé a tu ruego». Nunca sabremos hasta qué punto Kafka estaba al corriente de la negativa de Brod a seguir al pie de la letra sus instrucciones; pero, como ya se ha dicho, no podemos por menos de agradecerle a Max Brod el hecho de que no las respetara.


  Walter Benjamin, más perspicaz que cualquiera de los alborotados críticos aludidos, publicó un artículo en 1929 en el que arremetió contra uno de ellos, Ehm Welk, con argumentos propios de su sofisticado discurso: «La aversión del autor [Kafka] ante la idea de publicar su obra provenía de su convicción de que estaba inacabada, y no de la intención de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara por esa convicción a lo largo de su vida, y es asimismo comprensible que su amigo no compartiera su opinión … [Kafka] no solo sabía que debía dejar de lado lo que ya había tomado forma en beneficio de lo que aún estaba por crear: sabía también que habría quien se encargaría de salvarlo y le liberaría a él del cargo de conciencia de dar su imprimátur a esas obras, o de imponer su destrucción. En este punto, la indignación de Welk no tiene límites. Para encubrir a Brod, ¡afirmar que Kafka recurría a maniobras jesuíticas, que era capaz de reservas mentales! ¡Atribuirle la secreta intención de publicar su obra cuando el escritor se había mostrado claramente reacio a dicha publicación! … Que esto sucediera [es decir, que Max Brod publicara la obra póstuma de Kafka] es señal de auténtica fidelidad a Kafka».


  Luego que entrara en vigor un contrato general con los padres y las hermanas del escritor —contrato que beneficiaba a aquellos, pero también, por el 45 por ciento de los derechos de autor, a la ya citada Dora Diamant, que a la sazón se hallaba en una situación muy precaria—, Max Brod se preocupó de hallar editor para cada una de las obras póstumas de Kafka. Debido a la difícil coyuntura de las editoriales de expresión alemana hacia los años de la gran inflación —la misma que había obligado a Kafka, desde Berlín, a pedirle a su madre el envío urgente desde Praga de productos tan básicos como mantequilla y ropa de abrigo—, Brod tuvo que recurrir a más de un editor para que se publicara, paulatinamente, el legado póstumo de Kafka: aquí empieza, en realidad —tanto o más que en los avatares subsiguientes al III Reich—, el galimatías de las ediciones póstumas de nuestro autor. Las editoriales alemanas Die Schmiede, Rowohlt, Kurt Wolff y S. Fischer, y la editorial Zsolnay, de Viena, se interesaron de inmediato por la publicación de los textos kafkianos; pero las condiciones exigidas por Brod les parecieron excesivas a casi todas ellas, dado el enorme riesgo económico de tal empresa en aquellos momentos. Por fin, la editorial Die Schmiede fue la que asumió el riesgo y firmó el primer contrato de edición del conjunto de la obra póstuma de Kafka. Como recuerda Joachim Unseld en su imprescindible libro Franz Kafka. Una vida de escritor (1982; Barcelona, Anagrama, 1989), Arnold Zweig, al conocer la existencia de este compromiso editorial, no tardó en escribir a Brod en un tono alarmante de verdad: «Le escribo hoy apresuradamente para ponerle en guardia: he leído en Weltbühne el nombre de la editorial que ha adquirido los derechos sobre las obras póstumas de Kafka. Mis experiencias con esta editorial sobrepasan todo lo que podría decir de cualquier otra, pues llegaron incluso a un claro intento de extorsión, del que solo logré escapar gracias a la excesiva codicia de esa gente, que les cegó de tal modo persiguiéndome, que al fin pude escabullirme. Pregunte por favor a Meidner, o a Ernst Weiss, qué clase de experiencias han tenido con esa gentuza, y no vacile en retractarse de su contrato si todavía le es posible hacerlo. A usted solamente le esperan disgustos, y los herederos de Kafka no obtendrán ningún beneficio ayudando a esos señores a crearse una nueva reputación a costa del nombre y de la obra de Kafka. Por supuesto no digo nada que no pueda demostrar. Le saluda, con la urgencia del caso, su [Arnold] Zweig».


  Die Schmiede publicó las narraciones recogidas en Un artista del hambre en agosto de 1924 y la novela El proceso a inicios de 1925. Sabemos que para marzo del año siguiente se habían vendido, del primero de estos libros, tan solo 551 ejemplares, algo que convirtió en muy problemático el pago de los derechos de autor a los padres de Kafka y a Dora Diamant. Por lo que respecta a los primeros, la cuestión no resultaba urgente, pues vivían holgadamente; pero el impago de los derechos sí constituía un problema para Dora Diamant, de quien el propio Max Brod dijo, en esa ocasión, que «no [la] podía dejar caer en la miseria». Por esta razón, Brod canceló el contrato con Die Schmiede y transfirió los derechos generales para la edición de los textos póstumos de Kafka a la editorial de Kurt Wolff en abril de 1925. La escasa experiencia de Brod en estas lides desembocó, de todos modos, en una larga serie de conflictos entre los primeros y los segundos editores, que duró hasta el otoño de 1926. El castillo fue publicado por Wolff —no sin recurrir a una serie de ardides gremiales— en diciembre de 1926, pero no alcanzó, tampoco, el éxito de ventas que ya se había supuesto en los casos de El artista del hambre y de El proceso. Esta fue la razón por la que Wolff, que ya en vida de Kafka había manifestado una actitud muy vacilante respecto a la edición de sus narraciones, renunció, en principio, a la edición de la tercera y última de las novelas de Kafka, El desaparecido, la cual, gracias a los buenos oficios de un amigo de Brod, Ludwig Hardt, acabó publicándose a pesar de todo en la editorial de Wolff, en otoño de 1927. Tampoco esta intervención amistosa sirvió de mucho, y dos años más tarde, acuciado por problemas financieros, Kurt Wolff cerraba definitivamente su negocio editorial: vendió los derechos adquiridos a su cuñado Peter Reinhold, y un enorme cúmulo de libros de Kafka pasaron de los almacenes de Wolff a las dependencias de la editorial Neuer Geist, de Berlín. En palabras de Unseld: «Tal como constataba Brod en 1930, la bomba que debía ser “la publicación de las tres grandes novelas póstumas [de Kafka] [estalló] sin gran efecto”», y este fracaso conllevó, lamentablemente, que no se reeditara ninguno de los libros de narraciones de Kafka publicados en vida ni se emprendiera inmediatamente la edición de todo lo que quedaba por publicar.


  Brod estableció entonces contactos con nuevas casas editoras: primero Transmare, luego Propyläen (ambos intentos sin éxito alguno), y finalmente firmó contrato con la editorial berlinesa Gustav Kiepenheuer, que solo pudo estampar dos volúmenes inéditos y El proceso, porque la editorial Neuer Geist no cedió bajo ningún concepto los derechos de edición de El castillo y de El desaparecido (o América). Kiepenheuer —por no decir Max Brod— consiguió editar todavía, en 1931, el conjunto de narraciones que llevan el título Beim Bau der chinesischen Mauer (Durante la construcción de la muralla china), pero este editor renunció al año siguiente a seguir publicando a aquel «autor judío» en vista de la atmósfera antisemita y del cariz que tomaban los acontecimientos políticos a las puertas de la hegemonía del nacionalsocialismo en Alemania.


  Entonces fue cuando Brod pensó en la casa editora que iba a resolver, del mejor de los modos posibles, la azarosa y laberíntica epopeya de las primeras ediciones del legado de Kafka: la editorial de los hermanos Schocken, con sede en Berlín. Reinhold, de la editora Neuer Geist, que poseía todavía una intrincada parte de los derechos, los vendió a Schocken, también a la vista de la situación política. En efecto, después de la toma del poder por el partido de Hitler, Kafka se había convertido abiertamente en un autor proscrito; la totalidad de su obra fue incluida por los nacionalsocialistas, en octubre de 1933, en la «Lista I de la literatura perjudicial e indeseable»; los libros de Kafka fueron quemados públicamente, y el 20 de abril de 1933 la Gestapo registró el domicilio de Dora Diamant y requisó la pequeña parte de textos personales que esta todavía conservaba, y que deben darse lamentablemente por perdidos. Así fue como los hermanos Schocken pudieron finalmente adquirir todos los derechos de Kafka, y con ellos firmó Brod un contrato para la edición de las primeras Obras Completas de Kafka (de hecho, Gesammelte Schriften, es decir, Escritos completos), prevista, al principio, en seis volúmenes. A inicios de 1935 apareció el primero con el título Erzählungen und kleine Prosa (Narraciones y textos breves en prosa); aquel mismo año apareció El desaparecido (vol. 2), El proceso (vol. 3) y El castillo (vol. 4); pero en 1936, acusada de «judía» por las autoridades, la casa Schocken renunció a coronar la edición prevista de esta serie de Obras Completas. Max Brod inventó entonces una nueva estrategia, y, de acuerdo con los Schocken, revendió los derechos sobre Kafka a una editorial denominada Mercy Sohn, de Praga, que encubría, de hecho, a los propios hermanos Schocken. Así pudieron ver la luz los dos últimos volúmenes de estas primeras Obras Completas de Kafka, es decir, Descripción de una lucha, (vol. 5, 1936) y Diarios y cartas (vol. 6, 1937). En febrero de 1939, cuando los hermanos Schocken ya habían emigrado a Estados Unidos, Max Brod les transfirió de nuevo todos los derechos, que quedaron por fin al abrigo de toda contingencia política y, en cierto modo —gracias al éxito de las traducciones al inglés—, protegidas y alentadas por un éxito comercial muy relevante. Bajo la firma Schocken Books Inc., New York City, se reeditaron a partir de 1939, siempre en lengua alemana, las ediciones europeas ya existentes; y se ampliaron, en las últimas ediciones a cargo de Max Brod, hasta llegar a diez volúmenes. Un día antes de la entrada de los alemanes en Praga, en la noche del 14 al 15 de marzo de 1939, Brod abandonó la ciudad en dirección al exilio palestino. Como señala Unseld una vez más, «en su equipaje de mano figuraban todos los originales y manuscritos de Franz Kafka», es decir, los textos autógrafos en los que Brod había basado todas las ediciones póstumas de las que hemos dado noticia hasta aquí.


  Max Brod conservó hasta su muerte en Tel Aviv, en 1968, la mayor parte de los manuscritos de Kafka, ostentando así una hegemonía absoluta sobre la difusión de la obra póstuma de Kafka; de modo que no hubo, hasta entrados los años ochenta, posibilidad alguna de trabajar con los manuscritos kafkianos para rectificar, en los casos en que fuera necesario, los errores que pudieran contener las ediciones preparadas por Max Brod según sus particulares criterios editoriales, enormemente discutibles desde el punto de vista filológico y de crítica genética. No hubo tampoco, naturalmente, posibilidad alguna de publicar la inmensa serie de textos póstumos de Kafka que Brod no había incluido en ninguno de los volúmenes de las ediciones a su cargo.


  Tras una labor de primera magnitud a cargo de los coordinadores de la última edición crítica de la obra de nuestro autor —Franz Kafka, Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, Diarios, Cartas), editada por Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley y Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Reiner Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, editada en Frankfurt del Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982—, esta editorial pudo ofrecer a los lectores en lengua alemana los volúmenes Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Escritos póstumos y fragmentos I), en 1993, y Nachgelassene Schriften und Fragmente II (Escritos póstumos y fragmentos II), en 1992. El conjunto del material que configura estos dos volúmenes en la edición alemana fue la base para nuestra edición de los textos póstumos de Kafka, en el volumen III de las Obras Completas de Franz Kafka que viene publicando desde 1999 Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores.


  En el caso del presente volumen, y respecto a la edición citada de las Obras Completas, se han omitido versiones preparatorias de algunos textos (dejando aquí la respectiva versión más completa, tardía y definitiva, como en el caso de «Preparativos de boda en el campo»), fragmentos intercalados de alguna de sus novelas o narraciones publicadas en vida (que en esta misma colección de bolsillo, como se ha dicho, se publican con el título Ante la Ley), pasajes excesivamente fragmentarios, otros que resultan reiterativos, los esbozos de cartas (que añadiremos a la edición de la correspondencia, dentro de las Obras Completas citadas), las reseñas de libros y las diversas series de aforismos, que se publicarán también de forma segregada en la presente Biblioteca. Los textos restantes, todos ellos narraciones en un sentido lato, se presentan aquí con el mismo criterio que allí se utilizó. Nos ha parecido oportuno llamar a este volumen El silencio de las sirenas por ser este el título atribuido a una de las narraciones de Kafka más emblemáticas del conjunto. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que ni esta narración ni muchas otras que quedaron inéditas poseían el título con el que todavía son recordadas y editadas: en este caso, ciñéndonos a los criterios de la edición crítica alemana, nos limitamos a reproducir el texto de la narración, y a apuntar en la nota correspondiente el título que pudiera habérsele otorgado en las ediciones de Brod, u otras. Cuando una narración sí lleva título, hay que entender que se lo puso el mismo Kafka. Al final del volumen presente se incluyen, además, unas tablas con los títulos «tradicionales» de las narraciones póstumas de Kafka y su equivalente según las traducciones aquí publicadas.


  El aparato de Notas que se incluye al final del volumen ofrece datos y comentarios de interés sobre algunos —solo algunos, en general los más célebres o extensos— de los textos seleccionados, dando cuenta, cuando ello es posible, de las circunstancias biográficas en que fueron escritos. Asimismo, señala las correspondencias que cabe establecer entre algunos fragmentos narrativos y distintos pasajes del resto de la obra de Kafka. Para una mayor información tanto sobre los textos como sobre el tipo de documento a que pertenecen, y para ampliar tanto las referencias bibliográficas como la explicación sobre aspectos concretos, el lector debe acudir al ya mencionado volumen III de las Obras Completas de Franz Kafka, Narraciones y otros escritos, publicado por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores en 2003.


  JORDI LLOVET


  Cuando Eduard Raban,[1] después de atravesar el zaguán, entró en el vano del portal, vio que estaba lloviendo. Llovía poco.


  En la acera, justo delante de él, una multitud se movía a diferentes ritmos. A veces alguien se adelantaba y cruzaba la calzada. Una niñita sostenía un perrillo cansado en sus manos estiradas. Dos señores intercambiaban noticias; uno de ellos tenía las manos con las palmas vueltas hacia arriba y las movía regularmente como si sopesara alguna carga. Por ahí surgía una dama con el sombrero muy cargado de cintas, hebillas y flores. Y un joven con un bastón delgado pasaba a toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si estuviese paralizada. De vez en cuando aparecían hombres que fumaban, llevando ante sí pequeñas nubes enhiestas y alargadas. Tres señores —dos de los cuales llevaban sendos abrigos ligeros en su antebrazo doblado— se alejaban a ratos de la pared de las casas hasta llegar al bordillo de la acera, observaban lo que allí sucedía y volvían a retirarse charlando.


  Por los espacios que se iban abriendo entre los transeúntes se veían los adoquines regularmente ensamblados de la calzada. Caballos con el cuello estirado tiraban de carruajes de altas y delicadas ruedas. La gente que iba en los asientos acolchados contemplaba en silencio a los transeúntes, las tiendas, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenía que adelantar a otro, los caballos se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba bamboleante. Las bestias tiraban con fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitadamente, balanceándose hasta que el arco se completaba en torno al coche delantero y los caballos volvían a separarse, dejando tan solo que sus finas y quietas cabezas se inclinaran una hacia la otra.


  Había gente que se dirigía a toda prisa hacia el portal, se detenía sobre los mosaicos secos y, volviéndose con lentitud, miraba la lluvia que, constreñida, caía confusamente sobre la angosta calle.


  Raban se sentía cansado. Sus labios eran tan pálidos como el rojo desteñido de su gruesa corbata, que mostraba un dibujo morisco. La dama que se había refugiado en el portal de enfrente lo estaba mirando. Lo hacía con indiferencia, y quizá solo mirase la lluvia que caía ante él o los pequeños letreros comerciales fijados en el portal por encima de su cabeza. Raban creyó que lo miraba asombrada. Pues sí, pensó, si pudiera contárselo, no se sorprendería en absoluto. Uno trabaja tan excesivamente en el despacho, que acaba demasiado cansado para disfrutar de sus vacaciones como es debido. Pero ese enorme trabajo no le da el menor derecho a ser tratado con cariño por todos, más bien se siente completamente extraño entre ellos. Y mientras digas «uno» en vez de «yo», la cosa todavía marcha y puedes recitar esta historia, pero en cuanto te confiesas que eres tú mismo, aquello te atraviesa literalmente y quedas aterrado.


  Doblando las rodillas, dejó en el suelo su maletín, forrado con una tela a cuadros. El agua de la lluvia corría ya por el borde de la calzada en cintas que casi se tensaban para llegar a los canales situados a mayor profundidad.


  Pero si yo mismo distingo entre «uno» y «yo», ¿con qué derecho puedo quejarme de los demás? Probablemente no sean injustos, aunque estoy demasiado cansado para entenderlo todo. Estoy demasiado cansado incluso para caminar tranquilamente hasta la estación, que no queda nada lejos. ¿Por qué entonces no paso estas breves vacaciones en la ciudad y descanso un poco? La verdad es que soy un insensato. Este viaje me pondrá enfermo, lo sé muy bien. Mi habitación no será lo bastante cómoda, en el campo no se puede esperar otra cosa. Y solo estamos en la primera quincena de junio, el aire en el campo aún suele ser muy frío. Cierto es que por precaución voy abrigado, pero tendré que salir con gente que se pasea ya bien entrada la noche. Hay lagunas por cuyas orillas pasearemos, y seguro que me resfriaré. Por lo demás, brillaré muy poco en las conversaciones. No podré comparar ninguna de esas lagunas con otras situadas en algún país remoto, porque jamás he viajado, y para hablar de la luna y sentirme dichoso y trepar entusiasmado por pilas de escombros la verdad es que soy demasiado viejo y se reirían de mí. La gente pasaba con la cabeza algo inclinada, llevando negligentemente por encima sus paraguas oscuros. También pasó un carro de carga sobre cuyo pescante, lleno de paja, un hombre estiraba las piernas con tanta indolencia que uno de sus pies casi rozaba el suelo, mientras el otro reposaba entre un montón de paja y harapos. Daba la impresión de estar sentado en el campo con muy buen tiempo. Sin embargo, sostenía atentamente las riendas para que el carro, cargado de barras de hierro que entrechocaban, pudiese girar bien a través del gentío. En el suelo húmedo, el reflejo del hierro se deslizaba lenta y sinuosamente por sobre las hileras de adoquines. El chiquillo que acompañaba a la dama de enfrente iba vestido como un viejo viticultor. Su traje plisado formaba un gran círculo por la parte de abajo y solo una correa de cuero lo ceñía casi debajo de las axilas. Su gorra semiesférica le llegaba hasta las cejas, y de la punta pendía una borla que caía sobre su oreja izquierda. La lluvia lo divertía. Salía del portal y miraba el cielo con los ojos muy abiertos para recoger más lluvia. A ratos daba grandes saltos y salpicaba mucha agua, lo que le valía agrios reproches por parte de los transeúntes. Por último la dama lo llamó y lo retuvo por la mano, pero él no lloró.


  De pronto Raban se sobresaltó. ¿No se le había hecho tarde? Como llevaba el sobretodo y la chaqueta abiertos, pudo sacar su reloj rápidamente. No funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que estaba conversando un poco más adentro, en el vestíbulo. En medio de una carcajada ligada a la conversación este le dijo: «Son las cuatro pasadas», y se volvió.


  Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maletín. Pero cuando quiso poner el pie en la calle le cerraron el camino unas cuantas mujeres presurosas a las que dejó pasar. Y en ese momento su mirada se posó en el sombrero de una chiquilla, un sombrero de paja trenzada y teñida de rojo cuyo borde ondulado llevaba una cenefa verde.


  Aún tenía todo esto en la mente cuando salió a la calle, que en la dirección que él quería seguir subía un poco. Luego se le olvidó, pues tuvo que hacer un pequeño esfuerzo; el maletín no le resultaba liviano y el viento soplaba de frente, haciendo ondear su chaqueta y presionando las varillas del paraguas.


  Tuvo que respirar más hondo; el reloj de una plaza cercana, más abajo, dio las cinco menos cuarto; por debajo del paraguas Raban veía los pasitos ligeros de la gente que venía hacia él; los frenos hacían chirriar las ruedas de los carruajes que giraban lentamente, y los caballos estiraban audaces sus delgadas patas delanteras, como las gamuzas en la montaña.


  Raban tuvo entonces la impresión de que podría sobrellevar el largo y penoso período de los próximos catorce días. Pues solo son catorce, es decir, un período limitado, y aunque las contrariedades vayan en aumento, el tiempo durante el cual hay que soportarlas irá disminuyendo. Por eso el valor va en aumento, no cabe duda. Todos los que quieren torturarme y ahora han copado por completo el espacio que me rodea serán poco a poco repelidos por el benévolo transcurrir de estos días, sin que yo tenga que acudir para nada en su ayuda. Y podré ser débil y silencioso, lo cual resultará natural, y dejar que hagan de todo conmigo, pues las cosas se irán arreglando gracias solamente al correr de los días. Y además, ¿no podría hacer lo que hacía siempre de niño en situaciones peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de ir yo mismo al campo, no hace falta. Enviaré tan solo a mi cuerpo vestido. Sí, enviaré a este cuerpo vestido. Si se dirige vacilante hacia la puerta de mi habitación, esa vacilación no será síntoma de miedo, sino de su futilidad. Tampoco será debido a la emoción si da un traspié en las escaleras, o si viaja al campo sollozando y cena allí entre lágrimas. Pues yo, entretanto, estaré acostado en mi cama, cubierto con una manta amarillo castaño, expuesto al aire que sopla por la ventana entreabierta.


  Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro, creo.


  Se detuvo ante un escaparate en el que, tras un cristal húmedo, colgaban de unas varillas varios sombreros de hombre pequeños, y se quedó mirándolos con los labios fruncidos. Bueno, mi sombrero aún servirá para estas vacaciones, pensó, y siguió caminando, y si nadie puede aguantarme debido a él, pues tanto mejor.


  La forma de un gran escarabajo, sí. Y luego me las ingeniaba para simular un sueño invernal y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado. Y susurro unas cuantas palabras que son instrucciones para mi cuerpo triste, que está de pie junto a mí, inclinado. Termino pronto, él hace una reverencia, se aleja velozmente y hará todo lo mejor posible, mientras yo descanso.


  Llegó a un pórtico solitario y abovedado que, desde lo alto de la empinada calle, conducía a una plazuela circundada por numerosas tiendas ya iluminadas. En el centro de la plaza, y un tanto en la penumbra debido a la iluminación marginal, se alzaba la pequeña estatua de un hombre sentado en actitud meditativa. Los transeúntes se movían como finos cristales opacos ante las luces, y como los charcos difundían todo el resplandor a lo ancho y en profundidad, el aspecto de la plaza variaba sin cesar.


  Raban se adentró bastante en la plaza, evitando nerviosamente, eso sí, los carruajes que aceleraban su marcha, y saltando de un adoquín seco a otros que también lo estuvieran, con el paraguas abierto y la mano en alto para poder verlo todo a su alrededor. Hasta que se detuvo junto al poste de una farola —una parada del tranvía eléctrico—, plantado en una pequeña base cuadrangular hecha con adoquines. Me esperan en el campo. ¿No estarán ya preocupados? Y es que no le he escrito en toda la semana que lleva en el campo, solo esta mañana temprano. Acabarán haciéndose una idea muy equivocada de mi persona. Quizá piensen que me precipito cuando le dirijo la palabra a alguien, aunque no tengo por costumbre hacerlo, o que reparto abrazos cuando llego, cosa que tampoco me gusta hacer. Si intento calmarlos, haré que se enfaden. ¡Ojalá pudiera hacer que se enfaden al intentar calmarlos!


  En ese momento pasó lentamente un carruaje abierto, detrás de cuyos dos faroles encendidos iban dos damas sentadas en una banqueta de cuero oscuro. Una de ellas se había apoyado en el respaldo y tenía el rostro cubierto por un velo y la sombra de su sombrero. El torso de la otra dama estaba, en cambio, erguido; su sombrero era pequeño, unas plumas muy finas lo bordeaban. Todos podían verla. Se mordía ligeramente el labio inferior.


  En cuanto el carruaje hubo pasado junto a Raban, un poste le impidió ver el caballo de mano; un cochero cualquiera —llevaba un sombrero de copa muy alto e iba sobre un pescante inusualmente elevado— vino a interponerse luego ante las dos damas —eso ya mucho más lejos—, y al final el carruaje mismo dobló por la esquina de una casita —centro de toda la atención en ese instante— y se perdió de vista.


  Raban lo siguió con la mirada sin alzar la cabeza y reclinó el paraguas en su hombro para ver mejor. Se había metido en la boca el pulgar de la mano derecha y empezó a frotarse los dientes con él. Tenía a su lado el maletín, uno de cuyos lados reposaba en el suelo.


  Los carruajes cruzaban la plaza lanzándose de una calle a otra; los cuerpos de los caballos volaban horizontalmente como catapultados, pero el subir y bajar de sus cabezas y pescuezos revelaba el impulso y esfuerzo del movimiento. En derredor, el bordillo de las tres calles que confluían en la plaza estaba ocupado por un buen número de holgazanes que golpeaban el adoquinado con minúsculos bastoncillos. Entre los grupos que formaban había varias torrecillas donde unas jovencitas servían limonada, así como pesados relojes fijados a postes muy delgados, hombres que llevaban sobre el pecho y la espalda grandes carteles anunciando diversiones en letras multicolores, y mozos de cordel sentados en sillas amarillas con un


  [falta una página]


  un pequeño grupo. Dos carruajes señoriales que cruzaron la plaza de través para dirigirse a la calle en pendiente impidieron el paso a varios señores del grupo, pero detrás del segundo carruaje —ya lo habían intentado tímidamente detrás del primero— volvieron a unirse con los otros para formar luego una larga fila que se subió a la acera y se agolpó ante la puerta de un café, quedando todos inundados por las luces de las bombillas que colgaban encima de la entrada.


  Muy cerca pasaron, imponentes, los vagones de un tranvía eléctrico; otros, vagamente visibles, estaban detenidos en las calles aledañas, a cierta distancia.


  «¡Qué encorvada es!», pensó Raban al mirar la foto, «nunca está realmente erguida y quizá tenga la espalda redonda. He de tenerlo muy en cuenta. Y su boca es tan ancha, y el labio inferior sobresale aquí claramente, sí, ahora también lo recuerdo. Y el vestido… Cierto es que yo no entiendo nada de vestidos, pero estas mangas tan estrechas seguro que son feas, si hasta parecen un vendaje. Y luego el sombrero, cuyo borde se levanta por todas partes alejándose de la cara con una curvatura distinta. Pero sus ojos son bonitos, color castaño, si no me equivoco. Todos dicen que sus ojos son bonitos.»


  Como en ese instante se detuvo un tranvía ante Raban, un nutrido grupo de personas se agolpó ante la escalera del vagón con los paraguas puntiagudos ligeramente entreabiertos, sosteniéndolos derechos en sus manos muy pegadas a los hombros. Raban, que llevaba el maletín bajo el brazo, fue arrastrado fuera de la acera y pisó con fuerza un charco imperceptible. En el vagón, un niño arrodillado en el asiento presionaba las yemas de los dedos de ambas manos contra sus labios, como despidiéndose de alguien que se alejara. Unos cuantos pasajeros bajaron y tuvieron que dar varios pasos al lado del vagón para salir del gentío. Una señora subió luego al primer escalón sosteniendo con ambas manos la cola de su vestido, que se ajustó a sus piernas. Un señor se sujetó a una de las barras metálicas del vagón, y le dijo algo con la cabeza en alto. Todos los que querían subir se impacientaron. El conductor gritaba.


  Raban, ahora ya en el extremo del grupo que aguardaba, se volvió porque alguien había pronunciado su nombre. «Ah, Lement», dijo lentamente y tendiéndole a un joven que se acercaba el meñique de la mano en la que sostenía el paraguas.


  «Así que este es el novio que va a reunirse con su novia. Parece locamente enamorado», dijo Lement, y se rió con la boca cerrada.


  «Sí, disculpa que me vaya hoy», dijo Raban. «Te he escrito esta tarde. Por supuesto que me habría encantado viajar mañana contigo, pero mañana es sábado, estará todo repleto y el viaje es largo.»


  «No importa. Es verdad que me lo habías prometido, pero cuando se está enamorado… Pues nada, tendré que ir solo.» Lement tenía un pie en la acera y el otro en el adoquinado, y descansaba el peso del cuerpo tan pronto en una pierna como en la otra. «Querías subir al tranvía, pero acaba de irse. Ven, vamos a pie, te acompaño. Aún queda mucho tiempo.» «¿No es ya muy tarde?»


  «No me extraña que estés angustiado, pero la verdad es que aún tienes tiempo. Yo no estoy tan pendiente del tiempo, por eso se me ha escapado Gillemann.»


  «¿Gillemann? ¿No iba a instalarse también en las afueras?» «Sí, con su mujer, quieren irse la semana próxima y por eso le había prometido ir a buscarlo hoy, cuando saliera de la oficina. Quería darme algunas indicaciones relacionadas con el mobiliario de su casa, por eso tenía que verlo. Pero al final me retrasé, tenía que hacer unas compras. Y justo cuando pensaba si no sería mejor ir a su casa, te vi; primero me quedé un poco sorprendido por el maletín, pero luego te abordé. Ahora es demasiado tarde para hacer visitas, es francamente imposible ir a casa de Gillemann.»


  «Por supuesto; ya veo que serán unos conocidos míos que tendré fuera. Por lo demás, nunca he visto a la señora Gillemann.»


  «Es muy hermosa. Es rubia, y a raíz de su enfermedad está algo pálida. Tiene los ojos más bonitos que he visto en mi vida.»


  «Por favor, dime cómo son unos ojos bonitos. Un ojo en sí no puede ser bonito. ¿No será la mirada? Los ojos jamás me han parecido bonitos.»


  «Bueno, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una mujer preciosa.»


  Por el cristal de un café situado en una planta baja se veía, al lado mismo de la ventana, una mesa triangular en torno a la cual había varios hombres leyendo y comiendo; uno de ellos, con el periódico inclinado sobre la mesa y sosteniendo en alto una tacita, miraba hacia la calle con el rabillo del ojo. Detrás de las mesas pegadas a la ventana, todos los muebles y objetos del gran salón quedaban ocultos por los parroquianos, sentados todos muy juntos en pequeños círculos. Aún seguían inclinados en el fondo del salón, donde


  [falta una página]


  Pero da la casualidad de que no es un asunto desagradable, ¿verdad? Muchos aceptarían con gusto esa carga, pienso yo.» Llegaron a una plaza bastante oscura, que en la acera por la que caminaban empezaba antes, pues la opuesta se adentraba un poco más. En el lado por el que ellos siguieron avanzando se alzaba una serie ininterrumpida de casas, desde cuyas esquinas otras dos hileras de casas, muy alejadas entre sí al principio, se perdían en la indiscernible lejanía en la que parecían unirse. Una acera angosta flanqueaba las casas, en general pequeñas; no se veían tiendas ni circulaba coche alguno por ahí. Casi al final del callejón del que procedían, un poste de hierro adornado con cariátides recubiertas de hierbas y hojas sostenía varias lámparas fijadas en dos anillos que colgaban horizontalmente uno encima del otro. La llama trapezoidal ardía como en un cuartito entre las placas de cristal ensambladas bajo una ancha tapa en forma de torre, dejando subsistir la oscuridad a unos cuantos pasos. «Seguro que ahora sí es demasiado tarde, me lo has ocultado y voy a perder el tren. ¿Por qué?»


  [faltan dos páginas]


  Sí, a lo sumo Pirkershofer, y aquel otro.»


  «Creo que el nombre aparece en las cartas de Betty, quiere trabajar en los ferrocarriles, ¿verdad?»


  «Sí, y es un tipo desagradable. Me darás la razón en cuanto hayas visto su nariz pequeña y gorda. Te lo aseguro, cuando vas caminando con él a través de esos campos aburridos… Además, ya lo han trasladado y se marcha, confío, la semana próxima.»


  «Espera, hace un rato me dijiste que me aconsejabas pasar la noche aquí. Lo he estado pensando y no lo veo muy factible. Escribí que llegaría esta noche y me estarán esperando.» «Es muy fácil, envía un telegrama.»


  «Sí, podría hacerlo, pero no estaría bien que no viajara… y encima estoy cansado, creo que mejor me voy… si llegara un telegrama hasta podrían asustarse. Y además, ¿para qué? ¿Adónde iríamos ahora?»


  «En ese caso es mejor que te vayas, realmente. Era solo una idea… Yo tampoco podría quedarme hoy contigo porque estoy medio dormido, se me había olvidado decírtelo. Voy a despedirme ahora mismo, pues no quiero seguir acompañándote por este parque húmedo y me gustaría pasar un momento por casa de Gillemann. Son las seis menos cuarto, aún es hora para visitar a los buenos amigos. Adiós, pues, buen viaje y recuerdos a todos.»


  Lement se volvió hacia la derecha y alargó su mano derecha para despedirse, de suerte que por un instante caminó en la dirección de su brazo extendido.


  «¡Adiós!», dijo Raban.


  Lement se hallaba todavía cerca cuando gritó: «Eduard, ¿me oyes?, cierra el paraguas, hace ya rato que dejó de llover. Quería decírtelo y se me pasó».


  Raban no respondió, plegó el paraguas, y el cielo, pálidamente oscurecido, se cerró encima de él.


  Si al menos me equivocara de tren, pensó, tendría la sensación de haberme embarcado ya en la empresa, y más tarde, una vez aclarado el error, me sentiría mucho mejor cuando llegara de nuevo a esta estación. Por último, aun si aquel lugar fuese tan aburrido como dice Lement, eso tampoco tiene por qué ser un inconveniente. Me quedaría más tiempo en la habitación y, en realidad, nunca sabría muy bien dónde están los demás; pues si hay ruinas en los alrededores, no hay duda de que se organizará un paseo para ir a visitarlas en grupo, tal y como con seguridad se habrá acordado previamente. Y en ese caso habría que alegrarse; por eso no puede uno faltar. Pero aun si no existiera esa curiosidad digna de verse, tampoco habría deliberaciones previas, pues si, contra toda costumbre, uno juzgase conveniente hacer una excursión más larga, cabe esperar que todos se reunirían sin dificultad, ya que bastaría con enviar a la criada a la habitación de los demás, donde estarían sentados ante una carta o un libro, y se quedarían encantados con la noticia. Protegerse contra esas invitaciones no es difícil, y, sin embargo, no sé yo si lo conseguiría, pues tampoco es tan fácil como me imagino, al menos ahora que aún estoy solo y puedo hacer lo que quiera, incluso regresar si me apetece. Pues allí no tendré a nadie a quien visitar cuando me plazca, ni a nadie con quien hacer excursiones más dificultosas, o que me muestre el estado de sus sementeras o alguna cantera cuya explotación dirija. Porque no se puede estar seguro ni de los viejos conocidos. ¿Acaso Lement no ha estado hoy amable conmigo? Me ha explicado una serie de cosas y me ha descrito todo tal y como yo lo encontraré. Él mismo me abordó y luego me ha acompañado, pese a que no quería ninguna información de mí y tenía otro asunto pendiente. Y ahora se ha ido de buenas a primeras, aunque nada de lo que le he dicho haya podido ofenderlo. Cierto es que me negué a pasar la noche en la ciudad, pero era lógico, eso no puede haberlo ofendido porque es un hombre sensato.


  El reloj de la estación dio la hora: eran las seis menos cuarto. Raban se detuvo porque sintió palpitaciones, luego echó a andar bordeando la laguna del parque, llegó a un angosto sendero mal iluminado que serpenteaba entre altos arbustos, desembocó en una plaza donde había muchos bancos vacíos adosados a pequeños árboles, salió a paso más lento por una abertura en la verja que daba a la calle, la atravesó para luego franquear de un salto la puerta de la estación, encontró la ventanilla al cabo de un momento y tuvo que golpear levemente la portezuela de metal. El empleado se asomó, le dijo que iba muy justo de tiempo, cogió el dinero y tiró ruidosamente sobre el mostrador algo de calderilla y el billete. Raban quiso contarla a toda prisa, pues le pareció que tenían que devolverle más, pero un mozo de cordel que pasaba a su lado lo empujó a través de una puerta vidriera hasta el andén. Allí miró Raban a su alrededor al tiempo que gritaba «Gracias, gracias» al mozo de cordel, y al no ver a un solo revisor, subió en solitario la escalerilla del primer vagón que encontró, poniendo siempre su maletín sobre el peldaño más alto y alzándose él detrás, con una mano apoyada en el paraguas y la otra aferrada al asa del maletín. El vagón en el que entró estaba iluminado por las numerosas luces del vestíbulo del andén donde se hallaba estacionado; detrás de algunas ventanillas —todas herméticamente cerradas— pendía, cercana y visible, una crepitante lámpara de arco, y las innumerables gotas de lluvia, algunas de las cuales se desplazaban sobre los cristales, parecían blancas. Raban siguió oyendo los ruidos del andén incluso después de cerrar la puerta del compartimiento y sentarse en el último sitio libre de un banco de madera clara. Vio muchas espaldas y nucas y, entre ellas, las caras de los que estaban apoyados en el respaldo del banco de enfrente. El humo de las pipas y los puros se elevaba en algunos sitios formando volutas, y una vez hasta pasó lánguidamente junto al rostro de una chiquilla. Los pasajeros cambiaban de asiento con frecuencia y comentaban los cambios, o bien trasladaban su equipaje pasándolo de una a otra de las estrechas redes azules suspendidas encima de los bancos. Cuando un bastón o el canto reforzado de alguna maleta sobresalían, el propietario era advertido, se acercaba y restablecía el orden. También Raban tuvo esto en cuenta y empujó su maletín debajo de su asiento.


  A su izquierda, junto a la ventanilla, dos señores sentados frente a frente hablaban sobre precios de mercaderías. «Son viajantes de comercio», pensó Raban, y los miró respirando ya con regularidad. El fabricante los manda al campo, ellos obedecen, viajan en tren, y en cada pueblo van de tienda en tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. No deben detenerse mucho en ningún sitio, pues todo ha de hacerse rápido y solo pueden hablar de su mercadería. ¡Con qué alegría puede uno emplearse a fondo en una profesión tan agradable! El más joven sacó de pronto una libreta de apuntes del bolsillo trasero de su pantalón, la hojeó tras humedecerse fugazmente el índice en la lengua y leyó luego una página, deslizando hacia abajo la uña. Al alzar la mirada, la fijó en Raban como se mira fijamente algún punto para no olvidar nada de lo que se quiere decir, y no la apartó de él ni siquiera cuando empezó a hablar sobre precios de hilos. Al mismo tiempo frunció las cejas, acercándolas a los ojos. Sostenía la libreta entreabierta en la mano izquierda, con el pulgar sobre la página que acababa de leer para consultarla fácilmente si le hacía falta. La libreta temblaba porque el brazo no se apoyaba en ningún punto y el vagón avanzaba golpeando los rieles como un martillo.


  El otro viajante se había apoyado en el respaldo y lo escuchaba asintiendo con la cabeza a intervalos desiguales. Era evidente que no estaba de acuerdo con todo y que después iba a dar su opinión.


  Raban ahuecó las palmas de las manos, las puso sobre sus rodillas e, inclinándose hacia delante, miró por la ventanilla entre las cabezas de los viajantes y, a través de ella, vio unas luces que pasaban velozmente y otras que retrocedían volando hacia la lejanía. No comprendía nada de lo que decía el viajante, y tampoco hubiera entendido la respuesta del otro. Para ello habría hecho falta una buena preparación, pues era gente que desde su juventud había trabajado con mercaderías. Cuando uno ha tenido ya tantas veces un carrete de hilo en la mano y se lo ha tendido tantas veces a sus clientes, conoce muy bien el precio y puede hablar sobre él. Y puede hacerlo mientras las aldeas nos salen al encuentro y pasan como una exhalación, mientras se vuelven hacia las profundidades de la campiña, donde a la fuerza las perdemos de vista. Y, no obstante, son aldeas habitadas en las que tal vez haya viajantes que vayan de tienda en tienda. En una esquina, al otro extremo del vagón, se levantó un hombre muy alto que tenía varios naipes en la mano y exclamó: «¡Oye, María! ¿Has traído también las camisas de zefir?». «Por supuesto», dijo la mujer que iba sentada frente a Raban. Había dormido un rato y, despertada bruscamente por la pregunta, respondió sin prestar mayor atención, como si se dirigiera a Raban. «Va usted al mercado de Jungbunzlau, ¿verdad?», le preguntó el impulsivo viajante. «Sí, a Jungbunzlau.» «Esta vez hay un gran mercado, ¿verdad?» «Sí, un gran mercado.» Soñolienta, la mujer apoyó el codo izquierdo en un hato azul y su cabeza se dejó caer pesadamente sobre la mano, que aplastó la mejilla contra el pómulo. «¡Qué joven es!», dijo el viajante.


  Raban sacó del bolsillo de su chaleco el dinero que le había devuelto el cobrador y lo volvió a contar. Mantenía cada moneda recta entre el pulgar y el índice y luego la hacía girar con la yema del índice contra el lado interno del pulgar, a la vez que miraba largo rato la efigie del emperador, sorprendido por la corona de laurel y la manera como estaba sujeta con nudos y cintas en la parte posterior de la cabeza. Finalmente comprobó que el importe era exacto y se guardó el dinero en un gran portamonedas negro. Pero cuando se disponía a preguntarle al viajante «¿No cree usted que son un matrimonio?», el tren se detuvo, el ruido cesó, los revisores gritaron el nombre del lugar y Raban no dijo nada. El tren avanzaba tan lentamente que uno llegaba a imaginarse el girar de las ruedas, aunque poco después el tren se lanzó por una pendiente brusca y, sin previo aviso, las largas barras de la baranda de un puente fueron violentamente arrancadas y comprimidas entre sí ante la ventanilla, según le pareció a Raban.


  Se alegró esta vez Raban de que el tren acelerara tanto, pues no le habría hecho gracia quedarse en aquel lugar. Cuando la oscuridad es tan grande, cuando uno no conoce a nadie y está tan lejos de casa… Aunque de día también ha de ser horrible. ¿Será distinto en la próxima estación, lo habrá sido en las anteriores o lo será en las siguientes o en la aldea a la cual me dirijo?


  De pronto el viajante levantó la voz. Y es que aún estamos lejos, pensó Raban. «Caballero, usted sabe tan bien como yo que esos fabricantes envían representantes que se arrastran ante el más asqueroso de los mercachifles en puebluchos francamente miserables, ¿y piensa usted que les hacen otros precios que a nosotros, los mayoristas? Permítame que se lo diga, caballero: exactamente los mismos precios, ayer mismo lo vi por escrito. Eso es lo que yo llamo desfachatez. Nos asfixian, en las circunstancias actuales nos resulta simple y llanamente imposible hacer negocios; nos asfixian.» Volvió a mirar a Raban; no se avergonzaba de sus ojos llenos de lágrimas y apretó contra su boca las falanges de la mano izquierda, porque los labios le temblaban. Raban se retrepó en el asiento y tiró suavemente de su bigote con la mano izquierda.


  Enfrente de él, la tendera se despertó y, sonriendo, se pasó las manos por la frente. El viajante bajó el tono de voz. Una vez más la mujer se acomodó como para dormir y suspiró, recostándose a medias sobre su hato. La falda se le tensó por encima de la cadera derecha.


  Detrás de ella, un señor tocado con una gorra de viaje iba leyendo un gran periódico. La chiquilla sentada enfrente de él, probablemente familiar suyo, le pidió —y al hacerlo ladeó la cabeza hacia el hombro derecho— que por favor abriera la ventanilla, pues hacía mucho calor. Sin levantar la mirada, él respondió que lo haría enseguida, que solo quería acabar de leer un párrafo en el periódico, y le mostró a cuál se refería. La tendera ya no pudo conciliar el sueño, se irguió en su asiento y miró por la ventanilla, luego se quedó un buen rato contemplando la llama de la lámpara de petróleo que ardía, amarillenta, colgada del techo del vagón. Raban cerró un momento los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, la tendera acababa de morder un trozo de pastel cubierto por una capa de mermelada parda. A su lado, el hato estaba abierto. Uno de los viajantes fumaba un puro y continuamente hacía el gesto de sacudir la ceniza. El otro hurgaba —y se le oía— con la punta de un cuchillo en el engranaje de un reloj de bolsillo.


  Con los ojos casi cerrados aún vio Raban vagamente cómo el señor de la gorra tiraba de la correa de la ventanilla. Entró aire frío en el compartimiento, y un sombrero de paja cayó de su gancho. Raban creyó que se estaba despertando y que por eso tenía las mejillas tan frías, o que abrían una puerta y lo metían en una habitación, o que de algún modo se equivocaba, y pronto se quedó dormido.


  Aún temblaba levemente la escalerilla del vagón cuando Raban bajó por ella. La lluvia golpeó con fuerza su cara, que salía del ambiente del compartimiento, y le hizo cerrar los ojos. Sobre el techo de hojalata del edificio de la estación llovía ruidosamente, mientras que en campo abierto la lluvia caía de modo tal que uno creía oír un viento que soplara a intervalos regulares. Un muchacho descalzo llegó corriendo —Raban no había visto de dónde— y le pidió, sin aliento, que le dejara cargar la maleta porque estaba lloviendo, pero Raban dijo que, en efecto, estaba lloviendo y por eso iba a coger el ómnibus. Que no lo necesitaba. El chico hizo una mueca, como si juzgase más distinguido caminar bajo la lluvia y dejar que alguien cargara la maleta que coger el ómnibus; dio media vuelta y se alejó a la carrera. Ya era demasiado tarde cuando Raban quiso llamarlo.


  Se veían brillar dos farolas, y un empleado de la estación salió por una puerta, avanzó sin vacilar bajo la lluvia hasta la locomotora, se detuvo allí con los brazos cruzados y esperó a que el maquinista se inclinara sobre la barandilla y le hablara. Llamaron a un mozo de cordel, que vino y volvió a marcharse. En algunas ventanillas había pasajeros de pie, y como lo único que había por ver era el edificio de una estación común y corriente, tenían la mirada turbia y los párpados entrecerrados, como cuando el tren estaba en movimiento. Una chiquilla que llegó a toda prisa del camino comarcal bajo un parasol con dibujos de flores apoyó este, abierto, en el suelo del andén, se sentó y separó las piernas para que la falda se le secara mejor, al tiempo que deslizaba la yema de los dedos sobre la tela tensada. Solo había dos farolas encendidas, por lo que no se le veía bien la cara. Al pasar junto a ella, el mozo de cordel se quejó de los charcos que se estaban formando debajo del parasol, describió un círculo con los brazos para mostrar el tamaño de esos charcos y agitó luego las manos una tras otra en el aire, como peces que descienden a aguas más profundas, para darle a entender que, además, el parasol impedía el paso.


  El tren arrancó, desapareció como una larga puerta corredera y, detrás de los álamos, al otro lado de las vías, surgió un paisaje tan cerrado que cortaba el aliento. ¿Era un rectángulo oscuro o un bosque? ¿Era una laguna o una casa en la que la gente ya dormía? ¿Era la torre de una iglesia o una garganta entre las colinas? Nadie debía arriesgarse a ir por allí, pero ¿quién podía contenerse?


  Y cuando Raban volvió a ver al empleado —este ya estaba ante el escalón de entrada a su despacho—, corrió hacia él y lo detuvo: «Disculpe, ¿está muy lejos el pueblo? Tengo que ir allí».


  «No, solo a un cuarto de hora, pero con el ómnibus —pues sigue lloviendo— llegará usted en cinco minutos. Con su permiso.»


  «Llueve. No es una primavera bonita», replicó Raban. El empleado había apoyado la mano derecha en su cadera, y por el triángulo que se formó entre el brazo y el cuerpo, Raban vio a la chiquilla, que ya había cerrado el parasol, sentada en un banco.


  «Es francamente lamentable para los que van ahora mismo a un lugar de veraneo y han de quedarse en él. En realidad pensaba que me estarían esperando.» Paseó la mirada en derredor para que la cosa pareciera plausible.


  «Me temo que va a perder el ómnibus. No esperará mucho tiempo. No me lo agradezca. El camino es por ahí, entre los setos.»


  La calle frente a la estación no estaba iluminada; solo de tres de las ventanas de la planta baja del edificio salía un resplandor brumoso, que tampoco alcanzaba muy lejos. Raban avanzó de puntillas por el lodo gritando varias veces «¡Cochero!», «¡Oiga!», «¡Ómnibus!», y «¡Aquí estoy!». Pero cuando después de atravesar una serie casi ininterrumpida de charcos llegó al lado oscuro de la calle, tuvo que avanzar pisando con toda la suela hasta que, de pronto, el refrescante hocico de un caballo le rozó la frente. Allí estaba el ómnibus; subió rápidamente al compartimiento vacío, se sentó junto a la ventanilla, detrás del pescante, y se acurrucó en la esquina, pues había hecho todo lo necesario. Pues si el cochero está durmiendo, se despertará al amanecer; si está muerto, ya vendrá otro cochero o el posadero, y si esto tampoco ocurriera, en el tren de la mañana llegarán pasajeros, gente con prisas que hará ruido. En cualquier caso, uno ya puede estar tranquilo, podría incluso correr las cortinillas y esperar la sacudida con la que este coche se pondrá en marcha.


  Sí, después de todo lo que he hecho, seguro que mañana llegaré a casa de Betty y de mamá, nadie puede impedirlo. Es, sin embargo, cierto —y era previsible— que mi carta solo llegará mañana, por lo que hubiera podido quedarme perfectamente en la ciudad y pasar una noche agradable con Elvy, sin tener que preocuparme por el trabajo del día siguiente, cosa que suele arruinarme cualquier placer. ¡Caray, tengo los pies mojados!


  Encendió un cabo de vela que se había sacado del bolsillo del chaleco y lo puso sobre el banco de enfrente. Había luz suficiente. La oscuridad exterior hacía que las paredes del ómnibus parecieran pintadas de negro y sin ventanillas. Nada obligaba a pensar que debajo del suelo hubiera unas ruedas, y delante, un caballo enganchado.


  Raban se friccionó enérgicamente los pies encima del banco, se puso unos calcetines secos y se incorporó en su asiento. En ese momento oyó que alguien gritaba desde la estación: «¡Eh! Si hay algún pasajero en el ómnibus, que lo diga». «Pues sí, y le gustaría ponerse en marcha», respondió Raban asomándose por la portezuela abierta, con la mano derecha aferrada a la jamba y la izquierda abierta cerca de la boca. El agua de la lluvia le caía con fuerza entre el cuello de la camisa y el suyo propio.


  Envuelto en la tela de dos sacos rotos se acercó el cochero; el reflejo de su farol de establo saltaba sobre los charcos debajo de él. Malhumorado, empezó una explicación: que había estado jugando a las cartas con Lebeda, fíjese bien, y los dos estaban enfrascados al máximo cuando llegó el tren; de verdad le hubiera sido imposible echar una ojeada por ahí, aunque tampoco quería ofender si alguien no lo comprendía. Por lo demás, ese lugar era un agujero inmundo —no hay atenuantes que valgan—, y costaba mucho entender qué podía hacer ahí un caballero como él, seguro que aún llegaría a tiempo y no tendría por qué quejarse ante nadie. Ahora mismo acababa de entrar el señor Pirkershofer —es nada menos que el señor adjunto— y le había dicho que creía que un hombre rubio bajito quería viajar en el ómnibus. Y entonces él había preguntado enseguida, ¿o acaso no había preguntado enseguida?


  El farol fue sujetado en el extremo de la lanza; el caballo, animado con un grito sordo, echó a andar, y el agua, agitada de pronto en el techo del ómnibus, empezó a gotear por una rendija hacia el interior del carruaje.


  Puede que el camino fuera montañoso; seguro que el barro salpicaba los rayos; el agua de los charcos formaba ruidosos abanicos al girar las ruedas hacia atrás; el cochero guiaba al caballo con las riendas sueltas la mayor parte del tiempo. ¿No podría utilizarse todo eso como reproches contra Raban? Muchos charcos eran iluminados de improviso por el farol que temblaba en la lanza, soportaban el golpe del casco y se dividían bajo la rueda levantando olas. Y esto solo sucedía porque Raban iba a reunirse con su novia, con Betty, una hermosa muchacha ya un poco madura. ¿Y quién sabría apreciar —si se empeñaban en hablar de ello— los méritos de Raban en todo este asunto, aunque solo fuera el de aguantar unos reproches que, de todas formas, nadie podía hacerle abiertamente? Por supuesto que lo hacía muy a gusto, Betty era su prometida y él la quería, sería repugnante que ella también le agradeciera aquello, y no obstante… Sin quererlo, golpeteó varias veces con la cabeza la pared en la que estaba apoyado, luego alzó un momento la mirada al techo. Su mano derecha se deslizó del muslo sobre el que la había posado, pero el codo quedó en el ángulo formado por el vientre y la pierna.


  Ya avanzaba el ómnibus por entre grupos de casas; de rato en rato el interior del carruaje compartía la luz de alguna habitación; una escalera —para ver sus primeros peldaños Raban hubiera tenido que levantarse— conducía a una iglesia; ante el portal de un parque ardía una lámpara con una gran llama, pero la estatua de un santo se destacaba en negro gracias a la luz de un simple tenducho; en ese momento vio Raban su vela consumida, la cera solidificada colgando inmóvil del banco.


  Cuando el carruaje se detuvo frente a la hostería —la lluvia se oía con fuerza y (probablemente había una ventana abierta) también las voces de los parroquianos—, Raban se preguntó qué sería mejor, si bajar de inmediato o esperar a que el posadero se acercara al ómnibus. No sabía cuál era la costumbre en aquel pueblo, pero seguro que Betty ya habría hablado de su novio, y según que este hiciese una entrada pomposa o deslucida, el prestigio de ella aumentaría o disminuiría, y también el de él, por supuesto. Ahora bien, Raban no sabía de qué grado de prestigio disfrutaba ella ni lo que había contado sobre él, por lo que todo era mucho más desagradable y difícil. Bonita ciudad y bonito camino de vuelta a casa. Si allí llueve, uno vuelve a casa en el tranvía rodando sobre adoquines mojados, aquí atraviesa lodazales en un carruaje para ir a una hostería. La ciudad queda lejos de aquí, y si yo amenazara ahora con morirme de añoranza, nadie podría hoy llevarme de vuelta a ella. Claro que tampoco me moriría, pero allí me ponen sobre la mesa el plato de comida previsto para la noche; a la derecha, detrás del plato, el periódico; a la izquierda, la lámpara; aquí me servirán una comida atrozmente grasienta…; no saben que tengo un estómago delicado, y si lo supieran…; un periódico extranjero, mucha gente a la que ya oigo estará allí presente, y una sola lámpara arderá para todos. ¿Qué luz podrá dar algo así? La suficiente para jugar a las cartas, pero ¿para leer el periódico? El posadero no viene, no le importan nada los huéspedes, probablemente sea un hombre poco amable. O bien sabe que soy el novio de Betty y eso le da un motivo para no salir a recibirme. Ello cuadraría con la larga espera a la que me sometió el cochero en la estación. Betty me ha explicado a menudo lo mucho que la han hecho sufrir los hombres lascivos y cómo ha tenido que rechazar sus acosos, tal vez aquí también sea eso
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    Y la gente, bien vestida,[2]


    va a pasearse, vacilante, por la grava,


    bajo este vasto cielo,


    que desde las colinas en la lejanía


    hasta lejanas colinas se extiende.

  


  I


  Al filo de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invitados, se inclinaron, se dieron la mano, dijeron que todo había estado muy bien y pasaron luego al vestíbulo por el gran marco de la puerta, para ponerse el abrigo. De pie en el centro de la habitación, la dueña de la casa hacía graciosas reverencias, mientras en su vestido se formaban primorosos pliegues.


  Sentado a una mesita de tres patas delgadas y tensas bebía a pequeños sorbos mi tercera copita de benedictine y, mientras lo hacía, contemplaba la pequeña provisión de pasteles que yo mismo había elegido y apilado, pues tenían un sabor muy fino.


  En eso se me acercó mi nuevo conocido y, sonriendo un tanto distraídamente al ver lo que me tenía ocupado, dijo con voz trémula: «Disculpe que me acerque a usted, pero hasta ahora he estado a solas con mi amiga en una habitación contigua. Desde las diez y media; tampoco es mucho tiempo. Disculpe que se lo diga. No nos conocemos. ¿Verdad que nos encontramos en la escalera e intercambiamos algunas palabras de cortesía? Y ya le estoy hablando de mi amiga…; pero le ruego que me disculpe, la alegría me desborda, ha sido más fuerte que yo. Y como aquí no tengo conocidos en quienes confiar…».


  Así habló. Pero yo lo miré con tristeza, pues el trozo de tarta de fruta que tenía en la boca no era muy bueno, y le dije en su cara bonita y enrojecida: «Me alegra que me encuentre digno de confianza, pero me entristece que me haya contado todo eso. Y usted mismo —si no estuviera tan confundido— sentiría lo inapropiado que es hablarle de una muchacha amada a alguien que está solo tomándose un trago». Cuando hube dicho esto, él se sentó bruscamente, se retrepó y dejó colgar los brazos. Luego los dobló haciendo presión con los codos hacia atrás y empezó a decir en voz bastante alta: «Estábamos los dos solos en la habitación, sentados, Annerl y yo, y la besé… sí… la besé en la boca, en la oreja, en los hombros…».


  Unos señores que estaban cerca y sospechaban una conversación animada se nos acercaron bostezando. Por eso me levanté y dije en voz alta: «Bueno, si quiere voy con usted, aunque es una locura ir ahora al monte San Lorenzo, pues todavía hace frío, y como ha caído un poco de nieve, los caminos parecen pistas de patinaje. Pero si quiere, lo acompaño».


  Primero me miró sorprendido y abrió su boca de gruesos labios rojos y húmedos. Luego, viendo a los señores que estaban ya muy cerca, rompió a reír, se levantó y dijo: «Oh, el frío nos hará bien, nuestra ropa está impregnada de calor y de humo, y yo estoy quizá un poco borracho, aun sin haber bebido mucho; sí, nos despediremos y después nos iremos».


  Fuimos, pues, a ver a la dueña de la casa, y cuando él le besó la mano, ella dijo: «Celebro de veras que hoy tenga esa cara tan risueña, pues normalmente se lo ve serio y aburrido». La bondad de estas palabras lo emocionó, y volvió a besarle la mano; entonces ella sonrió.


  En el vestíbulo aguardaba una criada a la que no habíamos visto antes. Nos ayudó a ponernos los abrigos y cogió luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en la escalera. Sí, era una muchacha preciosa. Tan solo una cinta de terciopelo negro ceñía bajo la barbilla su cuello desnudo, y su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaba grácilmente al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo la lámpara a poca altura. Tenía las mejillas rojas, pues había bebido vino, y sus labios estaban entreabiertos.


  Al llegar abajo puso la lamparilla en un escalón, se acercó a mi conocido tambaleándose un poco y lo abrazó y besó y permaneció abrazada a él. Solo cuando le deslicé una moneda en la mano lo soltó, adormilada, abrió lentamente la pequeña puerta de entrada y nos dejó salir a la noche. Por encima de la calle vacía y uniformemente iluminada brillaba una gran luna en un cielo cuya vastedad era acentuada por las escasas nubecillas. Una nieve tierna cubría el suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que había que dar pasos muy cortos.


  Una intensa animación pareció apoderarse de mí en cuanto salimos al aire libre. Levanté las piernas muy contento e hice crujir alegremente las articulaciones, grité un nombre hacia el otro lado de la calle, como si un amigo se me hubiera escapado por la esquina, lancé el sombrero hacia arriba y lo recogí con aire jactancioso.


  Pero mi conocido caminaba indolentemente a mi lado, con la cabeza gacha. Tampoco hablaba.


  Eso me sorprendió, porque había supuesto que se volvería loco de alegría cuando ya no tuviese aquella gente a su alrededor; yo me calmé. Acababa de darle una palmadita en la espalda para animarlo cuando la vergüenza hizo presa de mí, de modo que retiré torpemente mi mano. Como me resultaba innecesaria, la metí en el bolsillo de mi abrigo. Caminábamos, pues, en silencio. Yo prestaba oídos al ruido de nuestras pisadas y no podía comprender que me fuera imposible llevar el paso de mi conocido. Eso me indignó un poco. La luna era clara y había buena visibilidad. De vez en cuando alguien se asomaba a una ventana y nos miraba. Cuando llegamos a la Ferdinandstrasse, advertí que mi conocido se había puesto a tararear una melodía, muy quedamente, pero yo la oía. Me pareció algo ofensivo hacia mi persona. ¿Por qué no me hablaba? Y si no me necesitaba, ¿por qué no me había dejado tranquilo? Recordé enojado todas las golosinas que por él había abandonado sobre mi mesita. También recordé el benedictine y me puse de mejor humor, casi diría que arrogante. Puse las manos en las caderas y me imaginé que estaba paseando por mi cuenta. Había estado en una velada, había salvado de la vergüenza a un joven desagradecido y ahora me paseaba a la luz de la luna. Una forma de vivir ilimitada en su naturalidad. De día en la oficina, de noche en veladas, y al final, ya muy tarde, por las calles; y nada en exceso.


  No obstante, mi conocido seguía caminando detrás de mí e incluso aceleró el paso cuando advirtió que iba rezagado, haciéndolo como si fuera algo natural. Yo, en cambio, me pregunté si acaso no sería conveniente doblar por una calle lateral, pues no tenía ninguna obligación de pasear con él. Podía volver solo a casa y nadie tenía derecho a impedírmelo. En mi habitación encendería la lámpara de pie que está encima de la mesa, en un soporte de hierro, y me sentaría en mi sillón, colocado sobre la deshilachada alfombra oriental. Al llegar a este punto fui presa de la debilidad que se apodera de mí siempre que pienso en volver a casa y otra vez pasar solo horas enteras entre las paredes pintadas y el suelo cuyo reflejo oblicuo aparece en el espejo de marco dorado que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme en mi cama cuando me asaltó la duda de si, ahora que me iba, debía despedirme o no de mi conocido. Era demasiado tímido para irme sin decirle adiós, y demasiado débil para despedirme en voz alta, por lo que volví a detenerme, me apoyé en la pared de una casa iluminada por la luna y esperé.


  Mi conocido se acercó con paso alegre y sin duda también un poco preocupado. Hizo aspavientos, parpadeó seguido, estiró los brazos horizontalmente en el aire e irguió con fuerza la cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en dirección a mí, como para demostrarme con todo eso que sabía apreciar muy bien la broma que yo estaba escenificando para divertirlo.


  Desamparado, dije en voz baja: «Es una noche divertida», intentando una carcajada que no llegó a serlo. Él respondió: «Sí, ¿y vio usted cómo me besaba la criada?». Yo no podía hablar, pues tenía un nudo en la garganta, de modo que intenté imitar el sonido de una corneta de postillón para no quedarme mudo. Él se tapó primero los oídos, luego me estrechó cordialmente la mano derecha con gesto agradecido. Debía de estar fría, pues la soltó al instante y dijo: «Su mano está muy fría, los labios de la criada eran más calientes, no cabe duda». Yo asentí con aire comprensivo. Pero mientras rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dije: «Sí, tiene usted razón, volvamos a casa, es tarde y mañana tengo que ir temprano a la oficina; cierto es que allí se puede dormir, pero no es lo correcto. Tiene razón, volvamos a casa». Y le tendí la mano, como si el asunto estuviera definitivamente concluido. Sin embargo, él retomó mis palabras sonriendo: «Sí, tiene usted razón, no se puede pasar una noche como esta en la cama. Piense en la cantidad de pensamientos felices que uno ahoga con la manta cuando duerme solo en su cama, y en la cantidad de sueños infelices que arropa con ella». Y de pura alegría ante esta ocurrencia, cogió con fuerza mi abrigo a la altura del pecho —más arriba no llegaba— y me sacudió a su antojo; luego entrecerró los ojos y me dijo en tono confidencial: «¿Sabe qué es usted? Es usted un tipo divertido, sí, divertido». Y echó a andar, y yo lo seguí sin darme cuenta, intrigado por lo que acababa de decirme. Al principio me alegró, pues ello parecía indicar que suponía en mí algo que, si bien no estaba en mí, me había valido su consideración por el solo hecho de haberlo él supuesto. Esta circunstancia me hizo feliz. Estaba contento de no haber vuelto a casa, y mi conocido me pareció entonces persona de gran valor para mí, como alguien que me otorgaba valor ante la gente sin que yo tuviera que ganármelo antes. Lo contemplé con ojos llenos de cariño. Mentalmente lo protegí contra toda suerte de peligros, en particular contra rivales y hombres celosos. Su vida pasó a ser para mí más cara que la mía. Su rostro me pareció hermoso, me sentí orgulloso de su éxito con las mujeres y tomé parte en los besos que aquellas dos muchachas le habían dado esa noche. ¡Oh, qué noche más divertida! Mañana, mi conocido hablará con la señorita Anna; primero de cosas comunes y corrientes, como es natural, pero luego le dirá de golpe: «Anoche estuve con una de esas personas que tú, mi querida Annerl, seguro no has visto nunca. Su aspecto es —cómo podría describirlo— el de un palo que se balancea con un cráneo de piel amarillenta y pelo negro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo está revestido de muchos retales bastante pequeños de un amarillo chillón, que ayer lo cubrían por completo, pues con la bonanza de la noche los tenía pegados al cuerpo. Avanzaba tímidamente a mi lado. Tú, mi querida Annerl, tú que sabes besar tan bien, sé que te habrías reído un poco y habrías sentido algo de miedo; yo, en cambio, que tengo el alma totalmente deshecha por amor a ti, me alegré de su presencia. Quizá no es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado uno siente una dichosa inquietud que no cesa. Pese a estar agobiado por mi propia felicidad, ayer casi me olvidé de ti. Tuve la impresión de que la dura bóveda del cielo estrellado se elevaba al ritmo respiratorio de su pecho liso. El horizonte se abrió, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que se volvían infinitos a ojos vistas, como esos que nos hacen felices. Cielo mío, cómo te amo, Annerl, un beso tuyo me es más apetecible que un paisaje. No hablemos más de él y amémonos». Cuando llegamos al muelle a paso lento, envidiaba a mi conocido por los besos, pero también experimenté con alegría la vergüenza interior que, viéndome como me veía, él debía de sentir frente a mí.


  En eso iba pensando. Aunque los pensamientos se me confundieron en ese momento, porque el Moldava y el barrio de la otra orilla yacían en la oscuridad. Solo brillaban unas cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de los observadores.


  Nos detuvimos junto a la barandilla. Me puse los guantes, pues del agua subía un viento frío; luego suspiré sin motivo, como se suele hacer de noche frente a un río, y quise seguir andando. Pero mi conocido estaba mirando el agua y no se movió. Luego se pegó aún más al pretil, apoyó los codos sobre el hierro y descansó la frente en las manos. Aquello me pareció absurdo. Sentí frío y me levanté el cuello del abrigo. Mi conocido se estiró e inclinó el tronco, que ahora se apoyaba sobre sus brazos extendidos, por encima del pretil. Avergonzado, me apresuré a hablar para reprimir un bostezo: «Es curioso que solo la noche sea capaz de sumergirnos del todo en los recuerdos, ¿verdad? Ahora, por ejemplo, me acuerdo de lo siguiente: una vez, al anochecer, estaba yo sentado en un banco, a orillas de un río, en una postura forzada. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo, que reposaba en el respaldo de madera del banco, y miraba las montañas envueltas en nubes de la otra orilla mientras oía un suave violín que alguien tocaba en el hotel ribereño. Por ambas orillas iban y venían trenes envueltos en un humo refulgente». Así hablé, tratando desesperadamente de insinuar historias de amor con extrañas situaciones detrás de las palabras; tampoco podían faltar un poco de rudeza y alguna violación en toda regla.


  Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando mi acompañante, indiferente y sorprendido solo de verme todavía allí —o al menos eso me pareció—, se volvió hacia mí y dijo: «Como ve, así empieza siempre. Cuando hoy bajaba la escalera para dar un paseo vespertino antes de ir a la velada, me asombró ver que mis manos rojizas se agitaban de un lado para otro asomando por los blancos puños de la camisa, y que lo hacían con una animación inusitada. Presentí aventuras. Así empieza siempre». Dijo esto ya caminando, solo de pasada, como un breve comentario.


  Pero a mí me emocionó mucho y me resultó doloroso pensar que quizá mi larga figura, al lado de la cual la suya parecía acaso demasiado pequeña, pudiera desagradarle. Y esta eventualidad llegó a atormentarme tanto —aunque era de noche y no nos topamos casi con nadie— que curvé la espalda hasta tocarme las rodillas con las manos al caminar. Para que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intención, fui cambiando de postura muy gradualmente y con sumo cuidado, intentando desviar su atención de mi persona mediante comentarios sobre los árboles de la Isla de los Arqueros y el reflejo de las farolas del puente en el río. Pero él, volviendo de pronto la cara hacia mí, dijo en tono indulgente: «¿Por qué camina así? Ahora va totalmente encorvado y parece casi tan bajo como yo».


  Como lo dijo en tono bondadoso, le respondí: «Puede que así sea. Pero esta posición me resulta agradable. Soy bastante débil, ¿sabe usted?, y me es muy difícil mantener mi cuerpo erguido. No es ninguna fruslería; soy muy alto…». Y él dijo un poco receloso: «Eso es un simple capricho. Hace un rato caminaba usted muy erguido, creo recordar, y también en la velada mantuvo usted una postura aceptable. Llegó incluso a bailar, ¿verdad? ¿No? Pero erguido sí que estaba, y ahora también podría estarlo».


  Me mantuve en mis trece y negué con la mano: «Sí, sí, me mantenía erguido. Pero usted me subestima. Sé lo que es comportarse correctamente y por eso camino encorvado». Pero a él no le pareció tan fácil, sino que, ofuscado por su dicha, no entendió la concatenación de mis palabras y se limitó a decir: «Pues bien, como quiera», alzando la mirada hacia el reloj de la Torre del Molino, que ya marcaba casi la una. Yo, en cambio, dije para mis adentros: «¡Qué insensible es este hombre! ¡Qué explícita y significativa es su indiferencia frente a mis humildes palabras! El caso es que es feliz, y es algo muy propio de la gente feliz encontrar natural todo cuanto ocurre a su alrededor. Su felicidad crea un contexto luminoso. Y si yo saltase ahora al agua o cayese presa de terribles convulsiones aquí mismo, sobre el adoquinado, debajo de este arco, al final acabaría adaptándome pacíficamente a su felicidad. Y si a él le entraran ganas —una persona feliz es peligrosa, no cabe la menor duda—, también me mataría a golpes como un asesino. Seguro que sí, y como soy cobarde, yo ni me atrevería a gritar de puro miedo. ¡Dios mío!». Miré a mi alrededor, angustiado. Algo lejos, delante de un bar de cristales negros y rectangulares, un policía se deslizaba sobre el adoquinado. Su sable lo estorbaba un poco, él lo agarró con la mano y la cosa fue mucho mejor. Y cuando, pese a la moderada distancia, lo oí lanzar débiles gritos de alegría, quedé convencido de que no vendría a salvarme si mi conocido decidía acabar conmigo.


  Pero en ese momento también supe lo que tenía que hacer, pues justo antes de que se produzcan acontecimientos terribles se apodera de mí una gran capacidad de decisión. Tenía que huir. Era muy fácil. Tras desembocar a la izquierda en el puente de Carlos IV podía doblar a la derecha, hacia la calle del mismo nombre, una calle tortuosa en la que había portales oscuros y tabernas que aún estaban abiertas; no tenía por qué desesperarme.


  Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del muelle, eché a correr por esa calle con los brazos en alto; pero justo al llegar ante la puertecita de una iglesia me caí al tropezar con un escalón que no había visto. El ruido fue intenso. La farola más cercana estaba lejos; quedé tumbado en la oscuridad. De la taberna de enfrente salió una mujer gorda con una lamparilla humeante para ver qué había pasado en la calle. El piano dejó de sonar y un hombre abrió del todo la puerta entornada. Lanzó un escupitajo impresionante sobre uno de los peldaños, y mientras le hacía cosquillas a la mujer entre los senos, dijo que lo que había pasado no tenía la menor importancia. Tras lo cual los dos dieron media vuelta y la puerta volvió a cerrarse.


  Al intentar levantarme volví a caer. «El hielo es resbaladizo», dije, y sentí un dolor en la rodilla. Pero me alegré de que la gente de la taberna no pudiera verme, y quedarme allí tumbado hasta que amaneciese me pareció por eso lo más cómodo. Mi conocido debió de seguir solo hasta el puente sin notar mi partida, pues solo al cabo de un rato se acercó a donde yo estaba. No vi que se mostrara sorprendido cuando se inclinó hacia mí compasivamente y me acarició con mano suave. Recorrió con ella mis pómulos, y luego puso dos dedos gruesos sobre mi estrecha frente. «Se ha hecho daño, ¿verdad? El hielo es resbaladizo y hay que ir con cuidado… ¿Le duele la cabeza? ¿No? ¡Ah, la rodilla, sí!» Hablaba con voz cantarina, como si estuviera contándome una historia, una muy agradable por cierto, sobre un dolor muy alejado en una rodilla. También agitaba los brazos, pero no se le ocurría levantarme. Yo apoyé la cabeza en la mano derecha —el codo yacía sobre un adoquín— y dije rápidamente para no olvidarlo: «En realidad no sé por qué doblé a la derecha. El hecho es que bajo las arcadas de esta iglesia —no sé cómo se llama, disculpe, se lo ruego— vi pasar un gato. Un gato pequeño, de pelaje claro. Por eso lo vi… Oh no, no fue eso, disculpe, pero es que dominarse todo el día supone ya un esfuerzo enorme. Uno duerme precisamente para recuperar fuerzas y poder hacerlo; cuando no dormimos, nos ocurren muchas veces cosas absurdas, aunque sería descortés por parte de nuestros acompañantes manifestar su asombro en voz alta». Mi conocido tenía las manos en los bolsillos y miró por encima del puente vacío, luego hacia la iglesia de la Santa Cruz y por último al cielo, que estaba despejado. Como no me había escuchado, dijo angustiado: «¿Por qué no habla, amigo?, ¿se siente mal?, ¿por qué no se levanta? Hace frío aquí, se resfriará, y además, ¿no queríamos ir al monte San Lorenzo?».


  «Por supuesto», dije, «disculpe», y me puse en pie yo solo, con un dolor muy fuerte, eso sí. Me tambaleé y tuve que fijar la mirada en la estatua de Carlos IV, para estar seguro de mi posición. Pero el claro de luna era torpe e hizo mover también a Carlos IV. Ello me sorprendió, y mis pies recuperaron sus fuerzas por miedo a que Carlos IV pudiera venirse abajo si yo no mantenía una posición serena. Más tarde el esfuerzo me pareció inútil, pues Carlos IV se cayó justo cuando a mí se me ocurrió pensar que una muchacha envuelta en un hermoso vestido blanco me amaba.


  Hago cosas inútiles y desaprovecho mucho. ¡Qué feliz ocurrencia la relacionada con la muchacha! Y fue sin duda entrañable por parte de la luna iluminarme también a mí, y cuando por modestia me disponía a instalarme bajo la bóveda de la torre del puente, comprendí que era simplemente natural que la luna lo iluminara todo. Por eso extendí los brazos con alegría para disfrutar de ella por completo. En ese momento me acordé de los versos:


  
    Por las calles dando saltos


    como un ebrio corredor,


    pisando el aire con fuerza,

  


  y me sentí ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo dando brazadas de nadador. Mi cabeza se sentía bien en aquel aire frío, y el amor de la muchacha del vestido blanco me sumió en un éxtasis triste, pues tuve la impresión de que me alejaba nadando de la bienamada y de las montañas envueltas en nubes de su región. Y recordé que en una ocasión había odiado a un conocido feliz que ahora quizá seguía andando a mi lado, y me alegré de que mi memoria fuera tan buena como para conservar incluso cosas tan secundarias. Pues mucho tiene que soportar la memoria. Y así supe de pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por cierto, aunque jamás los hubiera aprendido. Sí, eran nombres extraños, difíciles de retener, pero yo los sabía todos y con gran precisión. Levanté el índice hacia el cielo y empecé a recitar los nombres uno por uno y con voz potente. Pero no llegué muy lejos con la enumeración de las estrellas, pues tenía que seguir nadando si no quería sumergirme demasiado. Sin embargo, para que después no pudieran decirme que cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no valía la pena contar aquello, me elevé de golpe por encima del pretil y empecé a rodear a nado todas las estatuas de santos con las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y justo cuando me mantenía por encima del adoquinado dando espléndidas brazadas, mi conocido me cogió por la mano. Volví entonces a encontrarme sobre el adoquinado y sentí un dolor en la rodilla. Había olvidado los nombres de las estrellas y de la muchacha amada solo sabía que llevaba puesto un vestido blanco, pero no podía recordar qué motivos llegué a tener para creer en su amor. En mi interior fue surgiendo una cólera intensa y muy justificada contra mi memoria, así como cierto miedo a perder a la joven. Y entonces repetí con esfuerzo y sin cesar «vestido blanco, vestido blanco», para conservarla al menos a través de esa imagen. Mas no sirvió de nada. Mi conocido se me fue acercando cada vez más con sus discursos, y en el momento en que empezaba a comprender sus palabras, un resplandor blanco avanzó a saltitos a lo largo del pretil, pasó por la torre del puente y se precipitó a la calle oscura.


  «Siempre me han gustado», dijo mi conocido señalando la estatua de santa Ludmila, «las manos de ese ángel, a la izquierda. Su delicadeza no tiene límites, y los dedos, que se abren, tiemblan. Pero a partir de esta noche sus manos me son indiferentes, puedo decirlo porque he besado manos…» Entonces me abrazó, me besó en la ropa y dio con su cabeza en mi cuerpo.


  Yo dije: «Sí, sí. Lo creo. No lo dudo», al tiempo que le pellizcaba las pantorrillas con mis dedos en la medida que me los dejaba libres. Pero él no lo notaba. Entonces me dije: «¿Por qué andas con este hombre? No lo quieres y tampoco lo odias, pues su felicidad solo consiste en una muchacha y ni siquiera es seguro que esta lleve un vestido blanco. Este hombre te es, pues, indiferente, repítelo, indiferente. Además, tampoco es peligroso, como has podido comprobar. De modo que sigue caminando con él al monte San Lorenzo, pues ya estás en camino y la noche es bella; déjalo hablar, eso sí, y diviértete a tu manera; de ese modo —dilo en voz muy baja— es como mejor te protegerás».


  II


  Diversiones 
o demostración de que es imposible vivir


  1. Cabalgata


  Con una habilidad inusual salté al punto sobre los hombros de mi conocido y, clavándole los puños en la espalda, lo hice avanzar a un trote ligero. Pero como aún se mostraba un poco renuente, piafaba y a ratos incluso se detenía, le clavé varias veces las botas en el vientre para azuzarlo. Tuve éxito y nos fuimos internando a buena velocidad en una región vasta, aunque todavía inacabada, en la que era de noche. El camino comarcal por el que cabalgaba era pedregoso y muy empinado, pero eso era precisamente lo que me gustaba, de modo que lo hice aún más pedregoso y empinado. Si mi conocido tropezaba, tiraba de él hacia arriba por los cabellos, y si se quejaba, le golpeaba la cabeza con los puños. Sentía entretanto lo saludable que, dado mi buen humor, me resultaba esa cabalgata nocturna, y para que fuera todavía más salvaje, hice soplar sobre nosotros ráfagas persistentes de un fuerte viento contrario. Incluso exageré el movimiento trotón sobre los anchos hombros de mi conocido, al tiempo que me aferré con ambas manos a su cuello y, echando la cabeza hacia atrás, me puse a observar las variadas nubes que, más débiles que yo, volaban pesadamente con el viento. Me reía y temblaba de puro arrojo. Mi abrigo se abría y me daba fuerzas. Y entonces apreté mucho las manos fingiendo no darme cuenta de que estaba estrangulando a mi conocido.


  En dirección al cielo, cada vez más oculto por las torcidas ramas de los árboles que iba haciendo crecer a lo largo del camino, exclamé de pronto en plena exaltación de la cabalgata: «Tengo otras cosas que hacer que oír todo el tiempo discursos amorosos. ¿Por qué vendría a verme este enamorado parlanchín? Ellos son todos felices, y lo son muy en particular cuando otro lo sabe. Creen estar pasando una velada feliz y ya por eso se alegran de la vida que les espera».


  En ese momento se desplomó mi conocido, y al examinarlo descubrí que tenía una herida grave en la rodilla. Como ya no podía serme útil, lo dejé sobre las piedras y me limité a silbar a unos buitres que, bajando de las alturas, se posaron sobre él obedientes y con pico serio para custodiarlo.


  2. Paseo


  Despreocupado, seguí caminando. Pero dado que, como peatón, temía el esfuerzo exigido por aquel camino abrupto, hice que se fuera allanando cada vez más, hasta hundirse a lo lejos, en un valle.


  Las piedras desaparecieron por mi voluntad, y el viento se calmó y acabó perdiéndose en la noche. Yo avanzaba a buen paso, y como iba cuesta abajo, llevaba la cabeza erguida, el cuerpo tenso y los brazos cruzados detrás de la cabeza. Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y como me gusta contemplar en silencio el cielo estrellado, vi las estrellas surgir lenta y tranquilamente en un cielo que se abría en toda su amplitud, como, por lo demás, acostumbran hacer. Solo vi unas pocas nubes alargadas, que un viento que soplaba únicamente a su altura arrastraba por el aire. A bastante distancia de mi camino, y probablemente separada de mí por un río, hice surgir una alta montaña cuya cumbre, recubierta de arbustos, lindaba con el cielo. Aún alcanzaba a ver claramente las pequeñas ramificaciones y los movimientos de las ramas más altas. Esta visión, por muy habitual que pueda ser, me alegró tanto que, meciéndome como un pajarillo en las ramitas de aquellos arbustos lejanos e hirsutos, olvidé hacer que saliera la luna que, sin duda furiosa por el retraso, estaba ya detrás de la montaña. Sobre la montaña empezaba a extenderse ahora el frío resplandor que precede la salida de la luna, y esta surgió de pronto detrás de uno de los inquietos arbustos. Yo, sin embargo, había estado mirando en otra dirección, y al mirar otra vez frente a mí y verla allí de golpe, brillando casi en su plena redondez, me detuve con la vista nublada, pues mi abrupto camino parecía conducir precisamente hacia esa luna aterradora.


  Al cabo de un rato me acostumbré, no obstante, a ella, y me puse a observar con serenidad lo difícil que le resultaba la ascensión, hasta que por último, después de que ambos nos hubiéramos acercado un buen trecho, sentí una agradable somnolencia que, según me pareció, se apoderó de mí debido a las fatigas de aquel día, de las que por cierto ya no podía acordarme. Caminé un momento con los ojos cerrados, manteniéndome despierto gracias solo a que palmoteaba con fuerza y regularidad.


  Más tarde, cuando el camino amenazó con escurrírseme bajo los pies y todo el paisaje, cansado como yo, empezó a difuminarse, me apresuré a escalar muy excitado la pendiente situada a la derecha del camino para llegar a tiempo al pinar alto y tupido donde quería pasar la noche. Había que darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y la luna se abismaba débilmente en el cielo como en aguas turbulentas. La montaña era ya un trozo de la noche, el camino terminaba angustiosamente allí donde yo me había vuelto hacia la pendiente, y desde el interior del bosque me llegaba un ruido cada vez más cercano de troncos que caían. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo, pero como temía a las hormigas, trepé, pegando bien las piernas al tronco, a un árbol que también se balanceaba aunque no hubiera viento, me acosté en una rama apoyando la cabeza en el tronco, y me dormí rápidamente mientras en el extremo vacilante de la rama se mecía una ardilla, producto de mi capricho, con la cola bien enhiesta.


  El río era ancho, y sus pequeñas olas ruidosas se hallaban iluminadas. También en la otra orilla había praderas que se convertían luego en matorrales tras los cuales se veían, a gran distancia, claras avenidas de árboles frutales que llevaban a verdes colinas.


  Encantado con esta visión, me tumbé en el suelo y pensé, mientras me tapaba los oídos para no oír el temido llanto, que allí podría ser feliz. «Pues todo es aquí solitario y bello. No hace falta mucho valor para vivir aquí. Habrá que torturarse como en cualquier otro lugar, pero no hará falta moverse con gracia. No será necesario. Pues solamente hay montañas y un gran río y aún soy lo suficientemente juicioso como para considerarlos inanimados. Sí, cuando de noche tropiece a solas en los empinados caminos de las praderas, no estaré más abandonado que la montaña, solo que lo sentiré. Creo, sin embargo, que también esto pasará.»


  Así iba jugando con mi vida futura e intentaba tenazmente olvidar. Al mismo tiempo parpadeaba mirando aquel cielo bañado en una coloración inusualmente feliz. Hacía tiempo que no lo veía de ese modo, me emocioné y recordé algunos días concretos en los que me había parecido verlo así. Retiré las manos de mis oídos, estiré los brazos y los dejé caer sobre la hierba.


  Oí que alguien sollozaba débilmente a lo lejos. Se levantó un viento, y una gran cantidad de hojas secas que no había visto antes echaron a volar susurrando. De los árboles caían absurdamente al suelo frutos todavía verdes. Detrás de una montaña se elevaron unas nubes horribles. Las olas del río rugían y retrocedían ante el viento.


  Me levanté a toda prisa. El corazón me dolía, pues ahora parecía imposible escapar a mis sufrimientos. Me disponía a dar media vuelta para abandonar aquel paraje y regresar a mi forma de vida anterior, cuando se me ocurrió lo siguiente: «Es curioso que en nuestra época aún haya gente distinguida que atraviese un río de manera tan complicada. La única explicación es que se trata de una vieja costumbre». Y sacudí la cabeza, pues estaba asombrado.


  3. El gordo


  a. Alocución al paisaje


  De entre los arbustos de la otra orilla irrumpieron cuatro hombres desnudos que llevaban un palanquín de madera sobre sus hombros. En él iba sentado, en posición oriental, un hombre monstruosamente gordo. Aunque al llevarlo abrieran camino a través de los arbustos, él no apartaba las ramas espinosas, sino que las empujaba tranquilamente con su cuerpo inmóvil. Sus pliegues de grasa estaban tan cuidadosamente repartidos que, si bien cubrían todo el palanquín e incluso colgaban a los lados como la orla de una alfombra amarillenta, no parecían molestarlo. Su cráneo pelado era pequeño y de un amarillo reluciente. Su cara tenía la expresión cándida de una persona que reflexiona y no se esfuerza por ocultarlo. A ratos cerraba los ojos, y cuando volvía a abrirlos, la barbilla se le contraía.


  «El paisaje no me deja pensar con claridad», dijo en voz baja, «hace que mis reflexiones vacilen como puentes colgantes sobre un torrente furioso. Es hermoso y por eso quiere ser contemplado.


  »Cierro los ojos y digo: Oh, verde montaña a orillas del río, eres hermosa con tus piedras que ruedan hasta el agua. »Pero no queda satisfecha, quiere que abra los ojos hacia ella. »Y luego digo con los ojos cerrados: Montaña, no te quiero porque me recuerdas las nubes, el arrebol vespertino y el cielo ascendente, y estas son cosas que casi me hacen llorar, pues resultan inalcanzables cuando uno se hace llevar en un pequeño palanquín. Y mientras me enseñas todo esto, pérfida montaña, me ocultas la lejanía que me llena de gozo, pues muestra cosas alcanzables en una hermosa visión de conjunto. Por eso no te quiero, montaña a orillas del río, no, no te quiero.


  »Pero este discurso le sería tan indiferente como el anterior si no le hablara con los ojos abiertos. Si no es así, no queda satisfecha.


  »¿Y acaso no tenemos que asegurarnos su afecto aunque solo sea para mantenerla erguida, sí, a esa montaña que tiene una predilección tan caprichosa por la papilla de nuestros sesos? Pues podría abatir sobre mí su sombra dentada, oponerme en silencio unas paredes atrozmente desnudas, y mis portadores tropezarían entonces con las piedrecillas del camino.


  »Pero no solo la montaña es así de vanidosa, impertinente y vengativa; todo el resto también lo es. Por eso, con los ojos muy abiertos —¡oh, cómo duelen!—, he de repetir siempre: »Sí, montaña, eres hermosa y los bosques de tu ladera oeste me llenan de alegría. También contigo, flor, estoy contento, y tu color rosa me alegra el alma. Y tú, hierba de los prados, ya has crecido y eres fuerte y refrescante. Y tú, matorral extraño, pinchas tan inesperadamente que nuestros pensamientos empiezan a dar brincos. Pero en ti, río, hallo tal satisfacción que me dejaré llevar por tus dóciles aguas.» Tras haber pronunciado diez veces este panegírico en voz alta y con gestos humildes de su cuerpo, dejó caer la cabeza y dijo con los ojos cerrados:


  «Pero ahora —os lo ruego— montaña, flor, hierba, matorrales y río, dejadme un poco de espacio para poder respirar». Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de las montañas circundantes, que se retiraron detrás de cortinas de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes y protegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho en desvanecerse: en el cielo, delante del sol, flotaba una nube húmeda de bordes ligeramente translúcidos, a cuya sombra el terreno se hundía, mientras todas las cosas perdían sus hermosos contornos.


  Los pasos de los porteadores ya eran audibles desde mi orilla y, sin embargo, me era imposible distinguir nada preciso en el oscuro cuadrado de sus rostros. Solo veía cómo ladeaban las cabezas y curvaban las espaldas debido al insólito peso de la carga. Me preocupaban porque advertí que estaban cansados. Por eso los observé muy tenso pisar las hierbas de la orilla, avanzar luego por la arena húmeda a un paso todavía uniforme y hundirse finalmente entre los juncales cenagosos, donde los dos porteadores de atrás se inclinaron aún más para mantener el palanquín en posición horizontal. Entrelacé con fuerza las manos. Ahora tenían que levantar bastante los pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucían de sudor en el aire frío de aquella tarde inestable.


  El gordo iba tranquilamente sentado, las manos sobre los muslos; las largas puntas de los juncos lo rozaban al enderezarse de golpe tras el paso de los porteadores delanteros. Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo más irregulares a medida que se acercaban al agua. A ratos el palanquín se balanceaba como si ya estuviera sobre las olas. Había que bordear pequeñas charcas entre los juncales o saltar por encima de ellas, pues podían ser profundas. Unos cuantos patos silvestres alzaron el vuelo graznando y subieron directamente hacia la nube cargada de lluvia. En ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la cara del gordo; parecía muy intranquila. Me levanté y eché a correr a saltos por la pendiente pedregosa que me separaba del agua. No reparé en que era peligroso, únicamente pensé en ayudar al gordo cuando sus criados ya no pudieran llevarlo. Corrí con tal atolondramiento que no pude detenerme al llegar a la orilla y hube de seguir un trecho entre el agua que salpicaba; solo puse fin a mi carrera cuando el agua me llegó a las rodillas.


  Al otro lado, los criados, derrengándose, habían llevado el palanquín al río, y mientras con una mano se mantenían por encima de las inquietas aguas, con cuatro brazos peludos sostenían el palanquín en el aire, de suerte que se les veían los músculos, inusualmente marcados.


  El agua les golpeó primero la barbilla, luego les subió a la boca y las cabezas de los porteadores se inclinaron hacia atrás, al tiempo que las varas del palanquín caían sobre sus hombros. El agua les llegaba ya a la nariz pero ellos no cejaban en su empeño, pese a que apenas se hallaban en el centro del río. Una pequeña ola golpeó entonces las cabezas de los porteadores delanteros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando hacia abajo el palanquín con sus manos crispadas. El agua los siguió formando un remolino. De los bordes de la gran nube surgió en ese instante el liso resplandor del sol vespertino y transfiguró colinas y montañas en los confines del horizonte, mientras el río y la zona cubierta por la nube permanecían inmersos en una luz incierta.


  El gordo se volvió lentamente en la dirección de la corriente y fue arrastrado río abajo como un ídolo de madera clara que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habían arrojado al río. Se deslizaba sobre el reflejo de la nube cargada de lluvia. Nubes alargadas tiraban de él, y otras pequeñas y curvadas lo empujaban provocando una notable agitación, perceptible en el golpeteo del agua contra mis rodillas y las piedras de la orilla.


  Volví a trepar velozmente por el talud a fin de acompañar al gordo desde el camino, pues sentía por él verdadero aprecio. Quizá así podría averiguar algo sobre la peligrosidad de esa comarca en apariencia segura. Empecé, pues, a avanzar por una franja de arena a cuya estrechez primero había que acostumbrarse, las manos en los bolsillos y la cara vuelta en ángulo recto hacia el río, de suerte que la barbilla reposara casi sobre el hombro.


  Sobre las piedras de la orilla había frágiles golondrinas. El gordo dijo: «Estimado señor de la orilla, no intente salvarme. Esta es la venganza del agua y del viento; estoy perdido. Sí, es una venganza, pues cuántas veces hemos atacado estas cosas, yo y mi amigo el orante, al hacer sonar nuestros aceros bajo el resplandor de los címbalos, la vasta suntuosidad de los trombones y los fugaces destellos de los timbales».


  Una pequeña gaviota le atravesó el vientre volando con las alas desplegadas sin que su velocidad se viera menguada. El gordo siguió contando:


  b. Inicio de la conversación con el orante


  Hubo un tiempo en el que iba cada día a una iglesia, pues una muchacha de la que me había enamorado rezaba allí arrodillada media hora por las tardes y yo podía así observarla con toda tranquilidad.


  Un día en que la muchacha no apareció y yo, indignado, me puse a observar a los que estaban rezando, me llamó la atención un joven que se había tumbado en el suelo con toda su magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza de su cuerpo en el cráneo y lo golpeaba sollozando contra las palmas de sus manos, abiertas sobre las losas.


  En la iglesia solo había unas cuantas viejas que, ladeándolas, volvían a cada rato sus cabecitas cubiertas para echarle un vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecía hacerlo feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus píos arrebatos dejaba vagar la mirada para ver si el número de quienes lo miraban era elevado.


  Aquello me pareció irrespetuoso y decidí abordarlo cuando saliera de la iglesia para preguntarle por qué rezaba de ese modo. Sí, estaba indignado porque mi chica no había venido.


  Pero solo se levantó al cabo de una hora, se santiguó con gran esmero y se dirigió a trompicones hacia la pila de agua bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y supe que no lo dejaría pasar sin que se explicase. Torcí la boca, como hago siempre que me dispongo a hablar con decisión. Di un paso adelante con la pierna derecha y me apoyé en ella, dejando que la izquierda reposara negligentemente sobre la punta del pie, posición que también me da firmeza.


  Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado de soslayo cuando se roció la cara con agua bendita, quizá también hubiese reparado antes en mí con cierta preocupación, pues de pronto echó a correr inesperadamente hacia la puerta y salió. La puerta vidriera se cerró de golpe. Y cuando salí tras él poco después ya no lo vi, pues por allí había varias callejuelas estrechas y el ajetreo era intenso. Los días siguientes él no apareció, pero sí lo hizo mi muchacha. Llevaba puesto un vestido negro con encajes transparentes en los hombros —debajo se veía la medialuna del escote de la blusa—, desde cuyo borde inferior pendía la seda formando un cuello bien cortado. Y como vino la muchacha, me olvidé del joven, y hasta me despreocupé de él después, cuando volvió a acudir regularmente para rezar según su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a mi lado, volviendo, eso sí, la cabeza. O quizá ello se debiera a que yo solo podía imaginármelo en movimiento, de suerte que aunque estuviera inmóvil me daba la impresión de deslizarse. Una vez me entretuve en mi habitación. No obstante, fui a la iglesia. Ya no encontré ahí a la chica y me disponía a volver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en el suelo. Recordé entonces el antiguo incidente y me entró curiosidad.


  De puntillas me deslicé hasta el portal, di una moneda al mendigo ciego ahí sentado y me instalé a su lado tras la hoja abierta de la puerta, donde permanecí quizá una hora con una expresión de astucia en la cara. Me sentí a gusto allí y decidí volver con más frecuencia. Pero a la segunda hora me pareció absurdo quedarme en un lugar así por el orante. Pese a ello dejé, ya airado, que las arañas se pasearan por mi ropa una tercera hora, mientras los últimos fieles salían de la penumbra de la iglesia respirando ruidosamente.


  También él salió. Caminaba con cautela y sus pies tanteaban levemente el suelo antes de pisarlo.


  Me levanté, di un largo paso adelante y agarré al joven por el cuello con una mano. «Buenas tardes», dije y, sin soltarlo, lo empujé escaleras abajo en dirección a la plaza iluminada. Cuando llegamos abajo, me dijo con una voz totalmente insegura:


  «Buenas tardes, queridísimo señor, no se enfade usted conmigo, su más humilde servidor».


  «Sí», dije yo, «me gustaría preguntarle varias cosas, caballero; la vez pasada se me escapó usted, pero ahora dudo mucho que lo consiga.»


  «Es usted una persona compasiva, señor, y seguro que me dejará ir a casa. La verdad es que soy digno de lástima.» «No», grité en medio del ruido de un tranvía que pasaba, «no lo dejaré irse. Estas son precisamente las historias que me gustan. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.»


  Y él replicó:


  «¡Ay Dios! Tiene usted un corazón impulsivo y una cabeza cuadrada. Me llama captura afortunada, ¡qué dichoso ha de sentirse! Pues mi desdicha es una desdicha vacilante, que se tambalea sobre una punta muy fina y, si la tocan, cae sobre el que pregunta. Buenas noches, caballero».


  «Bueno», dije yo reteniéndolo por la mano derecha, «si no me contesta, me pondré a gritar aquí en plena calle. Y todas las dependientas que ahora salen de las tiendas, y todos sus novios, que se alegran de verlas, acudirán en tropel, pues pensarán que se ha desplomado el caballo de algún coche de alquiler o que ha ocurrido algo por el estilo. Y entonces yo lo señalaré en presencia de la gente.»


  Llorando, empezó a besarme ambas manos alternativamente.


  «Le diré lo que quiere saber, pero por favor vámonos a esa calleja lateral.»


  Yo asentí y ahí nos dirigimos.


  Pero él no se conformó con la oscuridad de la calleja, en la que solo había varias farolas amarillas bastante alejadas unas de otras, sino que me llevó hasta el zaguán de techo bajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla rezumante que colgaba frente a la escalera de madera. Allí sacó su pañuelo con aire importante y, extendiéndolo sobre un peldaño, dijo: «Tome asiento, mi estimado señor, así podrá preguntar mejor; yo me quedaré en pie, así responderé mejor. Pero no me torture».


  Yo me senté y lo miré entornando los ojos al tiempo que decía:


  «¡Es usted un demente redomado, eso es lo que es! ¡Hay que ver cómo se comporta en la iglesia! ¡Qué ridículo es todo aquello y qué desagradable para quienes lo observan! ¿Cómo podría alguien rezar con recogimiento si tiene que mirarlo?».


  El joven había pegado el cuerpo a la pared y solo podía mover libremente la cabeza. «No se enfade… ¿para qué va usted a enfadarse por cosas que no le incumben? Cuando soy yo el que actúa con torpeza, me indigno, pero cuando solo es otro el que se porta mal, me alegro. Por eso no se enfade si le digo que la finalidad de mis rezos es que la gente me mire.» «Pero ¡qué dice!», exclamé en voz demasiado alta para la escasa altura del zaguán, aunque luego temí bajar el tono, «¡qué cosas dice realmente! Ya me lo suponía, sí, desde que lo vi por vez primera supuse en qué estado se encontraba. Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de un mareo en tierra firme, y uno de naturaleza tal que ha olvidado usted el verdadero nombre de las cosas y ahora les da a toda prisa nombres fortuitos. ¡Deprisa, sí, muy deprisa! Pero en cuanto se aleja de ellas, se le vuelven a olvidar los nombres. El álamo de los campos, que usted denominó la “Torre de Babel” porque no sabía o no quería saber que era un álamo, se balancea otra vez sin nombre y ha tenido que llamarlo “Noé en estado de ebriedad”.»


  Me quedé un poco desconcertado cuando dijo:


  «Me alegro de no haber entendido lo que acaba de decir». Al punto repliqué irritado:


  «Con su alegría demuestra usted que lo ha entendido». «Cierto es que lo he demostrado, señor mío, pero usted también ha hablado de manera muy curiosa.»


  Puse las manos sobre un peldaño más alto, me recosté y dije desde esa posición casi inexpugnable, último recurso de los luchadores:


  «Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consiste en suponer que los demás comparten el estado en que se encuentra».


  Esto le dio ánimos. Entrelazó las manos para dar unidad a su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia:


  «No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo. Pero me alegraría si pudiera hacerlo, pues ya no me haría falta la atención de la gente en la iglesia. ¿Y sabe por qué la necesito?».


  Esta pregunta me dejó confuso. Era cierto que no lo sabía y creo que tampoco quería saberlo. Tampoco había querido llegar hasta allí, me dije en aquel momento, pero el hombre me había obligado a escucharlo. Y ahora me habría bastado con menear la cabeza para hacerle ver que no lo sabía, pero me fue imposible ordenar movimiento alguno a mi cabeza. El hombre que tenía frente a mí sonrió. Luego se agachó flexionando las rodillas y me contó con un gesto de somnolencia:


  «Nunca ha habido un momento en el que estuviera convencido de mi vida por mí mismo. Aprehendo las cosas de mi entorno solo en representaciones tan frágiles que siempre creo que han vivido alguna vez y ahora se están desvaneciendo. Siempre, querido señor, me entran unas ganas atroces de ver las cosas tal y como se presentarían antes de mostrárseme. Sin duda están ahí, hermosas y tranquilas. Y así debe de ser, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos términos».


  Como yo guardé silencio y solo manifestaba mi desasosiego mediante contracciones involuntarias de la cara, me preguntó:


  «¿No cree que la gente habla así?».


  Pensé que debía asentir con la cabeza, pero no pude. «¿De verdad que no lo cree? Pues escúcheme; un día, cuando era niño, abrí los ojos después de una breve siesta y oí, totalmente adormilado todavía, que mi madre preguntaba desde el balcón, en un tono de voz natural: “¿Qué hace allí con este calor, querida mía?”. Y una mujer le respondió desde el jardín: “Estoy merendando entre el verdor”. Dijeron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hubiera sido algo obvio.»


  Creyéndome interrogado, metí la mano en el bolsillo trasero del pantalón y fingí buscar algo. Pero no buscaba nada, solo quería cambiar de postura para poner de manifiesto mi participación en el diálogo. Y dije que ese incidente era muy extraño y no lo entendía en absoluto. También añadí que no creía en su veracidad y que debía de ser una invención cuya finalidad concreta se me escapaba. Luego cerré los ojos, porque me dolían.


  «¡Oh, qué bien que comparta usted mi opinión! Y ha sido un gesto desinteresado de su parte abordarme para decírmelo.


  »¿Verdad que sí? ¿Por qué habría de avergonzarme —o por qué habríamos de avergonzarnos— de no caminar erguido y con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi bastón ni rozar la ropa de la gente que pasa ruidosamente a mi lado? ¿No debería más bien quejarme con porfía y razón de avanzar a saltitos, pegado a las casas como una sombra de hombros angulosos que, a ratos, desaparece en el cristal de los escaparates?


  »¡Y no vea qué días estoy pasando! ¿Por qué está todo tan mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos trepo por los escombros y pregunto a todo el que me sale al encuentro: “¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡En nuestra ciudad, una casa nueva, hoy es ya la quinta, imagínese!”. Pero nadie puede contestarme.


  »A menudo hay gente que se desploma en la calle y se queda allí muerta. Los comerciantes abren entonces sus puertas, de las que cuelga la mercadería, acuden con paso ágil, meten al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa que les ilumina boca y ojos y dicen: “¡Buenos días!…; el cielo está pálido…; he vendido muchos pañuelos de cabeza…; sí, la guerra”. Yo entro de un salto en la casa y, tras alzar tímidamente la mano varias veces con un dedo doblado, llamo por fin a la ventanita del portero. “Buen hombre”, le digo con voz amable, “acaban de traerle un muerto. Muéstremelo, se lo ruego.” Y cuando él niega con la cabeza como si estuviera indeciso, le digo en tono resuelto: “Buen hombre, soy de la policía secreta, muéstreme ahora mismo al muerto”. “¿Un muerto?”, pregunta entonces casi ofendido. “No, aquí no tenemos ningún muerto. Esta es una casa decente.” Yo saludo y me voy.


  »Pero después, cuando me toca atravesar una gran plaza, se me olvida todo. La dificultad de semejante tarea me confunde y suelo decirme: “Si construyen plazas tan grandes solo por arrogancia, ¿por qué no construyen también una balaustrada de piedra que permita atravesar la plaza? Hoy sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza está agitado. La aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeños círculos. ¿Por qué no se calma un poco esta barahúnda? Los cristales de las ventanas vibran y los postes de las farolas se doblan como bambúes. El manto de la Virgen María flamea sobre la columna, y el viento tempestuoso tira de él con fuerza. ¿No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que deberían caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas palabras y se saludan con una inclinación; pero si el viento vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a él y todos levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de sujetarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Solo yo tengo miedo.»


  Maltratado como estaba, le dije: «La historia que ha contado usted antes sobre su señora madre y la señora del jardín no me parece en absoluto extraña. Y es que no solo he escuchado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he participado en unas cuantas. Es lo más natural del mundo. ¿Cree usted que de haber estado en el balcón no habría yo podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo desde el jardín? Un incidente por demás sencillo».


  Pareció muy contento cuando le dije esto. Me comentó que yo iba muy bien vestido y que le gustaba mucho mi corbata. ¡Y qué cutis tan fino el mío! Y que las confesiones son más claras que nunca cuando las revocamos.


  c. Historia del orante


  Luego se sentó a mi lado, pues yo, intimidado, le había hecho sitio ladeando la cabeza. Pese a lo cual no se me escapó que él también estaba ahí un tanto perplejo, intentaba mantener cierta distancia entre los dos y dijo haciendo un esfuerzo:


  ¡Y no vea qué días estoy pasando!


  Anoche estuve en una velada. Justo cuando, a la luz de una lámpara de gas, me disponía a inclinarme ante una señorita y decirle: «Me alegra de verdad que nos acerquemos al invierno», justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras advertí indignado que el fémur derecho se me había salido de la articulación. También la rótula se había aflojado un poco. Por eso me senté y, como siempre intento mantener cierto control sobre mis frases, dije: «Pues el invierno es mucho menos fatigoso; uno puede comportarse con más ligereza y no necesita esmerarse tanto con las palabras. ¿No le parece, mi estimada señorita? Espero tener razón en esto». La pierna derecha me incomodaba mucho en ese momento, pues al principio parecía haberse dislocado por completo y solo poco a poco, a fuerza de presionarla e ir desplazándola adecuadamente, logré arreglar el problema a medias.


  En eso oí decir en voz baja a la muchacha, que por simpatía también se había sentado: «No, usted no me impresiona en absoluto, porque…».


  «Espere», le dije contento y expectante, «no debe usted perder, mi estimada señorita, ni cinco minutos hablando conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se lo ruego.» Y acto seguido estiré el brazo, cogí un grueso racimo de uvas que colgaba de una fuente sostenida por un alígero efebo de bronce, lo mantuve unos instantes en el aire y lo puse luego en un platito de borde azul que, tal vez no sin cierta delicadeza, alcancé a la muchacha.


  «No me impresiona en absoluto», dijo ella, «todo lo que dice es aburrido e incomprensible, y no por eso verdadero. Creo, caballero —¿por qué me llama todo el tiempo “mi estimada señorita”?—, creo que usted no tiene tratos con la verdad simplemente porque es demasiado agotadora.» ¡Dios mío, qué placer tan grande! «Sí, señorita, señorita», exclamé casi gritando, «¡cuánta razón tiene usted! Mi estimada señorita, ¿sabe qué?, es una alegría muy intensa sentirse comprendido así sin habérselo propuesto.»


  «El caso es que la verdad es demasiado agotadora para usted, caballero, pues basta con ver qué aspecto tiene. A usted lo han recortado en papel de seda cuan largo es, sí, en papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se lo oye crujir. Por eso también es injusto acalorarse por sus actitudes u opiniones, ya que usted ha de doblarse según la corriente de aire que haya en la habitación.»


  «No lo entiendo. En esta habitación hay unas cuantas personas. Dejan descansar los brazos en los respaldos de sus sillas, o bien se apoyan en el piano, o se llevan vacilantes una copa a los labios, o se dirigen tímidamente a la habitación contigua y, tras golpearse en la oscuridad el hombro derecho con un armario, piensan, mientras toman aire junto a la ventana abierta: “Allí está Venus, el lucero vespertino”. Yo, por mi parte, estoy en esta velada. Pero si hay alguna relación entre estos hechos, no la entiendo. Ni siquiera sé si están relacionados. Y verá usted, mi estimada señorita, entre toda esta gente que se comporta de forma tan irresoluta e incluso ridícula por su falta de claridad, yo parezco ser el único digno de escuchar cosas absolutamente claras sobre mi persona. Y encima, para que ello tenga un punto agradable, son dichas en tono de burla, de suerte que pese a todo queda algo, como ocurre con las paredes maestras de una casa incendiada por dentro. La vista apenas si encuentra obstáculos; de día se ven las nubes del cielo por los grandes agujeros de las ventanas, y de noche, las estrellas. Pero a menudo las nubes aún están talladas en piedra gris y las estrellas forman constelaciones antinaturales… ¿Qué pasaría si, a modo de agradecimiento, le confiara que todos los hombres que quieran vivir tendrán algún día el mismo aspecto que yo?: siluetas recortadas en papel de seda amarillo —como usted ha observado—, y cuando caminen se les oirá crujir. No serán diferentes de lo que son ahora, pero tendrán ese aspecto. Incluso usted, mi estimada…»


  En ese momento advertí que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Debió de haberse ido poco después de sus últimas palabras, pues ahora estaba lejos de mí, de pie junto a una ventana, rodeada por tres jóvenes que hablaban riendo desde los altos cuellos blancos de sus camisas.


  Contento, apuré una copa de vino y me dirigí hacia el pianista, que, completamente aislado, tocaba una pieza triste cabeceando. Me incliné con cautela hacia su oído, para que no se asustara, y le susurré siguiendo la melodía:


  «Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido señor, pues estoy a punto de ser feliz».


  Como no me hacía caso, me quedé un rato perplejo, pero luego, venciendo mi timidez, empecé a ir de un invitado a otro y les decía de pasada: «Hoy tocaré el piano. Sí». Todos parecían saber que era incapaz de hacerlo, pero se echaban a reír con gesto amable al ver tan gratamente interrumpidas sus conversaciones. Solo prestaron plena atención cuando le dije en voz muy alta al pianista: «Tenga usted la bondad de dejarme tocar ahora, distinguido señor. Ocurre que estoy a punto de ser feliz. Se trata de un triunfo». El pianista dejó de tocar, pero no abandonó su banco marrón y tampoco pareció entenderme. Suspiró y se tapó la cara con sus dedos largos.


  Yo sentí entonces cierta compasión por él e iba a animarlo a seguir tocando, cuando llegó la dueña de la casa con un grupo de invitados.


  «¡Qué ocurrencia tan divertida!», dijeron entre fuertes carcajadas, como si yo hubiera querido hacer algo antinatural. La muchacha también se acercó, me lanzó una mirada desdeñosa y dijo: «Por favor, señora, déjelo tocar. Tal vez quiera contribuir de algún modo al entretenimiento general. Algo muy loable. Por favor, señora».


  Todos manifestaron ruidosamente su alegría, pues por lo visto creían, como yo, en el trasfondo irónico de esas palabras. Solo el pianista permaneció mudo. Tenía la cabeza gacha y acariciaba la madera del banco con el índice de su mano izquierda, como si dibujara en la arena. Yo empecé a temblar y, para disimularlo, metí las manos en los bolsillos del pantalón. Tampoco podía ya hablar claramente, pues mi rostro entero quería llorar. Por eso tuve que elegir mis palabras de manera tal que la idea de que quería llorar les pareciera ridícula a los oyentes.


  «Señora», dije, «ahora tengo que tocar porque…» Como se me había olvidado el motivo, me senté al piano sin más preámbulos. Y entonces volví a comprender mi situación. El pianista se levantó y, con gran cuidado, pasó por encima del banco, pues yo le cerraba el paso. «Apague la luz, por favor, solo puedo tocar en la oscuridad.» Y me incorporé. Dos señores cogieron entonces el banco y, silbando una canción y meciéndome ligeramente, me llevaron muy lejos del piano, hasta la mesa del comedor.


  Todos parecían estar de acuerdo y la señorita dijo: «Ya ve, señora, ha tocado muy bien. Lo sabía. ¡Y usted que tenía miedo!».


  Comprendí y di las gracias con una reverencia correctamente ejecutada.


  Me sirvieron limonada y una señorita de labios rojos me sostuvo el vaso mientras bebía. La dueña de la casa me trajo merengues en un plato de plata, y una muchacha toda vestida de blanco me los fue introduciendo en la boca. Una joven exuberante con una gran cabellera rubia sostenía encima de mí un racimo de uvas que yo no tenía más que ir arrancando, mientras ella miraba mis ojos esquivos.


  Como todos me trataban tan bien, me sorprendió, claro está, que de común acuerdo me retuvieran cuando quise regresar al piano.


  «Basta por ahora», dijo el dueño de la casa, en el que no había reparado hasta entonces. Salió y volvió al instante con un enorme sombrero de copa y un sobretodo floreado de color cobrizo. «Aquí tiene sus cosas.»


  La verdad es que no eran mis cosas, pero decidí ahorrarle el esfuerzo de volver a buscarlas. Él mismo me ayudó con el sobretodo, que me quedaba muy bien, pues se adaptaba perfectamente a mi cuerpo delgado. Una dama de cara bondadosa me lo abotonó de arriba abajo, inclinándose a medida que lo hacía.


  «Adiós, pues», dijo la dueña de la casa, «y vuelva pronto. Ya sabe que siempre será bien recibido.» Entonces todos se inclinaron, como si ello fuera necesario. Yo también lo intenté, pero el abrigo me quedaba demasiado estrecho. Así que cogí mi sombrero y salí torpemente por la puerta.


  Pero cuando a pasos breves salí del portal, fui asaltado por el cielo con luna, estrellas y gran bóveda, y por la plaza mayor con el ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia. Con toda calma pasé de la sombra a la luz de la luna, me desabroché el sobretodo y traté de entrar en calor: luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a reflexionar:


  «¿A qué se debe que actuéis como si fuerais reales? ¿Queréis hacerme creer que soy irreal estando aquí, absurdamente, de pie sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace mucho tiempo que fuiste real, cielo, y tú, plaza, jamás has sido real. »Es cierto que todavía me superáis, aunque solo cuando os dejo en paz.


  »Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quizá sea indolente de mi parte seguir llamándote Luna a ti, a la que denominan Luna. ¿Por qué pierdes tu arrogancia cuando te llamo “Olvidado farolillo de extraño color”? ¿Y por qué prácticamente te retiras cuando te llamo “Columna de la Virgen”, y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora, Columna de la Virgen, cuando te llamo “Luna que arrojas una luz amarillenta”?


  »Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis ánimo y salud.


  »¡Dios mío, qué beneficioso ha de ser que el pensador aprenda del borracho!


  »¿Por qué este súbito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, están firmemente plantadas en tierra —inmóviles, inmóviles—, ya ni se ve la delgada raya negra que normalmente las separa del suelo».


  Y eché a correr. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no encontrarme con ningún borracho seguí corriendo hacia la calle de Carlos IV sin aminorar la velocidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos más pequeña que yo en la pared, como por un camino hondo entre el muro y la calzada.


  Al pasar frente al cuartel de bomberos oí un ruido procedente de la pequeña avenida de circunvalación, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente: tenía los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con ambos pies, embutidos en sendos zuecos de madera.


  Primero me detuve para que mi ritmo respiratorio se calmase, luego me dirigí hacia él, me quité el sombrero de copa y me presenté:


  «Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés años, pero todavía no llevo nombre. Usted, sin embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la gran ciudad de París. Lo envuelve el olor totalmente artificial de la resbaladiza corte de Francia.


  »Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que ya están en la terraza alta y luminosa, girando con ironía su esbelto talle, cuando el extremo de las coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, aún se halla en la arena del jardín. ¿Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y calzones blancos que trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas pegadas a la pértiga y el torso inclinado a menudo hacia atrás o a los lados, pues con ayuda de cuerdas tienen que levantar del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos toldos grises porque la gran dama desea una mañana brumosa?». Como el tipo eructó, dije casi asustado: «¿Es verdad, señor, que viene usted de nuestro París, de ese París borrascoso, ay, de aquella entusiástica granizada?».


  Como volviera a eructar, dije perplejo: «Sé que me ha tocado en suerte un gran honor».


  Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de añadir con fervor y timidez:


  «Ya sé que no me considera digno de una respuesta, pero si no lo interrogara hoy, me vería condenado a llevar una vida desolada.


  »Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¿Hay en París personas que solo constan de vestidos adornados y casas que no tienen sino portales? ¿Y es verdad que en los días de verano el cielo sobre la ciudad es huidizamente azul, embellecido solo por nubecillas blancas y compactas que tienen todas forma de corazón? ¿Y hay allí un museo de figuras de cera muy visitado, en el que solo se ven árboles con los nombres de los héroes, criminales y amantes más célebres grabados en pequeños letreros?


  »¡Y encima esta noticia! ¡Esta noticia mendaz a todas luces! »¿Verdad que las calles de París se bifurcan súbitamente y son inquietas? ¿Verdad que sí? No siempre está todo en orden, ¡cómo iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gente se agolpa afluyendo desde las calles laterales con ese paso de gran ciudad que apenas roza el pavimento; todos tienen curiosidad, pero también miedo a desilusionarse; respiran muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se piden mutuamente disculpas: “Lo siento de veras… ha sido sin querer… con el gentío que hay… ha sido una torpeza por mi parte… lo reconozco. Mi nombre es… mi nombre es Jerôme Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin… permítame invitarlo a comer mañana… mi esposa también se alegrará mucho”. Así hablan mientras la calle está ensordecida y el humo de las chimeneas desciende entre las casas. Pero es así. Y también es posible que en el animado bulevar de un barrio de postín se detengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siberianos bajan ágilmente y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice entonces que son jóvenes pisaverdes parisienses disfrazados».


  El hombre casi había cerrado los ojos. Cuando callé, se metió ambas manos en la boca y tiró de la mandíbula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quizá lo habían expulsado de alguna taberna y aún no tenía las cosas muy claras.


  Era tal vez esa breve y tranquila pausa entre el día y la noche, durante la cual, y sin que lo esperemos, la cabeza nos cae hacia atrás y todo, sin que lo notemos, permanece quieto y en silencio porque no lo observamos, y después desaparece. Entretanto, nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor, pero ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos aferramos al recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte, chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas, atravesando las buhardillas hasta llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un día en el que, por increíble que parezca, podremos verlo todo.


  En aquel momento alzó el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos surgió un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: «Pues resulta que… sí, que tengo sueño, por lo que me iré a dormir… Resulta que tengo un cuñado en la plaza de San Wenceslao… y ahí voy, porque yo vivo ahí, porque ahí tengo mi cama… Y ahora me voy… Lo único que no sé es cómo se llama ni dónde vive… creo que se me ha olvidado… pero no importa, pues ni siquiera sé si tengo un cuñado… Y ahora sí que me voy… ¿Cree usted que lo encontraré?». Le contesté sin vacilar:


  «Seguro que sí. Pero usted viene del extranjero y, por algún azar, su servidumbre no lo acompaña. Permítame que lo guíe». No respondió. Y entonces le ofrecí mi brazo para que se colgase de él.


  d. Prosigue la conversación entre el gordo y el orante


  Yo, en cambio, llevaba ya un rato tratando de espabilarme. Me frotaba el cuerpo y me decía:


  «Ya va siendo hora de que hables. Estás muy confuso. ¿Te sientes agobiado? ¡Espera! Ya conoces estas situaciones. Reflexiona sin prisas. Tu entorno también esperará.


  »Ocurre como en la reunión de la semana pasada. Alguien lee parte de un manuscrito en voz alta. A petición suya, yo mismo he copiado una página. Y cuando veo mi letra entre las páginas escritas por él, me llevo un susto. Aquello es insostenible. La gente se inclina encima desde los tres lados de la mesa. Yo juro llorando que no es mi letra.


  »Pero ¿por qué aquello habría de parecerse a lo de hoy? Solo depende de ti que la conversación quede circunscrita. Todo está en paz. ¡Haz un esfuerzo, querido! Ya encontrarás una objeción. Puedes decir: “Tengo sueño. Me duele la cabeza. Adiós”. ¡Rápido, venga, rápido! Hazte notar. —¿Qué pasa ahora? ¿Otra vez trabas y más trabas? ¿De qué te acuerdas?— Me acuerdo de una meseta que se elevaba hacia el vasto cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montaña y me apresté a atravesarla. Empecé a cantar». Mis labios estaban secos y no obedecían cuando dije: «¿No se podría vivir de otro modo?».


  «No», dijo él sonriente e interrogativo.


  «Pero ¿por qué reza usted de noche en la iglesia?», pregunté entonces, mientras entre él y yo se derrumbaba todo lo que hasta entonces había yo apuntalado como en sueños. «No, ¿para qué hablar de eso? De noche, nadie que viva solo es responsable. Uno teme varias cosas. Que tal vez la corporeidad se desvanezca, que la gente sea de verdad lo que parece ser en el crepúsculo, que no esté permitido caminar sin bastón, que quizá sea conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos para ser observado y acabar teniendo un cuerpo.» Como habló así y luego se calló, yo saqué mi pañuelo rojo del bolsillo y rompí a llorar, encorvado.


  Él se puso en pie, me besó y dijo:


  «¿Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta, tienes unas manos largas que se comportan casi siguiendo tu voluntad, ¿por qué no te alegras de ello? Lleva siempre orlas oscuras en las mangas, te lo aconsejo. No, ¿te halago y sigues llorando? Y, sin embargo, sobrellevas muy sensatamente la dificultad de vivir.


  »Construimos máquinas de guerra en el fondo inservibles, torres, murallas, cortinas de seda, y si tuviéramos tiempo podríamos asombrarnos mucho de ellas. Y nos mantenemos suspendidos, no caemos, revoloteamos, aunque somos más feos que los murciélagos. Y casi nadie podría impedirnos decir en un día hermoso: “Ah, hoy hace un día hermoso”. Pues ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud de nuestro consentimiento.


  »Y es que somos como troncos de árboles en la nieve. Al parecer solo yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. Pero no, no se puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es solo aparente».


  Pensar en todo eso me impedía llorar. «Es de noche y nadie me reprochará mañana lo que pueda decir ahora, pues podría haberlo dicho en sueños.»


  Luego dije: «Sí, así es, pero ¿de qué estábamos hablando? No podíamos estar hablando de la luminosidad del cielo, ya que estamos en el fondo de un zaguán. No… aunque sí hubiéramos podido hablar de ella, pues ¿no somos totalmente independientes en nuestra conversación al no perseguir verdad ni objetivo alguno, sino únicamente diversión y entretenimiento? ¿No podría contarme otra vez la historia de la señora en el jardín? ¡Qué admirable e inteligente es esa mujer! Debemos comportarnos según su ejemplo. ¡Cómo me gusta! Y además está muy bien que me haya encontrado con usted y lo haya atrapado así. Ha sido para mí un gran placer hablar con usted. He escuchado algunas cosas que —quizá deliberadamente— ignoraba hasta ahora, y me alegro mucho». Parecía contento. Pese a que el contacto con un cuerpo humano me resulta siempre penoso, tuve que abrazarlo. Luego salimos del zaguán al aire libre. De un soplo dispersó mi amigo algunos jirones de nubecillas, de modo que a nuestras miradas se ofreció la ininterrumpida superficie de las estrellas. Mi amigo caminaba con dificultad.


  4. Final del gordo


  Todo fue entonces presa de la velocidad y se abismó en la lejanía. El agua del río fue arrastrada hasta un despeñadero, quiso detenerse, aún vaciló en los bordes desmoronados, pero al final se precipitó entre grumos y humo.


  El gordo no pudo seguir hablando, sino que tuvo que volverse y desaparecer en el vertiginoso fragor de la catarata. Yo, que tanto me había divertido, estaba en la orilla y lo vi. «¿Qué deben hacer nuestros pulmones?», grité, sí, grité. «Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por sus venenos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por el aire irrespirable, por la indignación de las cosas. Pero si tratan de buscar su propio ritmo, ya en la búsqueda perecen.» Las orillas de aquel río se ampliaron desmesuradamente y, no obstante, llegué a tocar con la palma de mi mano el hierro de un indicador de caminos, minúsculo en la lejanía. Algo que no me resultó del todo comprensible, pues yo era pequeño, casi más pequeño que de costumbre, y un arbusto de escaramujos blancos que se agitaba muy deprisa me superaba en altura. Me di cuenta porque momentos antes había estado a mi lado.


  Sin embargo, me había equivocado, pues mis brazos eran tan largos como las nubes de tormenta, solo que más rápidos. No sé por qué querían aplastar mi pobre cabeza. Esta era tan pequeña como un huevo de hormiga, pero estaba un poco dañada y no era, por tanto, totalmente redonda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habría podido advertir la expresión de mis ojos de tan pequeños que eran.


  Mis piernas, sin embargo, mis imposibles piernas yacían encima de las montañas boscosas y proyectaban su sombra sobre los valles tachonados de aldeas. ¡Y crecían, crecían! Pronto llegaron al espacio carente de paisaje alguno, y hacía rato que su longitud había superado el alcance de mis ojos. Pero no, no es esto… yo soy pequeño, por ahora pequeño… voy rodando… rodando… ¡soy un alud en la montaña! Por favor, vosotros que pasáis por aquí, decidme cuán alto soy, medid estos brazos, estas piernas.


  III


  «¿Cómo es esto?», dijo mi conocido, que había salido conmigo de la velada y caminaba tranquilamente a mi lado por un sendero del monte San Lorenzo. «Deténgase un momento, a ver si me aclaro. Tengo un asunto que arreglar, ¿sabe? Es tan agotador todo esto… esta noche fría, aunque también luminosa, y este viento insatisfecho que a ratos parece incluso alterar la posición de esas acacias.»


  La sombra proyectada por la casa del jardinero al claro de luna se tensaba sobre el sendero un tanto combado y guarnecido por la escasa nieve. Cuando vi el banco que había junto a la puerta lo señalé alzando la mano, y como no era valiente y esperaba recibir reproches, me llevé la mano izquierda al pecho.


  Él se sentó hastiado, sin ninguna consideración para con su hermosa ropa, y me dejó perplejo cuando apretó los codos contra las caderas y apoyó su frente sobre las puntas ligeramente dobladas de los dedos.


  «Ahora quiero decirle algo. Yo llevo una vida ordenada, ¿sabe?, en ella no hay nada que objetar y ocurre todo cuanto es necesario y admitido. La desdicha a la que están habituados en la sociedad que frecuento no me ha rehuido, como hemos podido constatar satisfechos yo mismo y quienes me rodean, y la dicha general tampoco se ha contenido y hasta me ha sido posible hablar de ella en un círculo muy íntimo. Pues bien, nunca había estado enamorado de verdad. A ratos lo lamentaba, pero utilizaba la frase cuando me hacía falta. Ahora me veo obligado a decir: sí, estoy enamorado y sin duda excitado por la pasión. Soy un amante fogoso, de esos con los que sueñan las muchachas. Pero ¿no debí acaso pensar que justamente esa carencia anterior daría a mi situación un vuelco excepcional y divertido, sí, muy divertido?»


  «Calma, calma», le dije sin interés y pensando solo en mí. «Su enamorada es muy bella, como he tenido ocasión de oír.» «Sí, es muy bella. Estando a su lado solo pensaba: “Vaya osadía… qué audacia la mía… emprender esta travesía marítima… beber galones de vino”. Pero cuando se ríe ella no muestra los dientes, como cabría esperar, sino que uno solo puede ver la oscura, estrecha y curvada abertura de su boca. Eso le da un aire astuto y senil, aunque al reír eche la cabeza hacia atrás.»


  «No puedo negarlo», dije suspirando, «probablemente yo también me haya dado cuenta, pues ha de llamar la atención. Pero no se trata solo de eso. ¡La belleza de las muchachas en general! A menudo, cuando veo vestidos con múltiples pliegues, volantes y drapeados que ciñen bellamente cuerpos bellos, pienso que no se mantendrán así mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar, que el polvo los cubrirá, espesándose en los ornamentos, y ya no habrá cómo quitarlo, y que nadie querrá dar una impresión tan triste y ridícula poniéndose cada mañana el mismo lujoso vestido y quitándoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas que sin duda son bonitas y muestran atractivos músculos y huesecillos, y una piel tersa y matas de finos cabellos, y, sin embargo, se presentan cada día con esa especie de disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma palma de la mano y dejan que su espejo lo refleje. Solo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, les parece en el espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por todos y apenas llevadero.»


  «Sin embargo, mientras caminábamos le he preguntado varias veces si la joven le parecía bonita y usted se ha vuelto siempre al otro lado, sin responderme. Dígame, ¿alberga usted malas intenciones? ¿Por qué no me consuela?»


  Hundí mis pies en la sombra y dije, sopesando mis palabras: «Usted no necesita que lo consuelen. Es usted amado». Y, para no resfriarme, pegué a mi boca mi pañuelo con dibujos de uvas azules.


  Entonces se volvió hacia mí, apoyando su gruesa cara en el respaldo más bien bajo del banco: «En realidad aún tengo tiempo, ¿sabe?, aún puedo poner fin a este amor incipiente cometiendo alguna fechoría, o siendo infiel, o yéndome a un país remoto. Pues la verdad es que dudo mucho si meterme o no en tales zozobras. En esto no hay nada seguro, nadie puede prever con certeza el rumbo ni la duración. Si entro en una taberna con la intención de emborracharme, sé que esa misma noche estaré ebrio, ¡pero en mi caso! Dentro de una semana queremos hacer una excursión con una familia amiga, ¿no supone esto ya catorce días de tormenta en el corazón? Los besos de esta noche me adormecen para dejar espacio a sueños desenfrenados. Yo me resisto y doy un paseo nocturno, y he aquí que estoy en incesante movimiento, con la cara fría y caliente como cuando hay ráfagas de viento, debo tocar siempre una cinta rosa que llevo en el bolsillo, tengo grandes temores por mi persona pero no puedo ceder ante ellos, e incluso lo soporto a usted, caballero, cuando es seguro que, en circunstancias normales, nunca me pasaría tanto rato hablando con usted».


  Sentí mucho frío y el cielo ya tendía un poco a adoptar una coloración blanquecina. «De nada le servirá cometer una fechoría, ser infiel o irse a un país remoto. Tendrá que darse muerte», dije, y encima sonreí.


  Frente a nosotros, al otro lado de la avenida, se alzaban dos arbustos, y detrás de ellos, abajo, se extendía la ciudad. Aún se veían unas cuantas luces.


  «Bien», exclamó golpeando el banco con su puño pequeño y firme, que al punto dejó en reposo, «pero usted sigue vivo. No se da muerte. Nadie lo ama. Nada consigue. No es usted dueño del próximo instante. Y encima me habla en esos términos, hombre del montón. No puede amar, nada lo excita, salvo el miedo. Fíjese, en cambio, en mi pecho.» Y en un instante se abrió el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso.


  Empecé a contar: «Sí, esos estados de ánimo obstinados se apoderan a veces de nosotros. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo. Quedaba a orillas de un río. Lo recuerdo perfectamente. Solía sentarme en un banco de la orilla en una postura forzada. También había allí un hotel ribereño donde a menudo se oía tocar el violín. Bebiendo cerveza en las mesas del jardín, un grupo de jóvenes robustos hablaban de cacerías y aventuras. Y en la otra orilla había montañas envueltas en nubes».


  En ese momento me levanté con la boca ligeramente torcida, eché a andar por el césped, detrás del banco, rompí unas cuantas ramitas cubiertas de nieve y dije a continuación al oído de mi compañero: «Estoy comprometido, lo confieso». Mi conocido no se asombró al ver que me había levantado: «¿Está comprometido?». Se le veía en verdad muy débil, sostenido solo por el respaldo. Luego se quitó el sombrero y le vi el pelo, perfumado y bien peinado, que remataba la redonda cabeza en una línea marcadamente curvada sobre la piel de la nuca, tal como se estilaba aquel invierno. Me alegré de haberle dado una respuesta tan inteligente. «Sí», me dije, «piensa cómo se mueve en sociedad con el cuello grácil y los brazos libres. Puede guiar a una dama a través de un salón conversando animadamente y sin preocuparse de que fuera esté lloviendo, o de que haya por ahí algún tímido, o de que ocurra cualquier otra cosa lamentable. No, sigue inclinándose con idéntica gracia ante las damas. Pero ahora está aquí sentado.»


  Mi conocido se pasó un pañuelo de batista por la frente. «Por favor», dijo, «ponga un instante su mano en mi frente, se lo ruego.» Como no lo hice enseguida, juntó las manos. Como si nuestra preocupación lo hubiese ensombrecido todo, nos hallábamos en lo alto de la montaña como en una habitación pequeña, aunque ya hubiéramos notado antes la luz y el viento de la mañana. Pese a no tenernos la menor simpatía, estábamos muy próximos el uno del otro y no podíamos alejarnos demasiado, porque las paredes se alzaban firmes y sólidas en derredor. Sí podíamos, en cambio, comportarnos de forma ridícula y sin dignidad, pues no teníamos por qué avergonzarnos ante las ramas suspendidas sobre nuestras cabezas ni ante los árboles que teníamos enfrente.


  En ese momento, y sin más preámbulos, mi conocido se sacó una navaja del bolsillo, la abrió con aire pensativo y se la clavó como jugando en el brazo izquierdo, sin sacársela luego. Al instante brotó sangre. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Yo le saqué la navaja, corté las mangas del abrigo y del frac y rasgué la de la camisa. Luego recorrí un trecho del camino hacia abajo y hacia arriba por si veía a alguien que pudiera ayudarme. Todo el ramaje, inmóvil, era de una nitidez casi chillona. Chupé un poco la profunda herida. Y de pronto me acordé de la casita del jardinero. Subí corriendo las escalinatas que llevaban hacia el césped elevado en el lado izquierdo de la casa, examiné a toda prisa las puertas y ventanas, y llamé al timbre rabiosamente y pateando el suelo, aunque ya me había dado cuenta de que la casa estaba deshabitada. Después volví a mirar la herida, de la que manaba un hilillo de sangre. Empapé su pañuelo en la nieve y le vendé torpemente el brazo.


  «Querido mío, querido mío», le dije, «por mi culpa te has herido. Ocupas una posición muy buena, estás rodeado de amigos y puedes salir a pasearte en pleno día, cuando entre las mesas o en los senderos de las colinas hay mucha gente pulcramente vestida. Piensa que en la primavera iremos al Baumgarten, aunque no, no iremos nosotros, esto ya es por desgracia seguro, sino que irás tú con Annerl, alegremente y trotando. Oh sí, créeme, te lo ruego, y el sol realzará vuestra belleza ante todo el mundo. Oh, suena una música, a lo lejos se oyen los caballos, ¿para qué preocuparse?, hay un griterío y los organillos resuenan en las avenidas.»


  «¡Ay, Dios!», dijo él, se levantó, se apoyó en mí y echamos a andar, «no hay ayuda posible. Todo eso no podría alegrarme. Disculpe. ¿Es muy tarde ya? Quizá debería hacer algo mañana temprano. ¡Ay, Dios!»


  Una farola encendida en lo alto, junto al muro, proyectaba la sombra de los troncos sobre el camino y la nieve blanca, mientras las sombras del intrincado ramaje, torcidas como si estuvieran rotas, caían sobre la ladera.


  1907-1908


  El maestro de pueblo[3]


  Quienes —y yo me cuento entre ellos— encuentran repugnante incluso un pequeño topo común, probablemente se habrían muerto de asco si hubieran visto el topo gigante que, hace unos años, fue observado en las proximidades de un pueblecito que adquirió gracias a ello un renombre pasajero. Cierto es que ha vuelto a caer en el olvido hace ya tiempo y ahora solo comparte la opacidad de todo el incidente, que ha quedado sin ningún tipo de explicación y al que nadie, por lo demás, se ha molestado mucho en buscársela, de suerte que, gracias a la incomprensible indolencia de los círculos que hubieran debido ocuparse del caso y, de hecho, se preocupan con ahínco por cosas muchísimo más triviales, ha sido olvidado sin una investigación más precisa. El hecho de que el pueblo se halle a bastante distancia de la línea férrea no puede, en cualquier caso, servir de excusa; mucha gente vino por curiosidad desde muy lejos, incluso del extranjero, y solo quienes hubieran debido mostrar algo más que curiosidad no vinieron. Si unos cuantos habitantes de condición muy humilde, gente cuyo trabajo cotidiano apenas les permitía un respiro, si esa gente no se hubiera encargado del asunto desinteresadamente, es probable que el rumor de la aparición apenas hubiera sobrepasado los límites del entorno más próximo. Preciso es reconocer que incluso el rumor, que en general resulta casi incontenible, se mostró francamente tardo en este caso; si no le hubieran dado un empujón, como quien dice, no se habría difundido. Pero esto tampoco era, ciertamente, motivo para no ocuparse del asunto; al contrario, este fenómeno también hubiera debido examinarse. En vez de ello, se encomendó el único tratamiento escrito del caso al viejo maestro de escuela, quien, pese a ser un excelente profesional, no tenía las capacidades ni la preparación para ofrecer una descripción exhaustiva y posteriormente utilizable, y menos aún una explicación. El pequeño opúsculo fue impreso y se vendieron muchos ejemplares a quienes visitaron el pueblo por entonces; obtuvo incluso cierto reconocimiento, pero el maestro era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que sus esfuerzos aislados y carentes de todo apoyo no tenían, en el fondo, ningún valor. Si pese a ello no cejó e hizo del asunto —que por su naturaleza se fue haciendo más desesperado de año en año— la tarea de su vida, esto prueba, por un lado, la magnitud del efecto que llegó a producir aquel fenómeno, y por el otro, el grado de perseverancia y de fidelidad a las propias convicciones que es posible encontrar en un viejo y oscuro maestro de escuela. Pero que la actitud fría y reservada de las personalidades competentes lo hizo sufrir mucho lo demuestra un breve suplemento que añadió a su opúsculo al cabo, eso sí, de varios años, es decir, en una época en que ya casi nadie podía acordarse de cuál había sido el problema. En ese opúsculo se queja de manera convincente —convincente quizá no por la destreza, pero sí por la sinceridad— de la incomprensión que encontró en quienes menos hubiera debido esperarla. Sobre esa gente dice con total precisión: «No soy yo, sino ellos los que hablan como viejos maestros de pueblo». Y cita, entre otras, la frase de un sabio al que fue a ver expresamente por este asunto. No menciona su nombre, pero una serie de detalles permiten adivinar quién era. Tras superar grandes dificultades para ser recibido por el sabio, al que se había anunciado varias semanas antes, advirtió ya desde el momento del saludo que el hombre era víctima de un prejuicio insuperable con respecto al caso. Ya el comentario que hizo tras un momento de aparente reflexión reveló cuán distraídamente había escuchado el largo informe que el maestro le hiciera a partir de su opúsculo: «Es cierto que hay varios tipos de topos, grandes y pequeños. La tierra es particularmente negra y pesada en esa región. Por eso brinda a los topos un alimento particularmente sustancioso y estos crecen de manera inusual». «Pero ¡no tanto!», exclamó el maestro señalando, no sin cierta exageración debida a la rabia, dos metros en la pared. «Claro que sí», repuso el sabio, que al parecer encontraba aquello muy divertido, «¿por qué no?» Con esta respuesta se volvió el maestro a casa. Y cuenta que esa noche su mujer y sus seis hijos lo esperaban en la carretera comarcal bajo una nevada, y que él tuvo que confesarles el fracaso definitivo de sus esperanzas.


  Cuando leí cómo se había comportado el científico con el maestro de escuela aún no conocía el escrito principal de este. Pero enseguida decidí reunir y compilar todo cuanto pudiera averiguar sobre el caso. Como no podía enfrentarme al sabio, quería que al menos mi escrito defendiera al maestro o, mejor dicho, no tanto al maestro como la buena intención de un hombre honesto pero sin influencias. Reconozco que más tarde me arrepentí de esta decisión, pues no tardé en sentir que llevarla a la práctica me acabaría poniendo en una situación extraña. Por un lado, mi influencia distaba mucho de poder cambiar la opinión pública o la del sabio en favor del maestro, y por el otro, el maestro debió de notar que su intención principal, demostrar la existencia del enorme topo, me importaba menos que defender su honestidad, que a él le parecía, en cambio, evidente y no necesitada de defensa alguna. Las cosas, pues, llegaron forzosamente a un punto en el que yo, aunque dispuesto a hacer causa común con el maestro, no hallé en él la menor comprensión, por lo que en vez de ayudar, es probable que hubiera necesitado para mí un nuevo ayudante, cuya presencia era, sin duda, bastante improbable. Además, con mi decisión me impuse una enorme carga. Si quería convencer no debía invocar al maestro, que no había sido capaz de convencer. Conocer su opúsculo solo me hubiera confundido, por lo que evité leerlo antes de terminar mi propio trabajo. Es más: ni siquiera me puse en contacto con él. Cierto es que tuvo noticia de mis indagaciones por terceras personas, si bien no sabía si yo estaba trabajando a favor o en contra de él. Es probable que hasta sospechara esto último, aunque más tarde lo negó, pues tengo pruebas de que me puso una serie de obstáculos en el camino. Pudo hacerlo muy fácilmente, pues como yo estaba obligado a emprender de nuevo todas las indagaciones que él ya había hecho, siempre podía adelantárseme. Este era, sin embargo, el único reproche que con razón se le podía hacer a mi método, un reproche inevitable, por otro lado, aunque muy debilitado por la cautela y, casi diría, abnegación de mis conclusiones finales. Aparte de esto, mi escrito estaba libre de toda influencia del maestro, y quizá en este punto llegué a demostrar incluso demasiada escrupulosidad: era como si hasta entonces nadie hubiera investigado el caso, como si fuera yo el primero en haber interrogado a los testigos oculares y de oídas, el primero en haber ordenado los datos y sacado conclusiones. Cuando más tarde leí el opúsculo del maestro —tenía un título muy detallado: Un topo tan grande como nadie ha visto otro igual—, descubrí que, en efecto, no coincidíamos en puntos esenciales, aunque ambos creíamos haber probado lo principal, es decir, la existencia del topo. De todas formas, estas discrepancias aisladas impidieron que surgiese una relación de amistad con el maestro, algo que, a decir verdad, yo había esperado pese a todo. Más bien se desarrolló casi cierta hostilidad por su parte. Siguió mostrándose modesto y humilde conmigo, pero eso mismo permitía ver más claramente la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Opinaba que mi intervención había sido perjudicial para él y su caso, y que mi suposición de haberle sido —o podido ser— útil era, en el mejor de los casos, una ingenuidad, aunque más probablemente arrogancia o perfidia. Sobre todo solía remitirse al hecho de que sus anteriores adversarios no le habían demostrado para nada su hostilidad, o bien lo habían hecho estando a solas con él o, como mínimo, de viva voz, mientras que yo había juzgado necesario mandar imprimir de inmediato todas mis objeciones. Además, los escasos adversarios que se habían ocupado —bien que solo superficialmente— del asunto, al menos habían escuchado su opinión, la opinión del maestro, es decir, la decisiva en este caso, antes de pronunciarse ellos mismos; yo, en cambio, a partir de datos reunidos desordenadamente y, en parte, mal comprendidos, había sacado conclusiones que, aunque correctas en lo esencial, no podían por menos de parecer inverosímiles tanto a la gran masa como a los eruditos. Y la más leve sospecha de inverosimilitud era lo peor que podía pasar en este caso. Me hubiera sido fácil responder a estos reproches más o menos velados del maestro —diciendo, por ejemplo, que su opúsculo representaba precisamente el punto culminante de lo inverosímil—, pero era menos fácil combatir sus otras sospechas, y este era el motivo por el que, en general, mantenía frente a él mucha reserva. Lo cierto es que él creía, en secreto, que yo había querido arrebatarle la gloria de ser el primer intercesor público del topo. Ahora bien, en torno a su persona no había ninguna gloria, sino solo un aura de ridiculez que se limitaba, eso sí, a un círculo cada vez más restringido, y del que por cierto yo no aspiraba a formar parte. De todas formas, en la introducción a mi escrito había declarado expresamente que el maestro debía ser considerado en todo momento como el descubridor del topo —cuando ni siquiera lo había descubierto—, y que solo mi interés por el destino del maestro me había impulsado a redactar aquello. «El propósito de este escrito», así concluía en un tono excesivamente patético, pero que se correspondía con mi exaltación del momento, «es contribuir a la merecida difusión del opúsculo del maestro. Si lo consigo, quisiera que mi nombre, vinculado a este asunto solo externa y transitoriamente, desaparezca de él enseguida.» Rechacé, pues, cualquier participación más amplia en el asunto; era casi como si de algún modo hubiera presentido el increíble reproche del maestro. Pese a ello, él encontró precisamente en este pasaje un pretexto para atacarme, y no niego que hubiera un aparente atisbo de justificación en lo que decía, o más bien insinuaba; y es que varias veces me llamó la atención que, en cierto sentido, mostrara casi más perspicacia frente a mí que en su opúsculo. Afirmaba, de hecho, que mi introducción era ambigua. Si lo único que de verdad me interesaba era difundir su opúsculo, ¿por qué no me ocupaba exclusivamente de él y del escrito, por qué no señalaba sus méritos y su irrefutabilidad, por qué no me limitaba a realzar la importancia del descubrimiento y a hacerla comprensible, por qué había descuidado por completo el opúsculo para internarme en el descubrimiento mismo? ¿No se había hecho ya? ¿Quedaba aún algo por hacer en este sentido? Y si de verdad me creía obligado a hacer de nuevo el descubrimiento, ¿por qué me había desentendido tan solemnemente de él en mi introducción? Esto habría podido ser una modestia hipócrita, pero era algo peor. Estaba restando valor al descubrimiento, llamaba la atención sobre él con la única finalidad de restarle valor, lo había investigado y ahora lo dejaba de lado; quizá se hubiera incrementado el silencio en torno al caso, pero yo ahora volvía a hacer ruido y, al mismo tiempo, ponía al maestro en una situación más difícil que nunca. Pues ¿qué significaba para él la defensa de su honorabilidad? Solo el caso le importaba, sí, el caso. Pero resulta que yo traicionaba este caso porque no lo entendía, porque no lo valoraba como es debido, porque no era en absoluto sensible a él. Se hallaba a años luz por encima de mi capacidad de comprensión. Sentado frente a mí, el maestro me miraba tranquilamente con su cara vieja y arrugada, y sin embargo esa era su opinión. De todas formas, tampoco era cierto que solo le importara el caso, era incluso muy ambicioso y también quería ganar dinero, algo bastante comprensible dada su numerosa familia; no obstante, mi interés por el asunto le parecía comparativamente tan escaso que se creía con derecho a presentarse como alguien de todo punto desinteresado, sin por ello apartarse demasiado de la verdad. De hecho, ni siquiera bastaba para asegurar mi tranquilidad interior decirme que los reproches de aquel hombre solo se debían a que estaba aferrado a su topo con ambas manos, como quien dice, y que tildaba de traidor a todo el que quisiera acercársele aunque solo fuera con un dedo. Mas no era así, su comportamiento no se explicaba por la avaricia, o al menos no solo por ella, sino más bien por la irritabilidad que en él habían provocado sus grandes esfuerzos y la total falta de éxito de ellos. Pero la irritabilidad tampoco lo explicaba todo. Quizá mi interés por el asunto fuera, efectivamente, demasiado escaso. El desinterés de los demás ya era algo habitual para el maestro, que sufría por ello en líneas generales, aunque ya no en particular. Y de pronto apareció alguien que por fin se tomaba el asunto extraordinariamente a pecho, aunque tampoco lo entendía. Puesto así entre la espada y la pared, no quise negar nada. No soy zoólogo; quizá me habría apasionado a fondo por este caso de haberlo descubierto yo mismo, pero no era un descubrimiento mío. Un topo tan gigantesco es, sin duda, una curiosidad, pero no se puede reclamar para él la atención permanente del mundo entero, sobre todo cuando la existencia del topo no está comprobada de forma incontestable y, en cualquier caso, es imposible exhibirlo. Y admito asimismo que, aunque hubiese sido yo el descubridor, probablemente nunca me habría comprometido por el topo tan a gusto y de forma tan espontánea como lo hice por el maestro.


  Es probable que el desacuerdo entre el maestro y yo se hubiese arreglado pronto si mi escrito hubiese tenido éxito. Pero precisamente este éxito no llegó. Quizá no era bueno, o no estaba escrito con la suficiente capacidad persuasiva; yo soy comerciante, y puede que la redacción de un texto semejante rebase los límites del círculo en el que me muevo mucho más que en el caso del maestro, aunque yo lo supere con creces en todos los conocimientos necesarios sobre el tema. El fracaso también podía interpretarse en otro sentido, y es que el momento de la publicación no fuera tal vez el apropiado. Por un lado, el descubrimiento del topo, que no había conseguido mayor difusión, aún no era tan antiguo como para que se hubiese olvidado totalmente y mi escrito pudiera provocar sorpresa, y, por otro lado, ya había transcurrido el tiempo suficiente para agotar por completo el escaso interés que existió en un principio. Los pocos que habían reflexionado sobre mi escrito se decían —con esa especie de desconsuelo que ya había dominado la discusión años atrás— que ahora se reanudarían los esfuerzos inútiles en torno al tedioso asunto, y aun hubo quienes confundieron mi escrito con el del maestro. En una importante revista de agricultura apareció el siguiente comentario, por suerte ya al final e impreso en cuerpo pequeño: «Nos han vuelto a enviar el escrito sobre el topo gigante. Creemos recordar que hace años ya nos reímos de él sinceramente. Desde entonces el texto no ha ganado en cordura ni nosotros en estupidez. Pero no podemos reírnos por segunda vez. Sí preguntamos, en cambio, a nuestras asociaciones de maestros si un maestro de escuela rural no podría encontrar ocupaciones más útiles que perseguir topos gigantes». ¡Una confusión imperdonable! No habían leído ni el primer escrito ni el segundo, y esos dos lamentables términos pescados al vuelo —topo gigante y maestro de escuela rural— les bastaban a esos caballeros para pronunciarse sobre el caso como representantes de intereses públicamente reconocidos. Contra ellos se hubiera podido intentar algo con éxito, pero al no poder ponerme de acuerdo con el maestro preferí abstenerme. Más bien traté de ocultarle la revista mientras me fue posible. Él, sin embargo, no tardó en descubrirla, me di cuenta por el comentario de una carta en la que me anunciaba su visita por Navidades. Había escrito: «El mundo es malo y nosotros le facilitamos la tarea», con lo cual quería decir que yo pertenecía a ese mundo malo, pero no me contentaba con la maldad inherente a mi persona, sino que encima le facilitaba la tarea al mundo, es decir, contribuía a que la maldad general saliera a la luz y triunfara. Pues bien, yo había tomado ya las decisiones necesarias; pude por lo tanto esperarlo y verlo llegar con toda calma, vi incluso cómo saludaba menos cortésmente que en otras ocasiones, lo vi sentarse frente a mí en silencio, sacar con cuidado la revista del bolsillo interior de su abrigo, curiosamente acolchado, y deslizármela abierta. «La conozco», dije devolviéndosela sin leerla. «La conoce», repuso suspirando; tenía esa vieja costumbre de los maestros de repetir las respuestas ajenas. «Por supuesto que no pienso aceptar esto sin defenderme», prosiguió tamborileando excitado con un dedo sobre la revista y mirándome severamente como si yo opinara lo contrario; sin duda intuía lo que iba a decirle; ya en otras ocasiones había yo advertido, no tanto por sus palabras como por otros indicios, que solía tener una intuición muy justa de mis intenciones, pero no la seguía y se dejaba desviar. Puedo repetir casi literalmente lo que le dije aquella vez, pues lo anoté poco después de la entrevista. «Haga lo que quiera», dije, «a partir de hoy nuestros caminos se separan. Creo que esto no lo coge desprevenido ni le resulta inoportuno. El artículo de la revista no ha sido la causa de mi decisión, solo la ha consolidado definitivamente. La verdadera causa es que en un principio creí poder beneficiarlo con mi intervención, mientras que ahora veo que lo he perjudicado por todos lados. Ignoro a qué se deberá este vuelco en la situación, las causas del éxito y del fracaso son siempre ambiguas, no busque solo las interpretaciones que me desfavorezcan. Piense en usted, que también tenía las mejores intenciones y no obstante fracasó, si consideramos todo en su conjunto. No lo digo en broma, también voy contra mí mismo cuando afirmo que incluso su vinculación conmigo se cuenta, por desgracia, entre sus fracasos. Si ahora me retiro del asunto no es por cobardía ni traición. Casi diría que ha sido un acto de abnegación; mi propio escrito da testimonio de lo mucho que respeto su persona, en cierto sentido usted ha sido un maestro para mí, y hasta le he cogido cariño al topo. Pese a ello, me retiro; usted es el descubridor, y al margen de cuál haya sido mi intención, no hago sino impedir que la posible gloria recaiga sobre usted, al tiempo que atraigo el fracaso y lo derivo hacia su persona. Esta es, al menos, su opinión. Basta ya. La única penitencia que puedo asumir es pedirle perdón, y, si me lo exige, repetir públicamente —por ejemplo en esta revista— la confesión que acabo de hacerle.» Tales fueron mis palabras aquella vez; no eran del todo sinceras, pero era fácil deducir lo que tenían de sinceridad. El efecto sobre él fue más o menos el que yo había esperado. La mayoría de las personas mayores tienen algo falaz y engañoso en su modo de ser frente a los jóvenes; uno vive tranquilamente a su lado, cree la relación asegurada, conoce las opiniones dominantes, ve la paz continuamente confirmada, lo considera todo muy obvio y, de pronto, cuando ocurre algo decisivo y deberían verse los efectos de esa paz tan largamente preparada, los mayores se alzan como extraños, tienen opiniones más fuertes y profundas, y solo entonces despliegan su bandera, en la que se lee con horror el nuevo lema. Este horror se debe sobre todo a que lo que ahora dicen está, en verdad, mucho más justificado, es más sensato y, como si hubiera una gradación de la obviedad, resulta aún más obvio. Lo insuperablemente falaz en todo esto es que, en el fondo, siempre habían dicho lo que dicen ahora y, sin embargo, nunca era previsible en líneas generales. Debía de haberme compenetrado mucho con ese maestro de escuela para que no me sorprendiera del todo aquella vez. «Hijo», me dijo poniendo su mano sobre la mía y acariciándola con cariño, «¿cómo se le pudo ocurrir meterse en este asunto? La primera vez que oí hablar de ello, lo comenté con mi mujer.» Se apartó de la mesa, extendió los brazos y miró al suelo, como si su mujer estuviera allí abajo, diminuta, y él hablara con ella. «“Llevamos tantos años luchando solos”, le dije, “y ahora parece que nos ha salido un importante protector en la ciudad, un comerciante llamado Fulano de Tal. Deberíamos estar muy contentos, ¿verdad que sí? Un comerciante de la ciudad no es poca cosa; si un campesino harapiento nos cree y así lo dice, no nos sirve de nada, pues lo que hace un campesino es siempre indecoroso; ya sea que diga: ‘El viejo maestro de escuela tiene razón’, o bien que escupa en forma muy poco oportuna, el efecto será igual en ambos casos. Y si en vez de un campesino son diez mil, el efecto será, si cabe, todavía peor. Un comerciante de la ciudad, en cambio, es otra cosa; un hombre así tiene relaciones; hasta lo que dice de pasada se comenta en amplios círculos; nuevos protectores se interesan por el caso; uno dice por ejemplo: ‘También se puede aprender de los maestros de escuela’, y al día siguiente se lo susurra al oído una multitud de gente cuyo aspecto nunca haría suponer que pudiera hacerlo. Aparecen medios para financiar el caso; uno de ellos recauda y los otros le dan el dinero en mano; creen que habría que sacar al maestro de la aldea, llegan, no se preocupan por su aspecto, lo rodean, y como la mujer y los hijos se aferran a él, también se los llevan. ¿Has observado alguna vez a la gente de la ciudad? Es un gorjeo incesante. Cuando están juntos alineados, el gorjeo va de derecha a izquierda y viceversa, y también de arriba abajo. Y así gorjeando nos meten en el carruaje sin darnos casi tiempo para saludarlos a todos con la cabeza. El caballero del pescante se acomoda los quevedos, hace restallar la fusta y partimos. Todos se despiden de la aldea agitando las manos como si aún estuviéramos allí y no sentados entre ellos. De la ciudad nos salen al encuentro algunos coches con gente particularmente impaciente. Cuando nos acercamos, se levantan de sus asientos y estiran el cuello para vernos mejor. El que ha reunido el dinero lo dispone todo y exhorta a la calma. Cuando entramos en la ciudad la hilera de carruajes ya es larga. Creíamos que los saludos de bienvenida habían terminado, pero en realidad acaban de empezar frente a la hostería. Y es que en la ciudad cualquier llamada congrega al punto a mucha gente. Lo que preocupa a uno, enseguida preocupa al otro. Al respirar se quitan unos a otros las opiniones y se las apropian. No toda esa gente puede ir en los carruajes, por eso aguarda frente a la hostería. Otros sí podrían hacerlo, pero se abstienen por orgullo. También estos esperan. No se comprende muy bien cómo el que ha reunido el dinero los sigue vigilando a todos.”»


  Lo escuché con calma, y mientras hablaba me fui tranquilizando todavía más. Sobre la mesa había apilado todos los ejemplares que aún poseía de mi escrito. Solo faltaban unos cuantos, pues poco antes había reclamado en una circular la devolución de todos los ejemplares enviados, que recuperé en su mayoría. De muchos lugares me escribieron además muy cortésmente que no recordaban haber recibido nunca aquel escrito y que, en caso de que les hubiera llegado, debía —lamentablemente— de habérseles perdido. Y estaba bien que así fuera, en el fondo yo no quería otra cosa. Solo uno me pidió permiso para conservar el escrito como una curiosidad, comprometiéndose, por respeto al espíritu de mi circular, a no mostrárselo a nadie durante los próximos veinte años. El maestro de escuela aún no había visto esa circular, y me alegró que sus palabras me facilitaran tanto la tarea de enseñársela. De todas formas, pude hacerlo sin miedo porque había procedido con suma cautela al redactarla, teniendo siempre en cuenta los intereses del maestro y de su causa. El pasaje más relevante de la circular decía: «No pido la devolución del escrito porque me haya apartado de las opiniones que en él defendía o porque las pueda considerar erróneas o incluso indemostrables en algunos puntos. Mi petición solo obedece a razones personales, aunque muy apremiantes, mas no autoriza a sacar ningún tipo de deducciones sobre mi postura con respecto al caso; ruego tomar buena nota de esto y, de ser posible, difundirlo».


  De momento seguí ocultando la circular con ambas manos y dije: «¿Quiere usted reprocharme que las cosas no salieran como esperaba? ¿Por qué quiere hacerlo? No nos amarguemos la separación. E intente comprender de una vez por todas que, si bien ha hecho usted un descubrimiento, este descubrimiento no está por encima de todo lo demás y, por consiguiente, la injusticia que con usted se ha cometido tampoco está por encima de todo el resto. No conozco los estatutos de las asociaciones científicas, pero creo que ni en el mejor de los casos le hubieran deparado un recibimiento que se pareciese —siquiera remotamente— al que acaso le describió usted a su pobre esposa. Si algo esperaba yo mismo de la repercusión del escrito era que quizá atrajese la atención de algún profesor sobre el caso, que este le encargase una investigación a algún joven estudiante, que el estudiante fuera a verlo a usted y revisara allí una vez más, a su manera, sus indagaciones y las mías, y, por último, si el resultado le parecía digno de mención —cabe recordar aquí que los estudiantes jóvenes están todos llenos de dudas—, publicara luego un escrito propio fundamentando científicamente lo que usted había descrito. Sin embargo, aunque se hubiera cumplido esta esperanza, no se habría conseguido mucho. El escrito del estudiante en defensa de un caso tan extraño quizá hubiera sido ridiculizado. El ejemplo de la revista de agricultura le demuestra con qué facilidad pueden pasar estas cosas, y las revistas científicas son, en este sentido, incluso más desconsideradas. Lo cual también es comprensible; los profesores tienen una enorme responsabilidad ante sí mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden aceptar sin más ni más cualquier nuevo descubrimiento. En esto nosotros los aventajamos. Pero ahora quiero pasar por alto todo esto y suponer que el escrito del estudiante hallase aceptación. ¿Qué ocurriría luego? Pues que el nombre del maestro de escuela se mencionaría varias veces con todos los honores y hasta su profesión saldría probablemente beneficiada; se diría: “Nuestros maestros de escuela tienen los ojos bien abiertos”, y esta revista —suponiendo que las revistas tengan memoria y conciencia moral— tendría que pedirle disculpas públicamente; no faltaría luego algún profesor benévolo que le consiguiera una beca, y hasta es posible que intentasen llevárselo a la ciudad y ofrecerle allí un puesto en alguna de las escuelas primarias, dándole así oportunidad de aprovechar para su ulterior perfeccionamiento los medios que brinda la ciudad en el plano científico. Sin embargo, si he de ser sincero, le diré que, en mi opinión, solo lo habrían intentado. Lo habrían convocado aquí, usted habría venido en calidad de simple peticionario, como los hay cientos, sin ningún recibimiento fastuoso, habrían hablado con usted y reconocido la honestidad de sus esfuerzos, pero al mismo tiempo habrían visto que es usted un hombre mayor, que a su edad es totalmente vano iniciar una carrera científica y, sobre todo, que usted realizó su descubrimiento más por casualidad que por haberlo planeado, y ni siquiera tiene la intención de seguir trabajando fuera de este caso aislado. Por estas razones es muy probable que lo hubieran dejado en el pueblo. Cierto es que habrían seguido investigando su descubrimiento, pues no es tan irrelevante como para caer en el olvido después de haber logrado reconocimiento. Pero usted no se habría enterado ya de mucho, e incluso ese poco no lo habría comprendido. Todo descubrimiento pasa a integrarse enseguida en la totalidad de la ciencia y deja así, en cierto modo, de ser descubrimiento, se diluye en el conjunto y desaparece, y es preciso tener un ojo científicamente adiestrado para poder distinguirlo. De inmediato queda vinculado a principios de cuya existencia no habíamos ni oído hablar, y en el fervor de las discusiones científicas es llevado luego hasta las nubes junto con dichos principios. ¿Cómo podríamos comprender todo esto? Cuando escuchamos una discusión de este tipo creemos, por ejemplo, que se trata del descubrimiento, pero lo cierto es que se trata de cosas muy distintas».


  «Pues bien», dijo el maestro de escuela y, sacando su pipa, empezó a llenarla con el tabaco que llevaba suelto en todos los bolsillos, «se interesó usted voluntariamente por este ingrato asunto y ahora se retira también voluntariamente. Todo eso está muy bien.» «No soy testarudo», repliqué. «¿Tiene algo que objetar a mi propuesta?» «No, en absoluto», dijo el maestro, y su pipa ya humeaba. Como no aguantaba el olor de su tabaco, me puse en pie y empecé a ir de un extremo a otro de la habitación. Por encuentros anteriores me había acostumbrado a que el maestro casi no hablara en mi presencia y a que, una vez dentro, no quisiera moverse de mi cuarto. Aquello ya me había extrañado mucho en varias ocasiones; seguro que quiere algo más de mí, pensaba siempre, y le ofrecía dinero, que él aceptaba regularmente. Pero solo se iba cuando le venía en gana. En general ya había acabado la pipa para entonces, daba una vuelta en torno a la silla, que acercaba a la mesa con gran cuidado y respeto, cogía su bastón de nudos del rincón, me daba un fuerte apretón de manos y se iba. Esta vez, sin embargo, su silenciosa presencia se me hizo francamente pesada. Cuando uno se despide de alguien en forma definitiva —como yo lo había hecho— y la otra persona dice que muy bien, hay que liquidar lo antes posible lo poco que aún quede pendiente y no imponerle inútilmente al interlocutor la propia presencia muda. Al ver de espaldas al pequeño y tozudo anciano sentado a mi mesa, se hubiera dicho que era de todo punto imposible hacerlo salir de la habitación.


  1914-1915


  Un estudiante, joven ambicioso[4] que estaba muy interesado por el caso de los caballos de Elberfeld y había estudiado y razonado con gran detenimiento todo el material publicado sobre el tema, decidió llevar a cabo por cuenta propia algunos experimentos en ese terreno y abordar el asunto desde una perspectiva muy original y muchísimo más correcta que la de sus predecesores. Sin embargo, sus recursos económicos eran del todo insuficientes para permitirle efectuar experimentos a gran escala, de modo que, si el primer caballo que adquiría para sus propósitos resultaba ser más testarudo de lo previsto —lo cual solo se podría comprobar al cabo de semanas de esforzadísimos trabajos—, se vería obligado a renunciar a su empresa durante largo tiempo. Pero eso no le preocupaba en exceso, pues probablemente su método le permitiría superar la cabezonería de cualquier caballo. De todos modos, de acuerdo con su carácter precavido, ya desde el momento de calcular los gastos a los que debería hacer frente y los recursos que podría invertir actuó conforme a un plan muy bien meditado. Hasta entonces sus padres, pobres comerciantes de provincias, le habían venido proporcionando con regularidad mensual la suma que necesitaba para su modesto mantenimiento durante la carrera, y pensaba seguir contando con esa aportación, pese a que para alcanzar los grandes éxitos previstos en el nuevo terreno en el que se proponía internarse habría de renunciar forzosamente a sus estudios universitarios, que sus padres seguían a distancia con grandes esperanzas. Era impensable que sus padres vieran con buenos ojos la empresa, y aún más que lo apoyasen en ella, de modo que, con gran pesar, se veía obligado a ocultarles sus intenciones y mantenerlos en la creencia de que seguía progresando debidamente en sus estudios universitarios. Engañar de ese modo a sus padres era solo uno de los sacrificios que estaba dispuesto a hacer por la causa. Y es que la aportación paterna no bastaba para cubrir los gastos, previsiblemente importantes, que requerirían sus trabajos. Por ello, a partir de entonces se propuso dedicar la mayor parte del día, que antes ocupaba en sus estudios, a impartir clases particulares, y consagrar a su verdadero trabajo la mayor parte de la noche. Si eligió las horas nocturnas para emprender el adiestramiento del caballo, no fue solo porque las circunstancias desfavorables lo forzaban a ello, sino también porque los nuevos principios que pretendía introducir exigían nocturnidad, por diversos motivos. En su opinión, la más leve distracción del caballo supondría un perjuicio irreparable para su aprendizaje, de modo que solo la noche ofrecía suficientes garantías. La excitabilidad que se apodera de humanos y animales durante la vigilia y el trabajo nocturnos era uno de los requisitos expresos de su plan. Al contrario de otros estudiosos, no le arredraba el posible carácter indómito del caballo; es más, pensaba fomentarlo, incluso estimularlo, no mediante el látigo, sino mediante la irritación que supondrían para el animal su presencia constante y el constante adiestramiento. Afirmaba que la correcta educación equina era incompatible con los progresos parciales de los que ciertos aficionados a los caballos venían jactándose con desmesura en los últimos tiempos; según él, esos progresos parciales no eran más que producto de la imaginación de los educadores, o, aún peor, señal inconfundible de que jamás se alcanzarían verdaderos avances globales. Nada se le antojaba más peligroso para sus fines que los progresos parciales; le parecía inconcebible la estrechez de miras de sus predecesores, que se daban por muy satisfechos con conseguir la resolución de pequeños problemas de cálculo; era lo mismo que si en la educación infantil se tuviera por único objetivo enseñar al niño la tabla de multiplicar, sin preocuparse de que pudiera estar ciego, sordo e insensible a la humanidad entera. Esos planteamientos eran tan primitivos, y tan crasos algunos de los errores de los demás educadores de caballos, que llegó a sospechar de sí mismo, puesto que era poco menos que imposible que una sola persona, por lo demás carente de experiencia e impulsada solo por una convicción no comprobada —aunque profunda y casi frenética— pudiera tener razón frente a todos los expertos.


  1914-1915


  Blumfeld, un soltero[5] entrado en años, subía una tarde a su casa (lo cual representaba un esfuerzo considerable, pues vivía en el sexto piso). Mientras subía iba preguntándose, como últimamente le sucedía con frecuencia, qué sentido tenía aquella vida totalmente solitaria, qué sentido tenía subir aquellos seis pisos poco menos que en secreto para llegar a su habitación vacía, y allí, en un secreto no menor, ponerse la bata, encender la pipa, leer unas páginas de la revista francesa a la que estaba suscrito desde hacía años, mientras tomaba de vez en cuando un sorbo de aguardiente de cerezas hecho por él mismo, y finalmente, al cabo de media hora, acostarse, no sin antes tener que arreglar las sábanas, que la asistenta, resistente a todo aleccionamiento, arrojaba siempre de cualquier manera sobre la cama. Blumfeld habría dado cualquier cosa por tener un acompañante, alguien que presenciara aquellas actividades. Ya había estado acariciando la idea de comprarse un perrito. Esos animales son alegres y sobre todo agradecidos y fieles; uno de sus compañeros de trabajo es propietario de un perro, que no le tiene querencia a nadie más que a su amo, y en cuanto pasa un tiempo sin verlo lo recibe a su regreso con grandes ladridos, expresión de su alegría por volver a ver a su amo, a quien al parecer considera un extraordinario benefactor. Eso sí, los perros también tienen inconvenientes. Por más esmero que se ponga en su limpieza, siempre terminan por ensuciar la habitación en la que se encuentran. Resulta inevitable; a un perro no se lo puede bañar cada vez en agua caliente antes de hacerlo entrar en la habitación, fuera de que eso sería perjudicial para su salud. Y resulta que Blumfeld no soporta la suciedad en su habitación; para él la limpieza de sus aposentos es sagrada; varias veces por semana se ve obligado a discutir por ese motivo con la asistenta, mujer por desgracia no muy meticulosa. Como la mujer es dura de oído, tiene que tomarla del brazo y arrastrarla hasta los lugares de la habitación en los que, a su entender, la higiene brilla por su ausencia. Gracias a esa severidad, ha conseguido que en la habitación reine un orden más o menos satisfactorio. Y la llegada de un perro no supondría sino abrir de par en par la puerta a la suciedad que siempre ha puesto tanto empeño en mantener alejada. Con él vendrían las pulgas, continuas acompañantes de los perros. Y si había pulgas, pronto Blumfeld se vería obligado a cederle al perro su acogedora habitación y buscarse otra para sí. Pero la suciedad no era el único inconveniente de los perros. Los perros también enferman, ¿y quién entiende de enfermedades caninas? El animal enfermo se recoge en un rincón o anda renqueando por la habitación, gime, tose, se ahoga presa de un dolor desconocido, y hay que envolverlo en una manta, silbarle una canción, ponerle un plato de leche, en fin, cuidarlo, con la esperanza de que la dolencia sea pasajera, lo cual, por otra parte, es perfectamente posible, aunque con la misma probabilidad puede tratarse de una dolencia grave, repugnante y contagiosa. E incluso en caso de que el perro permanezca sano, por fuerza se hará viejo, y algún día, por haber sido incapaces de decidirnos a tiempo a deshacernos del fiel compañero, nos encontraremos a nuestra propia vejez mirándonos a través de los ojos acuosos del perro. Y entonces no nos quedará más remedio que contemplar los achaques del animal medio ciego, de pulmones debilitados y obeso corpachón ya casi inmóvil, y así pagar caras las alegrías que nos diera en los años anteriores. Sí, a Blumfeld le encantaría tener un perro, pero la verdad es que prefiere seguir subiendo solo la escalera treinta años más antes que tener que cargar con un perro viejo que se arrastre penosamente a su lado escalón tras escalón, suspirando aún más penosamente que él.


  Así que Blumfeld, al cabo, permanecerá solo; no es una de esas solteronas caprichosas que quieren tener cerca un ser vivo de rango inferior al que poder proteger, con el que dar salida a su ternura, siempre que esté dispuesto a acompañarlas hasta el final, para lo cual bien puede bastarles un gato, un canario o incluso un pez de colores. Y que, de no poder ser así, se dan por satisfechas con unas simples flores en el alféizar de la ventana. Blumfeld, por su parte, solo quisiera tener un acompañante, un animal que no requiera excesivas atenciones, al que una patada ocasional no perjudique en exceso, y que en caso necesario también pueda dormir en el callejón, pero que cuando Blumfeld así lo desee, se ponga de inmediato a su disposición ladrando, saltando y lamiéndole las manos. Eso es lo que le gustaría a Blumfeld, pero renuncia a ello debido a los excesivos inconvenientes que representaría, aunque, conforme a su naturaleza minuciosa, no deja de volver de vez en cuando, por ejemplo esta noche, a estas mismas consideraciones.


  Cuando, ya delante de la puerta de su habitación, se saca la llave del bolsillo, le llama la atención un ruido que procede del interior. Un ruido singular, una especie de claqueteo, pero muy intenso y regular. Como estaba pensando en perros, le viene a la mente el ruido que hacen las patas de esos animales al golpear alternativamente el suelo. Pero las patas de los perros no claquetean, así que no puede tratarse de unas patas de ese tipo. Abre apresuradamente la puerta y enciende la luz. No estaba preparado para el espectáculo que se muestra a sus ojos. Parece cosa de magia: dos pequeñas bolas de celuloide blancas con rayas azules botan juntas sobre el parquet; cuando una de ellas toca el suelo, la otra está en lo alto, y así prosiguen inagotables su juego. Una vez, en el instituto, Blumfeld vio, durante un conocido experimento eléctrico, unas bolitas que saltaban de manera similar; pero estas son de un tamaño relativamente grande y saltan libremente por la habitación, sin que se esté llevando a cabo ningún experimento de física recreativa. Blumfeld se inclina hacia ellas para contemplarlas más atentamente. Se trata de unas bolas corrientes, que probablemente contienen otras más pequeñas, causantes del claqueteo. Blumfeld mueve el brazo por el aire para comprobar que no cuelguen de unos hilos invisibles; pero no, se mueven de forma completamente autónoma. Es una lástima que Blumfeld no sea un niño pequeño, pues en tal caso las bolas constituirían para él una grata sorpresa; por el contrario, lo que ahora ve le produce una impresión más bien desagradable. Ser un solterón desconocido para el mundo y vivir en secreto no deja de tener para él algún aliciente, pero ahora alguien, sea quien sea, ha violado su intimidad y le ha metido en casa esas dos extrañas bolas.


  Intenta atrapar una, pero las bolas se apartan y lo atraen hacia el interior de la habitación. «Es una estupidez correr así detrás de unas bolas», piensa, y se detiene y las sigue con la vista, mientras ellas, viendo que Blumfeld parece haber abandonado la persecución, permanecen en el mismo sitio. «Aun así, voy a intentar cogerlas», piensa ahora, y se lanza en pos de ellas. Las bolas emprenden la huida de inmediato, pero Blumfeld, abriendo las piernas, las acorrala en un rincón de la habitación, y consigue atrapar una delante del baúl que hay allí. Entonces la otra, viendo la suerte que ha corrido su compañera, salta más alto que antes, y también más fuerte, hasta llegar a rozar la mano de Blumfeld. Bota contra la mano, la golpea en saltos cada vez más rápidos, prueba diferentes vías de ataque, y luego, viéndose incapaz de emprender nada contra esa mano que aprisiona por completo a su compañera, salta aún más alto, con la obvia intención de atacar la cara de Blumfeld. Blumfeld podría capturar también la otra bola y encerrarlas a las dos en algún lugar, pero en ese momento le parece indigno de su persona tomar semejantes medidas contra dos pequeñas bolas. Bien mirado, poseer dos bolas como esas tiene su gracia; además, pronto se cansarán y acabarán escondiéndose pacíficamente debajo de un armario. A pesar de estas reflexiones, Blumfeld estrella la bola contra el suelo en una especie de arrebato de ira; es un milagro que la capa de celuloide casi transparente no se rompa. Como si nada hubiera pasado, las dos bolas reanudan sus saltos bajos y acompasados.


  Blumfeld se desviste tranquilamente, coloca la ropa en los cajones, y, como siempre, comprueba con meticulosidad si la asistenta lo ha dejado todo en orden. Mira un par de veces hacia las bolas por encima del hombro; ahora que ha dejado de seguirlas, parecen ser ellas las que lo siguen a él; se le han acercado y en este momento saltan justo a su espalda. Blumfeld se pone la bata y se dispone a dirigirse hacia la pared de enfrente, para coger una de las pipas que están allí colgadas en un estante. Antes de darse la vuelta, da bruscamente una patada hacia atrás, pero las bolas, atentas, esquivan el golpe. Cuando va a buscar la pipa, las bolas se le unen de inmediato; Blumfeld arrastra los pies enfundados en las zapatillas y avanza a ritmo irregular; a cada uno de sus avances lo sigue de inmediato un bote de las bolas, que marcan el paso con él. Blumfeld se vuelve inesperadamente para ver lo que las bolas hacen. Pero apenas se ha dado la vuelta, las bolas trazan un semicírculo y enseguida vuelven a estar tras él; y eso se repite cada vez que Blumfeld se vuelve. Como una especie de acompañantes subordinados, procuran no colocarse delante de él. Todo indica que antes solo habían osado hacerlo para darse a conocer, pero ahora ya han empezado a desempeñar su tarea.


  En los casos excepcionales en que sus fuerzas no le bastan para dominar la situación, Blumfeld suele acudir al recurso de hacer como si no se diera cuenta de nada. Esa estrategia le ha sido útil muchas veces, o por lo menos le ha permitido mejorar la situación. Ahora vuelve a hacer lo mismo: se detiene delante del estante de las pipas y escoge una con los labios fruncidos; desplegando una especial minuciosidad, la carga con el tabaco de la bolsa ya preparada, y deja que las bolas vayan botando sin hacerles caso. Pero vacila en dirigirse a la mesa; oír al unísono los botes y sus propios pasos se le antoja casi insufrible. Así que se queda donde está, cargando la pipa con morosidad excesiva y calculando la distancia que lo separa de la mesa. Finalmente se arma de valor y recorre el trayecto dando unos pisotones tan fuertes que las bolas no se oyen en absoluto. Sin embargo, en cuanto se sienta, se las vuelve a oír botar como antes detrás de la silla. Por encima de la mesa, al alcance de la mano, hay un estante sujeto a la pared sobre el que se encuentra la botella de aguardiente de cereza, rodeada de vasitos. Junto a ella hay una pila de ejemplares de la revista francesa. Pero en lugar de echar mano a los objetos que necesita, Blumfeld permanece sentado en silencio, escudriñando el interior de la cazoleta de la pipa, que todavía no ha encendido. Está al acecho. De pronto abandona inesperadamente su rigidez y se gira de golpe con la silla. Pero las bolas están tan atentas como él, o quizá obedecen sin pensar la ley por la que se rigen, dado que, simultáneamente al giro de Blumfeld, también ellas cambian de lugar y se ocultan a su espalda. Ahora Blumfeld está sentado de espaldas a la mesa, con la fría pipa en la mano. Las bolas botan por debajo de la mesa, menos ruidosamente, debido a la presencia de una alfombra. Esto representa una clara mejora; ahora las bolas producen un ruido muy débil y amortiguado, que solo un oído muy atento puede percibir. Aunque, naturalmente, Blumfeld está todo lo atento que cabe esperar, y las oye con toda claridad. Pero eso es, probablemente, una situación provisional; a buen seguro dejará de oírlas de aquí a un rato. El hecho de que sean tan poco audibles cuando tienen una alfombra debajo le parece a Blumfeld un evidente punto débil de las bolas. Para neutralizarlas, por lo tanto, basta con ponerles debajo una alfombra, o a ser posible dos, si bien es cierto que esta solución solo puede ser temporal, aparte de que el solo hecho de que estén ahí ya les confiere cierto poder.


  Ahora sí que le iría bien a Blumfeld tener un perro, un animal joven y feroz que no tardaría en dar buena cuenta de las bolas; se lo imagina lanzándoles zarpazos, expulsándolas de su lugar, persiguiéndolas por la habitación de un lado a otro y finalmente atrapándolas con las fauces. No sería de extrañar que Blumfeld se buscase pronto un perro.


  Pero de momento la única amenaza para las bolas es el propio Blumfeld, y ahora no tiene ganas de destruirlas; o quizá simplemente le falta resolución. Vuelve cansado del trabajo por la tarde, y justo en el momento en que necesita ante todo descansar, se encuentra semejante panorama. Ahora empieza a darse cuenta de lo cansado que está. Se librará de las bolas, por supuesto, y antes de que pase mucho tiempo, además; pero de momento no: como muy pronto, al día siguiente. Al fin y al cabo, si se considera el asunto sin prejuicios, lo cierto es que las bolas se comportan de una manera bastante discreta. Podrían, por ejemplo, dar de vez en cuando un salto adelante, exhibirse y volver a su lugar, o podrían botar más alto para golpear por debajo la tabla de la mesa a fin de resarcirse de la amortiguación causada por la alfombra. Pero no lo hacen, no pretenden molestar a Blumfeld más de lo debido; todo indica que no van más allá de lo estrictamente necesario.


  Sin embargo, lo estrictamente necesario basta para amargarle a Blumfeld su descanso junto a la mesa. Solo hace unos minutos que está sentado allí y ya piensa en ir a acostarse. Otro de los motivos que lo mueven a ello es que allí no puede fumar, pues ha dejado las cerillas sobre la mesilla de noche. Debería, por lo tanto, ir a buscar las cerillas, pero una vez llegado junto a la mesilla de noche probablemente lo mejor sea quedarse allí y acostarse. Otra idea más le ronda la cabeza, y es que piensa que las bolas, en su ciega manía de colocarse siempre a sus espaldas, saltarán a la cama, y allí él, al acostarse, inevitablemente las aplastará. Descarta la posibilidad de que los restos de las bolas puedan botar. Lo extraordinario también tiene que tener límites. Normalmente, las bolas enteras botan —aunque no ininterrumpidamente—, pero los restos de bolas no, y cabe esperar, en consecuencia, que tampoco lo hagan en este caso.


  «¡Arriba!», exclama casi con ánimo travieso después de estas reflexiones, y se dirige hacia la cama, dando pisotones de nuevo, con las bolas detrás. Su esperanza parece confirmarse: se coloca intencionadamente muy cerca de la cama, y en ese momento una de las bolas salta sobre las sábanas. En cambio, la otra, inesperadamente, se mete debajo de la cama. Blumfeld no se había planteado la posibilidad de que las bolas pudieran botar debajo de la cama. Esa bola le produce indignación, por más que se dé cuenta de que esa indignación es injusta, ya que probablemente la bola cumple su misión más eficazmente saltando bajo la cama que sobre ella. En este momento, todo depende, pues, del lugar en que las bolas se decidan a botar, ya que Blumfeld no cree que puedan actuar mucho tiempo por separado. Y, en efecto, al cabo de un instante la bola de abajo salta sobre la cama. «Ya las tengo», piensa Blumfeld entusiasmado, y se quita la bata para echarse sobre la cama. Pero entonces la misma bola vuelve a meterse debajo de la cama. Blumfeld se siente enormemente decepcionado; de hecho, casi se derrumba. Seguramente, lo único que la bola intentaba era echar una mirada a la parte de arriba, y no le ha gustado lo que ha visto. Y en eso, la otra la sigue y se queda también abajo, por supuesto, ya que abajo es mejor. «Ahora voy a tener que aguantar el tamborileo toda la noche», piensa Blumfeld, apretando los labios y asintiendo con la cabeza.


  Se entristece, aun sin saber realmente en qué pueden perjudicarle las bolas durante la noche. Blumfeld duerme como un niño, así que no tendrá problemas con el leve ruido. Como precaución suplementaria, y aplicando lo ya aprendido, coloca dos alfombras bajo las bolas. Es como si tuviera un perrito y le arreglase la camita. Y, como si las bolas también estuvieran cansadas y soñolientas, sus botes también se vuelven más cortos y lentos que antes. Blumfeld se arrodilla delante de la cama e ilumina con la lámpara de noche el espacio que hay debajo de ella; las bolas caen tan blandamente y se desplazan tan despacio, que a veces cree que van a quedarse quietas definitivamente sobre las alfombras. Pero luego vuelven a levantarse conforme a lo habitual. Con todo, bien puede ser que por la mañana, al mirar bajo la cama, Blumfeld encuentre solo dos inofensivas canicas inmóviles. Aunque parece que ni siquiera van a aguantar hasta la mañana, pues en el momento en que Blumfeld se encuentra echado en la cama, deja de oírlas. Se esfuerza por oír algo, se inclina fuera de la cama para escuchar atentamente, pero no se oye el menor ruido. No puede ser que todo se deba a las alfombras; la única explicación es que las bolas ya no saltan, sea porque las alfombras son demasiado blandas para rebotar lo suficiente, y en consecuencia han tenido que interrumpir provisionalmente sus botes, sea porque no van a volver a botar nunca más, que es lo más probable. Blumfeld podría levantarse y comprobar lo que sucede realmente, pero está tan contento de que por fin lo hayan dejado en paz, que prefiere quedarse tumbado; no quiere tocar las apaciguadas bolas ni siquiera con la mirada. No le importa quedarse sin fumar; se gira hacia un lado y se duerme de inmediato. Pero no se queda tranquilo; como siempre, duerme sin soñar, pero muy inquieto. A lo largo de la noche, lo estremece una y otra vez la falsa sensación de que alguien llama a la puerta. Sabe perfectamente que no hay nadie llamando; ¿quién va a llamar a la puerta a esas horas de la noche, y además en casa de un soltero recalcitrante como él? Pero, aun sabiéndolo perfectamente, una y otra vez se sobresalta y se queda un momento mirando en tensión hacia la puerta, con la boca abierta y los ojos como platos, y mechones de pelo pegados sobre la frente húmeda. Intenta llevar la cuenta de las veces que lo despiertan, pero, mareado por las enormes cifras resultantes, vuelve a dormirse. Cree saber de dónde procede el sonido: no se produce en la puerta, sino en un lugar muy diferente, pero en la confusión del sueño no recuerda en qué se fundamentan sus conjeturas. Solo sabe que una y otra vez se produce una sucesión de fastidiosos golpes minúsculos que acaba dando paso a un golpe fuerte. Los golpes pequeños no le resultarían tan odiosos si pudiera evitar el golpe fuerte, pero por algún motivo siempre es demasiado tarde, no puede intervenir, la cosa se le escapa de las manos, le faltan incluso las palabras, y su boca se abre solo para emitir un mudo bostezo; a continuación hunde la cara en la almohada, enfurecido. Y así pasa la noche.


  Por la mañana lo despierta la llamada de la asistenta; esos suaves golpes, de cuya inaudibilidad se ha quejado siempre, le arrancan un suspiro de alivio. Pero en el momento en que va a decir «¡Pase!», oye otro golpeteo más intenso, débil pero poco menos que belicoso. Son las bolas, desde debajo de la cama. Se han despertado. ¿Habrán recobrado fuerzas durante la noche, al contrario de él? «Voy», le grita Blumfeld a la asistenta, y se levanta de un salto, pero, procurando cuidadosamente que las bolas se mantengan detrás de él, se inclina hacia el suelo sin dejar de darles la espalda en ningún momento, vuelve la cabeza para mirarlas y por poco se le escapa un juramento. Como niños que por la noche se sacuden poco a poco una manta molesta, las bolas han conseguido, seguramente por medio de pequeños empujones repetidos durante toda la noche, apartar lo bastante las alfombras bajo la cama como para tener nuevamente debajo el parquet despejado y poder hacer ruido. «A las alfombras», dice Blumfeld con gesto de enfado. No le da permiso a la asistenta para entrar hasta que el ruido de las bolas vuelve a quedar amortiguado por las alfombras. Mientras la mujer obesa y lerda, de andares perpetuamente envarados, deja el desayuno sobre la mesa y lleva a cabo las pocas operaciones de rigor, Blumfeld permanece inmóvil de pie junto a la cama, en bata, para impedir que las bolas salgan de debajo. Sigue con la mirada a la asistenta para averiguar si nota algo. Como es dura de oído, es muy difícil que eso ocurra, y aunque le parece que la mujer se detiene de vez en cuando, agarrándose a cualquier mueble a su alcance para escuchar con las cejas arqueadas, Blumfeld atribuye esa impresión suya a la irritabilidad provocada por la falta de sueño. Daría lo que fuera por que la asistenta se diera un poco más de prisa en su tarea, pero hoy está más lenta, si cabe, que de costumbre. Echa mano con parsimonia a la ropa y las botas de Blumfeld y sale con ellas al pasillo; tarda mucho en volver, y los golpes con que sacude la ropa suenan monótonos y con largos intervalos. Y durante todo ese tiempo, Blumfeld se ve obligado a esperar en la cama, no puede moverse si no quiere atraer tras de sí a las bolas, y tiene que dejar enfriarse el café, que tanto le gusta tomar caliente, sin poder hacer otra cosa que mirar la persiana bajada, tras la cual se vislumbran ya las primeras luces turbias del día que despunta. La asistenta acaba por fin su trabajo, le desea que pase un buen día y se dispone a salir. Pero antes de marcharse del todo, se detiene junto a la puerta, mueve ligeramente los labios y se queda mirando fijamente a Blumfeld. Cuando él está a punto de preguntarle qué quiere, la mujer se marcha por fin. A Blumfeld le encantaría abrir la puerta bruscamente y gritarle que es una vieja estúpida e imbécil. Pero, repasando mentalmente lo que quiere reprocharle, llega a la absurda conclusión de que la mujer, pese a no haber notado nada, pretendía hacerle creer que sí. ¡Qué confusión se apodera de su mente! ¡Y todo por una noche de insomnio! La falta de sueño, piensa, cabe atribuirla quizá a que anoche se desvió de su ritual acostumbrado, y no fumó ni bebió aguardiente. Llega a una conclusión definitiva: «Si alguna vez no fumo ni bebo aguardiente, luego duermo mal».


  A partir de ahora prestará más atención a su bienestar, y empieza por sacar un poco de algodón del botiquín que cuelga por encima de la mesilla de noche y meterse dos bolitas en los oídos. Luego se levanta y da un paso de prueba. Las bolas lo siguen, pero casi no las oye; se aplica un poco más de algodón y se vuelven totalmente inaudibles. Da unos cuantos pasos más, sin excesivos inconvenientes. Blumfeld y las bolas van cada uno por su lado; están ligados entre sí, pero no se molestan. Solo se produce un incidente: en un momento dado, Blumfeld se vuelve bruscamente y su rodilla choca con una de las bolas, que no ha sido capaz de ejecutar a tiempo el movimiento correspondiente. Por lo demás, Blumfeld tiene tanta hambre como si aquella noche, en vez de dormir, hubiera estado caminando largo rato; se toma tranquilamente el café, se lava con agua fría, que le resulta especialmente refrescante, y se viste. Hasta ahora no ha subido las persianas; por precaución ha preferido quedarse en la penumbra, para ocultar las bolas a las miradas ajenas. Pero ahora que ya está preparado para salir, tiene que encerrarlas de algún modo, no vaya a ser que tengan la osadía —aunque lo duda— de seguirlo a la calle. Se le ocurre una buena idea: abre el arcón grande y se coloca de espaldas a él. Como si adivinasen sus intenciones, las bolas procuran evitar el interior del arcón; aprovechan hasta el menor espacio libre entre el arcón y Blumfeld; si no queda más remedio, saltan un momento al interior, pero enseguida huyen de la oscuridad, no hay manera de empujarlas más allá del borde del arcón, antes que eso prefieren negligir su deber, y se colocan al lado casi de Blumfeld. Pero de nada les van a servir sus triquiñuelas, pues ahora Blumfeld se mete él mismo de espaldas en el arcón, y por supuesto tienen que seguirlo. Con eso la suerte de las bolas está echada, ya que en el fondo del arcón hay una serie de objetos no muy grandes, como botas, estuches, pequeñas maletas, que, a pesar de estar bien ordenados —cosa que Blumfeld ahora lamenta—, entorpecen en gran medida la acción de las bolas. Y ahora Blumfeld, que ya ha cerrado casi por completo la tapa del arcón, sale de él de un salto como no lo ha dado en años, baja la tapa y gira la llave, y las bolas quedan prisioneras. «Vaya, lo he conseguido», piensa mientras se seca el sudor de la cara. ¡Qué alboroto arman las bolas dentro del arcón! Parecen verdaderamente desesperadas. Blumfeld, en cambio, está muy satisfecho. Sale de la habitación, y el simple hecho de salir al desierto pasillo ya le hace sentirse mejor. Se quita el algodón de los oídos y disfruta de los numerosos ruidos de los vecinos que se despiertan. Se ven pocas personas, pues es muy temprano.


  Abajo, en el vestíbulo, delante de la puerta baja que da paso al sótano en el que vive la asistenta, se encuentra el hijo de esta, un niño de diez años. Es el vivo retrato de su madre: en esa cara infantil no falta ninguna de las fealdades de la vieja. Está allí con las piernas torcidas y las manos en los bolsillos, jadeando, pues pese a su edad ya tiene bocio y le cuesta respirar. Pese a que Blumfeld normalmente aprieta el paso al ver al niño, para evitarse ese espectáculo, hoy casi le dan ganas de quedarse junto a él. Es cierto que a ese niño lo ha traído al mundo su madre y que todo en él delata ese origen, pero de momento no es más que un niño; esa cabeza contrahecha alberga pensamientos infantiles, y si se le habla razonablemente y se le pregunta algo, a buen seguro responderá con voz aguda y tono inocente y respetuoso, y con un poco de esfuerzo será posible hasta acariciarle esas mejillas que tiene. Blumfeld piensa todo eso, pero pasa de largo. Ya en la calle, nota que hace mejor tiempo de lo que le había parecido antes de salir de la habitación. Las nieblas mañaneras se van despejando y aparecen fragmentos de cielo azul azotado por un fuerte viento. Gracias a las bolas, Blumfeld ha salido de su habitación mucho más temprano que de costumbre, incluso se ha dejado el periódico sin leer encima de la mesa; en cualquier caso, ha ganado mucho tiempo, lo que le permite andar sin prisa. Es curioso lo poco que le preocupan las bolas ahora que se ha alejado de ellas. Mientras las tenía detrás, podía parecer que eran algo suyo, algo que cualquiera que examinase su persona no podría pasar por alto; ahora, en cambio, no son más que un juguete guardado en el arcón de casa. Y a Blumfeld se le ocurre que quizá la mejor manera de ponerlas fuera de combate sea abocarlas a cumplir su misión natural. El niño todavía está en el vestíbulo; Blumfeld le regalará las bolas, dejando bien claro que no se las presta sino que se las regala con todas las de la ley, lo cual viene a significar condenarlas a una destrucción segura. E incluso si no acaban destrozadas, en las manos del niño serán aún más inocuas que dentro del arcón; todos los vecinos lo verán jugar con ellas, otros niños se le unirán, y se impondrá de manera irrefutable la opinión general de que se trata de un par de bolas de juguete, y no de unos acompañantes perpetuos de Blumfeld. Blumfeld vuelve a la casa apretando el paso. Cuando llega, el niño acaba de bajar la escalera y se dispone a abrir la puerta del sótano. Así que tiene que llamarlo y pronunciar su nombre, que es tan ridículo como todas las demás cosas relacionadas con ese niño. Lo hace. «Alfred, Alfred», grita. El niño tarda mucho en reaccionar. «Ven aquí, muchacho», exclama Blumfeld, «que voy a darte una cosa.» Las dos niñas del portero acaban de salir por la puerta de enfrente y se colocan curiosas a izquierda y derecha de Blumfeld. Son mucho más despiertas que el niño y no entienden que este no acuda enseguida. Le hacen gestos, sin perder de vista a Blumfeld, pero aún no saben qué regalo le espera a Alfred. Muertas de curiosidad, brincan alternativamente sobre uno y otro pie. Blumfeld se ríe de ellas y del niño. Este por fin parece haber entendido la situación, y sube rígido y torpe los escalones. Hasta los andares ha heredado de su madre, la cual, por cierto, asoma ahora por la puerta del sótano. Blumfeld grita exageradamente para que la asistenta también le entienda y pueda encargarse, en caso necesario, de que se cumplan sus instrucciones. «Arriba, en mi habitación», dice Blumfeld, «tengo dos bolas muy bonitas. ¿Las quieres?» El niño se limita a torcer la boca, no sabe cómo reaccionar, se vuelve y mira hacia abajo, buscando a su madre. Las niñas, en cambio, empiezan de inmediato a brincar alrededor de Blumfeld y a pedirle las bolas. «Vosotras también podréis jugar con ellas», les dice Blumfeld, mientras espera la respuesta del niño. La verdad es que lo más fácil sería regalarles las bolas a las niñas, pero le parecen demasiado atolondradas, y ahora mismo se fía más del niño. Entretanto, este ha ido a pedir consejo a su madre, aunque sin intercambiar palabra, y cuando Blumfeld vuelve a preguntarle, responde afirmativamente con la cabeza. «Pues escucha», dice Blumfeld, sin importarle no recibir la menor muestra de agradecimiento por su regalo, «la llave de mi habitación la tiene tu madre; ve a pedírsela. Toma, te doy la llave del arcón. En el arcón están las bolas. Al salir, cierra bien el arcón y la puerta de la habitación. Haz con ellas lo que te apetezca, no hace falta que me las devuelvas. ¿Me has entendido?» Pero por desgracia el niño no ha entendido nada. Con la intención de dejárselo todo bien claro a esa criatura inconmensurablemente obtusa, Blumfeld ha conseguido el efecto contrario: ha repetido las cosas demasiadas veces, ha mezclado llaves, habitaciones y arcones, y en consecuencia el niño ya no lo ve como un benefactor, sino como alguien que quiere llevarlo por mal camino. Las niñas, desde luego, lo han captado todo a la primera y, apretándose contra Blumfeld, le piden la llave con las manos levantadas. «Esperad un momento», dice Blumfeld, que empieza a enfadarse con todos. Además, va pasando el tiempo y no puede entretenerse mucho más. Ojalá la asistenta dijera que ella sí le ha entendido y se ofreciera a ir a buscar las bolas para el niño. Pero en lugar de eso, sigue allí, en la puerta, con una sonrisa forzada de sorda ruborizada, creyendo probablemente que Blumfeld se ha encaprichado de repente de su niño y le está preguntando la tabla de multiplicar. Lo que no puede hacer Blumfeld es bajar al sótano y gritarle a la asistenta al oído que, por amor de Dios, su hijo haga el favor de librarle de las bolas. Bastante esfuerzo le ha costado decidirse a confiarle a esa familia la llave de su arcón durante todo el día. Si prefiere entregarle la llave al niño en vez de subir él mismo y darle las bolas, no es por ahorrarse esa molestia. Lo que sucede es que no puede regalárselas y acto seguido volver a quitárselas, ya que todo hace pensar que en ese mismo instante empezarían a seguirle otra vez. «¿O sea que no me entiendes?», pregunta Blumfeld al niño casi con melancolía, interrumpiendo su nueva explicación al ver que este lo observa con mirada hueca. Una mirada así de hueca lo reduce a uno a la impotencia. Lo induce incluso a hablar más de la cuenta con tal que en ese hueco penetre algo de entendimiento.


  «Ya se las vamos a buscar nosotras», gritan entonces las niñas. Son listas, se han dado cuenta de que la única manera de conseguir las bolas es por mediación del niño, pero tienen que encargarse ellas mismas de esa mediación. Desde la casa del portero suena por la puerta un reloj que exhorta a Blumfeld a apresurarse. «Pues venga, tomad la llave», dice Blumfeld, y apenas tiene tiempo de dársela cuando ellas ya se la han arrancado de las manos. Al niño le habría dado la llave con mucha más confianza. «La llave de la habitación os la dará la señora de abajo», añade Blumfeld. «En cuanto bajéis con las bolas, le devolvéis las dos llaves a la señora.» «Sí, sí», gritan las niñas, y echan a correr escaleras abajo. Lo saben todo, absolutamente todo, y Blumfeld, como contagiado de la estolidez del niño, no entiende cómo las niñas pueden haberlo deducido todo tan rápidamente.


  Las niñas empiezan a tirar de las faldas de la asistenta, pero Blumfeld, contra su inclinación, no puede quedarse a contemplar cómo llevan a cabo su misión, y no solo porque ya es tarde, sino también porque no quiere estar presente cuando las bolas aparezcan por allí. Es más, se propone estar ya a varias calles de distancia cuando las niñas lleguen a la puerta de su habitación y la abran. Al fin y al cabo, no sabe qué más sorpresas pueden depararle las bolas. Así que sale a la calle por segunda vez esa mañana. Ve todavía cómo la asistenta opone resistencia a las niñas y el niño mueve las piernas torcidas para acudir en ayuda de su madre. Blumfeld no entiende cómo gente del tipo de la asistenta puede vivir en este mundo y reproducirse.


  Mientras Blumfeld se dirige hacia la fábrica de ropa interior en la que está empleado, en su cabeza van poco a poco abriéndose paso pensamientos relacionados con el trabajo, que acaban imponiéndose a todo lo demás. Aprieta el paso, y pese al retraso provocado por el niño, es el primero en llegar a la oficina. Se trata de una pequeña sala acristalada en la que se encuentran el escritorio de Blumfeld y dos pupitres para los meritorios que tiene a su cargo. A pesar de que los pupitres son tan pequeños que parecen hechos para escolares, en la oficina apenas queda espacio libre, y los meritorios no pueden sentarse, ya que de lo contrario no quedaría sitio para el sillón de Blumfeld. Así que se pasan todo el día pegados a los pupitres. Eso no solo es muy incómodo para ellos, sino que además le impide a Blumfeld observarlos sin moverse de su sitio. Es habitual verlos apretarse aplicadamente contra los pupitres, pero no para trabajar, desde luego, sino para cuchichear, o incluso para echar una cabezada. Blumfeld suele enfadarse con ellos; no le sirven de mucha ayuda para liquidar la enorme cantidad de trabajo que recae sobre él. Ese trabajo consiste en regular todo el tráfico de materias primas y de dinero con las trabajadoras a domicilio que la empresa emplea para la fabricación de determinados productos de alta calidad. Para hacerse una idea del volumen de trabajo que eso representa, se requiere una visión de conjunto de la situación. Pero desde hace unos años, cuando murió el inmediato antecesor de Blumfeld, ya nadie tiene esa visión de conjunto, y por eso Blumfeld no reconoce a nadie el derecho a juzgar su trabajo. Por ejemplo, es obvio que el propietario, el señor Ottomar, subestima la labor de Blumfeld; desde luego, reconoce los méritos a que se ha hecho acreedor en sus veinte años de trabajo en la fábrica, y los reconoce no solo porque es su deber, sino también porque aprecia a Blumfeld y lo considera una persona leal y digna de confianza; pero aun así subestima su trabajo, pues cree posible ejecutarlo de un modo más sencillo y por lo tanto más ventajoso en todos los sentidos. Hay quien dice, y parece que no sin razón, que si Ottomar no suele dejarse ver por la oficina de Blumfeld, es para evitarse el disgusto que le provocan los métodos de trabajo de su empleado. A Blumfeld, desde luego, le entristece ver que su trabajo no se valora como es debido, pero la cosa no tiene remedio, ya que no puede, por ejemplo, coger a Ottomar de la solapa y obligarlo a pasarse un mes seguido en su negociado para que se haga una idea exacta de los diversos tipos de tareas que allí se efectúan, aplique esos métodos suyos supuestamente mejores y, ante el inevitable colapso que sin duda sobrevendría, acabe dándole la razón a él. De modo que Blumfeld sigue despachando su trabajo como siempre, y cuando, de uvas a peras, Ottomar se deja caer por allí, se asusta un poco y, arrastrado por su sentido de la obediencia, hace un tímido intento de explicarle al jefe tal o cual mecanismo, ante lo cual este se limita a asentir en silencio con los ojos entornados, para seguir a continuación su camino; por lo demás, lo que más le preocupa a Blumfeld no es verse subestimado, sino el desastre sin remisión que inevitablemente se producirá cuando él abandone su puesto, ya que no conoce a nadie en la fábrica que pueda sustituirlo y ocuparse de sus tareas sin que la empresa entera quede paralizada durante meses. Cuando el jefe subestima a alguien, los empleados, por supuesto, no se quedan atrás. Por eso todos menosprecian el trabajo de Blumfeld, a nadie le parece necesario pasar una temporada en su oficina para formarse, y cuando entran en la empresa nuevos empleados, ninguno se ofrece voluntariamente a trabajar con él. En consecuencia, el negociado padece una carencia crónica de nuevos empleados. A Blumfeld, que hasta entonces se había encargado de todo él solo, con la única ayuda de un mozo, le costó semanas de durísima pugna conseguir que le asignaran un meritorio. Aparecía casi cada día por el despacho de Ottomar para explicarle, sin alterarse y con todo detalle, por qué en su negociado hacía falta un meritorio. No es porque él le haga ascos al trabajo; no, ni mucho menos, de hecho trabaja bastante más de lo que le corresponde y está dispuesto a seguir haciéndolo; solo quiere que Ottomar piense por un momento en lo mucho que ha crecido el negocio con el paso de los años; todos los departamentos han sido convenientemente ampliados, menos el de Blumfeld, que es pasado por alto sistemáticamente. Y eso que precisamente allí hay más trabajo que nunca. Cuando Blumfeld entró en la empresa, sin duda el señor Ottomar ya no se acordará, trabajaban con una decena de costureras, mientras que hoy la cifra oscila entre cincuenta y sesenta. Para atender todo ese trabajo se requieren grandes esfuerzos; Blumfeld, desde luego, se deja la piel en el empeño, pero a partir de este momento no puede garantizar que sea capaz de liquidar todo el trabajo él solo. El caso es que el señor Ottomar nunca rechazaba de plano las solicitudes de Blumfeld, no podía hacerle eso a un empleado tan veterano, pero su costumbre de no prestarle apenas atención, de hablar con otras personas mientras Blumfeld exponía su petición, de aceptarla a medias y al cabo de pocos días volver a olvidarse de ella, resultaba francamente ofensiva. Para Blumfeld no, claro, Blumfeld no es ningún obseso; no le hace ascos a los honores y las alabanzas, pero puede prescindir de ellos, y pese a todo perseverará en su labor mientras esta sea mínimamente factible; en cualquier caso, él tiene la razón de su parte, y la razón acaba imponiéndose tarde o temprano. Y, de hecho, al final acabaron asignándole no uno, sino dos meritorios, aunque vaya meritorios. Más de uno podría pensar que Ottomar se había dado cuenta de que la mejor manera de mostrar su menosprecio por el departamento de Blumfeld no era negarle los meritorios, sino precisamente concedérselos. Incluso era posible que hubiera estado tanto tiempo dándole largas porque andaba buscando unos meritorios como aquellos, lo cual, evidentemente, no era tarea fácil. Y ahora Blumfeld no podía quejarse, pues de lo contrario estaría claro cuál sería la respuesta: ¿de qué se queja? Ha pedido un meritorio y le han dado dos. Ottomar había manejado el asunto muy hábilmente. Blumfeld seguía quejándose, por supuesto, pero no porque tuviera aún la menor esperanza de ser escuchado, sino solo porque la gravedad de la situación lo requería. Además, ahora no se quejaba con demasiado énfasis; lo hacía como sin darle importancia, y solo cuando se presentaba una ocasión adecuada. Pese a ello, pronto empezó a correr entre los colegas malintencionados la voz de que alguien le había preguntado a Ottomar cómo era posible que Blumfeld, que ahora disfrutaba de medios tan extraordinarios, siguiera quejándose. La respuesta de Ottomar, decían, era la siguiente: es cierto, Blumfeld seguía quejándose, pero con motivo. Él mismo había entrado en razón por fin, y tenía el propósito de ir asignándole paulatinamente a Blumfeld un meritorio por cada costurera, es decir, en total unos sesenta. Pero si ello no bastaba, seguiría enviándole más, y no se detendría hasta que el negociado de Blumfeld fuera por fin la casa de locos en que amenazaba convertirse desde hacía años. Es cierto que aquellas palabras constituían una perfecta imitación de la manera de hablar de Ottomar, pero Blumfeld estaba convencido de que no eran suyas; el jefe jamás hablaría de él en semejantes términos. Aquello era evidentemente un infundio de los holgazanes de las oficinas del primer piso, que Blumfeld prefería pasar por alto, como, de hecho, habría podido pasar por alto tranquilamente también la presencia de los meritorios. Pero el caso es que estaban allí y allí iban a quedarse. Eran dos chicos pálidos y débiles. Según su documentación, ya estaban en edad laboral, pero viéndolos costaba mucho creerlo. No parecían ni siquiera lo bastante maduros para mandarlos a la escuela; evidentemente, todavía no estaban preparados para salir de debajo de las faldas de sus madres. No eran capaces ni de moverse como es debido; se cansaban muchísimo estando de pie, sobre todo al principio. En cuanto se les quitaba el ojo de encima, se doblegaban bajo el peso de su debilidad y se quedaban torcidos y encorvados en un rincón. Blumfeld intentaba hacerles comprender que si se dejaban llevar siempre por la postura más cómoda acabarían tullidos para toda la vida. Encargarles algún recado a aquellos meritorios era toda una osadía; una vez, le pidió a uno de ellos que trasladara un objeto a unos pocos pasos de allí, y el chico se precipitó, echó a correr y se dio un golpe en la rodilla con el pupitre. Con la sala llena de costureras y los pupitres cubiertos de mercancías, Blumfeld tuvo que abandonarlo todo, llevar a la oficina al meritorio, que no paraba de llorar, y aplicarle un pequeño vendaje. Pero el celo que demostraban los meritorios era solo aparente. Como niños que eran, a veces sentían el deseo de destacarse; pero normalmente, o mejor dicho, casi siempre, lo único que hacían era fingir que prestaban atención a su superior, mientras que en realidad le tomaban el pelo. Una vez que había más trabajo que nunca, Blumfeld, bañado en sudor, pasó por delante de ellos a toda prisa y los descubrió escondidos entre paquetes de mercancías, cambiando cromos. A punto estuvo de emprenderla a puñetazos con ellos; era el único castigo posible para semejante comportamiento, pero al fin y al cabo eran unos niños, y no se podía maltratar a los niños. De modo que a Blumfeld no le quedaba más remedio que batallar con ellos continuamente. Su primera intención había sido que los meritorios le echasen una mano en el trabajo meramente manual que surgía en la época del reparto de materias primas, y que tanto esfuerzo y atención requería. Pensaba, por ejemplo, que él podría quedarse en medio, detrás del pupitre, inspeccionándolo todo y llevando el registro, mientras los meritorios andaban de aquí para allá a sus órdenes, repartiendo las mercancías. Dado que su vigilancia, por estricta que fuese, no bastaría para lidiar con semejantes acumulaciones de gente, los meritorios podrían compensarlo poniendo un poco de atención por su parte, y también se imaginaba que irían adquiriendo experiencia y al cabo de un tiempo ya no dependerían de sus instrucciones para solventar cualquier detalle, de modo que finalmente aprenderían a distinguir por sí solos entre las distintas costureras en lo referente a sus necesidades de materia prima y a la confianza que cabía depositar en ellas. Pero el comportamiento de los meritorios pronto demostró lo infundado de tales esperanzas; Blumfeld se dio cuenta de que no podía permitir siquiera que hablaran con las costureras. Ya desde el principio se negaron a tratar con algunas, fuera por miedo o por aversión; en cambio, cuando aparecían sus favoritas, llegaban al extremo de salir a la puerta a recibirlas. A estas les entregaban todo lo que desearan; de hecho, aunque no existiera ninguna irregularidad, les ponían las mercancías en la mano como a escondidas; para esas privilegiadas guardaban en un estante vacío retales diversos, en su mayor parte restos sin valor, pero también pequeñas piezas todavía útiles, que agitaban alegremente con la mano, a espaldas de Blumfeld, en cuanto las veían venir; ellas, a cambio, les metían caramelos en la boca. Blumfeld, desde luego, no tardó en poner fin a aquellos desmanes, y cuando aparecían las costureras, encerraba a los chicos en el despacho. Durante bastante tiempo se comportaron como si aquello fuera una gran injusticia; protestaban, rompían expresamente las plumas, y a veces, aun sin atreverse a levantar la cabeza, daban golpecitos en los vidrios para hacer notar a las costureras el trato inhumano que, según ellos, les infligía Blumfeld.


  En cambio, no parecen tan sensibles a las injusticias que ellos mismos cometen. Por ejemplo, llegan tarde al despacho sistemáticamente. Blumfeld, su superior, que desde muy joven —movido no por una ambición o un concepto del deber mal entendidos, sino por cierto sentido de la decencia— siempre ha creído imprescindible presentarse en la oficina por lo menos media hora antes del inicio de la jornada, tiene que esperarlos a ellos más de una hora casi todos los días. Normalmente se coloca tras el pupitre, masticando el panecillo del desayuno, y empieza a anotar las liquidaciones en las libretas de las costureras. No tarda en concentrarse en el trabajo y olvidarse de todo lo demás. Y entonces, de repente, le dan un susto tan grande que incluso pasado un rato la pluma continúa temblándole en la mano. Uno de los meritorios ha entrado bruscamente; parece que vaya a caerse al suelo y se agarra con una mano al primer asidero que encuentra mientras se aprieta la otra contra el pecho y respira con dificultad, todo lo cual no es más que la escenificación de la excusa que trae preparada para justificar su retraso, una excusa tan ridícula que Blumfeld hace como si no la oyera, pues de lo contrario no le quedaría otra opción que darle la paliza que se merece. En lugar de eso se queda mirándolo un momento; luego señala con la mano extendida hacia el despacho y vuelve al trabajo. Cabría esperar que entonces el meritorio, agradecido por la bondad de su superior, se fuera deprisa hacia su puesto. Pues no: en lugar de apresurarse, da una especie de pasos de baile y camina de puntillas, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro. ¿Intenta mofarse de su superior? Tampoco. Es, una vez más, esa mezcla de miedo y despreocupación contra la que no hay remedio posible. De otro modo, ¿cómo se explica que hoy, pese a haber llegado él mismo inusualmente tarde a la oficina, Blumfeld, tras una larga espera —hoy no le apetece repasar los libros—, vea, a través de las nubes de polvo que el mozo, en su necedad, levanta ante él con la escoba, a los dos meritorios acercándose tranquilamente por la calle? Andan agarrados el uno al otro y parecen estar contándose cosas importantes, que sin duda no tienen relación alguna con el negocio, a menos que sea ilícita. Cuanto más se acercan a la puerta acristalada, más lentos se vuelven sus pasos. Por fin uno de ellos echa mano al pomo de la puerta, aunque sin decidirse a accionarlo; siguen charlando entre sí, escuchando y riéndose. «Ábreles la puerta a los señores», le grita Blumfeld al mozo alzando las manos. Pero cuando entran los meritorios, Blumfeld prefiere ahorrarse discusiones y se dirige a su escritorio sin responder a su saludo. Se pone a echar cuentas, pero de vez en cuando levanta la mirada para ver lo que hacen los meritorios. Uno de ellos parece muy cansado, bosteza y se frota los ojos; al ir a colgar el abrigo en el perchero, aprovecha la ocasión para quedarse un momento recostado en la pared; en la calle se lo veía fresco, pero la proximidad del trabajo lo extenúa. El otro, en cambio, tiene ganas de trabajar, pero eso sí, no en cualquier cosa. Desde siempre le ha hecho ilusión barrer. Evidentemente, se trata de una tarea que no le corresponde: barrer es misión del mozo. En principio, a Blumfeld no le importaría; no lo hará peor que el mozo, así que si quiere barrer, que lo haga, siempre que no sea durante el tiempo que debe dedicar exclusivamente al trabajo de oficina, y que al menos se tome la molestia de llegar antes de que el mozo haya empezado a darle a la escoba. Pero, en fin, ya que el chico es incapaz de atender a razones, por lo menos el mozo, ese anciano medio ciego a quien el jefe sin duda no toleraría en ningún otro negociado, y que vive solo de su misericordia y de la de Dios, por lo menos él podría ser un poco más flexible y dejarle un momento la escoba al chico, al que sin duda, con lo torpe que es, se le pasarían enseguida las ganas de barrer, y le faltaría tiempo para correr a devolverle la escoba. Pero no: parece que el mozo considera precisamente el barrer su principal responsabilidad; en cuanto el chico se le acerca, se le ve aferrarse más fuerte a la escoba con sus manos temblorosas; prefiere detenerse y dejar de barrer para poder dedicar toda su atención a la defensa de la escoba. El meritorio no abre la boca, pues al fin y al cabo teme a Blumfeld, que aparenta estar enfrascado en sus cuentas; además las palabras normales no servirían de nada, ya que el mozo solo atiende si se le habla a gritos. Así que el meritorio empieza pellizcándole la manga. El mozo, por supuesto, sabe muy bien de qué se trata, y, mirando al meritorio con ojos sombríos, niega con la cabeza y se lleva la escoba al pecho. Entonces el meritorio junta las manos e implora. No es que tenga la esperanza de conseguir nada con sus súplicas; simplemente le divierte suplicar. El otro meritorio acompaña la operación con leves risas, creyendo por lo visto, incomprensiblemente, que Blumfeld no le oye. El mozo no se deja conmover lo más mínimo por las súplicas, y en la creencia de que ya puede volver a barrer sin peligro, se da la vuelta. Pero entonces el meritorio le sigue, dando brincos de puntillas y juntando las manos en gesto de súplica, y empieza a rogarle por el otro lado. Los giros del mozo y la persecución de puntillas del meritorio se repiten varias veces. Finalmente, el mozo se siente acorralado y se da cuenta de algo que, de no ser tan corto de alcances, habría comprendido desde el principio: que se cansará antes que el meritorio. En consecuencia, recurre a la ayuda ajena y conmina al meritorio con el dedo, señalando a Blumfeld, a quien amenaza con quejarse si el meritorio no cesa en su actitud. El meritorio comprende que ahora tiene que darse prisa si quiere conseguir la escoba. Así que le echa mano con todo descaro. El grito que se le escapa al otro meritorio marca la inminente decisión. El mozo consigue salvar la escoba una vez más dando un paso atrás y tirando de ella. Pero el meritorio no se arredra, y salta hacia delante con la boca abierta y los ojos centelleantes; el mozo quiere huir, pero sus viejas piernas, en lugar de correr, tiemblan; el meritorio tira de la escoba y, aunque no consigue apoderarse de ella, sí logra hacerla caer al suelo, con lo que el mozo puede darla por perdida. Aunque, aparentemente, el meritorio también, ya que al caer la escoba se quedan todos tiesos en el primer instante, tanto los meritorios como el mozo, pues ahora Blumfeld tiene que haberse enterado por fuerza de todo. Y, en efecto, Blumfeld asoma por su ventanilla, como si acabara de darse cuenta de lo que está ocurriendo, y clava la mirada en cada uno de ellos con gesto severo e inquisitivo; tampoco la escoba le pasa desapercibida. Sea porque el silencio se prolonga demasiado, sea porque no puede reprimir el deseo de barrer, lo cierto es que el meritorio culpable se agacha, aunque con mucha precaución, como si en lugar de una escoba fuera a coger un animal y, empuñando la escoba, la pasa un poco por el suelo, pero de inmediato la arroja asustado al ver que Blumfeld se levanta de un salto y sale del despacho. «Los dos a trabajar. No quiero oír ni una mosca», grita Blumfeld señalando a los meritorios con la mano extendida el camino a sus pupitres. Ellos obedecen enseguida, pero no avergonzados y con la cabeza gacha; al contrario, pasan tiesos trazando un arco frente a Blumfeld y lo miran fijamente a los ojos, como intentando disuadirlo de que les pegue. Y sin embargo la experiencia debería haberles enseñado de sobra que Blumfeld nunca pega, por principio. Pero están muertos de miedo y procuran siempre hacer prevalecer sus derechos, reales o aparentes, sin la menor sensibilidad.


  1915


  Yo estaba rígido y frío,[6] era un puente tendido sobre un abismo, a un lado tenía hundidas las puntas de los pies, al otro las manos, los dientes los tenía clavados en una tierra arcillosa y quebradiza. A mis costados aleteaban los faldones de mi levita. En lo hondo rugía el gélido arroyo de truchas. Ningún turista se aventuraba hasta aquellas abruptas alturas, el puente todavía no estaba registrado en ningún mapa. Me encontraba así tendido, esperando; tenía que esperar; un puente, una vez construido, no puede dejar de ser puente sin derrumbarse. Una vez, hacia el atardecer, no sé si sería el primero o quizá el milésimo, mis pensamientos, enmarañados, giraban y no paraban de girar; era verano, el murmullo del riachuelo sonaba más grave, y hacia el atardecer oí los pasos de un hombre. Hacia mí, hacia mí. Tiéndete, puente, ejerce tu función, madero sin pretil, sostén al que te ha sido encomendado, compensa con toda delicadeza las irregularidades de su paso, pero si se tambalea, date a conocer y arrójalo a tierra como un dios de las montañas. Llegó, me tanteó con la punta metálica de su bastón, con ella me recogió los faldones de la levita y los plegó sobre mi espalda, metió la punta en mi hirsuta cabellera y la dejó allí largo rato, seguramente mientras oteaba los alrededores. Pero luego —yo ya estaba siguiéndolo en sueños por montañas y valles— saltó encima de mi cuerpo con los dos pies. Me estremecí presa de un dolor atroz, sin entender nada. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un exterminador? Y me di la vuelta para verlo. ¡Un puente que se da la vuelta! Aún no había acabado de girarme cuando ya me derrumbaba, me derrumbaba y ya estaba destrozado y atravesado por los guijarros afilados que siempre me habían contemplado tan plácidamente desde el agua embravecida.
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  Dos niños estaban sentados en el muro del muelle,[7] jugando a los dados. Un hombre leía el periódico sobre los escalones de un monumento, a la sombra del héroe, que blandía un sable. Junto a la fuente, una chica llenaba de agua un cubo. Un vendedor de frutas estaba tumbado junto a su mercancía, mirando hacia el lago. En el fondo de una taberna se veía, a través de la puerta y las ventanas abiertas, a dos hombres bebiendo vino. Delante, el tabernero dormitaba sentado a una mesa. Una barca entró en el pequeño puerto flotando en silencio, como si la llevasen en brazos por el agua. Un hombre con blusón azul desembarcó y pasó la soga por los aros. Tras el marinero bajaron otros dos hombres, con levitas oscuras de botones de plata, llevando unas angarillas sobre las que aparentemente yacía una persona cubierta por un gran paño de seda deshilachado con un estampado de flores. Nadie en el muelle prestó atención a los recién llegados; ni siquiera se les acercó nadie cuando dejaron las angarillas en el suelo para esperar al patrón, que todavía estaba trajinando con las sogas, nadie les preguntó nada, nadie los miró con especial interés. Al patrón lo retenía una mujer que aparecía ahora en cubierta con el pelo suelto y un niño en brazos. Luego vino él y señaló hacia una casa amarillenta de dos pisos que se alzaba en línea recta a la izquierda, junto al agua; los porteadores levantaron la carga y cruzaron con ella la puerta baja pero enmarcada por unas esbeltas columnas. Un niño abrió una ventana, vio justo cómo la comparsa desaparecía en el interior de la casa y volvió a cerrar la ventana apresuradamente. También se cerró la puerta, hecha de pesadas piezas de madera de roble cuidadosamente encajadas. Una bandada de palomas que hasta entonces había estado volando en torno al campanario se posó ahora en la plaza, delante de la casa. Una voló hasta el primer piso y golpeó con el pico el cristal de la ventana. Eran animales de plumaje claro, vivaces y bien alimentados. La mujer les tiró grano desde la barca trazando un amplio arco, y las palomas, después de picotearlo, echaron a volar hacia ella. Un anciano con sombrero de copa y con una banda de luto apareció por una de las callejas estrechas y empinadas que conducían al puerto. Miraba atentamente a su alrededor, todo le preocupaba; torció el gesto al ver que en un rincón había desperdicios; sobre los escalones del monumento había peladuras de fruta, y al pasar las echó al suelo con el bastón. Llamó a la puerta de las columnas, mientras se quitaba el sombrero de copa con la mano derecha, enfundada en un guante negro. Le abrieron de inmediato; unos quince niños formaron dos filas a ambos lados del largo pasillo y le hicieron reverencias. El patrón de la barca bajó por la escalera, saludó al señor y lo acompañó al primer piso; allí rodearon el patio circundado por balcones de ligera construcción y, mientras los niños se agolpaban tras ellos a una distancia respetuosa, entraron en una gran habitación fresca de la parte posterior de la vivienda, frente a la cual ya no se veían más casas, sino solo una pelada pared rocosa de color gris oscuro. Los porteadores estaban ocupados colocando unos largos cirios a la cabeza de las angarillas y encendiéndolos; pero no por eso se hizo la luz, solo conseguían ahuyentar las sombras que hasta entonces estaban en reposo y hacerlas danzar por las paredes. Habían levantado el paño de las angarillas. Allí yacía un hombre con el pelo y la barba terriblemente enmarañados y la piel bronceada, que tenía cierto aire de cazador. Estaba inmóvil, en apariencia sin respirar y con los ojos cerrados; sin embargo, nada, excepto su entorno, hacía pensar que estuviera muerto.


  El señor se acercó a las angarillas, tocó con la mano la frente del hombre y luego se arrodilló y se puso a rezar. Con un gesto de la mano, el patrón de la barca ordenó a los porteadores que salieran de la habitación, y ellos salieron, echaron a los niños que se habían agolpado fuera de la habitación y cerraron la puerta. Pero por lo visto el señor necesitaba todavía más intimidad, pues se quedó mirando al patrón, y este, entendiendo el gesto, pasó a la habitación vecina por una puerta lateral. De inmediato el hombre de las angarillas abrió los ojos, volvió la cara hacia el señor con una sonrisa dolorida y le dijo: «¿Quién eres?». El señor, sin dar señales de sorpresa, abandonó su posición arrodillada, se incorporó y contestó: «El alcalde de Riva». El hombre de las angarillas asintió con la cabeza, señaló con el brazo débilmente extendido hacia un sillón y, en cuanto el alcalde obedeció a su requerimiento, dijo: «Ya lo sabía, señor alcalde, pero en el primer momento siempre se me olvida todo, todo me ronda confusamente por la cabeza y es mejor que pregunte, aunque lo sepa todo. Seguramente también sabrá usted que soy el cazador Gracchus». «Desde luego», dijo el alcalde, «me han anunciado esta noche su llegada. Ya hacía rato que dormíamos; y en eso, hacia medianoche, dice mi mujer: “Salvatore” —así me llamo—, “mira esa paloma en la ventana”. Efectivamente, era una paloma, pero del tamaño de un gallo. Voló hasta mi oído y me dijo: “Mañana viene Gracchus, el cazador muerto. Dale la bienvenida en nombre de la ciudad”.» El cazador asintió con la cabeza y, sacando la punta de la lengua por entre los labios, dijo: «Así es, las palomas me preceden. Pero ¿cree usted, señor alcalde, que debo quedarme en Riva?». «Todavía no puedo decirlo», respondió el alcalde. «¿Está usted muerto?» «Sí», dijo el cazador, «ya lo ve usted. Hace muchos años, o mejor dicho, muchísimos años, hallándome en la Selva Negra, que está en Alemania, caí de lo alto de un peñasco mientras perseguía a un gamo. Desde entonces estoy muerto.» «Pero también está vivo, ¿no?», dijo el alcalde. «En cierto modo», dijo el cazador, «en cierto modo también estoy vivo. Mi barca funeraria erró el rumbo, un golpe equivocado de timón, un instante de distracción del barquero, atraído quizá por las bellezas de mi país; en fin, no sé lo que sucedió, solo sé que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega por las aguas terrenales. Y así, yo, que solo aspiraba a vivir en mis montañas, voy viajando después de la muerte por todos los países del mundo.» «¿Y no tiene usted ninguna relación con el más allá?», preguntó el alcalde con la frente fruncida. «Me encuentro siempre», respondió el cazador, «en la gran escalinata que conduce a lo alto. Voy desplazándome por esa escalinata de infinita anchura, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda, siempre en movimiento. A veces tomo todo el impulso que puedo y veo ya la luz del alto portal, pero entonces me despierto en mi vieja barca, flotando tediosamente a la deriva por aguas terrenales. El error fundamental de mi muerte me mira burlón desde todas las paredes de mi camarote; Julia, la mujer del patrón, llama a la puerta y me trae a las angarillas el refrigerio matinal propio del país por cuyas costas navegamos.» «Un destino atroz», dijo el alcalde alzando la mano como para apartar de sí semejante cuadro. «¿Y usted no tiene la culpa de nada?» «¿La culpa? En absoluto», dijo el cazador; «era cazador, ¿qué culpa hay en ello? Cumplía mi cometido de cazador en la Selva Negra, donde por entonces abundaban todavía los lobos. Los acechaba, les disparaba, los abatía, los desollaba, ¿qué culpa hay en eso? Mi trabajo era bendecido. El gran cazador de la Selva Negra, me llamaban. ¿Qué culpa hay en eso?» «Yo no soy quién para decidirlo», dijo el alcalde, «aunque tampoco a mí me parece que haya en ello culpa alguna. Pero entonces, ¿quién es el culpable?» «El barquero», dijo el cazador


  1917


  Una mañana, el abogado Bucephalas[8] llamó al ama de llaves a su dormitorio y le dijo: «Hoy empieza la vista del pleito de mi hermano Bucephalas contra la empresa Trollhätta. Yo llevo la acusación, y como la vista durará por lo menos varios días, sin interrupciones que puedan considerarse realmente tales, en los próximos días no vendré a casa. Ya la llamaré por teléfono cuando concluya la vista o haya perspectivas de ello. Por el momento no puedo decirle más, ni tampoco responder a la más mínima pregunta, ya que tengo que cuidar mi voz. Por eso hoy solo quiero para desayunar dos huevos crudos y un té con miel». Y, recostándose lentamente en las almohadas, la mano sobre los ojos, enmudeció. El ama de llaves, una mujer charlatana pero que sentía un terror mortal hacia su señor, quedó muy afectada. ¿Qué eran aquellas instrucciones tan extrañas e inesperadas? Aquella misma noche, el señor había hablado con ella, pero sin hacer la menor alusión a lo que iba a suceder. No podía ser que hubieran anunciado la sesión en plena noche. ¿Y era posible que se prolongara ininterrumpidamente durante varios días? ¿Y por qué el señor nombraba a las partes en litigio, algo que nunca hacía en su presencia? ¿Y no era muy raro que el hermano del señor, Adolf Bucephalas, propietario de una pequeña tienda de ultramarinos, y con el que por cierto el señor parecía no llevarse bien desde hacía años, hubiera puesto en marcha un proceso de tanta magnitud? Y si el señor iba a tener que hacer esfuerzos tan descomunales, ¿cómo se entendía que ahora estuviera en la cama tan cansado y tapándose con la mano la cara, que a la luz matutina parecía de algún modo demacrada? ¿Y que solo pidiera huevos y té, en lugar del vasito de vino y el jamón con los que normalmente se ponía a tono para comenzar el día? El ama de llaves volvió a la cocina inmersa en esos pensamientos, se sentó apenas un momento en su lugar favorito, al lado de la ventana, junto a las flores y el canario, y miró hacia el lado de enfrente del patio, donde, detrás de una ventana enrejada, dos niños medio desnudos se peleaban jugando; luego, con un suspiro, se apartó de la ventana, echó el té, sacó dos huevos de la despensa, lo colocó todo en una bandeja, no pudo evitar coger también la botella de vino, como benefactora tentación, y, con todo ello, se dirigió al dormitorio. Estaba vacío. ¡Cómo! No podía ser que el señor ya se hubiera marchado. No podía haberse vestido en un minuto. Pero tampoco se veía la ropa interior ni el traje. ¿Qué le pasa al señor, por Dios? Al vestíbulo. También faltan el abrigo, el sombrero y el bastón. A la ventana. Por todos los santos, el señor está saliendo ahora mismo por la puerta de la casa, con el sombrero hacia atrás, el abrigo desabrochado, la cartera apretada bajo el brazo y el bastón colgado de un bolsillo del abrigo.


  1917


  Ayer vino a mi casa una extenuación.[9] Vive en la casa de al lado, la he visto muchas veces desaparecer encorvada por la puerta baja, al atardecer. Una señora alta, con un gran vestido ondulante y un sombrero ancho adornado con plumas. Entró susurrante por mi puerta a toda prisa, como un médico que teme llegar demasiado tarde al lecho de un enfermo que se apaga. «Anton», exclamó con voz hueca, pero como dándose importancia, «ya llego, ya estoy aquí.» Se dejó caer en el sillón que le indiqué. «Vives muy alto, muy alto», dijo suspirando. Asentí con la cabeza, hundido en mi butacón. Ante mis ojos brincaron innumerables los escalones que llevaban a mi habitación, uno tras otro, pequeñas olas incansables. «¿Por qué estás tan frío?», preguntó, mientras se quitaba los viejos y largos guantes de esgrima, los tiraba sobre la mesa y me miraba con la cabeza ladeada y parpadeando. Me sentí como si fuera un gorrión que ejercitara sus brincos en la escalera y ella me revolviese con la mano el blando plumaje gris. «Lamento de veras que te consumas por mí. Muchas veces he contemplado con sincera tristeza tu rostro atormentado cuando estabas en el patio, mirando hacia mi ventana. Pues bien, quiero que sepas que no te veo con malos ojos, y aunque todavía no eres dueño de mi corazón, tienes vía libre para conquistarlo.»
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  Seguramente debería haberme preocupado antes[10] por lo que pasaba con aquella escalera, dado el estado de cosas que imperaba en ella, lo que cabía esperar y cómo hacerle frente. Bueno, al fin y al cabo nunca habías oído hablar de esta escalera, me decía para disculparme, y aunque los periódicos y los libros están constantemente pregonando toda clase de asuntos sensacionales, de esta escalera no decían nada. Puede ser, me respondía a mí mismo; pero también puede ser que hayas leído mal. Muchas veces estabas distraído, te dejabas párrafos, incluso te conformabas con echar una mirada a los titulares; a lo mejor justo ahí mencionaban la escalera, y por eso lo pasaste por alto. Y ahora necesitas justamente lo que pasaste por alto. Y me quedé parado un momento reflexionando sobre esa objeción. Entonces me pareció recordar que quizá sí había leído alguna vez en un libro infantil algo sobre una escalera parecida. No era gran cosa, seguramente solo la mención de su existencia, lo cual no me serviría para nada.
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  Aquella noche en que el ratoncillo más querido[11] que ningún otro en el mundo de los ratones cayó en la ratonera y, con un chillido agudo, entregó su vida por haber puesto la vista en un pedazo de tocino, todos los ratones de las madrigueras cercanas fueron presa de temblores y sacudidas y se miraron sucesivamente los unos a los otros parpadeando sin poder contenerse, mientras sus colas barrían el suelo con una aplicación digna de mejor causa. Luego empezaron a asomar vacilantes, empujándose los unos a los otros; todos se sentían atraídos hacia el lugar de la muerte. Allí estaba el tierno ratoncillo, con el hierro en la nuca, las patitas rosas encogidas, tieso el endeble cuerpo, al que tan bien habría sentado un poco de tocino. Los padres estaban al lado, contemplando los restos de su criatura.
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  Durante la construcción de la muralla china[12]


  La muralla china ha quedado concluida en su punto más septentrional. Las obras han venido avanzando desde el sureste y el sudoeste hasta unificarse aquí. Este sistema de construcción por segmentos también se ha aplicado a pequeña escala en los dos grandes equipos de trabajo, el oriental y el occidental. El procedimiento era el siguiente: se formaban cuadrillas de unos veinte obreros, encargadas de levantar un segmento de aproximadamente quinientos metros; mientras tanto, la cuadrilla vecina construía en dirección opuesta otro muro de la misma longitud. Sin embargo, una vez juntas las dos partes, no se continuaba la obra a partir de esos mil metros, sino que se encargaba a las cuadrillas continuar la construcción en otros lugares. Como es lógico, aparecían de este modo numerosos huecos de grandes dimensiones, que han ido rellenándose poco a poco y gradualmente, algunos incluso cuando ya se habían dado por concluidas oficialmente las obras. Es más, se dice que todavía quedan huecos sin rellenar, según algunos mucho mayores que las partes ya acabadas, aunque probablemente esta afirmación es una más de las numerosas leyendas que han surgido en torno a la obra y que un simple individuo difícilmente puede verificar con sus propios ojos y criterios de medición, debido a las enormes proporciones de la empresa. Ciertamente, cabe pensar que habría sido más ventajoso en todos los sentidos construir la muralla de manera consecutiva, o por lo menos de manera consecutiva dentro de las dos grandes mitades. Al fin y al cabo, el propósito de la muralla, como es bien sabido por todos, consiste en ofrecer protección contra los pueblos del norte, y cabría preguntarse qué protección puede ofrecer una muralla incompleta. No solo es evidente que una muralla de esas características no podría proteger a nadie, sino que las mismas obras estarían en constante peligro. Esos fragmentos de muralla levantados en regiones desiertas podrían con facilidad ser destruidos una y otra vez por los nómadas, tanto más cuanto que estos, amedrentados por la construcción de la muralla, cambian de emplazamiento con inconcebible rapidez, como langostas, y por ello quizá están más al corriente de los progresos de la obra que nosotros mismos, los constructores. Sin embargo, todo indica que la obra no podía llevarse a cabo de otro modo. Para entenderlo, hay que tener en cuenta lo siguiente: la muralla fue concebida como protección para los siglos venideros, y por eso era requisito indispensable que se aplicase la máxima minuciosidad en su construcción, que se recurriera a los conocimientos arquitectónicos de todas las épocas y pueblos conocidos, y que los constructores se sintiesen en todo momento personalmente responsables de su trabajo. Así, para los trabajos de menor entidad se podían emplear jornaleros ignorantes extraídos del pueblo, hombres, mujeres y niños, cualquiera que se ofreciese a trabajar por dinero, pero ya para algo tan simple como dirigir a cuatro jornaleros se precisaban hombres entendidos en construcción, hombres capaces de identificarse en lo más hondo de su corazón con el propósito de la obra. Por supuesto, cuanto más alto era el puesto de dirección, mayores eran las exigencias. Y en efecto pudo encontrarse esa clase de hombres, si no en la cantidad que la obra requería, sí al menos en gran número. La planificación de la obra se llevó a cabo con el máximo rigor. Cincuenta años antes del inicio de los trabajos, en toda la China, el país que se pretendía amurallar, se otorgó a la arquitectura, y en especial a la albañilería, la categoría de ciencia suprema, por encima de todas las demás disciplinas, que solo gozarían de reconocimiento en la medida en que estuviesen relacionadas con ella. Recuerdo muy bien que siendo niños, capaces apenas de caminar solos, estábamos en el jardincillo de nuestro maestro y este nos encargaba construir con guijarros una especie de muralla, para luego, arremangándose la túnica, echar a correr y cargar contra ella, derribándola por completo, como es lógico; tras lo cual nos reprochaba con tanta severidad la debilidad de nuestra construcción, que rompíamos a llorar y salíamos corriendo en todas direcciones, a casa de nuestros padres. Una anécdota sin importancia, pero muy representativa del espíritu de la época. Yo tuve la suerte de que las obras se iniciaran precisamente cuando, a mis veinte años, acababa de obtener el título superior de la escuela primaria. Y digo que tuve suerte porque aquellos que habían llegado antes que yo al escalón más alto de la formación a la que podían acceder pasaron años sin saber qué hacer con sus conocimientos, y miríadas de ellos echaron a perder su vida rondando inútilmente con los proyectos arquitectónicos más grandiosos en la cabeza. Pero los que finalmente llegaron a emplearse en la obra como capataces, aun del rango más bajo, estaban verdaderamente a la altura de la tarea que se les había asignado, eran hombres que habían meditado mucho sobre la obra y seguían haciéndolo sin cesar, hombres que, en el momento de ordenar a los obreros incrustar en el suelo la primera piedra, se sentían de algún modo entroncados con la obra. Por supuesto, lo que movía a esos hombres no era solo el deseo de llevar a cabo su trabajo con la mayor perfección posible, sino también la impaciencia por ver la obra alzarse por fin en toda su magnitud. Los jornaleros desconocían esa impaciencia, a ellos solo les interesaba el sueldo; por su parte, los jefes de alto rango, e incluso los de mediana categoría, disfrutaban de una visión lo suficientemente amplia del variopinto crecimiento de la obra como para poder sustentarse espiritualmente; pero los de menor rango, preparados intelectualmente para tareas mucho más complejas que las pequeñeces que tenían encomendadas, requerían medidas especiales. Por ejemplo, no se los podía dejar meses o incluso años enteros supervisando la colocación de un sillar tras otro en una región montañosa deshabitada, a cientos de millas de sus hogares; la falta de perspectivas de semejante tarea, que, pese a todos sus esfuerzos, no verían acabada en toda su vida, por larga que fuera, podía hacerlos caer en la desesperación y, lo que es peor, hacerlos inútiles para la empresa. Por esa razón se escogió el método de la construcción por segmentos. Quinientos metros de muralla podían levantarse en unos cinco años, al cabo de los cuales los capataces, por regla general, quedaban completamente exhaustos y perdían toda fe en sí mismos, en la obra y en el mundo; pero entonces, mientras se hallaban aún bajo el efecto euforizante de la fiesta de unificación de los mil metros de muralla, se los enviaba a algún lugar lejano; durante el viaje veían levantarse aquí y allá fragmentos acabados de la muralla, visitaban campamentos de jefes de rango más elevado, que les concedían distinciones, oían el júbilo de las nuevas cuadrillas de jornaleros que acudían en masa desde lo más profundo de las comarcas, veían talar bosques enteros destinados a la fabricación de andamios para la obra, veían montañas reducidas a sillares a golpe de pico, oían en los lugares sagrados los cánticos de los hombres piadosos que rezaban por el éxito de la obra, y todo eso mitigaba su impaciencia; la vida plácida del hogar, en el que pasaban un tiempo, los tonificaba, y la alta reputación que acompañaba a todos los constructores, la crédula humildad con que se escuchaban sus relatos, la confianza que los tranquilos ciudadanos de a pie depositaban en la finalización de la muralla: todo eso tensaba las cuerdas de sus almas, y aquellos hombres se despedían de sus hogares como niños eternamente esperanzados, el deseo de volver a participar en la gran obra de la nación se les hacía irresistible, partían de sus hogares antes de lo necesario, media aldea los acompañaba un buen trecho, y por los caminos todo eran salutaciones, gallardetes y banderas, nunca habían imaginado que su patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota veían un hermano para el que estaban construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecería hasta el fin de sus años, ¡unidad!, ¡unidad!, pecho contra pecho, el pueblo en pie desfilando, sangre ya no encerrada en la mezquina circulación del cuerpo, sino fluyendo con dulzura, y sin embargo retornando eternamente, a lo largo y a lo ancho de la infinita China. Esto, en fin, ilustra el motivo por el que se adoptó el método de la construcción por segmentos; pero seguramente había más razones. A nadie debe extrañar que intente dilucidar con tanto detenimiento este asunto: por insignificante que pueda parecer al principio, se trata de una cuestión central en el conjunto de la obra. Como me propongo relatar y hacer comprensibles las ideas imperantes en aquella época y las experiencias que por entonces se adquirieron, no está en absoluto de más profundizar en este asunto todo lo que se pueda. Ante todo hay que tener presente que en aquella época se llevaron a cabo hazañas que poco tienen que envidiarle a la construcción de la Torre de Babel, por más que, en lo que atañe a la complacencia divina, al menos desde el punto de vista humano, representen justamente lo opuesto a esa obra. Menciono este punto porque en las fases iniciales de la construcción, un erudito escribió un libro en el que trazaba pormenorizadamente esas comparaciones. En él intentaba demostrar que si la construcción de la Torre de Babel se vio interrumpida, no fue debido a las causas generalmente admitidas, o al menos no de manera directa. Sus pruebas no consistían solo en escritos y relatos, sino que afirmaba haber efectuado él mismo una serie de estudios sobre el terreno, de los que había colegido que la construcción fracasó a causa de la debilidad de sus cimientos, que la condenaba necesariamente a la ruina. Ahora bien, en ese aspecto vivíamos un período mucho más avanzado que aquellas épocas remotas; casi todos nuestros contemporáneos eran profesionales de la albañilería y expertos en cuestiones de cimentación. No era ahí, sin embargo, adonde apuntaba el erudito: su hipótesis consideraba a la Gran Muralla como el primer cimiento firme en la historia de la humanidad para la erección de una nueva Torre de Babel. Es decir: primero sería la muralla y luego la torre. Por entonces el libro andaba en manos de todos, pero confieso que aún hoy no acabo de entender cómo se imaginaba el autor la construcción de la nueva torre. ¿Cómo podía la muralla servir de cimiento a una torre, si ni siquiera trazaba una circunferencia, sino un cuadrante o a lo sumo un semicírculo? Sin duda, la hipótesis solo podía entenderse en sentido espiritual. Pero entonces ¿para qué la muralla, que era algo que existía en la realidad, fruto de los esfuerzos y el sacrificio de centenares de miles de vidas? ¿Y por qué el libro reproducía planos, por otra parte imprecisos, de la torre, y hacía propuestas sumamente detalladas para consagrar todas las fuerzas de la nación a la nueva obra? Por entonces —ese libro no es más que un ejemplo— reinaba la confusión en las mentes, quizá precisamente porque había demasiadas personas intentando concentrarse en un objetivo lo más delimitado posible. La naturaleza humana, que es frívola de raíz y puede compararse al polvo levantado, no soporta las cadenas, y si se encadena a sí misma, no tarda en empezar a forcejear con los grilletes, y a desgarrar y dispersar en todas las direcciones la muralla, la cadena y a sí misma. Es posible que la dirección de la obra, al decidir llevar a cabo la construcción por partes, no fuera del todo ajena a semejantes consideraciones, que desde cierto punto de vista cabe juzgar incluso contraproducentes. Nosotros —creo poder hablar en nombre de muchos— tuvimos que estudiar con toda minuciosidad las instrucciones de la dirección suprema para conocernos a nosotros mismos y darnos cuenta de que, sin la dirección, ni nuestros conocimientos escolares ni nuestro entendimiento habrían bastado para desempeñar la pequeña labor que se nos había adjudicado dentro del gran conjunto. Por el gabinete de la dirección —nadie sabe ni supo decirme nunca dónde estaba ni quién lo ocupaba—, por ese gabinete sin duda desfilaban en círculo todos los pensamientos y deseos humanos y, en sentido opuesto, todas las metas y logros de los hombres, pero el resplandor de los mundos divinos se proyectaba por la ventana sobre las manos que trazaban los planos.


  Y por eso a ningún observador desapasionado puede ocultársele que, de haberlo querido así, la dirección hubiera podido superar perfectamente las dificultades que habría comportado la construcción consecutiva de la muralla. De ello se deduce necesariamente que la dirección ordenó la construcción por partes de manera deliberada. Pero la construcción por partes solo era un remedio provisional y escasamente práctico. De lo cual se deduce que la dirección pretendía algo escasamente práctico. Extraña deducción, sin duda. Y sin embargo, vista desde otra perspectiva, tiene su justificación. Hoy en día quizá ya se puede hablar de ello sin peligro. Por entonces, muchos, incluso los mejores, se regían por el siguiente principio: intenta con todas tus fuerzas entender las instrucciones de la dirección, pero solo hasta un determinado límite, y luego deja de pensar. Un principio muy razonable, que por lo demás encontraba otra interpretación adicional en un símil que más tarde se repetiría a menudo: si debes dejar de pensar no es porque ello pueda perjudicarte; nadie puede asegurar que vaya a suceder tal cosa. En este caso no cabe hablar en absoluto de perjuicios ni de lo contrario. Te sucederá lo mismo que al río en primavera. Crece, aumenta, aporta más riqueza a las tierras que flanquean sus largas orillas, su ser penetra más adentro en las aguas del mar, se hace más digno de él, y el mar lo recibe con los brazos más abiertos. Hasta ahí debes meditar en los designios de la dirección. Pero luego el río se desborda, pierde su forma y su perfil, su discurrir valle abajo se hace más lento, intenta, contra lo que su naturaleza le dicta, formar pequeños mares tierra adentro, daña los campos e, incapaz de mantener a la larga ese ensanchamiento, vuelve a sus orillas; es más, en la estación cálida que vendrá después se secará penosamente. Hasta ahí no debes seguir los designios de la dirección.


  Aunque ese símil pudiera ser extraordinariamente acertado durante el período de construcción de la muralla, en este momento, sin embargo, para el fin informativo que persigo, su validez es limitada. Mi investigación tiene un carácter exclusivamente histórico; las nubes de tormenta hace tiempo que se alejaron y dejaron de relampaguear, y por eso creo legítimo buscar una explicación para la construcción por segmentos que vaya más allá de lo que por entonces nos parecía suficiente. Los límites que me impone mi inteligencia son estrechos, pero el terreno que podría recorrerse es infinito. ¿Contra quién había de protegernos la muralla? Contra los pueblos del norte. Yo soy del sudeste de la China. Allí ningún pueblo del norte puede amenazarnos. Sabemos de ellos a través de los libros de los antiguos; las crueldades a las que, conforme a su naturaleza, se entregan, nos hacen, a lo sumo, suspirar en nuestros plácidos jardines; en los verídicos retratos de los artistas vemos las caras de esos réprobos, sus bocas abiertas de par en par, sus mandíbulas pobladas de dientes largos y afilados, sus ojos apretados que parecen querer asir ya el botín que la boca ha de desgarrar y destrozar. A los niños que se portan mal les enseñamos esos cuadros, y al momento se nos abrazan llorando. Pero no sabemos nada más de esos hombres del norte, no los hemos visto, y si nos quedamos en nuestra aldea nunca los veremos, por más que se lancen a cabalgar hacia nosotros a lomos de sus caballos salvajes; el país es demasiado grande y no los dejaría llegar hasta nosotros: se perderían en el vacío. ¿Por qué, pues, si las cosas son así, abandonamos nuestra tierra, el río y los puentes, dejamos a nuestras madres y nuestros padres, a nuestras llorosas mujeres, a nuestros hijos en edad de aprender, y nos vamos a estudiar a las escuelas de ciudades lejanas, con nuestros pensamientos aún más lejos, en el norte, junto a la muralla? ¿Por qué? Preguntadle a la dirección. Ella nos conoce. Ella, que arrastra enormes preocupaciones, sabe de nosotros, conoce nuestra modesta forma de vida, nos ve a todos sentados juntos en la baja cabaña, y la oración que el padre de familia pronuncia al atardecer, rodeado de los suyos, le complace o le disgusta. Si puedo permitirme albergar tales pensamientos sobre la dirección, debo decir que, a mi juicio, ya existía antes, y no se reunió de la misma manera que lo hacen, por ejemplo, los altos mandarines, quienes, impulsados por un hermoso sueño matinal, convocan inmediatamente una asamblea, toman una rápida decisión y al atardecer del mismo día sacan a la población de sus camas a toque de tambor para ejecutar el edicto, aunque se trate solo de iluminar la aldea en honor de un dios que ayer se mostró favorable a los señores, para mañana, apenas apagados los farolillos, apalearlos en un oscuro rincón. No, sin duda la dirección existe desde siempre, y lo mismo la decisión de construir la muralla.


  Ya durante la ejecución de las obras empecé a estudiar la historia comparada de los pueblos del mundo, y desde entonces hasta hoy me he dedicado casi exclusivamente a ello —en ciertos asuntos solo es posible llegar al meollo por este medio—, y una de las conclusiones a las que he llegado es que los chinos poseemos determinadas instituciones nacionales y estatales de una extraordinaria claridad, y otras de una extraordinaria oscuridad. Siempre he sentido el deseo, y todavía lo siento, de desentrañar las causas de estos fenómenos, en especial el segundo; y también la construcción de la muralla está íntimamente relacionada con estos asuntos. Pues bien, entre las más oscuras de nuestras instituciones se cuenta la imperial. Por supuesto, en Pekín, y aún más en la corte, hay quien la ve con cierta claridad, aunque esta sea más aparente que real; también los profesores que enseñan derecho público e historia en las altas escuelas fingen estar perfectamente informados acerca de estas cosas y ser capaces de transmitir ese conocimiento a los estudiantes; y cuanto más se desciende en la escala de las escuelas, más se disipan, comprensiblemente, las dudas de los profesores, y la cultura de medio pelo campa por sus respetos en torno a unos pocos axiomas que se inculcan desde hace siglos y que, aun no habiendo perdido un ápice de su eterna verdad, permanecen eternamente desconocidos en medio de las brumas y la niebla. Pese a todo, considero que precisamente en lo tocante a la institución imperial, al primero al que se debería preguntar es al pueblo, ya que al fin y al cabo es en él donde el imperio tiene su última raíz. Ahora bien, a este respecto solo puedo hablar, una vez más, de lo que he visto en mi tierra. Aparte del culto a las divinidades del campo, que tanta variedad y belleza imprime al transcurrir del año, los pensamientos de todos nosotros se centraban solo en el emperador. Pero no se dirigían al actual emperador, o, mejor dicho, se habrían dirigido a él si lo hubiéramos conocido o hubiéramos sabido algo concreto acerca de su persona. Desde luego, siempre habíamos tenido la aspiración de averiguar algo al respecto (esa era la única curiosidad que albergábamos). Pero, por extraño que parezca, era poco menos que imposible averiguar nada, ni por boca de los peregrinos, a pesar de las muchas tierras que recorrían, ni en las otras aldeas, cercanas o lejanas; tampoco por boca de los barqueros, que no surcan solo nuestro riachuelo, sino también los grandes ríos sagrados. Oíamos contar muchas cosas, pero no podíamos deducir nada de ellas. Nuestro país es tan grande que ninguna leyenda está a la altura de su tamaño; apenas el cielo logra cubrirlo. Pekín solo es un punto, y el palacio imperial un puntito apenas. Eso sí, el emperador mismo es más alto que todos los edificios del mundo. Pero el emperador viviente, un ser humano como nosotros, está acostado como nosotros en su diván, que es de buenas dimensiones, pero en proporción estrecho y corto. Como nosotros, a veces estira los miembros, cansado; entonces bosteza con su boca de labios finos. Cómo vamos a enterarnos nosotros de ello, si vivimos tantas millas más al sur, casi al pie de la meseta tibetana. Además, en caso de que nos alcanzase alguna noticia, llegaría demasiado tarde y sería antigua. En torno al emperador se aglomera la multitud espléndida pero al mismo tiempo tenebrosa de la corte, que actúa como contrapeso del trono lanzando continuamente dardos envenenados al emperador para intentar derribarlo de su plato de la balanza. El imperio es inmortal, pero el emperador, como individuo, cae y se precipita; dinastías enteras acaban sucumbiendo y exhalando su último suspiro. De esas luchas y sufrimientos, el pueblo nunca sabrá nada; en esos asuntos, el pueblo siempre llega tarde, es como esos forasteros recién llegados a la ciudad que, al fondo de los callejones atestados de gente, se toman tranquilamente los víveres que han traído consigo, mientras lejos de ellos, en medio de la plaza principal, tiene lugar la ejecución de su señor.


  Hay una leyenda que describe muy bien esta situación. El emperador, cuentan, te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte, justamente a ti, al individuo, al miserable súbdito, a la sombra minúscula que se refugia en el rincón más remoto huyendo del resplandor del sol imperial. Ha ordenado al mensajero que se arrodille junto a la cama y le ha susurrado el mensaje; tan importante era para él, que se lo ha hecho repetir al oído. Ha confirmado, asintiendo con la cabeza, la exactitud de lo dicho. Y ante todos los testigos de su muerte —se han echado abajo todas las paredes que obstruían la vista, y los grandes del imperio se agrupan a lo largo y a lo ancho del círculo enorme que trazan las escalinatas—, ante los ojos de todos, ha despachado al mensajero. Este ha emprendido la marcha de inmediato, es un hombre fuerte e incansable, un nadador sin par, se abre paso por entre la multitud adelantando ahora un brazo ahora el otro, si encuentra resistencia señala hacia su pecho, donde lleva el símbolo del sol, y de hecho avanza a buen paso, más de lo que ningún otro sería capaz. Pero la multitud es inmensa, e incontables son sus moradas; si tuviera ante sí el campo abierto, cómo volaría: sin duda no tardarías en oír el soberano golpear de sus puños en tu puerta. Pero el mensajero se esfuerza en vano; el tiempo va pasando, y él todavía sigue abriéndose paso por las estancias interiores del corazón del palacio, nunca las sobrepasará, y aun si lo lograra de nada le serviría, tendría que avanzar a brazo partido escaleras abajo, y aun si lo lograra de nada le serviría, todavía tendría que cruzar la inmensidad de los patios, y tras los patios, el segundo palacio que rodea el palacio interior, y luego más escaleras y más patios, y luego otro palacio, y así durante milenios, y si al final acabara precipitándose al exterior por la última puerta —aunque eso nunca, nunca puede suceder—, todavía tendría por delante la ciudad imperial, el centro del mundo, colmada hasta los topes de su propio sedimento. Nadie puede atravesarla, y aún menos con el mensaje de un muerto a un pobre diablo. Pero tú, sentado junto a la ventana, sueñas con él cuando cae la tarde.


  Exactamente así, con esa mezcla de esperanza y desesperanza, es como nuestro pueblo ve al emperador. No sabe qué emperador gobierna, y ni siquiera está seguro del nombre de la dinastía. En la escuela enseñan toda una retahíla de cosas por el estilo, pero en este asunto es tan grande la incertidumbre general, que hasta los mejores alumnos se ven arrastrados por ella. En nuestras aldeas se entroniza a emperadores muertos hace largo tiempo, y otro que ya solo vive en los romances del pueblo acaba de publicar una proclama que el sacerdote recita ante el altar. Batallas de nuestra historia más remota acaban de librarse, y el vecino entra en tu casa con el rostro encendido a anunciarte la sensacional noticia. Las emperatrices, damas de vida regalada que, entre cojines de seda, se dejan corromper por astutos cortesanos que las alejan del noble camino de la virtud, vuelven a cometer una y otra vez, hambrientas de poder, inflamadas de ambición, esclavas de todos los placeres, sus crímenes nefandos; con el paso del tiempo, los colores de la escena adquieren mayor estridencia, y un día la aldea se entera, entre alaridos de dolor, de que, hace miles de años, una emperatriz se bebió a largos tragos la sangre de su esposo.


  Así es como el pueblo ve a los que ya pasaron; en cambio, a los que viven en nuestros días los confunde con los muertos. Una vez, una sola vez en la vida, llega casualmente a nuestra aldea un funcionario imperial que anda de viaje por las provincias; el funcionario proclama una serie de mandatos en nombre del gobernante, inspecciona las listas de tributos, asiste a las clases en la escuela, interroga al sacerdote acerca de nuestros quehaceres cotidianos, y luego, antes de subir a su palanquín, ordena reunir a todos los habitantes y pronuncia un largo sermón; entonces una sonrisa cruza todas las caras, se intercambian miradas de complicidad, algunos se inclinan hacia los niños para evitar las miradas del funcionario. Qué es esto, pensamos, habla de un muerto como si estuviera vivo, pero si ese emperador murió hace ya muchos años, la dinastía se extinguió, el señor funcionario se burla de nosotros; pero para no ofenderlo fingimos no darnos cuenta de nada. Sin embargo, solo obedeceremos de verdad a nuestro señor actual, lo contrario sería una grave falta. Y mientras el palanquín del funcionario empieza a alejarse, altanero se levanta, rescatado de alguna urna ya deshecha por el tiempo, el verdadero señor de la aldea.


  Si alguien, a la vista de estos fenómenos, dedujese que en realidad no tenemos emperador, no andaría muy lejos de la verdad. Nunca me cansaré de repetirlo: posiblemente no hay pueblo más fiel al emperador que nosotros, los sureños, pero esa fidelidad de nada le sirve al emperador. Por supuesto, en lo alto de la pequeña columna situada a la salida de la aldea se alza el dragón sagrado, que desde épocas ya remotas exhala su aliento flamígero en dirección a Pekín, en señal de veneración, pero para la gente de la aldea Pekín es algo más lejano que la vida ultraterrena. ¿De verdad puede existir un pueblo donde las casas, apiñándose las unas contra las otras, cubren los campos más allá de lo que alcanza la vista desde nuestra colina, y puede ser cierto que entre esas casas anden las personas codo con codo día y noche? Es difícil imaginarse semejante ciudad; antes que eso, preferimos creer que Pekín y su emperador son una sola cosa, algo así como una nube que vaga serenamente bajo el sol por los siglos de los siglos.


  La consecuencia inevitable de estas creencias es una vida hasta cierto punto libre y sin ataduras, aunque en absoluto indecente; en mis viajes apenas he visto en ninguna parte mayor decencia en las costumbres que la que reina en mi tierra. Pero sí es cierto que nuestra vida no está sujeta a ninguna ley actual, y que solo se guía por las máximas y advertencias que nos legaron los antiguos.


  No afirmaré que las cosas sean también así en las diez mil aldeas de nuestra provincia, y mucho menos en las quinientas provincias de la China; nada más lejos de mi intención que generalizar. Sin embargo, los numerosos escritos que he leído acerca de este asunto, así como mis propias observaciones —sobre todo durante la construcción de la muralla, donde el abundante material humano ofrecía al observador sensible la oportunidad de viajar por las almas de casi todas las provincias—, me permiten apuntar que la opinión mayoritaria en lo relativo al emperador comparte siempre y en todo lugar ciertos rasgos básicos con la opinión que predomina en mi aldea. No pretendo en absoluto hacer pasar esta opinión por una virtud, al contrario. Es cierto que cabe atribuirla ante todo a la ineficacia del gobierno, que en el imperio más antiguo de la tierra no ha sido hasta ahora capaz (o quizá, ocupado en otras tareas, ha descuidado hacerlo) de imprimir a la institución imperial suficiente claridad para hacerla perceptible de modo inmediato y permanente hasta en los confines más lejanos del país. Pero, por otro lado, también hay que señalar la falta de imaginación —o acaso de fe— de un pueblo que no consigue sacar a la institución de su ensimismamiento pequinés y estrecharla como una cosa viva y real contra su pecho; al fin y al cabo, el súbdito no desea nada con más firmeza que sentir alguna vez ese contacto y disolverse en él. Así pues, no afirmo que esa opinión pueda considerarse una virtud. Por eso mismo resulta muy llamativo que precisamente esa debilidad sea uno de los más importantes elementos de unión de nuestro pueblo, es más, si se me permite la osadía en la expresión, el suelo mismo sobre el que vivimos. Derivar de esto un reproche radical no supondría hacer tambalear nuestra conciencia, sino, lo que es mucho más grave, nuestras piernas. De modo que, por lo pronto, no voy a continuar analizando esta cuestión.


  En suma, a este mundo que acabo de describir llegó un día la noticia de la construcción de la muralla. Como siempre, con retraso: unos treinta años después de su anuncio. Era una tarde de verano. Yo tenía diez años y estaba con mi padre en la orilla del río. Como corresponde a la trascendencia de aquel momento del que luego hemos hablado tantas veces, recuerdo hasta el más mínimo detalle. Mi padre me llevaba cogido de la mano, algo que siguió gustándole hacer hasta edad muy avanzada; la otra mano la movía a lo largo de la pipa larga y fina, como si fuera una flauta. Su gran barba rala señalaba hacia el frente, ya que mientras fumaba seguía con la vista el curso del río hacia lo alto. Igual de larga caía hacia abajo su coleta, objeto de respeto de los niños, que rozaba con leve frufrú la seda recamada en oro de su vestido de fiesta. En eso, se detuvo ante nosotros una barca, y con un gesto el barquero le indicó a mi padre que bajara a la orilla, mientras él desembarcaba y se dirigía a su encuentro. Se encontraron a medio camino, y el barquero susurró algo al oído de mi padre, abrazándolo para quedar lo más cerca posible. No entendí lo que decían, solo vi que mi padre parecía no creerse la noticia, que el barquero intentaba reafirmar la veracidad de sus palabras, y, como mi padre seguía sin poder creérselas, el barquero, con el temperamento pasional de todos los de su gremio, casi se rasgaba las ropas a la altura del pecho para demostrar la verdad de lo dicho, ante lo cual mi padre bajaba la voz, y el barquero, después de saltar con gran estrépito a la barca, emprendía la marcha. Mi padre se volvió pensativo hacia mí, golpeó la pipa para vaciarla y se la metió en el cinturón, me acarició la mejilla y estrechó mi cabeza contra su cuerpo. Eso era lo que más me gustaba, era algo que me llenaba de alegría; y así regresamos a casa. Allí ya humeaba en la mesa la papilla de arroz, había varios invitados reunidos, acababan de servir el vino. Sin prestar atención a todo ello, mi padre empezó a contar, ya desde el umbral, lo que le habían dicho. Por supuesto, no recuerdo exactamente sus palabras, pero, debido a lo extraordinario de las circunstancias, que subyugaba incluso a mi personalidad infantil, el sentido penetró en mí tan profundamente que me atrevo, pese a todo, a intentar reproducirlas de modo aproximado. Lo hago porque resultaban muy representativas de la opinión del pueblo. Mi padre, en fin, dijo algo así:
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  Era verano, un día caluroso.[13] De camino a casa con mi hermana, pasamos por delante de la puerta de una granja. No sé exactamente lo que sucedió: si ella la golpeó por capricho o por distracción, o si quizá se limitó a amenazarla con el puño, sin llegar a golpearla. Cien pasos más adelante, junto a la carretera que se desviaba hacia la izquierda, empezaba un pueblo. No lo conocíamos, pero lo cierto es que ya de la primera casa salieron unas personas que nos hicieron señas, con gesto amistoso pero de advertencia; ellas mismas parecían asustadas, es más, encogidas por el miedo. Señalando hacia la granja por la que acabábamos de pasar, nos recordaron el golpe que mi hermana había dado en la puerta. Los propietarios de la granja, nos dijeron, iban a denunciarnos, y la investigación empezaría de inmediato. Yo estaba muy tranquilo y tranquilicé también a mi hermana. Probablemente no había llegado a dar tal golpe, y qué importaba si lo había dado: no hay lugar en el mundo en que lo lleven a uno a juicio por algo semejante. Intenté hacérselo comprender así a las personas que nos rodeaban, y me escucharon, pero prefirieron no pronunciarse. Luego añadieron que los de la granja no solo iban a denunciar a mi hermana, sino también a mí, por ser hermano suyo. Asentí con la cabeza, sonriendo. Todos volvimos la vista hacia la granja como se contempla una columna de humo lejana, esperando ver aparecer la llama. Y, en efecto, pronto vimos unos jinetes que entraban por la puerta abierta de par en par; se levantó una polvareda que lo envolvió todo, dejando ver solo el centelleo de las puntas de las altas lanzas. Y apenas la tropa desapareció en el interior de la granja, pareció como si hubieran hecho girar de inmediato a los caballos, y ya estaban dirigiéndose hacia nosotros. Mandé alejarse a mi hermana con la intención de aclararlo todo yo solo, pero ella se negaba a dejarme; le dije que por lo menos se cambiase de ropa para comparecer mejor vestida ante los señores. Por fin me hizo caso y emprendió el largo camino que llevaba a casa. Los jinetes ya estaban junto a nosotros; sin siquiera descabalgar, preguntaron por mi hermana; les respondieron temerosamente que en aquel momento no estaba allí, pero vendría luego. La respuesta fue recibida casi con indiferencia; parecían darse por satisfechos con haberme encontrado a mí. Eran fundamentalmente dos señores, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante, al que llamaban Assmann. Me ordenaron entrar en la casa de los campesinos. Lentamente, meneando la cabeza, tensando los tirantes, me puse en marcha ante la atenta mirada de los señores. Todavía estaba casi seguro de que una palabra me bastaría para liberarme, incluso con honores, de aquella turba de campesinos; al fin y al cabo, yo venía de la ciudad. Pero en cuanto crucé el umbral de la casa, el juez, que se había adelantado y ya me esperaba dentro, dijo: «Este hombre me da pena». No cabía la menor duda de que con eso no se refería a mi estado actual, sino a lo que iba a sucederme. La casa se parecía más a una celda que a una casa de campesinos. Grandes baldosas de piedra, pared desnuda de color gris oscuro, un aro metálico empotrado en la pared, y en el centro algo que parecía una mezcla de catre y mesa de operaciones.
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  Al llegar a casa por la tarde,[14] encontré en medio de la habitación un gran huevo, un huevo enorme. Era casi tan alto como la mesa y de una anchura proporcional a esa altura. Se tambaleaba levemente. Presa de una gran curiosidad, me puse el huevo entre las piernas y lo corté cuidadosamente en dos con la navaja. Ya estaba incubado. La cáscara se arrugó y cayó al suelo, y apareció un ave parecida a una cigüeña, aún sin plumas, que batía el aire con unas alas demasiado cortas. «¿Qué haces tú en este mundo?», tuve el humor de preguntarle, y, colocándome en cuclillas delante de ella, la miré a los ojos, que parpadeaban temerosos. Pero el ave se apartó de mí dando brincos a lo largo de las paredes, moviendo las alas, como si tuviera los pies heridos. «Tenemos que ayudarnos los unos a los otros», pensé. Desempaqueté mi cena en la mesa y le hice una señal al ave, que estaba junto a la pared de enfrente, hurgando con el pico entre mis pocos libros. Vino hacia mí enseguida, se sentó en una silla, algo a lo que al parecer ya estaba un poco acostumbrada, y con aliento sibilante empezó a olfatear las rodajas de embutido que le había puesto delante, pero se limitó a ensartarlas con el pico y volver a tirarlas. «Un error», pensé, «claro, cuando uno acaba de salir del huevo no le apetece ponerse enseguida a comer embutido. Lo bien que iría en este caso la experiencia de una mujer.» Y me quedé mirando atentamente al ave, intentando averiguar desde fuera sus apetencias alimentarias. «Si es de la familia de las cigüeñas», se me ocurrió entonces, «seguro que le gusta el pescado. Pues bien, estoy dispuesto a proporcionarle pescado si hace falta. Pero eso sí, no a cambio de nada. Carezco de medios para mantener un ave doméstica. Así que si hago semejantes sacrificios, exijo a cambio una contraprestación equivalente. Es una cigüeña, así que, cuando haya crecido y esté cebada con mi pescado, me llevará a los países del sur. Hace mucho que deseo viajar allí, y si no lo he hecho todavía ha sido por no tener a mano unas alas de cigüeña.» Saqué inmediatamente papel y tinta, mojé en el tintero el pico del ave y, sin que ella opusiera ninguna resistencia, escribí lo siguiente: «Yo, ave acigüeñada, me comprometo a trasladarte sobre mi lomo a los países del sur, a cambio de lo cual tú me alimentarás con pescado, ranas y gusanos (estos dos últimos alimentos los añadí por ser baratos) hasta que alcance la edad adulta». Luego limpié el pico y le puse al ave el papel ante los ojos, antes de plegarlo y guardarlo en mi cartera. Inmediatamente, eché a correr en busca de pescado; esta vez tuve que pagarlo caro, pero el pescadero me prometió suministrarme en breve pescado podrido y abundantes gusanos a bajo precio. Quizá el viaje al sur no me iba a salir tan caro después de todo. Y me alegró ver que al ave le gustaba la comida que le había traído. Se tragó con un gorgoteo los pescados, que llenaron su vientrecillo rosado. Día a día, a un ritmo muy diferente al de las crías humanas, el ave iba progresando en su desarrollo. El hedor insoportable del pescado podrido no se iba nunca de mi habitación, y no era fácil localizar y eliminar siempre los desperdicios del ave; además, el frío invernal y la carestía de carbón hacían imposible la ventilación, más necesaria que nunca; pero qué importaba: en cuanto llegara la primavera me vería flotando por los aires ligeros en dirección al radiante sur. Las alas iban creciendo, se cubrían de plumas, los músculos se robustecían, era el momento de iniciar las prácticas de vuelo. Por desgracia no había por allí ninguna cigüeña madre; de no haber puesto tan buena voluntad el ave, sin duda mis enseñanzas no habrían servido de mucho. Pero por lo visto se daba cuenta de que debía compensar mediante una atención extremada y los mayores esfuerzos mis deficiencias didácticas. Empezamos con el sillón. Me encaramé a lo alto del sillón, ella me siguió, salté abajo con los brazos extendidos, y ella me siguió aleteando. Luego fuimos a la mesa y por último al armario, y siempre repetíamos sistemáticamente muchas veces todos los vuelos.
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  El peso de mi negocio recae por completo sobre mí.[15] Dos empleadas en la antesala, con máquinas de escribir y libros de contabilidad, y mi despacho, con el escritorio, la caja, la mesa para las visitas, el sillón orejero y el teléfono, son todo mi equipamiento de trabajo. Como se ve, es fácil de controlar y fácil de dirigir. Soy joven y los negocios me van viento en popa; no me quejo. No me quejo. A principios de año, un joven alquiló sin pensárselo mucho el pequeño piso vacío contiguo al mío, que yo, torpemente, había dudado largo tiempo en alquilar. También un despacho con antesala, pero además con cocina. El despacho y la antesala habría podido aprovecharlos —mis dos empleadas ya se sienten a veces desbordadas—, pero para qué me habría servido la cocina. Por culpa de esa duda cicatera me dejé arrebatar el piso de al lado. Y ahora está instalado en él ese joven. Se llama Harras. No sé exactamente qué es lo que hace allí. En la puerta solo pone «Harras, Oficina». He hecho algunas averiguaciones, y me han comunicado que se trata de un negocio parecido al mío, que no existe motivo alguno para negarle un crédito, ya que se trata de un hombre joven y ambicioso cuyo negocio tiene perspectivas de futuro, pero que tampoco parece aconsejable concedérselo, ya que de momento, según todas las apariencias, carece de patrimonio. La información que suele darse cuando no se sabe nada. A veces me encuentro con Harras en la escalera; hasta ahora no he podido observarlo con detenimiento, pues está visto que siempre lleva muchísima prisa, pasa por mi lado a toda velocidad con la llave de la oficina ya preparada en la mano, y en un abrir y cerrar de ojos abre la puerta y se cuela dentro como la cola de una rata, de modo que yo me encuentro otra vez solo delante de la placa «Harras, Oficina», que ya he leído muchas más veces de las que merece. Unas paredes tan lamentablemente delgadas como las nuestras delatan al hombre activo, pero ocultan al deshonesto. Tengo el teléfono instalado en la pared que me separa de mi vecino, pero esto lo subrayo solo como hecho especialmente irónico, ya que, aunque estuviera en la pared opuesta, en el piso de al lado se oiría todo igualmente. He adquirido la costumbre de no pronunciar nunca en voz alta el nombre del cliente con el que hablo por teléfono; sin embargo no hace falta ser demasiado astuto para adivinar los nombres a partir de ciertos giros característicos pero inevitables de la conversación. A veces, con el auricular al oído, bailo de puntillas en torno al aparato, acuciado por la inquietud, y pese a ello no puedo evitar revelar algún secreto. Por culpa de esto, cuando hablo por teléfono mis decisiones sobre los negocios se vuelven más inseguras, y mi voz temblorosa. ¿Qué hace Harras mientras yo hablo por teléfono? Exagerando mucho, lo cual a veces es necesario para ver las cosas con claridad, podría afirmar que Harras no necesita teléfono, pues utiliza el mío; tiene el sofá pegado a la pared y se dedica a escuchar; yo, en cambio, cuando suena el teléfono tengo que echar a correr, anotar las demandas del cliente, tomar decisiones trascendentales, desarrollar minuciosas explicaciones para convencer al cliente, y sobre todo, mientras tanto, rendir involuntariamente cuentas a Harras a través de la pared. Quizá ni siquiera espera hasta el final de la conversación, sino que, en cuanto ha escuchado lo suficiente para saber de qué se trata, se levanta, echa a correr, por la ciudad, como es habitual en él, y antes de que yo haya colgado el auricular, quizá ya está trabajando contra mí.
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  Un cruzamiento[16]


  Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero. Lo heredé de mi padre, pero no empezó a transformarse hasta estar en mi posesión; antes era mucho más cordero que gato, pero ahora tiene aproximadamente lo mismo de cada cosa. De gato tiene la cabeza y las garras, de cordero el tamaño y la forma, y de ambos los ojos, que son ardientes y tiernos, el pelaje, que es suave y tupido, y los movimientos, pues le gusta tanto brincar como merodear sigilosamente; se tumba hecho un ovillo al sol en el alféizar de la ventana y ronronea, cuando está en la hierba corre como loco y es casi imposible de atrapar; huye de los gatos e intenta atacar a los corderos, a la luz de la luna su recorrido predilecto es el canalón del tejado; no sabe maullar y le dan asco las ratas, pero puede pasarse horas acechando junto al gallinero, aunque hasta ahora nunca ha aprovechado ninguna ocasión de matar; lo alimento con leche azucarada, que es lo que mejor le sienta, y la sorbe a largos tragos por entre sus dientes de depredador. Por supuesto, es un gran espectáculo para los niños. Los domingos por la mañana es hora de visita, yo me pongo con el animalito en el regazo y los niños de toda la vecindad me rodean. Me hacen las preguntas más singulares, imposibles de responder, aunque tampoco me esfuerzo en ello, simplemente me conformo con enseñar lo que tengo, sin dar más explicaciones. A veces los niños traen gatos, en una ocasión incluso trajeron dos corderos, pero, al contrario de lo que esperaban, no se produjeron escenas de reconocimiento mutuo; los animales se quedaron mirándose con serenos ojos de animal, como si cada uno asumiera el destino del otro como un decreto divino.


  Cuando lo tengo en mi regazo, el animal no siente ni miedo ni ganas de perseguir. Arrebujado contra mí es como más a gusto se encuentra. Siente apego por la familia que lo ha criado. Seguramente no se trata de ninguna fidelidad extraordinaria, sino del instinto normal de un animal que tiene en la tierra incontables parientes políticos, pero quizá ni uno solo consanguíneo, y que, por lo tanto, sabe valorar el amparo que ha encontrado entre nosotros. A veces, cuando me olisquea, se me cuela por entre las piernas y se empeña en pegarse a mí, no puedo evitar reírme. No le basta con ser cordero y gato: parece como si quisiera ser también perro. De hecho, creo que hay algo de cierto en eso. En su interior conviven dos inquietudes muy diferentes, la del gato y la del cordero, pero quizá debajo de su piel no hay espacio para todo eso. Tal vez para este animal sería el cuchillo del carnicero una redención, pero debo negársela, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia.
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  «¿Cómo es eso, cazador Gracchus?[17] ¿Llevas siglos navegando en esa vieja embarcación?»


  «Mil quinientos años ya.»


  «¿Y siempre en ese barco?»


  «Siempre en esa barca. La denominación exacta es barca. ¿No entiendes de náutica?»


  «No, hasta hoy no me había interesado por el tema, hasta que he sabido de tu existencia, hasta que he puesto los pies en tu barco.»


  «Nada de excusas. Yo también soy de tierra adentro. No era navegante ni quería serlo. Mi felicidad eran las montañas y los bosques, y ahora soy el más viejo de los navegantes, el cazador Gracchus, patrón de los marineros, el cazador Gracchus, al que el grumete se encomienda con las manos entrelazadas cuando pasa miedo allá en la cofa durante las noches de tormenta. No te rías.»


  «¿Por qué iba a reírme? No, no tengo ningún motivo. He llegado ante la puerta de tu camarote con el corazón palpitante, y con el corazón palpitante he entrado en él. Tu amabilidad me tranquiliza un poco, pero nunca olvidaré de quién soy huésped.»


  «Cierto, tienes razón. Sea como sea, soy el cazador Gracchus. ¿No quieres un poco de vino? No sé de qué marca es, pero es dulce y recio, el armador me abastece bien.» «No, ahora no, estoy demasiado nervioso. Quizá más tarde, si sigues tolerando mi presencia. ¿Quién es el armador?» «El propietario de la barca. Son gente excelente estos armadores. Lo que pasa es que no los entiendo. No me refiero a su idioma, aunque, por supuesto, muchas veces tampoco lo entiendo. Pero eso es secundario. A lo largo de los siglos he aprendido una buena cantidad de lenguas, y podría hacer de intérprete entre los antepasados y la gente de hoy en día. Sin embargo, no entiendo la manera de pensar de los armadores. Quizá tú puedas explicármela.»


  «No te hagas ilusiones. Cómo voy a explicarte nada, si a tu lado no soy más que un niño balbuciente.»


  «No es así, que quede claro de una vez. Me harás un favor si te comportas de un modo un poco más digno y viril. Para qué quiero tener como huésped a una sombra. De un soplido la mandaría al lago a través del ventanuco. Necesito una serie de aclaraciones. Tú, que andas por ahí fuera, puedes dármelas. Pero si te has sentado a mi mesa solo para ponerte a balbucir y, engañándote a ti mismo, olvidas lo poco que sabes, ya puedes marcharte ahora mismo. Digo las cosas tal como las pienso.»


  «Hay algo de razonable en ello. En efecto, tengo ventaja sobre ti en más de un aspecto. Así que intentaré sobreponerme. Pregunta.»


  «Es mejor, mucho mejor que en este sentido exageres y te imagines no sé qué clase de superioridad. Sea, con tal que me entiendas bien. Soy un ser humano como tú, solo que unos siglos más viejo y tanto más impaciente. En fin, estábamos hablando de los armadores. Presta atención. Y bebe vino, que te espabilará. Sin miedo. Con ganas. Queda un cargamento entero.»


  «Estupendo vino, Gracchus. Viva el armador.»


  «Lástima, ha muerto hoy mismo. Era un buen hombre y se ha marchado en paz. Junto a su lecho de muerte tuvo a sus hijos, ya mayores y bien criados, y al pie de la cama cayó desmayada su mujer, pero su último pensamiento me lo dedicó a mí. Un buen hombre, de Hamburgo.»


  «¡Vaya por Dios! De Hamburgo, y tú, estando aquí en el sur, ya sabes que ha muerto.»


  «Cómo no iba a saber que ha muerto mi armador. Tú lo que eres es un simple.»


  «¿Pretendes insultarme?»


  «No, en absoluto, si lo hago es contra mi voluntad. Pero no te asombres tanto y bebe más vino. Lo que sucede con los armadores es lo siguiente: al principio, la barca no pertenecía a nadie.»


  «Gracchus, hazme un favor. Antes que nada, explícame con brevedad pero de modo coherente cuál es tu situación. Te confieso que la desconozco. Para ti, desde luego, estas cosas son de lo más natural, y por tu carácter tiendes a pensar que todo el mundo está al corriente de ellas. Pero la verdad es que en esta corta vida —pues la vida es corta, Gracchus, intenta hacerte cargo de ello—, en esta corta vida ya tiene uno bastante en que pensar si aspira a sacar adelante a su familia y a sí mismo. Así que, por interesante que sea el cazador Gracchus —y lo digo con convicción, no por halagarte—, no tiene uno tiempo de pensar en él, de hacer las averiguaciones correspondientes, de preocuparse de su persona. Quizá en el lecho de muerte, como tu buen hamburgués, no lo sé. Puede que en ese momento el hombre que ha tenido una vida laboriosa se deje llevar por primera vez por pensamientos ociosos, y se le pase por la mente de modo fugaz el verde cazador Gracchus. Por lo demás, como te decía, yo no sabía nada de ti, estoy en el puerto por asuntos de negocios, he visto la barca, la pasarela estaba colocada, y la he cruzado; pero ahora me gustaría saber algo sobre el asunto.» «Vaya, así que algo sobre el asunto. Las viejas historias. Todos los libros están llenos de ellas, en todas las escuelas los maestros las dibujan en la pizarra, las madres sueñan con ellas mientras el niño mama de su pecho, y tú te presentas aquí y me preguntas por el asunto. Debiste de tener una juventud extraordinariamente frívola.»


  «Muy probablemente, la juventud tiene esas cosas. Pero creo que a ti no te iría mal echar una ojeada al mundo. Por extraño que pueda parecerte —a mí casi me sorprende también, pero las cosas son así—, tú no eres el tema de conversación en la ciudad; por muchas que sean las cosas de las que se habla, tú no eres una de ellas, el mundo sigue su camino y tú haces tu viaje, pero hasta ahora nunca he visto que os cruzaseis.» «Eso es lo que tú has observado, amigo, otros habrán observado otras cosas. Solo veo dos explicaciones: o bien te callas lo que sabes de mí, con alguna intención determinada, en cuyo caso te digo sin empacho que vas por un camino equivocado; o bien crees verdaderamente no acordarte de mí, porque confundes mi historia con otra. En tal caso, únicamente te digo: soy… No, no puedo, ¡todo el mundo lo sabe y a ti tengo que explicártelo precisamente yo! Hace tanto tiempo… ¡Pregunta a los historiadores! Ellos, en sus aposentos, contemplan boquiabiertos lo que fue y lo describen incansables. Ve a preguntarles y vuelve luego. Hace mucho tiempo. Cómo voy a guardar todas aquellas cosas en este cerebro lleno hasta rebosar.»


  «Espera, Gracchus, te lo voy a poner más fácil, te voy a hacer preguntas. ¿De dónde eres?»


  «De la Selva Negra, como todo el mundo sabe.» «Claro, de la Selva Negra. Y te dedicabas a cazar allí más o menos por el siglo cuarto, ¿no?»


  «Pero, hombre, ¿conoces la Selva Negra?»


  «No.»


  «Realmente, no sabes nada. El hijo pequeño del timonel sabe más que tú, de verdad te lo digo, mucho más. ¿Quién te ha traído aquí? Qué desastre. Ahora veo que tu modestia inicial estaba más que justificada. Eres un gran vacío que yo relleno con vino. Así que ni siquiera conoces la Selva Negra. Bien, pues estuve cazando allí hasta los veinticinco años. Si aquel gamo no hubiera llamado mi atención —en fin, ahora ya lo sabes—, habría tenido una larga vida de cazador, pero el gamo llamó mi atención, me despeñé y me estrellé contra las rocas. No me preguntes más. Aquí estoy, muerto, muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí. Entonces me cargaron en la barca de la muerte, como se hace en estos casos; un mísero cadáver, hicieron conmigo los tres o cuatro preparativos de rigor, por qué hacer una excepción con el cazador Gracchus, todo estaba como es debido, yo yacía estirado en la embarcación,
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  Mis dos manos empezaron a pelearse.[18] Cerraron el libro que yo había estado leyendo y lo echaron a un lado, para que no estorbase. A mí me saludaron protocolariamente y me nombraron árbitro. Y sin más demora empezaron a entrelazar los dedos y a perseguirse al borde de la mesa, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, según cuál de las dos hiciera más fuerza. Yo no les quitaba la vista de encima. Si son mis manos, tengo que juzgar con ecuanimidad, pues de otro modo sería yo mismo quien habría de cargar con el peso de un dictamen erróneo. Pero mi misión no es fácil; en lo oscuro, entre las palmas de las manos, se aplican una serie de trucos que no puedo pasar por alto, por eso aprieto la barbilla contra la mesa, y ahora no se me escapa nada. Durante toda mi vida he privilegiado a mi mano derecha, sin por ello tener nada en contra de la izquierda. Si la izquierda se hubiera quejado alguna vez, yo, que soy condescendiente y justo, de inmediato habría puesto fin al abuso. Pero ella nunca decía nada, se limitaba a colgar de mí, y mientras la derecha, por ejemplo, levantaba mi sombrero, la izquierda tanteaba temerosa mi muslo. Esa no fue una buena preparación para la lucha que está teniendo lugar ahora. Muñeca izquierda, ¿cuánto tiempo vas a poder resistir los duros embates de la derecha? ¿Cómo van a liberarse tus dedos de muchacha de la presa de los otros cinco? Esto ya no me parece una pelea, sino el fin de mi mano izquierda. Ya está arrinconada en el rincón izquierdo de la mesa, mientras la derecha se menea sin parar de arriba abajo sobre ella, como un émbolo. Si a la vista de esta situación desesperada no me viniese a la mente la idea salvadora de que son mis propias manos las que están luchando, y que puedo separarlas con un leve tirón, poniendo fin así a la pelea y al dolor, si no me viniese a la mente esa idea, la izquierda acabaría arrancada de la muñeca y arrojada fuera de la mesa, y quizá luego la derecha, en el desenfreno de la victoria, saltaría sobre mi rostro atento como el infernal perro de cinco cabezas. En lugar de eso, las dos reposan ahora la una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la izquierda, y yo, árbitro deshonesto, expreso mi conformidad asintiendo con la cabeza.
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  K. era un gran prestidigitador.[19] Su programa era un poco monótono, pero siempre agradaba, porque sus proezas eran infalibles. Aunque ya han pasado veinte años y yo entonces era muy pequeño, me acuerdo muy bien, desde luego, de la primera función suya a la que asistí. Llegó a nuestra pequeña ciudad sin previo aviso, y anunció la función para aquella misma noche. Los únicos preparativos escénicos consistieron en dejar un poco de espacio libre alrededor de una mesa en el gran salón comedor de nuestro hotel. Por lo que recuerdo, la sala estaba abarrotada, aunque, claro, no es difícil que a un niño le parezca abarrotada una habitación en la que hay pocas luces encendidas, se oye el runrún de las conversaciones de los adultos, pasa de aquí para allá un camarero, etc.; además, yo no sabía por qué tanta gente tenía ganas de ver aquella función obviamente precipitada. En cualquier caso, en mi recuerdo ese supuesto abarrotamiento de la sala contribuye sin duda, como es lógico, a potenciar la impresión que me llevé de la función.


  Lo que toco se deshace
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  Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección.[20] Los del turno de noche me han escogido como representante, y como la calidad y la alimentación de nuestras lámparas es insuficiente, me pidieron que subiera a denunciar aquella deficiencia. Me mostraron el camino al despacho del departamento responsable en tales casos, llamé a la puerta y entré. Un joven delicado, muy pálido, me sonrió desde su gran escritorio. Asintió muchas veces con la cabeza, demasiadas incluso. Yo no sabía si debía sentarme; había un sillón dispuesto para ello, pero pensé que en mi primera visita no convenía que me sentase nada más llegar, así que le referí el caso en pie. Pero estaba claro que precisamente esa muestra de modestia causaba molestias al joven, ya que se veía obligado a girar la cabeza hacia mí y levantarla, a no ser que cambiara de posición su sillón, y no parecía dispuesto a hacerlo. Pese a sus buenas intenciones, no acababa de girar completamente el cuello, por lo que, mientras yo hablaba, miraba de soslayo hacia el techo, y yo sin querer también. Cuando acabé, se puso de pie despacio, me dio una palmada en el hombro, me dijo: Bien, bien… Bien, bien, y me llevó consigo al despacho vecino, donde había un señor con una gran barba descuidada que parecía estar esperándonos, pues en su mesa no se veía la más mínima señal de trabajo; en cambio, había una puerta de vidrio abierta que conducía a un jardincillo lleno de flores y arbustos. Una breve información, consistente en unas pocas palabras que el joven le susurró, bastó para poner al señor al corriente de nuestras variadas quejas. Se incorporó inmediatamente y me dijo: Querido amigo… Se detuvo, en apariencia esperando que yo dijera mi nombre, pero en el momento en que yo abría la boca para presentarme de nuevo, me cortó: Sí, sí, muy bien, muy bien, sé perfectamente quién eres. Bueno, no me cabe duda de que tu —o vuestra— petición está justificada, yo y los caballeros de la dirección seríamos los últimos en no reconocerlo. Créeme, nos preocupa más el bienestar de las personas que el bien de la fábrica. ¿Cómo no va a ser así? Si hace falta, la fábrica se puede volver a montar, es una simple cuestión de dinero, a quién le importa el dinero; pero si lo que perdemos es una persona, pues eso: perdemos una persona, y deja viuda e hijos. ¡Madre mía! Así que vemos con buenos ojos cualquier propuesta de incorporar nuevas medidas de seguridad, cosas que faciliten el trabajo, comodidades, refinamientos y similares. El que viene a pedir esas cosas es el tipo de empleado que nos gusta. De modo que déjanos aquí tus sugerencias y nosotros las estudiaremos detenidamente; si vemos que se puede añadir alguna novedad interesante, no dudes que lo haremos, y cuando todo esté listo tendréis las lámparas nuevas. Y diles una cosa a los que están contigo allá abajo: no descansaremos hasta que hayamos convertido vuestra galería en un salón de lujo y a fe mía que acabaréis muriendo con zapatos de charol. Puedes retirarte.


  1917


  Un suceso cotidiano:[21] soportarlo, un heroísmo cotidiano. A. está a punto de hacer un negocio importante con B., que vive en H. A. se dirige a H. para tratar los asuntos previos, y recorre el camino de ida y vuelta en diez minutos respectivamente; al llegar a casa, alardea de tan singular rapidez. Al día siguiente se dirige de nuevo a H., para cerrar definitivamente el acuerdo. Sabiendo que la negociación durará previsiblemente varias horas, A. sale de su casa a primera hora de la mañana. Sin embargo, a pesar de que todas las circunstancias, al menos desde el punto de vista de A., son idénticas a las del día anterior, esta vez tarda diez horas en recorrer el camino. Por la tarde, al llegar fatigado a H., le dicen que B., molesto por su ausencia, ha ido a buscarlo él mismo a su pueblo, y deberían haberse cruzado por el camino. Le recomiendan que espere. Pero A., temiendo por el negocio, se pone en marcha de inmediato y se dirige apresuradamente hacia su casa. Esta vez recorre el camino en un instante, sin prestarle mucha atención. Una vez en casa, le comunican que B. ya ha venido a primera hora de la mañana, justo al salir A., y que incluso se han cruzado en la puerta de la casa, donde B. le ha recordado el negocio que tenían pendiente, pero A. le ha dicho que no tenía tiempo, que tenía que salir a toda prisa. A pesar de ese comportamiento incomprensible de A., B. ha preferido quedarse allí para esperarle. Aunque ha preguntado varias veces si A. ya había llegado, todavía se encuentra arriba, en la habitación de A. Contento de poder hablar pese a todo con B. y explicarle lo sucedido, A. echa a correr por las escaleras. Cuando está a punto de llegar arriba, tropieza, sufre un esguince y, casi desmayándose de dolor, incapaz incluso de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye cómo B. —no sabe si desde muy lejos o justo a su lado— baja la escalera enfurecido, a pisotones, y desaparece definitivamente.


  1917


  Una vida[22]


  Una perra apestosa, gran paridora, en algunas partes ya podrida, pero que en mi infancia lo era todo para mí, que me sigue fielmente a todas partes, a la que no puedo evitar pegar, pero ante la que yo mismo, temiendo su aliento, retrocedo paso a paso, y que sin embargo, si no tomo otra decisión, me acorralará en el rincón ya visible de la pared, para descomponerse allí del todo sobre mí y conmigo, hasta el final —¿es algo que me honra?—, con el pus y la carne llena de gusanos de su lengua junto a mi mano.


  1917


  Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello, logró con el paso de los años, aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio —al que más tarde dio el nombre de Don Quijote— por el método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el punto que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber sido Sancho Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrías, y disfrutó así hasta el fin de su vida de un provechoso entretenimiento.


  1917


  Para protegerse de las sirenas,[23] Odiseo se taponó los oídos con cera y se hizo encadenar al mástil. Lógicamente, todos los viajeros antes que él (excepto aquellos a los que las sirenas atraían ya desde la distancia) podrían haber hecho algo parecido, pero todo el mundo sabía que hubiera sido en vano. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, hasta la cera, y las víctimas de su seducción habrían hecho saltar, en su apasionamiento, las cadenas, el mástil y cualquier otra cosa. Sin embargo, Odiseo, aunque había oído hablar de ello, hizo caso omiso, y confiando plenamente en el puñado de cera y el manojo de cadenas, puso rumbo hacia las sirenas ufanándose ingenuamente de su truco.


  Pero resulta que las sirenas tienen un arma aún más terrible que su canto: su silencio. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que alguien pudiera escapar a los efectos de su canto; pero a los de su silencio jamás. Nada terrenal puede resistirse a la sensación de haber sido capaz de doblegarlas y a la consecuente soberbia, que lo arrolla todo.


  Y en efecto, cuando llegó Odiseo, aquellas formidables cantoras no cantaron, fuera porque creyesen que ante tamaño rival no había otra arma posible que el silencio, fuera porque, al contemplar la felicidad en la cara de Ulises, que no pensaba en otra cosa que la cera y las cadenas, se olvidaran por completo de cantar.


  Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio, si puede decirse así: creyó que cantaban pero que él, al estar protegido, no las oía; al principio las vio por un momento arquear el cuello y respirar hondo, vio sus ojos arrasados en lágrimas y sus bocas semiabiertas, pero creyó que todo eso formaba parte de las arias que sonaban a su alrededor sin ser oídas. Pronto, sin embargo, su mirada se fijó en la lejanía y se tornó impermeable a todo aquello; fue como si las sirenas desaparecieran para él, y justo cuando las tenía más cerca, las perdió completamente de vista.


  Mientras tanto, ellas, más bellas que nunca, se estiraban y contorsionaban, dejaban ondear al viento sus estremecedoras cabelleras, extendían las garras abiertas sobre la roca, y ya no pretendían seducir, solo apurar hasta el límite el fulgor de los grandes ojos de Odiseo.


  Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían quedado aniquiladas, pero, al no tenerla, sobrevivieron, aunque, eso sí, Odiseo se les escapó.


  Por lo demás, hay quien añade un detalle a esta historia. Se cuenta que Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado podía penetrar en su interior, y quizá, aunque esto es difícil de entender para una mente humana, sí se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para escudarse, fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de contar.


  1917-1918


  Érase una vez una comunidad de canallas, o mejor dicho, no eran canallas, sino gente corriente, del montón. Siempre hacían causa común. Por ejemplo, cuando uno de ellos cometía alguna canallada, o mejor dicho, en realidad ninguna canallada, sino algo corriente, de lo más normal, y lo confesaba ante la comunidad, los otros estudiaban el caso, lo juzgaban, imponían sanciones, lo perdonaban, etc. No había mala intención, así se preservaban estrictamente los intereses del individuo y de la comunidad; simplemente, al que confesaba se le administraba el color complementario al color básico que había mostrado. Así siempre hacían causa común, y ni siquiera después de muertos renunciaron a la comunidad, y subieron al cielo formando un corro. En conjunto, volando de aquel modo, producían una impresión de prístina inocencia infantil. Pero como antes de llegar al cielo todo se descompone en sus elementos, se precipitaron, convertidos en bloques de piedra.


  1917


  Sobre Prometeo[24] existen cuatro leyendas. La primera dice que, por haber traicionado a los dioses para favorecer a los hombres, aquellos lo encadenaron a un peñasco en el Cáucaso y enviaron unas águilas para que le devoraran el hígado, que volvía a crecerle una y otra vez.


  Dice la segunda que Prometeo, queriendo eludir el dolor que le causaban los picotazos, se apretó cada vez más contra el peñasco hasta fundirse con él.


  Según la tercera, con el paso de los milenios su traición fue olvidada, los dioses lo olvidaron, las águilas también, y él mismo.


  Según la cuarta, todos se cansaron de aquella historia que ya carecía de fundamento. Los dioses se cansaron, las águilas también. La herida, cansada, se cerró.


  Quedó el peñasco inexplicable.


  1918


  ¿Quieres irte lejos de mí?[25] Muy bien, es una decisión perfectamente respetable. Pero ¿adónde vas a ir? ¿Dónde está ese lejos de mí? ¿En la luna? No está ni siquiera allí, y además no llegarías tan lejos. Así que ¿por qué todo esto? ¿No prefieres sentarte en el rincón y quedarte callado? ¿Eso no estaría un poco mejor? ¿Ahí, en el rincón, que está cálido y oscuro? ¿No me escuchas? Tanteas en busca de la puerta. ¿Y dónde hay una puerta? Que yo recuerde, en esta habitación no la hay. Quién pensaba entonces, cuando construyeron esto, en proyectos tan importantes para el mundo como los tuyos. Pero no te preocupes, no hay nada perdido, una idea así no se pierde nunca, la comentaremos en la tertulia, y podrás darte por pagado con las risas.


  1918


  Estaba invitado entre los muertos.[26] Era una cripta amplia y pulcra, ya había allí algunos féretros, pero aún quedaba mucho espacio; dos féretros estaban abiertos y parecían camas deshechas cuyos ocupantes acababan de levantarse. Un tanto apartado, de modo que no me percaté enseguida de su presencia, se hallaba un escritorio, y sentado a él un hombre de poderosa complexión. Tenía una pluma en la mano derecha, era como si acabase de escribir, la mano izquierda jugueteaba con la cadena brillante de un reloj que colgaba del chaleco y la cabeza se inclinaba profundamente hacia ella. Una criada barría, pero no había nada que barrer. Movido por cierta curiosidad, tiré de su pañuelo, que sumía su rostro en la sombra. Solo entonces la vi. Era una muchacha judía a la que había conocido hacía tiempo. Tenía un semblante pálido y sensual, con ojos oscuros y poco abiertos. Cuando me dirigió una amplia sonrisa, envuelta en esos trapos que le daban aspecto de anciana, dije: «Estáis haciendo comedia, ¿no?». «Sí», respondió ella, «un poco. ¡Pareces muy al tanto!» Pero entonces señaló al hombre del escritorio y añadió: «Ahora ve y salúdale, que él es aquí el señor. De hecho, hasta que no lo saludes, no puedo hablar contigo». «Pero ¿quién es?», pregunté en voz baja. «Un aristócrata francés», replicó ella. «Se llama De Poiton.» «¿Y cómo ha venido a parar aquí?», inquirí. «No lo sé», dijo ella, «pues reina aquí una gran confusión. Estamos esperando a alguien que ponga orden. ¿Eres tú?» «No, no», contesté. «Me parece muy razonable», dijo ella, «pero ahora ve a ver al señor.» Me acerqué, pues, e hice una reverencia; como no alzó la cabeza —solo veía su cabello blanco enmarañado—, insistí con un «Buenas tardes», pero él seguía inmóvil; una gata pequeña recorría el borde de la mesa, había saltado literalmente desde el regazo del señor y ahí volvió a desaparecer; él tal vez no miraba la cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Quise explicarle entonces cómo había ido a parar allí, pero mi amiga tiró de mi chaqueta desde atrás y susurró: «Ya está bien».


  Muy satisfecho, me volví hacia ella y del brazo nos adentramos en la cripta. La escoba me molestaba. «Tira la escoba», le dije. «No, por favor», respondió ella, «déjamela, ya ves que no me cuesta ningún esfuerzo barrer aquí, ¿no? Pues eso, y por otra parte me brinda ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. Por cierto, ¿te quedarás aquí?», preguntó cambiando de tema. «Por ti me quedo encantado», dije lentamente. Íbamos muy pegados el uno al otro, como una pareja de amantes. «Quédate, oh, quédate», dijo ella, «cómo te he añorado. Esto no es tan horrible como quizá imaginas. ¿Y qué nos importa el entorno a nosotros dos?» Caminamos un rato en silencio, ya no íbamos del brazo, sino abrazados. Recorríamos el camino principal bordeado de féretros, la cripta era muy grande, o al menos muy larga. Estaba oscuro, pero no del todo, reinaba una suerte de penumbra que, no obstante, se aclaraba ligeramente allí donde nos encontrábamos, formando un pequeño círculo a nuestro alrededor. De pronto ella dijo: «Ven, te mostraré mi féretro». Me sorprendió. «No me digas que estás muerta», dije. «No», replicó, «pero he de confesarte la verdad: aquí no me oriento, y por eso también me alegra que hayas venido. En poco tiempo lo entenderás todo, seguro que ahora ya lo ves más claro que yo. Sea como fuere, tengo un féretro.» Doblamos a la derecha y nos adentramos por un camino secundario, siempre entre dos hileras de féretros. La estructura del lugar me recordaba una gran bodega que había visto en una ocasión. Recorriendo ese camino cruzamos también un pequeño arroyo, de aguas rápidas y de no más de un metro de ancho. No tardamos en llegar al féretro de la muchacha, provisto de hermosas almohadas guarnecidas de encajes. La muchacha se sentó en su interior y me atrajo hacia sí, no tanto con el dedo índice, con el que me hacía señas, sino más bien con la mirada. «Querida muchacha», dije, y quitándole el pañuelo de la cabeza puse la mano sobre su pelo suave y abundante. «Aún no puedo quedarme contigo. Hay alguien aquí en la cripta con quien debo hablar. ¿No quieres ayudarme a buscarlo?» «¿Tienes que hablar con él? Aquí no existen las obligaciones», señaló. «Pero yo no soy de aquí.» «¿Crees que te marcharás de este lugar?» «Por supuesto», respondí. «Pues tanto menos tiempo deberías perder», dijo. Luego rebuscó bajo la almohada y sacó una camisa. «Es mi mortaja», explicó, y me la alcanzó. «Pero no la uso.»


  1920


  Amaba a una muchacha[27] que a su vez me amaba, pero tuve que abandonarla.


  ¿Por qué?


  No lo sé. Era como si estuviera rodeada por un círculo de hombres armados, con las lanzas en ristre apuntando hacia fuera. Cada vez que me acercaba, iba a parar a las puntas de las lanzas, acababa herido y me veía obligado a retroceder. He sufrido mucho.


  ¿Era la muchacha culpable de ello?


  No lo creo, o más bien sé que no lo era. La comparación anterior no es del todo acertada, pues yo también estaba rodeado de hombres armados, con las lanzas en ristre apuntando hacia dentro, o sea, contra mi persona. Cuando procuraba llegar a la muchacha, primero quedaba atrapado por las lanzas de mis hombres armados y a partir de ese punto ya no avanzaba. Tal vez nunca llegué hasta los hombres armados de la muchacha, y si he llegado, lo habré hecho sangrando por heridas de mis lanzas y habiendo perdido ya el conocimiento.


  ¿Se quedó sola la muchacha?


  No, otro avanzó hasta ella, ligero y sin encontrar obstáculos. Extenuado por mis esfuerzos, lo contemplaba con indiferencia, como si fuese yo el aire por el cual acercaban sus rostros para el primer beso.


  1920


  Me encontraba cerca de la puerta de la gran sala; lejos de mí, pegada a la pared trasera, la cama en que descansaba el rey; una monja joven, delicada y sumamente ágil trajinaba a su alrededor, arreglando las almohadas, acercando una mesita con refrescos, de los cuales elegía alguno para el rey, y sosteniendo bajo el brazo un libro, del que acababa de leerle. El rey no estaba enfermo; de haberlo estado, se habría retirado a sus aposentos; pero debía guardar reposo, pues ciertas agitaciones sufridas lo habían postrado y habían alterado su frágil corazón. Un criado acababa de anunciar la llegada de la hija del rey y de su marido, motivo por el cual la monja había interrumpido la lectura. Me resultaba sumamente embarazoso tener que escuchar una conversación tal vez íntima, pero como estaba allí y nadie me ordenaba retirarme —ya fuera de forma deliberada, ya porque me habían olvidado debido a mi insignificancia—, me sentí obligado a quedarme y me retiré al extremo de la sala. Se abrió una portezuela cerca del rey e, inclinándose, entraron, uno tras otro, la princesa y el príncipe; una vez en la sala, la princesa cogió al príncipe del brazo, y ambos se presentaron juntos ante el rey. «No puedo seguir haciéndolo», dijo el príncipe. «Asumiste solemnemente la obligación antes de la boda», respondió el rey. «Lo sé, pero aun así no puedo seguir.» «¿Por qué no?», preguntó el rey. «No puedo respirar el aire de fuera», contestó el príncipe, «no aguanto el ruido, me da vértigo, me siento mal en las alturas, en resumen, que no puedo seguir.» «Esto último tiene sentido, aunque, eso sí, un sentido maligno», dijo el rey, «todo lo demás son tópicos. ¿Y qué opina mi hija?» «El príncipe tiene razón», respondió la princesa, «una vida como la que lleva ahora es una carga, una carga para él y para mí. Tal vez no te hagas una idea clara, padre. Tiene que estar siempre dispuesto; lo cierto es que ocurre una vez por semana, más o menos, pero igual tiene que estar siempre dispuesto. Puede ocurrir a las horas más absurdas del día. Estamos comiendo, por ejemplo, en un círculo reducido, donde uno olvida un poco los sufrimientos y se deja llevar por una alegría inocente. En eso irrumpe el guardia en la sala y llama al príncipe; entonces, claro, todo tiene que ocurrir a gran velocidad, debe ponerse la ropa, embutirse en ese uniforme reglamentario tan ceñido, tan asquerosamente abigarrado, casi de comediante, denigrante casi, y salir luego corriendo, el pobre. La compañía se disuelve, los invitados se dispersan, por fortuna, porque el príncipe regresa incapaz de hablar, incapaz de aguantar a nadie a su lado, salvo a mí, a veces entra con las fuerzas justas por la puerta y se desploma acto seguido sobre la alfombra. Padre, ¿es posible seguir viviendo así?» «Palabras de mujer», respondió el rey, «no me extrañan; pero me duele que tú, príncipe, te hayas dejado persuadir por palabras de mujer —ahora lo veo claro— para negarme el servicio.»


  1920


  A decir verdad, el asunto no me interesa particularmente. Tumbado en un rincón, observo lo poco que puede verse desde ese puesto y escucho, siempre y cuando entienda lo que me dice; por lo demás, llevo meses en un estado de sopor, esperando la noche. Todo lo contrario que mi compañero de celda, un hombre implacable, un antiguo capitán. Puedo imaginar su estado. Según él, su situación se parece más o menos a la de un explorador polar que sufrió terribles congelaciones en algún lugar, pero que con toda seguridad será salvado o, mejor dicho, ya está salvado, tal como se desprende de la historia de las expediciones polares. Y entonces se produce la siguiente paradoja: no le cabe la menor duda de que será salvado con independencia de su voluntad, será salvado por el mero peso triunfal de su personalidad, pero ¿debe desearlo? Su deseo o su no-deseo no alterará nada, se salvará, pero queda la pregunta de si, además, debe desearlo. Permanece ocupado en esta cuestión tan remota en apariencia, la estudia punto por punto, me la expone, la discutimos. De la salvación en sí no hablamos. Para la salvación le basta, por lo visto, con el martillito que consiguió quién sabe cómo, un martillito utilizado para clavar chinchetas en un tablero de dibujo, que no sirve para más, si bien él tampoco le pide nada, solo su posesión le fascina. A veces se arrodilla a mi lado y me pone bajo las narices ese martillo visto en miles de ocasiones o me coge la mano, la apoya en el suelo, abre los dedos y los golpea uno por uno con su herramienta. Es consciente de que no arrancará ningún trocito de pared con este martillo, ni lo desea, de hecho, sino que se limita a rozar de vez en cuando, ligeramente, los muros con la herramienta, como si esta le sirviera para marcar el compás que ponga en movimiento la gran maquinaria de la salvación que se encuentra a la espera. No será exactamente así, la salvación se iniciará en su momento al margen del martillo, pero de todos modos es algo: algo palpable, una garantía, algo que puede besarse, como nunca se podrá besar la salvación en sí.


  Podemos afirmar, desde luego, que el capitán enloqueció debido al cautiverio. Su órbita mental ha quedado tan limitada que ya apenas tiene cabida para un pensamiento.


  1920


  Remaba en un lago. Era en una cueva de bóveda redondeada, carente de luz diurna, pero aun así reinaba la claridad, una luz clara y uniforme irradiada por la piedra pálida y azulada. Aunque no se percibía ninguna corriente de aire, las olas se levantaban, pero sin poner en peligro mi pequeño aunque sólido bote. Remaba tranquilamente entre las olas, pero apenas pensaba en el acto de remar, sino que me concentraba única y exclusivamente en absorber con todas mis fuerzas la quietud reinante en el lugar, una quietud que jamás en mi vida había encontrado. Parecía un fruto que nunca había comido y que era, sin embargo, el más nutritivo de todos; con los ojos cerrados me embebía de quietud. No sin ciertas molestias, desde luego; la quietud era todavía absoluta, pero siempre la amenazaba alguna perturbación, algo retenía aún el ruido, que se encontraba, sin embargo, a las puertas, rebosante de ganas de estallar por fin. Volví la mirada hacia él, que no estaba, saqué un remo del tolete, me incorporé en el bote, que se tambaleó, y con el remo hice un gesto de amenaza al vacío. Aún reinaba la quietud, y seguí remando.


  1920


  ¡El gran nadador! ¡El gran nadador!, gritaba la gente. Yo venía de los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de mi ciudad natal —¿dónde es?— contemplaba la multitud, a la que se veía borrosa debido al crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla acaricié fugazmente, me colgó con suma habilidad una faja en la que ponía en lengua extranjera: Al campeón olímpico. Apareció un automóvil, unos señores me hicieron subir a empujones, dos de ellos incluso me acompañaron, el alcalde y otro. Poco después estábamos en una sala de actos, un coro cantaba desde la galería cuando entré, todos los invitados, varios cientos, se levantaron y gritaron al unísono una frase que no acabé de entender. A mi izquierda se sentaba un ministro, no sé por qué me aterrorizó la palabra en el momento de la presentación, le lancé miradas feroces, pero enseguida recuperé el aplomo; a la derecha se sentaba la esposa del alcalde, una señora exuberante; todo en ella, sobre todo a la altura de los pechos, me parecía lleno de rosas y plumas de avestruz. Frente a mí se sentaba un hombre gordo de cara asombrosamente pálida, no comprendí su nombre cuando nos presentaron. Apoyaba los codos sobre la mesa —le habían dejado un espacio particularmente amplio— y permanecía callado, mirando al vacío; estaba flanqueado por dos hermosas muchachas rubias, muy divertidas, siempre tenían algo que contar, y yo miraba ora a la una, ora a la otra. Por lo demás, no podía identificar a los invitados a pesar de la intensa iluminación, quizá porque todo estaba en movimiento, los criados correteaban de un sitio a otro, los platos eran servidos y las copas alzadas, o quizá porque todo estaba demasiado iluminado, precisamente. Se produjo también cierto desorden —el único, por lo demás— debido a que algunos invitados, señoras sobre todo, estaban sentados de espalda a la mesa, de modo que casi la tocaban, pues entre sus espaldas y la mesa no se interponían los respaldos de las sillas. Llamé la atención sobre este detalle a las muchachas sentadas delante de mí, pero ellas, tan locuaces hasta el momento, no dijeron nada en esta ocasión y se limitaron a sonreírme, lanzándome largas miradas. A la señal de una campana —los criados se quedaron paralizados entre las hileras de asientos—, el gordo situado frente a mí se levantó y pronunció un discurso. ¿Por qué estaba tan triste aquel hombre? Mientras hablaba, se palpaba el rostro con el pañuelo, algo desde luego lógico y comprensible teniendo en cuenta su gordura, el calor reinante en la sala y el esfuerzo inherente al discurso; pero observé con claridad que solo se trataba de una argucia destinada a ocultar el hecho de que se enjugaba las lágrimas de los ojos. Cuando acabó, me levanté, claro está, y también pronuncié un discurso. Me urgía hablar, realmente, pues a mi juicio algunos puntos debían aclararse de manera pública y abierta, aquí y probablemente en cualquier otro lugar. Por eso empecé de la siguiente manera:


  ¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice. Lo más lógico sería pensar en una confusión, pero no es el caso, batí el récord, viajé a mi tierra, me llamo como ustedes me llaman, hasta este punto todo es cierto, pero a partir de aquí ya nada es cierto, ni estoy en mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaría añadir algo que no contradice exactamente, aunque sí de algún modo, la posibilidad de una confusión: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece molestarles demasiado no entenderme. Respecto al discurso del estimado caballero que me ha precedido, solo creo saber que era desesperantemente triste, pero saber esto no solo me basta, sino que hasta me resulta excesivo. Algo similar ocurre con todas las conversaciones que he mantenido desde mi llegada. Pero volvamos a mi récord mundial.
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  A la entrada de mi casa hay apostados dos hombres, parecen vestidos de una manera del todo arbitraria, gran parte de la ropa que se han puesto consiste en andrajos sucios, desgarrados, deshilachados, pero otras prendas están en perfecto estado, uno lleva un cuello alto recién estrenado con una corbata de seda, el otro unos elegantes pantalones de nanquín, de corte amplio, estrechos por abajo, con unas refinadas vueltas por encima de las botas. Están charlando y obstruyen el paso por la puerta. Se acerca un hombre, un cura de aldea, por lo visto, alto, robusto, de cuello fuerte, de edad mediana, balanceándose en posición muy erguida sobre sus rígidas piernas. Quiere entrar, acude por un asunto urgente. Pero los dos vigilan la entrada, uno saca del pantalón un reloj atado a una larga cadena de oro —parecen varias cadenas unidas entre sí—, aún no han dado las nueve y no dejan entrar a nadie antes de las diez. Al cura le resulta muy inoportuno, pero los dos hombres prosiguen su conversación. El cura los mira un rato; parece reconocer que es inútil insistir, se aleja unos pasos, pero en eso se le ocurre algo y vuelve. ¿Saben acaso los señores a quién desea ver? A su hermana Rebekka Zoufal, una anciana que reside en la segunda planta con su criada. Los vigilantes no lo sabían, por supuesto, de modo que ya no se oponen a la entrada del cura, incluso le hacen una especie de ceremoniosa reverencia cuando pasa entre ellos. Ya en el portal, el cura no puede reprimir una sonrisa por la facilidad con que los ha engañado. Mira atrás por un instante y comprueba, para su asombro, que los vigilantes se alejan del brazo. ¿Conque solo estaban allí por él? Hasta donde llega el conocimiento del cura, no es del todo imposible. Se da la vuelta, la calle se ha animado un poco, ocurre a menudo que algún transeúnte echa un vistazo al interior del portal, al cura le parece casi una provocación que la puerta del edificio permanezca abierta de par en par; el hecho de estar así implica una tensión, como si la puerta tomara carrerilla para cerrarse con rabia de una vez para siempre. En eso oye a alguien que lo llama por su nombre, «¡Arnold!», grita por la escalera una voz débil que se esfuerza en exceso, y acto seguido un dedo le toca la espalda. Una anciana encorvada está allí, totalmente envuelta en una tela basta de color verde oscuro, y lo mira, no con los ojos, sino literalmente con el único diente largo y delgado, aislado y solitario que conserva en la boca.
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  Sumido en la noche. Así como uno inclina a veces la cabeza para reflexionar, así sumirse plenamente en la noche. Los hombres duermen alrededor. Es una pequeña farsa, un inocente autoengaño, pensar que duermen en casas, en sólidas camas bajo sólidas techumbres, estirados o encogidos sobre colchones, envueltos en telas o cubiertos con mantas; en realidad se han concentrado, como hicieran en su día y como harán más tarde, en una región abandonada, levantando un campamento al aire libre; es un número inabarcable de personas, un ejército, un pueblo, todos bajo un cielo frío sobre la tierra fría, tirados allí donde antes estaban de pie, con la frente apoyada en el brazo, con el rostro mirando el suelo, respirando con calma. Y tú velas, eres uno de los vigilantes, agitando un leño ardiendo que coges del montón de leña menuda que hay a tu lado encuentras al siguiente vigilante. ¿Por qué velas? Alguien tiene que velar, dicen. Alguien tiene que estar,
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  Nuestra pequeña ciudad[28] no se halla junto a la frontera, en absoluto, dista mucho de ella, hasta el punto de que ninguno de sus habitantes ha llegado allí; para hacerlo, es preciso atravesar mesetas desiertas, pero también extensos territorios fértiles. Uno se cansa de imaginar siquiera un trecho del camino, e imaginar más de eso ya es del todo imposible. Hay también grandes ciudades en el trayecto, mucho más grandes que la nuestra. Diez ciudades pequeñas como esta yuxtapuestas y diez más encajadas una sobre otra no darían como resultado una de esas gigantescas y densas urbes. Aunque uno no se perdiera en el camino hacia ellas, seguro que se extraviaría en el interior de las urbes, imposibles de eludir debido a su tamaño.


  Sin embargo, más aún que de la frontera —si es que, en general, tales distancias admiten una comparación, pues es como decir que un hombre de trescientos años es más viejo que uno de doscientos—, más aún que de la frontera, digo, nuestra pequeña ciudad dista de la capital. Mientras que todavía nos enteramos, muy de vez en cuando, de las guerras fronterizas, casi no recibimos información de la capital, nosotros, los ciudadanos, quiero decir, porque los funcionarios del gobierno sí disponen de una excelente conexión con la capital; pueden recibir una noticia de allí en un plazo de dos o tres meses, o eso afirman al menos.


  A todo esto lo curioso, lo que me extraña una y otra vez, es que en nuestra pequeña ciudad nos sometamos tranquilamente a cuanto nos ordenan desde la capital. Durante siglos no se ha producido aquí ningún cambio político emanado de los propios ciudadanos. En la capital se sucedieron los altos soberanos, se extinguieron o se derribaron dinastías y surgieron otras, en el siglo pasado la capital incluso fue destruida y se fundó una nueva a gran distancia, más tarde se destruyó también la nueva y se reconstruyó la antigua, pero, de hecho, todo ello no afectó a nuestra pequeña ciudad. Nuestro funcionariado permaneció en todo momento en su puesto, los funcionarios de más alto rango procedían de la capital, los de rango mediano venían cuando menos de fuera, y los más bajos provenían de nuestras filas, así ha sido siempre y con eso nos ha bastado y sobrado. El funcionario de categoría más alta es el recaudador jefe de impuestos, ostenta el grado de coronel y, de hecho, así lo llaman. En la actualidad es un anciano, lo conozco desde hace muchos años, pues ya era coronel en mi infancia, empezó haciendo una carrera muy rápida que luego, por lo visto, se truncó; de todos modos, su rango es suficiente para nuestra pequeña ciudad, no seríamos capaces de acoger entre nosotros a nadie de categoría superior. Cuando trato de imaginármelo, lo veo sentado en la galería de su casa en la plaza del Mercado, reclinado, con la pipa entre los labios. Encima de él, sobre el tejado, ondea la bandera imperial, y en los extremos de la galería, tan amplia que a veces se utiliza para celebrar pequeñas prácticas militares, hay ropa tendida puesta a secar. Sus nietos, vestidos con hermosos trajes de seda, juegan a su alrededor; tienen prohibido bajar a la plaza del Mercado, pues los otros niños no son dignos de ellos; la plaza, sin embargo, los tienta, pero se conforman con introducir la cabeza entre los barrotes de la baranda, y cuando los otros niños se pelean abajo, ellos intervienen desde arriba en el altercado. Este coronel gobierna, pues, la ciudad. Según tengo entendido, no ha presentado a nadie un documento que lo acredite para ello. Lo más probable es que no posea ningún documento de esa índole. Tal vez sea realmente el recaudador jefe de impuestos, pero ¿es eso suficiente? ¿Lo acredita para mandar en todos los ámbitos de la administración? Su cargo es muy importante para el Estado, por supuesto, pero aun así no es lo más importante para los ciudadanos. Entre nosotros es como si la gente dijera: «Ya que te has hecho con todo lo nuestro, haz el favor de hacerte también con nosotros». Porque, a decir verdad, el coronel no asumió el poder por la fuerza ni es un tirano. La cosa se desarrolló desde tiempos remotos de tal manera que el recaudador jefe de impuestos es el funcionario más importante, y el coronel se somete a esta tradición al igual que nosotros.


  Pero a pesar de vivir entre nosotros sin grandes distinciones, es muy diferente de los ciudadanos de a pie. Cuando una delegación comparece ante él con una petición, él se alza como el muro del mundo. Más allá de él no existe nada, aún se percibe vagamente el susurro de voces a sus espaldas, pero se trata con toda probabilidad de una ilusión, pues él significa el final de todo, al menos para nosotros. Hay que haberlo visto en estas recepciones. De niño estuve presente cuando una delegación ciudadana le pidió la ayuda del gobierno para el barrio más pobre de la ciudad, que había sido destruido por un incendio. Mi padre, el herrador, un hombre de gran prestigio en la comunidad, era miembro de la delegación y me llevó consigo. No es nada extraño, pues todo el mundo acude en tropel a tales espectáculos y, de hecho, cuesta distinguir a la delegación en medio de la multitud; como las recepciones se celebran en la galería, hay gente que utiliza escaleras para subir desde la plaza del Mercado y participa en esos actos mirando por encima de la baranda. En aquel entonces la recepción se organizaba de tal modo que una cuarta parte de la galería, más o menos, se reservaba para el coronel, mientras que la multitud llenaba el resto. Algunos soldados vigilaban la escena y formaban un semicírculo en torno a él. De hecho, uno solo habría bastado para controlarlo todo, tal es el miedo que nos inspiran. No sé a ciencia cierta de dónde proceden estos soldados, pero seguro que vienen de lejos, son todos muy parecidos entre sí y ni siquiera necesitarían uniforme. Son hombres bajitos, no fuertes, pero sí muy ágiles; lo que más llama la atención es su poderosa dentadura, que, por así decirlo, les llena excesivamente la boca, aparte de cierto relampagueo inquieto de sus ojillos rasgados. Estos dos rasgos los convierten en el terror de los niños, pero también en fuente de su regocijo, puesto que los niños siempre desean asustarse al ver esas dentaduras y esos ojos para luego salir corriendo en desbandada. Con toda probabilidad, ese terror de la infancia no se pierde en la edad adulta; al menos, sigue actuando. A ello se suma, desde luego, otro detalle. Los soldados hablan un dialecto del todo incomprensible para nosotros y no acaban de acostumbrarse al nuestro, lo que favorece en ellos cierta actitud hermética e inaccesible que, por otra parte, se corresponde bien con su carácter, tan serios, rígidos y reservados son; de hecho, no hacen nada malo y, sin embargo, son casi insoportables en el peor sentido de la palabra. Cuando un soldado entra en una tienda, por ejemplo, y compra alguna chuchería, se queda luego apoyado en el mostrador, escuchando conversaciones que probablemente no entiende, pero que aun así da la impresión de comprender; no abre la boca, sino que se limita a mirar con fijeza al que habla y luego también a sus oyentes, al tiempo que sujeta la empuñadura del largo cuchillo que lleva en el cinturón. Es horrible, se queda uno sin ganas de charlar, la tienda se vacía, y el soldado solo se marcha cuando se ha despejado por completo. Así pues, donde aparecen los soldados, incluso nuestro pueblo, siempre tan animado, calla. Esto mismo ocurrió entonces. Como en todas las ocasiones solemnes, el coronel se mantenía erguido, sosteniendo en las manos estiradas hacia delante sendas cañas de bambú. Se trata de una costumbre antigua, que viene a significar lo siguiente: así sostiene él la ley, así lo sostiene ella. Ahora bien, a pesar de que cada cual sabe lo que le aguarda allá arriba en la galería, la gente vuelve a asustarse, que es precisamente lo que ocurrió en aquella ocasión: el hombre designado para pronunciar el discurso no quería empezar, se hallaba delante del coronel, pero en eso lo abandonó el ánimo, y, presentando diversas excusas, se escabulló entre la muchedumbre. Al no encontrarse otra persona adecuada dispuesta a hablar —eso sí, entre las inadecuadas se ofrecieron varias—, se creó una gran confusión, y se enviaron mensajeros a diversos ciudadanos considerados reputados oradores. Durante todo este tiempo el coronel permaneció inmóvil, solo el pecho llamaba la atención al subir y bajar mientras respiraba. No es que le costara respirar, solo que respiraba de manera claramente perceptible, como lo hacen, por ejemplo, las ranas, con la diferencia de que en el caso de estas siempre es así y en el caso del coronel, en cambio, eso es algo excepcional. Me introduje entre los adultos y lo observé a través de un hueco abierto entre dos soldados, hasta que uno de ellos me apartó con la rodilla. Entretanto, el hombre elegido en un principio como orador recobró la compostura y, sujetado con fuerza por dos conciudadanos, pronunció su discurso. Resultaba conmovedor verlo sonreír durante la solemne alocución que describía la catástrofe: se trataba de una sonrisa que, aun mostrando la máxima humildad, se esforzaba por provocar un mínimo reflejo en el rostro del coronel, aunque en balde. Por último formuló la petición, creo que solo solicitaba una exención de impuestos por un período de un año, si bien quizá se limitara a pedir madera de construcción más barata de los bosques imperiales. Luego hizo una profunda reverencia y se quedó en esa postura, al igual que todos los demás, exceptuando al coronel, los soldados y algunos funcionarios que se mantenían en un segundo plano. Al niño le resultaban ridículos los hombres que, para no ser vistos durante esta pausa decisiva, bajaban por las escaleras desde el borde de la galería y se limitaban a espiar de vez en cuando, curiosos, los ojos a ras de suelo. Esto duró un rato; luego, un funcionario, un hombre bajito, se plantó ante el coronel procurando ponerse de puntillas y escuchó las palabras que su superior, siempre inmóvil, pero respirando de manera perceptible, le susurró al oído. El hombre bajito dio unas palmadas, a lo cual todos se pusieron de pie, y anunció: «La solicitud ha sido denegada. Retiraos». Una innegable sensación de alivio recorrió la multitud, todos salieron en tropel, casi nadie prestó particular atención al coronel, que volvía a ser, literalmente, una persona como todos nosotros; solo vi que, en efecto, soltaba, agotado, las varas, que cayeron al suelo, se hundía en una poltrona traída por un funcionario y se metía a toda prisa la pipa en la boca.


  Todo este incidente no es un caso aislado, sino lo que ocurre en general. Sucede a veces que alguna solicitud es aceptada, pero entonces parece que el coronel actúa bajo su responsabilidad, como un potentado, y que su decisión debe mantenerse en secreto ante el gobierno; sin duda no ocurre así de manera explícita, pero esa es la sensación. En la medida en que podemos entenderlo, en nuestra pequeña ciudad los ojos del coronel son también los ojos del gobierno, desde luego, pero existe una diferencia que no acabamos de calar. En los casos importantes, con todo, la ciudadanía siempre puede estar segura de recibir una denegación. Por eso precisamente resulta tan extraño que no se pueda vivir sin esta denegación; además, el acto de ir a recibir la denegación no es en absoluto una formalidad. Una y otra vez vamos serios y animados, y regresamos luego sin sentirnos fortalecidos ni satisfechos, claro está, pero tampoco desilusionados ni cansados.


  Hasta donde llegan mis observaciones, existe, eso sí, cierta franja de edad que no está satisfecha; son los jóvenes de entre diecisiete y veinte años más o menos. Es decir, personas muy jóvenes, incapaces de intuir, ni aun mínimamente, el alcance de la idea más insignificante, menos aún de un pensamiento revolucionario. Precisamente entre ellos se infiltra el descontento
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  Sobre la cuestión de las leyes[29]


  Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos, sino que constituyen el secreto del pequeño grupo aristocrático que nos gobierna. Estamos convencidos de que estas viejas leyes se cumplen a rajatabla, pero aun así resulta sumamente torturante verse gobernado por leyes que uno no conoce. No pienso en este caso en las diversas posibilidades de interpretación ni en los inconvenientes que plantea el hecho de que solo algunos individuos, y no todo el pueblo, puedan participar en su interpretación. Puede que estos inconvenientes ni siquiera sean tan importantes. Las leyes son desde luego muy antiguas, durante siglos se ha trabajado en su interpretación, esta misma se ha convertido ya en ley, y si bien subsisten ciertas libertades a la hora de interpretarlas, no dejan de ser muy limitadas. Además, es evidente que, a la hora de interpretar, la nobleza ni siquiera tiene que dejarse influir por su interés personal en perjuicio del nuestro, pues las leyes fueron formuladas desde un principio para la aristocracia; esta se sitúa al margen de la ley y precisamente por eso parece haber quedado la ley exclusivamente en sus manos. Como es natural, en ello reside la sabiduría —¿quién pondría en duda la sabiduría de las leyes antiguas?—, pero también el tormento para nosotros; es algo probablemente inevitable.


  Por lo demás, estas supuestas leyes solo pueden ser eso: supuestas. Dice la tradición que existen y que fueron confiadas a la nobleza como un secreto, pero no es ni puede ser más que una antigua tradición, a la que se da crédito precisamente por su antigüedad, pues la esencia de estas leyes exige asimismo mantener en secreto su existencia. Así pues, aunque nosotros, los del pueblo, sigamos con atención los actos de la nobleza desde tiempos remotos, aunque poseamos apuntes de nuestros ancestros sobre esos actos y los hayamos ido ampliando concienzudamente, aunque creamos reconocer en los innumerables hechos ciertas tendencias que permiten deducir esta o aquella norma jurídica, y aunque tratemos de organizarnos para el presente y el futuro basándonos en estas conclusiones filtradas y ordenadas con sumo esmero, nos encontramos con que todo ello sigue siendo sumamente inseguro y no deja de ser un simple juego del intelecto, ya que las leyes que nosotros tratamos de adivinar tal vez ni siquiera existen. Un pequeño partido sostiene en efecto esta opinión y trata de demostrar que, de haber una ley, esta solo puede consistir en lo siguiente: es ley todo cuanto hace la nobleza. Dicho partido solamente ve actos arbitrarios en los actos de la nobleza y rechaza la tradición popular, que a su entender aporta un provecho exiguo y casual y suele provocar, en cambio, un grave perjuicio, por cuanto sume al pueblo en una seguridad falsa, engañosa y superficial respecto a los acontecimientos futuros. El perjuicio es innegable, pero la enorme mayoría de nuestro pueblo ve su causa en el hecho de que la tradición no es en absoluto bastante, es decir, que es preciso investigarla más a fondo, dado que el material acumulado, por ingente que nos parezca, aún resulta exiguo y deben pasar varios siglos antes de que sea suficiente. La negrura de esta perspectiva para el presente solo se ve aclarada por la fe en que llegue alguna vez el día en que la tradición y su examen pongan un punto final a la situación, respirando aliviadas, por así decirlo, el día en que todo se clarifique, la ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca. Esto no se dice con odio contra la nobleza, nadie lo dice así, nadie. Antes bien, nos odiamos a nosotros mismos por no ser dignos todavía de la ley. De hecho, por eso sigue siendo insignificante ese partido tan atrayente en ciertos aspectos, que no cree en una verdadera ley: porque también reconoce plenamente a la nobleza y su derecho a existir. Esta circunstancia solo puede expresarse mediante una especie de paradoja: un partido que, además de creer en las leyes, rechazara la nobleza, contaría enseguida con el apoyo de todo el pueblo, pero tal partido no puede surgir puesto que nadie se atreve a rechazar la nobleza. Vivimos sobre este filo de la navaja. Un escritor lo resumió un día del siguiente modo: la única ley visible e indudable a que estamos sometidos es la nobleza: ¿acaso deberíamos querer privarnos de esta única ley?
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  Las levas, a menudo necesarias ya que los combates fronterizos nunca cesan, transcurren de la siguiente manera: Se comunica la orden de que en un día determinado, en un barrio determinado de la ciudad, todos los habitantes, hombres, mujeres y niños sin distinción, permanezcan en sus casas. El joven noble encargado de la leva solo suele presentarse hacia el mediodía en la entrada del barrio, donde un destacamento de soldados pertenecientes a la infantería y a la caballería espera desde el amanecer. Se trata de un hombre joven y delgado, no muy alto, débil, de mirada fatigada y vestido con desaliño; la inquietud recorre su cuerpo sin cesar como el escalofrío a un enfermo. Sin mirar a nadie, hace una señal con el látigo, su único instrumento, algunos soldados se le acercan, y él entra entonces en la primera casa. Un soldado que conoce a todos los habitantes del barrio en cuestión da lectura a la lista de quienes ocupan aquella vivienda. En general están todos presentes, ya forman fila en el comedor, los ojos pendientes del noble como si fuesen ya soldados. No obstante, también ocurre, muy de vez en cuando, que alguien falte, por lo común algún hombre. Nadie se atreverá a presentar una excusa y menos aún decir una mentira, todos se limitan a callar, a bajar la vista, apenas toleran la presión de la orden que no ha sido acatada en esa casa, pero la presencia muda del noble mantiene a todos en su sitio. El noble hace una señal, que ni siquiera es un gesto de la cabeza, sino simplemente algo que puede leerse en sus ojos, y dos soldados empiezan a buscar al ausente. No les supone ningún esfuerzo. Nunca se encuentra fuera de la casa, nunca tiene la intención de sustraerse al servicio militar, sencillamente no se presenta por miedo, pero no por miedo al servicio militar, sino solo por temor a mostrarse; la orden le resulta, por así decirlo, demasiado grande, angustiosamente grande, y él no puede acudir por sus propias fuerzas. Esto, sin embargo, no lo induce a huir, él se limita a esconderse, y cuando se percata de la presencia del noble en la casa, abandona incluso su escondite, se desliza hasta la puerta del comedor y acaba prendido en el acto por los soldados que salen en su busca. Es conducido ante el noble, que sostiene el látigo con ambas manos —demasiado débil, no haría nada con una sola— y azota al hombre. Difícilmente le causará un dolor intenso; luego deja caer el látigo, en parte por cansancio, en parte por repugnancia, el azotado debe recogerlo y entregárselo. Solo entonces puede ponerse en la fila con los otros; por cierto, es casi seguro que no será alistado. También ocurre, sin embargo, que hay más gente de la que figura en la lista. Una muchacha forastera, por ejemplo, que mira al noble; ha venido de fuera, tal vez de la provincia, atraída por la leva, son muchas las mujeres que no pueden resistirse a esta leva lejana, pues la que se lleva a cabo en sus casas posee un significado muy distinto. Y lo extraño es que no se ve nada deshonroso en el hecho de que una mujer ceda a la tentación, al contrario, es algo por lo que las mujeres deben pasar, es, en opinión de algunos, una deuda contraída con su sexo. Además, siempre sucede de la misma manera. La muchacha o la mujer se entera de que en algún sitio, tal vez muy lejos, en casa de parientes o amigos, se celebra una leva, pide a sus familiares permiso para emprender el viaje, se le concede la autorización que no puede serle denegada, ella se pone sus mejores ropas, está más alegre de lo normal, aunque se mantiene al mismo tiempo serena y amable, con independencia de su carácter habitual, y a pesar de toda esta serenidad y amabilidad se muestra inaccesible, como una persona del todo extraña que vuelve a su patria y ya no piensa en otra cosa. En la familia donde ha de tener lugar la leva no la reciben como a un huésped cualquiera, todos la miman, ella debe recorrer todas las habitaciones de la casa, asomarse a todas las ventanas, y cuando pone la mano sobre la cabeza de alguien, el gesto significa algo más que la bendición paterna. Al prepararse para la leva, la familia le asigna el mejor puesto, el más cercano a la puerta, donde mejor la ve el noble y desde donde mejor lo ve ella. Sin embargo, solo es honrada de este modo hasta la llegada del noble, pues a partir de ese momento literalmente se marchita. Él no la mira, como tampoco mira a los demás, e incluso cuando dirige la vista a alguien, este no se siente mirado. No era esto lo que ella se esperaba o, más bien, se lo esperaba, sí, pues no podía ser de otra manera, pero tampoco fue la esperanza de lo contrario lo que la impulsó a acudir, sino simplemente algo que ahora ha llegado desde luego a su fin. Siente vergüenza en un grado que nuestras mujeres tal vez nunca más lleguen a sentir, solo en este momento toma realmente conciencia de haberse inmiscuido en una leva ajena, y cuando el soldado ha acabado de leer la lista, y el nombre de ella no ha aparecido y reina por un instante el silencio, ella huye temblando, sale agachada por la puerta y hasta recibe el puñetazo de un soldado en la espalda.


  Cuando es un hombre el que sobra, solo pretende ser reclutado como los otros, aunque no pertenezca a la casa. Por supuesto, no tiene ninguna posibilidad, jamás se ha reclutado a un supernumerario ni ocurrirá nunca nada parecido.
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  Da vergüenza decir con qué medios gobierna el coronel imperial[30] nuestra pequeña ciudad de montaña. Sus escasos soldados podrían ser desarmados en el acto si quisiéramos, y si el coronel quisiera pedir refuerzos —pero ¿cómo?—, estos tardarían días y hasta semanas en llegar. ¿Por qué toleramos, pues, su odiado gobierno? No cabe la menor duda: solo por su mirada. Cuando uno entra en su despacho, que un siglo atrás servía de sala de reuniones a nuestros senadores, lo encuentra sentado al escritorio, con uniforme y con la pluma en la mano. No le gustan las formalidades ni hacer comedia, de modo que no sigue escribiendo ni hace esperar al visitante, sino que interrumpe su trabajo en el acto y se reclina, siempre aferrado a la pluma. Reclinado, se queda mirando al visitante, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón. El solicitante tiene la impresión de que el coronel ve algo más que solo a él, al desconocido surgido por un momento de la multitud, puesto que, de no ser así, ¿por qué lo miraría el coronel con tanta atención, tanto tiempo y sin decir palabra? De hecho, no es la mirada aguda, penetrante, escrutadora que acaso se puede dirigir a un individuo, sino una mirada indolente, divagatoria, pero, eso sí, persistente, la mirada con que se observarían, por ejemplo, los movimientos de una muchedumbre en la lejanía. Y esta prolongada mirada va acompañada sin cesar por una sonrisa indeterminada que parece ora irónica, ora evocadora de un recuerdo ensoñado.
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  Una noche de otoño, clara y fresca. Un hombre de movimientos, vestimenta y perfil indefinidos, sale de la casa y se dispone a doblar enseguida a la derecha. La portera, que lleva un abrigo viejo y amplio y se apoya en una columna del portal, le susurra algo. Él reflexiona un instante, pero sacude acto seguido la cabeza y se marcha. Al cruzar la calzada, se descuida y se interpone en el paso del tranvía, que lo atropella. Dolorido, contrae el rostro hasta reducir incluso su tamaño y tensa los músculos de tal manera que, cuando el tranvía se ha ido, apenas es capaz de relajarlos. Permanece quieto un rato y ve que en la parada siguiente desciende una chica, que le saluda agitando la mano, echa a correr hacia él, se detiene al cabo de unos pasos y vuelve a subir al tranvía. Al pasar ante una iglesia, ve en lo alto de una escalinata a un sacerdote, que le alarga la mano y se inclina hacia delante hasta el punto de correr el peligro de caer de bruces. Pero él, enemigo de los misioneros, no se la estrecha y se siente también irritado por los niños que retozan en las escaleras cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que por supuesto no entienden y que solo chupetean a falta de algo mejor; se abotona la chaqueta y sigue su camino.
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  Los niños retozan en la escalinata de la iglesia cual si fuese en un patio de recreo y se gritan frases obscenas que por supuesto no entienden y que solo chupetean como los bebés el chupete. El sacerdote sale, se alisa la sotana por detrás y se sienta en un escalón. Procura tranquilizar a los niños, cuyo griterío se oye incluso en el interior de la iglesia. Sin embargo, solo consigue atraer de vez en cuando a algún niño, pues la mayor parte de ellos se aleja una y otra vez y sigue jugando a su alrededor sin preocuparse. No acaba de entender el sentido del juego ni ve en él el más mínimo rasgo infantil. Saltan incansables y sin aparente esfuerzo por los escalones, como pelotas que botan en el suelo, y el único contacto que establecen entre sí es a través de los gritos, lo cual resulta soporífero. A punto de dormirse, el sacerdote coge al siguiente niño, una niñita, le desabrocha un poco la parte delantera del vestidito —ella, en broma, reacciona golpeándole ligeramente la mejilla—, ve allí una señal que no se espera o que quizá sí se espera, grita «¡Ah!», aparta a la niña de un empujón, grita «¡Qué asco!», escupe, traza una gran señal de la cruz en el aire y se dispone a volver a toda prisa a la iglesia. En la puerta topa con una joven de aspecto agitanado, va descalza, lleva una falda roja de dibujos blancos y, abierta descuidadamente, una blusa blanca similar a una camisa, así como el cabello castaño terriblemente enmarañado. «¿Quién eres?», pregunta él a voz en cuello, todavía agitado por los niños. «Tu esposa Emilie», responde ella en voz baja, y se apoya lentamente sobre su pecho. Él calla y escucha cómo late el corazón de la mujer.
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  Había una gran hogaza sobre la mesa. Nuestro padre se acercó con un cuchillo, dispuesto a partirla en dos. Pero aunque el cuchillo era sólido y afilado y el pan no estaba ni demasiado blando ni demasiado duro, el cuchillo no lograba clavarse. Nosotros, los niños, mirábamos asombrados a nuestro padre. Él dijo: «¿Por qué os extrañáis? ¿El hecho de que algo salga bien no es más asombroso que el que salga mal? Id a dormir, que a lo mejor lo conseguiré». Nos fuimos a la cama, pero de vez en cuando, a diversas horas de la noche, uno de nosotros se levantaba y estiraba el cuello para ver lo que hacía nuestro padre, ese hombre alto que, con su chaqueta larga, la pierna derecha adelantada, trataba de introducir el cuchillo en el pan. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, nuestro padre ponía precisamente el cuchillo en la mesa y decía: «Ya veis, es tan difícil que no lo he conseguido». Quisimos demostrar nuestra valía e intentarlo nosotros mismos, y él lo permitió, pero apenas logramos levantar el cuchillo, cuyo mango, por cierto, casi ardía debido a la mano de nuestro padre, y se encabritaba, por así decirlo, en las nuestras. Nuestro padre se rió y dijo: «Dejadlo, que ahora voy a la ciudad, pero esta noche volveré a intentarlo. No permitiré que un pan me tome el pelo. Al fin y al cabo, tiene que dejar que lo corten, y si lo que pretende es oponerse a eso, pues que se oponga». Cuando pronunció estas palabras, sin embargo, el pan se contrajo como se contraen los labios de un hombre decidido a todo y se hizo muy pequeño.
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  Había apostado a un centinela en medio de los bosques pantanosos. Luego, sin embargo, estaba todo vacío, nadie contestaba a las llamadas, el guardia había huido, y me vi obligado a poner a otro. Miré el rostro lozano y huesudo del nuevo centinela. «El guardia anterior ha huido», dije, «no sé por qué, pero lo cierto es que esta tierra solitaria tienta a los centinelas a abandonar su puesto. ¡Así que ten mucho cuidado!» El hombre estaba erguido ante mí, en posición firme. Y añadí: «Si a pesar de todo te dejaras tentar y te alejaras de tu puesto, solo sería perjudicial para ti. Te hundirías en la ciénaga, y yo enseguida apostaría aquí a otro centinela, y si el nuevo me fuera infiel, pondría a otro, y así sucesivamente, sin parar. Aunque no ganara, tampoco perdería.»
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  Se mordía el labio inferior y miraba inmóvil al vacío. «Tu comportamiento es del todo absurdo. ¿Qué te ha pasado? Tu negocio no va de maravilla, pero tampoco mal; e incluso si se hundiera —aunque eso no hay ni que pensarlo—, encontrarías un empleo con suma facilidad, pues eres joven, sano, fuerte, trabajador, posees una buena formación comercial, solo has de ocuparte de ti y de tu madre, así que, hombre, por favor, serénate y explícame por qué me has llamado en pleno día y por qué estás ahí sentado.» Se produjo una breve pausa, yo estaba sentado en el alféizar y él en una silla en el centro de la habitación. Al final añadió: «Bueno, te lo explicaré todo. Todo cuanto has dicho es cierto, pero ten en cuenta una cosa: desde ayer no ha parado de llover, empezó a eso de las cinco de la tarde» —miró el reloj— «y hoy a las cuatro sigue lloviendo. Eso haría reflexionar a cualquiera, no cabe la menor duda. Pero mientras que normalmente solo llueve en la calle, y no en las habitaciones, en este caso parece ocurrir lo contrario. Haz el favor y mira por la ventana. Abajo está seco, ¿no? Pues ya ves. Aquí, en cambio, el agua no cesa de subir. Pues bien, que suba. Es terrible, pero aun así lo aguanto. Uno le pone un poco de buena voluntad y aguanta, flota un poco más arriba con su silla, la situación no cambia mucho de hecho, todo flota y uno flota un poco más arriba. Pero los golpes de las gotas sobre mi cabeza, eso no lo aguanto. Parece una minucia, pero precisamente esta minucia no la aguanto, o quizá sí podría aguantarla, pero no aguanto hallarme indefenso ante ella. Y estoy indefenso, me calo el sombrero, abro el paraguas, pongo una tabla sobre mi cabeza, nada sirve, o bien la lluvia lo atraviesa todo, o bien una nueva lluvia empieza a caer con la misma intensidad bajo el sombrero, el paraguas, la tabla».
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  Estaba en el despacho del ingeniero de minas.[31] Era una barraca construida sobre un suelo descuidado, arcilloso, aplanado a toda prisa. Una simple bombilla sin pantalla lucía sobre el centro del escritorio. «¿Usted pretende ser contratado?», preguntó el ingeniero al tiempo que apoyaba el lado izquierdo de la frente en la mano y sujetaba la pluma sobre una hoja de papel. No era una pregunta, solo lo decía como si hablara para sus adentros, era un hombre joven y débil, de estatura inferior a la media, debía de estar muy cansado, daba la impresión de carecer de las fuerzas suficientes para abrir del todo los ojos, ya de por sí pequeños, parecidos a ranuras. «Siéntese», dijo a continuación. Solo había una caja abierta por un lado, de la cual habían salido rodando algunas pequeñas piezas de maquinaria. Me senté en la caja. Él se había separado del todo del escritorio, solo la mano derecha seguía allí sin variar, pero por lo demás se había reclinado en la silla y me miraba con la mano izquierda en el bolsillo. «¿Quién lo ha enviado?», preguntó. «Leí en una revista especializada que aquí contrataban a gente», respondí. «Vaya», dijo él con una sonrisa, «conque eso leyó usted. Empieza de una manera muy burda.» «¿Eso qué significa?», pregunté, «no lo entiendo.» «Significa», señaló, «que aquí no se contrata a nadie. Y si no se contrata a nadie, tampoco se le contratará a usted.» «Claro, claro», dije y me levanté irritado, «pero para enterarme de eso no tenía por qué sentarme.» Luego, sin embargo, me lo pensé otra vez y pregunté: «¿Podría pasar la noche aquí? Fuera llueve y el pueblo se halla a una hora de camino». «No tengo habitaciones para huéspedes», respondió el ingeniero. «¿Podría quedarme aquí en el despacho?» «Aquí trabajo y allí», añadió señalando un rincón, «allí duermo.» En efecto, había en el rincón unas mantas y un poco de paja amontonada, pero también tal cantidad de objetos difícilmente identificables, sobre todo herramientas, que hasta ese momento no lo había tomado por un lecho.
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  Lucho; nadie lo sabe; más de uno lo intuye, es inevitable; pero nadie lo sabe. Cumplo con mis deberes cotidianos, se me puede reprochar cierta distracción, pero no excesiva. Todos luchan, por supuesto, pero yo más que otros, la mayoría lo hace como en sueños, como cuando uno, al soñar, mueve la mano para espantar a un fantasma; yo, en cambio, he dado un paso adelante y lucho recurriendo a todas mis fuerzas de manera concienzuda y con sumo esmero. ¿Por qué he dado un paso al frente, saliendo de la multitud que, si bien se cree ruidosa, muestra una calma inquietante a este respecto? ¿Por qué he llamado la atención? ¿Por qué me encuentro ahora en la primera lista del enemigo? No lo sé. Otra vida no me parecía digna de ser vivida. La historia bélica atribuye naturaleza de soldado a este tipo de hombres. Sin embargo, no es esto, no confío en la victoria ni me alegra la lucha en cuanto lucha, sino en cuanto que es lo único que se debe hacer. Eso sí, como tal me alegra más de lo que puedo disfrutar en realidad, más de lo que puedo regalar, quizá no sucumba por la lucha sino a consecuencia de esta alegría.


  1920


  Es gente extraña y así y todo son los míos. Liberados, hablan un tanto ebrios, con la inconsciencia del recién liberado, en ningún momento tienen tiempo para reconocerme. Hablan unos con otros como un señor con otro señor, cada cual da por sentada la libertad del otro y su derecho a disponer de sí mismo. En el fondo, empero, no han cambiado, las opiniones se mantienen invariables, al igual que los movimientos, la mirada. No obstante, algo es distinto, pero no acabo de captar la diferencia, decir que están liberados solo supone un intento forzado de explicarlo. ¿Por qué habrían de sentirse liberados? Todos los círculos y jerarquías se han conservado, la tensión entre todos y cada uno de ellos sigue intacta, cada cual se halla en su sitio, tan dispuesto para la lucha que le ha sido encomendada que incluso no habla de otra cosa, sin importarle lo que se le pregunte. ¿En qué reside, pues, la diferencia? Los husmeo como un perro y no logro encontrarla.
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  Unos labradores que al anochecer se dirigían a casa encontraron a un anciano totalmente encogido en la cuneta de la carretera. Divagaba, con los ojos entornados. Primero dio la impresión de estar borracho perdido, pero no estaba borracho. Tampoco parecía enfermo, ni debilitado por el hambre, ni cansado de caminar; en todo caso, sacudió la cabeza cuando se le plantearon estas preguntas. «¿Quién eres entonces?», le preguntaron por último. «Soy un gran general», respondió sin alzar la vista. «Vaya», le dijeron, «conque es ese tu delirio.» «No», contestó él, «lo soy realmente.» «Por supuesto», dijeron, «¿qué ibas a ser si no?» «Reíd lo que os parezca», dijo él, «que no os castigaré.» «Pero si no nos reímos», dijeron, «puedes ser lo que quieras, puedes ser general en jefe si quieres.» «Pues lo soy», respondió, «soy general en jefe.» «Ya ves que te hemos reconocido. Pero no nos importa, solo queríamos advertirte que refrescará mucho esta noche y que deberías marcharte de aquí.» «No puedo marcharte ni sabría adónde ir.»


  «¿Por qué no puedes marcharte?»


  «No puedo marcharme, no sé por qué. Si pudiese, volvería a ser en este mismo instante el general rodeado de mi ejército.»


  «¿O sea que te han echado?»


  «¿A un general? No, he caído.»


  «¿De dónde?»


  «Del cielo.»


  «¿De allí arriba?»


  «Sí.»


  «¿Allí arriba está tu ejército?»


  «No. Pero preguntáis demasiado. Marchaos y dejadme.»
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  «¿En qué reside tu poder?»[32]


  «¿Me consideras poderoso?»


  «Te considero muy poderoso y casi tanto como tu poder admiro tu discreción, el altruismo con que lo ejerces o, más bien, la determinación y el convencimiento con que ejerces ese poder contra ti mismo. No solo te contienes, sino que incluso te combates a ti mismo. No pregunto por tus motivos para ello, que son tu propiedad más propia, sino solo por el origen de tu poder. Me creo autorizado para ello por el hecho de haber reconocido este poder como pocos lo han conseguido hasta el momento y de percibir su mera amenaza —pues hoy por hoy no es más que eso, debido a tu autodominio— como algo irresistible.»


  «Puedo responder a tu pregunta con facilidad: mi poder reside en dos mujeres.»


  «¿En tus mujeres?»


  «Sí. Las conoces, ¿no?»


  «¿Te refieres a las dos mujeres que vi ayer en tu cocina?» «Sí.»


  «¿Las dos mujeres gordas?»


  «Sí.»


  «Esas mujeres. Apenas les presté atención. Perdona que te lo diga, pero parecían dos cocineras. No eran muy pulcras e iban vestidas con desaliño.»


  «Sí, son ellas.»


  «Bueno, cuando tú dices algo, lo creo en el acto, pero ahora me resultas más incomprensible que antes, cuando no sabía nada de las mujeres.»


  «Pues no es ningún misterio, está a la vista, intentaré explicártelo. Convivo con estas dos mujeres, las has visto en la cocina, pero cocinan en contadas ocasiones, la comida se suele traer del restaurante de enfrente, ora va a buscarla Resi, ora Alba. De hecho, nadie tiene nada en contra de que se cocine en casa, pero resulta demasiado complicado, porque las dos se llevan mal, es decir, se llevan de maravilla, pero solo cuando viven tranquilamente una al lado de otra. Así, por ejemplo, pueden permanecer pacíficamente tumbadas la una junto a la otra, sin dormir, sobre el estrecho canapé, lo cual no es poca cosa si se tiene en cuenta la gordura de ambas. Pero en el trabajo no se llevan bien, enseguida se arma una trifulca y del altercado pasan a las manos. Por eso hemos llegado al acuerdo —son muy accesibles a las razones— de trabajar lo menos posible. Esto encaja, por cierto, con su carácter. Creen, por ejemplo, haber limpiado particularmente bien la vivienda y resulta que está tan sucia que me da asco franquear el umbral, pero una vez que lo he hecho, no me cuesta acostumbrarme.


  »Eliminando el trabajo se elimina también todo pretexto para los altercados, en particular los celos les resultan del todo desconocidos. ¿Qué motivos podrían tener, además, para sentir celos? A decir verdad, apenas si soy capaz de distinguirlas. Quizá la nariz y los labios de Alba sean más propios de una mujer negra que los de Resi, pero a veces considero cierto todo lo contrario. Resi quizá tenga menos pelo que Alba —de hecho, tiene tan poco pelo que resulta exagerado—, pero ¿es que le presto yo atención? Insisto en que apenas las distingo.


  »Por añadidura, vuelvo del trabajo al anochecer; de día solamente los domingos las veo durante un tiempo prolongado. Es decir, vuelvo tarde a casa, porque después de trabajar me gusta pasearme solo el mayor tiempo posible. Para ahorrar no encendemos la luz por la noche. Realmente, el dinero no me da para eso, mantener a las mujeres, capaces de comer sin cesar, consume todo mi sueldo. Así pues, toco el timbre de la vivienda ya oscura al anochecer. Oigo a las dos acercarse a la puerta jadeando. Resi o Alba dicen: “Es él”, a lo cual ambas se ponen a jadear con más intensidad. Si en mi lugar se encontrara un extraño ante la puerta, hasta podría entrarle miedo.


  »Entonces me abren y normalmente les hago la broma de introducirme en la vivienda en cuanto se ha abierto un resquicio y de coger a ambas del cuello. “Ay tú”, dice una, lo cual viene a significar: “Eres increíble”, y ambas se echan a reír con voz profunda y gutural. Entonces ya solo se ocupan de mí, y si no les quitara una mano de encima para cerrar la puerta, esta se quedaría abierta toda la noche.


  »Luego viene siempre el recorrido por el vestíbulo, ese camino de solo unos cuantos pasos que, sin embargo, tardamos varios cuartos de hora en recorrer y por el que ellas me llevan casi en volandas. Después del duro día, me siento realmente cansado y apoyo la cabeza en uno de sus blandos hombros, sea de Resi, sea de Alba. Ambas están casi desnudas, solamente llevan una camisa, así pasan gran parte del día, solo cuando se ha anunciado una visita, como la tuya en esta última ocasión, se ponen unos sucios trapos.


  »Llegamos, pues, a mi habitación, y ellas me suelen empujar hacia dentro, pero se quedan fuera y cierran la puerta. Lo hacen para divertirse, pues enseguida empiezan a jugar, a ver quién entra primero. No se trata de celos, ni de una lucha de verdad, sino de un simple juego. Oigo los golpes que se propinan, ligeros y sonoros, el jadeo rayano ya en verdadero sofoco y, de vez en cuando, alguna palabra. Por último, yo mismo abro la puerta, y ambas se precipitan hacia dentro, acaloradas, con las camisas desgarradas y el olor acre de su aliento. Caemos entonces sobre la alfombra y poco a poco se impone el silencio.»


  «Pero ¿por qué callas de golpe?»


  «He perdido el hilo. ¿De qué hablábamos? Me preguntaste por el origen de mi supuesto poder, y yo nombré a las mujeres. Pues sí, así es, de las mujeres proviene mi poder.» «¿De la mera convivencia con ellas?»


  «De la convivencia.»


  «Te has vuelto taciturno.»


  «Ya ves, mi poder tiene límites. Algo me manda callar. Adiós.»
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  Poseidón hacía cálculos sentado a su escritorio. La administración de todas las aguas le daba un trabajo infinito. Podía disponer de cuantos colaboradores quisiera y, en efecto, tenía muchos, pero como se tomaba su cargo tan en serio, volvía a calcularlo todo, de suerte que de poco le servían los colaboradores. No podía afirmarse que su trabajo le resultara placentero; de hecho, solo lo realizaba porque le había sido impuesto, y lo cierto es que ya había solicitado en varias ocasiones un trabajo más ameno, como solía expresarse, pero cada vez que se le hacían diversas propuestas se demostraba que, a pesar de todo, nada le gustaba tanto como el cargo ostentado hasta el momento. Por cierto, era muy difícil conseguirle algo diferente. Y lo que resultaba imposible, desde luego, era asignarle un mar determinado, pues, con independencia de que en tal caso los trabajos de cálculo no serían menores sino simplemente más minuciosos, al gran Poseidón solo se le podía adjudicar, como mínimo, un puesto de mando. Cuando se le ofrecía un puesto fuera del ámbito acuático, la mera idea le provocaba malestar, su respiración divina se trastocaba, su férreo torso se agitaba. Además, sus quejas no eran tomadas en serio, a decir verdad; cuando un poderoso martiriza, es preciso ceder en apariencia, aunque el asunto no tenga visos de poder resolverse; nadie pensaba en desposeer realmente a Poseidón de su cargo, había sido nombrado dios de los mares en los orígenes y así debía seguir.


  Cuando más se enfadaba —y esta era la principal causa de su descontento con el cargo— era cuando se enteraba de la idea que se hacían de él, a quien imaginaban con el tridente, surcando las olas sin cesar en un carro. Lo cierto es que permanecía sentado en las honduras del océano y no paraba de hacer cálculos, algún viaje para ver a Júpiter era la única interrupción de la monotonía, un viaje, por cierto, del que casi siempre regresaba furioso. Así pues, apenas había visto los mares, solo fugazmente durante los presurosos ascensos al Olimpo, y nunca los había recorrido de verdad. Solía decir que esperaría hasta el fin del mundo, que entonces sin duda se produciría un momento de calma que aprovecharía para, poco antes del final, después de revisar la última cuenta, realizar a toda prisa una breve gira.
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  Acudieron a mí algunas personas y me pidieron que les construyera una ciudad. Les dije que eran demasiado pocos, que tendrían espacio suficiente en una casa y que no les construiría ciudad alguna. Ellos, sin embargo, insistieron en que vendrían otros, en que entre ellos había personas casadas que tendrían hijos y en que la ciudad no debía ser construida de golpe, sino que bastaba con fijar su trazado y construirla luego poco a poco. Pregunté dónde querían levantar la ciudad y me dijeron que enseguida me enseñarían el lugar. Fuimos bordeando el río hasta llegar a un sitio bastante elevado que se alzaba de forma abrupta sobre el río, pero que hacia los otros lados descendía con suavidad y era bastante amplio. Según ellos, allí arriba querían levantar la ciudad. Allí solo crecía una hierba rala, no había árboles, eso me gustó, pero la pendiente hacia el río me pareció demasiado escarpada, y les llamé la atención sobre este detalle. Ellos, sin embargo, dijeron que eso no era grave, que la ciudad se extendería por las otras laderas, que tendría suficientes accesos al agua y que, además, con el paso del tiempo ya encontrarían quizá los medios necesarios para superar de alguna manera la pendiente escarpada, que eso no debía suponer ningún obstáculo para fundar la ciudad en aquel lugar. Por otra parte, señalaron, eran jóvenes y fuertes y podrían escalar con facilidad la pendiente, cosa que deseaban mostrarme en el acto. Y eso hicieron; sus cuerpos subieron como lagartijas aprovechando las grietas de la roca y no tardaron en llegar arriba. Yo también subí y pregunté por qué querían construir la ciudad precisamente allí. El lugar no parecía particularmente adecuado para la defensa, la naturaleza solo protegería la ciudad contra el río, y precisamente en ese punto la protección era lo menos necesario, pues allí lo deseable habría sido, más bien, poder salir con libertad y facilidad; en cambio, desde todos los demás lados se podía acceder sin problemas a la meseta, lo que, junto con la gran extensión del terreno, dificultaba la defensa. Además, aún no se había analizado la productividad del suelo allá arriba, y depender de la tierra baja y estar pendiente de los servicios de transporte siempre resultaba peligroso para una ciudad, sobre todo en épocas turbulentas. Tampoco se había comprobado si podía encontrarse agua potable en cantidad suficiente allí arriba, pues el pequeño manantial que me mostraron no me inspiraba confianza.


  «Estás cansado», dijo uno de ellos, «no quieres construir la ciudad.» «Estoy cansado», respondí y me senté en una piedra al lado del manantial. Sumergieron un paño en el agua y me refrescaron la cara con él, cosa que les agradecí. Luego les comuniqué mi deseo de recorrer solo la meseta y los dejé; el camino fue largo; cuando regresé, ya reinaba la oscuridad; yacían durmiendo alrededor del manantial; lloviznaba.


  Decidí marcharme y descendí por la pendiente hacia el río. Pero uno de ellos se despertó y espabiló a los otros, tras lo cual se plantaron todos al borde de la ladera y me llamaron y me imploraron. Volví sobre mis pasos, ellos me ayudaron a subir. Entonces les prometí construir la ciudad. Sumamente agradecidos, pronunciaron discursos en mi honor, me besaron,


  1920


  Un campesino me detuvo en la carretera y me rogó que lo acompañara a su casa; tal vez pudiera ayudarle, dijo, pues estaba peleado con su mujer, y eso le amargaba la vida. Además, tenía unos hijos díscolos y estúpidos, que solo sabían estar en medio sin hacer nada útil o hacer travesuras. Le dije que lo acompañaría encantado, pero que no parecía probable que yo, un extraño, pudiese ayudarle, quizá fuera capaz de encauzar un poco a los hijos, pero poco o nada podría hacer ante su esposa, pues el ánimo pendenciero de una mujer se debe por lo común al carácter del marido, y él, deseoso de evitar cualquier altercado, sin duda habría intentado cambiar ya, aunque sin conseguirlo. ¿Cómo iba a lograrlo yo en ese caso? A lo sumo terminaría por concitar sobre mí el ánimo pendenciero de la mujer. Así hablé, dirigiéndome más a mí que a él, pero luego le pregunté abiertamente qué me pagaría por el esfuerzo. Respondió que nos pondríamos de acuerdo con facilidad; que si yo le servía de algo, podría llevarme cuanto quisiera. Me detuve, pues, y dije que no me conformaba con promesas genéricas y que deberíamos acordar con precisión lo que me pagaría al mes. Le extrañó que exigiera una paga mensual. Yo me extrañé de su extrañeza. ¿Creía él que en dos horas iba a remediar yo lo que ellos habían estropeado durante toda una vida? ¿Y creía, encima, que al cabo de dos horas cogería yo una bolsa de guisantes, le besaría agradecido la mano, me cubriría con mis harapos y proseguiría mi camino por la carretera helada? No. El campesino escuchó con suma atención, sin abrir la boca, inclinando la cabeza. Lejos de eso, continué, me quedaría una larga temporada en su casa para hacerme una idea cabal de la situación y estudiar las medidas oportunas para mejorar las cosas; habría de quedarme luego más tiempo aún para poner orden de verdad, a ser posible, y ya después me habría hecho viejo y, cansado como estaría, ya no me iría, sino que descansaría y disfrutaría del agradecimiento de todos. «Eso no podrá ser», dijo el campesino, «pues seguro que querrás instalarte en mi casa y al final no dejarás que te eche, de modo que a las cargas que ya tengo tendría que añadir otra más grande.» «Sin confianza mutua no llegaremos a ningún acuerdo, desde luego», dije. «¿Acaso no confío yo en ti? De hecho, solo quiero tu palabra, y bien podrías faltar a ella. Después de que te lo hubiera resuelto yo todo conforme a tus deseos, podrías despedirme a pesar de tus promesas.» El campesino me miró y dijo: «No te dejarías despedir». «Haz lo que quieras», repuse, «piensa de mí lo que quieras, pero no olvides —te lo digo como amigo, de hombre a hombre— que si no me llevas contigo, no aguantarás mucho tiempo en casa. ¿Cómo quieres seguir viviendo con esa mujer y esos hijos? Si no te atreves a acogerme, lo mejor será renunciar enseguida a tu casa y a los tormentos que aún te causará y venir conmigo; caminaremos juntos y no te reprocharé tu desconfianza.» «No soy un hombre libre», respondió el campesino, «llevo quince años conviviendo con mi mujer, ha sido difícil, no entiendo en absoluto cómo ha sido posible, pero aun así no puedo marcharme sin intentar cuanto pueda por hacerla soportable. Cuando te vi en la carretera, pensé en hacer un último intento contigo. Acompáñame, que te daré lo que quieras. ¿Qué quieres?» «No quiero gran cosa», dije, «no pretendo aprovecharme de tu apurada situación. Solo has de acogerme para siempre como criado; entiendo de todos los trabajos y te seré de gran utilidad. Pero no quiero ser un criado como los otros, no has de impartirme órdenes, debo poder trabajar a mi capricho, ora en esto, ora en aquello, y luego nada, según se me antoje. Podrás encargarme un trabajo, pero sin insistir, y cuando te des cuenta de que no quiero realizarlo, tendrás que aceptarlo sin chistar. No necesito dinero, pero la vestimenta, la ropa interior y las botas deberán renovarse cuando sea necesario, y han de ser iguales a las que llevo ahora; si no consigues estas prendas en el pueblo, tendrás que viajar a la ciudad a buscarlas. Pero no temas ese momento, porque lo que llevo puesto aún aguantará muchos años. La comida normal de los criados me basta, pero he de comer carne todos los días.» «¿Todos los días?», intervino de improviso el campesino, como si estuviera de acuerdo con las demás condiciones. «Todos los días», respondí. «No cabe duda de que tienes una dentadura muy especial», dijo él, intentando justificar mi peculiar deseo, e incluso me introdujo la mano en la boca para palpar los dientes. «Muy afilados», dijo, «casi como los de un perro.» «En resumen, que quiero carne todos los días», dije, «y cerveza y aguardiente, tanto como tengas.» «Pero eso es mucho», dijo, «yo mismo ya bebo grandes cantidades.» «Tanto mejor», dije, «pero podrías contenerte, y yo lo haría también. Por cierto que tal vez bebas tanto por culpa de tu desdicha doméstica.» «No», respondió, «¿qué relación puede haber? Pero recibirás lo mismo que yo; beberemos juntos.» «No», dije, «comeré y beberé siempre solo.» «¿Solo?», preguntó, «ya empiezas a marearme con tus peticiones.» «No es para tanto», dije, «de hecho ya casi he acabado. Solo quiero tener, además, aceite para una lamparita que ha de arder toda la noche a mi lado. Llevo la lamparita en la bolsa, una lamparita diminuta que necesita muy poco aceite. Es del todo insignificante, solo la menciono con el fin de completar la lista, para que luego no haya malentendidos, pues resulta que no los tolero a la hora de la remuneración. Si se me niega lo acordado, yo, que soy un buenazo, me vuelvo terrible, acuérdate. Si no se me da lo que me corresponde, aunque sea una minucia, soy capaz de prender fuego a tu casa encima de tu cabeza mientras duermes. Pero, claro, no tienes por qué negarme lo que se ha acordado con toda claridad; en ese caso seré fiel y perseverante y muy útil en todo, en particular si de vez en vez me haces por amor algún regalito. Y no exijo más de lo dicho, salvo un barrilito con cinco litros de ron el día de mi santo, que es el veinticuatro de agosto.» «¡Cinco litros!», exclamó el campesino, y dio una palmada. «Pues sí, cinco litros», dije, «no es tanto, desde luego. Por lo visto, quieres presionarme. Pero yo mismo ya he limitado hasta tal punto mis necesidades, por respeto a ti, que me avergonzaría si un tercero me escuchara. Me sería imposible hablar ante un tercero como ahora hablo contigo. Nadie debe enterarse, por cierto. De hecho, nadie lo creería.» Pero el campesino dijo: «Será mejor que sigas tu camino. Volveré a casa solo y yo mismo trataré de apaciguar a mi mujer. En los últimos tiempos la he azotado con frecuencia, ahora cederé un poco, quizá me lo agradezca, a los niños también los he azotado, y mucho, siempre traigo el látigo del establo y los azoto, dejaré de hacerlo por un tiempo, quizá así mejoren las cosas. A pesar de que ya desistí varias veces del azote sin que mejoraran. Pero no puedo permitirme lo que me exiges, y suponiendo que pudiera…, pero no, es imposible, ¡carne todos los días!, ¡cinco litros de ron!, mi mujer no me lo permitiría, y si ella no lo permite, no podré hacerlo». «¿Por qué entonces estas largas negociaciones?», pregunté
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  Estaba sentado en el palco, mi mujer a mi lado. Representaban una obra apasionante, trataba de celos; en una sala resplandeciente rodeada de columnas, un hombre levantaba en ese preciso momento un puñal contra su mujer, que se acercaba a paso lento a la salida. Ansiosos, nos inclinamos sobre el antepecho del palco, y sentí en la sien el cabello rizado de mi esposa. En eso dimos un respingo, pues algo se movió en el antepecho; lo que habíamos tomado por su revestimiento de terciopelo era la espalda de un hombre alto y delgado que, tan angosto como la barandilla, había permanecido allí tendido sobre el vientre y ahora se daba la vuelta poco a poco como si buscase una posición más cómoda. Mi mujer se aferró a mí temblando. La cara del hombre estaba a escasa distancia de mí, más delgada que mi mano, escrupulosamente limpia como una figura de cera, adornada con una perilla negra. «¿Por qué nos asusta?», exclamé, «¿qué hace usted aquí?» «¡Perdón!», dijo el hombre, «soy un admirador de su mujer; sentir sus codos sobre mi cuerpo me hace feliz.» «¡Emil, te lo ruego, protégeme!», gritó mi esposa. «Yo también me llamo Emil», dijo el hombre, apoyó la cabeza en una mano y permaneció tumbado como en un diván. «Ven conmigo, dulce mujercita.» «¡Sinvergüenza!», dije, «una palabra más y acabará usted abajo, en el patio de butacas», y como si estuviera convencido de que estas palabras se harían realidad en el acto, me dispuse a empujarlo abajo, pero no era tan sencillo como parecía, el hombre daba la impresión de pertenecer sólidamente al antepecho, estaba como incrustado, quise echarlo haciéndolo rodar, pero no lo conseguí; él se limitó a reír y dijo: «Déjalo, pequeño estúpido, no te agotes antes de tiempo, que la lucha va a empezar y por supuesto solo acabará cuando tu mujer satisfaga mi deseo.» «¡Nunca!», gritó ella, y luego, volviéndose hacia mí: «Vamos, por favor, empújalo ya abajo». «No puedo», exclamé, «ya ves cómo me esfuerzo, pero debe de haber algún truco y no se puede.» «Ay, ay, ay», se lamentó mi mujer, «¿qué será de nosotros?» «Tranquila», respondí, «te lo ruego, tu nerviosismo no hace más que empeorar la situación, y yo acabo de concebir un nuevo plan: rajaré el terciopelo con la navaja y lo vaciaré luego todo abajo, incluido el tipo este.» Sin embargo, no lograba encontrar mi navaja. «¿Sabes dónde está mi navaja?», pregunté. «¿No la habré dejado en el abrigo?» Estaba a punto de correr a la guardarropía cuando mi mujer me hizo entrar en razón. «¿Pretendes dejarme sola ahora, Emil?», gritó. «¡Pero si no tengo la navaja!», le respondí a voz en cuello. «Toma la mía», dijo ella, y rebuscó con dedos temblorosos en su bolsito, pero solo sacó, claro está, una minúscula navajita de nácar.


  1920


  Somos cinco amigos; una vez salimos uno tras otro de una casa, primero salió uno y se puso junto al portal, luego salió el segundo por la puerta o, mejor dicho, se deslizó con la ligereza de una gotita de mercurio y se colocó a escasa distancia del primero, luego el tercero, luego el cuarto, luego el quinto. Al final formábamos todos una fila. La gente se percató de nuestra presencia, nos señaló y dijo: los cinco acaban de salir de esta casa. Desde entonces vivimos juntos; sería una vida pacífica si no se inmiscuyera siempre un sexto. No nos hace nada, pero nos resulta molesto, que ya es bastante; ¿por qué se mete donde no lo llaman? No lo conocemos ni queremos acogerlo entre nosotros. De hecho, los cinco tampoco nos conocíamos antes ni nos conocemos ahora, a decir verdad, pero lo que entre nosotros cinco es posible y está tolerado no es posible ni está tolerado en el caso del sexto. Por otra parte, somos cinco y no queremos ser seis. ¿Y qué sentido podría tener esa permanente convivencia? La de nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero ya que estamos juntos, así seguimos y no queremos una nueva unión, precisamente debido a nuestras experiencias. Ahora bien, ¿cómo dar a entender todo esto al sexto? Como las largas explicaciones equivaldrían casi a aceptarlo en nuestro círculo, preferimos no explicar nada y simplemente no lo aceptamos. Por mucho que frunza los labios, lo apartamos con los codos, pero por mucho que lo apartemos, él vuelve.
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  Pasaron los botes. Llamé a uno. El capitán era un hombre mayor, alto y de barba blanca. Vacilé un instante en la pasarela. Sonrió; subí sin despegar los ojos de él. Señaló el extremo del bote, y allí me senté. Pero enseguida me incorporé y dije: «Tenéis grandes murciélagos aquí», pues grandes alas habían revoloteado en torno a mi cabeza. «Tranquilo», respondió, ya entretenido con la pértiga, y nos apartamos de tierra firme de tal manera que casi caí sobre mi banqueta. En vez de comunicar al capitán adónde quería ir, solo le pregunté si lo sabía: asintió con la cabeza, por lo que deduje que conocía el destino de mi viaje. Esto me supuso un alivio increíble, estiré las piernas, eché la cabeza hacia atrás sin despegar los ojos del capitán, y me dije: «Él sabe adónde vas; detrás de esa frente lo sabe. Y solo hunde el remo en el mar para llevarte allí. Y da la casualidad de que lo llamaste precisamente a él en medio de la multitud y aún titubeaste en el momento de subirte». Entorné los ojos, tal era mi satisfacción, pero, queriendo oír al menos al hombre, dado que no lo veía, le pregunté: «A tu edad ya no deberías trabajar. ¿Acaso no tienes hijos?». «Solo a ti», respondió, «eres mi único hijo. Solo por ti emprendo este viaje, luego venderé el bote, luego dejaré de trabajar.» «¿Aquí llamáis hijos a los pasajeros?», pregunté. «Sí», dijo, «es nuestra costumbre. Y los pasajeros nos llaman padre.» «Resulta extraño», dije, «¿y dónde está la madre?» «Allí», dijo, «en la caseta.» Me incorporé y vi una mano que saludaba desde el ventanuco en forma de arco de medio punto practicado en la caseta que se levantaba en el centro de la embarcación. Después apareció el rostro recio de una mujer enmarcado por un pañuelo de encaje negro. «¿Madre?», pregunté sonriendo. «Si quieres…», respondió ella. «Pero eres mucho más joven que mi padre», dije. «Sí», dijo ella, «mucho más joven, él podría ser tu abuelo y tú mi marido.» «Sabes», dije, «es tan asombroso viajar de noche en un bote y encontrarse de improviso con una mujer…»
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  Corríamos por un suelo liso, ora tropezaba uno y caía, ora estaba el otro a punto de caer a un lado y precipitarse al vacío, en cuyo caso el primero siempre debía ayudarle, pero con sumo cuidado, pues tampoco se apoyaba en suelo firme. Por fin llegamos a una colina llamada La Rodilla, y a pesar de que no era muy alta, no logramos escalarla y pasar a la otra vertiente, una y otra vez nos deslizábamos hacia abajo, desesperados; dado que no podíamos escalarla, no nos quedaba más remedio que rodearla, lo cual quizá resultaba igualmente imposible y además mucho más peligroso, por cuanto un intento fallido significaba en este caso la caída inmediata y el final. Para no estorbarnos mutuamente, decidimos intentarlo cada uno por un lado. Me arrojé al suelo, me deslicé poco a poco hasta el borde y comprobé que allí no había ni rastro de camino ni posibilidad de agarrarse, todo se precipitaba sin transición alguna al vacío. Estaba convencido de que no pasaría; si la otra vertiente no era un poco mejor, cosa que, de hecho, había de verse intentándolo, los dos estábamos evidentemente perdidos. Pero teníamos que intentarlo, no podíamos quedarnos allí, detrás de nosotros se alzaban, frías e inaccesibles, las cinco cumbres llamadas Los Dedos del Pie. Volví a examinar la situación en detalle, el trayecto no era en sí demasiado largo pero sí imposible de superar, y cerré luego los ojos, pues mantenerlos abiertos solo habría contribuido a perjudicarme; los cerré firmemente decidido a no abrirlos nunca más, salvo que ocurriera lo increíble y yo llegara a la otra vertiente. Y entonces me dejé caer poco a poco sobre un lado, casi como si durmiera, me detuve y empecé a avanzar. Había estirado cuanto podía los brazos a derecha e izquierda; el hecho de cubrir y abarcar, como quien dice, la máxima cantidad posible de terreno a mi alrededor parecía proporcionarme cierto equilibrio o, para ser más exacto, cierto alivio. En efecto, noté para asombro mío que, de alguna manera, el suelo me echaba una mano, por así decirlo. Liso y carente de todo sostén para agarrarse, no era, sin embargo, un suelo frío, cierto calor fluía de él hacia mí y de mí hacia él, era una relación que no se establecía a través de manos y pies, pero que, así y todo, existía y sujetaba.
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  Cuando empezó a construirse la Torre de Babel[33] todo estaba en un orden aceptable, sí, el orden era quizá excesivo, se pensaba demasiado en indicadores, intérpretes, alojamientos para los obreros y vías de comunicación, como si quedaran siglos para poder trabajar libremente. La opinión imperante en aquel entonces llegaba incluso a sostener que no se podía construir con suficiente lentitud; no hacía falta exagerar mucho esta opinión para arredrarse incluso ante la mera posibilidad de poner los cimientos. En concreto, se argumentaba del siguiente modo: lo esencial de la empresa es la idea de construir una torre que llegue al cielo. En comparación con esta idea, lo demás resulta secundario. Una vez captada en toda su magnitud, la idea ya no puede desaparecer: mientras haya seres humanos, existirá también el intenso deseo de concluir la construcción de la torre. Así pues, no es preciso preocuparse por el futuro; al contrario, el saber de la humanidad crece, la arquitectura hace progresos y seguirá por esa senda, un trabajo para el que ahora necesitamos todo un año dentro de un siglo quizá pueda ejecutarse en solo medio año y, además, mejor y de forma más duradera. Así pues, ¿por qué afanarse hoy hasta llegar al límite de las fuerzas? Tal cosa solo tendría sentido si se confiara en levantar la torre en el período de una generación. Pero con eso no se puede contar de ningún modo. Antes bien, cabe imaginar que la siguiente generación, poseedora de un saber más perfeccionado, considere deficiente el trabajo de la generación anterior y derribe lo construido para empezar de nuevo. Tales pensamientos paralizaban las fuerzas, y, más que de la construcción de la torre, la gente se ocupaba de construir la ciudad de los obreros. Cada asociación regional quería tener el barrio más bonito, lo cual provocaba altercados que se exacerbaban hasta acabar en sangrientos combates. Esos combates ya no cesaron; para los líderes, supusieron un nuevo argumento para afirmar que la torre, a falta de la necesaria concentración, solo debía construirse con suma lentitud o incluso, preferiblemente, después del acuerdo de paz general. Sin embargo, no se dedicaba todo el tiempo a los combates; las pausas se consagraban también a embellecer la ciudad, lo cual no dejaba de provocar nuevas envidias y nuevos combates. Así pasó el período de la primera generación, pero ninguna de las siguientes fue distinta, solo la destreza no cesaba de aumentar y, en consecuencia, la belicosidad.
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  Es un mandato. Debido mi naturaleza, solo puedo asumir un mandato que nadie me ha dado. En esta contradicción, y solo en esta contradicción, puedo vivir. Y lo mismo le pasa a cualquiera, sin duda, pues nos morimos viviendo, y vivimos muriendo. Igual que, por ejemplo, el circo está cubierto por una lona, de manera que quien no se halla en su interior no puede ver nada. Pero he aquí que alguien encuentra un pequeño agujero en la lona y puede mirar, a pesar de todo, desde fuera. Para ello, no obstante, su presencia debe ser tolerada en aquel lugar. Todos nosotros somos tolerados por un momento de tal modo. No obstante —segundo no obstante—, el agujero solo permite ver, en general, las espaldas de los espectadores de las localidades de pie. No obstante —tercer no obstante—, al menos se oye la música, así como los bramidos de los animales. Hasta que por último cae uno de espaldas, desmayado de susto, en brazos del policía que, en cumplimiento de su deber, da vueltas alrededor del circo, y que solo te ha dado una suave palmadita en el hombro para llamarte la atención sobre lo impropio del hecho de contemplar atentamente un espectáculo por el que no has pagado nada.
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  «¿No soy yo el timonel?», exclamé. «¿Tú?», preguntó un hombre alto de tez oscura, y se pasó la mano por los ojos como si ahuyentase un sueño. Yo había permanecido toda la oscura noche al timón, con la débil luz del farol encima de la cabeza, y ahora acababa de llegar este hombre y pretendía apartarme. Y como yo no cedía, me puso el pie sobre el pecho y fue empujándome poco a poco hacia el suelo, mientras yo seguía aferrado al cubo del timón y lo arrastraba conmigo al caer. Entonces el hombre lo cogió, lo arregló y me apartó de un empujón. Pero no tardé en reaccionar, corrí hasta la escotilla que comunicaba con la cámara de la tripulación y grité: «¡Tripulación! ¡Camaradas! ¡Venid rápido! ¡Un extraño me ha expulsado del timón!». Acudieron lentamente, subiendo por la escalera del barco, figuras poderosas, agotadas, oscilantes. «¿Soy yo el timonel?», pregunté. Asintieron con la cabeza, pero solo tenían miradas para el extraño, formaron un semicírculo a su alrededor, y cuando dijo con voz de mando: «No me molestéis», se reunieron, asintieron mirándome a mí y descendieron de nuevo por la escalera. ¡Qué pueblo este! ¿Piensan también, o se limitan a arrastrar sin sentido los zapatos por la tierra?
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  Consolidación


  Éramos cinco los empleados en la tienda: el contable, un hombre miope y melancólico que se apoyaba sobre el libro mayor de tal forma que parecía una rana, en silencio, apenas removido por una laboriosa respiración; luego el dependiente, un hombre bajito de pecho ancho de gimnasta, que solo necesitaba apoyar una mano en el mostrador para pasar al otro lado con gracia y facilidad, únicamente su rostro se mantenía serio, mirando alrededor con severidad. Luego teníamos una empleada, una señorita ya mayor, flaca y delicada, que llevaba un vestido ceñido y solía inclinar la cabeza hacia un lado y sonreír con los delgados labios de su gran boca. Yo, el aprendiz, cuyo cometido se reducía a poco más que pasearme junto al mostrador con el plumero, a menudo tenía ganas de acariciar o besar incluso la mano de nuestra señorita, mano larga, débil y reseca de color madera, cuando ella la ponía, ausente e indolente, sobre el mostrador, o —lo cual habría supuesto el súmum— apoyar en ella el rostro, allí donde tan grato resultaba, y cambiar de posición de cuando en cuando, para hacer justicia y procurar que cada mejilla pudiera disfrutar de la mano. Pero esto no ocurría jamás; antes bien, la señorita la estiraba precisamente cuando me acercaba y me asignaba un nuevo trabajo en algún rincón lejano o arriba en la escalera. Esto último resultaba particularmente desagradable, dado el calor agobiante que hacía allí arriba, debido a las llamas de gas con que iluminábamos el lugar; además, yo padecía de vértigo y a menudo me sentía mal allá en lo alto; a veces, so pretexto de realizar una limpieza a fondo, metía la cabeza en una estantería y lloraba un ratito o pronunciaba, aprovechando que nadie alzaba la vista, un breve y mudo discurso dirigido a la señorita de abajo en el que le hacía amargos reproches; sabía, desde luego, que no poseía ella poder decisorio ni aquí ni en ningún otro sitio, pero por algún motivo creía que ella, si quería, podía disponer de ese poder y utilizarlo a mi favor. Pero ella no quería, de hecho, ni siquiera ejercía el poder que tenía. Era, por ejemplo, la única del personal a la que obedecía un poco el recadero de la tienda, el hombre más tozudo que se pueda imaginar; por supuesto, era el que más años llevaba en la casa, había servido incluso bajo el antiguo jefe, había vivido cosas de las cuales nosotros no teníamos ni la menor idea, pero de ello sacaba la errónea conclusión de que sabía de todo más que los otros, de que, por ejemplo, sabría llevar la contabilidad no solo igual sino mejor incluso que el contable, tratar a la clientela mejor que el dependiente, etcétera, y de que solo había aceptado el puesto de recadero por decisión propia, porque no se había encontrado a nadie, decía, ni siquiera a un inútil, para ocuparlo. Así pues, él, que nunca debió de ser muy fuerte y ahora ya solo era un despojo humano, se afanaba desde hacía cuarenta años con la carretilla, las cajas y los paquetes. Había aceptado el puesto voluntariamente, pero la gente lo había olvidado, llegaron tiempos nuevos, ya no se le reconocía, y mientras a su alrededor se cometían los errores más tremendos en la tienda, él tenía que tragarse la desesperación sin poder intervenir y, para colmo, obligado a permanecer atado a su dura tarea.


  1920


  Soy un criado, pero no hay trabajo para mí. Hombre tímido, no sé abrirme paso a la fuerza; a decir verdad, ni siquiera me abro paso para ponerme en la misma fila que los otros, pero esta es tan solo una de las causas de mi desocupación y hasta es posible que no tenga nada que ver con ella; la principal causa es, en todo caso, el hecho de que no me llamen para realizar ningún servicio; otros han sido llamados y no lo han solicitado más que yo, sí, puede ser incluso que no hayan abrigado siquiera el deseo de ser llamados, mientras que yo al menos lo siento a veces con suma intensidad.


  Permanezco, pues, tumbado en el catre, en el cuarto de la servidumbre, contemplando las vigas del techo, durmiendo, despertándome y volviendo a dormirme. A veces voy a la fonda de enfrente, donde sirven una cerveza agria, que en ocasiones he derramado por el asco que me daba, pero luego vuelvo a beber. Me gusta estar allí sentado, pues a través de la ventanita cerrada puedo contemplar las ventanas de nuestra casa sin ser descubierto por nadie. No se ve mucho, desde luego, a la calle solo dan, creo yo, las ventanas de los pasillos, y, por añadidura, no de los pasillos que conducen a las dependencias de los señores. También es posible que me equivoque, pero alguien lo afirmó en una ocasión sin que yo se lo preguntase y la impresión general de la fachada lo confirma. Pocas veces se abren las ventanas, y cuando ocurre, lo hace un criado que aprovecha la ocasión, claro está, para apoyarse en el antepecho y contemplar un rato la calle. Son, pues, pasillos donde no se corre el riesgo de ser sorprendido. Por cierto, no conozco a estos criados; los criados ocupados de forma permanente arriba duermen en otro sitio, no en mi cuarto.


  Un día que entré en la fonda, había un cliente sentado en mi puesto de observación. No osé mirar directamente y, todavía en el umbral, me dispuse a dar media vuelta y marcharme. Pero el cliente me llamó, y se demostró que también era un criado al que ya había visto alguna vez en algún sitio pero con el que no había hablado hasta el momento. Así pues, me senté. Me planteó algunas preguntas, pero no fui capaz de responderlas; a decir verdad, ni siquiera las entendía. Por eso dije: «Tal vez te arrepientas ahora de haberme invitado», y me dispuse a levantarme. Pero él me cogió la mano por encima de la mesa y me obligó a sentarme: «Quédate», dijo, «esto solo ha sido una prueba. Quien no responde a las preguntas ha superado la prueba.»


  1920


  Érase un buitre[34] que me daba picotazos en los pies. Me había roto las botas y rasgado los calcetines y empezaba a picotearme incluso los pies mismos. Siempre atacaba primero, volaba luego varias veces, inquieto, a mi alrededor, y a continuación volvía a las andadas. Pasó un señor, se quedó mirando un rato la escena y preguntó acto seguido por qué toleraba yo al buitre. «Estoy indefenso», dije, «vino y empezó a picotear; lo quise ahuyentar, como es lógico, incluso intenté estrangularlo, pero un animal como este tiene mucha fuerza, y hasta quiso saltarme a la cara, de modo que preferí sacrificar los pies. Ya están desgarrados casi del todo.» «Que se deje usted torturar así…», dijo el señor, «un disparo y se acabó el buitre.» «¿Le parece?», pregunté, «¿quiere usted encargarse de hacerlo?» «Encantado», respondió el señor, «solo he de volver a casa y buscar mi escopeta. ¿Puede usted esperar media hora más?» «No lo sé», dije, y me quedé un momento rígido de dolor, luego añadí: «Por favor, inténtelo en todo caso». «Bueno», dijo el señor, «me daré prisa.» El buitre había escuchado tranquilamente la conversación y paseado la mirada entre el señor y yo. Comprendí que lo había entendido todo; levantó el vuelo, se inclinó hacia atrás lo suficiente para tomar impulso y luego, como un lanzador de jabalina, clavó el pico a través de mi boca en lo más hondo de mí. Cayendo hacia atrás, sentí, liberado, que se ahogaba irremediablemente en mi sangre, sangre que llenaba todas las honduras, inundaba todas las riberas.


  1920


  Me pierdo una y otra vez; aunque es un sendero en el bosque, se ve nítidamente y solo pasando por él se tiene la posibilidad de ver una franja de cielo; por lo demás, el bosque es por doquier denso y oscuro. Pese a todo, me extravío continua y desesperadamente, y en cuanto me desvío un paso del camino, ya me veo dando mil más por el bosque, tan perdido que desearía caerme al suelo y no levantarme nunca más.


  1920


  Dices que debo seguir bajando, pero ya estoy muy abajo, se me corta la respiración, aquí mismo ya casi es demasiado profundo, pero ya que ha de ser así, estoy dispuesto a quedarme. ¡Qué espacio! Es probablemente el lugar más profundo. Así y todo me quiero quedar; eso sí, no me obligues a seguir bajando.


  1920


  Estaba indefenso ante ese personaje que permanecía sentado a la mesa, tranquilo, mirando el tablero. Yo trazaba un círculo a su alrededor y me sentía estrangulado por él. A mi alrededor iba un tercero que se sentía estrangulado por mí. Alrededor del tercero iba un cuarto que se sentía estrangulado por el tercero. Y así sucesivamente hasta las revoluciones de las estrellas y aún más allá. Todo siente el apretón en el cuello.


  1920


  Es el animal de la gran cola, una cola larga de varios metros de longitud, propia de un zorro. Alguna vez me gustaría agarrar la cola con la mano, pero es imposible, el animal no cesa de moverse, la cola no cesa de menearse. El animal se asemeja a un canguro, pero resulta poco característico por su rostro casi humano, plano, pequeño y ovalado, solo sus dientes tienen fuerza expresiva, con independencia de que los oculte o los enseñe. A veces me da la sensación de que el animal pretende adiestrarme; qué utilidad tendría, si no, hurtarme la cola cuando quiero agarrarla, esperar luego tranquilamente hasta tentarme de nuevo y a continuación alejarse saltando.


  1920


  «Ay», dijo el ratón,[35] «el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan ancho que me daba miedo, seguí corriendo y me sentí feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros que ya estoy en el último cuarto y allá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer.» «Tienes que cambiar la dirección de tu carrera», dijo el gato, y lo devoró.


  1920


  El correo del zar pernoctó en una pequeña aldea de la estepa, yacía en el único cuarto de la cabaña, a su alrededor dormía la familia del campesino, en un rincón se apretujaban algunas cabras, más inquietas ellas que los hombres, de ahí que una se levantara y deambulara por la habitación y los olisqueara. El correo apenas dormía; normalmente jamás dormía durante sus viajes, solo cerraba los ojos cuando la situación parecía del todo segura y entonces se dormía enseguida, pero se controlaba hasta tal punto que ni siquiera hacía falta que lo despertasen los ruidos, pues, por así decirlo, los detectaba de antemano con el oído mientras dormía y en todo caso no se permitía dormir más de un cuarto de hora, él mismo se espabilaba.


  1920


  No es que tú estés enterrado en la mina y las masas de piedra te separen a ti, débil individuo, del mundo y de la luz, sino que estás en el exterior y quieres acceder a la persona enterrada y te ves impotente frente a las piedras, y el mundo y su luz te vuelven más impotente todavía. Y en cualquier momento puede morir de asfixia aquel a quien deseas salvar, de modo que has de trabajar como un poseso, y él nunca morirá de asfixia, de modo que nunca podrás dejar de trabajar.


  1920


  Si avanzas corriendo sin cesar, si sigues chapoteando en el aire tibio, las manos hacia los lados como aletas, si miras fugazmente todo cuanto dejas atrás en el duermevela de la prisa, en algún momento dejarás también que el coche te adelante. Pero si te mantienes firme, si dejas crecer anchas y profundas las raíces con la fuerza de la mirada, si nada puede apartarte y no son, sin embargo, raíces, sino solo la fuerza de tu mirada que apunta, entonces verás también la lejanía oscura e inmutable de la cual no puede venir nada, salvo el coche en un momento dado, se acerca, se torna más y más grande, en el instante de llegar a ti llena el mundo, y tú te hundes en él como un niño en los cojines de una diligencia que viaja por la noche y la tormenta.


  1920


  Un filósofo solía frecuentar los lugares donde jugaban niños. Y cuando veía a un muchacho que tenía un trompo, enseguida se ponía al acecho. Apenas empezaba a girar el trompo, el filósofo lo perseguía decidido a atraparlo. El que los niños metieran bulla y trataran de mantenerlo alejado del juguete no le importaba, pues si lo apresaba mientras aún daba vueltas, se sentía feliz, aunque solo por un instante, luego lo tiraba al suelo y se marchaba. Creía él que el conocimiento de cualquier minucia, esto es, incluso de un trompo que giraba sobre sí mismo, por decir algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes problemas, le parecía poco económico; si se conocía realmente la minucia más nimia, entonces se conocía todo, de ahí que se interesara única y exclusivamente por el trompo que daba vueltas sobre sí mismo. Y cada vez que se realizaban preparativos para hacerlo girar, él confiaba en conseguir su propósito, y cuando el trompo ya giraba, la esperanza se tornaba certeza, al tiempo que corría jadeando en su busca, pero luego, al tener el estúpido trozo de madera en la mano, sentía un malestar, y el griterío de los niños, que no había oído hasta entonces y ahora, de pronto, se le clavaba en los oídos, lo ahuyentaba y se alejaba tambaleándose como un trompo impulsado por una torpe correa.


  1920


  Veinte pequeños sepultureros,[36] ninguno más alto que una piña de tamaño medio, conforman un grupo autónomo. Tienen una cabaña de madera en el bosque de altura, donde se reponen de su duro trabajo. Hay allí mucho humo, cantos y griterío, como suele suceder siempre que se reúnen veinte obreros. ¡Qué alegre es esa gente! Nadie les paga, nadie los equipa, nadie les ha encargado nada. Eligieron su trabajo por iniciativa propia, y por iniciativa propia lo ejecutan. Aún queda cierto espíritu viril en nuestra época. Su trabajo no satisfaría a todos, quizá tampoco satisfaga por completo a esa gente, pero ellos no desisten de la decisión tomada en su día, acostumbrados como están a arrastrar las cargas más pesadas por el monte más espeso. El bullicio festivo dura desde la mañana hasta la medianoche. Unos narran, otros cantan, hay también quienes fuman en pipa sin decir palabra, pero todos contribuyen a que la gran botella de aguardiente dé la vuelta a la mesa. A medianoche, el líder se levanta y da un golpe en la mesa; los hombres cogen sus gorras de los clavos, cuerdas, palas y picos del rincón, y se preparan para formar la cadena, siempre de dos en dos.


  1922


  Ordené traer mi caballo del establo.[37] El criado no me entendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y me monté en él. Oí una trompeta a lo lejos, pregunté al criado por su significado. No sabía nada ni había oído nada. Me detuvo en el portón y preguntó: «¿Adónde cabalgas, señor?». «No lo sé», dije, «lejos de aquí, lejos de aquí. Siempre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta.» «¿Así que conoces tu meta?», preguntó. «Sí», respondí, «acabo de decirlo, “Lejos-de-aquí”, esa es mi meta.» «No llevas provisiones», dijo. «No las necesito», contesté, «el viaje es tan largo que me moriré de hambre si no me dan nada en el camino. Ninguna provisión me puede salvar. Es, por fortuna, un viaje verdaderamente inmenso.»


  1922


  No era muy seguro que yo tuviera abogados,[38] no pude saber nada preciso al respecto, los rostros eran todos inaccesibles, la mayoría de las personas que venían hacia mí y con las que me topaba una y otra vez en los pasillos parecían mujeres viejas y gordas, llevaban grandes delantales de rayas color blanco y azul oscuro que les cubrían el cuerpo entero, se acariciaban el vientre y se volvían pesadamente hacia un lado y hacia otro. Ni siquiera pude averiguar si nos hallábamos en un edificio de los tribunales. Algunas cosas lo confirmaban, otras muchas lo desmentían. Al margen de los detalles, lo que más me recordaba unos tribunales era un zumbido que se oía sin cesar a lo lejos, no podía precisarse su origen, llenaba de tal modo todas las piezas que hasta podía suponerse que procedía de todas partes o, lo cual parecía más exacto, que el lugar donde uno se encontraba casualmente fuese el verdadero lugar del zumbido, pero se trataba sin duda de un error, puesto que venía de lejos. Los pasillos, estrechos, de bóveda sencilla, trazados con suaves recodos, con puertas altas y apenas ornamentadas, parecían propicios al más profundo silencio; eran los propios de un museo o de una biblioteca. Pero si no era un tribunal, ¿por qué buscaba yo allí un abogado? Porque el caso es que buscaba un abogado por doquier, es algo que se precisa en todas partes, de hecho en los tribunales se necesita menos que en otros sitios, pues el tribunal pronuncia su sentencia conforme a la ley, si se supusiera que procede de manera injusta o irreflexiva, la vida sería imposible, es menester confiar en que el tribunal dé campo libre a la majestad de la ley, pues en ello consiste su única tarea; y en la ley en sí todo es acusación, defensa y sentencia, la intromisión autónoma de una persona en tal circunstancia sería un ultraje. Otra cosa ocurre, en cambio, en el caso de una sentencia, pues esta se basa en pesquisas, en pesquisas realizadas aquí y allá, entre parientes y extraños, entre amigos y enemigos, en la familia y entre el público, en la ciudad y en la aldea, en resumen, por doquier. En este caso resulta urgente e imprescindible contar con abogados, con abogados en cantidad, preferentemente con abogados que se pongan uno pegado al otro, que formen una muralla viviente, pues los abogados son hombres de movimientos lerdos por naturaleza, mientras que los acusadores, astutos zorros, ágiles comadrejas, invisibles ratoncillos, se cuelan por los huecos más pequeños y se deslizan entre las piernas de los abogados. O sea que ¡cuidado! Por eso estoy aquí, coleccionando abogados, claro. Pero aún no he encontrado a ninguno, únicamente a estas viejas que van y vienen, van y vienen, y si no me empeñara en buscar, me adormecería. No estoy en el sitio adecuado, por desgracia no puedo evitar la impresión de no hallarme en el sitio adecuado. Debería estar en un lugar donde se congregaran personas de toda índole, de diversas regiones, de todas las clases sociales, de todas las profesiones, de diferentes edades, debería tener la posibilidad de elegir con esmero entre la multitud, a los aptos, a los amables, a quienes tengan una mirada para mí. Lo más apropiado sería quizá una gran feria. En cambio, deambulo por pasillos en los que solo se ven estas ancianas, que tampoco son muchas, siempre las mismas, e incluso estas pocas no se dejan atrapar, se me escabullen a pesar de su lentitud, flotan como nubes de lluvia, inmersas en ocupaciones desconocidas. ¿Por qué me apresuro a entrar ciegamente en un edificio, por qué no leo la inscripción sobre el pórtico, por qué me presento enseguida en los pasillos y me quedo allí plantado, con tal obstinación que ni siquiera recuerdo haber estado delante del edificio ni haber subido las escaleras? Y sin embargo, no puedo volver, la pérdida de tiempo, la confesión de un error me resultarían insoportables. ¿Cómo? ¿Bajar corriendo las escaleras en esta vida breve, presurosa, acompañada de un impaciente zumbido? Imposible. El tiempo que se te ha concedido es tan breve que en cuanto hayas perdido un segundo, habrás perdido toda tu vida, pues esta no es más que eso: es siempre tan larga como el tiempo que pierdes. Una vez que has emprendido un camino, prosíguelo a todo trance, solo puedes salir ganando, no corres ningún peligro, tal vez te precipites al vacío al final, pero si hubieras dado media vuelta después de los primeros pasos, si hubieras bajado corriendo las escaleras, te habrías despeñado en el comienzo mismo, no posiblemente sino con toda seguridad. Así pues, si no encuentras nada en estos pasillos, abre las puertas, y si no encuentras nada tras las puertas, habrá más plantas, y si no encuentras nada arriba, no importa, dirígete hacia lo alto por nuevas escaleras, pues mientras no ceses de ascender los escalones no concluirán, bajo tus pies que ascienden crecerán hacia arriba.


  1921-1922


  En nuestra sinagoga vive un animal del tamaño de una marta más o menos. Se lo puede ver muy a menudo perfectamente, pues permite que las personas se le acerquen a una distancia de unos dos metros. Es de color verde azulado claro. Nadie le ha tocado la piel, por lo que nada puede asegurarse sobre su pelaje, e incluso podría afirmarse que su verdadero color resulta desconocido, pues la coloración visible quizá provenga del polvo y del mortero que se han adherido a la piel; de hecho, el color se asemeja al del revoque del interior de la sinagoga, aunque sea un poco más claro. Si no fuera por su timidez, sería un animal muy tranquilo y sedentario; si no lo ahuyentaran tan a menudo, difícilmente cambiaría de lugar, su sitio preferido es la reja de la zona reservada a las mujeres, se aferra con visible placer a la malla de la reja, se estira y mira hacia abajo, hacia la sala de oración; parece disfrutar de esta audaz postura, pero el bedel del templo tiene orden de no tolerar la presencia del animal en la reja, puesto que se acostumbraría al lugar, lo cual no puede permitirse debido a las mujeres, que temen al animal. Las causas de tal temor no son claras. Desde luego, a primera vista el animal presenta un aspecto aterrador, sobre todo el largo cuello, la cara triangular, los dientes superiores prominentes, casi horizontales, y una serie de cerdas claras, largas y, por lo visto, muy duras en el labio superior que casi cubren los dientes; todo ello puede inspirar terror, pero uno no tarda en darse cuenta de que esa apariencia terrorífica no entraña ningún peligro. Sobre todo, se mantiene alejado de las personas, es más huraño que un animal del bosque, solo parece estar relacionado con el edificio, y su particular desgracia reside sin duda en el hecho de que el edificio en cuestión es una sinagoga, o sea, un lugar sumamente animado en ocasiones. Desde luego, si uno pudiese comunicarse con el animal, podría consolarlo diciéndole que la comunidad de nuestra pequeña ciudad de montaña se reduce año tras año y se encuentra con dificultades a la hora de sufragar los gastos necesarios para mantener la sinagoga. No es de excluir que dentro de un tiempo el templo se convierta en granero o algo parecido y que el animal consiga la calma que ahora echa de menos con tanto dolor.


  Solo las mujeres temen al animal; a los hombres ya les resulta, desde hace tiempo, indiferente, una generación lo ha mostrado a la otra, ha sido visto tantas veces que al cabo ya nadie le presta atención, y ni siquiera los niños que lo ven por vez primera se asombran. Se ha convertido en la mascota de la sinagoga, ¿por qué no iba a tener la sinagoga una mascota especial, que no existe en ningún otro lugar? Si no fuera por las mujeres, ya apenas se sabría nada de la existencia del animal. A decir verdad, las mujeres tampoco lo temen realmente; de hecho, sería extraño temer a un animal de estas características un día sí y otro también, durante años, durante décadas. Ellas se justifican aduciendo que el animal suele estar mucho más cerca de ellas que de los hombres, lo cual es cierto. El animal no se atreve a bajar hasta donde están los hombres, jamás se lo ha visto en el suelo de la planta baja. Cuando no lo dejan acceder a la reja de la zona reservada a las mujeres, permanece en la pared de enfrente a la misma altura. Hay allí un resalte sumamente estrecho, de apenas dos dedos de ancho, que recorre tres lados de la sinagoga y por el que el animal a veces se desliza en una y otra dirección; en la mayoría de las ocasiones, sin embargo, permanece tranquilo frente a las mujeres. La facilidad con que utiliza ese estrecho camino resulta inconcebible y vale la pena observar cómo, una vez llegado al final, se da la vuelta, pues es un animal ya muy viejo; a pesar de su edad, no duda en dar el salto más audaz imaginable y, de hecho, nunca fracasa, da un giro en el aire y enseguida torna a correr por su camino. No obstante, cuando uno ya lo ha visto en más de una ocasión, queda saturado y no tiene motivos para seguir mirando sin cesar el espectáculo. A decir verdad, no es ni el temor ni la curiosidad lo que mantiene a las mujeres en ese estado de agitación, si se ocuparan más en la oración podrían olvidar al animal; las mujeres devotas lo harían, en efecto, si lo permitiesen las otras, que constituyen la mayoría, pero estas siempre quieren llamar la atención, y el animal les sirve de bienvenido pretexto para ello. Si pudieran y se atrevieran, habrían atraído aún más al animal, sin duda, para así asustarse más todavía. Pero en realidad el animal no pretende acercarse a ellas, no se interesa por ellas, siempre y cuando no sea atacado, como tampoco se interesa por los hombres, y a buen seguro preferiría mantenerse oculto en el escondite donde vive durante las horas en que no se celebra el oficio divino, probablemente algún agujero de la pared que aún no hemos descubierto. Solo aparece cuando empieza la oración; asustado por el ruido, quiere ver lo que ocurre, quiere mantenerse alerta, quiere estar libre, listo para huir; por miedo sale corriendo, por miedo hace sus piruetas y no osa retirarse hasta que no haya concluido el oficio divino. Lógicamente, prefiere la altura porque allí se siente más seguro y tiene las mejores posibilidades de correr por la reja y el resalte, pero no siempre está allí, a veces desciende hacia los hombres, la cortina del Arca de la Alianza es sostenida por una brillante barra de latón que parece atraer al animal, se acerca con frecuencia a ella, pero siempre permanece quieto allí, ni siquiera cuando se halla próximo al Arca se puede decir que moleste; con sus ojos blancos siempre abiertos, quizá carentes de párpados, parece contemplar la comunidad, pero sin duda no mira a nadie, sino que se limita a observar los posibles peligros por los cuales se siente amenazado.


  En este sentido, al menos hasta hace poco, no parecía mucho más razonable que nuestras mujeres. ¿Qué peligros ha de temer? ¿Quién querría hacerle algún daño? ¿No vive desde hace muchos años totalmente abandonado a su suerte? A los hombres no les importa su presencia, y la mayoría de las mujeres a buen seguro se entristecería si desapareciera. Y como es el único animal de la casa, no tiene ningún enemigo. Realmente, podría haber reparado en ello en el transcurso de los años. Por muy aterrador que le resulte el oficio divino con sus ruidos, el caso es que se repite, dentro de unos límites tolerables, todos los días de la semana y de manera más intensa los días de fiesta, siempre con regularidad y sin interrupciones; hasta el animal más temeroso podría haberse acostumbrado, sobre todo si comprende que no se trata del ruido de perseguidores, sino de uno que no le atañe en absoluto. Así y todo, el miedo… ¿Es el recuerdo de tiempos remotos o el presentimiento de tiempos futuros? ¿Acaso sabe más el animal que las tres generaciones de hombres que se reúnen en la sinagoga?


  Cuentan que, en efecto, hace muchos años intentaron expulsarlo. Es posible que sea cierto, pero resulta más probable que se trate tan solo de historias inventadas. No obstante, sí se puede demostrar que por aquel entonces investigaron desde el punto de vista de las leyes religiosas la cuestión de si se podía tolerar la presencia de un animal de ese tipo en el templo. Se recabaron informes de diversos rabinos célebres, las opiniones eran encontradas, la mayoría se pronunció a favor de la expulsión y de volver a consagrar el templo, pero era fácil emitir decretos desde la distancia, porque en la realidad resultaba imposible expulsar al animal.


  1921-1922


  Érase una vez un juego de paciencia, un juego sencillo y barato, no mucho más grande que un reloj de bolsillo y carente, por lo demás, de cualquier artilugio asombroso. En la superficie de madera de color caoba había tallados unos caminos laberínticos de color azul que desembocaban en un pequeño hoyo. El objetivo consistía en conducir, meneando e inclinando el tablero, la bola —que también era azul— primero a uno de los caminos y luego al hoyo. Una vez allí la bola, el juego se daba por concluido, y si uno quería recomenzarlo, debía sacar la bola del hoyo, sacudiéndola. El juego estaba cubierto por un vidrio de forma muy abombada, se podía guardar en el bolsillo y llevar a cualquier sitio, y dondequiera que uno estuviese, siempre podía sacarlo y jugar. Cuando la bola estaba desocupada, solía deambular por la meseta con las manos en la espalda. Evitaba los caminos. En su opinión, ya la torturaban bastante durante el juego y bien podía reivindicar, por tanto, el derecho de recuperarse en el campo libre cuando no se jugaba. Caminaba abriendo exageradamente las piernas y afirmaba no estar hecha para senderos angostos. En parte era cierto, porque, en efecto, los caminos apenas tenían cabida para ella, pero era también falso, porque, de hecho, estaba minuciosamente adaptada a la anchura de los caminos; de todos modos, estos no podían ser cómodos, pues de lo contrario no se habría tratado de un juego de paciencia.


  1921-1922


  ¡Cómo ha cambiado mi vida[39] y cómo no ha cambiado en el fondo! Ahora que rememoro el pasado y evoco los tiempos en que aún vivía en medio de la comunidad perruna, participaba de todo cuanto le interesaba, un perro más entre otros perros, descubro, mirándolo bien, que desde siempre algo no encajaba, que siempre hubo una pequeña fractura, que un ligero malestar se apoderaba de mí en medio de los actos populares más solemnes, y a veces ocurría incluso en círculos familiares, no, no a veces, sino con suma frecuencia, que la mera visión de un prójimo por el que sentía cariño, visto de pronto desde una perspectiva nueva, me turbaba, me asustaba, me dejaba indefenso y hasta me desesperaba. Procuraba tranquilizarme en la medida de lo posible, los amigos con los cuales me sinceraba me ayudaban, y volvían a venir tiempos más calmados, tiempos en que aquellas extrañezas no faltaban, no, pero eran recibidas con mayor serenidad, insertadas en la vida con mayor serenidad; puede que cansaran o entristecieran, pero por lo demás me dejaban seguir siendo como era, un perro un tanto frío, reservado, temeroso y calculador, qué duda cabe, pero aun así un auténtico perro en resumidas cuentas. ¿Cómo habría podido alcanzar, sin tales períodos de descanso, la edad de que ahora disfruto, cómo habría podido abrirme camino, sin tales períodos, hasta la calma con que ahora contemplo los horrores de mi juventud y soporto los de la vejez, cómo habría podido llegar, si no, a sacar las debidas consecuencias de mi —lo admito— desdichada o, para expresarlo con más cautela, no muy feliz constitución, y vivir casi del todo conforme a ellas? Retirado, solitario, ocupado única y exclusivamente en mis pequeñas investigaciones carentes de esperanza, pero para mí indispensables, así vivo, pero a todo esto no he perdido de vista a mi pueblo; aun desde la distancia, a menudo me llegan noticias y doy, de cuando en cuando, alguna señal de vida. Me tratan con respeto, no entienden mi forma de vivir, pero no me la toman a mal, y ni siquiera los perros jóvenes que a veces veo pasar corriendo a lo lejos, una nueva generación cuya infancia apenas recuerdo vagamente, me niegan un respetuoso saludo. No hay que olvidar, desde luego, que a pesar de mis evidentes singularidades no soy del todo ajeno a mi especie. Pensándolo bien, que para eso tengo tiempo, ganas y facultades, la situación de la comunidad perruna es, en términos generales, muy singular. Además de nosotros, los perros, existen por doquier numerosas y variadas especies de criaturas, seres pobres todos ellos, mudos, inferiores, limitados a ciertos gritos; muchos de nosotros, los perros, los estudiamos, les hemos puesto nombres, tratamos de ayudarles, de dignificarlos, etcétera; a mí, cuando no tratan de molestarme, me resultan indiferentes, los confundo, los ignoro, pero llama poderosamente la atención, tanto que no podía escapárseme, lo poco que se solidarizan entre sí en comparación con nosotros, los perros, cómo pasan cual extraños el uno al lado del otro, cómo no los unen ni altos ni bajos intereses, cómo, antes bien, cualquier interés los separa aún más de lo que suele ocurrir en el normal estado de tranquilidad. Nosotros, los perros, en cambio… Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que vivimos literalmente apelotonados en un único montón, todos, por muy diferentes que seamos a raíz de las innumerables y profundas diferencias que se han ido generando en el curso de los tiempos. ¡Todos en un montón! Algo nos impulsa a juntarnos y nadie puede impedirnos satisfacer este impulso, todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que aún recuerdo y las innumerables que he olvidado, se remontan a esta máxima dicha de la que somos capaces, la cálida convivencia. Pero ahora viene la otra cara. A mi juicio, ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros, ninguna presenta diferencias tan grandes, tan inabarcables, de clases, tipos y ocupaciones; nosotros que queremos solidarizarnos —y siempre lo conseguimos, a pesar de todo, en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros vivimos muy separados los unos de los otros, dedicados a profesiones peculiares, incomprensibles incluso para el perro de al lado, aferrados a normas que no son las propias de la comunidad de los perros, sino más bien contrarias a ella. Son asuntos complejos, cosas que es preferible no tocar —entiendo este punto de vista, lo entiendo mejor que el mío— y, sin embargo, me tienen del todo cautivo. ¿Por qué no actúo como los otros, por qué no vivo en armonía con mi pueblo y acepto sin chistar aquello que perturba la armonía, por qué no lo ignoro cual si fuese un insignificante error en el gran cálculo y me vuelvo hacia aquello que felizmente amalgama, en vez de volverme hacia todo cuanto nos arranca una y otra vez, irresistiblemente, del círculo del pueblo? Recuerdo un incidente ocurrido en mi juventud, me hallaba por aquel entonces en uno de esos momentos de excitación dichosos e inexplicables que cada cual experimenta, sin duda, cuando es niño; era todavía un perro muy joven, todo me gustaba, todo se refería a mí, creía que grandes cosas acontecían a mi alrededor, cosas cuyo protagonista era yo, a las que yo debía prestar mi voz, cosas que habían de quedar tristemente tiradas en el suelo si yo no corría en su busca, si no meneaba el cuerpo por ellas; en resumen, fantasías pueriles que se desvanecen con los años, pero en aquel entonces eran muy fuertes, me tenían embelesado, y luego ocurrió, en efecto, algo extraordinario que pareció dar la razón a las exageradas expectativas. Pensándolo bien, no fue nada extraordinario, más tarde he visto cosas parecidas y hasta más curiosas todavía en numerosas ocasiones, pero en aquel momento me conmovió como una primera impresión fuerte, imborrable, que marcaría la dirección de muchas cosas que sucederían a continuación. Resulta que me topé con un pequeño grupo de perros o, mejor dicho, no me topé con él, sino que vino a mi encuentro. En aquel momento llevaba yo un buen rato corriendo por la oscuridad, presintiendo importantes acontecimientos —se trataba de un presentimiento que, desde luego, engañaba con facilidad, puesto que lo tenía siempre—, llevaba, digo, un buen rato corriendo por la oscuridad, a diestro y siniestro, guiado únicamente por un deseo impreciso, cuando me detuve de pronto con la sensación de hallarme en el lugar exacto, alcé la vista, vi que era un día más que luminoso, empañado tan solo por una ligera bruma, y saludé a la mañana dando confusas voces; en eso, procedentes de las tinieblas y metiendo un ruido espantoso que yo nunca en mi vida había oído, emergieron a la luz —como si los hubiera invocado— siete perros. Si no hubiese percibido con claridad que eran perros y que ellos mismos generaban aquel ruido, aunque no podía precisar cómo lo hacían, habría huido en el acto, pero, viendo lo que veía, me quedé. Por aquel entonces aún no sabía casi nada de la musicalidad concedida únicamente al género de los perros, había escapado a mi todavía poco desarrollada capacidad de observación, y su existencia solo se me había insinuado ligeramente; tanto más me sorprendieron pues esos siete grandes artistas de la música, hasta el punto de dejarme casi paralizado. No hablaban ni cantaban, sino que, en general, callaban casi con cierta obstinación, pero, como por arte de magia, hacían surgir la música del espacio vacío. Todo era música. La manera como alzaban y bajaban las patas, ciertos giros de la cabeza, la forma de correr y descansar, las posturas que adoptaban el uno respecto al otro, las relaciones propias de una ronda que establecían entre sí cuando, por ejemplo, uno apoyaba las patas delanteras sobre el lomo del otro, y así sucesivamente hasta llegar al séptimo, de tal modo que el primero cargaba con todos los otros; o cuando formaban figuras entrelazadas con sus cuerpos que casi se arrastraban pegados al suelo sin equivocarse jamás, ni siquiera el último, el cual, aun mostrándose un tanto inseguro, aun no encontrando siempre enseguida la conexión con los otros, aun titubeando a veces, como quien dice, en el momento de entrar la melodía, solo se mostraba inseguro, a decir verdad, en comparación con la impresionante seguridad de los otros, y aun si hubiera mostrado una inseguridad mucho mayor, absoluta, no habría podido estropear nada, hasta tal punto guardaban los otros, los grandes e impertérritos maestros, el compás. A todo esto, sin embargo, apenas se los veía, apenas se veía a ninguno. Aparecieron; los saludaba uno como a perros en su interior, muy perturbado, eso sí, por el ruido que los acompañaba, pero así y todo eran perros, perros como tú y yo, uno los observaba como solía hacer normalmente, como a perros que encontraba en el camino, deseoso de acercárseles, de intercambiar saludos, porque, además, estaban muy cerca esos canes que, aun siendo mucho mayores y no de pelo largo y lanudo como soy yo, tampoco eran muy diferentes en cuanto a forma y tamaño, sino bastante familiares más bien, pues uno conocía a muchos de características idénticas o similares; mientras permanecía sumido en estas reflexiones, sin embargo, la música se iba imponiendo poco a poco, se apoderaba literalmente del oyente, lo arrebataba de esos perros pequeños y reales, y, muy en contra de su voluntad, resistiéndose con todas sus fuerzas, aullando como si le causase dolor, no podía uno concentrarse en nada que no fuese la música que venía de todas partes, de las alturas, de las profundidades, de todos sitios, que lo rodeaba, lo sepultaba, lo aplastaba y que, incluso después de anonadarlo, se hallaba tan cerca que parecía lejos, haciendo sonar, apenas audibles, los clarines. Y quedaba uno entonces al margen, por estar demasiado agotado, demasiado aniquilado, demasiado débil para seguir escuchando, quedaba al margen y volvía a ver a los siete perritos realizar sus desfiles, dar sus saltos, y, por muy inaccesibles que parecieran, quería llamarlos, pedirles información, preguntarles qué hacían allí —yo era un cachorro y siempre me creía autorizado a preguntar a todo el mundo—, pero apenas empezaba, apenas sentía la apacible y familiar conexión perruna con los siete, reaparecía la música, me aturdía, me hacía girar, como si yo mismo fuese uno de los músicos y no solo su víctima, me arrojaba a un sitio y a otro, por mucho que implorara clemencia, y por último me salvaba de su propio furor aplastándome contra un montón de árboles que en aquella zona se alzaban en derredor sin que yo me hubiera dado cuenta y que ahora me abrazaban firmemente, me hacían agachar la cabeza y me daban un pequeño respiro, por mucho que siguiera tronando la música allá fuera. En verdad, más que el arte de los siete perros —el cual me resultaba incomprensible, no guardaba, además, ninguna relación conmigo y era ajeno a mis capacidades—, me asombraba su valor para exponerse plena y abiertamente a aquello que producían y su fuerza para soportarlo con serenidad, sin que se les quebrara el espinazo. Por supuesto, observando con mayor precisión desde mi escondite, me percaté de que no trabajaban con serenidad, sino más bien con extrema tensión, esas patas movidas con aparente seguridad temblaban, de hecho, a cada paso con unas sacudidas incesantes y angustiosas, se miraban los unos a los otros con la fijeza de la desesperación, y la lengua, a pesar de los repetidos intentos de controlarla, siempre volvía a colgar, fláccida, de su boca. No podía ser el miedo al fracaso lo que los ponía tan nerviosos; quien a tanto se atrevía, quien tanto conseguía, no podía sentir miedo. ¿Miedo a qué? ¿Quién los obligaba a hacer lo que allí hacían? Y yo ya no pude contenerme, sobre todo porque de golpe me parecieron tan incomprensiblemente necesitados de ayuda que, superando el ruido, formulé a voz en cuello y en tono exigente mis preguntas. Pero ellos —¡inaudito!, ¡inaudito!— no respondieron, hicieron como si no existiese, perros que no contestaban a la llamada de un perro, cometiendo así un atentado contra las buenas costumbres, que no se perdona en ningún caso ni al más pequeño ni al más grande de los perros. ¿No eran perros acaso? Pero cómo no iban a ser perros si acababa yo de escuchar, prestando oído, exhortaciones proferidas en voz baja con las cuales se daban ánimo, se llamaban la atención sobre ciertas dificultades, se advertían mutuamente de posibles errores, y además veía al perro más pequeño, al último, al que iban dedicadas la mayoría de las advertencias, mirarme a menudo de soslayo, como si ardiese en deseos de contestarme y se reprimiese porque no podía ser. Pero ¿por qué no podía ser, por qué no podía ser esta vez aquello que nuestras leyes exigían sin reservas? Indignado en lo más hondo, casi olvidé la música. ¡Estos perros violaban la ley! Por grandes magos que fueran, la ley valía también para ellos; yo, un simple cachorro, lo entendía perfectamente. Y a partir de allí observé más cosas. Tenían verdaderos motivos para callar, siempre y cuando callaran por un sentimiento de culpa. ¡Cómo se comportaban! La música era tan intensa que no me había dado cuenta del detalle hasta ese momento; en efecto, habiéndose despojado de todo pudor, los miserables hacían algo que era al mismo tiempo de lo más ridículo y de lo más indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras. ¡Qué asco! Se desnudaban y exhibían altivos su desnudez; se enorgullecían de ello y cuando, en alguna ocasión, obedecían al sano instinto y bajaban las patas delanteras, se asustaban literalmente como si de un error se tratase, como si la naturaleza fuese un error, volvían a levantar a toda prisa las patas y parecían pedir perdón con la mirada por haber interrumpido por un momento su pecaminosa actitud. ¿Estaba el mundo al revés? ¿Dónde me encontraba yo? ¿Qué había ocurrido? Llegado a este punto, ya no podía dudar, por mor de mi propia existencia; me zafé de los árboles que me resguardaban, me adelanté de un salto, dispuesto a dirigirme a los perros: yo, el pequeño alumno, debía convertirme en maestro, debía hacerles comprender lo que estaban haciendo, impedirles que siguieran pecando. «¡Perros tan viejos, perros tan viejos!», repetía una y otra vez para mis adentros. Pero tan pronto como me zafé, y solo dos o tres saltos me separaban de ellos, el ruido volvió a apoderarse de mí. En mi afán, quizá habría podido oponerle resistencia, porque ya lo conocía, si no fuera porque a través de toda su plenitud, que era horrorosa, sí, pero aun así combatible, sonó, obligándome a hincar la rodilla, un tono claro, severo, siempre constante, que llegaba sin variación alguna literalmente desde una distancia inconmensurable, y que acaso era la verdadera melodía en medio del ruido. ¡Ay, qué música seductora la de estos perros! Yo no podía más, ya no quería aleccionarlos, por mucho que abrieran las patas, cometieran pecados y sedujeran a otros a cometer el pecado de la contemplación silenciosa; yo era un perro pequeño, quién podía exigir de mí algo tan difícil, fingía ser más pequeño de lo que era y gimoteaba, y si los perros me hubieran preguntado en aquel momento por mi opinión, tal vez les habría dado la razón. Por cierto, el espectáculo no duró mucho, y desaparecieron con todo el ruido y toda la luz en las tinieblas de las cuales habían surgido. Como ya he dicho, este incidente nada tiene de extraordinario; en el transcurso de una vida se encuentra uno con numerosas situaciones que, sacadas de contexto y vistas desde la perspectiva de un cachorro, resultan mucho más asombrosas. Además, a esto, como a todo, se le puede «dar vueltas y más vueltas», como dice con acierto la expresión, y demostrar al cabo que siete músicos se reunieron para tocar música aprovechando la quietud matutina y que un perro pequeño se perdió por ahí, un oyente molesto al que trataron de ahuyentar mediante una música particularmente espantosa o sublime, aunque por desgracia en vano. Los importunaba con preguntas. ¿Debían ellos, bastante fastidiados ya por la mera presencia del extraño, consentir, para colmo, esta molestia y agravarla respondiendo? Y aunque la ley obligue a responder a todo el mundo, ¿es un perro así, diminuto y venido de no se sabe dónde, alguien digno de atención? Lo más probable es que ni siquiera lo entendiesen, pues sin duda farfullaba sus preguntas de manera bastante incomprensible. O acaso lo entendían, sí, y le contestaban sobreponiéndose al rechazo, pero él, el pequeño, poco habituado a las artes musicales, no era capaz de distinguir la respuesta de la música. Y en cuanto a las patas traseras, quizá fuera verdad que caminaban sobre ellas, excepcionalmente, ¡y es un pecado, no cabe la menor duda! Pero los siete amigos estaban solos, estaban entre amigos, en una reunión íntima, entre sus propias cuatro paredes, como quien dice, completamente solos, como quien dice, porque los amigos, claro, no son el público, y donde no hay público, tampoco lo genera un perro callejero pequeño y entrometido, así que ¿no es, en este caso, como si no hubiese ocurrido nada? No es del todo así, pero casi, y los padres deberían enseñar a sus crías a andar menos por ahí y, a cambio, a callar mejor y a respetar la edad.


  Cuando uno llega a este punto, la cuestión queda zanjada. Claro que lo que queda zanjado para los grandes, no lo está todavía para los pequeños. Iba yo de un sitio a otro, relataba y preguntaba, acusaba e investigaba y quería arrastrar a todos al lugar donde se había producido el suceso, deseoso de mostrar a todo el mundo dónde había estado yo y dónde habían estado los siete, y dónde y cómo habían bailado y hecho su música, y si alguien me hubiese acompañado, en vez de sacudírseme de encima y de reírse de mí como hicieron todos y cada uno, sin duda habría sacrificado mi inocencia y habría intentado ponerme sobre las patas traseras para ilustrar lo ocurrido con la máxima precisión. Eso sí, a un cachorro todo se le toma a mal, pero al final todo se le perdona. Yo, empero, he conservado el carácter infantil y así he llegado a perro viejo. Así como entonces no cesaba de comentar en voz alta el suceso, que, desde luego, hoy juzgo mucho menos importante; así como no paraba, digo, de desmenuzarlo, de contrastarlo con los presentes sin consideración alguna hacia la compañía en que me hallaba, interesado únicamente por el asunto que se me antojaba tan fastidioso como a todos los demás pero que —he ahí la diferencia— precisamente por eso deseaba resolver de una vez por todas mediante el análisis, con el objeto de dejar mi mente despejada para la vida corriente, tranquila y feliz del día a día, exactamente así he seguido trabajando luego, aunque con recursos menos infantiles —la diferencia, sin embargo, no es muy grande—, y hoy por hoy no he avanzado mucho más.


  Sin embargo, todo empezó con aquel concierto. No me quejo, es mi carácter innato el que actúa y el que, de no haber existido aquel concierto, sin duda habría encontrado otra oportunidad para manifestarse, pero el hecho de que ocurriera tan pronto a veces me da lástima, porque me privó de gran parte de mi infancia, porque la vida dichosa de los perros jóvenes, que más de uno es capaz de estirar durante años, en mi caso apenas duró unos cuantos meses. ¡Qué más da! Cosas hay más importantes que la infancia. Y a lo mejor me espera en la vejez, como premio por una vida tan dura, una felicidad infantil mayor que la que un cachorro de verdad tal vez sea capaz de soportar con sus fuerzas, unas fuerzas que, llegado el momento, yo posiblemente sí tendré. Por aquellas fechas empecé mis investigaciones sobre los asuntos más nimios, materia para ello no me faltaba; por desgracia, añado, pues precisamente la abundancia me desespera en las horas sombrías. Empecé a investigar de qué se alimentaba la comunidad perruna. Desde luego, no es un asunto sencillo, si se quiere expresar así, la cuestión nos interesa desde tiempos inmemoriales, es el principal objeto de nuestras reflexiones, son innumerables las observaciones, experimentos y opiniones en este campo, convertido en una ciencia que por sus gigantescas dimensiones no solo supera la capacidad intelectual del individuo, sino también la de todos los eruditos en su conjunto, y que solamente puede ser sostenida por la comunidad de los perros en su totalidad, y aun esta solo lo consigue entre suspiros y nunca del todo, pues algo se desmorona una y otra vez en el viejo acervo adquirido hace tiempo, y es preciso complementarlo a base de grandes esfuerzos, por no hablar de las dificultades y de los requisitos de las nuevas investigaciones, casi imposibles de cumplir. A mí todo esto no se me puede objetar, todo esto ya lo sé como lo sabe cualquier perro, ni se me pasa por la cabeza inmiscuirme en la verdadera ciencia, le tengo todo el respeto que se merece, pero carezco del saber, de la aplicación, de la tranquilidad y, sobre todo —en particular desde hace unos años—, del apetito necesarios para incrementarla. Devoro la comida cuando la encuentro, pero no merece a mi juicio el menor estudio metódico y sistemático. En este sentido, me conformo con la quintaesencia de todas las ciencias, con la pequeña regla con que las madres destetan a sus pequeños y los sueltan a la vida: «Riega todo cuanto puedas». ¿Acaso esta regla no lo contiene casi todo? ¿Le ha añadido la investigación, empezando por nuestros antepasados, algo decisivo y esencial? Detalles y más detalles, y qué inciertos todos; esta regla, en cambio, se mantendrá mientras los perros existan. Se refiere a nuestro principal alimento; sin duda, contamos con otros recursos, pero en caso de necesidad, y si los años no son demasiado aciagos, podemos vivir de este alimento principal, lo encontramos en la tierra, pero la tierra necesita nuestras aguas, se nutre de ellas, y solo a este precio nos suministra nuestro alimento, cuya provisión, no lo olvidemos, se puede acelerar mediante sentencias, cánticos y movimientos. Esto es todo a mi entender, desde este punto de vista no se puede agregar nada esencial al asunto. En este sentido estoy completamente de acuerdo con la gran mayoría de la comunidad de los perros y me aparto rigurosamente de todas las opiniones heréticas al respecto. Efectivamente, no me interesan las peculiaridades, ni me interesa tener razón, y me siento feliz cuando puedo coincidir con los miembros de mi pueblo, que es lo que ocurre en este caso. Mis investigaciones van en otra dirección. La observación me enseña que la tierra, cuando se la rocía y se la trabaja conforme a reglas científicas, produce alimentos, y que lo hace en tal cantidad, de tal calidad, de tal tipo, en tales lugares, a tales horas, según exigen las leyes establecidas de forma plena o parcial por la ciencia. Aun admitiendo todo esto, planteo, sin embargo, la siguiente pregunta: «¿De dónde saca la tierra este alimento?». Una pregunta que casi todos pretenden no entender y a la que en el mejor de los casos se contesta así: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra». Obsérvese la respuesta. Ya lo sé: no forma parte de las prioridades de la comunidad perruna repartir los alimentos una vez conseguidos. La vida es dura; la tierra, tacaña; la ciencia, rica en conocimientos, pero bastante pobre en resultados prácticos; quien posee comida, se la queda; no es egoísmo, sino todo lo contrario, ley perruna, decisión unánime del pueblo, consecuencia de la superación del interés egoísta, pues los que poseen están siempre en minoría. De ahí que esa respuesta: «Si no tienes suficiente comida, te daremos de la nuestra», sea más bien una frase hecha, una broma, una burla. No lo he olvidado. Tanta mayor relevancia tenía para mí, sin embargo, que en aquel entonces se dejaran de bromas en mi presencia, cuando recorría el mundo con mis preguntas; bien es verdad que todavía no me daban de comer, pero… ¿de dónde iban a sacar la comida? Y cuando precisamente tenían comida por alguna casualidad, el hambre feroz les hacía olvidar cualquier otra consideración, claro está, pero aun así la oferta iba en serio, y una que otra vez recibía, en efecto, una menudencia, siempre y cuando me mostrara lo bastante rápido para atraparla. ¿De dónde venía entonces que me trataran de ese modo tan particular, que me respetaran y me privilegiaran? ¿Se debía a que era un perro flaco y débil, mal alimentado y demasiado poco interesado en la alimentación? De hecho, corren por ahí perros mucho peor alimentados y, cuando pueden, les quitan de la boca hasta el más miserable alimento, no por voracidad muchas veces, sino por principio. Lo cierto es que se me privilegiaba; no podía demostrarlo con detalles, sino más bien por cierta impresión que tenía. ¿Les divertían mis preguntas y les parecían particularmente inteligentes? No, ellos no se divertían y las consideraban todas estúpidas. No obstante, solo las preguntas podían granjearme ese interés. Era como si prefiriesen cometer una monstruosidad, taparme la boca con la comida —no lo hacían, pero lo deseaban— antes que tolerar mis preguntas. En tal caso, sin embargo, habría sido preferible que me echaran y me prohibieran preguntar. Pero no, no querían eso; bien es cierto que no querían escuchar mis preguntas, pero precisamente por mis preguntas no querían echarme. Por mucho que se rieran de mí, que me tratasen de animalito estúpido, que me empujasen de un sitio a otro, fue aquella, a decir verdad, mi época de mayor prestigio, nunca más se repitió nada parecido, tenía acceso a todos los lugares, nada se me negaba; so capa de proporcionarme un trato rudo, se dedicaban, de hecho, a lisonjearme. Y todo ello única y exclusivamente por mis preguntas, por mi impaciencia, por mi afán investigador. ¿Querían adormecerme de ese modo, apartarme sin violencia, casi con amor, de un camino equivocado cuya falsedad, sin embargo, no era tan incuestionable como para permitir el uso de la violencia? Además, cierto respeto y temor impedía el empleo de la violencia. Por aquel entonces yo ya intuía algo parecido y hoy lo sé a ciencia cierta, mucho mejor que quienes así actuaron en aquel momento: querían atraerme para apartarme de mi camino. No lo lograron, consiguieron precisamente lo contrario, mi atención aumentó. Descubrí incluso que era yo quien quería atraerlos y que, en efecto, logré hasta cierto punto seducirlos. Solo con la ayuda de la comunidad perruna empecé a comprender mis propias preguntas. Cuando preguntaba, por ejemplo, de dónde saca la tierra tal alimento, ¿me importaba la tierra, como acaso podía parecer, me importaban las preocupaciones de la tierra? En absoluto, aquello resultaba, como no tardé en darme cuenta, ajeno del todo a mí, puesto que solo me importaban los perros, única y exclusivamente los perros. Pues ¿qué existe aparte de los perros? ¿A quién se puede invocar, si no, en el mundo ancho y vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas, está contenido en los perros. ¡Si este saber pudiese ponerse en práctica, si pudiese sacarse a la luz del día, si no supiesen infinitamente más de lo que confiesan, de lo que se confiesan incluso a sí mismos! Hasta el perro más locuaz es más reservado de lo que suelen serlo los lugares que albergan las mejores comidas. Uno ronda al prójimo, espumajea de deseo, se azota a sí mismo con la cola, pregunta, ruega, aúlla, muerde y consigue… ¿Qué consigue? Bueno, lo que igual conseguiría sin esfuerzo alguno: atención amable, contactos amistosos, olisqueos comedidos, abrazos estrechos, tu aullido y el mío fundidos en uno solo; todo se centra en hallar el olvido en el éxtasis, pero lo que se quería conseguir por encima de todo, o sea, la confesión del saber, queda vedado; a este ruego, se manifieste mudamente o en voz alta, solo responden en el mejor de los casos, cuando uno ha llevado la seducción al extremo, expresiones apáticas, miradas torcidas, ojos turbios y velados. No es muy diferente de lo que ocurrió aquella vez, cuando, todavía niño, llamé a los perros músicos y no me contestaron. Una vez llegados a este punto, podría argumentarse lo siguiente: «Te quejas de tus prójimos, de su mutismo respecto a las cosas decisivas, les achacas saber más de lo que confiesan, más de lo que desean manifestar en sus vidas, y este silencio, cuyo motivo y misterio también callan, por supuesto, envenena, a tu juicio, la vida, te la hace insoportable, de modo que no te queda más remedio que cambiar de vida o abandonarla, puede ser, pero tú mismo también eres un perro, claro que sí, también posees el saber perruno, o sea que exprésalo, en forma no solamente de pregunta, sino también de respuesta. Si lo expresas, ¿quién se te resistirá? El gran coro de la comunidad perruna saltará como si hubiese esperado la señal. Y entonces tendrás verdad, claridad, confesión, tanta como quieras. El techo de esta vida ruin, a la que tantas cosas reprochas, se abrirá, y todos nosotros, pegados unos a otros, ascenderemos a las cimas de la libertad. Y aunque no se consiguiera esto último, aunque todo fuera a peor, aunque la verdad plena resultara más insoportable que la media verdad, aunque se confirmara que los silenciosos tienen razón por el hecho de conservar la vida, aunque la mínima esperanza que en estos momentos todavía abrigamos se convirtiera en absoluta desesperanza, la palabra merecería ser intentada, toda vez que no quieres vivir como te dejan vivir. Así pues, ¿por qué reprochas a los otros su mutismo y tú mismo guardas silencio?». La respuesta es sencilla: porque soy un perro. Básicamente tan hermético como los demás, oponiendo resistencia a mis propias preguntas, endurecido por el miedo. Mirándolo bien, ¿pregunto yo a la comunidad perruna con la intención de que me responda, al menos desde que soy adulto? ¿Concibo yo esperanzas tan estúpidas? ¿Contemplo los fundamentos de nuestra vida, intuyo su profundidad, veo a los obreros en la construcción, en su sombrío trabajo, y confío así y todo en que a mis preguntas todo esto se dé por concluido, se destruya y se abandone? No, en verdad ya no confío en ello. Con mis preguntas ya solo me azuzo a mí mismo, pretendo animarme para atravesar el silencio, que es lo único que me responde en derredor. ¿Hasta cuándo aguantarás que la comunidad perruna calle, y calle para siempre, cosa esta de la que eres cada vez más consciente en virtud de tus investigaciones? Hasta cuándo lo aguantarás: esa es mi verdadera pregunta vital, por encima de todas las preguntas particulares; solo va dirigida a mí mismo y no molesta a nadie más. Por desgracia, me resulta más fácil responder a ella que a las preguntas particulares: es de prever que aguantaré hasta mi muerte natural, la quietud de la vejez es cada vez más refractaria a las preguntas inquietantes. Con toda probabilidad, moriré en silencio, rodeado de silencio, en paz, y aguardo el momento casi con aplomo. Como si fuese por malicia, a nosotros, los perros, nos han sido dados un corazón admirablemente fuerte y unos pulmones que no se desgastan antes de tiempo, nos resistimos a todas las preguntas, incluso a las propias, pues eso somos, baluartes del silencio. En los últimos tiempos repaso mi vida una y otra vez, busco el error decisivo que acaso cometí, el causante de todo, y no lo encuentro. Y debo de haberlo cometido, desde luego, porque si no lo cometí y aun así no pude conseguir lo que deseaba, a pesar de dedicar toda una larga vida a trabajar con honestidad, solo se demostrará la imposibilidad de lo deseado, y la consecuencia sería la desesperanza absoluta. ¡Observa la obra de tu vida! Primero las investigaciones relativas a la pregunta: ¿De dónde saca la tierra el alimento para nosotros? Siendo un perro joven, básicamente ávido y deseoso de vivir, como es natural, renuncié a los placeres, esquivé las diversiones, escondí la cabeza entre las patas ante las tentaciones y me puse manos a la obra. No fue un trabajo científico, ni por erudición, ni por método, ni por objetivo. Fue un error, sin duda, pero no puede haber sido decisivo. Aprendí poco, puesto que a temprana edad me separé de mi madre, temprano me acostumbré a ir por mi cuenta, llevé una vida libre, y la independencia precoz es refractaria al aprendizaje sistemático. Pero vi y oí mucho, hablé con numerosos perros de las más diversas razas y profesiones, lo capté todo perfectamente, creo yo, y supe asociar entre sí las observaciones aisladas, lo cual suplió en cierta medida la falta de erudición; por otra parte, la autonomía, desventajosa para el aprendizaje, supone una gran ventaja para la investigación personal. En mi caso resultaba tanto más necesaria cuanto que no podía seguir el verdadero método de la ciencia, esto es, utilizar los trabajos de los predecesores y ponerme en contacto con los investigadores contemporáneos. Al depender única y exclusivamente de mí mismo, empecé desde cero y, por añadidura, con la conciencia, placentera para la juventud pero deprimente en sumo grado en la vejez, de que el punto final que yo pusiera por casualidad sería también el definitivo. ¿He estado realmente tan solo con mis investigaciones, desde siempre y también ahora? Sí y no. Es imposible que no haya habido siempre y no haya también hoy, aquí y allá, otros perros aislados en circunstancias semejantes a la mía. Mi situación no puede ser tan grave. No me hallo ni un ápice al margen de la esencia perruna. Todo perro siente como yo el impulso de preguntar, y yo tengo, como todo perro, el impulso de callar. Todos sienten el impulso de preguntar. De lo contrario, cómo habría provocado, por medio de mis preguntas, esas ligeras sacudidas que a menudo tuve la suerte de contemplar con entusiasmo, sí, con exagerado entusiasmo. Y el que yo tenga el impulso de callar no requiere, por desgracia, una prueba especial. Así pues, no soy fundamentalmente distinto de cualquier otro perro, de ahí que todos me reconozcan a pesar de los rechazos y de las diferencias de opinión y que otro tanto haga yo con todos los demás perros. Solo la mezcla de los elementos es distinta, una diferencia notable para el individuo pero insignificante para el pueblo. ¿Cabe pensar que la mezcla de unos elementos que han existido siempre, en el pasado como en el presente, nunca se haya producido de una manera similar a la mía, y que si esa mezcla se quiere calificar de infeliz, no se haya producido de una manera mucho más infeliz incluso? Eso sería contrario a toda la experiencia habida. Nosotros, los perros, ejercemos las profesiones más extrañas, profesiones que uno creería imposibles si no contara con informaciones dignas de crédito sobre ellas. Pienso ahora en el ejemplo de los perros aéreos, sobre todo. La primera vez que oí hablar de uno, me eché a reír y de ningún modo me dejé convencer de su existencia. ¿Cómo? ¿Existía un perro del tipo más pequeño, no mucho más grande que mi cabeza, incluso en edad adulta, y este perro, un ser debilucho, claro está, artificioso, inmaduro, peinado con exagerado esmero según todas las apariencias, incapaz de dar un salto decente, este perro, decían, se movía por lo común en los aires, pero sin realizar ningún trabajo visible, sino descansando? Vamos, querer convencerme de la existencia de tales cosas suponía, a mi entender, aprovecharse en exceso de la ingenuidad de un perro joven. Pero poco más tarde me enteré por otra fuente de la existencia de otro perro aéreo. ¿Se habían conjurado para tomarme el pelo? Luego, sin embargo, vi a los perros músicos y a partir de esa fecha lo consideré todo posible, ningún prejuicio limitaba mi capacidad mental, anduve a la caza de los rumores más absurdos, los perseguí hasta donde pude, en esta vida absurda lo más absurdo me parecía más probable que lo sensato y, por otra parte, particularmente productivo para mi investigación. Y así los perros aéreos. Me enteré de muchas cosas sobre ellos; bien es cierto que hasta el día de hoy no he logrado ver ninguno, mas estoy firmemente convencido, desde hace tiempo, de su existencia, y ocupan un lugar importante en mi visión del mundo. Como la mayoría de las veces, en este caso tampoco es su arte lo que me mueve a la reflexión. Resulta maravilloso, quién lo va a negar, que estos perros sean capaces de flotar en el aire, y comparto en este sentido el asombro de la comunidad perruna. Pero mucho más maravilloso es, a mi entender, el sinsentido, el silencioso sinsentido de estas existencias. No se le suele buscar ninguna justificación, ellos flotan en el aire, y ahí queda la cosa, la vida sigue su curso, se habla de vez en cuando del arte y de los artistas, y eso es todo. Pero ¿por qué, bondadosísima comunidad perruna, por qué flotan estos perros? ¿Qué sentido tiene su profesión? ¿Por qué no se puede obtener de ellos ni una sola palabra de explicación? ¿Por qué flotan allá arriba, dejan atrofiarse las patas, orgullo de todo perro, se separan de la tierra nutricia, no siembran, aunque sí cosechan, y hasta son alimentados particularmente bien, dicen, a costa de la comunidad de los perros? Me felicito de haber removido un poco estos asuntos a través de mis preguntas. Se empieza ya a buscar una justificación, a improvisar una suerte de justificación, solo se empieza, pero, a decir verdad, tampoco se irá más allá de eso. De todos modos, algo es algo. Bien es cierto que así no se manifiesta la verdad —nunca se llegará tan lejos—, pero sí algo del profundo arraigo de la mentira. Pues resulta que todos los fenómenos absurdos de nuestra vida, y cuanto más absurdos mejor, se pueden justificar. No del todo, por supuesto —he ahí la broma diabólica—, pero sí de manera suficiente para protegerse de preguntas embarazosas. Tomemos, una vez más, a los perros aéreos como ejemplo. No son arrogantes, como podría creerse en un principio, sino que más bien particularmente necesitados de sus prójimos; para entenderlo, baste con intentar ponerse en su lugar. Ya que no pueden pedir perdón abiertamente —sería faltar al deber del silencio— pero están obligados a disculparse de alguna manera por su forma de vida o, al menos, a desviar la atención de ella, a sumirla en el olvido, lo hacen mediante una locuacidad casi insoportable, según me han dicho. Siempre tienen algo que contar, sea sobre las reflexiones filosóficas a las que pueden dedicarse sin descanso, puesto que han renunciado a todo esfuerzo físico, sea sobre las observaciones que hacen desde su elevada posición. Y a pesar de que no se distinguen particularmente por sus facultades intelectuales, lo cual es lógico teniendo en cuenta su vida desordenada, y de que su filosofía carece de valor, lo mismo que sus observaciones, a pesar de que la ciencia apenas puede sacar algún provecho de ellas y, por otra parte, tampoco depende de fuentes tan deplorables, a pesar de todo esto, digo, cuando uno pregunta qué es lo que pretenden los perros aéreos, siempre recibirá la respuesta de que contribuyen en gran medida a la ciencia. «Es verdad», dice uno entonces, «pero sus contribuciones carecen de valor y son molestas.» A lo que se responde con un encogimiento de hombros, recurriendo al circunloquio, enfadándose o riéndose. Al cabo de un rato, cuando uno vuelve a preguntar, se entera de nuevo de que contribuyen a la ciencia, y así hasta que, por último, cuando a uno mismo se le plantea la pregunta, ya perdido el control, acaba contestando del mismo modo. Tal vez sea bueno no ser demasiado terco y resignarse: no reconocer el derecho a la vida de los perros aéreos ya existentes, algo a todas luces inadmisible, pero tolerarlos. Más no se puede exigir, sería ir demasiado lejos; pero aun así, se exige. Se exige tolerar más y más perros aéreos conforme van apareciendo. No se sabe a ciencia cierta de dónde vienen. ¿Se multiplican por reproducción? ¿Poseen la energía necesaria para eso, ellos, que son poco más que un bonito pelaje? ¿Qué se puede reproducir en ese caso? Y si lo inverosímil es, a pesar de todo, posible, ¿cuándo ocurre? Desde luego, uno siempre los ve solos, autosuficientes, allá arriba en el aire, y cuando alguna vez condescienden a correr, solo lo hacen durante un rato, dando unos pasos afectados, siempre rigurosamente solos y supuestamente sumidos en sus pensamientos, de los cuales no consiguen librarse por mucho que se esfuercen, al menos eso afirman. Pero si no se reproducen, ¿puede uno imaginar la existencia de perros que renuncien voluntariamente a la vida a ras de tierra, se conviertan voluntariamente en perros aéreos y elijan, a cambio de ciertas comodidades, esa vida monótona allá encima de esos cojines? No es imaginable; ni la reproducción ni la incorporación voluntaria resultan imaginables. La realidad demuestra, no obstante, que siempre hay nuevos perros aéreos, de lo que se deduce que, aunque los obstáculos parezcan insuperables a nuestro entendimiento, una especie de perros existente en un momento dado, por muy extraña que resulte, no se extingue de buenas a primeras, o al menos no lo hace con facilidad, no lo hace porque en toda especie hay algo que opone resistencia durante largo tiempo, a menudo con éxito. Pero si esto vale para una especie tan marginal, absurda, inviable y de aspecto extrañísimo, ¿no debo suponer lo mismo en lo que respecta a mi especie? Por mi parte, no tengo un aspecto extraño, pertenezco a la clase media y corriente, al menos por estos pagos, no destaco por nada en particular ni resulto despreciable por nada en particular, en mi juventud, y también en parte en mi edad adulta, mientras no me abandoné e hice mucho ejercicio físico, fui un perro bastante guapo, alababan sobre todo mi aspecto visto de frente, las patas delgadas, la hermosa postura de la cabeza, pero también gustaba mucho mi pelo gris, blanco y amarillo, que solo se ensortijaba en las puntas; nada de esto resulta extraño, insisto, lo único extraño es mi carácter que, sin embargo, cosa que no debo olvidar nunca, está perfectamente arraigado en el carácter común a todos los perros. Si incluso el perro aéreo no está solo, y en el ancho mundo canino siempre se encuentra alguno aquí o allá, si hasta ellos son capaces de extraer, una y otra vez, nuevas generaciones de la nada, entonces bien puedo abrigar la esperanza de no estar abandonado. Desde luego los de mi tipo deben de padecer un destino muy especial, y su existencia jamás me servirá de ayuda, al menos no de manera visible, por el mero hecho de que difícilmente llegaré a reconocerlos. Somos aquellos que se sienten oprimidos por el silencio, que quieren romperlo por hambre de aire, por así decirlo; los otros, por el contrario, parecen sentirse a gusto en el silencio, aunque eso solo sea una impresión, así como los perros músicos, centrados en su música con aparente calma, estaban, de hecho, sumamente nerviosos; así y todo, la impresión es fuerte, uno trata de superarla, pero se resiste a cualquier ataque. ¿Cómo se las arreglan los de mi tipo? ¿Cómo son sus intentos de vivir a pesar de todo? Muy diferentes, a buen seguro. Yo lo intenté por medio de mis preguntas cuando era joven. Podría remitirme, pues, a ellos, a quienes preguntan mucho, y dar así con mis semejantes. De hecho, lo intenté durante un tiempo, sobreponiéndome a mí mismo, sobreponiéndome, digo, porque, a decir verdad, me interesan sobre todo los que deben responder, y me repugnan quienes no cesan de importunarme con preguntas a las que, en general, no sé qué contestar. Además, ¿a quién no le gusta preguntar mientras es joven, y cómo descubrir entre los numerosos preguntadores a los verdaderos? Una pregunta suena igual que otra, lo que vale es la intención, pero esta se mantiene oculta, muchas veces incluso para el propio preguntador. Por otra parte, preguntar es una peculiaridad de los perros, todos preguntan sin orden ni concierto, es como si de este modo se pretendiese borrar las huellas de los verdaderos preguntadores. O sea que no; entre los más preguntadores, los jóvenes, no encuentro a los de mi tipo, pero tampoco entre los taciturnos, los viejos, a los que pertenezco ahora. Pero ¿a qué vienen las preguntas? Lo cierto es que he fracasado con ellas; con toda probabilidad, mis compañeros son mucho más listos que yo y utilizan recursos muy distintos y mucho más hábiles para soportar esta vida, recursos, eso sí, que —me gustaría añadir espontáneamente— a lo mejor les sirven en caso de necesidad, tal vez los tranquilizan, los adormecen, pueden contribuir a modificar la especie de la que forman parte, pero que por lo general son tan impotentes como los míos, pues por mucho que mire en derredor, en ningún sitio veo resultados exitosos. Mucho me temo que habré de reconocer a los de mi tipo por cualquier detalle, menos por el éxito. Pero ¿dónde están entonces mis semejantes? Sí, ese es el lamento, ese precisamente. ¿Dónde están? En todas partes y en ninguna. Tal vez lo sea mi vecino, situado a tres saltos de distancia de mí, nos llamamos a menudo, él viene incluso a verme, pero yo no voy a verlo a él. ¿Es de mi tipo? No lo sé, no veo en él ningún parecido, pero es posible. Es posible y, así y todo, nada es más improbable; cuando está lejos, puedo descubrir en él, jugando y recurriendo a todos los resortes de la imaginación, algunas características que me resultan sospechosamente familiares, pero luego, cuando lo tengo delante, todas mis especulaciones resultan ridículas. Es un perro viejo, un poco más pequeño que yo, que apenas alcanzo una estatura mediana, pardo, de pelo corto, cabeza que cuelga cansada y pasos deslizantes, un perro que, además, arrastra un poco la pata trasera izquierda a causa de una enfermedad. Hace tiempo que no intimo con nadie como con él, estoy contento de soportarlo bastante bien, y cuando se marcha, le grito las cosas más amables, no por amor, claro que no, sino encolerizado conmigo mismo, porque, al verlo alejarse, vuelvo a considerarlo simplemente abominable, mientras se retira a paso lento, arrastrando la pata, con ese trasero demasiado bajo. A veces tengo la sensación de estar burlándome de mí mismo cuando en mis pensamientos lo llamo mi camarada. En nuestras conversaciones tampoco revela él nada que insinúe cierta complicidad entre nosotros; bien es cierto que es inteligente y, teniendo en cuenta las circunstancias aquí reinantes, bastante culto, y sin duda podría aprender mucho de él, pero ¿busco yo inteligencia y cultura? Normalmente, conversamos sobre cuestiones locales, y yo, más lúcido con el tiempo debido a la soledad, me asombro al ver cuánto espíritu necesita incluso un vulgar perro, hasta en estas circunstancias generalmente no demasiado desfavorables, para ir tirando y protegerse de los peligros más graves que por lo común nos acechan. Bien es verdad que la ciencia proporciona las reglas, pero entenderlas, aunque sea desde la distancia y en sus rasgos básicos y elementales, no resulta nada fácil, y cuando uno las ha entendido, empieza lo verdaderamente difícil, esto es, aplicarlas a las circunstancias locales, pues en esto casi nadie puede ayudar, casi cada hora genera nuevas obligaciones y cada nuevo trozo de tierra impone sus tareas particulares; nadie puede afirmar de sí mismo que esté instalado de forma duradera en ningún sitio y que, por así decirlo, su vida transcurra entonces por sí sola, ni siquiera yo, cuyas necesidades disminuyen, literalmente, día tras día. Y todo este esfuerzo infinito… ¿con qué fin? Con el único fin de enterrarse cada vez más en el silencio y no ser sacado de allí nunca ni por nadie. A menudo elogian el progreso generalizado de la comunidad perruna a través de los tiempos, y se refieren principalmente, sin duda, a los progresos de la ciencia. Por supuesto, la ciencia avanza, es imparable, avanza incluso aceleradamente, cada vez más rápido, pero ¿qué tiene eso de encomiable? Es como si se elogiara a alguien por el hecho de envejecer cada vez más con el paso de los años y de acercarse, por tanto, cada vez más rápido a la muerte. Es un proceso natural y, para colmo, feo, que no considero en absoluto encomiable. Solo veo decadencia, pero no quiero decir con ello que las anteriores generaciones fueran esencialmente mejores; simplemente eran más jóvenes, esa era su gran ventaja, su memoria aún no estaba sobrecargada como la actual, aún era fácil hacerla hablar, y aunque nadie lo consiguiera, la posibilidad era mayor, y esta posibilidad mayor es lo que tanto nos estimula al escuchar aquellas historias antiguas y, de hecho, ingenuas. Oímos aquí y allá alguna palabra sugerente y casi querríamos levantarnos de un salto, si no sintiéramos el peso de los siglos sobre nosotros. No, por mucho que tenga que reprochar a mi tiempo, las generaciones anteriores tampoco eran mejores que las actuales, en cierto sentido eran incluso peores y más débiles. Desde luego, en aquel entonces los milagros tampoco andaban sueltos por las calles para que uno los atrapara a discreción, pero los perros, no sé expresarlo de otra manera, los perros no eran tan perrunos como ahora, la estructura de la comunidad era todavía más laxa, la palabra verdadera aún habría podido intervenir, determinar la construcción, cambiar su evolución, modificarla según cada deseo, invertirla del todo, y aquella palabra existía, al menos se hallaba cerca, uno la tenía en la punta de la lengua, y cada cual podía enterarse de cuál era; adónde habrá ido a parar en la actualidad, pues hoy por hoy ya podría uno introducir la mano en las tripas que aun así no la encontraría. Nuestra generación quizá está perdida, pero es más inocente que la de aquella época. Puedo entender el titubeo de mi generación, de hecho ya no es ningún titubeo, sino el olvido de un sueño soñado hace mil noches y mil veces olvidado; siendo así, ¿quién querrá guardarnos rencor precisamente por el olvido número mil? Sin embargo, también creo entender el titubeo de nuestros antepasados, seguramente no habríamos actuado de otra manera, casi diría que hemos tenido la fortuna de no haber sido quienes tuvieron que cargar con la culpa y así, en un mundo ya ensombrecido por otros, poder enfilar la muerte en medio de un silencio en que la culpa casi brilla por su ausencia. Cuando nuestros antepasados se extraviaron, difícilmente pensaron en un errar interminable, digo yo, aún veían, literalmente, el cruce de caminos, era fácil todavía volver atrás cuando hiciera falta, y si dudaban en regresar solo era debido a que aún deseaban disfrutar de la vida de perro por un breve lapso de tiempo; y si todavía no era una verdadera vida de perro y aun así ya les parecía bella y embriagadora, ¿cómo sería entonces más tarde, al menos un ratito más tarde? De modo que siguieron errando. No sabían lo que nosotros podemos intuir al observar el curso de la historia, esto es, que el alma cambia más rápido que la vida y que, cuando empezaron a disfrutar de la vida de perro, ellos ya debían de tener un alma de perro bastante viejo y no se hallaban en absoluto tan cerca del punto de partida como les parecía o como querían hacerles creer los ojos que se regodeaban en todas las alegrías perrunas. ¿Quién puede hablar aún de juventud hoy en día? Ellos eran los verdaderos perros jóvenes, pero su única ambición consistía, por desgracia, en convertirse en perros viejos, algo que por supuesto no podían dejar de conseguir, como demuestran todas las generaciones siguientes y la nuestra, la última mejor que ninguna otra. Como es lógico, no hablo con mi vecino de todas estas cosas, pero pienso con frecuencia en ellas cuando me siento frente a él, frente a ese típico perro viejo, o cuando hundo el morro en su piel que ya presenta un toque del olor característico de las pieles desolladas. Sería absurdo hablar de tales asuntos, con él como con cualquier otro, claro está. Sé cómo transcurriría la conversación. Plantearía alguna que otra insignificante objeción, pero al final daría su aprobación —la aprobación es la mejor arma— y el asunto quedaría enterrado. ¿Por qué sacarlo entonces de su tumba? Pero, así y todo, quizá existe una coincidencia más profunda con mi vecino, algo que va más allá de las simples palabras. Insisto en afirmarlo, aunque carezca de pruebas y quizá sea víctima de una simple ilusión, puesto que él es desde hace tiempo el único perro a quien trato y no me queda más remedio que atenerme a él. «¿Acaso eres, a pesar de todo, mi compañero? ¿A tu manera? ¿Y te avergüenzas porque todo se te ha malogrado? Pues mira, a mí me ha pasado lo mismo. Cuando estoy solo, me echo a llorar por eso; ven, que a dúo será más dulce.» Esto pienso yo a veces, y lo miro a él fijamente. Él no baja entonces la vista, pero tampoco se le puede extraer nada, me lanza una mirada vacía y se pregunta por qué callo y por qué he interrumpido la conversación. Sin embargo, quizá sea precisamente esta mirada su forma de preguntar, y yo lo decepciono como él me decepciona a mí. En mi juventud quizá le habría preguntado en voz alta, si en aquel entonces no hubiera considerado más importantes otras preguntas y si no me hubiese bastado ampliamente a mí mismo, y habría recibido de su parte un insípido asentimiento, es decir, menos que ahora que guarda silencio. Pero ¿no callan todos igualmente? ¿Qué me impide creer que todos ellos son mis compañeros, que no solo he tenido, aquí y allá, algún colega investigador que ha caído en el olvido con sus minúsculos resultados y al que ya no puedo acceder de ninguna manera a través de la oscuridad de los tiempos o de la aglomeración del presente, sino que he contado desde siempre con compañeros, todos afanados a su manera, todos carentes de éxito a su manera, todos silenciosos o empeñados en charlar astutamente, que es lo que trae consigo esta investigación sin esperanza? En tal caso, sin embargo, no me habría visto obligado a marginarme, podría haberme quedado tranquilamente entre los demás, no tendría que haberme abierto paso a empujones, como un niño travieso, para salir de entre las filas de los adultos, deseosos de salir asimismo, pero confundidos por el entendimiento, según el cual nadie puede salir y los empujones no sirven para nada.


  No obstante, estos pensamientos son claramente el efecto de mi vecino, que me confunde y me vuelve del todo melancólico; él, a su vez, es bastante alegre; cuando está en su ámbito, lo oigo cantar y gritar, hasta el punto de que me resulta molesto. Bueno sería renunciar incluso a esta última relación, no entregarme a las vagas ensoñaciones que todo trato con perros necesariamente provoca, por muy curtido que uno pretenda estar, y dedicar el escaso tiempo que me queda exclusivamente a mis investigaciones. La próxima vez que él venga, me esconderé y me haré el dormido, y lo repetiré hasta que deje de venir.


  Además, el desorden ha irrumpido en mis investigaciones, voy cediendo, me canso, me limito a trotar mecánicamente cuando antes corría con entusiasmo. Traigo a la memoria la época en que empecé a analizar la pregunta: «¿De dónde saca la tierra nuestro alimento?». Desde luego, por aquel entonces vivía en medio del pueblo, me metía a empellones allí donde mayor era la aglomeración, quería convertir a todos en testigos de mi trabajo, y su testimonio me importaba más incluso que mi trabajo, pues aún confiaba en alcanzar una repercusión general. Esto me proporcionaba naturalmente un enorme estímulo, que ahora ha dejado de existir para mí, el solitario. En aquel tiempo, sin embargo, era tan fuerte que hice algo inaudito, algo que contradecía todos nuestros principios y que cualquier testigo presencial recordará como algo inquietante. En cierto sentido encontré en la ciencia, por lo común tendente a una especialización sin límites, una singular simplificación. Enseña ella que es la tierra la que produce, básicamente, nuestros alimentos y, una vez sentada esta premisa, indica los métodos necesarios para conseguir diversas comidas de mejor calidad y en mayor cantidad. Ahora bien, es cierto, claro está, que la tierra produce los alimentos, pero no es tan simple como suele exponerse, excluyendo todo análisis ulterior. Basta con observar los acontecimientos más elementales, que se repiten día a día. Si permaneciéramos del todo inactivos, como ya casi lo estoy yo ahora, y nos enroscáramos después de trabajar brevemente la tierra y esperásemos a ver qué pasa, encontraríamos, no cabe la menor duda, el alimento en la tierra, siempre y cuando algo se produjera. Pero tal caso no constituye la regla. Quien haya conservado una pizca de imparcialidad respecto a la ciencia —son, desde luego, pocos, ya que la ciencia traza círculos cada vez más grandes—, reconocerá fácilmente, aunque no sea su intención llegar a observaciones concretas, que la gran mayoría de los alimentos que se encuentran sobre la tierra proviene de arriba y que, según la habilidad y avidez de cada cual, incluso atrapamos la mayor parte antes de que toque tierra. Con lo cual no digo nada todavía contra la ciencia; es la tierra, claro, la que produce también esos alimentos; que extraiga un alimento de su propio seno o que lo haga descender desde lo alto tal vez no constituya una diferencia sustancial, y la ciencia, tras haber establecido que en ambos casos se requiere trabajar el suelo, quizá no deba ocuparse de tales distinciones, puesto que así reza el refrán: «Estómago lleno, corazón contento». Me parece, sin embargo, que la ciencia sí se ocupa de estas cuestiones de manera encubierta y cuando menos parcial, por cuanto admite la existencia de dos métodos principales de consecución de los alimentos, esto es, el trabajo del suelo propiamente dicho y luego el trabajo complementario y de afinado en forma de sentencias, danzas y cantos. Yo veo en ello una división que, si bien no es completa, sí resulta bastante clara y se corresponde con mi distinción. El trabajo del suelo sirve, a mi entender, para conseguir ambos tipos de alimento, y resulta siempre imprescindible; las sentencias, danzas y cantos, en cambio, no se refieren tanto al alimento del suelo en sentido estricto, sino que sirven principalmente para atraer el alimento de arriba. La tradición refuerza esta idea mía. En este punto, el pueblo parece rectificar la ciencia sin ser consciente de ello y sin que la ciencia ose defenderse. Si esas ceremonias solo hubieran de servir al suelo, como pretende la ciencia, con el fin de infundirle fuerzas, por ejemplo para traer el alimento desde lo alto, deberían realizarse en su totalidad, por pura lógica, a ras de tierra, habría que susurrarle, cantarle y bailarle todo al suelo. De hecho, la ciencia tampoco exige otra cosa, a mi entender. Lo extraño es que el pueblo se dirija en todas sus ceremonias a las alturas. Esto no supone ninguna infracción contra la ciencia, ella no lo prohíbe, da libertad al agricultor en este punto, en sus doctrinas solo piensa en el suelo y se contenta con que el agricultor ponga en práctica sus doctrinas referidas al suelo, aunque, pensándolo bien, su razonamiento debería exigir más, a mi juicio. Y yo, que nunca he recibido una iniciación muy profunda en la ciencia, no puedo concebir que los eruditos toleren que nuestro pueblo, apasionado como es, pronuncie las fórmulas mágicas dirigiéndose hacia arriba, entone las antiguas y quejumbrosas canciones populares dirigiéndose a los aires y ejecute danzas parecidas a brincos como si quisiese alzar el vuelo para siempre. Mi punto de partida consistía en subrayar tales contradicciones; cada vez que se acercaba la época de la cosecha según las doctrinas de la ciencia, me limitaba estrictamente al suelo, lo escarbaba mientras bailaba, torcía el cuello para estar lo más cerca posible del suelo, hasta llegué a cavar un hoyo para meter el morro, y cantaba y declamaba de tal manera que solo el suelo lo oyese y nadie más, nadie ni a mi lado ni encima de mí. Los resultados de la investigación fueron escasos, a veces no obtenía el alimento, y ya me disponía entonces a lanzar gritos de júbilo por mi hallazgo, cuando la comida aparecía de nuevo, a pesar de todo, como si al principio se hubieran sentido confundidos por mi extraño comportamiento, pero luego reconocieran las ventajas que suponía y renunciaran encantados a mis gritos y saltos; a menudo, la comida llegaba incluso en mayor abundancia que antes, pero luego volvía a faltar por completo. Con un tesón desconocido hasta entonces en perros jóvenes, elaboraba yo listados precisos de todos mis experimentos y creía encontrar aquí o allá alguna pista capaz de llevarme más lejos que luego, sin embargo, volvía a diluirse en vaguedades. Sin duda, mi insuficiente formación científica también contrariaba mis planes. ¿Qué me garantizaba, por ejemplo, que la ausencia de comida no se debía a mi experimento, sino a una labranza del suelo contraria a los métodos científicos? Si eso era cierto, mis conclusiones no se sostenían en pie. En determinadas circunstancias habría podido realizar un experimento de una precisión casi absoluta, concretamente si alguna vez hubiera logrado, sin trabajar nada el suelo, que la comida descendiera únicamente en virtud de una ceremonia dirigida hacia lo alto, y a continuación que la comida faltara a pesar de realizar una ceremonia centrada exclusivamente en el suelo. De hecho, intenté algo parecido, pero lo hice careciendo de una fe firme y sin contar con las condiciones idóneas para realizar el ensayo, puesto que, en mi inquebrantable opinión, siempre es preciso trabajar en cierta medida el suelo, e incluso si tuvieran razón los herejes, que lo niegan, esto no podría demostrarse, por cuanto el rociamiento del suelo se produce como consecuencia de un impulso y resulta, dentro de ciertos límites, inevitable. Otro experimento, eso sí, un tanto marginal, me salió mejor y causó bastante revuelo. Basándome en la práctica habitual de atrapar el alimento en el aire, decidí no dejarlo caer, pero tampoco atraparlo. Con este fin, cada vez que llegaba el alimento, daba un pequeño salto en el aire, pero calculado de tal manera que no fuera suficiente; en general, el alimento acababa cayendo al suelo a pesar de todo, indiferente e inconmovible, y yo me abalanzaba sobre él con la rabia no solo del hambre, sino también de la decepción. En casos aislados ocurría, no obstante, algo bien distinto, algo verdaderamente milagroso, la comida no caía, sino que me seguía en el aire, el alimento perseguía al hambriento. No duraba mucho rato, su trayecto era breve, luego caía a pesar de todo, o desaparecía por completo, o —el caso más frecuente— mi avidez daba por concluido el experimento antes de tiempo y yo devoraba la comida. Sea como fuere, me sentía feliz en aquel entonces, un rumor estremecía mi entorno, se percibía cierta inquietud e interés, yo encontraba a mis conocidos más accesibles a mis preguntas y veía en sus ojos un brillo que reclamaba ayuda, aunque solo fuese el reflejo de mis propias miradas; yo, satisfecho, no aspiraba a nada más. Hasta que me enteré, claro está —y los demás conmigo—, de que el experimento había sido descrito hacía tiempo por la ciencia, que se había conseguido de una manera mucho más espectacular que en mi caso, y que, si bien no se había llevado a cabo durante un largo período debido al autodominio que exige, tampoco era preciso repetirlo, por cuanto, supuestamente, carecía de importancia desde un punto de vista científico. Solo demostraba, decían, lo que ya se sabía, esto es, que el suelo no solo toma el alimento en línea recta desde arriba, sino también en diagonal e incluso en espirales. Así me quedé, pues, pero no me desalenté, demasiado joven era yo para eso, al contrario, este hecho me animó a obtener el logro quizá más importante de mi vida. No di crédito a la desvalorización científica de mi experimento, pero como en este caso no sirve la fe, sino solo la prueba, me propuse presentar dicha prueba y, de paso, sacar este experimento un tanto marginal plenamente a la luz y situarlo en el centro mismo de la investigación. Quería demostrar que cuando retrocedía ante el alimento, no era el suelo el que lo atraía hacia sí en diagonal, sino yo mismo el que lo obligaba a seguirme. Sin embargo, no pude ampliar el experimento, ya que tener el alimento delante y realizar al tiempo un experimento científico es algo que a la larga no se sostiene. Así y todo, quería hacer todavía otra cosa, quería ayunar sin restricciones mientras aguantara y al mismo tiempo evitar cualquier alimento, cualquier tentación. Me retiraría, pues, y permanecería tumbado día y noche con los ojos cerrados, sin preocuparme de recoger ni de atrapar alimentos, y si bien no me atrevía a afirmarlo, sí confiaba para mis adentros en que, sin ningún otro tipo de medida, solo como resultado de la inevitable e irracional rociada del suelo y de la repetición en voz baja de las sentencias y canciones (preferí abstenerme de la danza, para no debilitarme), el alimento descendería por sí solo y, sin preocuparse del suelo, golpearía mi dentadura pidiendo paso; si esto llegara a ocurrir, la ciencia, bien es cierto, no quedaría refutada, pues posee flexibilidad suficiente como para tolerar excepciones y casos aislados, pero ¿qué diría el pueblo, que por fortuna no tiene tanta flexibilidad? Porque no se trataría, desde luego, de un caso excepcional como el que cuenta la tradición, de alguien que, por ejemplo, se había negado a preparar, buscar o ingerir alimentos, ya fuera por enfermedad física o por melancolía, habiéndose entonces reunido la comunidad perruna para pronunciar fórmulas mágicas, consiguiendo así que el alimento, apartándose de su habitual senda, llegara directamente a la boca del enfermo. Yo, por el contrario, me hallaría pletórico de fuerzas y de salud, y, siendo mi apetito tan magnífico que durante días me impediría pensar en ninguna otra cosa, me sometería voluntariamente al ayuno, aun estando en perfectas condiciones para ocuparme del descenso del alimento; y, por si fuera poco, se crea o no, lo haría prescindiendo de toda ayuda por parte de la comunidad perruna, ayuda que me negaba decididamente a aceptar. Me busqué, pues, un lugar idóneo en un arbusto apartado, donde no pudiera oír conversaciones sobre la comida, ni chasquidos con la lengua, ni crujidos causados por el quebrar de huesos, comí todavía una vez más hasta hartarme y me eché. Quería pasar todo el tiempo que fuera posible con los ojos cerrados; mientras la comida no viniera a mí, viviría en una noche ininterrumpida, así durara días o semanas. No obstante, y esto era un grave inconveniente, debía dormir poco o, mejor aún, renunciar del todo al sueño, pues no solo tenía que invocar la bajada del alimento, sino estar también alerta para que su llegada no me sorprendiera dormido; por otra parte, sin embargo, el sueño era muy bienvenido, pues dormido podía ayunar mucho más rato que despierto. Por estos motivos decidí organizar el tiempo con esmero y dormir mucho, pero siempre durante lapsos muy breves. Lo conseguí apoyando, siempre que dormía, la cabeza sobre una débil rama que no tardaba en quebrarse y, por tanto, en despertarme. Así permanecía tumbado, dormido o despierto, soñando o canturreando en voz baja. Al principio todo transcurrió sin novedad, en el lugar de donde proceden los alimentos tal vez pasara inadvertido que yo me estaba rebelando contra el curso normal de las cosas, de suerte que todo permaneció en calma. Mi esfuerzo se veía un tanto perturbado por el temor de que los perros me echaran de menos, no tardaran en encontrarme y emprendieran una acción contra mí. Mi segundo temor era que el suelo, a pesar de ser estéril según la ciencia, produjera el llamado alimento casual por el mero hecho de haberlo regado y que su olor me tentara. Por el momento, sin embargo, no ocurrió nada de eso y pude seguir con mi ayuno. Descontando estos temores, me sentí tranquilo al comienzo, como nunca me había sentido. Aunque, de hecho, trabajaba en contra de la ciencia, me colmaban la satisfacción y la proverbial calma del trabajador científico. En mis ensoñaciones conseguía el perdón de la ciencia, en la que mis investigaciones incluso encontraban cabida, era para mis oídos un consuelo escuchar que, por mucho éxito que tuvieran mis investigaciones, y muy particularmente en ese caso, no estaba yo perdido para la vida de perro; la ciencia me miraba con buenos ojos, ella misma se encargaría de interpretar mis resultados y esta promesa ya significaba la realización propiamente dicha; mientras que hasta la fecha me había sentido expulsado en lo más hondo del alma y embestía como un salvaje las murallas de mi pueblo, ahora sería recibido con grandes honores, me vería rodeado del ansiado calor de los cuerpos perrunos allí reunidos y, aclamado, me balancearía sobre los hombros de mi pueblo. ¡Extraño efecto el del hambre primera! Mi logro me parecía tan importante que, por emoción y compasión conmigo mismo, empecé a llorar allí en el tranquilo arbusto, lo cual, sin embargo, no resultaba del todo comprensible, pues si esperaba la merecida recompensa, ¿cómo era que me echaba a llorar? Solo por sentirme tan a gusto, sin duda. Nunca me he regodeado en mi llanto. Solo he llorado cuando me sentía a gusto, lo cual ocurría pocas veces. En aquel momento, desde luego, se me pasó pronto. Las bellas imágenes se desvanecieron de forma paulatina al agudizarse el hambre y, al cabo de poco tiempo, después de despedirme rápidamente de todas las fantasías y de toda la emoción, me quedé completamente solo con el hambre que me ardía en las entrañas. «Esto es el hambre», me dije entonces innumerables veces, como queriendo hacer creer que el hambre y yo éramos dos cosas diferentes y que podía sacudírmela de encima como a un amante molesto, pero en realidad éramos uno y lo mismo, lo éramos de manera sumamente dolorosa, y cuando yo me decía: «Esto es el hambre», era de hecho el hambre quien hablaba y de este modo se burlaba de mí. ¡Una época terrible, terrible! Me estremezco solo de pensar en ella, no solamente por lo que sufrí entonces, sino, y sobre todo, porque no concluí el experimento, porque tendré que revivir aquel suplicio si quiero conseguir algo, pues hasta el día de hoy sigo considerando el ayuno el método más eficaz y definitivo de mi investigación. El camino pasa por el ayuno, lo supremo solo puede alcanzarse a través del esfuerzo supremo, si es que puede alcanzarse, y este esfuerzo supremo es en nuestro caso el ayuno voluntario. Así pues, cuando considero aquellos tiempos —y me encanta hurgar en ellos—, considero también los tiempos que me acechan. Se me antoja que casi es preciso dejar pasar toda una vida antes de recuperarse de un experimento como aquel, toda mi edad adulta me separa de aquel ayuno, pero aún no estoy recuperado. Cuando empiece a ayunar la próxima vez, tal vez muestre más determinación que antes, debido a mi mayor experiencia y a la mejor comprensión de la necesidad del intento, pero mis fuerzas serán menores debido precisamente a aquel primer ensayo, y como mínimo flaquearé ante la mera perspectiva de los ya conocidos horrores que me esperan. La disminución de mi apetito no me ayudará, sino que solo devaluará un tanto el ensayo y probablemente me obligará a ayunar más tiempo de lo que habría sido necesario en aquel entonces. Creo tener claros estos y otros requisitos, los intentos previos desde luego no han faltado en este prolongado período intermedio; con bastante frecuencia he mordido, literalmente, el ayuno, pero aún carecía de la fuerza suficiente para llegar al extremo, y la combatividad ingenua de la juventud ha desaparecido por supuesto para siempre. Desapareció ya en aquel entonces, en pleno ayuno. Diversas consideraciones me torturaban. Se me aparecían, amenazantes, nuestros antepasados. Bien es cierto que los considero los culpables de todo, aunque no ose decirlo en público; ellos son los causantes de la vida de perro, y a sus amenazas fácilmente podría yo responder, en consecuencia, con otras amenazas, pero me inclino ante su saber, que procede de fuentes que ya no conocemos; de ahí que, por mucho que sienta el impulso de luchar contra ellos, jamás me animaría a transgredir abiertamente sus leyes, y, para escapar un poco, solo aprovecho los resquicios de la ley, para los que tengo un especial olfato. En cuanto al ayuno, me remito a la célebre conversación en el transcurso de la cual uno de nuestros sabios expuso la intención de prohibir el ayuno, cosa que otro desaconsejó planteando la siguiente pregunta: «¿Quién piensa en ayunar alguna vez?», de modo que el primero se dejó convencer y no propuso la prohibición. Pero entonces se plantea otra pregunta: «¿Está el ayuno prohibido o no, de hecho?». La gran mayoría de los comentaristas lo niega, considera autorizado el ayuno, se atiene al segundo sabio y no teme por tanto que un comentario erróneo tenga consecuencias graves. Por supuesto, me había cerciorado de ello antes de empezar a ayunar. Luego, sin embargo, cuando me retorcía de hambre, cuando, ya sumido en cierto estado de perturbación mental, buscaba la salvación en mis patas traseras y las lamía, mordía y chupeteaba desesperadamente hasta la altura del ano, la interpretación generalizada de aquella conversación me pareció del todo errónea, maldije la ciencia exegética, me maldije a mí mismo por haberme dejado confundir, pues la conversación contenía, como bien podía reconocer cualquier cachorro —hambriento, eso sí—, contenía, digo, más que una sola prohibición del ayuno, dado que el primer sabio quería prohibir el ayuno, y lo que un sabio quiere, es cosa hecha, el ayuno quedaba por tanto prohibido, y el segundo sabio no solo se mostró de acuerdo con él, sino que incluso consideró imposible el ayuno, esto es, echó sobre la primera prohibición una segunda prohibición, la que se deriva de la propia naturaleza perruna; el primero, por su parte, lo admitió y no propuso la prohibición expresa, es decir, una vez expuesto todo esto, ordenó a los perros ser razonables y prohibirse a sí mismos el ayuno. O sea, una triple prohibición en lugar de una sola, que es lo normal, y yo la había infringido. Habría podido obedecer entonces, aunque fuese con retraso, y abandonar el ayuno, pero el centro mismo del dolor era atravesado a la par por la tentación de continuar ayunando, y me entregué a ella con lascivia, como si siguiese a un perro desconocido. Ya no podía detenerme, tal vez estuviera demasiado débil para levantarme y refugiarme en zonas habitadas. Me revolcaba en el lecho formado por hojas del bosque, ya no podía dormir, oía ruido por doquier, el mundo, que durante toda mi vida había permanecido dormido, parecía haber despertado por causa de mi ayuno; me vino la idea de que nunca más podría comer, que para tal fin debía imponer silencio al mundo que metía bulla con tanto desenfreno, cosa que no lograría, pero a todo esto oía el ruido más intenso de mi vientre, apoyaba con frecuencia la oreja en él y a buen seguro ponía ojos de espanto, pues apenas podía creerme lo que oía. Y como la situación se había vuelto insostenible, el vértigo pareció afectar incluso a mi naturaleza, y esta hizo intentos de salvación absurdos; empecé a oler comidas, platos exquisitos que no había probado hacía tiempo, alegrías de mi niñez, y hasta llegué a sentir la fragancia de las mamas de mi madre; olvidé mi decisión de resistirme a los olores o, para ser más exacto, no la olvidé, me arrastré hacia todos lados con esa decisión, como si este movimiento formara parte de ella, apenas unos pocos pasos siempre, olisqueando, como si buscase las comidas con el único fin de guardarme de ellas. El hecho de no encontrar nada no me decepcionó, las comidas estaban allí, pero siempre unos cuantos pasos demasiado lejos, y antes de llegar a ellas me fallaban las patas. Al mismo tiempo sabía, sin embargo, que allí no había nada, que solo realizaba esos pequeños movimientos por temor a derrumbarme definitivamente en un lugar que ya no abandonaría nunca más. Desaparecieron las últimas esperanzas, las últimas tentaciones, iba a sucumbir allí miserablemente, de qué servían mis investigaciones, pueriles intentos de una época tan pueril como feliz, lo serio estaba ahora ahí, este era el lugar para que la investigación mostrara su valor, pero ¿dónde estaba ella? Aquí solo había un perro que boqueaba desamparado, un perro que, bien es verdad, regaba el suelo sin cesar, sin tomar conciencia de cuanto hacía, convulsivamente y a toda prisa, que ya no era capaz de extraer de su memoria ni una sola de toda una profusión de fórmulas mágicas, ni siquiera aquel versito con el que los recién nacidos se esconden bajo su madre. Tenía la sensación de no estar separado de mis hermanos por unos pocos pasos, sino por una distancia infinita, y de morir, en realidad, no de hambre, sino de abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de mí, nadie bajo la tierra, nadie sobre ella, nadie en las alturas, yo sucumbía debido a su indiferencia, y su indiferencia decía: él muere y así será. ¿Y no estaba yo de acuerdo? ¿No decía yo lo mismo? ¿No había deseado yo ese abandono? Así es, perros, pero no para acabar aquí de esta manera, sino para acceder a la verdad, para salir de este mundo de la mentira donde no se puede saber la verdad de nadie, ni siquiera de mí mismo, ciudadano nato de la mentira. La verdad quizá ya no quedaba tan lejos, pero era demasiado lejos para mí, que fracasé y morí. Tal vez no estuviera demasiado lejos y yo no estuviera, por tanto, tan abandonado como pensaba, tan abandonado por los otros, digo, sino solo por mí mismo, que fracasé y morí. Sin embargo, uno no muere tan rápido como puede pensar un perro nervioso. Tan solo me desvanecí y cuando desperté y alcé la vista, tenía delante de mí un perro extraño. No sentía hambre, me sentía lleno de fuerza, percibía la elasticidad de mis articulaciones, aunque no intenté ponerlas a prueba levantándome. A decir verdad, no veía más de lo normal, ante mí se alzaba un perro hermoso, pero tampoco demasiado extraordinario, no veía otra cosa, y sin embargo creía ver en él algo que iba más allá de lo común. Debajo de mí había sangre; en el primer momento pensé que era comida, pero enseguida me di cuenta de que era sangre que yo había vomitado. Aparté la mirada y la volví hacia aquel perro extraño. Era delgado, de altas patas, pardo, con alguna mancha blanca aquí y allá, y de mirada radiante, vigorosa, escrutadora. «¿Qué haces tú aquí?», dijo, «tienes que marcharte.» «No puedo marcharme ahora», respondí sin dar más explicaciones, pues cómo habría podido explicarle todo a él, que además parecía tener prisa. «Márchate, por favor», dijo, y levantó, inquieto, una pata tras otra. «Déjame», contesté, «vete y no te preocupes por mí, que los demás tampoco lo hacen.» «Te lo pido por ti», dijo. «Pídemelo por lo que quieras», dije, «no puedo marcharme aunque lo desee.» «No será por eso», dijo sonriendo. «Puedes andar. Precisamente porque pareces débil, te pido que te marches ahora a paso lento; si dudas, más tarde tendrás que correr.» «Eso es asunto mío», dije. «Y también mío», replicó, triste por mi terquedad, y si bien se disponía por lo visto a dejarme allí por el momento, quiso aprovechar la oportunidad para acercarse a mí con intención cariñosa. En otra época habría tolerado encantado el acercamiento del hermoso can, pero aquella vez, sin acertar a entender por qué, fui presa del espanto. «¡Vete!», grité, con tanta mayor vehemencia cuanto que carecía de otra defensa. «Ya te dejo», dijo él, retrocediendo poco a poco. «Eres extraño. ¿No te gusto acaso?» «Me gustarás cuando te marches y me dejes en paz», respondí, pero ya no me sentía tan seguro de mí mismo como quería hacerle creer. Con mis sentidos aguzados por el ayuno algo veía u oía en él, algo que solo estaba en sus comienzos, que crecía y se aproximaba, y no tardé en darme cuenta: este perro posee desde luego el poder de arrastrarte, por mucho que ahora aún no logres imaginar cómo podrás levantarte alguna vez. Lo miré con deseo creciente, a él, que a mi burda respuesta solo había sacudido levemente la cabeza. «¿Quién eres?», pregunté. «Soy un cazador», contestó. «¿Y por qué no quieres que me quede aquí?», pregunté. «Me molestas», respondió. «No puedo cazar si estás tú aquí.» «Inténtalo», dije, «tal vez puedas cazar a pesar de todo.» «No», dijo, «lo siento, pero debes marcharte.» «¡Deja la caza por hoy!», le rogué. «No», respondió, «debo cazar.» «Yo debo marcharme, tú debes cazar», dije, «todo es deber. ¿Entiendes tú por qué siempre tenemos deberes?» «No», dijo, «pero tampoco hay nada que entender, son cosas lógicas y naturales.» «Pues no», dije, «tú lamentas que debas echarme y, sin embargo, lo haces.» «Así es», dijo. «Así es», repetí yo enfadado, «eso no es una respuesta. ¿Qué renuncia te resultaría más fácil, la de la caza o la de echarme de aquí?» «Renunciar a la caza», respondió sin titubear. «Ya ves», dije, «aquí hay una contradicción.» «¿Qué contradicción?», dijo. «Querido hermano, ¿realmente no eres capaz de entender que deba echarte? ¿No entiendes lo que resulta tan lógico?» Ya no respondí, porque me di cuenta —y una nueva vida me inundó en aquel momento, una vida como solo la proporciona el espanto—, me di cuenta por detalles inasibles, de los que tal vez nadie salvo yo podía percatarse, de que el perro empezaba a entonar un canto desde las honduras de su pecho. «Vas a cantar», dije. «Sí», respondió en tono serio, «voy a cantar pronto, pero todavía no.» «Ya empiezas», dije. «No», dijo, «todavía no. Pero prepárate.» «Aunque lo niegues, yo ya lo oigo», dije temblando. El perro calló. Y entonces creí reconocer algo que ningún perro había experimentado antes de mí, la tradición al menos ni siquiera lo insinúa, y con una sensación de angustia y vergüenza infinitas me apresuré a sumergir el rostro en el charco de sangre que tenía delante. Creí reconocer, concretamente, que el perro cantaba sin ser todavía consciente de ello, y, más aún, que la melodía, separada de él, flotaba en el aire siguiendo una ley propia y, pasando por encima del perro como si no tuviese nada que ver con él, apuntaba hacia mí, única y exclusivamente hacia mí. Hoy en día niego todo conocimiento de este tipo, claro está, y lo atribuyo a la sobreexcitación del momento, pero aunque fuera un error, este sí posee cierta grandeza y, por mucho que sea solo aparente, es la única realidad de la época del hambre que logré rescatar y aportar a este mundo, y muestra al menos hasta dónde podemos llegar cuando estamos del todo fuera de nosotros. Pues estaba del todo fuera de mí, en efecto. En circunstancias normales me habría encontrado gravemente enfermo, incapaz de moverme, pero no pude resistirme a la melodía que el perro, según todos los indicios, no tardó en aceptar como propia. Se hizo cada vez más intensa; su crecimiento tal vez no tenía límites y a punto estuvo de reventarme los tímpanos. Pero lo peor era que solo parecía existir por mí esa voz ante cuya majestuosidad callaba el bosque, solamente por mí, que aún osaba quedarme allí y que ante ella me acomodaba en medio de mi mugre y de mi sangre. Tiritando me levanté, me miré de arriba abajo. «Esto no funcionará», pensé aún, pero acto seguido ya volaba impulsado por la melodía, dando los brincos más maravillosos. No conté nada a mis amigos; a mi llegada probablemente lo habría contado todo, pero en aquel momento me sentía demasiado débil, y más tarde ya no me pareció comunicable. Las insinuaciones que no atinaba a reprimir se perdieron sin dejar huella en las conversaciones. Físicamente, por cierto, me recuperé al cabo de pocas horas, pero aún arrastro las secuelas mentales.


  Así y todo, extendí mis investigaciones a la música de los perros. Desde luego, la ciencia tampoco ha permanecido con los brazos cruzados a este respecto; la ciencia de la música es quizá, si estoy bien informado, más vasta que la de la alimentación y, en cualquier caso, está mejor fundamentada. Tal circunstancia se debe a que este ámbito permite trabajar de forma más desapasionada que el otro y a que aquí se trata más de observaciones y sistematizaciones en tanto que allí, en cambio, se trata sobre todo de conclusiones prácticas. Esto tiene que ver, además, con el hecho de que el respeto por la ciencia musical es mayor que el que se muestra por la ciencia de la alimentación, dado que la primera no ha calado tan hondo en el pueblo como la segunda. A mí también la ciencia musical me resultaba más ajena que cualquier otra, hasta que oí aquella voz en el bosque. Bien es cierto que la experiencia con los perros musicales ya me llamó la atención sobre ella, pero en aquel entonces aún era yo demasiado joven; además, no es fácil ni siquiera acercarse a esta ciencia que, considerada particularmente difícil, se aísla aristocráticamente de la multitud. Por otra parte, si bien la música era al principio lo más llamativo de aquellos perros, su carácter taciturno me pareció entonces más importante que la música; tal vez no se encontrara en ningún sitio nada similar a su espantosa música, de suerte que pude permitirme el lujo de no prestarle atención, pero a partir de ese momento me topé con su esencia en todos los perros, por doquier. Ahora bien, para penetrar en la esencia de los perros, las investigaciones sobre la alimentación me parecían las más apropiadas y las que conducían sin desviaciones a la meta. Tal vez estuviera equivocado en este sentido. Una zona limítrofe entre ambas ciencias ya despertó por aquel entonces mis sospechas. Se trata de la teoría del canto que invoca y hace descender el alimento. Una vez más, me resulta sumamente embarazoso no haberme adentrado nunca en serio en la ciencia musical y, dentro de este ámbito, no poder incluirme ni siquiera entre los medianamente cultos, siempre tan despreciados por la ciencia. Debo tenerlo presente en todo momento. Ante un erudito, no superaría siquiera el examen más fácil, y por desgracia tengo indicios que lo demuestran. Naturalmente, esto se debe en primer lugar —con independencia de mis ya mencionadas circunstancias personales— a mi ineptitud científica, a mis escasas facultades mentales, a mi mala memoria, y sobre todo a mi incapacidad para tener siempre presente el objetivo científico. Todo esto lo admito con franqueza, incluso con cierta alegría. Pues el motivo más profundo de mi ineptitud científica es, a mi juicio, un instinto, un instinto que, a decir verdad, no es del todo malo. Si quisiera fanfarronear, diría que precisamente este instinto destruyó mis aptitudes científicas, porque sería, sin duda, un fenómeno cuando menos muy extraño que yo, que demuestro una inteligencia aceptable en los asuntos corrientes y cotidianos de la vida, los cuales no son desde luego los más sencillos, y que sobre todo entiendo muy bien a los eruditos, que no la ciencia, lo cual puede comprobarse mediante mis resultados, que yo, digo, me mostrase de entrada incapaz de alzar la pata siquiera hasta el primer escalón de la ciencia. Fue el instinto el que, quizá precisamente por mor de la ciencia, pero de una ciencia distinta de la que se practica hoy en día, de una ciencia postrera, me hizo apreciar la libertad por encima de cualquier otra cosa. ¡La libertad! La libertad, tal como es posible hoy en día, es desde luego una planta raquítica. Pero es libertad al fin y al cabo, un bien al fin y al cabo.
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  Imágenes de la defensa de una granja[40]


  Era una valla de madera simple y sin resquicio alguno, de una altura inferior a la de una persona. Detrás de ella había apostados tres hombres, cuyos rostros se veían por encima de la verja, el del medio era el más alto, los otros dos, más de una cabeza más bajos, se arrimaban a él, el grupo formaba una unidad. Estos tres hombres defendían la verja o, más bien, toda la granja rodeada por ella. Había otros hombres, pero estos no participaban directamente en la defensa. Uno estaba sentado a una mesita en el centro de la granja; como hacía calor, se había quitado la chaqueta del uniforme y la había colgado del respaldo. Tenía ante sí unos papelitos en los cuales escribía con caracteres grandes y anchos que consumían gran cantidad de tinta. De vez en cuando daba una ojeada a un pequeño dibujo fijado con chinchetas a la parte superior del tablero, era un plano de la granja, y el hombre, que era el comandante, redactaba conforme a ese plano las disposiciones para la defensa. A veces se incorporaba un poco para echar un vistazo a los tres defensores y, mirando por encima de la valla, al campo. Lo que allí veía, también lo aprovechaba para sus instrucciones. Trabajaba deprisa, como exigía la tensa situación. Un muchachito descalzo, que jugaba allí cerca en la arena, repartía los papeles cuando, llegado el momento, el comandante lo llamaba. Antes de entregarle los papelitos, este siempre tenía que limpiarle primero, con la chaqueta del uniforme, las manos sucias por la arena mojada. La arena estaba mojada debido al agua salpicada por una gran cuba en la que un hombre lavaba la ropa militar. Había tendida una cuerda desde una de las tablas de la valla hasta un tilo enclenque y solitario que se alzaba en el patio; en esta cuerda había ropa puesta a secar. Cuando el comandante se despojó de golpe de la camisa que se le había pegado al cuerpo sudoroso, quitándosela por encima de la cabeza, y, acompañando el gesto con un breve grito, se la arrojó al hombre de la cuba, este cogió una camisa seca de la cuerda y la entregó a su superior. No lejos de la cuba, a la sombra de un árbol, había sentado un joven que se balanceaba sobre una silla; sin preocuparse por cuanto ocurría a su alrededor, alzaba, absorto, los ojos al cielo y al vuelo de los pájaros, al tiempo que practicaba toques militares en una trompa de caza. Esta actividad era tan necesaria como cualquier otra, pero aun así el comandante se hartaba a veces y, sin levantar los ojos de su trabajo, hacía con la mano una señal al trompetista para que cesara en su empeño, y al no dar su indicación ningún resultado, se daba la vuelta y le gritaba, con lo cual reinaba por un rato el silencio, hasta que el trompetista volvía a tocar despacio, a modo de prueba tan solo, pero enseguida se descontrolaba y tornaba a hacer crecer poco a poco el sonido hasta alcanzar la intensidad de antes. La cortina de la ventana del frontón estaba corrida, lo cual no llamaba particularmente la atención, pues todas las ventanas de ese lado de la casa estaban tapadas de alguna manera, con el fin de protegerlas de miradas y ataques de los enemigos, pero detrás de aquella cortina permanecía agazapada la hija del arrendatario, observando desde lo alto al trompetista, y los sonidos de la trompa la cautivaban de tal manera que a veces solo podía acogerlos con los ojos cerrados y la mano sobre el corazón. De hecho, debería estar vigilando a las criadas que tejían arpilleras en la gran sala de la trasera, pero como no aguantaba allí, donde los sonidos de la trompa solo llegaban tenuemente, sin procurar nunca satisfacción, despertando únicamente el anhelo, había subido a hurtadillas a ese lugar, tras atravesar la casa lóbrega y abandonada. A veces se inclinaba un poquito hacia delante, por ver si su padre seguía allí sentado trabajando y no había ido a controlar, por ejemplo, a la servidumbre, pues en tal caso ya no habría podido quedarse. No, él seguía sentado en el escalón de piedra ante la puerta de entrada, fumando su pipa y cortando ripias; un gran montón de ripias acabadas y semiacabadas, así como de materia bruta, yacía a su alrededor. La casa y la techumbre sufrirían, por desgracia, las consecuencias de los combates, y era preciso tomar las precauciones necesarias. Humo y ruidos salían por la ventana situada al lado de la puerta de entrada, toda tapada con tablas de madera que solo dejaban un pequeño hueco; allí se encontraba la cocina, y la arrendataria estaba precisamente acabando de preparar el almuerzo con los cocineros militares. El gran fogón no daba para tanto, de modo que se instalaron, además, dos calderas que, a su vez, tampoco fueron suficientes, como se demostró en aquel momento, pues al comandante le importaba sobremanera que la tropa recibiese un rancho copioso. Por tanto, se había decidido recurrir a una tercera caldera, pero como estaba un poco dañada, un hombre se ocupaba de soldarla en el lado de la casa que daba al jardín. En un principio, había querido hacerlo delante de la casa, pero como el comandante no aguantaba el martilleo, hubo que trasladar la caldera haciéndola rodar. Los cocineros, muy impacientes, enviaban una y otra vez a alguien para ver si estaba lista la caldera, pero no estaba lista todavía, no se podía contar con ella para el almuerzo de aquel día y, por consiguiente, era preciso restringirse. Primero sirvieron al comandante. A pesar de que había prohibido repetidas veces y en tono severo que no se le cocinara nada especial, la dueña de la casa no pudo decidirse a ofrecerle el rancho común y corriente, como tampoco quiso asignar a nadie la tarea de servirle, de modo que, tras ponerse un bonito delantal blanco, colocó un plato con un sustancioso caldo de pollo en una bandeja de plata y se lo llevó al comandante, que estaba en el patio, puesto que no se podía esperar de él que interrumpiera su trabajo y entrara en la casa para comer. El militar se levantó con suma cortesía en cuanto vio acercarse a la dueña de la casa en persona, pero tuvo que decirle que no tenía tiempo para comer, ni tiempo ni la tranquilidad necesaria; la dueña de la casa se lo rogó inclinando la cabeza y alzando hacia él los ojos llenos de lágrimas; consiguió de este modo que el comandante, todavía de pie, se resolviera a tomar sonriendo una cucharada de caldo del plato que seguía en las manos de la mujer. Dando con este gesto por cumplidas las exigencias de la suprema cortesía, el comandante hizo una reverencia y se sentó a trabajar, sin apenas darse cuenta, probablemente, de que la dueña de la casa permaneció un rato a su lado y volvió luego, dando un suspiro, a la cocina. Muy diferente era, en cambio, el apetito de la tropa. Tan pronto como apareció por el hueco de la ventana de la cocina el rostro hirsuto de uno de los cocineros, que con un silbato daba la señal de que estaba a punto de repartirse el almuerzo, todo el mundo se animó, más de lo que agradaba al comandante. Dos soldados sacaron de un cobertizo de madera una carretilla que contenía solo un gran barril dentro del cual se vertía generosamente el caldo desde el hueco de la cocina para los hombres que no podían abandonar sus puestos y a los que, por consiguiente, era preciso llevar el rancho. La carretilla se dirigió primero a los defensores apostados junto a la valla; esto también habría ocurrido sin que el comandante tuviera que hacer una señal con el dedo, pues en aquel momento los tres eran los más expuestos al enemigo, y eso hasta el hombre más sencillo era capaz de apreciarlo, quizá más incluso que el oficial, pero el comandante estaba empeñado en acelerar la distribución del almuerzo y abreviar en la medida de lo posible la inoportuna interrupción de los trabajos defensivos causada por la comida, pues veía perfectamente que hasta esos tres soldados, por lo demás ejemplares, mostraban ahora más interés por el patio y la carretilla que por la explanada que se extendía al otro lado de la valla. Los tres soldados fueron abastecidos rápidamente desde la carretilla, que luego fue arrastrada a lo largo de la valla, puesto que cada veinte pasos, aproximadamente, había sentados, abajo, junto a la valla, tres soldados, dispuestos a levantarse como los tres primeros cuando fuese necesario y encararse al enemigo. Entretanto, los soldados de reserva salían de la casa formando una larga fila y se acercaban al hueco de la cocina, cada hombre con una escudilla en la mano. Muy a pesar de la hija del arrendatario, que volvió con las criadas, el trompetista también se acercó, no sin antes sacar la escudilla de debajo de su asiento y de guardar en su lugar la trompa de caza. Y desde la copa del tilo empezó a oírse un susurro, pues allí se apostaba un soldado que se encargaba de observar a los enemigos a través de un catalejo y que, a pesar de su importante e imprescindible trabajo, había sido olvidado por el conductor de la carretilla, al menos por el momento. Esto lo exasperó tanto más cuanto que algunos soldados, holgazanes pertenecientes a la tropa de reserva, se habían sentado en torno al tronco para disfrutar mejor de la comida, y el vapor y la fragancia del caldo ascendían hasta él. No se atrevía a gritar, pero zarandeó el ramaje a diestro y siniestro, y en varias ocasiones azuzó las hojas con el catalejo para llamar la atención. Todo en vano. Siendo uno más entre los que recibían suministro con la carretilla, tenía que esperar a que concluyera la gira y le tocara a él. La gira duró bastante, desde luego, pues la granja era grande, había que abastecer unos cuarenta puestos de vigilancia de tres hombres cada uno, y cuando la carretilla, tirada por los soldados exhaustos, llegó por fin al tilo, ya quedaba poco en el barril y escaseaban sobre todo los trozos de carne. Bien es verdad que el vigía aceptó de buen grado los restos cuando, mediante un palo provisto de un gancho, le fueron alcanzados en una escudilla, pero luego descendió un poco por el tronco y —así era de agradecido— aplastó con rabia el pie contra el rostro del soldado que le había servido el rancho. Este, rabioso y fuera de sí, como es lógico, hizo que su compañero lo alzara y se plantó en un santiamén en lo alto del árbol; se entabló así un combate invisible desde abajo, que se manifestaba únicamente en oscilaciones del ramaje, sordos gemidos y revuelo de hojas, hasta que, por último, cayó al suelo el catalejo y todo volvió a la calma. Por fortuna, el comandante, demasiado concentrado en otros asuntos —por lo visto sucedían cosas diversas allá fuera, en el campo—, no se había percatado de nada; el soldado bajó en silencio, el catalejo fue devuelto arriba con gesto amabilísimo y todo volvió a su cauce, ni siquiera se había perdido una cantidad apreciable de caldo, pues antes del combate el vigía había sujetado cuidadosamente la escudilla a las ramas más altas, a salvo del viento.
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  En la ciudad se construye sin cesar.[41] No para ampliarla, pues satisface las necesidades, sus límites no han variado desde hace mucho tiempo y hasta parece existir cierto temor a agrandarla; antes bien, se abstienen de hacerlo, obstruyen plazas y jardines con edificaciones, levantan plantas nuevas sobre casas viejas, si bien estas nuevas construcciones no constituyen en absoluto el grueso del continuo afán constructivo. Este se centra más bien, para expresarlo así por de pronto, en consolidar lo existente. No es que antes se construyera peor que ahora ni que haya que enmendar continuamente los viejos errores. Es cierto que siempre ha cundido cierta negligencia entre nosotros —resulta difícil distinguir qué parte de ella se debe a la irreflexión y qué parte a una circunspecta inquietud—, pero es precisamente en la construcción donde menos posibilidades tiene de manifestarse. Somos el país de las canteras, construimos casi solo con piedra, disponemos hasta de mármol, y lo que los hombres quizá descuidan durante la construcción acaba remediado por la estabilidad y solidez del material. Además, tampoco existen diferencias entre distintas épocas en cuanto a la construcción, las mismas normas rigen desde tiempos remotos, y si no siempre se cumplen a rajatabla debido al carácter del pueblo, así ha ocurrido de forma invariable y ello ha valido tanto para las edificaciones más antiguas como para las más modernas. Las ruinas que se alzan sobre el monte Roma, situado en las afueras de la ciudad, por ejemplo, son los restos de una casa de campo que, según cuentan, se construyó allí hace más de mil años. Un comerciante rico, viejo y solitario, la mandó construir, dicen, y la casa se desmoronó poco después de su muerte; difícilmente se encontraría entre nosotros alguien que quisiera vivir en un lugar tan alejado de la ciudad. Así pues, la edificación quedó expuesta a la destrucción en el curso de los siglos, cuyo trabajo es, desde luego, más esmerado que el de los obreros de la construcción. Cuando uno sube allí en la actualidad, un tranquilo día de domingo —difícilmente se topará con alguien en el camino que transcurre entre la maleza de la ladera—, y observa las ruinas, solo encuentra unos pocos cimientos, el más alto de los cuales no llega siquiera a la altura de un hombre; incrustada en el duro terreno por la presión de los tiempos, hay una pequeña y delicada columna, rota en varios sitios; y, revestido por una hiedra vieja y casi negra, adivinado más que reconocido, también centellea el torso de una estatua carente de todo valor. Esto es todo, salvo dos o tres bloques de escombros, pequeños y duros como rocas, que se han ido adhiriendo entre sí, por así decirlo, así como algunas piedras enterradas aquí y allá en la ladera. Por lo demás, todo ha sido quitado de en medio, llevado quién sabe adónde, como desgreñado por el viento y esparcido por los aires.
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  Me alojaba en el hotel Edthofer; Albian, o Cyprian, o no sé qué Edthofer, ya no recuerdo el nombre entero, y a buen seguro tampoco volvería a encontrarlo, aunque era un hotel muy grande y, por cierto, perfectamente equipado y gestionado. Además, tampoco sé por qué cambiaba casi cada día de habitación, a pesar de que no me alojé allí más de una semana, de modo que a menudo no recordaba mi número de habitación y tenía que preguntárselo a la camarera cuando volvía durante el día o por la noche. No obstante, todas las habitaciones que me eran asignadas se hallaban en una misma planta y, por añadidura, en un pasillo concreto. No eran muchas, de modo que no tenía que deambular. ¿Estaba únicamente este pasillo destinado a la actividad hotelera y el resto a viviendas de alquiler o a otra cosa? Ya no me acuerdo, quizá tampoco lo sabía en aquel entonces, ni me interesaba. Sin embargo, era muy improbable; el gran edificio lucía la palabra hotel y el nombre del propietario con grandes letras metálicas, bien espaciadas entre sí, no muy luminosas, sino más bien opacas y rojizas. ¿O quizá solo ponía el nombre del propietario, sin referencia alguna a un hotel? Es posible, y eso explicaría en tal caso numerosos detalles, claro está. Sin embargo, partiendo de un recuerdo impreciso, hasta el día de hoy me inclinaría a afirmar que allí ponía hotel. Muchos oficiales frecuentaban la casa. Desde luego, yo solía pasar gran parte del día en la ciudad, tenía muchas cosas que hacer y muchas que ver y, por consiguiente, poco tiempo para observar el funcionamiento del hotel, pero a los oficiales los veía a menudo. Eso sí, al lado había un cuartel, aunque, de hecho, no estaba al lado, la relación entre el hotel y el cuartel debe de haber sido distinta, era a la vez más relajada y más estrecha. Hoy ya no resulta fácil describirlo; a decir verdad, tampoco lo era en aquel entonces, no me preocupé seriamente por averiguarlo, a pesar de que la escasa claridad al respecto me ponía en ocasiones en un aprieto. A veces, por ejemplo, cuando regresaba distraído por el ruido de la gran ciudad, me costaba encontrar la entrada del hotel. Ciertamente, la entrada del hotel parece haber sido muy pequeña, de hecho quizá ni siquiera existía una verdadera entrada, por extraño que parezca, sino que era preciso pasar por la puerta del restaurante para acceder al hotel. Tal vez fuera así, pero lo cierto es que tampoco lograba encontrar siempre la puerta del restaurante. En ocasiones creía estar delante del hotel y estaba, de hecho, ante el cuartel; bien es verdad que era una plaza muy distinta, más silenciosa, más limpia que la de delante del hotel, sí, de un silencio sepulcral y de una limpieza aristocrática, pero aun así ambas plazas se podían confundir. Había que doblar primero una esquina y solo entonces se hallaba uno frente al hotel. Sin embargo, ahora me parece que en ocasiones, en contadas ocasiones, eso sí, la cosa era distinta, que desde aquella plaza silenciosa —con la ayuda de un oficial, por ejemplo, que iba al mismo sitio— la puerta del hotel se podía encontrar enseguida, no otra, no una segunda puerta, sino precisamente esa puerta que servía también de entrada al restaurante, una puerta angosta, sumamente alta y cubierta por dentro con una hermosa cortina blanca, adornada con cintas. A todo esto, el hotel y el cuartel eran dos edificios completamente distintos, el hotel era alto al estilo típico de los hoteles, aunque presentaba cierto parecido con los edificios de viviendas de alquiler; el cuartel, en cambio, era un palacete neorrománico, bajo pero amplio. El cuartel explicaba la continua presencia de los oficiales; sin embargo, nunca llegué a ver la tropa. Ya no recuerdo cómo me enteré de que el aparente palacete era un cuartel, pero, como ya he señalado, tenía motivos para interesarme por él con cierta frecuencia, cuando, buscando irritado la puerta del hotel, deambulaba por aquella plaza silenciosa. Una vez que me hallaba arriba, en el pasillo, estaba a salvo. Allí me sentía como en casa, feliz de haber encontrado un lugar tan cómodo en esa ciudad grande y extraña.


  1922


  Era a primera hora de la mañana,[42] las calles estaban limpias y vacías, me dirigía a la estación. Al comparar el reloj de una torre con mi reloj de pulsera, me di cuenta de que era mucho más tarde de lo que creía y que tenía que darme prisa; el susto por ese descubrimiento me hizo vacilar en mi camino, todavía no me orientaba bien en aquella ciudad, por suerte había un policía cerca, me dirigí hacia él y, sin aliento, le pregunté el camino. Sonrió y dijo: «¿Esperas que yo te muestre el camino?». «Sí», dije yo, «ya que yo solo no soy capaz de encontrarlo.» «Déjalo correr, déjalo correr», dijo, y se dio la vuelta trazando un gran arco, como alguien que quiere sonreírse a solas.


  1922


  Muchos se quejaban[43] de que los sabios se expresaban siempre mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se podría conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere a no se sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que él mismo no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de mucha utilidad. Todos esos símiles solo quieren decir, en realidad, que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabíamos. Pero los asuntos a los que nos enfrentamos cada día son otra cosa muy distinta.


  A esto replicó uno: ¿Por qué os resistís? Si hicierais caso a los símiles, os convertiríais en símiles vosotros también, y con ello os liberaríais de las fatigas cotidianas.


  Otro dijo: Apuesto a que eso también es un símil.


  Dijo el primero: Has ganado.


  Dijo el segundo: Pero por desgracia solo en el símil.


  Dijo el primero: No, en la realidad; en el símil has perdido.


  1922


  El matrimonio[44]


  La situación del comercio en general es tan mala, que a veces, en las horas libres que me deja la oficina, echo mano yo mismo al maletín de las muestras y visito personalmente a los clientes. Entre otros, hacía tiempo que me había propuesto ir a visitar alguna vez a K., con el que antes mantenía una permanente relación mercantil que durante el año pasado, por motivos desconocidos para mí, se vio reducida casi a la nada. De hecho, estos problemas no siempre obedecen a motivos claros; en las circunstancias de inestabilidad actuales, muchas veces todo depende de una nimiedad, de una sensación pasajera, y del mismo modo, puede bastar una nimiedad o una mera palabra para que todo vuelva a la normalidad. Sin embargo, llegar a tratar personalmente con K. es un poco complicado; es un hombre mayor que últimamente anda mal de salud, y aunque todavía mantiene sujetas en su mano las riendas del negocio, apenas se deja ver ya por allí; para hablar con K. hay que ir a su casa, y, lógicamente, uno va dejando para más adelante el tipo de gestiones que estos casos llevan aparejadas.


  Pero ayer, pasadas las seis de la tarde, me puse en camino; es cierto que ya no era hora de visita, pero el asunto no debía contemplarse desde el punto de vista social, sino mercantil. Tuve suerte: K. estaba en casa, como me dijeron en la antesala; acababa de volver de dar un paseo con su mujer y ahora se hallaba en la habitación de su hijo, que no se encontraba bien y guardaba cama. Me exhortaron a dirigirme allí también, y al principio vacilé, pero luego se impuso el deseo de liquidar lo antes posible la embarazosa visita, y me hice conducir tal como estaba, con el abrigo y el sombrero y el maletín de muestras en la mano, a través de una habitación oscura, hasta otra de luz tamizada, en la que había unas cuantas personas. Seguramente de modo instintivo, mi mirada se dirigió en primer lugar a un viejo conocido, un representante que me hace la competencia en algunos artículos. Así que aquel individuo había conseguido tomarme la delantera. Estaba cómodamente sentado junto a la cama del enfermo, como si fuera el médico, allí estaba, con aire impotente, con su estupendo abrigo abierto, bien ahuecado; su descaro no tenía igual, y algo parecido debía de pensar también el enfermo, que reposaba en la cama con las mejillas un poco enrojecidas por la fiebre y le lanzaba ocasionales miradas. El hijo del señor K., dicho sea de paso, ya no es precisamente joven, es un hombre de mi edad, con barba corta, algo descuidada a causa de la enfermedad. Su padre, un hombre alto y de hombros anchos, pero para mi asombro gravemente desmejorado de resultas del insidioso mal que lo aqueja, encorvado y menos seguro de sí mismo que otras veces, se hallaba todavía tal como había llegado, con el abrigo de piel puesto, y murmuraba algo en dirección al hijo. Su mujer, menuda y frágil, pero extremadamente dinámica cuando se trataba de su marido —a los otros apenas nos veía—, estaba ocupada en quitarle el abrigo, lo cual presentaba algunas dificultades dada la diferencia de estatura entre los dos, si bien terminó consiguiéndolo. Tal vez la verdadera dificultad radicara en que K. estaba muy impaciente e inquieto, y no paraba de buscar, tanteando con las manos el sillón que, en cuanto consiguió quitarle el abrigo, la mujer le acercó rápidamente. Ella se quedó con el abrigo de piel, bajo el cual casi desapareció, y salió con él de la habitación. Entonces pensé que había llegado por fin mi momento, o más bien quizá que no había llegado y seguramente en aquellas circunstancias no llegaría nunca, pero si al menos quería intentarlo, debía hacerlo de inmediato, pues mi intuición me sugería que la situación iba a tornarse cada vez menos propicia para una conversación de negocios; pero no es mi estilo quedarme plantado allí para toda la eternidad, como aparentemente pretendía el representante; además, pensaba hacer como si aquel sujeto no estuviera allí. Así, pese a que noté que en aquel momento K. tenía ganas de intercambiar impresiones con su hijo, empecé a exponer sin preámbulos el asunto que me había traído allí. Por desgracia, en cuanto me enardezco mínimamente hablando —cosa que sucede muy pronto y en aquella habitación de enfermo ocurrió aún más pronto de lo habitual—, tengo la costumbre de levantarme y echar a andar de aquí para allá mientras hablo. Este hábito, que cuando se practica en la oficina de uno es perfectamente razonable, resulta un poco fastidioso en una vivienda ajena. Pero no podía dominarme, sobre todo porque echaba en falta el acostumbrado cigarrillo. En fin, cada uno tiene sus malos hábitos, si bien los míos me parecen casi inocuos comparados con los del representante. Qué decir, por ejemplo, cuando vemos que tiene el sombrero en el regazo y lo menea lentamente de un lado al otro, y a veces, inesperadamente, se lo pone; sí, se lo quita enseguida, como si lo hubiera hecho por descuido, pero lo cierto es que lo ha tenido durante unos instantes en la cabeza, y va repitiendo esta maniobra con regularidad. Semejante comportamiento solo puede calificarse de intolerable. A mí no me molesta, yo ando de aquí para allá, estoy completamente concentrado en mis cosas y no le presto la menor atención, pero puede haber gente a la que ese ademán del sombrero saque por completo de sus casillas. Eso sí, cuando estoy en vena no solo paso por alto esa clase de cosas molestas, sino que me olvido de cuantos me rodean; veo lo que sucede, pero en cierto modo no lo percibo hasta que he acabado o hasta que alguien me hace una objeción. Así, me daba perfecta cuenta, por ejemplo, de que K. no estaba para muchas explicaciones; con las manos en los costados del sillón, se movía incómodo de un lado al otro, ni siquiera me miraba, se limitaba a buscar absurdamente algo por la habitación, y su expresión parecía tan desinteresada como si no le llegara ni una sola brizna de mi voz, ni siquiera la sensación de mi presencia. No se me escapó que aquel comportamiento claramente enfermizo no podía ser muy propicio para mis intereses, pero aun así seguí hablando, como si albergara todavía la esperanza de restablecer la antigua normalidad por medio de mis palabras, de mis interesantes ofertas; yo mismo me asusté de las concesiones que estaba haciendo, y que nadie me solicitaba. Me produjo una cierta satisfacción comprobar, con una mirada fugaz, que el representante dejaba por fin en paz el sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho; mis explicaciones, que en parte estaban también pensadas para él, parecían echar por tierra en gran medida sus planes. Y seguramente, bajo el efecto del bienestar causado por aquello, habría seguido hablando un buen rato, de no ser porque el hijo —a quien, considerándolo un personaje secundario para mí, no había hecho el menor caso— se incorporó de repente en la cama y me obligó a callarme amenazándome con el puño. Era evidente que quería decir algo más, enseñar algo, pero le faltaron las fuerzas. Al principio, atribuí su actitud a los delirios de la fiebre, pero enseguida, cuando, sin querer, miré hacia K., entendí mejor lo que estaba ocurriendo. K. estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, que ya solo le iban a servir aquel minuto, tembloroso, inclinado hacia delante, como si alguien le apretase o le golpease la nuca, el labio inferior, o mejor todavía, la mandíbula inferior entera, con las anchas encías al descubierto, colgaba irreprimiblemente hacia abajo, la cara entera la tenía desencajada, todavía respiraba, aunque con dificultad, pero enseguida cayó contra el respaldo, cerró los ojos, la expresión de algún tipo de intenso esfuerzo le cruzó la cara, y todo se acabó. Corrí hacia él y sujeté su mano, que colgaba sin vida, fría, y me provocó un escalofrío; no tenía pulso. Así que aquello era el final. Ya era mayor, desde luego. Ojalá tengamos todos una muerte tan fácil. Pero ¡cuántas cosas había que hacer ahora! ¿Y cuáles eran las más urgentes? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero el hijo se había tapado la cabeza con la manta, se oían sus continuos sollozos; el representante, frío como una serpiente, seguía sentado en su sillón, a dos pasos de distancia de K., y parecía visiblemente decidido a no hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo. Así que solo quedaba yo para hacer algo, y lo más difícil era lo más prioritario, es decir, anunciar lo sucedido a su mujercita, y hacerlo de una manera soportable, es decir, de la única manera que no es posible. Y en eso oí ya los pasos laboriosos y arrastrados que procedían de la habitación contigua.


  La mujer —todavía vestida de calle, pues no había tenido tiempo de cambiarse— traía un camisón calentado sobre la estufa, con la intención de ponérselo a su marido. «Se ha dormido», dijo sonriendo y meneando la cabeza al encontrarnos tan callados. Y con la infinita fe del inocente, cogió la misma mano que yo acababa de sostener con repugnancia y miedo, la besó como en un jugueteo conyugal y entonces —cómo debimos de quedarnos mirando los tres— K. se movió, bostezó con ganas, se dejó poner el camisón, soportó con una expresión entre fastidiada e irónica los tiernos reproches de su mujer por el esfuerzo excesivo que había realizado durante el paseo, y él, por su parte, para justificar su sopor de alguna forma, dijo, curiosamente, no sé qué sobre que se aburría. Luego, para no coger frío de camino a la otra habitación, se echó de momento en la cama junto a su hijo; le acomodaron la cabeza a los pies del hijo sobre un par de cojines que la mujer fue a buscar rápidamente. Después de lo que acababa de suceder, ya nada podía extrañarme. Ahora K. pidió el diario de la tarde y lo abrió sin la menor consideración hacia los invitados, pero no leía, sino que solo lo ojeaba mientras, con asombrosa perspicacia mercantil, iba desgranando comentarios poco halagadores acerca de nuestras ofertas, y entretanto hacía sin cesar gestos de rechazo con una mano y chasqueaba la lengua para dar a entender el sinsabor que le producía nuestro comportamiento comercial. El representante no pudo evitar hacer unas cuantas observaciones extemporáneas; incluso en la tosquedad de su cerebro debía darse cuenta de que, ante lo sucedido, era necesario restablecer de algún modo la normalidad, pero de aquella manera no podía tener el menor éxito. Yo me despedí rápidamente, casi dándole las gracias al representante, ya que si él no hubiera estado no habría tenido presencia de ánimo para marcharme.


  En el vestíbulo me encontré a la señora K. Contemplando su figura venida a menos, le dije, dando voz a mis pensamientos, que me recordaba un poco a mi madre. Y como seguía callada, añadí: «Se diga lo que se diga, la verdad es que hacía milagros. Cuando rompíamos algo, ella siempre sabía cómo arreglarlo. La perdí cuando era pequeño». Yo hablaba con exagerada claridad y lentitud, pues sospechaba que la anciana era dura de oído. Pero debía de ser sorda, porque me preguntó sin transición: «¿Y el aspecto que tiene mi marido?». De todos modos, pude deducir de las pocas fórmulas de despedida que la señora me confundía con el representante; quiero creer que, de no ser así, se habría mostrado algo más afectuosa.


  A continuación bajé por las escaleras. La bajada me resultó más difícil de lo que había sido la subida, y tampoco esta había sido fácil. Ay, qué pronto se estropean los negocios, y hay que seguir adelante con la carga sobre los hombros.


  1922


  Era un trabajo muy difícil[45] y temía no poder llevarlo a cabo. Además, ya era muy tarde, había empezado demasiado tarde, pues me había pasado la larga tarde jugando en la calle, le había ocultado el retraso a mi padre, que podría haberme ayudado, y ahora todos dormían y yo me encontraba solo frente a mi cuaderno. «¿Y ahora quién me ayudará?», dije en voz baja. «Yo», dijo un hombre desconocido, y se sentó lentamente a mi derecha en el sillón del lado más estrecho de la mesa, de modo parecido a como en el despacho de mi padre, que era abogado, las partes se sentaban acogotadas al lado de su escritorio; el hombre apoyó el codo en la mesa y estiró ampliamente las piernas en dirección a la habitación. Estuve a punto de echar a correr, pero era mi maestro; lógicamente, él sabría resolver mejor que nadie el problema que él mismo había puesto. Y asintió con la cabeza confirmando esa opinión, con gesto amable, o arrogante, o irónico, no conseguí descifrarlo. Pero ¿era de verdad mi maestro? Exteriormente, y en conjunto, lo era por completo, pero si uno se fijaba en los detalles, la cosa no estaba tan clara. Por ejemplo, tenía la barba de mi maestro, aquella larga barba tiesa, hirsuta, saliente, entrecana, que cubría completamente el labio superior y el mentón. Pero al inclinarse uno hacia él, se tenía la impresión de que era un adminículo artificial, y no aminoraba la sospecha el hecho de que el supuesto maestro se inclinase hacia mí, se tirase de la barba hacia abajo con la mano y la ofreciera para su examen.


  1923-1924


  Serpentea el sueño[46] por entre las ramas del árbol. El corro de los niños. La exhortación del padre inclinado hacia abajo. Romper el leño sobre la rodilla. Medio desvanecido, pálido, apoyarse en la pared del cobertizo, mirar hacia el cielo buscando salvación. Un charco en el patio. Detrás, viejos aperos de labranza, ya meros trastos. Un sendero que serpentea apresurado y múltiple por la ladera. Llovía de vez en cuando, pero de vez en cuando también hacía sol. Un bulldog apareció repentinamente de un salto, haciendo retroceder a los portadores del ataúd.


  1923-1924


  Lo característico de la ciudad es que está vacía. Por ejemplo, la gran Ringplatz siempre está vacía. Los tranvías que se cruzan allí siempre están vacíos. Su campanilleo suena ruidoso, agudo, liberado de la necesidad del momento. El gran bazar que empieza en la Ringplatz y lleva, a través de muchas casas, hasta una calle alejada, siempre está vacío. A las numerosas mesitas al aire libre del café que se extiende a ambos lados de la entrada del bazar no hay ningún cliente sentado. La gran puerta de la vieja iglesia situada en el centro de la plaza está abierta de par en par, pero nadie entra ni sale. Las escaleras de mármol que suben hasta la puerta reflejan con una fuerza poco menos que incontenible el sol que cae sobre ellas.


  1923-1924


  Búscalo con afilada pluma, la cabeza vigorosa, sólidamente afirmada sobre el cuello, oteando tranquilamente desde tu lugar. Eres un fiel criado, muy bien considerado, dentro de los límites de tu posición, un señor dentro de los límites de tu posición, tus muslos son poderosos, tu pecho amplio, el cuello levemente inclinado cuando inicias la búsqueda. Eres visible desde muy lejos, como el campanario de una aldea; desde lejos, por colinas y valles, se acercan unos y otros hacia ti por los senderos campestres.


  1923-1924


  He vuelto, he atravesado el pasillo y miro hacia atrás. Es la vieja granja de mi padre. El charco en el medio. Viejos aperos inservibles, entrecruzados, cierran el paso a la escalera de la buhardilla. El gato acecha en la barandilla. Un paño rasgado, atado en su tiempo a un palo para jugar, se alza al viento. He llegado. ¿Quién me recibirá? ¿Quién me espera tras la puerta de la cocina? De la chimenea sale humo, el café de la cena ya se está haciendo. ¿Te encuentras a gusto, te sientes en casa? No lo sé, estoy muy inseguro. Es la casa de mi padre, pero cada parte se junta a la otra fríamente, como si cada una estuviera ocupada en sus propios asuntos, que en parte he olvidado y en parte nunca conocí. De qué puedo servirles, qué soy para ellos, por más que sea el hijo de mi padre, del viejo agricultor. Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, me limito a escuchar desde lejos, me limito a quedarme parado escuchando desde lejos, no sea que alguien descubra que estoy escuchando. Y como escucho desde lejos, no oigo nada, solo percibo un leve tictac de reloj, o quizá solo me llega procedente de mis días de infancia. Todo lo demás que ocurre en la cocina es secreto de los que están en ella, y lo protegen contra mí. Cuanto más tiempo se pasa uno vacilando delante de la puerta, más ajeno se vuelve. Qué pasaría si ahora alguien abriera la puerta y me preguntase algo. ¿No sería yo entonces también como alguien que quiere proteger su secreto?


  1923-1924


  He provisto a la obra[47] de todo lo necesario y me parece lograda. Desde fuera solo se alcanza a ver un gran agujero, y enseguida se topa uno con la pared de roca natural; no pretendo vanagloriarme de haber puesto en práctica intencionadamente esta artimaña, se trata más bien de los restos de uno de los numerosos intentos de construcción que resultaron inútiles, pero al final juzgué una ventaja no tapar ese agujero. Algunas artimañas son tan sutiles que acaban por anularse a sí mismas, lo sé mejor que nadie, y ciertamente es una osadía sugerir mediante ese agujero la posibilidad de que exista allí algo digno de ser investigado. Pero me conoce mal quien piense que soy un cobarde y que mi obra es producto de mi cobardía. A unos mil pasos de ese agujero se halla, cubierta por una capa de musgo que se puede levantar, la verdadera entrada, todo lo protegida posible; por supuesto que alguien podría pisar el musgo o desplazarlo con el pie, en cuyo caso mi obra quedaría al descubierto, y quien tuviera ganas —pero para eso se requieren ciertas facultades poco frecuentes— podría penetrar en ella y destruirlo todo para siempre. Lo sé perfectamente, e incluso ahora, que está en su apogeo, mi vida apenas cuenta con una hora de tranquilidad; allí, en esa cubierta de musgo oscuro, estoy expuesto a la muerte, y en mis sueños hay muchas veces un ávido hocico que no cesa de olisquear por sus cercanías. Se me dirá que bien podría haber tapado esa entrada real con una delgada capa de tierra, dura por encima y más suelta por debajo, de forma que me supusiera poco esfuerzo abrirme paso hacia fuera a través de ella. Pero tal cosa no es posible, pues precisamente la cautela exige disponer de una salida inmediata; precisamente la cautela exige, como tantas veces, por desgracia, jugarse la vida; todo obedece a cálculos bastante complicados, y la alegría que de sí misma obtiene una mente despierta es muchas veces el único motivo para seguir adelante con esos cálculos. Necesito una vía franca de escape, pues ¿no podría ser atacado desde el lado menos esperado, a despecho de toda la vigilancia? Mientras yo vivo en paz en lo más profundo de mi obra, quizá el adversario, quién sabe desde dónde, se me acerca horadando la tierra en silencio y sin prisa; no quiero decir con ello que sea más sagaz que yo, acaso él sepa tan poco de mí como yo de él, pero nunca faltan los bandidos apasionados que ciegamente perforan el suelo y, considerando las enormes dimensiones de mi obra, bien podrían concebir la esperanza de toparse con alguna de mis galerías, por mucho que yo cuente con la ventaja de hallarme en mi casa, de conocer a la perfección todos los pasos y direcciones, de modo que fácilmente podría el bandido convertirse en mi víctima, en una presa especialmente dulce; pero me voy haciendo viejo, muchos hay que son más fuertes que yo, y mis adversarios son legión, así que podría suceder que, huyendo de un enemigo, fuese a parar a las garras de otro; ¿qué es, ay, lo que no podría suceder?; sea como fuere, necesito confiar en que en algún sitio haya una salida fácilmente accesible y abierta que no me exige esfuerzos para salir por ella, de manera que no ocurra, por ejemplo, que mientras estoy cavando desesperadamente, sienta de repente —el cielo me guarde— los dientes de mi perseguidor en el muslo. Y no solo son los enemigos externos los que me amenazan, pues los hay también en el interior de la tierra, aún no los he visto pero las leyendas hablan de ellos, y creo firmemente en su existencia. Son seres que habitan en las profundidades de la tierra, ni siquiera las leyendas son capaces de describirlos, sus víctimas apenas los han visto; se acercan, uno oye los arañazos de sus garras escarbando la tierra, que es su elemento, y ya está perdido. Así que no vale decir que está uno en casa, pues está más bien en la casa de ellos. Frente a ellos no me salva siquiera esa salida, que, pensándolo bien, probablemente no me salva en absoluto, sino que me corrompe más bien, pero aun así supone una esperanza, y no puedo vivir sin ella.


  Al mundo exterior me unen, además de ese gran corredor, otros muy angostos y de escaso peligro, que me proporcionan aire bueno para respirar; fueron excavados por los ratones de campo, y he sabido integrarlos adecuadamente en mi obra; me ofrecen además la posibilidad de olfatear a gran distancia, y de este modo me protegen; por otra parte, por ellos se mete toda clase de fauna menuda que yo acabo devorando, de suerte que cuento así con suficiente caza menor para subsistir con modestia sin necesidad de abandonar en ningún momento mi obra, lo cual resulta, desde luego, una gran ventaja.


  Con todo, lo más bello de mi obra es su silencio, sin duda engañoso, pues podría quedar interrumpido de golpe y todo habría acabado, pero que por el momento subsiste; puedo arrastrarme durante horas por mis galerías y nada oigo salvo, muy de vez en cuando, el rumor de algún pequeño animal al que no tardo en acallar entre mis dientes, o un derrumbe de tierra, que me indica la necesidad de alguna mejora; fuera de eso, reina el silencio. El aire del bosque, cálido y fresco a la par, penetra, y ocasiones hay en que me estiro y me revuelco en el suelo de la galería, tan a gusto me siento. Para la incipiente vejez es hermoso poseer una obra de este tipo, saberse bajo techo para cuando empiece el otoño.


  Cada cien metros, aproximadamente, he ampliado las galerías, convirtiéndolas en plazuelas circulares en las que puedo a gusto hacerme un ovillo, calentarme y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la meta conseguida, de la posesión de una casa. No sé si es una costumbre de otros tiempos o si los peligros de la casa son, a pesar de todo, lo suficientemente graves como para despertarme, pero lo cierto es que, a intervalos regulares, me despierto sobresaltado de un sueño profundo y aguzo el oído, escucho el silencio que reina invariable día y noche, sonrío apaciguado y, con los miembros relajados, vuelvo a sumirme en un sueño aún más profundo si cabe. ¡Pobres caminantes sin morada, abandonados en bosques y carreteras, en el mejor de los casos escondidos bajo un montón de hojas o apretujados entre sus compañeros, expuestos a todos los males del cielo y de la tierra! Yo permanezco aquí tumbado, en una plaza protegida por todos lados —mi obra cuenta con más de cincuenta de este tipo—, y entre el duermevela y el sueño profundo pasan las horas, que para este fin elijo a mi antojo.


  Casi en el centro de la obra se halla la plaza principal, muy estudiada para casos de máximo peligro, no tanto de una persecución como de un asedio. Mientras que todo el resto es producto de un gran esfuerzo mental antes que físico, esta plaza de armas, como yo la llamo, es fruto de un durísimo trabajo de todo mi cuerpo. Momentos hubo en que quise abandonar; desesperado por el agotamiento, me revolcaba en el suelo y maldecía la obra, salía arrastrándome al exterior y la dejaba abierta; podía permitírmelo, claro, pues no quería volver nunca más, hasta que al cabo de unas horas o días regresaba arrepentido, dispuesto casi a entonar un cántico al comprobar que la obra seguía intacta, y reemprendía los trabajos con sincera alegría. El trabajo en la plaza de armas se complicó, además, de manera innecesaria; innecesaria en el sentido de que la obra no extrajo provecho alguno de los trabajos adicionales que supuso el que, precisamente en el lugar donde según los planes debía hacerse la plaza, la tierra fuera bastante floja y arenosa, y hubiese que aplastarla literalmente a martillazos para hacerla compacta y conseguir este círculo bellamente abovedado. Para un trabajo como este, sin embargo, yo solo dispongo de la frente. Así que con la frente embestí miles y miles de veces la tierra, día y noche, sintiéndome feliz cuando los golpes me hacían sangrar, indicio de que la pared empezaba a consolidarse; de modo que me he ganado sin duda mi plaza de armas y espero que se me reconozca.


  En esta plaza de armas acumulo las provisiones y, una vez cubiertas mis necesidades momentáneas, amontono cuanto capturo dentro de la obra y cuanto traigo de mis cacerías en el exterior. La plaza es tan grande que no consiguen llenarla ni las provisiones para medio año. Por consiguiente, puedo esparcirlas a mi gusto, caminar entre ellas, jugar con ellas, regocijarme con su abundancia, absorber sus diversos olores y tener siempre una idea cabal de cuanto dispongo. Puedo además proceder en todo momento a su reorganización y hacer los cálculos previos y los planes de caza necesarios, siempre conforme a la época del año. Hay épocas en que estoy tan bien provisto que, indiferente a la comida, ni siquiera toco a las criaturas menudas que deambulan por aquí, lo cual no deja de resultar imprudente por otros motivos. Estar tan frecuentemente ocupado en los preparativos de índole defensiva hace que mis ideas respecto al aprovechamiento de la obra para tales fines cambien o evolucionen, si bien de un modo nunca importante. A veces se me antoja peligroso basar toda la defensa en la plaza de armas, la complejidad de la obra me brinda sin duda otras posibilidades, y juzgo entonces más prudente distribuir un poco las provisiones y abastecer también algunas plazas pequeñas; en tales casos resuelvo, por ejemplo, que una de cada tres plazas más o menos almacene provisiones de reserva; o bien que cada cuatro plazas haya un almacén principal, y cada dos uno con provisiones complementarias, etcétera. O bien, para despistar, renuncio a acumular provisiones en algunos pasillos, o elijo solo unas pocas plazas de manera salteada, dependiendo de su situación respecto a la salida principal. Desde luego, todo plan nuevo exige un duro trabajo de acarreo; debo realizar nuevos cálculos y transporto luego las cargas de un sitio a otro. Por supuesto que puedo hacerlo con toda calma y sin prisas, y tampoco resulta tan terrible llevar en la boca esos manjares, descansando donde uno quiera y probando en un momento dado lo que más le guste. Lo terrible es cuando, en ocasiones, por lo común al despertarme sobresaltado, tengo la impresión de que la distribución es del todo equivocada, puede acarrear graves peligros y debe corregirse en el acto, a toda prisa, sin reparar ni en el cansancio ni en el sueño; entonces me apresuro, entonces vuelo, sin tiempo para cálculos; yo, que quería precisamente ejecutar un nuevo y minucioso plan, atrapo cuanto me sale al paso, llevo, arrastro, gimo, suspiro, tropiezo, y cualquier mínimo cambio de la situación presente, tan sumamente peligrosa en apariencia, ya me parece bastante. Hasta que, al despertar del todo, me invade poco a poco el desaliento, no acabo de entender tanto trajín, aspiro profundamente la paz de la casa, que yo mismo he perturbado, regreso a mi yacija, me duermo enseguida ganado por el cansancio que me sobreviene, y no es raro que al despertar cuelgue entre mis dientes, por ejemplo, una rata, prueba irrefutable del nocturno afán, que parecía casi pertenecer al mundo de los sueños. Luego hay épocas también en las que considero la mejor solución defender todas las provisiones en una sola plaza. ¿De qué me sirven los víveres en las plazas pequeñas? ¿Cuánto cabe en ellas? Lleve lo que lleve allí, siempre terminará obstruyendo el paso y puede en algún momento suponerme un obstáculo cuando me defienda o quiera huir. Por otra parte, y aunque parezca una tontería, lo cierto es que la confianza en uno mismo disminuye cuando no se ven juntas todas las provisiones y uno no abarca cuanto posee de un solo vistazo. Además, ¿no puede perderse mucho en todas esas distribuciones? No puedo pasarme el día yendo y viniendo para ver si todo está en orden. La idea básica de distribuir las provisiones es correcta, no cabe la menor duda, pero solo si se poseen varias plazas del tipo de mi plaza de armas. ¡Varias de esas plazas! ¡Sí! Pero ¿quién es capaz de lograr eso? Además, no se pueden incluir a posteriori en el plan general de mi obra. Estoy dispuesto a admitir, por otro lado, que en eso radica un error, pues, pensándolo bien, ese error se comete siempre que se posee un solo ejemplar de cualquier cosa. Y admito también que, durante la construcción, tuve en mente la conveniencia de crear un mayor número de plazas de armas, de un modo oscuro aunque suficientemente claro si hubiera tenido buena disposición; pero no cedí a esa idea, pues me sentía demasiado débil para tan ingente trabajo, demasiado débil incluso para imaginar la necesidad de dicho trabajo, y de alguna manera me consolaba con el no menos oscuro sentimiento de que si aquello no era bastante en otros casos, sí lo sería en el mío excepcionalmente, por virtud de la gracia, por el particular interés que probablemente tenía la providencia en conservar mi frente, ese martillo apisonador. Así pues, solo poseo una plaza de armas, pero entretanto el oscuro sentimiento de que esa única plaza bastaría se ha desvanecido. Sea como fuere, debo conformarme con ella, las pequeñas en ningún caso pueden sustituirla, y es a partir de que comienza a madurar en mí esta idea cuando empiezo a transportar todo de vuelta desde las plazas pequeñas a la plaza de armas. Por un tiempo me consuela sobremanera tener libres todas las plazas y galerías, ver cómo se acumulan en la plaza de armas grandes cantidades de carne que envían hasta las galerías más remotas la mezcla de sus olores, cada uno de los cuales me cautiva a su manera y me permite distinguirlo con precisión desde la lejanía. Luego suelen venir tiempos particularmente pacíficos, en los que voy trasladando poco a poco mis yacijas desde los círculos externos hacia el interior, sumiéndome cada vez más en los olores hasta que no lo soporto más y una noche me precipito a la plaza de armas, arramblo con las provisiones y me atiborro de lo mejor que tengo hasta perder la conciencia. Tiempos felices pero peligrosos, quien supiera aprovecharlos podría aniquilarme con facilidad, sin correr ningún riesgo. También aquí resulta perjudicial la falta de una segunda o tercera plaza de armas, pues es el hecho de estar todo acumulado en un único sitio lo que me tienta. Trato de protegerme contra ello de las maneras más diversas, y la distribución en las plazas pequeñas es una de las medidas, pero como tantas otras medidas similares provoca, por causa de la privación, un ansia aún mayor, que hace perder la razón y altera a su antojo, y en su beneficio, los planes de defensa.


  Después de tales períodos suelo revisar la obra para restablecerme y, tras realizar las oportunas reparaciones, la abandono a menudo, si bien solo por un breve lapso de tiempo. El castigo de tener que verme privado de ella por mucho tiempo me parece demasiado duro, aunque comprendo la necesidad de hacer excursiones de cuando en cuando. El momento de acercarme a la salida siempre está cargado de cierta solemnidad. En los períodos de vida casera la evito, procuro incluso no recorrer el tramo final de la galería que lleva hasta ella; no es fácil, de hecho, pasear por allí, pues en aquel lugar construí un pequeño y genial complejo de galerías en zigzag; por allí empecé mi obra, en aquel entonces aún no soñaba siquiera en acabarla tal como la había planeado, la empecé en ese rincón casi como jugando, de modo que el entusiasmo propio de los inicios de cualquier trabajo se desfogó en la construcción de un laberinto que en aquel momento me pareció la más excelsa de las obras, pero que hoy en día considero, con más razón probablemente, el trabajo de un aficionado, demasiado mezquino, poco digno de la obra en general, quizá exquisita teóricamente —he aquí la entrada de mi casa, señalaba yo entonces irónicamente a mis enemigos invisibles, y los veía a todos asfixiarse en el laberinto de entrada—, pero, de hecho, un juguete de paredes demasiado delgadas para oponerse a un ataque en toda regla o a un enemigo que luche desesperadamente por su vida. ¿Debo reconstruir por tal motivo esta parte? Voy postergando la decisión, y sin duda quedará como está. Aparte del trabajo ingente que me exigiría, sería, además, de lo más peligroso que uno pueda imaginar; cuando empecé la obra, podía trabajar allí con relativa tranquilidad, los riesgos no eran mucho mayores que en cualquier otro sitio, pero hoy en día significaría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la obra, así que ya no es posible. Y casi me alegra, pues le tengo cierto cariño a ese trabajo primerizo. Por lo demás, ¿qué plano de la entrada podría salvarme si se produjera un ataque de gran envergadura? La entrada puede engañar, distraer, atormentar al atacante, cosas que lograría también esta en caso de emergencia. Pero a un ataque realmente grande debo intentar enfrentarme con todos los recursos de la obra en general y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma, eso es evidente. Así pues, la entrada puede quedar así. La obra cuenta ya con tantas debilidades impuestas por la naturaleza, que bien puede conservar este defecto creado por mis manos y reconocido por mí con precisión, aunque tarde. Esto no quiere decir, desde luego, que el error no me inquiete de vez en cuando o quizá siempre. Si evito esta parte de la obra durante mis paseos cotidianos, es sobre todo porque verla me resulta desagradable, porque no siempre quiero contemplar un defecto de la obra cuando dicho defecto ya bulle en mi conciencia. Por mucho que el error de la entrada subsista de manera irreparable, yo, mientras pueda, prefiero librarme de verlo. Basta con que vaya en dirección a la salida, aunque esté separado de ella por galerías y plazas, para creer estar sumido en una atmósfera de grave peligro y tener a veces la sensación de que mi piel se vuelve más delgada, de que de un momento a otro puedo quedar allí en carne viva y ser saludado en ese mismo instante por el aullido de mis enemigos. Naturalmente, el hecho mismo de salir, de abandonar la protección de la casa, ya provoca tales sentimientos insanos, pero no cabe duda de que la obra de la entrada también me atormenta sobremanera. A veces sueño que la he reconstruido, que la he modificado por completo, a toda prisa, en una sola noche, con un esfuerzo ciclópeo, sin ser observado por nadie; sueño que la he hecho inexpugnable, y los sueños en que eso ocurre son los más dulces de todos, lágrimas de alegría y alivio aún centellean en mis bigotes cuando despierto.


  Así pues, debo superar incluso físicamente la tortura de este laberinto cuando salgo, y me resulta al mismo tiempo molesto y conmovedor extraviarme a veces por un momento en mi propia construcción y ver que la obra sigue esforzándose en demostrarme a pesar de todo su razón de ser, a mí, que hace tiempo que me he formado un juicio definitivo al respecto. Enseguida me encuentro bajo la cubierta de musgo, que a veces dejo que crezca y se funda con el resto del bosque —no me muevo de casa hasta entonces—, y basta un gesto de la cabeza para encontrarme en el exterior. Durante un buen rato no me atrevo a hacer ese gesto; si no tuviera que superar otra vez el laberinto de entrada, sin duda lo dejaría para otro día y desandaría el camino. ¿Cómo? Tu casa está protegida, vives en paz, bien abrigado, bien alimentado, siendo el señor, el único señor de un gran número de plazas y galerías, y todo esto lo quieres no digo sacrificar, ojalá que no, pero sí abandonar; aun confiando en recuperarlo, te embarcas en un juego arriesgado, demasiado arriesgado. ¿Existen motivos racionales para ello? No, no puede haber motivos racionales para ello. Pero entonces levanto con cuidado la trampa, a pesar de todo, y ya estoy fuera; la bajo con cuidado y huyo lo más rápido que puedo de ese lugar traicionero.


  No estoy realmente al aire libre, sin embargo; bien es cierto que ya no me arrastro por las galerías, sino que corro abiertamente por el bosque y siento en el cuerpo fuerzas renovadas, para las cuales, por así decirlo, no hay cabida en la obra, ni siquiera en la plaza de armas, así fuese diez veces más grande; también la alimentación es mejor allí fuera, la caza es más difícil, sí, los éxitos, más escasos, pero los resultados son más valiosos en todos los aspectos; todo esto no lo niego, y sé apreciarlo y disfrutarlo, cuando menos tan bien como cualquier otro, aunque probablemente mucho mejor, porque no cazo por frivolidad o desesperación, como un vagabundo, sino de manera metódica y tranquila. Por otra parte, no estoy destinado a la vida al aire libre, tampoco a su merced, sino que sé que mi tiempo está contado, que no he de cazar siempre allí, que cuando quiera, por así decirlo, cuando me harte de esa vida, alguien me reclamará, alguien a cuya llamada no podré resistirme. Así pues, puedo pasar el tiempo sin preocupaciones y saborearlo a fondo; o mejor dicho, podría hacerlo, pero no puedo. La obra me ocupa en exceso. Raudo me alejo de la entrada, pero no tardo en volver. Busco un buen escondite y acecho la entrada de mi casa —esta vez desde fuera— durante días y noches. Aunque se diga que es una estupidez, a mí me proporciona una gran alegría y, más aún, me tranquiliza. Tengo la sensación no de estar delante de mi casa, sino frente a mí mismo mientras duermo, con la suerte de poder vigilarme atentamente a la par que duermo con profundidad. Poseo, por así decirlo, el privilegio de distinguir los fantasmas de la noche no solo desde el confiado desvalimiento del sueño, sino también, de hecho, con la energía y la serenidad de juicio de la vigilia. Y descubro que, aunque parezca extraño, mi situación no es tan mala como creo a menudo y como volveré a creer con toda probabilidad cuando descienda a mi casa. En este sentido —y también en otros, pero particularmente en este—, las excursiones son en verdad imprescindibles. Por mucho que en su día procurara elegir para la entrada un lugar apartado —no obstante los límites que me imponía el plan general—, el tráfico que se produce allí es, así y todo, muy considerable, si las observaciones se prolongan una semana más o menos, pero lo mismo sucede quizá en todas las zonas habitables, y seguro que incluso es preferible exponerse a un tráfico intenso, que por su propia intensidad arrastra a cualquiera, antes que permanecer en absoluta soledad, a merced del primer intruso que aparezca y se dedique a buscar con toda calma. Hay por aquí muchos enemigos, y todavía más cómplices de los enemigos, pero andan ocupados en pelearse entre sí y, absortos en ello, pasan de largo ante mi obra. En todo ese tiempo no he visto a nadie merodear directamente la entrada, afortunadamente para mí y para él, pues enceguecido por la preocupación por mi obra, sin duda me habría abalanzado sobre su pescuezo. Claro que también aparecían criaturas en cuya cercanía, debo decirlo, no me atrevía a quedarme, y ante las cuales hube de huir apenas intuí su presencia en la lejanía; pero nada puedo asegurar con rotundidad sobre su comportamiento respecto a la obra, baste decir que, para mi tranquilidad, a mi regreso no me topé allí con nadie y encontré la entrada intacta. Hubo tiempos felices en que llegaba a decirme que tal vez la hostilidad del mundo contra mí había terminado, o se había calmado, o que el poderío de la obra me ponía a salvo de la guerra de exterminio que hasta entonces nunca había dejado de librarse. Tal vez la obra me protegía más de lo que yo había creído nunca o de lo que me atrevía a pensar cuando estaba en su interior. La cosa llegaba al extremo de que a veces me entraban unas ganas infantiles de no regresar y de instalarme en las proximidades, dedicando el resto de mi vida a observar la entrada, sin perderla de vista y hallando la felicidad en la firmeza con que la obra me protegería si yo estuviese dentro. Ahora bien, un súbito despertar nos arranca de los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es esa que veo desde aquí? ¿Puedo juzgar el peligro que corro dentro de la obra basándome en mis experiencias del exterior? ¿Tienen mis enemigos un auténtico rastro mío cuando no me encuentro en la obra? Sin duda disponen de algún rastro de mi presencia, pero no de un rastro completo. ¿Y no es la existencia del rastro completo la condición previa para que exista el peligro normal? Lo que yo hago, pues, son únicamente pruebas a medias, o la décima parte de una prueba, adecuadas solo para tranquilizarme y para hacerme correr gravísimos peligros al proporcionarme una falsa tranquilidad. No, a decir verdad, yo no observo durante mi sueño, como creía, sino que soy yo quien duerme, mientras el maligno vigila. Quizá se halle entre quienes se pasean distraídamente por delante de la entrada, entre quienes se limitan en todo momento a asegurarse, como hago yo, de que la puerta sigue intacta y aguardan su ataque, y solo pasan de largo porque saben que el dueño de la casa no se encuentra en el interior, o saben incluso que acecha, inocente, entre los arbustos cercanos. Y abandono mi puesto de observación y, harto de la vida al aire libre, tengo la sensación de no poder aprender nada más allí, ni entonces ni más adelante. Y siento ganas de despedirme de cuanto me rodea, de descender a la obra y no regresar nunca más, de dejar que las cosas sigan su curso y no demorarlas mediante inútiles observaciones. Pero malacostumbrado por el hecho de haber contemplado durante tanto tiempo cuanto ocurría ante la entrada, ahora me resulta sumamente torturante emprender la aparatosa operación de descenso y no saber lo que ocurrirá a mis espaldas y luego detrás de la trampa, una vez que vuelva cerrarse. Primero lo intento en las noches de tormenta, lanzando rápidamente el botín al interior; parece funcionar, pero que funcione de verdad solo quedará demostrado cuando yo mismo haya bajado, y entonces se demostrará pero no ya para mí, o sí, también para mí, pero demasiado tarde. Así pues, desisto y no entro. Cavo un foso, a suficiente distancia de la verdadera entrada, claro está, un foso de prueba, no más alto que yo mismo y también cubierto por una capa de musgo. Me introduzco en el foso, lo cubro por encima de mí, espero a diversas horas del día durante períodos breves o más largos, perfectamente calculados, retiro luego el musgo, salgo y registro mis observaciones. Tengo las experiencias más diversas, buenas y malas, pero aun así no acabo de encontrar una ley general o un método infalible para el descenso. Por consiguiente, me congratulo de no haber descendido todavía por la verdadera entrada y me desespero por tener que hacerlo pronto a pesar de todo. Me siento tentado de tomar la decisión de marcharme lejos, de reanudar la vieja y desolada vida carente de toda seguridad, que consistía en una plétora indiferenciable de peligros y en la que, por tanto, no cabía calibrar ni temer el peligro individual, que es lo que me enseña constantemente la comparación entre mi segura obra y la otra vida. Desde luego, tal decisión sería una locura absoluta, provocada única y exclusivamente por el hecho de vivir durante un tiempo excesivo en una libertad carente de sentido; la obra todavía me pertenece, solo he de dar un paso y ya estoy a salvo. Así que me libero de todas las dudas y, a plena luz del día, corro directamente hacia la puerta para, ahora sí, levantarla sin el menor titubeo, pero así y todo no puedo, paso corriendo por encima y me precipito deliberadamente sobre un zarzal, para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco. Pues al fin y al cabo debo confesarme que a pesar de todo tengo razón, que realmente resulta imposible descender sin exponer cuanto tengo de más querido a todos, por un rato al menos, a todos cuantos están alrededor, en el suelo, en los árboles, en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. De hecho, no tiene por qué ser necesariamente un verdadero enemigo en quien provoque de pronto el deseo de seguirme, bien puede ser cualquier inocente, cualquier ser menudo y repugnante, que me siga por curiosidad y, sin saberlo, se convierta así en guía del mundo contra mí, aunque tampoco ha de ser así por fuerza, tal vez sea —y esto no es menos malo que lo otro, en cierto sentido es lo peor—, tal vez sea, digo, alguno de mi clase, un buen conocedor y apreciador de las obras, algún hermano del bosque, algún amante de la paz, pero, a fin de cuentas, un granuja redomado que pretende tener alojamiento sin haberlo construido. Si viniera ahora, si descubriera la entrada con su sucia avidez, si empezara a levantar el musgo, si lo consiguiera, si se introdujera con habilidad y desapareciera dentro de modo que por un instante solo emergiera su trasero, si todo eso sucediera para que yo pudiera, por fin, precipitarme tras él, abalanzarme sobre él, libre de todo escrúpulo, y morderlo, desgarrarlo, lacerarlo, beberme su sangre y añadir su cadáver al resto del botín, regresando de este modo —y eso sería lo principal— a mi obra, entonces admiraría por esta vez, encantado, el laberinto, pero antes extendería sobre mí la cubierta de musgo y descansaría, creo, todo el tiempo que me quedara de vida. Pero nadie viene y sigo dependiendo única y exclusivamente de mí. Absorbido sin descanso por las dificultades del asunto, olvido en gran parte mi pusilanimidad, ya no eludo la entrada ni siquiera por el exterior, rondarla se convierte en mi ocupación favorita, y es casi como si fuese yo el enemigo y espiase a la espera del momento oportuno para irrumpir con éxito. Si tuviera a alguien en quien confiar, a alguien a quien poner en mi puesto de vigilancia, sin duda descendería tranquilo. Acordaría con él, con mi persona de confianza, que vigilase atentamente la situación durante mi descenso, y todavía después durante un rato, y golpease la cubierta de musgo en caso de observar signos peligrosos, absteniéndose de hacerlo en otro caso. De este modo todo quedaría resuelto encima de mí, no habría de qué preocuparse allá arriba, a lo sumo de mi persona de confianza. Porque ¿no exigiría una contraprestación? ¿No querría echarle al menos un vistazo a la obra? Pero esto mismo, el introducir voluntariamente a alguien en mi obra, me resultaría sumamente embarazoso, pues la he construido para mí, no para los visitantes, de modo que creo que no le dejaría entrar, ni siquiera como pago por permitirme acceder a la obra. Por lo demás, difícilmente podría dejarle entrar, pues o bien debería permitirle bajar solo, lo cual resulta del todo inconcebible, o bien tendríamos que descender juntos los dos, con lo cual se perdería la ventaja que habría él de aportarme, la de dedicarse a observar a mis espaldas. ¿Y qué hay de la confianza? ¿Podría confiar en él cuando ya no estuviéramos los dos cara a cara y la cubierta de musgo nos separase? Es relativamente fácil confiar en alguien cuando uno al mismo tiempo lo vigila o está al menos en situación de hacerlo; puede que incluso sea posible confiar en alguien a distancia, pero confiar plenamente desde el interior de la obra, o sea, desde otro mundo, resulta, a mi juicio, imposible. Dudas como estas son, sin embargo, superfluas, y es que basta pensar en la posibilidad de que durante mi descenso, o después, los innumerables azares de la vida impidan a mi persona de confianza cumplir con su deber, y en las consecuencias incalculables que el más mínimo contratiempo podría acarrearme. En resumidas cuentas: no he de lamentarme en absoluto de estar solo y de no tener a nadie en quien confiar. Es seguro que así no pierdo ninguna ventaja y, con toda probabilidad, me ahorro muchos perjuicios. De hecho, solo puedo confiar en mí mismo y en la obra. Debería haberlo tenido en cuenta con anterioridad y tomar las precauciones necesarias para el caso que ahora me ocupa. Al comienzo de la construcción tal cosa habría sido posible, al menos en parte. Debería haber trazado la primera galería de tal manera que existiesen dos entradas situadas a una distancia conveniente una de otra, de suerte que al descender, con todas las inevitables dificultades, por una entrada, pudiese recorrer raudo la galería inicial hasta la segunda entrada, levantar allí un poco la cubierta de musgo diseñada expresamente para tal fin, y desde ese punto estudiar la situación durante algunos días y noches. Solo esta solución habría sido la adecuada; bien es cierto que dos entradas duplican el peligro, pero tal objeción no tiene fundamento en este caso, sobre todo porque una de las dos entradas, la proyectada como puesto de vigilancia, habría podido ser muy estrecha. De este modo me pierdo en consideraciones técnicas y empiezo a soñar otra vez con la obra perfecta, lo cual me tranquiliza un poco; fascinado, con los ojos cerrados, contemplo posibilidades constructivas más o menos claras para entrar y salir sin ser visto. Cuando pienso en ello allí tumbado, valoro en mucho dichas posibilidades, pero solo como logros técnicos, no como ventajas reales, porque ¿qué significa todo ese entrar y salir sin trabas? Sugiere un ánimo intranquilo, una autoestima insegura, sucios apetitos, cualidades negativas todas, que se tornan aún mucho peores en presencia de la obra, que sigue en pie a pesar de todo, capaz de insuflar paz siempre y cuando uno se confíe plenamente a ella. Ahora bien, en este momento me encuentro de todos modos fuera de ella y busco una posibilidad de volver, cosa esta para la cual serían sumamente deseables los dispositivos técnicos necesarios. Aunque quizá no tanto. En el actual estado de temor nervioso, ¿no supone subestimar en exceso la obra el considerarla única y exclusivamente una cavidad en la que uno pretende esconderse con la máxima seguridad posible? Por supuesto que es una cavidad segura, o debería serlo, y cuando me imagino en un peligro, solo deseo, apretando los dientes y con toda la fuerza de la voluntad, que la obra no sea más que ese agujero destinado a salvarme la vida y que cumpla cabalmente este cometido explícito, hasta el punto de que estoy dispuesto a eximirla de cualquier otro. Sin embargo, el hecho es que en realidad —pero difícilmente se distingue la realidad en una situación de gran emergencia, e incluso en tiempos más tranquilos es menester aprender a verla primero—, en realidad, digo, la obra ofrece mucha seguridad, aunque en absoluto la suficiente. ¿Acaban alguna vez del todo las preocupaciones en ella? Son otro tipo de preocupaciones, más orgullosas, más ricas en contenido, con frecuencia reprimidas, pero tienen quizá el mismo efecto consuntivo que las preocupaciones que genera la vida en el exterior. Si hubiera realizado la obra con el único fin de dar protección a mi vida, no me habría engañado, desde luego, pero la relación entre el ingente trabajo y la seguridad real, al menos hasta donde soy capaz de percibirla y de beneficiarme de ella, no sería favorable para mí. Resulta sumamente doloroso reconocerlo, pero es necesario hacerlo, sobre todo a la vista de la entrada que ahora se cierra y se resiste literalmente a mí, su constructor y propietario. ¡Pero es que la obra no es solo un agujero para ponerse a salvo! Cuando me encuentro en la plaza de armas, rodeado de pilas de provisiones de carne, con el rostro vuelto hacia las diez galerías que parten desde ese punto, cada una con su pendiente, hacia arriba o hacia abajo, cada una recta o curva, tendente a ensancharse o a estrecharse, y todas por igual tranquilas y vacías, dispuestas a conducirme, cada una a su manera, a las numerosas plazas igualmente tranquilas y vacías, cuando me hallo en la plaza de armas, digo, la idea de la seguridad queda lejos de mí, y siento que esta es la fortaleza que he arrancado a la reacia tierra, a fuerza de arañarla y de morderla, de pisotearla y de empujarla, una fortaleza, esta mía, que de ningún modo puede pertenecer a otro, y que es tan mía que al fin y al cabo incluso puedo soportar tranquilamente la herida mortal de mi enemigo, puesto que mi sangre se filtrará aquí en mi tierra y no se perderá. ¿Cuál, si no, es el sentido de las bellas horas que suelo pasar en las galerías, en parte durmiendo pacíficamente, en parte alegremente despierto, en esas galerías calculadas con suma precisión para mí, para estirarme a gusto, revolcarme como un niño, tumbarme y sumirme en ensoñaciones, dormirme dichosamente? Y las pequeñas plazas, todas perfectamente familiares, que a pesar de su uniformidad puedo distinguir claramente con los ojos cerrados por la simple línea de sus paredes, me acogen cálidas y pacíficas, como ningún nido hace con su pájaro. Y todo, todo está tranquilo y vacío. Siendo así, ¿por qué dudo, por qué temo más al intruso que la posibilidad de no volver a ver mi obra? Desde luego, esto último es por fortuna imposible, no hace falta siquiera que mis reflexiones me lleven a tomar conciencia de la importancia que la obra tiene para mí, ella y yo nos pertenecemos el uno al otro, de tal manera que bien podría instalarme aquí con tranquilidad, con toda tranquilidad a pesar de mi angustia; ni siquiera debería hacer de tripas corazón para decidirme a abrir la entrada en contra de todos los reparos, bastaría simplemente permanecer ocioso, porque a la larga nada puede separarnos, a mi obra y a mí, y acabaré bajando de un modo u otro. Si bien puede pasar mucho tiempo hasta entonces, y pueden ocurrir muchas cosas en ese período, tanto aquí arriba como allí abajo. Y solo de mí depende reducir este lapso de tiempo y hacer enseguida lo necesario.


  Así pues, incapaz de pensar por el cansancio, con la cabeza gacha, las piernas inseguras, medio dormido ya, reptando más que andando, me acerco a la entrada, levanto el musgo, desciendo poco a poco, dejo, por distracción, el acceso al descubierto durante un tiempo innecesariamente largo, recuerdo luego mi omisión, vuelvo a subir para repararla, pero ¿para qué subir? Solo tengo que cerrar la cubierta de musgo, bien, o sea que bajo de nuevo y por fin la cierro. Solo en este estado, única y exclusivamente en este estado, soy capaz de llevar a cabo esa operación. Después me quedo tumbado bajo el musgo, encima de la presa cobrada, bañado en la sangre y los jugos de la carne, listo para conciliar el ansiado sueño. Nada me perturba, nadie me ha seguido, al menos hasta el momento todo parece tranquilo por encima del musgo, e incluso si no lo estuviese, no podría yo, creo, demorarme en observaciones, pues he cambiado de lugar, he pasado del mundo superior a mi obra, y enseguida percibo su efecto. Un mundo nuevo me insufla nuevas energías, y lo que arriba es cansancio, aquí no se considera tal. He regresado de un viaje extenuado hasta el desmayo por las penurias, pero el hecho de volver a ver mi vieja vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de inspeccionar cuando menos someramente las estancias, y sobre todo avanzar hasta la plaza de armas, todo ello transforma mi cansancio en afán e inquietud, es como si hubiese echado un largo y profundo sueño en el momento de entrar en la obra. El primer trabajo es muy penoso y me absorbe por completo: transportar el botín por las angostas galerías del laberinto, entre sus enclenques paredes. Empujo con todas mis fuerzas, y avanzo, pero demasiado lento a mi gusto; para acelerar la marcha, arranco una parte de la masa de carne y paso como puedo por encima, entremedio, la parte que queda por delante es más fácil ya de empujar, pero estoy tan apretujado por esa enorme cantidad de carne entre los estrechos pasillos, por los que ni siquiera cuando voy solo me resulta fácil avanzar, que bien podría acabar asfixiado por mis propias provisiones, hasta el punto de que solo comiendo y bebiendo consigo a veces protegerme de su agobiante abundancia. Pero el transporte llega a puerto, lo concluyo en un tiempo no demasiado largo, el laberinto ha sido superado, siento alivio al llegar a una galería de verdad, empujo la presa por un pasillo que conecta con una galería principal prevista expresamente para estos casos y que conduce por una pendiente pronunciada hacia la plaza de armas. Esto ya no es trabajar, todo rueda y fluye ya casi por sí solo, hacia abajo. ¡Por fin en mi plaza de armas! Por fin podré descansar. Todo está igual, no parece haber ocurrido ningún percance importante, los pequeños daños que observo a primera vista pronto estarán reparados. Ya solo queda el largo paseo por las galerías, pero eso no supone esfuerzo alguno, es como una charla entre amigos, como en los viejos tiempos —de hecho, no soy tan viejo todavía, pero muchas cosas se tornan del todo opacas en la memoria—, como hacía antes, digo, o como oía decir que antes ocurría. Empiezo ahora por la segunda galería, con deliberada lentitud después de haber visto la plaza de armas, dispongo de un tiempo infinito, dentro de la obra siempre dispongo de un tiempo infinito, pues todo cuanto allí hago es bueno e importante y me colma en cierta medida. Empiezo por la segunda galería, digo, e interrumpo la inspección a la mitad, paso a la tercera galería y me dejo llevar de vuelta a la plaza de armas, y entonces, eso sí, debo volver a examinar la segunda galería, y así juego con el trabajo y lo multiplico y me río solo y me regocijo y me hago un lío con tanto quehacer, pero no cejo en mi empeño. He venido por vosotras, plazas y galerías, y sobre todo por ti, plaza de armas, por vosotras he tenido en nada mi vida después de cometer durante mucho tiempo la estupidez de temblar por ella y demorar mi regreso. ¿Qué me importa el peligro ahora que estoy con vosotras? Me pertenecéis, y yo os pertenezco; estando unidos, ¿qué puede ocurrirnos? ¡Que allá arriba se hacinen y dispongan sus hocicos para perforar el musgo! Vacía y muda, la obra me devuelve el saludo y confirma lo que digo. En ese momento, sin embargo, me sobreviene cierta flojera y me hago un ovillo durante un rato en alguna de mis plazas favoritas; aún falta mucho para inspeccionarlo todo, y mi intención, desde luego, es seguir con la inspección hasta el final, no quiero dormir aquí, solo cedo por un rato a la tentación de instalarme aquí como si quisiera dormir, para comprobar si aún lo consigo tan bien como antes. Y lo consigo, sí, pero lo que no consigo es espabilarme, y allí me quedo sumido en un profundo sueño. Sin duda he dormido mucho tiempo, pues salgo del último sueño, de ese que se disuelve por sí solo; el sueño debe de ser ya muy ligero, puesto que me despierta un silbido apenas perceptible. Lo comprendo enseguida, alguna menuda criatura, demasiado desatendida por mí, demasiado respetada por mí, ha aprovechado mi ausencia para horadar un nuevo camino en algún sitio, y este camino ha topado con uno viejo, el aire se encajona allí y produce ese ruido sibilante. ¡Qué pueblo ese que trabaja sin cesar y cuán molesta es su diligencia! Pegando la oreja a las paredes de mi galería y escuchando con atención, tendré primero que recurrir a calas y sondeos para determinar el lugar exacto de la perturbación y solo entonces podré eliminar el ruido. Por lo demás, el nuevo túnel puede resultarme muy oportuno como nuevo conducto de aire, siempre y cuando se adapte de alguna manera a las características de la obra. No obstante, a partir de ahora deberé tener más cuidado con estas criaturas menudas, no se puede respetar a ninguna.


  Como tengo bastante práctica en estas investigaciones, no tardaré mucho y puedo ponerme a la tarea ahora mismo; bien es cierto que hay otros trabajos previstos, pero este es el más urgente, pues en mis galerías ha de reinar la calma. El ruido es, por cierto, relativamente inofensivo; ni siquiera lo oí al llegar, y eso que sin duda ya estaba presente; tuve que volver a sentirme plenamente en casa para oírlo, en cierta medida solo es perceptible para el oído del verdadero dueño de la casa, del que ejerce efectivamente su cargo. Y ni siquiera es continuo como suelen ser estos ruidos, hace grandes pausas, debidas, según parece, a los atascos de la corriente de aire. Comienzo la investigación, pero no consigo encontrar el punto en que debo intervenir; hago algunas calas, pero solo al buen tuntún; el resultado es nulo, por supuesto, y el pesado trabajo de excavación y el aún mayor de cegar el hoyo y nivelar la tierra son ambos en vano. Ni siquiera me acerco al origen del ruido, que sigue sonando, siempre tenue, a intervalos regulares, ora como un silbido, ora más bien como un zumbido. Pensándolo bien, podría dejarlo por ahora; es cierto que el ruido resulta molesto, pero apenas me caben dudas respecto a su hipotético origen, o sea que difícilmente se intensificará e incluso puede ocurrir —aunque, a decir verdad, nunca como ahora he tenido que esperar tanto—, puede ocurrir, repito, que este tipo de ruidos desaparezcan por sí solos en virtud del progresivo trabajo de los pequeños taladradores; además, con independencia de este hecho, una casualidad bien puede brindar alguna pista sobre la perturbación, mientras que la búsqueda sistemática puede fallar durante mucho tiempo. Me consuelo así, y preferiría seguir paseando por las galerías y visitar las plazas, muchas de las cuales aún no he vuelto a ver siquiera, y también retozar un poco, de cuando en cuando, en la plaza de armas, pero no consigo olvidarme del asunto, y he de proseguir la búsqueda. Ese pueblo menudo me cuesta mucho, muchísimo tiempo, que podría aprovecharse mejor. En estas ocasiones me suele interesar el problema técnico; imagino, por ejemplo, el origen del silbido basándome en el ruido que mi oído está acostumbrado a distinguir con suma precisión, en todos sus detalles, de tal manera que hasta podría registrarlo, y entonces siento el impulso de comprobar si la realidad se corresponde con lo figurado. Con toda razón, pues mientras no se haya realizado la comprobación no puedo sentirme seguro, aunque se trate solo de saber adónde irá a parar un grano de arena que desciende por una pared. Con tanto mayor motivo, pues, en el caso de un ruido de estas características, que no es ningún asunto nimio. Sea nimio o importante, lo cierto es que, por mucho que busque, no acabo de encontrar nada o, mejor dicho, encuentro demasiado. Precisamente en mi plaza favorita tenía que ocurrir, pienso, y me alejo de allí bastante, casi hasta la mitad del camino que conduce a la siguiente plaza; todo esto no es más que una broma, pienso, como si quisiese demostrar no solo que precisamente mi plaza favorita me ha deparado esta perturbación, sino que las perturbaciones también existen en otras partes, por lo que empiezo a prestar oído con una sonrisa, aunque enseguida dejo de sonreír, porque, en efecto, el mismo silbido se produce también aquí. A decir verdad, no es nada, a veces creo que nadie salvo yo mismo lo oiría; el caso es que, con el oído aguzado por la práctica, lo percibo con una nitidez cada vez mayor, aunque de hecho sea exactamente el mismo ruido por doquier, como he podido verificar mediante ciertas comparaciones. Tampoco se vuelve más intenso, según puedo comprobar escuchando desde el centro de la galería, sin pegar el oído a la pared. Solo haciendo un esfuerzo, sí, concentrándome al máximo, logro adivinar, más que oír, el hálito de un ruido muy de vez en cuando. Pero precisamente esta homogeneidad en todas partes es lo que más me molesta, por no coincidir con mi hipótesis inicial. Si hubiese adivinado correctamente la causa, habría oído un ruido que se difundía con la máxima intensidad desde un lugar concreto, un lugar que por supuesto habría podido encontrar, y que enseguida habría disminuido. Pero si mi explicación no era la acertada, ¿qué era entonces el ruido? Existía aún la posibilidad de que se tratase de dos fuentes de ruido que hasta el momento solo hubiera estado escuchando desde distintos puntos alejados de dichas fuentes y que, al acercarme a una de ellas, sus ruidos aumentasen, pero como se reducían a la par los ruidos de la otra fuente, el resultado global seguía siendo más o menos el mismo para el oído. Al prestar atención ya casi creía distinguir muy vagamente ciertas diferencias sonoras que corroboraban la nueva hipótesis. De todas formas, debía ampliar mucho más mi zona de pruebas. Así pues, desciendo por la galería hasta la plaza de armas y allí empiezo a escuchar. Aunque parezca extraño, allí también se oye el mismo ruido. Se trata, pues, de un ruido producido por las excavaciones de ciertos animales insignificantes que han aprovechado de manera infame mi ausencia; sea como fuere, queda lejos de su ánimo cualquier intención dirigida contra mí, solo se ocupan de su trabajo, y mientras no encuentren un obstáculo en el camino, seguirán en la dirección tomada desde un principio; todo esto lo sé, pero aun así el hecho de que se atrevan a avanzar hasta la plaza de armas me resulta incomprensible, me irrita y perturba la claridad de mi mente, tan necesaria para mi trabajo. No pretendo establecer diferencias pero, ya sea por la enorme profundidad en que se halla la plaza de armas, ya sea por sus grandes dimensiones y la intensa corriente de aire que por ella corre y que asusta a los cavadores, ya sea porque el hecho de que se tratase de una plaza de armas hubiera calado, a través de ciertas noticias, en sus obtusas entendederas, ya sea por el carácter solemne del lugar, lo cierto es que hasta el momento no había visto excavaciones en las paredes de dicha plaza. Bien es cierto que los animales acudían en cantidad, atraídos por las intensas emanaciones del lugar, pues allí reunía yo mis mejores presas, pero llegaban desde arriba y bajaban corriendo por las galerías, atemorizados, sí, pero también fuertemente atraídos. Y ahora resultaba que penetraban por las paredes. ¡Si al menos hubiera ejecutado los proyectos más importantes de mi juventud y de los primeros tiempos de mi madurez o, mejor dicho, si hubiera tenido la energía necesaria para ejecutarlos, pues voluntad no me faltaba! Uno de mis proyectos preferidos consistía en separar la plaza de armas del terreno que la circundaba, esto es, dejar sus paredes con un grosor más o menos equivalente a mi altura y crear en torno a la plaza una cavidad de las dimensiones de la pared, con la excepción de un pequeño fundamento que por desgracia no podía separarse del terreno. Siempre había imaginado esa cavidad como la estancia más bella para mí, y no sin razón, desde luego. Quedar suspendido en su curvatura, izarse, deslizarse hacia abajo, dar volteretas y volver a tener el suelo bajo los pies, dedicarse a todos estos juegos sobre el cuerpo mismo de la plaza de armas y, sin embargo, no dentro de su verdadero espacio; poder evitar la plaza de armas, descansar la vista de ella, aplazar para más tarde la alegría de verla y, no obstante, no tener que prescindir de ella, sino agarrarla literalmente con firmeza, cosa esta imposible si solo se accede a la plaza por una entrada abierta común y ordinaria; pero sobre todo poder vigilarla, esto es, resarcirse de estar privado de su espectáculo, de suerte que si uno tuviese que elegir entre permanecer en la plaza de armas o en la cavidad, sin duda elegiría la cavidad para toda la vida, con el único fin de deambular por allí, arriba y abajo, y proteger así la plaza. No habría entonces ruido en las paredes, ni insolentes perforaciones que llegaran hasta la plaza, la paz estaría entonces garantizada y yo sería su guardián, no tendría que oír asqueado las excavaciones de las criaturas menudas, sino que escucharía fascinado algo de lo que ahora carezco por completo: el rumor del silencio que reina en la plaza de armas. Toda esa belleza, sin embargo, no existe ahora, y yo tengo que ponerme manos a la obra, casi debo mostrarme contento de que el trabajo esté directamente relacionado con la plaza de armas, porque me inspira. Cada vez se hace más patente que necesito, cómo iba a ser si no, necesito, digo, todas mis energías para este trabajo que en un principio parecía insignificante del todo. Ausculto las paredes de la plaza de armas y dondequiera que escuche, arriba o abajo, en las paredes o en el suelo, en las entradas o en el interior, el mismo ruido se oye por doquier, por doquier. Si uno lo desea, puede, para engañarse a sí mismo, encontrar un mínimo consuelo en el hecho de que, aquí en la plaza fuerte, debido a su tamaño, al apartar el oído del suelo no oiga nada en absoluto, a diferencia de lo que ocurre en las galerías. Solo para descansar, para recobrar el sentido y reflexionar, suelo recurrir a este experimento, me mantengo entonces a la escucha y me alegro de no oír nada. Pero ¿qué ha ocurrido, por lo demás? Mis primeras explicaciones han fracasado del todo ante este fenómeno. Sin embargo, no tardo en rechazar asimismo las otras explicaciones que se me ofrecen. Podría pensarse que lo que oigo son las propias criaturas menudas que están trabajando. Lo cual, no obstante, sería contrario a la experiencia; no es posible que empiece a oír de golpe algo que nunca he oído y que, sin embargo, siempre ha existido. Mi sensibilidad para las perturbaciones acaso ha aumentado con los años en la obra, pero el oído no se ha afinado, seguro. Lo propio de esa criatura menuda es que no se la oye, pues de lo contrario yo jamás habría tolerado su presencia; la habría exterminado aun a riesgo de morir de hambre. Pero tal vez, y esta idea también se me ocurre, tal vez se trate en este caso de un animal desconocido para mí. Sería posible, pues aunque es cierto que llevo tiempo observando minuciosamente la vida de aquí abajo, el mundo es muy diverso y nunca faltan las sorpresas desagradables. No se trataría de un animal aislado, desde luego, sino de una manada que ha irrumpido de golpe en mi territorio, una gran manada de criaturas menudas, ligeramente más grandes que las otras, puesto que son audibles pero que solo las superan por muy poco, ya que el ruido que genera su trabajo es, de hecho, ínfimo. Podrían ser, pues, criaturas desconocidas, una manada que solo está de paso y me molesta, pero cuya travesía no tardará en concluir. De ser así, podría limitarme a esperar y no debería realizar ningún trabajo, que a la postre resultaría superfluo. Pero si son animales extraños, ¿cómo es que no llego a verlos? Ya he realizado numerosas calas para atrapar a uno de ellos, pero no encuentro ninguno. Se me ocurre entonces que quizá sean criaturas diminutas, mucho más pequeñas que las que conozco, y que solo el ruido que producen es más grande. Examino, pues, la tierra excavada, lanzo los terrones al aire para que se deshagan en minúsculas partículas, pero los alborotadores no aparecen entre ellas. Voy comprendiendo poco a poco que estas pequeñas calas realizadas al azar no me sirven de nada, solo remuevo la tierra de las paredes de mi obra, escarbo aquí y allá apresuradamente, sin tiempo para tapar los agujeros, en muchos lugares se han formado ya montones de tierra que obstaculizan la vista y el paso, y todo eso, claro está, solo me molesta relativamente, pues ahora no puedo descansar ni pasearme ni mirar alrededor, y a menudo me ha sucedido que, mientras trabajaba en algún agujero, me quedaba traspuesto y me dormía allí un rato con una pata clavada arriba en la tierra, de la cual aún pretendía arrancar un trozo en el último instante de somnolencia. Ahora cambiaré de método. Construiré un gran túnel en dirección al ruido y no dejaré de cavar hasta encontrar, con independencia de todas las teorías, la verdadera causa. La eliminaré en la medida en que me lo permitan mis fuerzas, y si no, al menos sabré de qué se trata. Esta certeza me proporcionará calma o desesperación, y ya sea una cosa o la otra no admitirá ninguna duda y estará justificada. La determinación me sienta bien, todo cuanto he hecho hasta el momento me parece precipitado; sumido en el nerviosismo del regreso, no libre aún de las preocupaciones del mundo exterior, no adaptado todavía a la paz de la obra, hipersensible por el hecho de haberme visto privado de ella durante tanto tiempo, he perdido la cabeza debido a un fenómeno, lo reconozco, extraño. ¿Qué es? Un ligero silbido, solo audible tras largas pausas, una nonada de la que no pretendo afirmar que permita a uno acostumbrarse a ella, porque no se puede, pero que uno bien podría atender durante un tiempo sin hacer nada en contra por el momento, es decir, a la que se podría prestar atención de vez en cuando, cada tantas horas, y registrar pacientemente los resultados, sin arrastrarse con la oreja pegada a las paredes, como hago yo, ni abrir la tierra casi al menor indicio de ruido, y no para encontrar nada, claro que no, sino por hacer algo en que se traduzca mi inquietud interior. Esto va a cambiar, espero. Y por otra parte no lo espero —así me lo confieso con los ojos cerrados, furioso conmigo mismo—, puesto que la inquietud sigue agitándome como hace horas, y si no me contuviera la razón, seguramente empezaría a cavar por cavar en cualquier punto, obstinadamente, estúpidamente, sin importarme si se oye algo o no, al igual casi que esas criaturas menudas que cavan sin ningún propósito o con el único fin de comer tierra. El nuevo y juicioso plan me tienta y no me tienta. No hay nada que objetarle, a mí al menos no se me ocurre ninguna objeción, y ha de conducir necesariamente a la meta, a mi entender. Así y todo, en el fondo no confío en él, y la fe que le tengo es tan escasa que ni siquiera me atemorizan los posibles horrores de su resultado, ni siquiera creo en ningún resultado terrible, y hasta me da la sensación de que ya desde la primera aparición del ruido he pensado en un tipo de excavación como esta y de que si no la he emprendido ha sido por el mero hecho de no confiar en ella. No obstante, empezaré, cómo no, a abrir el túnel, no me queda más remedio, pero no comenzaré en el acto, aplazaré un poco el inicio de los trabajos, que se harán con todas las de la ley cuando recobre mis plenas facultades, ahora no quiero precipitarme. Sea como fuere, repararé antes los daños causados a la obra por mis excavaciones; me llevará bastante tiempo, pero es necesario; si el nuevo túnel ha de conducir realmente a alguna meta, seguramente será largo, y si no conduce a ninguna, será infinito; en cualquier caso, este trabajo implica una ausencia prolongada de la obra, si bien no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior, pues puedo interrumpir mi trabajo cuando quiera y volver a casa de visita, y aunque no lo haga, me llegará el aire de la plaza de armas, que sentiré a mi alrededor durante los trabajos; aun así, supone alejarse de la obra y exponerse a un destino incierto, por lo que prefiero dejar la obra en perfecto orden, que no se diga que yo, tan obsesionado por la calma, la he perturbado y no la he restablecido en el acto. Así pues, empiezo a devolver la tierra a los agujeros, un trabajo que conozco a la perfección, que he realizado innumerables veces sin conciencia casi de estar haciendo un trabajo, y que soy capaz de ejecutar de una manera insuperable, sobre todo en lo que respecta al aplanamiento y nivelado finales, y esto no es por darme bombo, sino la pura verdad. Pero esta vez me resulta difícil; demasiado distraído, interrumpo una y otra vez el trabajo para pegar la oreja a la pared y escuchar, y dejo, indiferente, que la tierra que acabo de recoger vuelva a caer poco a poco al suelo de la galería. Apenas soy capaz de ejecutar los trabajos de acabado, que exigen una mayor concentración. Quedan feas protuberancias y grietas molestas, por no mencionar el hecho de que, en general, una pared remendada de este modo nunca recupera la sinuosa línea de antes. Intento consolarme diciéndome que es solo un trabajo provisional. Cuando regrese, cuando la paz vuelva a reinar, repararé todo de forma definitiva, y lo haré en un soplo, como en los cuentos. En los cuentos todo sucede en un soplo, y de este tipo es también este consuelo. Sería preferible realizar ahora mismo un trabajo perfecto, sería mucho más útil que interrumpirlo una y otra vez, ponerse a recorrer las galerías y determinar nuevos puntos del ruido, cosa esta que, a decir verdad, resulta sumamente fácil, puesto que no requiere más que plantarse en un sitio cualquiera y aplicar el oído. Además, hago otros descubrimientos inútiles. A veces tengo la sensación de que el ruido ha cesado; claro, como hace largas pausas y a veces uno mismo deja de oír alguno de los silbidos —tal es la intensidad con que late la sangre en el oído—, dos pausas pueden confluir en una y durante un rato parece que el silbido haya cesado. Uno deja de escuchar y se levanta de un salto, la vida entera da un vuelco, es como si se abriera el manantial del que brota el silencio de la obra. Hay que abstenerse de comprobar enseguida el descubrimiento, antes conviene buscar a alguien a quien confiárselo y despejar así cualquier duda; se dirige uno pues a todo correr hasta la plaza de armas, y recuerda, puesto que ha recobrado la vida, con todo lo que ello implica, recuerda, digo, que lleva mucho tiempo sin probar bocado, arranca cualquier cosa de las provisiones semisepultadas en la tierra y aún sigue tragando cuando regresa deprisa y corriendo al lugar del increíble descubrimiento, solo pretende comprobarlo de paso, someramente, mientras come, pero hasta la escucha más superficial demuestra enseguida que se ha equivocado terriblemente, que el silbido continúa imperturbable allá en la lejanía. Uno vomita entonces la comida, y querría aplastarla y enterrarla, y vuelve a su trabajo, sin saber siquiera a cuál, a cualquier sitio donde parezca necesario, lugares así hay muchos, y empieza mecánicamente a hacer algo, como si se hubiera presentado el capataz y hubiese que representar a sus ojos una comedia. Pero tan pronto como ha trabajado un rato de este modo, puede ocurrir que haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse intensificado, no mucho, por supuesto, pues se trata siempre de diferencias mínimas, pero sí un poco, de manera claramente perceptible para el oído. Y esta intensificación parece debida a que el ruido se aproxima, más que oírse parece que se vean con nitidez unos pasos que se aproximan. Uno se aparta de un salto de la pared y procura abarcar con la mirada todas las consecuencias que traerá este nuevo descubrimiento. Se tiene la sensación de no haber preparado nunca la obra para defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa intención, por supuesto, pero, en contra de lo que dicta la experiencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa parecían algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (¡cómo iba a ser eso posible!) como de un rango muy inferior a los dispositivos necesarios para una vida pacífica, que por eso mismo gozaban de prioridad. Mucho podría haberse dispuesto en ese sentido sin perturbar el proyecto básico, pero se omitió de una manera que, pensándolo bien, resulta incomprensible. He tenido mucha suerte todos estos años, he sido mimado por la suerte; es cierto que me he sentido inquieto, pero la inquietud dentro de la suerte no conduce a nada. Lo que ahora habría que hacer es inspeccionar minuciosamente la obra para comprobar sus recursos defensivos y todas sus posibilidades imaginables, elaborar un proyecto defensivo y el plano correspondiente, y ponerse enseguida a la tarea, con la frescura de un joven. Eso sería lo conveniente, por supuesto, pero para eso ya es demasiado tarde; ese sería el trabajo adecuado y no la excavación de un gran túnel de prospección cuya única finalidad, para ser sincero, consiste en emplearme con todas mis energías, indefenso, en la búsqueda del peligro, y todo por el disparatado temor de que tal peligro no vaya a presentarse con la suficiente prontitud. De repente no entiendo mi proyecto anterior, no encuentro la más mínima sensatez en aquel plan que en su día estimaba tan sensato, vuelvo a dejar el trabajo y dejo asimismo de escuchar, no quiero descubrir si el ruido aumenta y, harto ya de descubrimientos, lo dejo todo, pues me contentaría con aplacar mi conflicto interno. Una vez más, me dejo ir por mis galerías, voy a parar a pasillos cada vez más lejanos, que no han sido vistos desde mi regreso, ni tocados por mis patas escarbadoras, y cuyo silencio despierta a mi llegada y se cierne sobre mí. Pero no me rindo a él y paso corriendo, ni siquiera sé lo que busco, probablemente una prórroga tan solo. Me extravío hasta el punto de acabar en el laberinto, me tienta la idea de escuchar pegado a la cubierta de musgo, cosas así de lejanas, al menos por el momento, son las que despiertan mi interés. Avanzo hasta arriba y aplico el oído. Silencio profundo; qué hermoso es esto, nadie se interesa aquí en mi obra, cada cual está enfrascado en sus asuntos, que no guardan ninguna relación conmigo, cómo me las habré ingeniado para conseguirlo. Por el momento, la cubierta de musgo quizá sea el único punto de mi obra donde puedo escuchar durante horas en vano. Las circunstancias se han invertido: el que antes fuera el lugar de mayor peligro se ha convertido en un remanso de paz, mientras que la plaza de armas, en cambio, ha sido ganada por el ruido del mundo y sus peligros. Pero la cosa es aún peor; en realidad, aquí tampoco reina la paz, aquí no ha cambiado nada; con silencio o sin él, el peligro sigue al acecho por encima del musgo, pero me he vuelto insensible a él, absorbido como estoy por el silbido que suena en mis paredes. Pero ¿estoy realmente absorbido por el silbido? Se intensifica, se acerca, pero yo serpenteo por el laberinto y me instalo aquí arriba bajo el musgo, es ya casi como si cediese la casa al silbador, satisfecho con tener al menos un poco de calma aquí arriba. ¿Al silbador? ¿Me he formado acaso una opinión nueva y firme sobre el origen del ruido? El ruido proviene sin duda de los surcos que va abriendo la criatura menuda. ¿No es esa mi idea fija? Al parecer, no me he apartado de ella por el momento. Y si no proviene directamente de esos surcos, lo hace de una manera más o menos indirecta. Y si no tiene nada que ver con ellos, entonces no cabe hacer suposiciones, al menos de entrada, y hay que esperar a encontrar la verdadera causa o a que ella se muestre por sí sola. Naturalmente, se podría jugar todavía con hipótesis, plantear, por ejemplo, que en algún lugar remoto se abrió una vía de agua, y lo que me parece un silbido o un zumbido sería entonces, pensándolo bien, un murmullo. Pero aunque carezco de experiencia al respecto —desvié enseguida el agua subterránea que encontré al principio, y no ha vuelto a aparecer en este suelo arenoso—, resulta imposible confundir este silbido con un murmullo. De qué me sirven todas las llamadas a la calma: la imaginación no quiere parar y, de hecho, me inclino a creer —no tiene ningún sentido negármelo a mí mismo— que el silbido proviene de un animal; no de muchos y pequeños, sino de un solo animal de grandes dimensiones. Ciertas circunstancias hablan en contra de tal suposición: el ruido se oye en todas partes y siempre con la misma intensidad, día y noche, de forma regular. Al principio, lógicamente, tendía más bien a suponer la presencia de muchos animales menudos, pero dado que no he encontrado ninguno en el transcurso de mis calas, como hubiera sido de esperar en ese caso, solo queda la hipótesis de la existencia de un gran animal, en particular porque todo cuanto parece contradecir tal suposición no sugiere que el animal sea imposible, sino tan solo que es inconcebiblemente peligroso. Solo por eso me resistía a tal hipótesis. Pero ahora dejo de engañarme. Acaricio hace tiempo la idea de que el ruido se puede oír a gran distancia porque el animal trabaja a un ritmo de vértigo, se abre paso por el interior de la tierra a la velocidad con que un paseante se movería libremente por las galerías; la tierra tiembla a su alrededor mientras cava, y también después, y este temblor posterior y el ruido del trabajo se mezclan a gran distancia y yo, que solo oigo las últimas vibraciones de ese ruido, lo percibo igual en todas partes. Influye también el hecho de que el animal no se dirige hacia mí, por eso no varía el ruido; más bien parece tener un plan cuyo sentido no acabo de comprender, supongo únicamente que el animal —y no quiero decir con ello que sepa de mi existencia—, que el animal, digo, me está cercando, que ya ha trazado unos cuantos círculos en torno a mi obra desde que lo vengo observando. Y ahora el ruido se intensifica a pesar de todo, lo que quiere decir que los círculos se estrechan. El tipo de ruido, sea silbido o zumbido, me da que pensar. Cuando yo rasco o escarbo la tierra, suena muy distinto. Solo llegaría a explicarme el silbido si la principal herramienta del animal no fuesen sus garras, que tal vez solo le sirvan de ayuda, sino su hocico o trompa, que aparte de poseer una fuerza descomunal, según todos los indicios, podrían estar provistos asimismo de una especie de filo. Con toda probabilidad, clava la trompa en la tierra con un único y poderoso golpe y arranca un trozo grande; durante todo este tiempo no oigo nada, es la pausa; pero luego aspira el aire para asestar el siguiente golpe, y esta inspiración, cuyo estruendo debe de sacudir la tierra, y no solo por la fuerza del animal, sino también por su prisa y su celo, ese ruido, digo, es lo que percibo como un ligero silbido. Ahora bien, lo que me resulta del todo incomprensible es su capacidad de trabajar sin parar; las breves pausas quizá le brindan la oportunidad de un mínimo respiro, pero aún no se ha producido, por lo visto, ningún descanso verdadero y prolongado; el animal cava día y noche, siempre con la misma energía y la misma frescura, con la mente puesta en el plan que debe ejecutar en un dos por tres y para cuya realización dispone de todas las facultades. A decir verdad, no me esperaba un rival así. Pero, al margen de sus peculiaridades, lo que está ocurriendo es algo que yo siempre debería haber temido, algo contra lo cual debería haber tomado precauciones: alguien se acerca. ¿Cómo es posible que durante tanto tiempo todo transcurriera quieta y felizmente? ¿Quién ha guiado los pasos de mis enemigos para que dieran un amplio rodeo a mi propiedad? ¿Por qué durante tanto tiempo me he librado de tamaño espanto? ¡Qué eran todos los pequeños peligros, a cuyo estudio dedicaba yo mis horas, en comparación con este único peligro! ¿Confiaba yo, como propietario de la obra, en mi ventaja sobre cualquiera que viniese? Si se piensa bien, precisamente como propietario de esta creación compleja y delicada me encuentro indefenso ante cualquier ataque de cierta envergadura; la dicha de poseerla me ha emblandecido, la vulnerabilidad de la obra me ha vuelto a mí mismo vulnerable, sus lesiones me duelen como si fuesen mías. Debería haber previsto justamente esto, y no pensar solamente en mi propia defensa —e incluso esto, con qué ligereza y falta de resultados lo he hecho—, sino también en la defensa de la obra. Sobre todo debería haber adoptado precauciones para que, cuando alguien las atacara, ciertas partes aisladas de la obra, el mayor número posible, se desgajasen de las partes menos amenazadas mediante derrumbamientos que tendrían que producirse en un tiempo mínimo, y de este modo se deslindaran con tal eficacia que el atacante ni siquiera intuyera que la verdadera obra solo empieza después. Es más, estos derrumbamientos habrían servido no solo para ocultar la obra, sino también para enterrar al atacante. Nunca realicé ni un amago en esta dirección, no he hecho nada, absolutamente nada en este sentido; he actuado con la ligereza de un niño, he pasado la edad adulta dedicado a juegos infantiles, jugaba incluso cuando pensaba en los peligros, pues en ningún momento pensé realmente en los peligros. Y eso que no faltaron las advertencias. Así y todo, nunca sucedió nada comparable con la situación actual, aunque sí algo parecido en los primeros tiempos de la obra. La diferencia residía, sin embargo, en el hecho de que eran precisamente los primeros tiempos. Por aquel entonces, yo trabajaba como un aprendiz en la primera galería, el laberinto solo estaba diseñado a grandes rasgos, ya había excavado una pequeña plaza que, no obstante, había resultado todo un fracaso por sus dimensiones y por el tratamiento de las paredes; en resumen, todo estaba todavía tan verde que solo se podía considerar como un ensayo, algo que bien se podía abandonar de pronto, sin sentirlo mucho, si se perdía la paciencia. Sucedió entonces que durante un descanso —en el curso de mi vida, siempre me he tomado demasiados descansos en el trabajo— estaba yo tumbado entre mis montones de tierra y oí de pronto un ruido en la lejanía. Como yo era joven, más que atemorizarme, despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me puse a escuchar; al menos me dediqué a escuchar y no a correr arriba para estirarme bajo el musgo y no tener que oír nada. Como mínimo escuchaba. Pude distinguir claramente que se trataba de una excavación parecida a la mía, sonaba más tenue, eso sí, pero era difícil saber hasta qué punto se debía a la distancia. Aunque intrigado, me sentía por lo demás tranquilo y sereno. Tal vez me encuentro en una obra ajena, pensé, y su propietario se está abriendo paso hacia mí. Si esta suposición hubiera resultado cierta, me habría retirado para construir en otro sitio, ya que no soy belicoso ni tengo ningún afán de conquista. Pero, claro, entonces aún era joven y carecía de una obra, por lo que bien podía permanecer tranquilo y sereno. El desarrollo de los acontecimientos tampoco me causó mayor inquietud, pero no fue fácil interpretarlos. Suponiendo que quien cavaba se dirigía realmente hacia mí porque me había oído cavar, no podía determinarse si, cuando cambiaba de dirección —como, en efecto, ocurría en aquel instante—, lo hacía porque mi intervalo de descanso lo privaba de puntos de referencia en su empeño por abrirse camino o, más bien, porque él mismo cambiaba de propósito. Pero quizá me había equivocado y él nunca se había dirigido hacia mí; sea como fuere, el ruido se intensificó un rato más, como si se acercara; yo, que era joven, tal vez no me hubiera mostrado descontento en aquel entonces de ver al cavador emerger de pronto de la tierra, pero no ocurrió nada parecido, a partir de un punto determinado el ruido de la excavación empezó a debilitarse, se volvió más y más tenue, como si el cavador se desviase poco a poco de su dirección inicial, y de pronto cesó del todo, como si hubiera optado de golpe por la dirección opuesta y se alejase decididamente de mí. Seguí auscultando largo rato el silencio, antes de reemprender los trabajos. La advertencia había sido bastante clara, pero no tardé en olvidarla, y apenas influyó en mis proyectos de construcción. Entre entonces y hoy media mi edad adulta. Pero ¿no es como si no mediara nada? Todavía me tomo un largo descanso en el trabajo y pego la oreja a la pared, y no hace mucho que el cavador ha cambiado de propósito, ha dado media vuelta, ahora regresa de su viaje, cree haberme dado tiempo suficiente para que me prepare a recibirlo. Sin embargo, por mi parte todo está menos preparado que en aquel entonces, la gran obra permanece indefensa, y yo ya no soy un joven aprendiz, sino un viejo maestro de obras, y las fuerzas que me quedan no me responderán cuando llegue la hora decisiva. Por viejo que sea, sin embargo, creo que me gustaría ser más viejo de lo que soy, viejo hasta el punto de no poder levantarme de mi yacija situada bajo el musgo. Pues en realidad ya no aguanto más aquí, y a pesar de todo me incorporo y bajo de nuevo corriendo a la casa, como si, en vez de procurarme aquí calma, me hubiese llenado de nuevas preocupaciones. ¿Cómo se presentaba la situación antes de subir? ¿Había disminuido el ruido? No, se había intensificado. Escucho en diez puntos elegidos al azar y percibo claramente el engaño, el silbido sigue igual, no ha cambiado nada. Allí no se producen cambios, allí se está en calma, por encima del tiempo; aquí, en cambio, cada instante produce una sacudida en quien escucha. Y reemprendo el largo camino hacia la plaza de armas, todo a mi alrededor parece acompañar mi estado de agitación, parece como si me mirara, y acto seguido aparta la vista como para no molestarme, esforzándose aun así por leer en mi semblante las decisiones salvadoras. Meneo la cabeza, aún no he tomado ninguna. Tampoco me dirijo a la plaza de armas para ejecutar allí ningún plan. Paso por el lugar donde había querido abrir el túnel de prospección, vuelvo a examinarlo, habría sido un lugar idóneo, el túnel habría conducido a donde se halla la mayoría de los pequeños conductos de aire, que me habrían facilitado sobremanera el trabajo, a lo mejor no habría tenido que cavar demasiado, no habría tenido que cavar hasta el origen del ruido, quizá habría bastado escuchar por los conductos. Pero ninguna consideración que me haga tiene la fuerza suficiente para animarme a reemprender el trabajo de excavación. ¿Me procuraría ese túnel alguna certeza? He llegado a un punto en que no quiero ninguna certeza. Una vez en la plaza de armas, elijo una hermosa pieza de carne roja despellejada y me escondo con ella en un montón de tierra, allí al menos reinará el silencio en la medida en que exista algo así como un verdadero silencio. Chupo y mordisqueo la carne, pienso en el extraño animal que en la lejanía traza su camino, y en si debería disfrutar plenamente de mis provisiones mientras disponga de tal posibilidad. Esto último es, con toda probabilidad, el único proyecto viable que me queda. Por lo demás, procuro descifrar el plan del animal. ¿Está de viaje o trabaja en su propia obra? Si viajara, tal vez fuera posible entenderse con él. En el caso de que llegara a abrirse paso hasta mí, le daría parte de mis provisiones, y él proseguiría su viaje. Metido en mi montón de tierra, bien puedo soñar con todo lo imaginable, está claro, puedo soñar incluso con que nos entendamos, aunque sé perfectamente que eso no es posible y que en el instante mismo en que nos veamos, en que intuyamos incluso la proximidad del otro, nos enseñaremos las garras y los dientes, los dos al mismo tiempo, ni antes ni después, con igual atolondramiento, con un hambre renovada y distinta, por mucho que estemos los dos plenamente saciados. Y como siempre, con toda la razón, también en este caso, pues ¿quién no cambiaría sus planes de viaje y de futuro a la vista de la obra, incluso aunque esté en medio del camino? No obstante, el animal tal vez esté cavando su propia obra; de ser así, no puedo ni soñar con un posible entendimiento. Aunque fuese un animal tan extraño que su obra aguantase la existencia de un vecino, la mía no toleraría la vecindad, al menos no una vecindad que se hiciera oír. Ahora bien, el animal parece estar muy lejos todavía; si se retirase tan solo un poco, el ruido también desaparecería y entonces todo podría volver a ser como en los viejos tiempos, se habría tratado únicamente de una experiencia desagradable pero beneficiosa, que me habría estimulado a acometer las más diversas mejoras, pues cuando estoy tranquilo y no me acecha un peligro inmediato, aún me siento capaz de realizar importantes trabajos de todo tipo. Considerando las enormes posibilidades que por lo visto le proporciona su capacidad de trabajo, el animal tal vez desista de la idea de ampliar su obra hacia la mía y se resarza de esta pérdida en otro lado. Pero esto es algo que no se consigue por medio de negociaciones, sino solo porque el animal lo piense así, o por la presión que yo pueda ejercer. En ambos casos, lo decisivo es si el animal sabe algo sobre mí, y qué es lo que sabe. Cuanto más pienso en ello, tanto más inverosímil se me antoja la posibilidad de que el animal me haya oído; aunque me resulte inimaginable, es posible que haya recibido alguna información sobre mí, pero desde luego no me ha oído. Mientras yo no sabía nada de él, no pudo haberme oído, pues permanecía silencioso, no existe silencio mayor que el de mi reencuentro con la obra; luego, cuando realicé las calas, pudo haberme oído, es verdad, aunque mi forma de cavar apenas produce ruido; pero si me hubiera oído, yo también debería haberlo notado; al menos el animal habría interrumpido con cierta frecuencia su trabajo y habría aguzado el oído, pero todo siguió igual, el


  1923


  


  [image: autor]


  
    FRANZ KAFKA nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena.


    El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial».

  


  Notas


  
    [1] PÁGINA 27. Cuando Eduard Raban… Kafka escribió tres versiones de este texto, titulado por Max Brod «Preparativos de boda en el campo». La versión A, que es la que aquí se da, consiste en un legajo de 33 hojas sueltas (de hecho, 25 + 8, correspondientes a los dos «capítulos» de esta versión, que aquí aparecen separados por dos líneas blancas); la versión B es un legajo de nueve hojas; la versión C es un legajo de tres hojas. De la versión A faltan cuatro hojas, como se hace constar en el lugar oportuno.


    De la descripción del viaje de Eduard Raban en la primera versión de esta «novela» de Kafka cabe deducir que el autor la escribió después de su primera estancia en un sanatorio de la población de Zuckmantel, en agosto de 1905, o bien después del segundo viaje al mismo lugar, en agosto de 1906. La comparación entre las tres versiones, A, B y C, permite afirmar que fueron escritas en el orden en que se presentan. Según Max Brod, la versión A habría sido escrita en 1906 o 1907; la versión B, en 1908 o 1909; y la versión C, hacia esta misma fecha, con anterioridad, en cualquier caso, a una carta del autor a Max Brod de julio de 1909, en la que Kafka se refiere a este proyecto de «novela» en los siguientes términos: «La novela que te he dado es mi maldición, según veo; qué le voy a hacer. Aunque faltan algunas páginas, cosa que ya sabía, todo está en orden y surte mayor efecto que si la hubiera destruido. Sé razonable. Esta señorita no prueba nada. Mientras tenga tu brazo en torno a las caderas, en la espalda o en la nuca, sentirá tal fuego interior que, de forma repentina, todo podrá gustarle mucho o nada. Qué significado tiene esto frente a la médula de la novela, que yo conozco muy bien y que aún siento dentro de mí en horas de mucha desgracia. Y ahora nada más sobre este asunto, en ello estamos de acuerdo». Es probable que Kafka abandonara el proyecto de «Preparativos de boda en el campo» después de haberle mandado a Max Brod las páginas a que alude en la carta anterior. En la misma carta, cuando Kafka habla de «esta señorita», debía de referirse a una muchacha que conoció en Zuckmantel, según se desprende de la carta a Felice Bauer del 18 de mayo de 1913: «Si te hubiera conocido hace ocho o diez años … qué felices seríamos hoy sin todos estos lamentables subterfugios, suspiros y desolados silencios. En lugar de lo cual he encontrado muchachas —de esto hace ya muchos años— de las que me enamoraba fácilmente, o por las que me veía abandonado sin sentir el más mínimo dolor … Amar, hasta el punto de que mi entraña se viera sacudida hasta lo más hondo, tal vez he amado solo a una mujer, de esto hará siete u ocho años». No es inverosímil pensar que el encuentro con esta muchacha de Zuckmantel constituye, en expresión del autor, la «médula» del presente proyecto de novela.


    Mención aparte, cuando se habla de este fragmento de novela, merece lo que cabría denominar «génesis del estilo kafkiano». Resulta sorprendente advertir que el estilo maduro de Kafka se halla ya in nuce, no solo en términos generales, sino incluso en lo relativo a algunas de sus características más menudas, en textos tan precoces como «Preparativos de boda en el campo». A este respecto, Klaus Wagenbach recuerda que el autor conocía perfectamente la obra de Flaubert desde sus años de estudiante universitario en Praga, es decir, antes de citarlo profusamente en los diarios (Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographic seiner Jugend. 1883-1912, Barna, 1958; trad. cast. de Roberto Vernengo: La juventud de Franz Kafka (1883-1912), Caracas, monte Ávila, 1969). Según Wagenbach, cuando Kafka abordó la redacción de este fragmento novelístico, consideraba a Flaubert no solo como un modelo estilístico admirable, sino también como el modelo que mejor se correspondía con su prematura concepción del discurso narrativo. Luchando contra una verbosidad que era moneda común en la prosa de su tiempo en las letras alemanas —y que desembocaría en la prosa expresionista más divulgada, escuela a la que muchos críticos opinaron que el mismo Kafka pertenecía, sin duda por las dificultades que siempre tuvieron para encasillarlo en ninguno de los círculos literarios conocidos hasta la fecha—, Kafka parece agarrarse al carácter escueto, conciso, «económico», objetivo hasta la obsesión misma, del estilo flaubertiano. Según Wagenbach, «desde la época de la universidad, Kafka leía regularmente, una o dos veces por semana … junto con Brod, novelas francesas en el idioma original. Inicialmente leyeron Là-bas, de Huysmans … Poco tiempo después, vuelve Kafka nuevamente al escritor que, después de Kleist y Walser, ejerció la influencia más duradera sobre él: Gustave Flaubert. Entusiasmó también a Brod con la obra de Flaubert, y juntos leyeron L’Éducation sentimentale y La Tentation de Saint Antoine [posiblemente Kafka leyó también entonces Bouvard et Pécuchet, que citará con enorme admiración en más de un contexto]. La lectura de Flaubert, retomada con toda seguridad a raíz de la aparición de las Obras Completas del escritor francés en traducción al alemán, corresponde muy bien (en especial la Tentation…) a la imagen del mundo del joven Kafka … Brod escribe sobre la lectura de un capítulo del libro de Coppé [Souvenirs d’un parisien] —se trataba de frases que Flaubert prefería y que, después de ponerlas a prueba pronunciándolas, las había aprendido de memoria—: “Todavía retengo en el oído cómo Kafka leía la última parte de ese episodio. Era como si Flaubert mismo reviviera: ‘Sylla, lui dis-je’ … Là Flaubert s’arrêtait toujours, suffoqué d’admiration. ‘Sylla, lui dis-je’ répétait-il en faisant trainer le ‘lui dis-je’ comme la vibration mourante d’un gong … ‘Est-ce beau! Toute l’histoire romaine est là-dedans!’. Kafka sonreía y tenía lágrimas en los ojos al leerme este texto”. Lo que atraía aquí a Kafka era la severa técnica de trabajos, los esfuerzos lingüísticos de anacoreta, que tempranamente identificaba con los propios … En “Preparativos de boda en el campo”, después del decisivo giro efectuado en el otoño de 1904, aparece por primera vez la distinción entre el “yo” y el “uno impersonal”, pero esa escisión solo es aludida, utilizándose material proveniente de ambas fuentes, registrándose aún todo lo extraño y exótico…» (Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, pp. 171 y ss.).


    En concreto sobre La educación sentimental de Flaubert, Kafka expresa en carta a Felice Bauer del 15 de noviembre de 1912: «L’Éducation sentimentale es un libro que ha estado cerca de mí durante muchos años, tan cerca como no lo han estado ni siquiera dos o tres personas; en cualquier momento y en cualquier lugar en que lo haya abierto me ha infundido sobresalto y miedo, se ha adueñado de mí, siempre me he sentido hijo espiritual de este escritor, si bien un mísero y torpe hijo».


    La tendencia que muestra Kafka, ya en este texto primerizo, a describir detalles ambientales mínimos, gestos que pasarían inadvertidos a cualquiera y fenómenos dotados de una objetividad impermeable a la carga psicológica de la contemplación subjetiva, es algo que sin duda define ya su genio y su absoluta originalidad, pero que tiene también una génesis perfectamente analizable y vinculable al arte narrativo de Flaubert. <<

  


  
    [2] PÁGINA 48. Y la gente, bien vestida… El conjunto de textos que configuran el ciclo «Descripción de una lucha» está formado por: a) un cuaderno escolar negro de los años 1907-1908; b) un legajo de los años 1909-1910, y c) una hoja suelta que empieza con las palabras: «”Oye”, dije…».


    El cuaderno escolar negro de 1907-1908, que contiene la versión del texto que aquí ofrecemos, es un cuaderno de tapas de hule negro, de 54 hojas. Según los editores de la edición crítica de las Obras Completas de Franz Kafka en alemán (Kristiche Ausgabe. Schiften, Tagebücher, Briefe, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1982 y ss., en adelante KA), el manuscrito que contiene este cuaderno ha de ser entendido como la «puesta a punto» de esbozos previos, no conservados, en los que Kafka se habría ocupado desde 1904, si no desde 1902: habría que deslindar, pues, una fase de «esbozos preliminares», que iría de 1902 al verano-otoño de 1904, y una fase ulterior, de 1907-1908, en la que Kafka prepara una redacción mucho más minuciosa de lo que aquí denominamos ciclo «Descripción de una lucha». En efecto, en una carta a Max Brod del 28 de agosto de 1904, Kafka narra una pequeña secuencia acerca de dos mujeres en un jardín, que se retoma, casi al pie de la letra, en el «Inicio de conversación con el orante» de esta versión A, y que se mantendría tanto en la versión B como en la que se publicó en la revista Hyperion en 1909. En otro pasaje de la misma carta se lee: «se tienen esperanzas de exotismos orientales», palabras que se corresponden estrechamente con las que Kafka emplea cuando introduce, en esta versión A, a la figura del «gordo» (página 63). También el pasaje de la citada carta a Brod en que se lee: «Al día siguiente una muchacha se puso un vestido blanco y se enamoró de mí», se corresponde con el tema recurrente de «la chica con vestido blanco» en esta versión A. Esto permite suponer, como se ha dicho, que hacia finales de agosto de 1904 Kafka ya trabajaba en esta primera versión del ciclo «Descripción de una lucha». Por otro lado, muchos pasajes de las cartas de Kafka a su amigo Oskar Pollak de los años 1902 a 1904 permitirían retrotraer a esa época los primeros esbozos de Kafka relativos a la versión A que estamos comentando (véase Gerhard Kurz, Der junge Kafka, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, pp. 68-101). Distintos pasajes en las cartas de Kafka del verano de 1907 permiten, por fin, deducir que por entonces el autor daba ya por concluido su trabajo en esta versión A de «Descripción de una lucha» (véase, por ejemplo, la carta a Hedwig Weiler del 29 de agosto de 1907). Kafka volvió sobre su novela hacia febrero de 1910. Diversos pasajes del «Cuaderno segundo» de los Diarios de Kafka, el primero de ellos fechado a comienzos del mes de noviembre de 1910, demuestran que el autor siguió trabajando en este ciclo hasta finales de 1910; y, teniendo en cuenta que estos pasajes parecen, por su contenido, posteriores a la redacción de los capítulos III y IV de la versión B, hay que concluir que Kafka habría trabajado en ellos durante el mes de octubre de ese año, incluso durante su estancia en la ciudad de París, entre el 8 y el 17 de octubre de 1910. El 15 de noviembre escribe Kafka en su diario: «No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto en mi narración aunque me llene la cara de cortes». Pese a ello, no parece que Kafka fuera capaz de continuar avanzando en la redacción de la versión B, pues el 17 de diciembre de ese año, en la carta ya citada a Max Brod, escribe: «No puedo escribir; no he escrito ni un renglón que me parezca válido…». Aun así, Kafka no abandonó entonces el magma textual que conforma el ciclo «Descripción de una lucha», como se comprueba en la entrada de sus Diarios del 20 de agosto de 1911, en la última referencia del autor relacionada con este ciclo: «Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados vinieran a recogerme con cánticos?».


    Tanto el ciclo «Descripción de una lucha» como el ciclo «Preparativos de boda en el campo», que, sumados, van de 1906 a 1911, constituyen, como ya se ha dicho, un verdadero magma de esbozos, fragmentos y pruebas de estilo y de técnicas narrativas por parte del autor. Asistimos, tanto en un caso como en el otro —más todavía cuando, a estos textos, se entrelazan los que Kafka escribió en su correspondencia y en sus diarios por esas mismas fechas—, a un verdadero taller o laboratorio de escritura, en el que Kafka forja y define, literalmente, lo que acabaría constituyendo su peculiar manera de entender el mundo, de concebir la narración de sus experiencias, sus variables técnicas de perspectiva narrativa y, en suma, su estilo maduro y definitivo. Prueba de ello es que Kafka no renunció del todo al heterogéneo material de ambos ciclos. Aunque no llegó a publicar la mayor parte de esas tentativas, entresacó de ellas, mejorándolas en algunos casos, y en otros sin apenas retocarlas, una serie de textos que sí daría a la imprenta, primero como entregas sueltas para diversas publicaciones periódicas y reuniendo más tarde algunas de ellas en su primer libro publicado en vida, Contemplación. Si el lector compara el abultado número de páginas que configuran estos dos primeros ciclos narrativos de Kafka con las treinta páginas escasas que constituyen ese primer libro, se dará cuenta de hasta qué punto fue exigente, de cara a una publicación, en la selección de fragmentos o pasajes escritos previamente. Si además repara en la enorme diferencia que hay entre la escritura de estos dos ciclos y la de Contemplación, entenderá cómo se levantan, a lo largo de unos cinco años, los pilares básicos de lo que Kafka consideró que debía ser su peculiar estilo narrativo. <<

  


  
    [3] PÁGINA 90. El maestro de pueblo. Los títulos «El maestro de pueblo» y «El topo gigante» atribuidos a esta narración fueron divulgados por los editores de la obra de Kafka a partir de las primeras ediciones de Max Brod. En unos casos, fue llamada «El maestro de pueblo», o «El maestro de escuela rural», y en otros «El topo gigante», en obvia alusión a su contenido. Existe el manuscrito de Kafka de esta narración —un legajo de diez hojas—, pero no está encabezado con ningún título, algo habitual en Kafka cuando un texto no había sido revisado para la imprenta. Sin embargo, en sus diarios alude a ella como «El maestro de pueblo». Por ellos sabemos que Kafka empezó a escribir esta narración el 18 de diciembre de 1914, como se desprende de una entrada del día siguiente en los Diarios: «Ayer escribí casi en estado de inconsciencia “El maestro de pueblo”, pero tuve miedo de escribir más de una hora y cuarto; ese miedo estaba bien fundado, no dormí casi absolutamente nada, solo atravesé unos tres sueños breves, y en la oficina estuve luego como era de esperar». En otra entrada, del 26 de diciembre del mismo año, Kafka anota: «Esta noche no he escrito casi nada, y quizá ya sea incapaz de continuar “El maestro de pueblo”, en el que vengo trabajando hace ahora una semana y que con toda seguridad habría acabado limpiamente y sin errores aparentes en tres noches libres; ahora, aunque aún está casi al comienzo, ya tiene dos errores irremediables y además está atrofiado». Por fin, constata el autor en la entrada del 6 de enero de 1915: «He abandonado provisionalmente “El maestro de pueblo”…».


    En la redacción de este relato pudo influir el ensayo que Maurice Maeterlinck (1862-1949) publicó en el periódico Die Neue Rundschau en junio de 1914 con el título «Los caballos pensantes de Elberfeld», donde discutía la veracidad de las conclusiones de Karl Krall, quien, en 1912, había ofrecido a la opinión pública el resultado de sus investigaciones con una serie de caballos de la población de Elberfeld, a los que ese investigador supuso provistos de cualidades intelectuales. El tema de «los caballos de Elberfeld» aparece de nuevo en un legajo de 1914-1915 cuyo texto también se edita a continuación de este (p. 104). Que los caballos de Krall se convirtieran en un único topo gigante en la narración de Kafka, podría explicarse por el hecho de que, pocas semanas antes de empezar a redactar esta narración, Kafka escuchó por boca de un cuñado suyo que regresaba de la guerra una fabulosa historia protagonizada por un topo, según recoge en sus Diarios el 4 de noviembre de 1914: «Ha regresado Pepa [es decir, Josef Pollak, al que llamaban “Pepa” o “Peppo”]: gritón, excitado, desquiciado. Historia del topo que abría galerías debajo de él en la trinchera y al que consideró como una señal divina para retirarse de allí. Nada más irse él de aquel sitio, una bala hirió a un soldado que lo había seguido a rastras y que en ese momento se encontraba encima del topo». Como fuere, el motivo del «topo» ya se encuentra en una carta de Kafka a Max Brod, con fecha tan temprana como el 28 o 29 de agosto de 1904: «Durante un paseo, mi perro atrapó a un topo que quería atravesar la calle. Saltaba sobre él y lo soltaba, ya que es joven y temeroso. Inicialmente me divirtió y me resultaba particularmente simpática la excitación del topo que buscaba en vano, con verdadera desesperación, un hoyo en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, cuando el perro volvió a golpearlo con la pata estirada, gritó: Ks, kss, así gritó. Y entonces me pareció… no, no me pareció nada». <<

  


  
    [4] PÁGINA 104. Un estudiante, joven ambicioso… Texto escrito sobre un cuaderno de cubiertas de hule de color marrón rojizo que contiene 13 hojas (de las 40 originales) de papel no pautado. Por las características y procedencia del manuscrito, ha de considerarse este esbozo de narración como un texto relacionado con otros escritos por Kafka hacia la misma fecha: el pasaje de El proceso denominado «Lucha con el director adjunto» y diversos pasajes dispersos en los que aparece la figura de un coronel. Por su temática, es evidente que esta narración inacabada tiene que ver con «El maestro de pueblo» y, en especial, con el tema de los caballos de Elberfeld, ambos asuntos comentados en la nota anterior. De todos modos, como suele suceder con muchos textos de Kafka, la alegorización de los caballos propiamente dichos en esta narración (trasunto de la tarea del escritor por sí misma), la convierten en una fuente impagable para entender el juego de fuerzas entre la vocación de escritor de Kafka y su pertenencia a un núcleo familiar hostil; algo, por lo demás, que se percibe de manera análoga tanto en La transformación como en muchos pasajes de los Diarios y en la Carta al padre. Es muy probable que la redacción de este texto sea posterior al momento en que Kafka decidió abandonar su novela El proceso («Se acabó el escribir», escribe en sus Diarios el 20 de enero de 1951). En este sentido, y teniendo en cuenta los datos que poseemos relativos a la redacción de los textos aquí editados anterior y posteriormente, el inicio de la redacción de este fragmento podría fecharse en torno al 8 de febrero de 1915. <<

  


  
    [5] PÁGINA 107. Blumfeld, un soltero… Texto conservado en un legajo de 15 hojas arrancadas de un cuaderno. En una entrada del 9 de febrero de 1915 Kafka escribe en sus Diarios: «Ayer y hoy he escrito un poco. Historia del perro. Acabo de leer su comienzo. Es feo y causa dolores de cabeza. Pese a toda su verdad es malvado, pedante, mecánico, un pez que boquea en un banco de arena. Escribo muy pronto mi Bouvard y Pécuceht». La que Kafka denomina «Historia del perro» es, sin lugar a dudas, la narración inconclusa titulada, en las ediciones de Max Brod, «Blumfeld, un soleterón», o simplemente «Blumfeld». Otra entrada, con la misma fecha, consigna que ese día, 9 de febrero, Kafka pasó su primera noche fuera del domicilio paterno, en la misma ciudad de Praga, en una habitación alquilada en la Bilekgasse, en el mismo inmueble en el que antes había convivido con su hermana Valli y el marido de esta, Josef Pollak: «He tomado por fin una habitación. En la misma casa de la Bilekgasse». Y escribe en la noche del día siguiente: «Primera noche. El vecino se pasa horas y horas charlando con mi patrona. Ambos hablan en voz baja, mi patrona de forma casi inaudible, lo que todavía es peor. Interrumpido, quién sabe por cuánto tiempo, el escribir, que se había puesto en marcha desde hace dos días. Pura desesperación. ¿Es así en todos los pisos? ¿Me aguarda esa misma calamidad, ridícula, absolutamente letal, en toda patrona que me alquile una habitación, en toda ciudad?». Las dificultades para escribir que se le presentaron a Kafka en este nuevo domicilio se manifiestan también en un pasaje de la carta a Felice Bauer del 3 de marzo del mismo año, cuando el escritor ya había abandonado esa habitación de alquiler por otra, esta vez en una casa llamada Zum Goldenen Hecht (El lucio dorado), sita en Langengasse 18 (véase, al respecto, Diarios, 17 de marzo de 1915). De nuevo en carta a Felice Bauer, del 21 de marzo de 1915, leemos: «Ya he dejado la habitación [en Bilekgasse], me ha costado mucho decidirme. Casi cada mañana se acercaba la vieja señora a mi cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante las cuales tenía la intención de incrementar aún más la tranquilidad del alojamiento. Teniendo ya en la mente las palabras de despedida, me vi obligado a darle las gracias … Por otra parte, la cosa no fue tan terrible como me lo esperaba, aunque de todas maneras la señora me confió que había pensado que yo me quedaría en su casa hasta el día de mi muerte (cuándo sería ese día es algo sobre lo que no dio mayores precisiones). La habitación que he alquilado ahora tal vez no sea mucho mejor, pero de todos modos es otra habitación. Puede que lo que me ha llevado a dejar aquella habitación no fuera tanto la falta de tranquilidad del alojamiento, dado que en los últimos tiempos lo cierto es que en mi trabajo casi no he conseguido ningún resultado y, por lo tanto, no he podido poner a prueba ni la tranquilidad ni la intranquilidad de la vivienda; puede que se tratara más bien de mi propio desasosiego, sentimiento este en cuya interpretación no quiero adentrarme». Idénticas quejas se leen en la entrada del 17 de marzo de los Diarios. Solo la entrada del 9 de abril de 1915 permite pensar que Kafka había superado por fin, aunque solo relativamente, un período de crisis, y había retomado la redacción de «Blumfeld»: «Torturas del piso. Ilimitadas. He trabajado bien un par de noches. ¡Si me hubiesen dejado trabajar por las noches! Hoy, por el ruido, impedido de dormir, de trabajar, de todo». Si la ocurrencia de las dos bolas que persiguen continuamente a Blumfeld en su habitación no se hubiera previsto con anterioridad a la primera página de la narración, sería verosímil pensar que tiene algo que ver con lo que le escribe a Felice Bauer en la carta ya citada del 21 de marzo de 1915: «Encima de mí, en un estudio (¡vacío, no alquilado!), alguien taconea de un lado para otro con pesadas botas hasta bien entrada la tarde, alguien que ha instalado allí no sé qué aparato para hacer ruido … el cual suscita la ilusión de que se trata de un juego de bolos. Un pesado bolo rueda velozmente impulsado a todo lo largo del techo de la habitación, choca contra el rincón y retrocede pesada y estruendosamente. La señora a la que he alquilado el cuarto por supuesto que también oye el ruido, pero como por un inquilino no se deja nada por intentar, trata de negarlo de un modo lógico, señalando el hecho de que el estudio se encuentra vacío y sin alquilar. A lo cual yo únicamente puedo contestar que ese ruido no es el único tormento carente de razón de ser que hay en el mundo, y por eso mismo imposible de eliminar». A Felice Bauer precisamente leyó Kafka, en julio de 1916, en Marienbad —cuando estudiaba la posibilidad de volver a prometerse con ella—, lo que llevaba escrito de esta narración, de lo cual cabe deducir que la consideraba concluida tal como se encontraba entonces, que es como se presenta en estas páginas. Desde un punto de vista interpretativo, es importante recordar que «Blumfeld» forma parte de la serie de textos de Kafka sobre la soltería, tema muy frecuentado en sus Diarios y en las Cartas a Felice, pero también presente en su obra narrativa. El reencuentro con Felice Bauer, en Bodenbach, durante los días 23 y 24 de enero de 1915, le había permitido a Kafka ver con meridiana claridad que se adentraba en un estado irreversible de soltería: «Hemos comprobado que no hemos pasado ni un solo buen momento juntos … Quizá no hemos pasado juntos ni un solo momento plenamente libre. Recuerdo las Navidades de 1912. Max [Brod] estaba en Berlín y creyó estar obligado a prepararte para recibir una horrible carta que te amenazaba. Tú prometiste ser valerosa, pero dijiste más o menos lo siguiente: “Es tan curioso, nos escribimos, de forma regular y muy frecuente, tengo ya muchas cartas suyas, me gustaría ayudarle, pero es tan difícil, me lo hace tan difícil, no conseguimos aproximarnos”. En ese punto … es casi donde han quedado las cosas, para los dos. El uno lo reconoce antes, el otro después, el uno lo olvida en el instante en que el otro lo recuerda. Pero podría creerse que el remedio fuera fácil. Si no puede uno acercarse, se aleja uno más. Pero ocurre que eso tampoco es posible» (carta a Felice Bauer del 25 de enero de 1915). Una entrada en los Diarios del 3 de enero de 1912 ya presagiaba, por lo demás, cuál iba a ser el destino de Kafka en este sentido: «Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la dirección más productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música». Más evidente resulta todavía lo que Kafka anotó en sus Diarios, a modo de programa de vida, el 21 de julio de 1913: «Necesito estar solo mucho tiempo. Todo lo que he conseguido hacer es producto únicamente de mi soledad».


    Por lo que respecta a la presencia del tema de la soltería en la obra narrativa de Kafka, véanse las similitudes entre el presente texto y las narraciones «La desventura del soltero» y «Ser desdichado», publicadas ambas en el primer libro de Kafka, Contemplación (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley). En relación con la fobia de Kafka a los ruidos, véase el pequeño texto titulado «Barullo» (en el mismo volumen). En relación con este asunto, el 5 de abril de 1915 le escribe a Felice: «Contra los ruidos diurnos he hecho que me envíen un remedio de Berlín … cuyo nombre es Ohropax, una especie de cera envuelta en guata. Desde luego es un poco pringoso, y también desagradable, eso de taparse las orejas aún en vida, además no es que aísle del ruido, solo lo amortigua». El valor simbólico de las dos bolas que inquietan permanentemente a Blumfeld, que parecen destinadas a acompañarle sin remisión a donde vaya y para siempre jamás, posee cierta analogía con otro de los objetos inquietantes de Kafka: ese «carrete de hilos entreverados» que es Odradek, en «La preocupación del padre de familia» (véase el citado volumen). Dos excelentes estudios sobre la soltería de Kafka en relación con su obra son: Michel Carrouges, Les Machines célibataires, París, Chêne, 1976, y Marthe Robert, Seul, comme Kafka, París, 1979; trad. cast. de Jorge Ferreiro Santana: Franz Kafka o la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. <<

  


  
    [6] PÁGINA 131. Yo estaba rígido y frío… Esta narración fue editada por Max Brod bajo el título «Die Brücke» (El puente), y recogida en el volumen publicado por él mismo bajo el título Descripción de una lucha. La narración está incluida en el segundo de los llamados «cuadernos en octavo», serie de ocho cuadernos de este formato en los que Kafka escribió textos de muy diversa naturaleza: esbozos de narraciones, aforismos, reflexiones, etc. Se trata de cuadernos escolares, de color azul oscuro, de en torno a 40 hojas cosidas. El llamado «Cuaderno en octavo B» consta concretamente de 36 hojas y contiene una entrada con fecha 19 de febrero de 1917, de lo que se deduce que el conjunto del cuaderno fue redactado alrededor de este día. Algunas referencias en el propio cuaderno permiten suponer que Kafka no lo empezó inmediatamente después de haber terminado las páginas del «Cuaderno en octavo A», sino hacia mediados de enero de 1917. Este «Cuaderno en octavo B» contiene, junto a otros pasajes de corte autobiográfico o reflexivo, una serie de narraciones —o esbozos de ellas— que luego Max Brod editaría con títulos de su cosecha. <<

  


  
    [7] PÁGINA 132. Dos niños estaban sentados en el muro del muelle. Comienza aquí el primero de los numerosos esbozos (de muy varia extensión y calibre, y repartidos en diferentes lugares de los escritos póstumos de Kafka), relativos a la narración editada por Max Brod bajo el título «El cazador Gracchus», nombre este último que no aparece mencionado aquí, pero sí en un esbozo sobre la misma narración que se halla en el mismo «Cuaderno en octavo B» en que se encuentra este. Como haría en otras ocasiones, Brod refundió en uno solo todos estos esbozos, permitiéndose para ello licencias que se encuentran en las antípodas de lo que se entiende como pulcritud filológica.


    El tema del «muerto errante» se encuentra con profusión en la literatura alemana anterior a Kafka; así, en las Memorias del señor Schnabelewopski, de Heinrich Heine, y en El holandés errante, ópera con libreto de Richard Wagner. En cuanto a la población de Riva, mencionada en el texto («El alcalde de Riva»), se halla junto al lago de Garda, y conviene tener en cuenta que Kafka la había visitado en septiembre de 1909, hallándose de vacaciones. Años más tarde, poco después de haberle sugerido a Felice Bauer que rompieran su relación («Tenemos que despedirnos», le dice en carta del 16 de septiembre de 1913; la correspondencia entre ambos quedó interrumpida de hecho hasta el 29 de octubre del mismo año), Kafka realizó una larga estadía en Riva por motivos de salud, y quizá también por razones sentimentales, entre el 22 de septiembre y el 13 de octubre de 1913, en el sanatorio del doctor Von Hartungen. No sin perspicacia, Hartmut Binder señala que la situación en la que Kafka se halló en este sanatorio de Riva y los sentimientos que allí experimentó —su «inmovilidad», su «pulsión de muerte», o el hecho mismo de «que nadie supiera exactamente dónde se encontraba»— pueden entenderse como prefiguración de la figura del cazador Gracchus (Hartmut Binder, Kafka Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Munich, Winkler, 1975. p. 194). Sea como fuere, y aun a pesar de su carácter fragmentario, de difícil ilación, los fragmentos relativos a esta historia constituyen uno de los puntos álgidos de la pulsión de muerte en la obra kafkiana: Gracchus no es aquí tan solo un judío errante (si lo es), sino, sobre todo, un ser «muerto en vida» o un «muerto viviente», que pasa de casa en casa como mensajero de la muerte misma.


    Respecto al nombre de Gracchus, no es ocioso recordar que resulta casi homófono de gracchio, que en italiano significa «grajo», animal que en lengua checa se designa con el nombre kavka. Otro esbozo relativo a este mismo ciclo del «cazador Gracchus» se encuentra en las páginas 164-167 de este mismo volumen. <<

  


  
    [8] PÁGINA 136. Una mañana, el abogado Bucephalas… Texto quizá relacionado con la narración titulada «El nuevo abogado», que Kafka escribió a continuación en este mismo cuaderno y que recogería más tarde en el volumen titulado Un médico rural (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley). La narración está incluida en el «Cuaderno en octavo B». <<

  


  
    [9] PÁGINA 138. Ayer vino a mi casa una extenuación… Este texto, incluido en el «Cuaderno en octavo B», no fue editado como narración por Max Brod, que lo incluyó por error como integrante del por él llamado «Primer cuaderno en octavo», dentro del volumen titulado Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. <<

  


  
    [10] PÁGINA 139. Seguramente debería haberme preocupado antes… Texto incluido en el llamado «Cuaderno en octavo C», que consta de 40 hojas de las mismas características que el B. La fecha de composición de este cuaderno queda delimitada por la fecha del final del «Cuaderno en octavo B», 19 de febrero de 1917, y la fecha de inicio de redacción del «Cuaderno en octavo D», hacia la última semana de marzo del mismo año. Corrobora esta datación la dedicatoria que Franz Kafka escribió en el libro que le regaló a su hermana Ottla, Chinesische Volksmärchen, Jena, 1914 (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990, p. 86). La dedicatoria reza: «Para Ottla / del “barquero que salta con estrépito de la barca” / 29 III 17», que es, con una pequeña variación gramatical, un pasaje de la narración «Durante la construcción de la muralla china» (véase, en este mismo volumen, la página 141). De esta dedicatoria se deduce que Ottla ya conocía la narración de su hermano, quien presumiblemente se la habría leído poco antes de la fecha apuntada en la dedicatoria, y poco después de haberla redactado en las páginas del presente cuaderno. A propósito de las escaleras de las que se habla en el texto —un motivo por lo demás frecuente en la obra de Kafka— escribe Wilhelm Emrich: «La victoria sobre el mundo esclavizando ciertas determinaciones no puede obtenerse más que liberándose sistemáticamente de este mundo; de todos modos, no mediante la resignación, sino mediante una ascensión» (W. Emrich, Franz Kafka, Frankfurt am Main-Bonn, Athenäum, 1970, p. 110). <<

  


  
    [11] PÁGINA 140. Aquella noche en que el ratoncillo más querido… Kafka elaborará otras dos historias con la figura del ratón: la conocida como «Fabulilla» (véase, en este mismo volumen, la página 251) y el último de sus relatos, «Josefina la cantante o el pueblo de los ratones» (en esta misma Biblioteca, dentro del volumen titulado Ante la ley). La narración está incluida en el «Cuaderno en octavo C». <<

  


  
    [12] PÁGINA 141. Durante la construcción de la muralla china. Narración incompleta, pero con título del propio Kafka, retomado en las ediciones de Max Brod y ulteriores. Primero de una serie de textos del autor relativos a la cultura china, que despertó en Kafka cierto interés por aquellos años. Un fragmento de este texto fue publicado por Kafka bajo el título «Un mensaje imperial» e incluido en el libro titulado Un médico rural (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley).


    Klaus Wagenbach, que raramente aventura hipótesis sin fundamento histórico o ecdótico, dice en su ensayo biográfico sobre Kafka: «En marzo de 1917, Kafka alquila un piso de dos habitaciones en el Palacio Schönborn, al objeto de deshacerse por fin de la habitación de la calle Dlouhá y no tener que molestar a su hermana cada tarde [se trata de la habitación, citada anteriormente, en el edificio “El lucio de oro”], y además para ofrecerle a Felice la posibilidad de pasar unos meses de asueto en Praga después de la boda. El Palacio Schönborn, residencia condal del siglo XVIII, se encuentra también en la Malá Strana, a la sombra del castillo, y está provisto de un gran jardín que se extiende hasta el pie del monte Petrùín. Allí (y en parte todavía en la casa de la calle Zlatá [o de los Alquimistas]) Kafka continúa escribiendo en los “cuadernos en octavo” … Las primeras páginas del sexto cuaderno [el “Cuaderno en octavo C”] las ocupa el principio del relato largo “Durante la construcción de la muralla china”, que se inspira indudablemente en un monumento de Praga, la “muralla del hambre”, situada en la ladera del monte Petrùín, es decir, muy cerca del domicilio [citado] del escritor. Se trata de una muralla completamente inútil, construida por obreros en paro a los que se quería dar trabajo; en el relato de Kafka la muralla se erige por partes, concluidas las cuales se envía a los obreros a construir otro fragmento en un lugar alejado, de modo que el observador acaba sospechando que “los que mandaban querían una muralla fragmentaria. Pero aquello no era más que un apaño, algo que no conducía a nada. Parecía claro, pues, que los que mandaban querían algo que no conducía a nada.”» (véase, vol. «Franz Kafka: una biografía», incluido en el volumen de las Obras Completas de Franz Kafka, Novelas, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1999, p. 143).


    Otros autores han sugerido interpretaciones más arriesgadas de esta narración inacabada. Así, Hartmut Binder (Kafka Kommentar…, cit., p. 219) sugiere que en la concepción de este texto —como en la del resto de los textos «chinos» de Kafka— hay que ver la influencia de un poema de Hugo von Hofmannsthal, «Habla el emperador de China», que Kafka conocía, así como la del libro Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart (Poesía china desde el siglo XII antes de Cristo hasta nuestros días), prologado, traducido y anotado por Hans Heilmann, Munich-Leipzig, 1905, libro muy apreciado por Kafka, según él mismo manifiesta en distintos contextos, en especial en sus cartas a Felice Bauer. En este último libro aparecerían textos referentes a la estricta jerarquía del poder en la antigua China, algo sobre lo que se discurre en distintos pasajes del relato de Kafka.


    Según otros comentaristas, la presentación de un pueblo sumamente organizado y ordenado podría remitir al propio Imperio de Austria-Hungría, y, en este caso, la dialéctica que se lee en el cuento entre chinos y «nómadas» del norte debería ser considerada a la luz de la difícil relación entre los pueblos emergentes del Imperio —en especial los eslavos y, entre ellos, los judíos del Este— y el poder vienés; si bien esta hipótesis se debilita cuando el narrador declara ser «del sudeste de la China», donde, dice, «ningún pueblo del norte puede amenazarnos».


    La hipótesis más general, según la cual esta narración alegoriza la unión espiritual y cultural de los judíos dispersos por el mundo, vuelve a cobrar verosimilitud en dos pasajes: a) el pasaje comprendido entre la línea 37 de la página 148 y la línea 8 de la página 149: «Ya durante la ejecución de las obras empecé a estudiar la historia comparada de los pueblos del mundo, y desde entonces hasta hoy me he dedicado casi exclusivamente a ello … y una de las conclusiones a las que he llegado es que los chinos poseemos determinadas instituciones nacionales y estatales de una extraordinaria claridad, y otras de una extraordinaria oscuridad. Siempre he sentido el deseo, y todavía lo siento, de desentrañar las causas de estos fenómenos, en especial el segundo; y también la construcción de la muralla está íntimamente relacionada con estos asuntos»; y b) el pasaje comprendido entre las líneas 13 y 19 de la página 153: «La consecuencia inevitable de estas creencias es una vida hasta cierto punto libre y sin ataduras, aunque en absoluto indecente; en mis viajes apenas he visto en ninguna parte mayor decencia en las costumbres que la que reina en mi tierra. Pero sí es cierto que nuestra vida no está sujeta a ninguna ley actual, y que solo se guía por las máximas y advertencias que nos legaron los antiguos». Hablaría también en favor de esta hipótesis el hecho de que la construcción de la muralla habría despertado entre el pueblo de China —siempre según el texto de Kafka— un profundo sentimiento de solidaridad y de fraternidad espiritual: «todo eso tensaba las cuerdas de sus almas, y aquellos hombres se despedían de sus hogares como niños eternamente esperanzados, el deseo de volver a participar en la gran obra de la nación se les hacía irresistible, partían de sus hogares antes de lo necesario … y por los caminos todo eran salutaciones … nunca habían imaginado que su patria fuera tan grande, rica, hermosa y digna de amor, en todo compatriota veían un hermano para el que estaban construyendo una muralla defensiva, y que se lo agradecería hasta el final de sus años, ¡unidad!, ¡unidad!, pecho contra pecho…» (página 144, líneas 22-23). En este sentido, no hay que olvidar que la construcción de Israel como Estado se estaba fraguando desde hacía ya años, y que Kafka nunca fue ajeno a la causa sionista (véase Ritchie Robertson, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1987; sobre esta narración en concreto, pp. 172-176).


    De lo que no cabe duda es de que esta narración kafkiana es de las pocas en las que aparece explícitamente la figura de Dios, o los dioses, y la religión como elemento de unión espiritual entre los miembros de una comunidad; aunque también es cierto que los textos de Kafka están cuajados casi por entero de un extraño elemento sobrenatural sin que sea necesario recurrir en ellos a la cita expresa de Dios o de la religión, como bien advierte Claude David en su edición francesa de las narraciones del autor (véase Franz Kafka, Oeuvres Complètes, París, gallimard, 1976-1989; II, p. 1077). <<

  


  
    [13] PÁGINA 156. Era verano, un día caluroso… Max Brod publicó este texto, perteneciente al «Cuaderno en octavo C», bajo el título «Der Schlag ans Hofstor» (El golpe a la puerta de la granja), título mantenido por la mayor parte de las ediciones ulteriores, en las que a veces se traduce Hofstor por ‘cortijo’. <<

  


  
    [14] PÁGINA 158. Al llegar a casa por la tarde… Este texto no fue editado por Max Brod como narración, sino como pasaje del por él llamado «Sexto cuaderno en octavo», cuando en realidad pertenece al «Cuaderno en octavo C». <<

  


  
    [15] PÁGINA 160. El peso de mi negocio recae por completo sobre mí… Kafka no publicó en vida este esbozo narrativo, pero sí Max Brod, que lo incluyó en el volumen Descripción de una lucha bajo el título —inventado por él— «Der Nachbar» (El vecino). Con este mismo título se encuentra en buena parte de las ediciones en español de los relatos de Kafka, al menos hasta hace muy poco. En su edición, Max Brod sugiere que el texto de «El vecino» podría ser el mismo que otro al que Kafka alude bajo el título de Der Kaufmann (El comerciante), pero esto no puede asegurarse. «El vecino» es otra de las narraciones de Kafka sobre el tema de la soltería, relacionada con otras como «La desventura del soltero» y «Blumfeld». La narración está incluida en el llamado «Cuaderno en octavo D», que consta de 40 hojas de las mismas características que los anteriores. Al final de este cuaderno se encuentra un largo esbozo de la narración «Un informe para una academia», cuyo texto íntegro puede leerse, dentro de esta misma Biblioteca, en el volumen titulado Ante la ley. Como el 22 de abril de 1917 Kafka envió a Martin Buber, junto con otros once textos, la versión definitiva del «Informe…», se deduce de ello que el «Cuaderno en octavo D» se completó antes de la fecha aludida. Otros indicios permiten deducir que Kafka trabajó en este cuaderno entre finales de marzo y la tercera semana de abril de 1917, aproximadamente. <<

  


  
    [16] PÁGINA 162. Un cruzamiento. Narración presumiblemente completa que Kafka tituló «Eine Kreuzung» (Un cruzamiento) pero que no publicó en vida (primera edición en Die literarische Welt, año 7, núm. 13, 27 de marzo de 1931; luego incluida por Max Brod en Descripción de una lucha). La narración forma parte de la serie de historias que Kafka escribió sobre animales reales o fantásticos, serie a la que pertenecerían también narraciones como «El topo gigante», «Un informe para una academia», «El buitre», «Fabulilla», «Investigaciones de un perro» o «Josefina la cantante», entre otras. Para el conjunto de estas «historias de animales» véase Jordi Llovet, ed., Franz Kafka, Bestiario. Once relatos de animales, Barcelona, Anagrama, 1990, y el libro de Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierefiguren im Werke Franz Kafkas… Offene Erzählungen, Bonn, Bourier, 1967. El zoomorfismo aparece, en esta narración de Kafka, bajo su forma más compleja, pues el animal del que se habla es, al principio, más cordero que gato; en compañía de su propietario se desarrolla luego su naturaleza felina; pero, con el tiempo, el animal llega a presentar características de perro. La narración puede ser considerada un eslabón entre «Once hijos» y «La preocupación del padre de familia», ambas narraciones incluidas en el libro Un médico rural (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley). Se halla incluida en el «Cuaderno en octavo D». <<

  


  
    [17] PÁGINA 164. «¿Cómo es eso, cazador Gracchus?…» Pasaje perteneciente al «Cuaderno en octavo D» y correspondiente al ciclo del «cazador Gracchus», que Max Brod refundiría en una sola narración. Véase más arriba la nota a la página 132. <<

  


  
    [18] PÁGINA 168. Mis dos manos empezaron a pelearse… Penúltimo de los textos contenidos en el «Cuaderno en octavo D», inmediatamente antes de «Un informe para una academia». <<

  


  
    [19] PÁGINA 170. K. era un prestidigitador… Pasaje narrativo incluido en el llamado «Cuaderno en octavo E», que consta de 35 hojas (dos arrancadas) de idénticas características que los anteriores. Las entradas de este cuaderno son, con toda verosimilitud, anteriores al 12 de septiembre de 1917, fecha en la que Kafka, sin haber agotado las hojas del «Cuaderno en octavo E», viajó a la población de Zürau, donde su hermana Ottla trabajaba en la explotación de una hacienda, y donde empezó nuevas anotaciones en otro cuaderno, el conocido como «Cuaderno en octavo F». <<

  


  
    [20] PÁGINA 171. Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección… Este pasaje, perteneciente al «Cuaderno en octavo E», parece guardar cierta relación con otros muchos relativos a la vida de oficinista de Franz Kafka; por otro lado, se reconoce en él un eco de los informes que el propio Kafka elaboró para el Instituto de Seguros en que trabajaba, informes en los que se preocupó —tanto en defensa de los obreros perjudicados como de los intereses económicos de la compañía— de prevenir algunos de los accidentes laborales que, dado el cargo que ocupaba en la compañía, se presentaban a su consideración con cierta frecuencia. Kafka tuvo una entrevista con sus superiores el 6 de septiembre de 1917 para solicitar la jubilación anticipada a causa de su estado de salud, pero no la obtuvo hasta el 1 de julio de 1922; hasta esa fecha, Kafka disfrutó de continuos permisos vacacionales, de semanas y hasta de meses. Véase una interpretación de este pasaje en Marthe Robert, Introduction à la lecture de Kafka, París, 1946, pp. 45-46. <<

  


  
    [21] PÁGINA 173. Un suceso cotidiano… Narración conocida comúnmente con el título «Una confusión cotidiana», que le puso Max Brod en sus ediciones. El lector encontrará un extenso comentario de la misma de Hannah Arendt en el ensayo titulado «Franz Kafka, revalorado», de 1944, que sirve de prólogo al primer volumen de las Obras Completas de Franz Kafka publicadas por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, (pp. 188-190). La narración está incluida en el llamado «Cuaderno en octavo G», cuaderno con tapas de color azul oscuro, con etiqueta blanca, de 40 hojas cosidas en cuatro cuadernillos. Por las fechas incorporadas en este cuaderno por el propio Kafka, sabemos que el autor escribió en él entre el 18 de octubre de 1917 y finales de enero de 1918. <<

  


  
    [22] PÁGINA 175. Una vida. Como los cuatro siguientes, este texto está incluido en el «Cuaderno en octavo G». <<

  


  
    [23] PÁGINA 177. Para protegerse de las sirenas… Narración conocida habitualmente con el título «El silencio de las sirenas», que le otorgó Max Brod en la edición de las obras póstumas del autor, y que se ha adoptado para el conjunto de este volumen. <<

  


  
    [24] PÁGINA 180. Sobre Prometeo… Pasaje narrativo conocido, por las ediciones de Max Brod, como «Prometeo». <<

  


  
    [25] PÁGINA 181. ¿Quieres irte lejos de mí?… Pasaje incluido en el llamado «Cuaderno en octavo H», cuaderno escolar de color azul oscuro, con 30 hojas. De las fechas anotadas por el propio Kafka en las páginas del cuaderno se desprende que redactó su contenido entre el 31 de enero de 1918 e inicios de mayo del mismo año. Las últimas entradas fechadas, en especial las del 26 y 27 de febrero, reflejan la lectura, por parte de Kafka, de la obra de Kierkegaard, en particular del libro Terror y temblor, que el autor también cita en dos cartas a Max Brod del mes de marzo. Las últimas entradas de Kafka en este cuaderno deben fecharse hacia comienzos de mayo de 1918, es decir, después del regreso de Kafka desde Zürau, donde pasó unos meses en la casa de su hermana Ottla, por problemas de salud, a Praga: el autor se reincorporó a su trabajo en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo el día 2 de mayo. <<

  


  
    [26] PÁGINA 182. Estaba invitado entre los muertos… Fragmento narrativo editado por Max Brod, sin título, dentro del volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas. Pertenece a un legajo que consta de un total de 51 hojas sueltas, transmitido en forma de tres legajos parciales que no presentaron, hasta KA, una correcta ordenación de las páginas y una secuencia cronológica verosímil de las tres partes. Por la letra que presentan estos tres legajos, por el contenido de los mismos, así como por las fechas anotadas (véanse las páginas 746-748) y, en particular, por el papel usado por el autor, la redacción de estas páginas ha podido fecharse en torno a la segunda mitad del año 1920. En este sentido, resultan especialmente significativas las palabras de Kafka en la carta a Milena del 26 de agosto de 1920: «Hace algunos días reanudé mi vida de “servicio militar” o más exactamente de “maniobras”; hace años descubrí que en ciertas épocas de la vida es lo que me conviene»; algo que permite suponer que, después de una temporada de inactividad, Kafka empezó este legajo, aproximadamente, el fin de semana anterior a esta carta, es decir, en torno al 21 o 22 de agosto de 1920.


    El legajo presenta básicamente textos de factura narrativa, unos más acabados que otros, pero también aforismos muy afines a los que se encuentran los cuadernos en octavo G y H. <<

  


  
    [27] PÁGINA 185. Amaba a una muchacha… Este texto, al igual que los siguientes (hasta la página 255), pertenece al legajo de 1920 que se describe en la nota anterior. <<

  


  
    [28] PÁGINA 197. Nuestra pequeña ciudad… Tienta considerar este largo fragmento narrativo como una alegoría de la situación de Praga respecto a Viena, la capital del imperio de Austria-Hungría; pero lo cierto es que, cuando Kafka escribió estas páginas, el imperio ya había desaparecido a consecuencia de los avatares de la Gran Guerra: la República Checa se proclamó en octubre de 1918, y Masaryk promulgó la nueva constitución republicana en febrero de 1920. Con todo, avalarían esta hipótesis —y entonces deberíamos llegar a la conclusión de que Kafka poseía una idea de la historia enormemente relativa, en cierto modo ajena a la secuencia de los acontecimientos propiamente dichos— el hecho de que el autor hable de «la bandera imperial» (página 198, línea 18), de los funcionarios del Estado, de los recaudadores de impuestos y, al final del texto, del descontento creciente, en ese territorio político, de «los jóvenes entre diecisiete y veinte años» (página 202, línea 15). No cuesta establecer paralelismos entre este texto y los que integran el ciclo narrativo de «Durante la construcción de la muralla china» (véanse las pp. 141-155). De hecho, son relativamente frecuentes, entre los escritos póstumos de Kafka, y más particularmente en este legajo, los esbozos narrativos que discurren sobre imperios remotos; así, por ejemplo, el titulado «Sobre la cuestión de las leyes» (página 203). <<

  


  
    [29] PÁGINA 203. Sobre la cuestión de las leyes. Título manuscrito de Kafka, a diferencia de muchos otros títulos otorgados por Max Brod a diversos pasajes narrativos de este y otros legajos o cuadernos. Este es uno de los relatos fundamentales de Kafka para entender el engarce entre su profesión de abogado, su filiación judía y el lugar que ocupa su literatura en la historia de la tradición hermenéutica. Expresiones como «diversas posibilidades de interpretación» o, acompañadas de las reflexiones del narrador sobre «la tradición» o «la ley», invitan a suponer que Kafka apelaba a un trasfondo de sabiduría hebraica, visible por lo demás en muchas otras de sus narraciones o fragmentos. Son evidentes las afinidades de este fragmento con el titulado «Durante la construcción de la muralla china». En cuanto a las palabras «un escritor lo resumió un día» (página 205, línea 3) podrían remitir a Kierkegaard, según apunta Claude David en su edición francesa de las obras de Kafka (Franz Kafka, Oeuvres Complètes, cit., vol. II, p. 1159), pues Kafka había leído recientemente a este filósofo danés durante su estancia en Zürau. <<

  


  
    [30] PÁGINA 209. Da vergüenza decir con qué medios gobierna el coronel imperial… Texto evidentemente vinculado al que, poco más arriba, empieza con las palabras «Nuestra pequeña ciudad…» (página 197). La presencia, dentro del mismo, de un «coronel» (línea 1), lo relaciona, asimismo, con otros de esta misma época. <<

  


  
    [31] PÁGINA 215. Estaba en el despacho del ingeniero de minas. Texto relacionado probablemente con la narración más extensa denominada «Una visita a la mina», incluida en Un médico rural (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley). <<

  


  
    [32] PÁGINA 220. ¿En qué reside tu poder?… Este diálogo parece prolongar el de la página anterior, y los dos se relacionan con otros esbozos del mismo legajo. <<

  


  
    [33] PÁGINA 238. Cuando empezó a construirse la Torre de Babel… Narración recogida por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha, con el título, puesto por él, de «El escudo de la ciudad», comúnmente conservado en las traducciones a otras lenguas. La narración es deliberadamente equívoca, pues empieza glosando el mito de la Torre de Babel pero en un añadido posterior parece referirse a la ciudad de Praga y a su escudo, que ostenta, ciertamente, un cuartel superior con tres torres y un cuartel inferior con una puerta abierta, en la que asoma un brazo acorazado con el puño blandiendo una larga espada. El motivo de la Torre de Babel aparece en otros lugares de la obra de Kafka. <<

  


  
    [34] PÁGINA 246. Érase un buitre… Narración obviamente concluida, de la serie «mitológica» del autor, en la que, sin citarlo, se glosa el mito de Prometeo. Max Brod editó este texto bajo el título «Der Geier» (El buitre), en el volumen Descripción de una lucha, y así se ha transmitido en la mayoría de las lenguas a que ha sido traducido. <<

  


  
    [35] PÁGINA 251. «Ay», dijo el ratón… Narración editada por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha, donde aparece bajo el título «Kleine Fabel» (Fabulilla), que se ha transmitido en la mayor parte de las traducciones en lengua española hasta la fecha. <<

  


  
    [36] PÁGINA 256. Veinte pequeños sepultureros… Narración escrita sobre una hoja suelta de papel no pautado, desprendida de uno de los cuadernos que Kafka utilizó para la redacción de El castillo. La hoja pueden fecharse durante la estancia de Kafka en Spindelmühle, lugar de reposo al que viajó desde Praga el 27 de enero de 1922, y donde permaneció cuatro semanas. <<

  


  
    [37] PÁGINA 257. Ordené traer mi caballo del establo… Texto recogido por Max Brod en Descripción de una lucha con el título «Der Aufbruch» (La partida), que ha solido conservarse en las diferentes traducciones al español. Hartmut Binder señala la curiosa similitud entre esta narración kafkiana y una leyenda hasídica que figura en la antología de Jizchok Leib Perez, Aus dieser und jener Welt. Jüdischer Geschichten, Viena-Berlín, R. Löwit, 1919, libro que se encontraba en la biblioteca de Kafka (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek, cit., p. 43). La mencionada narración lleva el título «Messias’ Zeit» (El tiempo del Mesías) y contiene el pasaje siguiente: «—¡Montémonos en el primer coche que llegue! El cochero se da la vuelta y me pregunta: —¿Adónde vas? —A donde quieras, mientras sea lejos, muy lejos de aquí, le respondí. —¿A qué distancia? —Tan lejos como pueda llegar el caballo». El texto pertenece a un cuaderno con cubiertas de hule marrón rojizo con sobrecubiertas marrón amarillento, que contiene 27 hojas (de las 40 originales) de las mismas características que otros que solía emplear Kafka. Diversos indicios permiten fechar los textos que contiene entre finales de 1921 y otoño de 1922. <<

  


  
    [38] PÁGINA 258. No era muy seguro que yo tuviera abogados… Texto incluido, como los tres siguientes, en el cuaderno descrito en la nota anterior y escrito hacia 1921-1922. Cabe asociarlo, aunque muy remotamente, con la novela El proceso (en la que el autor trabajó entre 1914 y 1915). <<

  


  
    [39] PÁGINA 266. ¡Cómo ha cambiado mi vida… Comienza aquí una extensa narración recogida por Max Brod en Descripción de una lucha bajo el título, comúnmente divulgado, «Investigaciones de un perro». Kafka agotó las hojas del cuaderno en que comenzó a escribirla (el mismo descrito en la nota a la página 257) y reanudó la narración en siete hojas arrancadas del cuaderno 12 de sus diarios, pero debe considerarse inacabada, entre otras razones, por el hecho de que algunos de los asuntos que se esbozan en ella, como el de los «perros músicos» y el de los «perros aéreos», no alcanzan la resolución narrativa sugerida en el decurso de las páginas redactadas.


    La narración, escrita en 1922, forma parte de lo que muchos comentaristas de Kafka han denominado «el tema de la asimilación», es decir, el tema de la cultura, la lengua y la religión de los judíos centroeuropeos (a veces, de modo específico, los «judíos orientales», o del Este) en relación con las de los pueblos con que convivían.


    La narración contiene pasajes que avalan esta hipótesis interpretativa. Así, cuando Kafka escribe: «ninguna criatura vive tan dispersa como nosotros los perros» (página 267, línea 33-34), parece trasponer a la literatura la misma idea que expresó a su joven amigo Gustav Janouch en una ocasión: «El pueblo judío está esparcido como una siembra. Al igual que la semilla absorbe las sustancias de su entorno para almacenarlas y aumentar el propio crecimiento, así el judaísmo está destinado a la misión de recoger las fuerzas de la humanidad en su interior, de depurarlas y de este modo llevarlas más alto» (G. Janouch, Gespräche mit Kafka, 1968; trad. cast. de Rosa Sala: Conversaciones con Kafka, p. 275). Asimismo, la «vejez prematura» a la que se refiere continuamente el perro que hace de narrador es un motivo recurrente en Kafka, quien diría al mismo Gustav Janouch: «Pero nosotros, los judíos, ya nacemos viejos», o bien: «Soy tan viejo como el judaísmo, como el judío errante» (locus cit., p. 275). También en «Josefina la cantante» o «El pueblo de los ratones» se lee: «Nosotros no tenemos juventud; nos convertimos en adultos enseguida» (véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley). El «salto en el vacío» que da el perro protagonista en el pasaje dedicado a los «perros aéreos», evoca, según S. H. Bergman (véase «Erinnerungen an Franz Kafka», Universitas. Zeitschrift für Wissenschaft, Kunst und Literatur, 27, 1972), los tres saltos que realizan los creyentes en la sinagoga durante la plegaria del «Sanctus» (según prescribe Isaías 6:3), costumbre que habría provocado múltiples chanzas entre los judíos «ilustrados» de la época de Kafka, pero que habría merecido siempre un respeto muy grande por parte del escritor. Que el narrador diga «evoco los tiempos en que aún vivía entre la comunidad perruna», o, más adelante, «por aquel entonces vivía en medio del pueblo», solo puede evocar, alegóricamente, el deseo del propio Franz Kafka de pertenecer a la comunidad judía. Es posible que Kafka siempre hubiera deseado —en especial durante los últimos años de su vida— pertenecer sólidamente a esta comunidad, pero sabemos por distintas manifestaciones suyas que esta filiación le resultó siempre inviable, incongruente o imposible. Así parece desprenderse de la carta que el autor envió a Max Brod el 7 de agosto de 1922, cuando este le insinuó que ocupara la vacante de la dirección de la revista Der Jude (El Judío): «En lo que se refiere a mí, lamentablemente no es más que una broma o una ocurrencia peregrina pensar que podría ocupar la vacante de Der Jude. ¿Cómo podría pensar yo en algo así, teniendo en cuenta mi absoluto desconocimiento de las cosas, mi falta de contacto con la gente, mi absoluta carencia de una base judía?».


    Por otro lado, resulta verosímil atribuir al pueblo judío, y en especial al lugar que ocupaban las comunidades judías en la sociedad y en la cultura de Centroeuropa por aquellos años, cuanto se dice en el texto acerca de la soledad tribal de la «comunidad perruna», el hecho de asignarles excelentes dotes para la música, o la afirmación de que esta comunidad se dedica a «profesiones peculiares» y colabora a los progresos de la ciencia. La referencia a «sentencias, cantos y danzas» podría remitir a la tradición litúrgica judía, que en Praga se conservaba solo en los círculos más ortodoxos. Al margen de esta cuestión, la frase: «Como si fuese por malicia, a nosotros, los perros, nos han sido dados un corazón admirablemente fuerte y unos pulmones que se nos desgastan antes de tiempo» (páginas 279-280), puede entenderse como una ironía del autor dirigida a sí mismo, pues, cuando redactó esta narración, Kafka ya se hallaba jubilado de su trabajo en el Instituto de Seguros en el que había trabajado desde 1908, a causa de la tuberculosis. En cuanto a la frase «no debía dormir en absoluto, o, por lo menos, debía dormir poco», es un motivo al que Kafka acudiría de nuevo en otra narración incluida en el mismo cuaderno, «Un artista del hambre» (incorporada luego al libro del mismo título), donde se lee «en general no llegaba a dormir», y parece un eco literario del insomnio que aquejaba al propio Kafka. <<

  


  
    [40] PÁGINA 306. Imágenes de la defensa de una granja. No existe el manuscrito de este texto. Se reproduce aquí, siguiendo KA, según siete hojas mecanografiadas conservadas por Max Brod, de una copia que debió de ser más extensa. La edición de Max Brod lo presenta, con variantes, en el volumen Preparativos de boda en el campo y otras prosas póstumas, sin que pueda discernirse si el título allí ofrecido, «Bilder von der Verteidigung eines Hofes» (Imágenes de la defensa de una granja), es atribuido por Brod o es del propio Kafka. Una serie de indicios en el texto permiten establecer con cierta seguridad que fue escrito por Kafka poco después de su llegada a la población de Planá, es decir, hacia finales de junio de 1922. Así, por ejemplo, la cita de la «trompa de caza» (Waldhorn) en una tarjeta postal a Robert Klopstock del 26 de junio de 1922 coincide con el pasaje en la página 307, línea 9; la referencia a la insoportabilidad del ruido coincide con lo que Kafka manifiesta en sus cartas en torno a la misma fecha; la referencia a la «dueña de la casa» (Hausfrau), en la página 308, línea 22-23, coincide también con expresiones que se encuentran en las cartas enviadas desde Planá, como la del 30 de junio de 1922 a Max Brod, donde se lee: «Sería agradable que hubiera silencio, hay silencio durante un par de horas, pero no es ni remotamente suficiente… Hoy, por ejemplo, un día desgraciado, durante todo el día un leñador ha estado cortando leña para la dueña de la casa [Hausfrau]». <<

  


  
    [41] PÁGINA 311. En la ciudad se construye sin cesar… Narración perteneciente, como la siguiente, a un conjunto de hojas desgajadas del cuaderno sexto del manuscrito de El castillo y probablemente —por la letra y el tipo de tinta empleados por Kafka, así como por las semejanzas de algunos pasajes— escritas inmediatamente después de la redacción del episodio en que aparece un personaje llamado Bürgel, es decir, entre la llegada de Kafka a la población de Planá (23 de junio de 1922) y el abandono de la novela, a finales de agosto del mismo año; con más exactitud, durante el segundo de los viajes que Kafka realizó a Praga mientras se encontraba de reposo en Planá. <<

  


  
    [42] PÁGINA 315. Era a primera hora de la mañana… Texto editado por Max Brod dentro del volumen Descripción de una lucha con el título «Gibs auf!» (Déjalo correr), mantenido hasta la fecha en casi todas las ediciones en español de las narraciones de Kafka. Se halla incluido en un cuaderno de cubiertas negras de hule, con 28 hojas de papel pautado. Un indicio para la datación de este cuaderno, que cabe fechar hacia los tres últimos meses del año 1922, se encuentra en el esbozo de una carta a Franz Werfel, en la que el autor refiere la visita a Planá que le hiciera Werfel, y en la que discute acerca de la obra de teatro de este, Schweiger, mencionada en el texto. <<

  


  
    [43] PÁGINA 316. Muchos se quejaban… Texto editado por Max Brod en el volumen Descripción de una lucha con el título «Von den Gleichnissen» (De las alegorías), mantenido hasta la fecha en buena parte de las ediciones en español de las narraciones de Kafka. Se incluye en el mismo cuaderno descrito en la nota anterior. <<

  


  
    [44] PÁGINA 317. El matrimonio. Redacción en limpio de un texto cuya primera versión se encuentra en el mismo cuaderno al que pertenecen los dos textos anteriores. Esta nueva redacción está escrita sobre cinco hojas dobladas que cabe fechar hacia los meses de octubre o noviembre de 1922. En el texto puede reconocerse una serie de inequívocos elementos autobiográficos: el comerciante visita a un hombre viejo llamado K. (al comercio se dedicaba el padre de Kafka); el humor de este hombre coincide en muchos aspectos con el carácter de Hermann Kafka según lo retrata el autor en su Carta al padre; y el visitante comercial dice a la esposa de K.: «Me recuerda usted un poco a mi madre … Cuando rompíamos algo, ella siempre sabía cómo arreglarlo» (página 321, línea 37 a página 322, línea 1, lo cual parece corresponderse con las virtudes que el autor atribuye a su propia madre en la citada Carta al padre: «También sufría terriblemente cuando echabas a correr gritando alrededor de la mesa en persecución de alguno de nosotros, y aunque obviamente no tenías intención de capturarlo, fingías que sí, hasta que al final mamá, sumándose a la pantomima, nos salvaba la vida». Por otro lado, hay muchos elementos en este relato que recuerdan algunas situaciones expuestas por Kafka en otras narraciones, en especial La transformación y La condena. <<

  


  
    [45] PÁGINA 323. Era un trabajo muy difícil… Fragmento narrativo escrito en un cuaderno escolar de color azul con etiqueta blanca que contiene 16 hojas no pautadas de un papel basto. Por diversos indicios, las entradas contenidas en el cuaderno pueden ser fechadas durante los meses de la estancia de Kafka en Berlín (de otoño de 1923 a invierno de 1923-1924); así, por ejemplo, la descripción de un paisaje análogo al del barrio de Steglitz por aquel tiempo («medio urbano, medio rural»), barrio en el que Kafka y Dora Diamant vivieron hasta el primero de febrero de 1924. <<

  


  
    [46] PÁGINA 324. Serpentea el sueño… Este pasaje, como los dos siguientes, pertenece al cuaderno descrito en la nota anterior. <<

  


  
    [47] PÁGINA 328. He provisto a la obra… Extensa narración inacabada que se encuentra en un legajo de 16 hojas con cuadrícula de color azul celeste procedentes de un bloc del que fueron segregadas. Según testimonio de Dora Diamant, compañera de Kafka durante su estancia en Berlín, la narración, conocida en alemán, según la edición de Max Brod, como «Der Bau» (palabra que se ha traducido en español por ‘La construcción’, ‘La madriguera’ o ‘La guarida’, opciones todas frente a las que se ha preferido traducir aquí ‘La obra’), fue redactada en esa ciudad a finales de 1923. Pero no «en una sola noche», como afirma Diamant, sino en varios días, como acreditan los cambios de letra en el manuscrito (véase Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» [Mi vida con Franz Kafka], en Hans-Gerd Koch, ed., Als Kafka mir entgegenkam… Erinnerungen an Franz Kafka, Berlín, Klaus Wagenbach, 1996, p. 179). Por su parte, Max Brod explica en su biografía de Kafka que el autor le leyó en voz alta trozos de esta narración durante una visita que le hizo Brod en Berlín (véase Max Brod, Kafka. Eine Biographie; trad. cast. de Carlos F. Grieben: Kafka, Buenos Aires, Emecé, 1951; Madrid, Alianza, 1974, p. 173), y sabemos igualmente, por pasajes de la autobiografía de Brod, inédita hasta hoy, que hacia finales de enero de 1924 estaban terminadas las narraciones «La obra» y «Una mujercita». Por el uso de una plumilla especialmente fina, que Kafka usó también en cartas fechadas a finales de 1923, se deduce que este legajo es anterior al que incluye la narración titulada «Una mujercita» (incluida en Un artista del hambre; véase, en esta misma Biblioteca, el volumen titulado Ante la ley), por lo que cabe fechar su redacción en los dos últimos meses del año 1923. Como tantas veces, fue Max Brod quien puso a esta narración el título por el que es comúnmente conocida, al incluirla en el volumen Descripción de una lucha.


    El tema del animal y la madriguera es relativamente recurrente en la obra narrativa de Kafka, y aparece también en su correspondencia. A Milena Jesenská le escribió en una ocasión, años antes de la redacción de este relato: «Yo era un animal salvaje que no vivía casi nunca en el bosque, sino que me enterraba en cualquier lugar, cavando un agujero». En la carta a Max Brod del 7 de julio de 1922, el autor escribe: «Camino para uno y otro lado o estoy sentado, petrificado, tal como lo haría en su madriguera un animal desesperado, enemigos por todas partes, niños frente a esta habitación y también frente a la otra, en el preciso momento en que iba a salir ha habido silencio, probablemente solo por un instante, y puedo escribirte».


    La traducción de Der Bau por «La obra», término por el que se ha optado en esta edición, merece una breve justificación. La voz alemana Bau remite a la española instrucción, pero en esta lengua una construcción suele tener connotaciones de «edificación», mientras que en el texto que nos ocupa es obvio que se trata de una excavación. Algunos traductores han optado, en consecuencia, por titular esta narración «La madriguera» o «La guarida», pero estas voces tienen en alemán un equivalente léxico muy concreto, por lo que no parece oportuno emplearlas aquí. Más adecuado resulta traducir Bau por ‘obra’, atendiendo al hecho de que, en español, entre las acepciones más inmediatas de este término se cuentan las de «edificio en construcción», «lugar donde se está construyendo algo» (DRAE); si bien hay que hacer constar que, a diferencia de lo que ocurre en español, la voz alemana Bau no incluye en su campo semántico la connotación de ‘obra artística o literaria’ que sí tiene tácitamente, en según qué contextos, la voz española. Sin embargo, el hecho de que Kafka utilice en el texto, permanentemente, la palabra Bau, sugiere que entendía la narración como una alegoría de la «construcción» de una obra literaria, la suya propia, sometida —sobre todo en la situación en que vivía el escritor en Berlín— a avatares y circunstancias fácilmente comparables a los que aquí se refieren. <<
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