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Uno 

Era la primera vez que veía un muerto y el que no lo 

pareciese, el que estuviese allí apoyado en el muro como 

si tal cosa, con todo su atuendo en orden y una mano 

ensortijada que delataba una vanidad un tanto desmedida 

y en esas circunstancias totalmente fuera de lugar, hacía 

que el espectáculo resultase aún más macabro. ¿Qué edad 

tendría? ¿Por qué los asesinos lo habrían dejado en el 

cementerio de la catedral? ¿Desde qué hora estaba allí? 

¿Qué terrible pecado había que cometer para merecer 

tan horrendo final?... Un ligero toquecillo que sintió en 

la espalda le hizo pegar un tremendo brinco. Miró en la 

dirección a la que apuntaba el culpable de su sobresalto, 

un compañero de aula, y fue presa de un nuevo estremeci- 

miento: al lugar, acompañado de un numeroso séquito, se 

acercaba el corregidor. 

De primera intención quiso escabullirse, pero el temor 

a llamar la atención lo dejó paralizado. El corregidor, entre 
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tanto, ya estaba delante del cadáver escuchando las explica- 

ciones de los más entrometidos. 

—¿Desde qué hora está aquí? —hizo callar, a todos pues 

nadie supo responderle. 

—Cuando clareó ya estaba —se animó a dar su opinión 

uno de los que se encontraba más cerca al muerto—, pero 

como parecía vivo, nadie dio la voz de alarma. ¿Qué hará en 

el cementerio», se habrán preguntado a lo sumo los prime- 

ros que lo vieron. 

—¿Tú fuiste de los primeros en percatarse de que estaba 

muerto? —encató el corregidor a su informante. 

—No, Su Señoría —respondió este dando un paso hacia 

atrás—. Ya había un corro cuando me acerqué. 

El corregidor no se molestó en escuchar esta última 

explicación. Ordenó a los guardias retirar el cadáver y a 

continuación, se dirigió a los curiosos conminándoles a que 

volviesen a sus ocupaciones. Fue entonces cuando por bre- 

ves instantes su mirada se cruzó con la de ese muchacho 

que todo el tiempo había estado luchando entre su deseo 

de pasar inadvertido y el de no perderse ni uno solo de los 

gestos de su padre. 

Estaba por cumplir los catorce años, pero por su del- 

gadez aparentaba menos. Tenía las facciones finas de su 

madre, la misma nariz aguileña y los mismos pómulos 

marcados, y su sensibilidad, su timidez extrema, le venían 

también de esta. De los Esquivel había heredado el orgullo 

desmedido y la voluntad férrea, pero combinados con su 

delicadeza de espíritu estos rasgos de carácter solo eran moti- 

vo de frecuentes tormentas interiores y de cierto desajuste 

en su personalidad. En ese momento, por ejemplo, hubiese 
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deseado acercarse con naturalidad a su padre o saludarlo de 

tal modo que todos se fijarán en él, pero solo se atrevió a 

hacer una leve reverencia, manteniendo luego la vista gacha 

y rogando no ser interpelado. 

—Diego, vamos —lo jaló de la manga al cabo de unos ins- 

tantes el muchacho que antes lo había asustado. 

Sí, sí, claro —se dejó llevar como si cateciese de volun- 

tad. 

—¿Lo conocías? Comerciaba con géneros. Deben de 

haber sido ladrones —comentó su amigo mientras apretaban 

el paso para no llegar tarde al colegio. 

—¿Ladrones? ¿No viste su mano? Llevaba dos sortijas 

enormes. De puro oro. ¡Debe ser un arreglo entre contra- 

bandistas! —se atrevió a aventurar aprovechando la autoridad 

que había ganado con sus dotes de observación. 

No se cansó de repetir, durante los recreos, lo del ajuste 

de cuentas, disfrutando de ser el centro de la atención. 

—¿Por qué no se caía? Porque estaba reclinado contra el 

muro, como un borracho, y además se sostenía en su espada 

=satisfacía la curiosidad de quienes no habían tenido la suer- 

te de presenciar el inaudito suceso. 

—Y el corregidor ¿qué hizo? 

—Ordenó que los médicos examinen el cuerpo. Para 

determinar la causa del deceso. 

—¿Se puede? —preguntó alguien, pero Diego ni siquiera 

consideró necesario responderle. Se limitó a sonreír, degus- 

tando de antemano la ascendencia que ganaría sobre sus 

compañeros gracias a la información de primera mano. 

La última hora, antes del toque de campana, le pareció 

eterna. De solo imaginar la cara de asombro que pondría su 
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madre le latía más aprisa el corazón. ¿Le daría permiso para ir 

a saludar esa tarde a su padre? Seguro que sí. ¿Cómo sabrían, 

si no, lo que habían determinado los médicos? Cierta inquie- 

tud empezó a enturbiar su ánimo ante la perspectiva de visitar 

la casa paterna, pero esta vez no le costó nada sobreponerse. 

—¡Mamá, mamá! —la encontró por fin en la cocina en 

animada charla con las dos sirvientas—. Esta mañana, en la 

catedral... Un hombre muerto, mamá. Esta mañana... 

—¿Lo has visto? ¿Es verdad que le han cortado la lengua? 

¿Y que parecía vivo? 

—¡¿La lengua»! 

—Es lo que ha dicho el médico... 

—¡¿El médico?! 

Sí, el médico que examinó el cadáver. ¡Despierta, hijo! 

¿Qué tienes? 

—Mamá, yo quería contarle... —salió por fin Diego de su 

atolondramiento, pero para ponerse a llorar. 

—¿Qué te pasa, hijito? ¿Qué tienes? —se asustó su 

madre. 

—Es que yo quería contarle a usted, mamá... 

—Pero cuéntame. Te escucho. Cuéntame. 

—Para qué si ya sabe... —arreció el llanto. 

Esa tarde Diego guardó cama. Su madre, tocándole 

repetidamente la frente durante el almuerzo, atribuyó su 

decaimiento a una ligera calentura. Él sabía que no había 

tal, pero la dejó hacer. Le molestaba que la muerte de Pedro 

Romero fuese ya la comidilla de toda la ciudad. Le parecía 

injusto, sobre todo, que detalles que él no conocía estuviesen 

también en boca de todos, como el de esa lengua cercenada 

después de que el joven mercader español hubiese sido asfi- 
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xtado por su o sus asesinos. ¡Por eso no había sangrado! ¡Por 

eso él no se percató de nada a pesar de que estuvo a solo 

unos pasos del muerto! 

—¿Te sientes mejor? —lo despertó su madre al caer la 

noche para ofrecerle un caldo. 

—Sí, ya estoy bien —la tranquilizó. 

De la calle seguía llegando ese rumor de lluvia que había 

terminado por adormecerlo. Se empezaba a oír también, de 

cuando en cuando, el canto de los sapos en el patio. 

—No para —le comentó a su madre. 

—No, va a llover toda la noche —le contestó esta, al tiem- 

po que le palpaba de nuevo la frente. 

Al día siguiente, ni bien entró al colegio, los pocos estu- 

diantes que habían llegado antes que él se arremolinaron a 

su alrededor. 

—¿Ya sabes? —le preguntó con la voz llena de asombro su 

compañero de andanzas del día anterior. 

—¿Lo de la lengua? Es una creencia de indios. Para que 

no delate en el más allá a quienes le quitaron la vida —trató 

de restarle dramatismo al asunto. 

—Oye, Esquivel, ¿y lo de su órgano también es una 

creencia de indios? —se burló un grandulón que se mantenía 

un tanto al margen. Era uno de los guampos que se había 

sentido desplazado por la súbita popularidad del criollito 

que hasta entonces pasaba inadvertido pese a ser hijo del 

mismísimo corregidor. 

—¿Lo de su órgano? —dudó Diego sin poder esconder su 

desconcierto. 

—¿No sabías? También le cortaron el... También lo castra- 

ron —le aclaró, turbado, su amigo. 
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—Como a pollo capón —aclaró el guampo provocando 

una carcajada—. ¡Qué raro que no lo supieras! Y no nos digas 

que tampoco sabes que fue tu padre el que ordenó que le 

hicieran eso. 

El vuelo de una mosca hubiera podido oírse en el silencio 

que siguió a estas palabras. Todas las miradas estaban puestas 

en Diego, pero este ni se percató de ello. Solo tardó unos segun- 

dos, apenas los necesarios para darse cuenta de que había enten- 

dido bien, de que sus oídos no le estaban engañando, antes de 

salir disparado como una tromba y arremeter con todo, puños 

y pies, contra el bellaco que no sabía lo que hablaba. 

Tan sorpresivo fue el ataque que el ofensor, a pesar de su 

tamaño y complexión, fue a parar al suelo, justo a uno de los 

charcos formados por la persistente lluvia de la víspera. Die- 

go, que había caído encima de él y seguía dando manotazos 

sin ton ni son, la mayor parte en el aire, pronto se vio debajo 

de su contrincante y completamente a merced de este pues, 

agotado tras su arrebato, sentía que las fuerzas no le daban 

para defenderse y menos para liberarse. Instintivamente, 

pues, cerró los ojos justo en el momento en que una mano 

le atenazaba el cuello y otra se levantaba amenazante... 

—¡Basta! —escuchó Diego casi al mismo tiempo que sen- 

tía el puño que impactaba en su nariz—. ¡Basta he dicho! 

Era el padre Eguidazu, el prefecto, quien había puesto 

fin a la pelea. Diego, asustado ante el castigo que le espera- 

ba, se puso de pie y empezó a acomodarse la ropa sin darse 

cuenta de que la nariz le sangraba. 

=¡A la Dirección! ¡Primero a lavarse! le ordenó el padre 

Eguidazu al tiempo que llevaba de un brazo, alzándolo casi, 

al culpable de todo. 

18 



En otras circunstancias, quedarse en el aula traduciendo 

un texto del latín no le hubiera parecido a Diego un castigo. 

En esos momentos, sin embargo, mientras todo el Cuzco 

presenciaba el entierro de Pedro Romero, consideraba que 

el destino estaba siendo demasiado duro con él. Era tal su 

desvalimiento, tan miserable se sentía, que a ratos llegaba a 

creer que de repente no era tan descabellado el tumor que 

culpaba a su padre de la muerte del comerciante español. 

Quizás, pensaba, su raro malestar de la víspera y hasta la 

pelea de la mañana y el consiguiente castigo eran justamen- 

te consecuencia de alguna maldición proferida por el joven 

mercader antes de morir, solo las primeras de las muchas 

desgracias que se cernerían sobre él y sobre su familia. 

La sola idea de que algo pudiese ocurrirle a su madre 

hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. Algunas llegaron 

incluso a correr por sus mejillas y cayeron al papel, dibujan- 

do una pequeña mancha. Ni siquiera ante un fantasma se 

amilanaría si de defender a la persona que más quería se 

trataba. Con su devocionario, con un crucifijo, con exorcis- 

mos, con lo que fuere arrojaría al fuego del infierno al alma 

en pena. No le importaba, en todo caso, arriesgar su vida, 

sacrificarse. Eso le abriría las puertas del cielo y desde allí 

podría seguir velando por su madre hasta el momento en 

que se reunieran. 

Ya más tranquilo, Diego pensó que seguramente el 

rumor que culpaba a su padre no pasaba de ser una vil calum- 

nia, una más de las tantas que los envidiosos hacían circular 

contra los Esquivel. “Es el precio que debemos pagar por 

ser la familia principal del Cuzco”, se tomaba su padre con 

filosofía los intentos de dañar su fama. ¿No era acaso total- 

19 



mente absurda esa acusación? ¡Que don Diego de Esquivel 

y Navia, segundo marqués de Valleumbroso y corregidor del 

Cuzco, ordenase asesinar a un español, a un guampo, por 

una suma que supuestamente le debía a este! ¿Cómo no iba 

a tener dinero su padre para devolver un prestamo? En gene- 

ral, ¿qué necesidad tenía de contraer una deuda» Seguro que 

era al revés, que era el guampo quien andaba corrido de sus 

acreedores. Por eso terminó de tan mala manera. ¡Claro! 

Las cuatro y cinco marcaban las agujas del reloj de la 

catedral cuando Diego salió por fin del colegio. Unos negros 

nubarrones que venían del lado del Senca anunciaban que 

también esa noche, una de las últimas del mes de diciembre 

del año 1714, caería un copioso aguacero. Su sentido de 

responsabilidad le decía que lo correcto era ir directamente 

a casa para tranquilizar a su madre, pero por una vez pudo 

más su curiosidad. Miró de nuevo el reloj y, tras hacer a un 

lado sus últimos escrúpulos, arrancó a correr en dirección 

contraria a la de su casa, hacia la calle del Medio. 

En el cementerio de la iglesia de San Francisco, como 

supuso, ya no había nadie. El entierro debió haber sido tem- 

prano, a eso de las dos de la tarde o tal vez antes. Desde don- 

de estaba, en la desembocadura de la calle de Zea, no podía 

distinguir el lugar de la sepultura. Enderezándose, respiró 

unas cuantas veces y echó a correr de nuevo. Le preocupaba 

su mamá, pero no quería volver a casa sin ver por lo menos 

el lugar donde yacían los restos del infortunado comercian- 

te. ¿No era ese acaso el final de la historia que ocupaba su 

mente y lo inquietaba desde el día anterior? 

Un corto trecho lo separaba de las graderías de la iglesia 

cuando vio que una mujer de negro, con la cabeza cubierta 
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con un pañolón del mismo color, cruzaba el atrio en direc- 

ción al cementerio. Aunque estaba de espaldas, por su porte 

y su andar se podía deducir que era joven y seguramente 

bella. ¿De quién se trataría? El guampo, en eso habían coin- 

cidido todos los que lo conocieron, no tenía a nadie en el 

Cuzco, a ningún familiar cercano o lejano, y tampoco com- 

promiso alguno. 

Aminorando el paso, Diego subió en sesgo las gradas con 

intención de buscar un lugar desde donde observar sin llamar 

la atención. La mujer, entre tanto, se había detenido delante 

de la sepultura señalada por numerosos arreglos de flores 

y, después de comprobar que no había nadie cerca, dejó al 

descubierto a su vez un ramo de rosas. Diego, medio escon- 

dido detrás de la cruz de piedra, podía distinguir el perfil de 

la dama. Era mayor de lo que supuso, de unos treinta años, e 

incluso desde esa distancia se podía notar que estaba muy afli- 

gida. Sumida en sus pensamientos, en todo caso, ni se percató 

de que un perro estaba olisqueando el ruedo de su falda. 

¿Algún lazo unía entonces a la mujer con el difunto? 

¿O tal vez de por medio había un fuerte sentimiento, hasta 

un noviazgo quizás? Pero, en ese caso, ¿por qué no había 

asistido al entierro?, ¿por qué se escondía de las miradas de 

la gente? No, seguramente la dama era solo una más de las 

tantas personas de buen corazón que habían cubierto de flo- 

res la tumba del joven guampo. “¡Pobrecito!, morir tan lejos 

de los suyos, de su tierra”, habían comentado en casa su 

mamá y las dos sirvientas. Sí, eso mismo era lo que apenaba 

a la mujer. Seguramente tendría ausente a un ser querido, su 

esposo, un hermano, alguien así de cercano, y por eso estaba 

tan compungida por el trágico final del comerciante. 
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Diego no se movió del sitio cuando la mujer echó a andar 

justo en dirección adonde él estaba, seguramente para diri- 

girse hacia la calle Nueva o quién sabe si hacia la cuesta de 

Santa Ana. Su intención era hacerle una venia y decirle con la 

mirada o quizás sonriendo muy delicadamente que compartía 

sus sentimientos. Al descubrir, sin embargo, un rostro bañado 

en lágrimas, unas facciones completamente desdibujadas por 

un dolor que debía de ser muy grande, se olvidó de todo. La 

mujer, por lo demás, efectivamente de unos treinta años y no 

española ni criolla, como su atuendo parecía indicar, sino una 

mestiza de piel trigueña y cabellos negros, no reparó en el 

muchacho que la miraba asombrado. 

Esa noche, Diego vio en sueños a la misteriosa mestiza. 

Estaban los dos en el cementerio de la catedral y ella trataba 

de decirle algo, pero sin lograr articular palabra, cual si no 

tuviera lengua. 

—La tengo que buscar. ¿Qué habrá querido decirme? —_le 

comentó a su mamá durante el desayuno. 

—Hijito, pero si ni te conoce... ¿Qué podría decirte? 

—¡Ella sabe quiénes son los asesinos! —tuvo de pronto 

Diego una revelación—. Sí, eso es... Por eso en mi sueño 

estaba tan asustada, como si alguien la persiguiera. Debe de 

tener miedo de que también la maten. 

—Sií ella supiera algo, hace rato que le hubieran hecho 

lo mismo que al pobre guampo. ¡Ya olvídate de ese asunto, 

hijito! 

—No, no, no —siguió en lo suyo Diego—. Por alguna 

razón, los asesinos no pueden hacerle nada... Ella tampoco 

puede delatarlos, pero no por miedo... ¿De qué iba a tener 

miedo? Ni bien diese los nombres de los criminales, mi 
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padre los haría capturar de inmediato... ¿Por qué no habla? 

Tiene que haber alguna razón muy poderosa. 

—Come, come, hijito... Vas a llegar tarde al colegio. 

—¡Ya sé! —se levantó Diego de un brinco—. ¡Son los her- 

manos o el papá de esa mestiza los que han matado a Pedro 

Romero! 

—¡Qué dices, hijo! ¿Cómo puedes levantar falso testimo- 

nio contra unas personas a las que ni conoces? ¡Cállate, cálla- 

te...! —se santiguó varias veces la señora—. ¡No se te ocurra 

volver a repetir eso! 

Acicateado por el deseo de cerrar la boca a quienes a media 

voz culpaban a su padre de la muerte del guampo y también a 

esos otros, más atrevidos, que criticaban abiertamente al corre- 

gidor porque supuestamente no estaba haciendo lo suficiente 

para dar con los asesinos, Diego emprendió un recorrido por 

ese sector de la ciudad donde probablemente vivía la mestiza. 

Seguro que el comerciante la deshonró —le explicaba al 

amigo que había aceptado acompañarlo, el mismo muchachi- 

to con el que una semana antes habían corrido al cementerio 

de la catedral—. Por eso los hermanos de la mujer lo mata- 

ron. ¡En venganza! 

—¿Pero por qué no los denuncia a la justicia? 

—¿Tú delatarías a tu propio hermano? Si matase a alguien 

para defenderte, ¿tú lo entregarías a la justicia? —dejó Diego 

sin argumentos a su amigo. 

—¿Cómo es ella? La mestiza —preguntó el muchachito al 

cabo de un rato. 

—No me he podido fijar bien en su cara, estaba llorando, 

pero si la veo, la reconozco de inmediato. Por su porte. Es 

bien alta. Y viste como dama... 
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—¡¿Alta?! —=no pudo ocultar su aprehensión el amigo de 

Diego—. ¿No te habrás cruzado con una condenada? Dicen 

que los condenados y los aparecidos caminan sin pisar el sue- 

lo. Igual que los fantasmas. Por eso parecen altotes. 

Era algo que también se le había ocurrido. Muchos 

decían que fue justamente a raíz de la muerte trágica de su 

prometida que Pedro Romero había cambiado la seguridad 

de su vida en España por un incierto destino en Indias. ¿No 

sería el fantasma de esa mujer el que se le apareció esa tarde 

en el atrio de San Francisco? 

—No sé —dudó de nuevo Diego—. ¿Los perros les tienen 

miedo a los condenados? 

—Dicen que sí, que se ponen a aullar. 

—No era una condenada entonces. Un perrito se le acer- 

có esa tarde. 

Más tranquilos, los dos amigos continuaron su búsque- 

da, primero por la calle Nueva Baja y luego, en sentido inver- 

so, por Nueva Alta. 

—Tenemos que tratar de nuevo mañana —dijo Diego desa- 

lentado cuando volvieron a la plazuela de San Francisco, el 

lugar donde habían empezado el recorrido. 

—Yo ya no puedo —se disculpó su amigo. 

—¿Y otro día? 

—Tampoco. Mi mamá no me deja salir. 

—¡Qué me importa! —se molestó Diego—. Yo puedo 

seguir buscándola por mi cuenta. 

En varias ocasiones intentó efectivamente aventurarse 

solo en el barrio de Santa Ana, pero nunca llegó muy lejos. 

Claro que se sentía feliz de solo imaginar que gracias a él era 

resuelto un crimen que seguía siendo la comidilla de toda 
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la ciudad y sudaba incluso al repasar en su mente la escena 

en que su padre, admirado y orgulloso, lo recibía en sus bra- 

zos delante de los principales vecinos del Cuzco, pero igual 

de vívidos se le presentaban los peligros que entrañaba esa 

empresa. ¿Y si la mujer lo negaba todo? ¿Había maneta de 

obligarla a confesar? Peor aún, ¿y si ni siquiera lograba acer- 

carse a ella? ¿Si sus hermanos o su padre la tenían todo el 

tiempo vigilada? ¿Cómo podría enfrentarse él a esos desal- 

mados? Es más, ¿qué le harían si descubrían que sospechaba 

algo...? 

Tras mucho cavilar, Diego hizo a un lado la vergúenza 

que sentía por no tener el valor suficiente para resolver ese 

asunto solo y buscó la oportunidad de planteárselo a su 

padre. 

—¿Puedo hablar un momento con usted? —le preguntó 

tratando de controlar el temblor en su voz una tarde que lo 

encontró solo, revisando unos papeles en su escritorio, un 

hermoso mueble de ébano con incrustaciones de marfil y 

cantoneras de plata. 

—¿Otra vez te envía a limosnear tu madre? —puso cara de 

pocos amigos don Diego olvidándose por unos momentos 

de su trabajo. 

No, no, no... —se apresuró a aclarar Diego, pero sin 

atreverse a mirar a los ojos a su padre—. Es sobre el asunto 

de Pedro Romero... 

—¿Sobre qué? Habla más claro, no te entiendo. 

Sobre el comerciante español que fue asesinado... Ten- 

go una pista que puede ayudar a encontrar a los que cometie- 

ron el crimen —fue al grano Diego para tratar de recobrar la 

atención de su padre, que había vuelto a sus papeles. 
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—¿Una pista? Todos los días alguien se ofrece a darme 

información valiosa que no sirve para nada. Á ver cuál es la 

tuya... —no le hizo mucho caso don Diego a su hijo. 

—La tarde del entierro, cuando ya no había nadie en el 

cementerio de San Francisco, vi a una mestiza llorando. Pien- 

so que... 

—¿Una mestiza? ¿Cómo era ella? ¿Qué aspecto tenía? —se 

mostró de pronto interesado el marqués. 

—Era de buen porte..., alta, vestía como una dama, pero 

no pude verle bien la cara porque estaba llorando y se tapa- 

ba con un pañuelo —se justificó de antemano Diego por su 

pobre descripción. 

—¿Y qué hizo? ¿Alguien más la vio? 

—Estuvo buen rato parada delante de la tumba, como si 

estuviera rezando, y luego dejó un ramo de rosas que tenía 

guardado debajo de su chal —se volvió más locuaz Diego, 

contento de que su padre le prestase tanta atención—. Yo era 

el único que la estaba observando, escondido detrás de la 

cruz para que no se diera cuenta. No había nadie más en el 

cementerio, solo yo... y un perro... 

Diego interrumpió su relato al darse cuenta de que su 

padre, pensativo, ya no lo escuchaba. Aguardó en silencio 

un rato, esperando ansioso la siguiente pregunta, pero como 

esta no llegó decidió arriesgarse y exponer las conjeturas que 

había hecho: 

—Yo creo que son los hermanos o el padre de esa 

mestiza los que han matado al comerciante español. No 

por dinero, sino por un asunto de honor. Seguro que el 

guampo deshonró a la mujer y por eso ellos tomaron ven- 

ganza... 
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—¿Qué dices? —salió de pronto de su ensimismamiento 

el marqués. 

—Yo pienso que son los hermanos... empezó de nuevo 

Diego, confundido por la forma tan dura como lo estaba 

mirando su padre—. Debe de ser un pleito de faldas, en todo 

caso. Si no, no se explica lo de la..., eso..., lo de la castra- 

ción... Sería cuestión de encontrar a esa mestiza. Esa tarde 

se fue... 

—¡Basta de hablar tonterías! —estalló de pronto el mar- 

qués—. ¡Vete ya a tu casa! ¡Y no vuelvas a repetir esas estupide- 

ces! ¿Has comentado con alguien lo que me has dicho a mí? 

—No, señor —mintió Diego, asustado. 

—Mejor. ¡El hijo del corregidor no puede ir por ahí sol- 

tando sandeces! ¿Entiendes? ¿Me has entendido bien? ¿No 

tengo que repetírtelo? 

—No, señor —respondió Diego y, haciendo una venia, se 

retiró. 

En vano estuvo Diego tratando de entender lo que 

había ocurrido. Esa mirada tan dura y fría al mismo tiem- 

po, ese arranque de rabia, ¿por qué fueron? ¿Por algo que 

él dijo? ¿Por el solo hecho de estar metiendo las narices en 

asuntos tan delicados? Lo único que él quería era terminar 

de una vez por todas con las maledicencias, pero su padre 

no había entendido eso. Dolido, profundamente humillado, 

Diego no hacía otra cosa que rogar a Dios que no dejara 

libres a los asesinos. Soñaba de paso con que ocurriera un 

milagro: que esa misteriosa mujer resultase la clave para 

resolver el crimen. 

Cuanto más pensaba Diego en la mestiza, sin embargo, 

más se le desdibujaban sus facciones, al extremo que solo 
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recordaba ya una tez del color de la canela y unos cabellos 

de una negrura como el cielo en las noches sin luna. Con 

algunas mujeres así Diego se cruzó más de una vez en la 

calle. Sintiendo que el corazón le daba un vuelco, las seguía 

un trecho para verificar, con disimulo, si no se estaba con- 

fundiendo. No era por los rasgos del rostro que se guiaba, 

sino pot la expresión, por las huellas que debía haber dejado 

el desconsuelo, por el rictus que debía haber impreso en las 

delicadas facciones femeninas la terrible tragedia. Su último 

recurso para no equivocarse, para despejar hasta la más míni- 

ma duda, era la estatura. Si algo le había impresionado sobre- 

manera en la apariencia de la enigmática mestiza era que les 

llevaba por lo menos un palmo a la mayoría de cuzqueñas. 

Eso más el decoro en sus maneras, su vestir, su modo de 

andar incluso, era lo que la hacía diferente a otras mujeres 

de su condición. 

Paralizado quedó Diego por ello cuando entre la muche- 

dumbre que asistía a la procesión del Señor de los Temblo- 

res descubrió de pronto, a cierta distancia, un pañolón negro 

que sobresalía claramente dentro de un grupo de devotas. 

Ansioso por comprobar si se trataba de ella y temeroso al 

mismo tiempo de perderla de vista, empezó a abrirse paso 

a empujones entre la gente, sin importarle que más de una 

persona le llamara la atención. Sí, allí estaba, de luto riguroso 

como hacía unos meses. Sus ojos, esos ojos que Diego había 

visto anegados en llanto, resultaron ser de una hermosura 

inusual, rasgados y del color de la miel, no pardos sino casi 

dorados, de un brillo intenso. Sus facciones eran también 

bellas, pero no porque fueran perfectas sino a pesar más 

bien de ciertas imperfecciones, como una nariz quizás dema- 
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stado afilada o cierta angulosidad del conjunto. Con todo, no 

era la belleza lo que más llamaba la atención en esa mujer, 

sino la extrema gravedad que traslucía su semblante. Sí, el 

dolor no la había minado, la había endurecido. 

Solo el paso de los disciplinantes y penitentes, más 

numerosos que en otras ocasiones, hizo que Diego apartara 

la vista de ese rostro. Unos cargaban grandes cruces, otros 

llevaban pesados maderos, pero era sobre todo a los que se 

azotaban hasta sacarse sangre y a los que tenían espinos cla- 

vados en carne viva a los que miraba como hipnotizado. En 

algún momento volteó para comprobar que la mestiza no se 

hubiese movido del sitio y la notó abstraída, con la mirada 

perdida y la mente sabía Dios dónde. 

En el barrio de Santa Ana, un poco más allá de la igle- 

sia, quedaba la modesta vivienda de la mujer. Diego no tuvo 

problemas para seguirla, primero de cerca, confundido entre 

el gentío que se dispersaba poco a poco al término de la pro- 

cesión, y luego, a medida que se alejaban del centro, a una 

distancia prudente para no despertar sospechas. Felizmente, 

en todo ese trayecto ni ella ni la sirvienta que la acompaña- 

ba, una indiecita de apenas unos diez o doce años, miraron 

para atrás. Diego, sin embargo, igual sentía que las rodillas 

le temblaban, en parte porque se creía a las puertas de una 

gran revelación, en parte por la aprehensión que le causaba 

caminar por calles tan apartadas. 

Un rapazuelo que jugaba con su perrito en mitad de la 

calzada se convirtió en su involuntario informante. 

—¿Aquí vive la familia Sandoval? —le preguntó Diego 

señalándole la puerta que hacía un rato había cerrado tras 

de sí la mestiza. 
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—No sé cómo se llaman. 

—¿Es una señora que vive con sus dos hermanos? 

—N o, sola vive. : 

Confiado en que tanta suerte no podía ser casual, Diego 

decidió no dilatar más ese encuentro decisivo y llamó a la 

puerta. 

—Necesito hablar con la señora —le dijo a la indiecita que 

salió a abrirle. 

—Un ratito —corrió esta a llamar a su ama dejando la 

puerta entreabierta. 

Diego, al tiempo que paseaba la vista por el oscuro 

zaguán y el pequeño patio sin empedrar, empezó a repasar 

en su mente las palabras con las que quería abordar asunto 

tan delicado: “Buenas tardes, señora. Yo sé que usted quiere 

que la muerte de Pedro Romero no quede sin castigo y le 

puedo ayudar a que así sea...”. 

—¿Sí? ¿Qué desea? —preguntó la mujer desde el fondo del 

zaguán, interrumpiendo el soliloquio de Diego. 

—Buenas tardes... —saludó este en voz demasiado baja 

para ser escuchado. Como no sabía, sin embargo, si entrar a 

la casa o esperar donde estaba, solo atinó a hacer una reve- 

rencia. 

—¿En qué puedo ayudarle? —insistió la mujer saliendo 

finalmente a la puerta. En su tono de voz y en su mirada no 

había la menor curiosidad. Apenas el comedimiento de una 

persona educada. 

—Buenas tardes, señora... —saludó nuevamente Diego, 

pero no tuvo tiempo de nada más porque de pronto la 

mujer dio un respingo como si hubiera visto al mismísimo 

demonio. 
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—¡Oh, vos! —exclamó sin poder salir de su asombro—. 

¿Os ha mandado vuestro padre? No, no, habéis venido por 

vuestra cuenta... 

De primera intención Diego pensó que esa mujer estaba 

divagando o que, en el mejor de los casos, lo estaba confun- 

diendo con otra persona, pero en seguida comprendió que 

no había nada de eso. Así como ella lo estaba mirando solo 

se podía mirar a alguien a quien se conocía hacía mucho 

tiempo. Más aún, esa mujer sabía perfectamente la razón por 

la que él estaba allí y se alegraba, se alegraba de tener por fin 

la oportunidad de desfogar su dolor, su rabia, su pena... 

—Yo..., disculpe... —se sintió en desventaja Diego y empe- 

zÓ a retroceder. 

—Espere, no se vaya... —estiró una mano la mujer inten- 

tando retenerlo. 

Diego se debatió unos instantes entre la curiosidad y 

el miedo, pero al final más pudo este, más pudo el temor a 

escuchar una verdad que podía resultarle demasiado pertur- 

badora. 

Disculpe —balbució una vez más y echó a correr calle 

abajo como alma que lleva el diablo... 
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Leandra 

Veinte años iba a cumplir Leandra Pineda y la pregunta que 

se hacía, paseando la mirada por la variopinta muchedumbre 

congregada en la plaza, era si entre esas personas se encon- 

traría el hombre al que iba a amar por el resto de su vida. 

¿Sería tal vez uno de esos bailarines de deslumbrante librea 

y tocado de plumas que pasaban en ese momento por su 

delante? No, seguramente no, pues eran indios en su mayo- 

ría. ¿Era entonces uno de esos comerciantes que orgullosos 

marchaban tras el estandarte de su gremio? Por un instante 

los ojos de Leandra se encontraron con los de un joven ape- 

nas un poco mayor que ella y eso fue suficiente para que el 

carmín encendiera sus mejillas. 

Otro grupo de danzantes, con máscaras, ropones de raso 

y una profusión de adornos de plata, le arrancó una exclama- 

ción. 

—Mire, mamá... —señaló con un dedo a los incas que 

venían luego y recién al volver la cabeza y toparse no con el 

rostro familiar sino con uno desconocido recordó que esta- 

ba sola. “Me siento mal, hija —revivió la mueca de dolor de 

su madre—. Me voy a quedar”. Leandra, estirando un poco el 

cuello, se cercioró de que su padre seguía en el mismo sitio, 

bebiendo chicha con sus amigos cerca del centro de la plaza, 

y ya más tranquila se deleitó estudiando en detalle cada uno 

de los trajes de la escuadra de nobles incas. 

De no estar tan enfrascada en la contemplación de ese 

espectáculo de finas túnicas blancas que subrayaban el colo- 
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rido y el complicado diseño de los tocapus, Leandra hubiera 

podido notar que hacía buen rato alguien la observaba des- 

lumbrado no por el fulgurante sol de ese día de junio ni por 

la suntuosidad de los atuendos incas, sino por su belleza. 

Era un caballero de unos treinta años que, como ella, tam- 

poco pasaba desapercibido, pero no tanto por su apariencia, 

aunque esta distaba de ser ordinaria, cuanto por la firmeza y 

seguridad que emanaban de su persona. 

Más de dos horas estuvo el caballero clavado en el sitio, 

esperando al parecer, sin dar signos de impaciencia, a que 

las vírgenes y santos con sus numerosas comitivas volvieran 

a la catedral. Solo entonces se caló el sombrero y caminó 

decidido en dirección a la muchacha. Cuando no la separa- 

ban de ella ni tres pasos, sin embargo, volvió a detenerse y, 

por más que hasta en dos ocasiones inclinó el cuerpo hacia 

adelante con la intención de continuar andando, no avanzó 

ni siquiera un palmo. 

Leandra, entre tanto, que no se había percatado de nada, 

se dirigía sin prisa adonde estaba su padre, mirando disimula- 

damente a los varones que se cruzaban en su camino con la 

secreta esperanza de reconocer al joven comerciante. Un grite- 

río que se desató de pronto a sus espaldas hizo que se volviera 

asustada. Delante de la capilla de Loreto, cerca de donde ella 

había estado apostada, parecía estar armándose una trifulca. 

Confundida por la gente que salía corriendo en todas direccio- 

nes, Leandra no supo cómo actuar. Mayor aún fue su pasmo 

cuando a los pocos instantes una lluvia de piedras empezó a 

caer a escasa distancia. Uno de esos proyectiles estuvo a punto 

de impactarle en el cuerpo, pero fue desviado por un brazo 

aparecido providencialmente en el último segundo. 
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—Son los indios de las parroquias. ¡Merecen ser azota- 

dos! le explicó el hombre que había acudido en su ayuda al 

tiempo que la llevaba firmemente cogida de un brazo adon- 

de ambos estuvieran a salvo de las pedradas. 

—¡Mi padre! Estaba tomando chicha con sus amigos —se 

detuvo en seco Leandra. 

—Habrá corrido —la obligó a reemprender la marcha su 

protector. 

Solo cuando llegaron a los portales Leandra pudo compro- 

bar que se trataba de un caballero muy distinguido, que vestía una 

fina capa negra que acentuaba aún más la blancura de su tez. 

—¡Su brazo! ¿Le duele? —se acordó ella. 

No mucho —respondió el caballero tocándose con la 

mano izquierda el lugar donde había impactado el proyectil. 

—¡Muchas gracias! Dios se lo pague... “no supo qué más 

decir Leandra, empezando a sentirse incómoda por esa mira- 

da que la taladraba. 

—¿Dónde vives? Será mejor que te acompañe. 

—No se moleste. Parece que la pelea ya terminó. O pue- 

do dar un rodeo para no cruzar la plaza. 

—Te acompaño —no escuchó razones el caballero. 

“Don Diego de Esquivel el Mozo”, no lo podía creer 

después Leandra. 

—¿No sería bueno que vaya a agradecer a Su Excelencia? 

—preguntó su padre al escuchar el relato. 

Él había tenido menos suerte y, al correr, había tropeza- 

do y caído aparatosamente al suelo. Su esposa, que le estaba 

curando la herida, le hizo desistir. 
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—NI te van a atender. Son personas importantes. Estarán 

ocupados. 

“¿Cómo apellidas?”, recordó Leandra, al escuchar esto 

último, el diálogo que había sostenido con don Diego. 

“¿Pineda? —se asombró—. Hubiera jurado que Pilcothupa, 

Guamán o algo así, que por tus venas corre sangre de la 

realeza incaica. Runasimita rimankichu?”. “Ari, rimanim”, 

contestó ella, por vez primera avergonzada al expresarse en 

la lengua que tan a menudo hablaba con su madre. “¿Has 

visto el lienzo que está a la entrada de la Compañía? —siguió 

con su interrogatorio don Diego—. Eres igual a la princesa 

incaica que está siendo desposada por el capitán Loyola”. 

Ese mismo domingo, en lugar de escuchar misa en la iglesia 

de San Blas, Leandra, acompañada por una amiga, bajó hasta 

la plaza y entró a la Compañía. Aprovechando que el oficio 

todavía no había empezado, se detuvo ante el enorme lienzo en 

el que estaban representadas no una sino dos parejas. Ambas 

mujeres tenían la tez oscura, pero la que estaba a la izquierda 

vestía además traje incaico, con la característica franja de multi- 

colores tocapus que destacaba sobre fondo blanco. 

—¡Esa es! le susurró Leandra a su amiga. 

—¡Qué lindo su traje! Pero tú eres más guapa. Y tu piel es 

más clara, como la de la otra, la que está vestida como espa- 

ñola. Tu cabello sí es igual de negro. ¡Mira sus joyas! 

Los ojos de Leandra se posaron durante un instante en 

esa mano enjoyada, pero en seguida volvieron al rostro. 

—¿Estaría muy enamorada? ¿Habrá sido feliz? ¿Qué dirá 

allí? —señaló finalmente el medallón que había a un costado 

del lienzo, pensando que tal vez el texto allí inscrito ofrecía 

la respuesta a sus inquietudes. 
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—Ese debe de ser su nombre —indicó a su vez la ami- 

ga lo escrito justo debajo de la bella mujer—. ¿Cómo se 

llamaba? , 

—No sé. Era una ñusta..., una princesa incaica —se corri- 

gió a sí misma recordando las palabras de don Diego. 

—¿Y las ñustas se podían casar con españoles? 

—Las ñustas sí y también las hijas de los caciques —res- 

pondió decididamente Leandra sin saber en realidad si esta- 

ba en lo cierto. 

Durante la misa no hizo otra cosa que fantasear. Ima- 

ginaba que en su casa se presentaba uno de esos incas que 

desfilaban en el Corpus y en todas las grandes ocasiones 

para dar una importante noticia que por alguna razón debió 

haber sido mantenida todo ese tiempo en secreto: que la 

mamá de Leandra y por consiguiente Leandra misma perte- 

necían a la nobleza nativa. Más aún, postrándose ante Lean- 

dra, el inca explicaba que por una serie de circunstancias en 

ella había recaído el título de princesa. 

—Mamá, ¿quién era el padre de usted? —preguntó Lean- 

dra horas después, mientras cocinaba el almuerzo. 

—¿Cómo “quién”? 

—¿Cómo apellidaba? ¿Era indio o mestizo? 

—Mestizo era. Se llamaba Gregorio Sánchez. Según mi 

mamá, la guitarra fue su perdición. Lindo cantaba, dice. 

A todas partes lo invitaban para que toque su guitarra. 

Y, claro, el trago nunca le faltaba. Por culpa del trago se 

murió joven. Yo casi ni me acuerdo de él. Chiquita era. 

Una guaguacha. 

—¿Está segura de que era mestizo? ¿Y la madre de usted? 

¿Ella sí era india? 
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—India, mestiza... ¿qué más te da? ¿Qué tonterías estás 

preguntándome? —perdió la paciencia la mamá de Leandra y 

salió de la cocina. 

“No iré”, decidió la muchacha con determinación y tra- 

tó de poner toda su atención en lo que estaba haciendo, pero 

no pudo engañarse a sí misma: no solo no sabía si acudir 

o no a la cita que le había fijado don Diego para esa tarde, 

sino que tampoco podía pensar en otra cosa. “Ya veré. De 

repente ni siquiera podré salir”, hizo otro esfuerzo para cal- 

mar su ansiedad. 

A eso de las tres de la tarde, cuando terminó de arreglar 

en la cocina, la casa estaba en silencio. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada? le preguntó 

su madre antes de retirarse a reposar, algo que solo se permi- 

tía porque seguía sintiéndose mal. 

—¿A mí? Nada, nada... —se apresuró a tranquilizarla Lean- 

dra y recién entonces cayó en la cuenta de que, contra su cos- 

tumbre, llevaba horas sín cantar—. “Llaqtaymanta lloqsirkani 

paris—paris palomita...”, —entonó entonces uno de sus aires 

favoritos para tranquilizar a su madre y para también ella 

sosegarse, pero al rato cayó de nuevo en el mutismo. 

“¿Voy, no voy?”, pensaba. “Ay, qué tontería —decidió 

finalmente—. De repente don Diego ya ni se acuerda de mí. 

Voy por sí un caso y si no está, me regresó”. 

Con el mismo vestido con el que había ido a misa y con 

el que, protegida por un delantal, había estado cocinando, 

Leandra se dirigió a paso calculadamente lento a la plazuela 

del barrio. Disgustada con su atuendo, solo puso particular 

esmero en arreglarse el pelo y en escoger un pañolón que le 

quedara bien, pero ninguno de los pocos que tenía le pareció 
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apropiado. “¿A quién habré sacado el color de mis ojos? —se 

preguntó mientras se miraba por última vez en un espejo de 

mano—. Ni mamá ni papá los tienen así”. 

Pocos metros antes de llegar a la plaza, cuando el ábside 

de la iglesia estaba ya al alcance de su vista, se detuvo y respitró 

hondo. “Si la primera persona que aparece es mujer, me regre- 

so a casa”, tentó al destino, pero casi en ese mismo instante un 

rapazuelo se presentó delante de ella como surgido de la nada. 

Ya más confiada, se persignó y reanudó la marcha. 

Don Diego efectivamente estaba allí, en el otro extremo 

de la plaza. Al verla, despachó con un ademán al criado que 

cuidaba los caballos y caminó a su encuentro. 

—Dichosos los ojos, Leandra... 

—¿De verdad se hubiera quedado Su Merced esperan- 

do toda la tarde si yo no venía? —le recordó ella sus pala- 

bras. 

—Toda la tarde y toda la noche. Y el siguiente domingo 

hubiera hecho lo mismo y el subsiguiente igual. Hasta hacer 

que por fin te apiades de mí... 

—¿Yo de usted? ¿No seré yo más bien la que tendré que 

pedir piedad? 

—¿Qué hacemos aquí parados? —cambió de tema don 

Diego—. ¿Conoces Mesa Redonda? Está muy cerca de aquí, 

por el camino a la Recoleta. 

Leandra, girando el cuerpo ligeramente hacia atrás, se 

libró de la mano que le había sujetado el brazo, pero no puso 

reparos al paseo que don Diego proponía dar. La preocupa- 

ción por si hacía bien en ir a un lugar un tanto apartado no 

le dejaba, sin embargo, concentrarse en lo que don Diego 

iba contando. 
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—Mejor volvamos —se detuvo en seco cuando la última 

calle se transformó en un camino que discurría entre huer- 

tas—. ¡Se me hace tarde! 

—Leandra, acabas de salir de casa —le reclamó don Diego 

con tono suave pero firme—. Yo sé cómo te sientes, cómo te 

has sentido todos estos días. Las dudas no te han dejado tran- 

quila: querías acudir a la cita conmigo, pero sabías al mismo 

tiempo que eso estaba mal, que nada bueno puede salir de la 

amistad con un hombre que no es de tu condición. Tal vez 

te sirva de consuelo saber que yo me he sentido igual, que 

hasta el último minuto he estado luchando conmigo mismo, 

pero resultó más fuerte el deseo de volver a verte... 

Don Diego hizo una pausa. Intentó un par de veces reto- 

mar el hilo de su discurso, pero volvió a quedar en silencio. 

Finalmente, luego de mirar a Leandra largo rato fijamente a 

los ojos y de otro tanto de contemplar absorto el pequeño 

agujero que estaba haciendo en la tierra de tanto golpear con 

la punta del zapato, continuó: 

—¡Hagamos un pacto! Si después de esta tarde o más ade- 

lante, en cualquier otro momento, decides que mi amistad 

solo te trae inconvenientes, me lo dices y yo desaparezco de 

tu vida. ¡Palabra de caballero! 

Leandra no estaba segura de que fuera eso lo que quería 

escuchar, pero sintió como si le hubieran tirado una soga de 

la cual asirse si perdía piso en el terreno escarpado por el que 

se estaba metiendo y decidió por el momento no huir. 

Seguramente usted tiene muchas ocupaciones, muchos 

compromisos... ¿Para qué quiere la amistad de una mucha- 

cha sencilla como yo? Eso es lo que no entiendo... 

—¿Seguimos caminando? No vamos a demorar mucho 
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—la tranquilizó nuevamente don Diego antes de respondet—. 

Sí, efectivamente obligaciones no me faltan y tampoco com- 

promisos... ¿Sabes, no, que soy corregidor de Calca? 

No, no sabía —respondió Leandra con cara de asombro. 

=Sí, desde el año pasado. Los compromisos... Á veces 

me gustaría dejar de lado todos los compromisos que conlle- 

va mi posición e irme de Cuzco, así sin más, a la aventura. 

¿Tú no sueñas a veces con librarte de toda obligación, con 

no hacer sino lo que a ti te plazca? 

—¿Tan pesada carga le resultan los compromisos? —devol- 

vió Leandra la pregunta con otra, intuyendo que algún miste- 

rio encerraba el afán aventurero de don Diego. 

—Algunos sí... —respondió este y se quedó pensativo—. 

Tú, Leandra, eres una muchacha sencilla, como tú misma 

dices, pero eres dueña de tus sentimientos. Yo, don Diego de 

Esquivel y Navia, futuro marqués de Valleumbroso, corregi- 

dor de Calca, gozaré de una posición muy encumbrada, pero 

no soy dueño de los míos... 

Leandra se detuvo para que don Diego le diera la cara 

antes de decir lo que estaba a punto de decir. Tenía a su 

espalda un disco de oro que había vuelto resplandeciente 

la atmósfera que envolvía todo lo que la rodeaba, pero ella 

no se daba cuenta de eso. Ni siquiera escuchaba el trinar de 

pájaros que llenaba la tarde ni los ladridos de los perros que 

cuidaban la huerta más cercana. Solo sentía como retumba- 

ban los latidos de su corazón. 

—Hace unos años me enamoré de una mujer y quise 

unir mi vida a la de ella. Era joven y muy guapa, pero sobre 

todo sensible, delicada. Criolla como yo, de una familia 

de alcurnia, descendiente de conquistadores como la mía, 
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pero muy venida a menos. ¡No me importaba! ¡Qué podía 

importarme eso, la dote, las propiedades, los cálculos pecu- 

niarios! ¡Lo único que contaba para mí era que yo la amaba 

con locura y que ella me amaba igual...! No hubo boda, sin 

embargo... 

—¿Su padre el marqués se opuso? —reyó adivinar Leandra. 

—Sí, claro. Puso el grito en el cielo, amenazó con deshe- 

redarme, me mandó a encerrar en el obraje que tenemos 

en Quispicanche, pero yo seguía en mis trece. “Para terco, 

terco y medio”, debe de haber pensado mi padre y entonces 

movió sus influencias para que el virrey me llamara a Lima 

por una temporada. Su cálculo era dejar que el tiempo y la 

distancia enfriasen mis sentimientos, pero en realidad fueron 

las atenciones que me dispensaba el Conde de la Monclova 

las que me hicieron entrar en razón. Me di cuenta de que yo 

había nacido para eso mismo que Su Excelencia hacía con 

tanta naturalidad: para gobernar, para servir al Rey en los 

asuntos de mayor responsabilidad. Y eso implicaba, como 

me repetía don Melchor, muchos sacrificios, entre ellos el 

anteponer el deber a los designios del corazón. “Un Esqui- 

vel —me repetía— tiene la obligación de contraer enlace con 

una mujer de su posición”... Eso es justamente lo que me 

dispongo a hacer dentro de unas semanas... 

—¡Ah! =se le cortó la respiración a Leandra. 

—Doña Josefa Espinola Villavicencio y Pardo de Figueroa 

se llama la dama limeña a la que me uniré en matrimonio. No es 

el amor lo que me mueve a ello, Leandra, es el deber cogió don 

Diego en las suyas las manos de la muchacha—. Espero pronto 

ser corregidor del Cuzco, pero aspiro a más, a muchísimo más, 

y doña Josefa es una dama digna de estas aspiraciones. 
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—¿Y la otra mujer? A la que usted amaba. ¿Qué pasó con 

ella? —preguntó Leandra angustiada. 

No le pasó nada —sonrió don Diego sin que Leandra 

entendiera bien por qué: si por la preocupación que ella 

expresaba o por la forma como había reculado para liberar 

sus manos—. Seguimos juntos un tiempo más y del fruto de 

nuestro amor nació un niño, Diego, que ya está por cumplir 

los seis años. Por supuesto que yo me he hecho cargo de 

ambos, del niño y de su madre. 

Leandra no quiso oír más. Se acercó al borde mismo del 

andén por el que discurría el camino y se hizo la que estu- 

diaba con detenimiento el paisaje para que don Diego no 

notara que tenía los ojos nublados por las lágrimas. 

—Allá, pasando la garganta de Angostura —le señaló don 

Diego el fondo del valle al cabo de buen rato de estar para- 

do a su lado—, está Quispicanche, el obraje del que te hablé. 

Allí busco refugio cuando me flaquean los ánimos y siento 

que hice mal en escoger el camino que he escogido. No me 

quedo en La Glorieta, la casa-hacienda. Subo tempranito a 

los cerros, hasta las cumbres mismas, acompañado de mis 

dos perros y paso horas pensando en lo solo que me siento... 

Debe de ser porque en esas alturas no hay ni siquiera zorros 

o venados que me vienen esos pensamientos... 

Leandra volteó y se encontró con una expresión que 

nunca había visto en el rostro de una persona, una mezcla de 

dureza con algo que podía ser quizás amargura o pena. No 

se le ocurrió, para reconfortar a don Diego, para suavizar esa 

mirada que le estaba haciendo daño, otra cosa que tomarlo 

de las manos. En el instante siguiente sintió un fuerte tirón 

y, sin saber cómo, tenía ese rostro de facciones severas casi 
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pegado al suyo. Abrió la boca pata decir algo, pero no tuvo 

tiempo pues unos labios sellaron los suyos... 

—¡ Tengo que regresar! ¡Ahora sí es tarde! —dijo cuando 

por fin pudo soltarse. Estaba tan avergonzada que no se atte- 

vía a mirarle de frente. 

Repasando de rato en rato sus labios con las yemas de 

los dedos, Leandra trataba de sopesar la situación en que se 

encontraba. “No sé”, había respondido cuando don Diego 

le preguntó si se volverían a ver y la razón le decía que había 

hecho mal, que debió ser firme y decirle que no, que nunca 

más. “Pero él ha prometido que no habrá ningún problema y 

no creo que haya mentido”, retrucaba de inmediato, no obs- 

tante, esa parte de su ser que todavía vibraba con lo vivido 

poco antes. Era la primera vez que los labios de un hombre 

se juntaban con los suyos y se sentía como atontada, aturdi- 

da. “Ay, siwar k'enti!, amaña wayta toki okachaychu...”, empe- 

zÓ a desgranar un huaino tras otro, todos sobre las penas 

que trae el amor. Entre tanto, yendo de un lado a otro de 

la habitación, como un conejo de la tierra cuando huele el 

peligro, buscaba dónde esconder los hermosos aretes que le 

había regalado don Diego al momento de despedirse. “No 

he encontrado ninguna piedra que tenga el color y el brillo 

de tus ojos, pero en fin...”, le dijo tratando de restarles valor 

a esas joyas y a su propio gesto. 

—¡Señorita! ¡Señorita! le pasó la voz a los pocos días un 

mulato cuando iba a la tienda—. Señorita, mi amo, don Die- 

go, le espera esta tarde en Limacpampa. 

Leandra siguió su camino como si no fuese a ella a quien 

se dirigían, pero al parecer eso era algo que el sirviente se 

esperaba pues se retiró haciendo una venía tras repetir el 
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encargo de su patrón: “¡Después de almuerzo! ¡En Limac- 

pampa!”. 

Voy a estar con Rosario —le explicó Leandra a su mamá 

para poder salir de casa y efectivamente fue a buscar a su ami- 

ga. Había logrado convencerla para que la acompañara, por 

lo menos hasta averiguar por qué razón don Diego la había 

citado tan lejos de San Blas. 

—Señor marqués... —hizo una venia la muchacha cuando 

Leandra los presentó. 

—Todavía no lo soy —aclaró don Diego con una sonri- 

sa— y quiera Dios que por un buen tiempo no lo sea, aunque 

desgraciadamente mi padre está muy delicado de salud. En 

fin, no hablemos de eso ahora... Tenemos un asunto urgen- 

te que resolver: quería que vayamos a pasear a caballo, pero 

nos falta uno. ¿Cambiamos de planes o le ordeno a Ansel- 

mo traer otra cabalgadura? Como vosotras preferáis. 

A las dos amigas les bastó intercambiar rápidamente 

miradas para ponerse de acuerdo. 

—Yo tengo que hacer un encargo para mi mamá. No pue- 

do acompañarlos —se excusó Rosario. 

—¿Mañana entonces? Mira que me vas a hacer sentir muy 

mal sí dices que no —la comprometió don Diego. 

—Mañana no hay problema —contestó Rosario luego de 

otro intercambio de miradas y se despidió. - 

—No soy buena jinete —se disculpó Leandra cuando el 

mulato se acercó con los caballos. 

No te preocupes. Esta yegua es más mansa que una 

paloma —la tranquilizó don Diego ayudándole a montar. 

Enfilaron por Arcopunco en dirección a San Sebastián, 

siguiendo el camino real. Leandra, temerosa al comienzo, se 
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sintió más tranquila cuando se convenció de que su yegua 

efectivamente era muy mansa. Hasta probó, lanzando en bro- 

ma un quién gana, trotar por unos minutos. 

—¿Así que no eras buena jinete? Eres una perfecta amazona 

—la alentó don Diego al darle alcance—. Y galopar, ¿sabes? ¿No? 

¡Tienes que aprender! ¡Es como si te salieran alas! ¡Te sientes 

libre como un pájaro, aliviado de todo peso, de toda carga...! 

Las clases empezaron allí mismo y continuaron a la tarde 

siguiente, cuando Rosario también fue de la partida. 

—¡No, no! Tengo miedo de caerme —rechazó de plano 

la muchacha la invitación a sumarse a las improvisadas lec- 

ciones de equitación y se quedó a la sombra de un árbol, a 

la orilla del campo por donde la aprendiz de amazona iba y 

venía siguiendo las instrucciones de don Diego. 

—¿No te animas? Vamos, no seas zonza, no te va a pasar 

nada —le insistió Leandra hasta en dos ocasiones. Le moles- 

taba la actitud de su amiga, esa manera de censurar no con 

palabras sino dándoselas de muy recatada, pero optó por no 

hacerle caso. Total, siempre era al revés, siempre era ella la 

juiciosa, la que se mostraba seca y cortante con los varones 

que se les acercaban para que no se tomaran confianzas. 

Ver ahora la cara de asombro de Rosario le causaba gracia 

y hacía que el cabalgar le resultase aún más divertido y exci- 

tante. 

—Ya no puedo más. ¡Me duele el po...! —le explicó Lean- 

dra a Rosario la tercera vez que se acercó. Don Diego, que 

había ido a ordenar a su sirviente que alistase la merienda, se 

les sumó al poco rato y le ayudó a desmontar. 

—He traído un queso, unas aceitunas y un vino que espe- 

ro os gusten —se anticipó a Anselmo, que estaba un poco 
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más allá colocando en un mantel extendido en el pasto las 

cosas que iba sacando de una canasta. 

—Yo no bebo, gracias —aclaró de inmediato Rosario. 

—Yo, en principio, tampoco, pero por esta vez voy a 

beber por partida doble, por mí y por Rosario. ¡Como pre- 

mio a mi valor! —retrucó Leandra. Rosario la miró con cara 

de pocos amigos, pero ella no le hizo caso. No había dicho 

eso por fastidiarla. ¡No sabía por qué lo había dicho! ¡Quizás 

potque se sentía distinta, desenvuelta, de verdad liberada de 

los temores que por lo general pautaban su conducta, como 

decía don Diego que se siente uno al cabalgar raudo como 

el viento! 

—¡Salud!, entonces —le ofreció don Diego una de las 

copas que trajo Anselmo y añadió, como si le estuviera leyen- 

do los pensamientos— ¡Por la libertad! 

—¡Por la libertad! —chocó Leandra su copa con la de él 

antes de llevársela a los labios. 

Seguían de pie, junto al árbol que había dado sombra a 

Rosario y que ahora, con el sol ya más bajo, se dibujaba, alar- 

gado, a unos metros de ellos. 

—¡Vamos a comer! —las invitó don Diego a acomodarse 

alrededor del mantel dispuesto por su criado. 

—¡Ay! —se quejó Leandra al sentarse en el pasto—. No sé 

cómo ponerme —explicó ruborizada, pero sumándose ella 

también a las risas de don Diego y Rosario. 

—¡Lisura! —se compadeció don Diego—. Estás pagando 

el noviciado. 

Usted no me había advertido de eso... ¡Ay! —volvió a que- 

jarse Leandra, provocando nuevas risas. Las sentaderas de ver- 

dad le dolían, tanto que no quería ni pensar en cómo haría para 
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soportar el trayecto de regreso, pero igual se sentía pletórica de 

alegría—. Una copa más y me pongo a cantat... —anunció. 

¡Por estas dos bellas damas! —propuso don Diego un 

nuevo brindis tras servir más vino. 

Leandra bebió un sorbo y efectivamente empezó a can- 

tar, a dúo con su amiga. Sabía que lo hacía bien, que su voz 

era muy agradable, pero esa tarde, al levantar la vista y descu- 

brir que don Diego la escuchaba embelesado, se sintió mejor 

cantante que nunca. 

—No me habías dicho que tenías ese talento —le comen- 

tó cuando emprendieron el retorno, acercando su caballo al 

de ella—. ¡Te envidio! A mí me encanta la música y de hecho 

de joven tuve varios maestros de guitarra, pero soy pésimo 

intérprete y peor cantante. 

—Agradezca que es así. En mi casa dicen que los músicos 

siempre terminan mal. Mi mamá siempre se la pasa diciéndo- 

me que preferible me caso con un indio que con un músico. 

—¿Y hay muchos músicos entre tus pretendientes? 

¡No tengo pretendientes! —se puso seria Leandra. 

—¡¿No?! —=se asombró de veras don Diego—. ¡¿Con esos 

ojos, ese porte, esa voz?! Una de dos: o solo te has cruzado 

con ciegos, sordos y mudos o quienes te ven se quedan cie- 

gos, sordos y mudos... Lo segundo es más probable. Lo digo 

por experiencia. La primera vez que te vi, el día del Corpus, 

me quedé absolutamente pasmado. 

Leandra, azorada, espoleó su caballo para esconder su 

incomodidad. 

—¡Discúlpame, por favor! —se le acercó de nuevo don 

Diego—. Creo que he sido demasiado franco... Pero, ¿no pien- 

sas que es mejor así? 
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—¡Dígame una palabra! ¡La que se le ocurra! le interrum- 

pió Leandra. 

—¿Qué? ¿Cualquier palabra? —no entendía don Diego el 

porqué de ese pedido—. Cantuta. 

Cantuta... —posó también la vista Leandra en esa flor 

que crecía a la orilla del camino y, tras quedarse pensativa 

unos segundos, empezó a cantar un yaraví muy triste sobre 

una joven abandonada por su amado—: “Qantu qantuchay 

sumaq waytachay, ima kentiraq tipyaykurga...”. 

Soledad —buscó don Diego una palabra que le parecía 

más difícil, pero Leandra no demoró casi nada en ponerse a can- 

tar una tonada sobre la tristeza que rodea a las almas solitarias. 

—Despedida —se adelantó ella a don Diego al terminar 

esta última canción. 

—¿Qué? ¿Quieres que yo cante? 

—NOo, no... =se rio Leandra—. Solo le estaba avisando que 

dentro de un momento tenemos que despedirnos. Ya esta- 

mos en la ciudad. 

—Leandra —se puso serio don Diego después de reír él 

también con la confusión—, tendremos que despedirnos por 

un buen tiempo. Mañana salgo a Lima... Debo escoltar a 

doña Josefa y sus familiares en el largo viaje hasta Cuzco. 

Acepta por favor este regalo para que sepas que todo este 

tiempo te tendré en mis pensamientos. 

—No, no, de ninguna manera. Me ofende ofreciéndome 

un regalo cada vez que nos encontramos —rechazó Leandra 

la mano que sostenía una sortija. 

—Pero ahora es distinto... No lo tomes como un regalo, 

tómalo como una prenda. Solo quiero estar seguro de que 

nos volveremos a ver a mi regreso, 
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Eso no lo sé. No depende de que Su Merced me haga 

regalos en todo caso —se ofendió aún más Leandra e hizo 

voltear su montura para unirse a Rosario, que venía un poco 

más atrás, escoltada por el sirviente de don Diego. 

En los días siguientes, Leandra repasó una y mil veces esta 

escena, lamentando no haber sabido dar a entender de manera 

mucho más clara, más tajante, que ella no era una cualquiera y 

que no estaba dispuesta a ser fulana de nadie. Creía, en su ofus- 

cación, que ese terrible dolor que le atenazaba el corazón se 

habría mitigado rápidamente de haber hecho eso, de haberle 

escupido en la cara a don Diego palabras como: “¿Por quién 

me toma? ¿Qué le hace pensar que podemos seguir teniendo 

amistad después de que usted formalice su compromiso? Para 

mí será una ofensa, la peor de las ofensas, si me busca a su 

regreso de Lima. Esta es la última vez que nos vemos”. 

El alivio que sintió al tomar la firme decisión de no volver 

a cruzar palabra con don Diego fue, sin embargo, pasajero. 

Varias veces en el día, en el momento menos pensado, una 

extraña inquietud se apoderaba de ella sin causa aparente y, 

cual si fuera un cóndor amarrado al lomo de un toro, le pico- 

teaba y le picoteaba hasta hacerle herida. “¿Qué me pasar, 

¿qué tengo”, se preguntaba Leandra creyendo que tal vez 

había contraído una rara enfermedad, hasta que por fin, en 

cierta ocasión en que una dama emperifollada se le acercó alta- 

nera a preguntarle una dirección, descubrió que era víctima 

de los celos. Sí, era esa mujer de apellidos rimbombantes que 

seguramente ya estaba a punto de emprender viaje al Cuzco 

la culpable de su estado. 

Una honda, inocultable vergúenza, se sumó al dolor. 

¿Qué derecho tenía a profesar tan malos sentimientos hacia 
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una persona a la que ni siquiera conocía? ¿Qué pensaría don 

Diego si la viera en ese momento? ¿Acaso no le daría la espal- 

da para evitarse problemas? Por precaución, para mantenerla 

alejada de su casa, de su futura esposa... Con la esperanza de 

recobrar la tranquilidad que reinaba en su ánimo hasta ese 

día de Corpus, Leandra hizo esfuerzos para sacarse de la 

cabeza a don Diego y al cabo de unas semanas le pareció 

haberlo logrado. De ese veneno que le estaba carcomiendo 

las entrañas, en todo caso, no quedaba huella, aunque no 

pudiera decir lo mismo de la tristeza, que, al igual que las 

canciones que entonaba a cada momento, se había vuelto su 

compañera inseparable. 

—Leandra, don Diego ha vuelto... —le anunció una tarde 

Rosario. Estaban en el patio de casa de esta, que había hecho 

llamar a su amiga inventando un pretexto. 

—¿Cómo sabes? ¿Lo has visto? —preguntó Leandra con 

sorpresa y desilusión a la vez. Se había preparado para 

enfrentar ese retorno de muchas maneras, menos de esa: 

enterarse por boca de otra persona que don Diego ya estaba 

en el Cuzco, sabía Dios hacía cuánto tiempo. 

—Me ha hecho buscar con Anselmo. ¡Te está esperando 

en la plaza...! 

—¿Cuándo? ¿Ahorita? ¿Cuándo ha vuelto? —preguntó 

Leandra presa de una gran inquietud. 

—¡Acaba de llegar! Ni siquiera ha pasado por su casa. Me 

ha dicho que primero quiere conversar contigo... 

Leandra se volteó para esconder de su amiga el torrente 

de lágrimas que afloraba a sus ojos. 

—¿Le has dicho que no quiero volverlo a ver? —le pregun- 

tó a Rosario cuando por fin se calmó. 
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Sí, le he dicho, pero no me cree, insiste en que tú se lo 

digas personalmente. 

—No, no, no puedo... —tomó finalmente una decisión 

Leandra luego de dar vueltas y vueltas en el sitio, como un 

animal acorralado—. Anda tú y dile que ya no quiero ser su 

amiga, que respete la palabra que me dio. Repítele eso: ¡que 

respete su palabra de caballero! 

—¿Me esperas aquí? 

—SÍ, sí... 

Leandra se dejó caer en el poyo que había en uno de 

los rincones del patio, al lado de la puerta de la cocina. La 

inquietud, las dudas, la pena, el dolor que, sucediéndose 

unos a otros, arremolinándose, habían absorbido en cues- 

tión de minutos todas sus fuerzas, parecían haberla privado 

también de la voluntad y de la capacidad de discernimiento. 

En todo caso, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, 

a las gallinas que correteaban por el patio, al perro que 

dormitaba a su lado, a los gritos infantiles que llegaban de 

la calle, Leandra ni siquiera se percató de que Rosario la 

estaba llamando. 

—¡Ah!... —reaccionó recién cuando su amiga le sacudió 

los hombros—. ¿Le has dicho? ¿Se ha ido? 

—¡Ven! -la tomó Rosario de la mano casi jalándola para 

que se pusiese de pie. 

En el zaguán, oscuro por contraste con el patio inunda- 

do de luz, una silueta se recortaba cerca a la puerta. 

—Leandra, no puedo cumplir mi palabra, no puedo... —le 

dijo con voz grave don Diego, avanzando hacia ella. 

—Pero usted... —extendió una mano Leandra para fre- 

narlo. 
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—Sí, yo te prometí, es cierto, pero el deseo de verte es 

más fuerte que yo. En estos tres meses, no he hecho otra 

cosa que pensar en ti, en cada momento, en cada instante, 

sufriendo al imaginar que a mi regreso iba a ocurrir esto... 

¡Leandra! —avanzó un paso más don Diego. 

—Pero su palabra, su promesa... —trató ella de no rendir- 

se, mas en vano. Le resultaba verdaderamente insoportable 

el dolor y estaba demasiado cerca el pecho en el que podía 

encontrar alivio. 

—¡Leandra! ¡Leandra! ¡Amor mío! —la recibió en sus bra- 

zos don Diego, llenándole el rostro de besos, mirándose en 

sus ojos, abrazándola tan fuerte que le hacía daño, pero un 

daño que reconfortaba, que calmaba el dolor y el sufrimien- 

to de hace unos instantes y de los días, semanas y meses 

anteriores... 

El tiempo empezó a correr vertiginosamente, envolvien- 

do a Leandra en un torbellino tal de emociones y sentimien- 

tos encontrados que la mareaba, que hacía que todo cobrase 

visos de irrealidad. Esa ciudad en la que vivía no era la misma 

de antes como tampoco eran las mismas las personas que la 

rodeaban, sobre todo ese padre y esa madre que de pronto 

se habían transformado en dos seres disminuidos, apocados, 

que ya no le infundían respeto sino una extraña mezcla de 

ternura y lástima. El cielo, el sol, el aire, la tierra misma, todo 

eso en lo que antes ni reparaba, despertaban ahora todos sus 

sentidos, haciendo que cada amanecer la encontrara no solo 

rebosante de energía sino convertida casi en un elemento 

más de la naturaleza, gobernado por leyes que no son las que 

gobiernan a los seres humanos. De hecho, no era alimento lo 

que necesitaba, ni abrigo, ni reposo, ni la compañía de quienes 
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siempre habían estado a su lado, sino tan solo escuchar la voz 

de don Diego, verlo siquiera un momento cada día, dejarse 

robar más y más besos y caricias aunque el rubor le quemase 

el rostro y luego se sintiera avergonzada, sin derecho a mere- 

cer el perdón divino. 

Solo por las noches, cuando arrodillada al pie de su 

lecho pedía fervientemente el favor de la Virgen, Leandra 

recobraba un poco de cordura y se llenaba de temordimien- 

tos. ¿En qué iría a terminar todo eso? Su papá, su mamá 

sobre todo, ¿no se mostraban acaso cada vez más tecelosos 

con sus continuas salidas? ¿Cuánto más tardarían en descu- 

brir lo que estaba pasando? ¿Con qué cara los miraría enton- 

ces? ¿Qué podría responder a sus recriminaciones...” De 

solo vislumbrar el callejón sin salida en el que se encontraba, 

los obstáculos tan grandes que le cerraban el camino a una 

dicha más duradera, Leandra flaqueaba de nuevo y se obliga- 

ba a sí misma a no pensar más en el después. En el fondo 

sabía muy bien que ese sueño que estaba viviendo terminaría 

en cualquier momento y que el despertar sería muy amargo, 

pero eso no le servía de nada. ¿Podía acaso ser juiciosa si ya 

no era dueña de sus sentimientos? 

Lo intentó. La primera vez que don Diego tocó el 

tema, lo intentó. Si había algo que podía hacerla comple- 

tamente feliz, con lo que ni en sus peores momentos de 

desvarío se había atrevido a soñar, era precisamente eso, 

pero igual intentó ser juiciosa y que don Diego también 

lo fuera. “Sí, sí, sí le dijo—, sería una experiencia única, 

maravillosa, pero sería también el final de lo nuestro. Ya 

no podríamos esconderlo. Todo el Cuzco lo sabría. ¿Usted 

quiere eso? ¿Quiere que esto termine»”. 
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—Leandra, escúchame... —volvió a la carga don Diego al 

cabo de unos días—. Lo que la gente piense no interesa. Es 

cierto que tus papás pueden sospechar algo, pero no necesa- 

riamente. Sobre todo si yo no figuro para nada. 

Estaban en Sacsayhuamán, hasta donde Leandra llegaba 

en la carroza del anciano marqués, siempre escoltada por 

Anselmo. Allí, en la explanada, la esperaba don Diego y se 

internaban luego, para alejarse de las miradas curiosas, entre 

esas construcciones de tiempos remotos que sobrecogían 

quién sabe si por su gran escala, como si fueran obra de una 

raza de gigantes, o porque lucían abandonadas. Esa tarde 

habían estado mirando las cuevas en las que, según contaban, 

los incas enterraban a sus muertos. Quizás justamente por 

ello don Diego se había acordado de ese asunto que Leandra 

consideraba ya zanjado. 

—El problema es que la gente no solo piensa. La gente 

habla. ¿Y si algo llega a oídos de mi padre? 

—Igual, tarde o temprano, tus padres lo sabrán... Y habre- 

mos dejado pasar esta ocasión que es única. No todos los 

años se representa la boda del sobrino de San Ignacio con la 

princesa incaica. Y sería la única vez que una muchacha más 

bella que cualquier princesa encarne ese papel. 

Leandra, desde que vio el lienzo de la iglesia de la Com- 

pañía, no había dejado de soñar que por sus venas corría 

sangre de la realeza indígena. Ese era el imposible al que 

necesitaba aferrarse para que el amor por el que se había 

dejado atrapar tuviese algún sentido, para que su vida mis- 

ma no se acabase en el ahora y tuviese un mañana. Por eso, 

cuando don Diego le contó que iban a escenificar esa boda 

igual a la que ella secretamente anhelaba con todo su ser, se 
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emocionó hasta las lágrimas de solo pensar que podía asistir 

a la representación. “¿Me hará entrar a la iglesia?”, le pregun- 

tó a don Diego ilusionada. “Puedo hacer más. Puedo hacer 

que te elijan para el papel de Clara Coya. Tradicionalmente 

recae en hijas de incas y caciques, pero no creo que nadie 

se atreva a contrariarme”, le respondió don Diego con esa 

determinación de los Esquivel que ella ya estaba aprendien- 

do a conocer. 

—Me da miedo... —confesó Leandra al tiempo que se 

apartaba de esas cuevas—. Todo me da miedo. Me da miedo 

salir delante de tanta gente importante. Me da miedo que 

mis padres me prohiban verle. Algo sospechan ya. Cada 

vez me resulta más difícil salir de casa. Pienso que no me 

creen cuando les digo que voy donde Rosario. 

—Nadie podrá separarnos, Leandra. No, si tú no lo 

quieres —abrazó don Diego a la muchacha—. 'Tú eres mi 

princesa, mi ñusta incaica, y quiero que todo el Cuzco te 

vea y se rinda ante tu belleza. Quiero que durante años en 

la ciudad no se hable de otra cosa que de la fastuosa repre- 

sentación de la boda de Clara Coya y García de Loyola. 

Yo ofreceré el vestido y las joyas que lucirás ese día, yo 

llenaré de flores la iglesia, también el agasajo correrá por 

mi cuenta, en general todo lo que haga falta para que te 

sientas como una reina, como mi reina... 

Leandra se fue serenando al compás de la voz gruesa, 

rumorosa, de don Diego. Toda ella temblaba todavía, como 

de niña cuando los rayos restallaban con un fogonazo y un 

estruendo que le infundían terror, pero a fuerza de suspiros 

iba recobrando el ánimo, confiada en que esta vez la tormen- 

ta pasaría lejos. 
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—¿Cómo será? ¿Quién hablará con mis padres? —le pre- 

guntó a don Diego. 

—Te presentaré primero al provincial de los jesuitas y 

luego él irá, en comitiva con un grupo de incas, a hablar 

con tu padre. Mi nombre no será mencionado, salvo tal vez 

como uno de los donantes. Y para mayor seguridad, para 

que en tu casa no sospechen nada, no volveremos a vernos 

hasta después de la representación. Además, igual estarás 

tan ocupada que ni tiempo tendrías para este humilde admi- 

rador... 

Fueron palabras premonitorias. Entre las idas y venidas 

de su padre y los jesuitas, entre los ensayos y las visitas a 

la costurera, en medio de la agitación y los nervios que se 

apoderaron de toda su familia, Leandra no tuvo tiempo 

para encontrarse con don Diego. En otras circunstancias, 

esos días sin verlo, sin saber de él, hubieran transcurrido 

seguramente con una lentitud torturante, hubieran estado 

poblados por los demonios del miedo, la ansiedad, el recelo, 

la hubieran hecho sentirse olvidada, traicionada, miserable. 

En medio de esos preparativos, en cambio, Leandra se sentía 

como en el cuerpo de otra, que no estaba marcada ni por la 

humildad ni por el origen bajo, y sentía además a cada nada 

y como por arte de encantamiento la presencia de ese pode- 

roso caballero que había cambiado tan radicalmente su vida: 

en la deferencia con que la trataban todas las personas, en 

la solicitud con la que le ofrecían los atuendos más finos y 

las joyas más delicadas, en esos detalles que parecían casi de 

cuento como el del cochero que se presentaba en el momen- 

to más necesario o el del maestro de danza y protocolo que 

vino a casa a enseñarle maneras elegantes. 
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El día de la representación lo más graneado de la sociedad 

cuzqueña se dio cita en la iglesia de la Compañía. Allí estaban, 

junto al obispo y al corregidor, los alcaldes, jueces y regidores, 

los prelados, rectores de los colegios y universidades, los veci- 

nos principales y los indios nobles. En algún lugar, seguramen- 

te de pie debajo del coro junto a decenas de otras personas 

de condición humilde, se encontraban también los padres de 

Leandra y Rosario con los suyos, pero ella no los tenía presen- 

tes. Hecha un manojo de nervios, pendiente con todos sus 

sentidos del papel que estaba representando, solo se atrevía 

a mirar a ese monstruo de mil cabezas que tenía delante para 

buscar el rostro familiar y reconfortante de don Diego. Desde 

el momento en que lo encontró, en primera fila junto al corre- 

gidor y al obispo, dejó de ser ella misma y se metamorfoseó 

definitivamente en la princesa incaica. 

Sí la ceremonia toda le pareció a Leandra más real que 

cualquiera de los actos que había jalonado su existencia has- 

ta ese momento, el apoteósico final acabó por trastornarla. 

Mientras el séquito nupcial se retiraba lentamente por el 

centro de la nave con el acompañamiento de clarines y cajas 

y en medio de una general algarabía de aplausos y vítores, 

Leandra empezó a creer que estaba ocurriendo un milagro, 

que ella ya no era más la muchacha humilde de San Blas sino 

la reina del Perú, una mujer que por su condición misma esta- 

ba llamada a tener un destino fuera de lo común. Alterada 

en extremo por la emoción tan intensa que la embargaba, 

a duras penas logró llegar a la puerta que comunicaba con 

la capilla de Loreto, donde, según le parecía, por fin podría 

empezar a disfrutar con calma su nueva esencia. Lo que suce- 

dió, sin embargo, fue que sufrió un desvanecimiento apenas 
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las puertas de la capilla se cerraron tras la numerosa compat- 

sa de nobles españoles e indios. 

“¡Leandra!, ¡Leandra!...”, escuchó, confundida con 

muchas otras, la voz de don Diego y, al abrir los ojos, efec- 

tivamente se encontró con su rostro lleno de preocupación 

muy cerca del suyo. En las otras personas que se afanaban 

a su alrededor casi ni reparó de lo feliz que se sentía de 

tener a su lado a ese ser tan querido. 

—Ahora sí soy su reina... —le dijo alzando una mano para 

acariciarle tiernamente la mejilla. 

—Sí, siempre lo has sido, mi reina, la dueña de mi cora- 

zÓn... —resonaron nítidamente las palabras de don Diego en 

medio del súbito silencio que se hizo en torno a ellos... 

El médico que examinó a Leandra no encontró motivo 

de preocupación. 

—Es una extenuación nerviosa —les explicó a los padres 

de la muchacha—. Solo necesita un poco de reposo. 

—No he entendido, huiracocha. ¿La chica está enferma o 

no está enferma? —preguntó con desconfianza la madre. 

—No está enferma. Está agotada. Han sido muchas 

cosas para sus nervios. Solo tiene que descansar —aclaró el 

galeno. 

—¿Qué cosa ha dicho? ¿Qué cosa tienes? —le preguntó la 

señora a su hija cuando el médico y su esposo salieron de la 

habitación. 

Dice que estoy bien, que no tengo nada, que descanse 

nomás un poco. 

—¿No tienes nada? ¿No estarás batrigona? 

lizó Leandra de lo que acababa de oír. 
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¿Cómo? ¿Cómo? ¡Peores cosas voy a pensar! —salió 

refunfuñando la señora. 

“¡Ahora sí soy su reina!...”. Medio Cuzco había escucha- 

do esas palabras y las consecuencias no se habían hecho 

esperar. ¿Cuál sería el castigo que le aguardaba? ¿Podría 

seguir viendo a don Diego o el momento que tanto temía, el 

de la separación definitiva, ya había llegado? Leandra revivió 

en su imaginación los sucesos de ese día y, presa de la mis- 

ma agitación, creyó entender su significado más profundo: 

ella no se había transformado, claro, en una princesa incaica, 

pero sí en una mujer desposada. Sí, lo inimaginable, lo impo- 

sible, había sucedido y a la vista de toda la ciudad, en fas- 

tuosa ceremonia que durante años daría efectivamente que 

hablar. Sí, ella era ahora la esposa de don Diego y esa dicha 

compensaba con creces cualquier sacrificio, cualquiera. Sí, 

sí, después de lo vivido ese día, podía finalmente resignarse 

a pasar el resto de sus días sola, fiel al hombre que la había 

enaltecido y evocando a cada instante los intensos momen- 

tos de felicidad que conoció a su lado... 

Un violento portazo sacó a Leandra del profundo letar- 

go en que había caído tras la agotadora jornada. Era su 

padre seguramente. ¿Habría entrado o salido? Los gritos 

destemplados que llegaron del patio le dieron la respuesta. 

Estaba borracho, muy borracho. ¿Qué hora sería? ¿Cuánto 

tiempo llevaba ella durmiendo? ¿Por qué discutían su papá y 

su mamá? Estaba por esconder la cabeza debajo de la almo- 

hada, como hacía de niña para alejar esa gritería que tanto 

miedo le daba, cuando escuchó el nombre de don Diego. 

—¡Maldito! ¡Maldito! ¡Lo voy a matar! ¡Nos ha deshon- 

rado! ¿Qué le hemos hecho? ¿Acaso algo le hemos hecho? 
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¡Solo porque somos pobres! ¡Maldito, carajo, mierda, carajo! 

¡Nuestra Leandrita! ¡Linda ri2ucha, carajo! ¡Linda...! 

=Sí, linda, linda, pero para qué le ha servido. Mejor fea 

hubiera sido. En las feas los señores no se fijan. ¡A las feas 

no les clavan su huahra! 

—¡¿Huahuar! ¡¿Huabua?! ¡Esa perra, carajo...! 

Leandra, cuando su padre entró en la habitación como 

una tromba, solo atinó a hacerse un ovillo en una esquina y 

a cubrirse con manos y brazos el rostro. 

—¡Mentira, papito! ¡Mentira! ¡No estoy embarazada! 

—imploraba, pero el borracho, enardecido, siguió propinan- 

do puñetes y patadas hasta que se cansó. 

—¿Con que huahnua, no? Ahora ya está muerta tu huahna. 

¡Y mañana lo voy a matar al perro de su padre! —amenazó 

antes de retirarse. 

Ya en otras Ocasiones, por interponerse entre su padre 

y su madre, Leandra había conocido ese dolor que dejan en 

todo el cuerpo las curtidas manos de un varón, pero ahora, 

por primera vez, a esa sensación de tener los huesos rotos y 

las articulaciones descoyuntadas, se sumaba una imperiosa 

necesidad de desquite que nunca antes había experimentado. 

¿Había otra forma, acaso, de lavar la humillación que acaba- 

ba de sufrir? El borracho de su padre no sabía con quién se 

estaba metiendo. Voy a matar a ese perro... ¡Jal ¡El que podía 

morit como un perro era él si se atrevía de nuevo a ponerle 

un dedo encima! 

De pronto, Leandra sintió temor de sus propios pensa- 

mientos y de sus reacciones. ¿Quién era ella ahora? ¿De qué 

cosas era capaz? ¿Qué había ocurrido con esa Leandra dócil, 

temerosa, que soportaba resignadamente la furia paterna? No, 
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mejor no le contaría nada a don Diego. ¡De verdad no se anda- 

ba con remilgos a la hora de defender sus fueros! ¡Mejor era 

hablar con sus padres y contarles la verdad: que don Diego la 

quería y la respetaba y que ella también lo quería, que lo segui- 

ría queriendo siempre así no le permitiesen verlo! 

Muy temprano, cuando las campanas llamaban a la pri- 

mera misa, Leandra sintió pasos y después la puerta de calle. 

“Me quiere, me respeta... Yo soy su esposa”, pensó y cayó 

nuevamente en un sueño pesado, brumoso. 

—¡Floja, caracho! Vístete rápido. Tenemos que salir —la 

despertó su madre sacudiéndole un hombro. 

Adolorida por la golpiza de la víspera, Leandra demoró 

más que de costumbre en alistarse. Su madre, impaciente, 

siempre con cara de pocos amigos, asomó varlas veces para 

apurarla, 

—¡Vamos! —ordenó su padre y él mismo se encargó de 

cerrar la puerta con candado cuando Leandra y su madre 

hubieron salido. 

Sin intercambiar palabra, el hombre unos pasos adelan- 

te, se dirigieron a la iglesia, donde el párroco al parecer ya 

estaba advertido pues con una seña les ordenó que pasasen 

a la sacristía mientras terminaba de atender a un grupo de 

feligreses. 

—El asunto que traemos entre manos es sumamente 

delicado, hija —le explicó a Leandra después del intercambio 

de saludos—. ¡Tienes que jurar por la Virgen que dirás la ver- 

dad...! ¿Juras? ¿Juras por la Virgen? 

Juro, padre —respondió Leandra contenta de poder acla- 

rar las cosas delante del sacerdote. 

—La criatura que estás esperando... ¿es para don Diego? 
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No estoy en estado, padre. ¡Don Diego siempre me 

ha respetado! —fue muy firme Leandra a pesar de que la ver- 

gúenza que volvió a sentir hizo que los ojos se le llenaran 

de lágrimas. 

—¿Lo juras, hija? ¿Lo juras por la Virgen? —insistió el 

sacerdote. 

—No he perdido la honra, padre. Solo el corazón —se le 

agotó la paciencia a Leandra—. Amo a don Diego, lo voy a 

amar siempre, aunque sé que no estoy a su altura. 

Convencido, al parecer, por la determinación con que 

Leandra se había expresado, el sacerdote se quedó pensativo 

un rato y desistió finalmente de hacer más preguntas. 

—Escucha con atención, hija. Hemos decidido con tus 

padres que pases un tiempo en el convento de Santa Clara... 

¡Es por tu bien! ¡Para protegerte de ti misma! Estarás en esa 

casa hasta que te olvides de don Diego... 

Todo ocurrió tan rápido que recién en el convento, adon- 

de fue llevada esa misma mañana sin más dilación, Leandra 

empezó a tomar consciencia del callejón sin salida en el que 

se encontraba. Prohibida de recibir visitas, ni siquiera podría 

hablar una vez más con don Diego, la última antes de que 

él contrajera enlace con doña Josefa y, quién sabe, empeza- 

ra a olvidarla ganado poco a poco por la placidez de la vida 

hogareña. ¿Estaría esperándola todavía en la plazuela de San 

Blas, como habían acordado en la víspera, al despedirse des- 

pués de la representación de la alianza entre incas y jesuitas? 

No, seguro que Rosario ya se había enterado de su encierro 

y le había avisado. ¿Se sentiría igual de desesperado que ella? 

¿Estaría clamando al cielo por un milagro, pidiendo que se 

les permitiese un último encuentro, solo unos minutos para 
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renovar ese juramento de amor que tan feliz la había hecho 

la víspera? “¿Ahora sí soy su reina»”, le había preguntado ella. 

“Sí, siempre lo has sido, mi reina, la dueña de mi corazón”, 

había respondido él... 

Semanas enteras pasó Leandra encerrada en su celda, 

a ratos llorando desesperanzadamente, pero la mayor parte 

del tiempo con la vista perdida y como petrificada, cual si 

estuviera muerta en vida. En varias oportunidades, en extre- 

mo preocupadas, las monjas hicieron llamar a sus padres 

e igual cantidad de veces Leandra se negó a verlos. Solo 

durante los servicios religiosos, sobre todo cuando canta- 

ba, parecía encontrar la paz, razón por la que fue asignada 

al coro, aunque este era un privilegio que muy raramente 

se concedía a una seglar. Quizás por eso mismo, porque 

se sintieron conmovidas por la dulzura de la voz de esa 

muchacha, las monjas intercedieron para que alguna amiga 

pudiera visitarla. 

—¿Sabes quién te está esperando en el locutorio? —le anun- 

ciaron un día—. Tu mejor amiga, Rosario... 

¡Era un milagro! ¡Era el milagro que tan fervientemente 

había pedido en sus oraciones! Conteniéndose para no correr 

y presa al mismo tiempo de una súbita aprehensión que le 

hacía temer las peores noticias, Leandra acudió al encuentro 

con su visita. 

—¿Lo has visto? ¿Sabe que ibas a venir a verme” —pregun- 

tó ni bien se cercioró de que nadie podía escuchar. 

—¡Está furioso! ¡Ha jurado que te sacará de aquí! 

—¿Ha hablado con el obispo? ¿Con los jesuitas? ¡Es muy 

influyente! —se alegró Leandra de que su cautiverio estuviera 

por terminar. 
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No, Leandra... —bajó la voz Rosario hasta resultar apenas 

audible—, ¡Quiere que te escapes con él! 

—¿Eso te ha dicho...? —inquirió Leandra mudando tepenti- 

namente de ánimo—. ¡Escaparnos...! ¿Adónde? ¿Cómo? 

—A Calca. Dice que te quiere llevar a Calca, que allí estarás 

segura. Su plan es entrar al convento, buscar tu celda y liberar- 

te por la fuerza. ¿Qué le digo? ¿Que sería un pecado gravísi- 

mo? ¿Que por favor no profane un lugar sagrado? 

—¿Ah? ¿Pecado? ¿Qué pecado? —salió Leandra del 

trance en que se había sumido. ¡Escapar con él...! ¡A eso 

se refería el padre Publio cuando dijo que la metían en el 

convento para protegerla de ella misma! ¡Sabía que estaba 

dispuesta a todo! ¡¡Hasta a cometer esa locura!! ¡Aceptar 

ser la mujer de un hombre que no podía hacerla su espo- 

sal—. ¡Dile a don Diego que estoy de acuerdo, que con tal 

de verlo siquiera una vez más estoy dispuesta a todo! ¡¡A 

todo!! 

—¡Leandra...! —se llevó Rosario, escandalizada, las manos 

a la boca. 

—¡Ayúdame, Rosario! ¡Me voy a volver loca aquí! —supli- 

có tan encarecidamente Leandra que hubiera podido conmo- 

ver a una piedra. 

Una visita más de la amiga fue suficiente para planear la 

fuga. A la media noche, don Diego y su sirviente escalarían 

los muros del convento por el lado de la huerta y allí estaría 

Leandra esperándolos. Las monjas, confiadas en el respeto 

que merecía la casa de Dios, no habían puesto ningún cuida- 

do especial en su vigilancia... 

La luna, como habían previsto, lucía en toda su redon- 

dez, aunque pálida, en lo alto del cielo. Algunos nubarrones, 
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más bajos hacia el Pícol y el Pachatusan, le recordaban a 

Leandra que la temporada de lluvias estaba por comenzar. 

Al menor ruido, pensando que se trataba de don Diego, 

se ponía a temblar. Más difícil aún le resultaba dominar la 

inquietud que le causaba cualquier indicio de actividad en los 

claustros del convento: el chirrido de una puerta, el eco de 

unos pasos, una tos cavernosa... ¿Y si la descubrían a último 

momento? ¿Si la encerraban con las monjas de clausura? 

¿Cómo haría para seguir viviendo? ¿Cómo para aguantar el 

dolor de no ver nunca más a don Diego? 

Dos siluetas que aparecieron de pronto encima del 

muro al extremo opuesto de donde ella se encontraba 

barrieron en un segundo esos negros pensamientos. En 

contra de lo que aconsejaba la prudencia, echó a correr en 

esa dirección lo más rápido que se lo permitía el hábito que 

llevaba puesto. 

—¡Leandra! la recibió en sus brazos don Diego. 

—¡Mi amor! ¡Mi amor! —repetía una y otra vez la mucha- 

cha al tiempo que llenaba de besos ese rostro que tanto 

había echado de menos durante su encierro. 

—¡Vamos, princesa! No te vaya a haber escuchado alguna 

monja cuando corrías —la condujo don Diego hasta una esca- 

lera apoyada en el muro—. ¡En Calca ya no tendrás nada que 

temer! ¡Serás mía para siempre! 

En un abra desde donde divisaron el Cuzco por última 

vez los esperaba una carroza. Leandra, creyendo que su 

exaltación la volvía inmune al cansancio, insistió en seguir 

cabalgando, pero don Diego se puso firme. 

—¡Después no podrías ni sentarte! —bromeó recordando 

las clases de equitación—. En el carruaje llegarás descansada. 
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—¡Pero en Calca tendremos todo el tiempo del mundo 

para reposar! —protestó Leandra. 

—No, mi amot, no creo que tengamos tiempo para eso 

—retrucó don Diego poniendo una cara extraña. 

Durante un rato, acomodada ya en la carroza, Leandra 

estuvo pensando en qué había querido decir exactamente 

don Diego. ¿Que estaba muy cercana ya la fecha de su 

matrimonio? ¿Que, por lo mismo, muy pronto tendrían 

que volver a separarse? ¡No le importaba! ¡No después de 

la enorme felicidad que estaba experimentando! Sonriente 

de nuevo, disfrutando de la tibieza que empezaba a correr 

por todo su cuerpo gracias a las mantas con que se había 

cubierto, empezó a dormitar... 

Alertada por el traqueteo de las ruedas sobre una calle 

empedrada, atisbó por la ventanilla y se encontró, a la luz 

mortecina del amanecer, con los grandes contrafuertes de 

una iglesia. “¡Calca!”, pensó al tiempo que, por el lado opues- 

to, distinguía una plaza estrecha y alargada. Al rato, ni bien la 

carroza se detuvo, la portezuela se abrió y se encontró a un 

don Diego sonriente y recién aseado. 

—¡Ya estás en tu casa! —le dijo este a modo de bienveni- 

da—. ¡La casa del corregidor ni más ni menos! 

Siguiendo los pasos de don Diego, Leandra se halló 

pronto en una alcoba ricamente amoblada. De hecho, en un 

primer momento no sabía ni qué mirar, si la cama de cedro 

laboriosamente tallado con un dosel del que colgaban corti- 

nas de damasco carmesí o si la mesita también delicadamen- 

te labrada con una jofaina y un aguamanil de plata encima 

que a pesar de su sobriedad resultaban imponentes. El súbi- 

to embarazo que le causaron esos ojos pendientes de cada 
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uno de sus gestos hizo que optara por acercarse al balcón 

que daba a la plaza. Luego, cuando permanecer más tiempo 

allí hubiese resultado también incómodo, trató de acomodat- 

se el cabello ante un enorme espejo de marco dorado que 

colgaba en el lado opuesto de la habitación. La imagen que 

este le devolvió, sin embargo, la de una jovencita asustada 

embutida en un hábito horrible, terminó de sumirla en la 

peor de las confusiones. 

—Leandra, mira lo que hay aquí... levantó el marqués la 

tapa del enorme baúl que estaba al pie del espejo. 

—¡Ah! —exclamó asombrada la muchacha al descubrir el 

hermoso traje que había usado para representar a la princesa 

íncaica. 

—¿Por qué no te lo pones? Avísame cuando estés lista —la 

dejó don Diego sola. 

Al recoger cuidadosamente el suntuoso vestido, Lean- 

dra descubrió que el baúl estaba lleno de todas las prendas 

que una mujer necesita para lucir bella. Y esos vestidos y 

faldas y blusas y enaguas parecían, como fue comprobando 

al probárselos por encima, confeccionados especialmente a 

su medida. Feliz de poder presentarse ante el hombre al que 

amaba en un atuendo que la favoreciera, Leandra se despo- 

jó del hábito que tan malos recuerdos le traía y, tras asearse 

cuidadosamente, se engalanó como sí fuera de la realeza 

nativa. Solo cuando estuvo completamente satisfecha con su 

apariencia llamó a don Diego. 

—¡Qué bella eres! -no pudo contener este su admira- 

ción—. ¡Qué ojos más hermosos tienes! Pero... falta algo... 

—añadió después de observarla detenidamente. 

—¿Qué está mal? —corrió Leandra una vez más al espejo. 
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Yo no he dicho que algo esté mal. Yo he dicho que fal- 

ta... =se paró don Diego a su lado mostrando, en la palma 

extendida de la mano, unas joyas cuyo brillo opacaba al de 

las que Leandra había visto en el lienzo de la Compañía—. 

Son tuyas. Son... mi regalo de bodas. 

—¡No, no, no! ¡De ninguna manera...! —retrocedió Lean- 

dra varios pasos. 

—Esta vez no me puedes decir que no —se mostró más 

resuelto que nunca don Diego—. ¿O es que no eres mi reina? 

¿O acaso no terminas de creer que lo eres? ¿No fue verdad 

lo que me dijiste ese día en la iglesia? 

—¡Sí, sí fue verdad! —corrió Leandra a sus brazos—. ¡Sí 

soy su reina! 

—¿Sí? ¿Lo juras? —le preguntó él besándola apasionada- 

mente. 

—Sí, sí, sí, lo juro! —respondió Leandra a sabiendas de lo 

que eso significaba. 

—¿Para siempre? 

—¡Para siempre! —respondió, embriagada de amor, la 

muchacha... 

—Mañana salgo para el Cuzco —anunció don Diego una 

noche mientras estaban cenando. 

—¿Por mucho tiempo? —trató Leandra de mantener la cal- 

ma. Varias veces durante el día, sobre todo después de que 

se presentó el bendito mensajero, había tenido la impresión 

de que don Diego estaba un tanto esquivo. “Esta arruguita 

no estaba ayer. ¿Alguna preocupación?”, le preguntó incluso 

besándole la frente. “¿Preocupación? ¡Qué va! Debe ser esta 

lluvia...”, achacó al mal tiempo don Diego su estado de ánimo. 

En ese momento Leandra le creyó y redobló sus esfuerzos 
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para alejar ese humor melancólico, pero recién ahora com- 

prendía por qué sus mimos y sus canciones no habían surtido 

los mismos efectos que en oportunidades anteriores. 

—Por tres semanas. Cuatro a lo mucho. Te haté avisar en 

todo caso si asuntos impostergables me retienen más tiempo. 

¡Semanas! Solo nueve eran los días que habían pasado 

juntos, nueve días intensos, colmados de tan violentas emo- 

ciones y tan sublimes placeres que cuando Leandra miraba 

para atrás le parecían meses. ¿Qué sucedería cuando don 

Diego no estuviese a su lado? ¿El tiempo pasaría raudo o 

transcurriría lentamente, hasta terminar por detenerse? 

—Tres semanas... Tres semanas se pasan volando —dijo 

pensativa y al poco rato, sin darse cuenta, empezó a cantat—: 

“Sapay rikukuni mana piynillayoq, puna wayta hina llaki llan- 

tullayog... ¡¡Qué sola me veo, sin nadie, sin nadie. Como flor 

de la puna, mi sombra nomás tengo...!!”. 

—Reencuentro..., extrañaf..., amotf..., paciencia... ama- 

do..., fidelidad..., promesa... —empezó de pronto don Diego 

a hilvanar una palabra tras otra. 

—¿Perdón? —preguntó Leandra entre desconcertada y 

distraída. 

—Promesa..., fidelidad... amor para siempre... Podrías 

cantar sobre alguna de estas cosas y no esa canción tan triste 

—le reprochó él haciéndola sentirse avergonzada. 

Esa noche se la pasaron hablando, primero de la inmi- 

nente boda de don Diego y de las formas que en adelante 

deberían guardar, después de ella, de que no tenía por qué 

sentirse mal, de que debía mantener la frente en alto, y final- 

mente, casi al rayar el alba, de ambos, de lo mucho que se 

querían y de que nunca nada ni nadie podría separatlos. 

69 



—¿Estarás bien? —le preguntó don Diego a Leandra antes 

de alistarse para partir. 

Sí, sí... ¡Os amo! —le aseguró ella abrazándolo muy fuer- 

te para prolongar un poco más ese momento... 

Desde el balcón, arropada con una manta, le hizo 

adiós y después, como había prometido, estuvo intentan- 

do conciliar el sueño, pero sin éxito. Se puso entonces a 

cantar todos los huaynos que sabía sobre el amor jubiloso, 

sobre el reencuentro de los amados, sobre la fidelidad y la 

espera, pero, como eso tampoco ayudaba, se cubrió el ros- 

tro con la almohada y arrancó a llorar desesperadamente. 

—Virgencita, ¡¿qué he hechor! ¡Perdóname, madrecita! 

¡Perdóname, te lo ruego! —buscó consuelo en la oración 

cuando las campanas de la iglesia repicaron llamando a 

misa. 
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Dos 

Esa mañana, por tercera vez en lo que iba del mes, el joven 

sacerdote había predicado sobre la humildad con que un buen 

católico debe perdonar hasta la peor de las ofensas y las palabras 

que había escogido más sinceras y conmovedoras no podían 

haber sonado, pero igual se sentía insatisfecho, igual sentía que 

estaba engañando a sus feligreses como si fuese un diablo que 

predicaba mas no practicaba. Dijo esto en confesión, después 

de terminada la misa, pero no encontró alivio. 

—Diego e dijo don Gregorio con la serenidad que le 

daba su avanzada edad—, tú sabes que eso no es verdad. No 

puedes seguir culpándote por los actos de tu padre. 

—La culpa que estoy confesando es no intentar nada para 

que mi padre cambie de actitud, 

—¿Y qué podrías hacer, Diego? —preguntó el franciscano—. 

Tú sabes, la ciudad entera sabe, que tu padre no escucha razo- 

nes de nadie, que siempre quiere de su voluntad hacer la ley. 
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—¿Y la oración, padre, mis ruegos a nuestra Madre Santí- 

sima, son en vano? 

—En vano no, hijo. Puedes estar seguro de que tus ora- 

ciones son escuchadas, pero no sabemos cuál es la voluntad 

del Altísimo. 

Diego salió pensativo de la iglesia de San Francisco. 

No se resignaba a lavarse las manos en asunto tan delicado, 

como le aconsejaba su confesor. Alguna manera debía de 

existir de convencer a su padre para que hiciese a un lado 

el encono que sentía contra el tal don Jerónimo de Losada, 

aunque quizás ya era muy tarde. Era tanto el aceite que se 

había vertido al fuego que quizás el perdón y la reconcilia- 

ción resultaban más que imposibles. 

—¿Qué haría usted en mi lugar, mamita linda? ¿Se que- 

daría cruzada de brazos? ¿Se contentaría con pedir por mi 

padre en sus oraciones? 

El sacerdote, recorriendo sin poner ninguna atención 

en ello el camino que hacía todos los días, había llegado has- 

ta el cementerio de Ayaguayco, en las afueras de la ciudad, 

donde estaban enterradas muchas de las víctimas de la peste 

de 1720. Casi dos años habían transcurrido desde que pet- 

dió a su madre en esa infausta calamidad y seguía echando 

de menos no tanto sus consejos, pues no era una mujer de 

muchas palabras, sino la tranquilidad con que hacía frente a 

las contrariedades, por muy graves que fuesen. 

—Esta vez, mamita, se equivocó. De nada han servido las 

influencias que tiene mi padre en la corte. La demanda que 

ha interpuesto don Jerónimo de Losada ha sido finalmente 

atendida. Sí, sí, es inaudito, pero Su Majestad ha prestado 

oídos a esa sarta de calumnias que el mercader español ha 
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fabricado contra mi padre. Según le han informado sus abo- 

gados, un juez designado especialmente por el Real Consejo 

se encargará de realizar una pesquisa... Sí, ya sé lo que diría 

para tranquilizarme: “¡Mejor! ¡Mejor que se abra ese pro- 

ceso! ¡Así se investigarán todos esos cargos que no pasan 

de habladurías y la reputación de tu padre quedará limpia! 

¡Nadie se atreverá a calumniarlo nuevamente, mucho menos 

ese don Jerónimo, que bastantes problemas tendrá para acla- 

rar su conducta ante la justicia!”. 

Diego recordó otra vez, indignado, esa Relación de los 

delitos, excesos y violencias cometidos en el Cuzco por los 

marqueses de Valleumbroso compuesta por don Jerónimo 

de Losada para hacerla llegar a manos de Su Majestad. Cier- 

to era que de los pecados que ante el Ser Supremo significan 

condena eterna, como el quitar la vida al prójimo, solo uno 

era imputado a su padre: ese triste episodio del asesinato de 

Pedro Romero que tan fuerte impresión le había causado a 

Diego en la niñez. Incontables, sin embargo, eran los delitos 

que, a ojos de la Corona, merecían una actuación rigurosísi- 

ma de la justicia, como el de amotinar en repetidas ocasiones 

a los indios y mestizos de la ciudad contra los representantes 

de la autoridad real. Los más graves de esos sucesos habían 

ocurrido cuando Diego era un niño o ni siquiera había veni- 

do al mundo, pero otros eran recientes, como las maquina- 

ciones y desórdenes que, según el detractor del marqués, 

continuamente fomentaba este para que en las elecciones de 

alcaldes saliesen favorecidos sus partidarios. 

Sí, mamita, estoy de acuerdo con usted en que todas 

las acusaciones que Losada le imputa a mi padre son igual 

de calumniosas y novelescas. ¡Claro que sí! ¡Y de la misma 
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calaña deben de ser los horribles crímenes de los que acusa a 

mi abuelo! Ese con el que empieza su Relación, el asesinato 

de un minero potosino al cual había brindado hospitalidad 

en su casa, solo puede caber en la mente de alguien que odia 

mucho. ¿Por qué ese odio, mamita? No creo que sea solo el 

resentimiento de un guampo advenedizo, como usted decía. 

Algo más debe haber detrás de tamaña inquina... 

En busca de respuestas, el joven sacerdote repasó una vez 

más ese malhadado encuentro que tuvieron su padre y el mer- 

cader español en la calle Plateros los últimos días del año de 

1716. ¿Qué ocurrió realmente esa mañana? Según la versión 

que Diego escuchó a su padre en más de una oportunidad, el 

guampo, que llevaba dos pistolas colgadas del arzón de la silla, 

tuvo el atrevimiento de embestirlo con la mula a él y a sus 

dos acompañantes. La reacción del marqués fue castigar con 

una andanada de insultos el atrevimiento del andaluz. “Guam- 

po desvergonzado”, “perro mulato y berberisco”, “bellaco”, 

“pícaro” fueron algunas de las “verdades” que su padre se 

jactaba de haber cantado. Se trataba de expresiones muy inju- 

riosas, sin lugar a dudas, pero ¿justificaban que al día siguien- 

te mismo el mercader hubiese partido a Lima para ganar el 

favor del nuevo virrey, el Príncipe de Santo Buono? Es más, 

¿alguien en su sano juicio emprendería viaje hasta España, 

dejando esposa y hacienda prácticamente en el abandono, 

solo para ventilar un altercado? ¿Tanto valoraba su honra el 

mercader español? ¿Tan rencoroso y orgulloso podía ser? ¿O 

eran razones mucho más poderosas, que Diego desconocía, 

las que explicaban los actos de Jerónimo de Losada? 

En la calumniosa Relación que había escrito, Losada 

alegaba que era el marqués quien alimentaba un rencor furi- 
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bundo contra su persona. ¿La causa? Que él no había tenido 

reparos en declarar hasta dos veces en contra del encum- 

brado personaje en procesos que le había abierto la justicia 

de la ciudad. Si esta acusación aún podía tener alguna base 

real, la que resultaba inconcebible era esa otra de que el mar- 

qués envió a prisión al mercader español a raíz de que este 

desposara a doña Tomasa de Saavedra, hija del marqués de 

Moscoso. 

Diego y su madre habían discutido hasta el cansancio 

este asunto y habían convenido en que el español, lo menos, 

estaba loco. ¿A santo de qué iba a entrometerse el padre 

del sacerdote en los asuntos del marqués de Moscoso, con 

quien, dicho sea de paso, llevaba años enemistado? Los pro- 

blemas judiciales que tuvo el mercader español se debieron a 

que el orgulloso don Tomás de Saavedra se oponía a que su 

hija dejara el estado de viudez para contraer matrimonio con 

alguien que no era igual a ella en nacimiento y que lo único 

que perseguía era fortuna y posición. Fue por contravenir la 

voluntad paterna y casarse en secreto que doña Tomasa fue 

desheredada y que su esposo fue a parar a prisión. Todo esto 

era vox populi en la ciudad. ¡Qué no se dijo sobre los guampos 

que veían el matrimonio como el medio más expeditivo para 

hacerse ricos y honorables. ..! 

—Los abogados de mi padre en la Corte le han informa- 

do que don Jerónimo de Losada también está tratando de 

recuperar la herencia de su esposa. ¿No confirma eso, mami- 

ta, que todas las desgracias que se abatieron sobre la pareja 

tras ese matrimonio secreto provinieron del lado de don 

Tomás de Saavedra? Sí... —se quedó el sacerdote largo rato 

sumido en sus pensamientos—. ¿Pueden odiar las personas 
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tan obstinadamente? ¿Puede ese odio ser tan ciego? ¿Y qué 

debo hacer yo, mamita? ¿No es mi deber de hijo y de cristia- 

no abogar ante mi padre para que perdone las ofensas...? 

A falta de respuestas, Diego se puso a orar por el reposo 

del alma de su madre a sabiendas de que le vendrían a la men- 

te algunas de las imágenes más horrendas de la gran peste de 

hacía dos años: enfermos arrojando sangre por nariz y boca, 

cadáveres abandonados en las calles y en trance de ser devo- 

rados por jaurías de perros, los cementerios de las iglesias 

rebosando de difuntos, las calles convertidas en muladares, 

llenas de los andrajos de los apestados. ¡¿Cómo pudo él salir 

con vida de ese apocalipsis en el que perecieron miles de 

personas de toda edad y condición, las primeras las que por 

obligación o caridad atendían a los enfermos?! Era algo que 

no se cansaba de agradecer al Señor al tiempo que recordaba 

en sus oraciones a quienes no habían tenido la misma suerte, 

caso seguramente de la bella y misteriosa mestiza que una tat- 

de vio llorando a Pedro Romero en el atrio de San Francisco. 

Más de una vez, en esos días aciagos, la vio junto al lecho de 

los moribundos. Seguramente había muerto llevándose su 

secreto a la tumba... 

¡El Señor la haya recibido en su gloria! —pronunció 

en voz alta el joven sacerdote y, tras santiguarse tres veces, 

emprendió el camino de regreso. 

En su casa, Balbina, la fiel doméstica que lo atendía prác- 

ticamente desde la cuna, lo recibió con la noticia de que su 

padre lo había mandado llamar. 

—El recadero ha dicho que es urgente, niño. 

—Balbina, ¡cuántas veces tengo que decirte que no me 

llames niño! Ahora soy el padre Diego —reconvino el sacer- 



dote a la doméstica antes de abrumarla a preguntas—: ¿Hace 

mucho rato que vino? ¿No dijo para qué me necesita mi 

padre? ¿No trajo alguna nota? 

El marqués estaba en el segundo piso de su casa, en la 

espaciosa habitación que le servía de despacho. Lo acompa- 

naban su hermano don Joseph y su abogado, don Juan de 

Mendoza y Contreras. Ambos estaban lejos de ser santos de 

la devoción del joven sacerdote, el primero por su afición a 

la bebida y por la maña que se daba para recordarle a cada 

rato que él no era nada más que un hijo ilegítimo de un 

Esquivel, como si su caso no fuese el mismo, y el segundo 

por su cinismo, por el descaro con que siempre se vanaglo- 

riaba de que nadie como él para respetar la letra de ley pero 

acomodándola a los intereses de sus clientes. 

—Ah, Diego, ¡ya era hora! —le reprochó el marqués cuan- 

do por fin se percató de que estaba en la puerta. 

—Lleva un rato ahí de pie, pero, siempre tan circunspec- 

to, no se ha atrevido a interrumpirnos —se mofó don Joseph. 

Esa mañana tenía la nariz más roja que de costumbre, señal 

de que nuevamente había estado abusando del vino. 

—Toma una pluma y papel y siéntate de inmediato a escri- 

bir —le señaló el marqués a su hijo el escritorio de ébano con 

incrustaciones de marfil que este tanto admiraba—. El arzo- 

bispo virrey ha recibido órdenes de hacerme comparecer en 

Los Reyes. Con don Juan y tu tío hemos escrito una respues- 

ta que debemos enviar de inmediato para ganar tiempo. El 

virrey no es problema. ¡Buen dinero me ha costado ganarme 

su favor! ¡Lo importante es que mis abogados actúen en la 

Corte! ¿Para qué les pago verdaderas fortunas? Habían pro- 

metido mover cielo y tierra con tal de que la acusación del 
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perro maldito ese no prosperara. Y ahora esta orden de dejar 

el Cuzco. ¿Para qué? ¿Para que algún fiscal inicie una pesqui- 

sa en mi ausencia? 

Diego jamás había visto a su padre en tal extremo de 

preocupación y por lo mismo no atinaba a escoger en el bar- 

gueño los útiles necesarios para escribir. 

—¡¿Ya»! =se impacientó el marqués—. ¿Media hora para 

agarrar una pluma y un papel? ¿O es que tú también estás 

del lado de mis enemigos, como esos leguleyos de Madrid? 

Haciendo esfuerzos para controlar la torpeza que habi- 

tualmente lo embargaba en presencia de su padre, Diego se 

acomodó finalmente en el escritorio y con un movimiento 

de cabeza dio a entender que estaba listo para escribir. 

Excelentísimo señor —empezó a dictar el marqués del papel 

que tenía en la mano—: 

En carta del 4 de diciembre del año pasado me manda Vuestra 

Excelencia que pase a esa ciudad en compañía de mi hermano para 

desempeñar la confanza y honras que la grandeza de Vuestra Exce- 

lencia puede conferirnos. 

¡Cuánto me gustaría complacer con mi obediencia al honor que 

me hace Vuestra Excelencial Me temo, sin embargo, que los impe- 

dimentos que me cercan malogren la ocasión de servirle. Mis deseos, 

en efecto, hoy se ven inútiles y sin provecho por la dilatada quiebra 

de salud, siendo la principal la declarada pulmonía que me impide 

montar a caballo. Y las veces que la necesidad me ha forzado al cor- 

to tránsito de la hacienda, me he visto en brazos de la muerte por la 

mucha sangre que he echado. Ya esto le dará una idea del peligro en 

que me hallo y de cuán corta vida me resta. 

78 



- A lo dicho se suma el desconsuelo de haber tenido a la marquesa 

con la peste que arruinó esta cindad y hasta el presente día no la veo 

reparada, acrecentando el cuidado la tierna edad de mis dos hijas meno- 

res de diez años. 

Para colmo de males ha sido voluntad de Dios quitarme los medios 

en los años de mayor necesidad con la total ruina de mis dos haciendas. 

Estas propiedades, que eran las más numerosas de gente, hoy son las 

más desdichadas porque no han quedado indios ni para el cuidado del 

ganado. Tal es mi ruina que me he resignado a acabar mis días sin 

conocer lo que son felicidades humanas, en la pobreza y sin salud. Y 

aunque el verme a los pies de Vuestra Excelencia sería remedio a mis 

pesares, solo sirve este conocimiento para mayor pena, siendo este el 

estado en que me hallo. 

En lo que toca a mi hermano, este ha desamparado su casa, mujer 

e hijos por las necesidades que le han sobrevenido, no habiendo tenido 

nunca con qué mantenerse sino con el salario de su oficio. Y como se le 

suspendió en él, se acogió a la compañía de un cuñado cura de Checacu- 

pe, quien lo ha enviado a comerciar con ropa de la terra para que así 

pueda socorrer a sus hijos hasta que Su Majestad (que Dios guarde) le 

restituya su plaza o mande lo que fuere más conforme a su Real volun- 

tad. Procuraré con el correo de Potosí participarle la honra que debe a 

Vuestra Excelencia para que no malogre la ocasión que puede ofrecerle 

reparo a sus necesidades. 

Nuestro Señor guarde la Excelentísima persona de Vuestra Exce- 

lencia. 

Cuzco, enero 18 de 1722 

Está a los pies de Vuestra Excelencia su más rendido criado, 

El Marqués de Valleumbroso” . 
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Varias veces, mientras tomaba el dictado, el joven sacet- 

dote estuvo a punto de dejar la pluma a un lado para de esa 

manera hacer notar a su padre lo alejadas de la verdad que 

estaban las informaciones de esa carta. Particularmente dolo- 

rosa le resultó la alusión al peligro en que se encontraba la 

marquesa a raíz de la peste puesto que en tanto esta rebosaba 

de salud, la madre de Diego sí había caído víctima de ese terri- 

ble mal. ¿Cómo podía su padre hacer mofa de una desgracia 

así? ¿Cómo podía rebajarse, en general, a poner su firma en 

esa misiva farsesca que cuando buscaba compasión y condes- 

cendencia solo conseguía despertar incredulidad y desprecio? 

No, no era su padre, el orgulloso marqués de Valleumbroso, 

quien había tenido la infeliz idea de pergeñar esas lastimosas 

líneas. El ocurrente no podía ser otro que don Juan de Mendo- 

za y Contreras. Diego reconocía su estilo, esa falta de escrúpu- 

los sumada a un cinismo sin límites que lo caracterizaban. 

Mientras el marqués y sus acompañantes repasaban, 

entre risa y risa, el contenido de la carta, Diego estuvo 

buscando afanosamente la manera más delicada de hacerle 

notar a su padre que bien podía excusatse ante el arzobispo 

virrey sin recurrir a tantas falsedades y, sobre todo, sin per- 

der la dignidad. Sin embargo, cuando finalmente se atrevió a' 

moverse del sitio para que los presentes se percataran de que 

tenía la intención de decir algo, solo se atrevió a preguntar si 

todavía lo necesitaban. 

—Por ahora no —le respondió su padre—. Puedes mar- 

charte. Eso sí, ven mañana a esta hora para que me ayudes 

a revisar los nuevos poderes que estoy enviando a España. 

No voy a escatimar ningún esfuerzo con tal de aplastar a ese 

guampo como sí fuera un gusano. 
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Toda la tarde, de rodillas ante la imagen de la Virgen, el 

joven sacerdote se estuvo preguntando qué podía hacer para 

intentar poner coto a la guerra sin cuartel que libraban su padre 

y don Jerónimo de Losada. ¿Tendría razón don Gregorio? 

¿Jamás un Esquivel perdonaría a un enemigo, con mayor razón 

si este era guampo? No, no, algún modo debía existir de hacer 

entrar en razón a su padre, si no apelando a lo oneroso que 

estaba resultando ese pleito para su hacienda, tal vez despertan- 

do al cristiano que era él, su nobleza, su magnanimidad. 

“A mí no me escuchará —se confesó a sí mismo Diego-, 

pero debe haber alguien que tenga ascendencia sobre él o 

que logre conmoverlo. ¿La marquesa? No, no, ella no piensa 

en otra cosa que en joyas y trajes. ¿Don Joseph? ¡Peor! Él es 

quien ha recomendado los servicios de don Juan de Mendo- 

za y Contreras, esa rata de alcantarillado. ¿Quién podría ser? 

¿Quién? ¡Ilumíname, Virgen Santa!”. 

Poniendo en sus plegarias toda la fe que tenía en la sabi- 

duría divina, el sacerdote permaneció mucho tiempo con 

ambas manos apoyadas en el corazón y con los ojos firme- 

mente cerrados, hasta que de pronto un rostro de mujer se 

dibujó en su mente: el de doña Tomasa de Saavedra. Esa 

mirada opaca, como perdida, esas arrugas prematuras, ese 

rictus de preocupación, eran los de una mujer que estaba 

sufriendo mucho. Si alguien le hablaba, ¿no sería capaz de 

encontrar en ese mismo dolor la gracia del perdón? ¿No era 

ella la única persona que podía interceder ante su marido y 

ante el marqués para que, en lugar de estar sembrando el 

odio a su alrededor, se tendiesen las manos? 

—¡Gracias, Santísima Madre de Dios! —se persignó varias 

veces el sacerdote. 
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A la mañana siguiente, antes de la hora acordada, ya esta- 

ba en casa de su padre. Quería hablar con él a solas, sin la 

desagradable presencia de don Joseph y el abogado, pero tuvo 

que esperar buen rato a que terminara de despachar varios 

asuntos con el administrador de una de sus haciendas. 

—¿Te cité tan temprano? —le preguntó el marqués a su 

hijo invitándolo a sentarse en una de las bancas que había 

en el patio, en un rincón calentado por el tibio sol matinal-. 

El notario todavía no me ha traído el borrador de los pode- 

res. Uno es para don Joseph Pardo de Figueroa, que pronto 

hará viaje a España. El otro, a nombre de dos jesuitas que 

partirán a Roma. 

—¿Don Joseph Pardo es pariente de la señora marque- 

sa? —se interesó Diego por cortesía, pero pensando ya en 

el asunto que traía entre manos y en la mejor manera de 

abordarlo. 

—Sí, es su sobrino y está emparentado con la crema de la 

nobleza madrileña. El poder que le voy a otorgar no es solo 

para que me defienda contra ese maldito perro de Losada. 

De paso quiero que interceda ante Su Majestad para que se 

me haga merced de algún corregimiento importante o inclu- 

so de algún virreinato. Estoy dispuesto a poner en juego 

toda mi fortuna para ello... 

Precisamente sobre eso quería hablarle, padre. Esa es 

la razón por la que me atreví a molestarlo más temprano... 

—decidió jugarse Diego el todo por el todo. 

¿Sobre qué? ¿Sobre los poderes? =se desconcertó un 

tanto el marqués. 

No, no, sobre todas las consecuencias desagradables 

que se están derivando de su enemistad con Losada. ¿No 
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piénsa que se podrían solucionar de otra manera, no con 

el concurso de la justicia? Sería de hecho un arreglo mucho 

más práctico, que le ahorraría muchísimo dinero —se apresu- 

ró a esbozar su propuesta Diego pese a haber notado que el 

marqués estaba mudando de rostro. 

—¿Arreglo? Yo no hago arreglos con mis enemigos. Yo 

les hago tragar sus ofensas. 

—La verdad, no son tanto los perjuicios de índole mate- 

rial los que me preocupan, padre, sino el daño que usted mis- 

mo se hace contraviniendo a los mandamientos divinos... 

—¡Al diablo con tus mandamientos divinos! El único manda- 

to que cuenta para mí ahora es el de aplastar a ese mal parido. 

—Así no obra un buen cristiano, padre. ¡Es mi deber 

como sacerdote recordárselo! Yo podría apelar a los senti- 

mientos católicos de doña "Tomasa de Saavedra para que 

interceda entre ustedes... 

—¡Lo único que vas a hacer tú es largarte ahora mismo de 

mi casa! ¡Maldito desagradecido! ¿Morder la mano que te da 

de comer si es de cristianos? ¡Tu madre era igual! Para pedir 

sí era buena, pero para agradecer... 

—¡Padre! —quiso exigir respeto Diego por un alma cari- 

tativa que ya estaba al lado del Señor, pero comprendió 

que sería contraproducente, que más apropiado era reti- 

rarse. 

¿Se sentía mejor después de haber tenido el valor de 

decir lo que pensaba? En el fondo, había abrigado la espe- 

ranza de ser escuchado por su padre, había confiado en que, 

inspirado por el Altísimo, conseguiría persuadirlo para que 

reconociese que el perdón y el diálogo daban mejores frutos 

que el odio y la revancha. Ahora se preguntaba si no estaría 
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más bien privado de ese don que debe poseer todo sacerdo- 

te para despertar el lado bueno que hay en las personas. 

Abatido como estaba, ordenó a Balbina que lo negara 

ante esa persona que empezó a llamar insistentemente a la 

puerta y ante cualquier otro visitante. No se sentía con áni- 

mos para nada, menos para cumplir con su deber sacerdotal. 

Pediría que le preparen una tisana y guardaría cama por lo 

menos hasta que le volviesen las fuerzas. 

—Es un sirviente de su padre el marqués —volvió al rato 

la diligente Balbina—. Otra vez lo necesita con urgencia. Está 

esperando en la puerta. 

—¡Eres igualita a mi mamá, Balbinita! ¡Sabes mejor que 

yo mismo lo que tengo que hacer! Dile que salgo en este ins- 

tante— se Olvidó Diego de todos sus malestares. 

Sentía temor, no podía negarlo, pero igual apuraba el 

paso con la esperanza de que se tratara del asunto de los 

poderes. Pondría toda su atención en la lectura de esos docu- 

mentos y ojalá pudiese hacer algún comentario, alguna obser- 

vación que redundase en favor de los intereses de su padre. 

Tal vez así se le pasase un poco el enojo. 

—¡Ah, Diego! —respondió el marqués a su saludo como 

si tal cosa—. Espérame un rato en el comedor. Ordena que 

te sirvan algo. 

En el despacho, además de don Joseph y el abogado, 

estaba el notario. No era entonces por el asunto de los pode- 

res que lo habían hecho llamar. Diego trató de controlar su 

inquietud recordando la manera más bien amable como fue 

recibido, pero en realidad, mientras su padre no se reunió 

con él, estuvo en ascuas, yendo de un lado a otro de esa enot- 

me pieza con las paredes llenas de lienzos, entre ellos una 
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“Última cena” de gran tamaño que en otras circunstancias 

no hubiera dejado de admirar. 

—Ya terminé con los poderes. Ahora podemos ocupat- 

nos de tu asunto —anunció sin más preámbulos el marqués 

acercándose de dos trancos a la humeante fuente con mote 

que estaba en un extremo de la mesa. 

Diego, que llevaba rato tratando precisamente de adivinar 

cuál era ese asunto, retrocedió instintivamente unos pasos, 

hasta sentir que su espalda estaba muy cerca a la pared. 

—He estado pensando en lo que me dijiste esta maña- 

na... —volvió a la carga el marqués, tomándose su tiempo 

para llevarse algunos puñados de mote a la boca—. ¿Conoces 

a doña Tomasa? ¿Has estado en tratos con ella? 

—¡No, no! —se apresuró a responder Diego, temiendo 

que ese fuera el inicio de una andanada de injustas acusacio- 

nes—. No la conozco, pero... 

—¿No la conoces? —pareció decepcionado el marqués—. 

¿De dónde diablos has sacado entonces que ella puede inter- 

ceder entre su esposo y yo? 

Mi intención era apelar a sus sentimientos de buena 

católica. Puedo hacerlo. Si yo no fuera sacerdote tal vez no 

me escucharía, ni me dejaría entrar a su casa, pero a un cléri- 

go se le abren muchas puertas... No solo puertas, también 

corazones —se apresuró a añadir Diego tratando de sonar 

más convincente. 

—Esa mujer me odía tanto o más que su marido. Y tú no 

eres cualquier sacerdote. Eres mi hijo. Ni bien sepa eso, si 

no lo sabe ya, te soltará a los pertos... 

—Déjeme intentarlo, padre. Déjeme decirle que usted 

también está dispuesto a hacer las paces... 
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-No vayas tan lejos. Dile nada más, si acepta escucharte, 

que me gustatía conversar con ella y que esa conversación 

podría resultar provechosa para ambas partes. ¿Me has enten- 

dido? 

—Sí, padre, y le agradezco... 

—No me agradezcas nada —interrumpió el marqués a su 

hijo—. Y actúa con celeridad. Tienes dos..., a lo sumo tres 

semanas para convencer a esa mujer. Pasado ese plazo, olví- 

date del asunto. 

Diego, bendiciendo a la Virgen por lo que consideraba 

un milagro y asustado al mismo tiempo por la responsabili- 

dad que se había echado encima, decidió acudir adonde su 

confesor en busca de consejo. Don Gregorio, sin dejar de 

trabajar en un rincón de la huerta, escuchó pacientemente a 

su joven discípulo. 

—No es buena idea que te presentes sin ton ni son en la 

casa de esa pobre mujer —dijo cuando por fin Diego hubo 

terminado—. Averigua quién es su confesor y yo hablaré con 

él para que le encarezca a doña Tomasa que por lo menos te 

escuche. No es tarea fácil la que te has propuesto, hijo. Las 

más de las veces nada pueden las invocaciones más nobles y 

justas contra los odios arraigados. 

—Lo sé, padre. Pecaría de soberbia si no fuera consciente 

de que mis gestiones pueden fracasar —respondió Diego. En 

su fuero interno, sin embargo, prefería esperar un milagro a 

mostrarse escéptico. 

Doña “Tomasa de Saavedra, a decir de su confesor, no 

se mostró tan reacia a conversar con un representante de su 

archienemigo, el marqués de Valleumbroso. La única condi- 

ción que puso fue que, bajo juramento del hijo del marqués 
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ante otro sacerdote, nada de lo que se hablase en ese encuen- 

tro llegase a oídos de terceros. 

Diego, alentado por el cariz que estaban tomando los 

acontecimientos, dedicó toda una mañana a repasar los atgu- 

mentos que esgrimiría ante doña Tomasa. Empezatía, por 

supuesto, por reconocer que seguramente a su padre le cabía 

mucha culpa en ese desagradable conflicto que definitiva- 

mente había llegado ya muy lejos, tan lejos que solo era moti- 

vo de inconvenientes para ambas partes. Tal reconocimiento 

le parecía la clave para allanar el camino a una reconciliación. 

Sin embargo, una vez que desmontó de su mula en la entra- 

da al obraje de Tiobamba, en las afueras de la ciudad, estaba 

hecho un manojo de nervios y no conservaba ni rastro de la 

confianza de horas antes. 

Doña Tomasa, vista de cerca y a pesar del marcado ges- 

to de enojo que endurecía su semblante, resultó ser bastante 

joven. “Yo que creía que estaba sobre los cuarenta... Con las 

justas pasa de los treinta”, pensó el sacerdote sin atreverse a 

sostener esa mirada que lo taladraba. 

—Dígame una cosa —le espetó doña Tomasa aun antes 

de invitarlo a tomar asiento—. La iniciativa para este encuen- 

tro... ¿partió de Vuestra Merced o de su padre? 

—La iniciativa fue mía —se ciñó a la verdad—, pero cuento 

por supuesto con la venia de mi padre para estar aquí... 

—En ese caso, antes de escuchar lo que usted me quiere 

decir, quiero ponerle en autos sobre todo el daño que su 

padre el marqués nos ha hecho a mi esposo y a mí, desde el 

momento mismo en que contrajimos matrimonio... 

Sé que mi padre tiene gran parte de la culpa en el 

conflicto que lo enfrenta a don Jerónimo. Creo, sin embar- 
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go, que no es de las afrentas ni de las heridas de lo que 

debiéramos hablar, sino de los posibles remedios a dichas 

ofensas y dichas heridas. Eso'es lo que nos enseña nuestro 

Señor... 

—Créame que soy una buena católica y que conozco muy 

bien las enseñanzas del Señor, pero insisto en que primero 

tendrá que escucharme. ¡Siéntese, por favor! —le señaló la 

mujer una silla. 

El joven sacerdote obedeció pensando que doña “Toma- 

sa haría lo propio, pero esta se quedó de pie solo unos 

pasos delante de él. Con la cabeza echada ligeramente hacia 

atrás y una mano cogiéndose la nuca, en tanto que la otra 

aferraba fuertemente las puntas del chal que se cruzaban 

sobre su pecho, daba la impresión no de querer recordar 

sino más bien de estar tratando de olvidar la cadena de 

hechos que habían sacado su vida del curso apacible por el 

que transcurría hasta hace unos años. Diego, observándola 

a hurtadillas, se sentía a la vez conmovido e impresionado 

por esa mujer que no se había dejado doblegar por las cir- 

cunstancias. 

—¿Usted sabe cómo fueron los primeros días de mi 

matrimonio? —salió de pronto de su mutismo doña Tomasa, 

clavando nuevamente los ojos en Diego—. ¿Tiene siquiera 

idea del infierno que nos tocó vivir por culpa de su padre, 

el marqués? 

—¿De mi padre? —se asombró el sacerdote—. La serie de 

contrariedades que usted tuvo que soportar... ¿no fueron aca- 

so porque su matrimonio con don Jerónimo no contó con la 

bendición paterna? —buscó la manera menos hiriente de decir 

las cosas. Muchas veces había escuchado incluso que la repenti- 
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na muerte del marqués de Moscoso se debió al disgusto de ver 

a su hija casada con un hombre que no era de su condición. 

—Estoy segura de que no era mi padre quien se oponía 

a mi matrimonio, sino su codiciosa esposa, doña Juliana. 

Usando las malas artes con que algunas mujeres anulan la 

voluntad de sus maridos, puso a mi padte en contra mía. 

¡Ella le metió la idea de desheredarme! Pero nada de esto 

importa ya. Hace tiempo que he perdonado a mi padre y 

estoy segura de que también él, en su lecho de muerte, tuvo 

una bendición para mí... A quienes no he perdonado ni 

nunca perdonaré —se le endureció nuevamente el semblante 

a doña Tomasa— son a mi madrastra y al padre de Vuestra 

Merced. Fueron ellos los que incitaron a las personas que 

tenían negocios con mi marido para que reclamasen ante la 

justicia las sumas que él les adeudaba. ¡Pobres de nosotros! 

Ignorantes del peligro, estábamos aquí mismo, en Tiobam- 

ba, creyendo que esos pocos días de felicidad con que había- 

mos sido bendecidos durarían por siempre... ¡Y así hubiera 

sido si don Joseph de Esquivel, que a la sazón era alcalde, 

no se hubiese presentado aquí, acompañado de una banda 

de hombres armados, a detener a mi esposo! 

—¡Discúlpeme, pero me cuesta encontrar un sentido en 

sus palabras! —no pudo callar más el sacerdote—. ¿Por qué 

tendría que haber intervenido mi padre en los lamentables 

sucesos que usted menciona? Para nadie es secreto que el 

marqués de Moscoso y el de Valleumbroso eran de bandos 

opuestos, por no decir irreconciliables. ¿Qué razón podía 

empujar a mi padre a intervenir en los asuntos familiares de 

alguien que ni siquiera era su amigo” ¡Me niego a creer que, 

como sostiene su esposo, mi padre se haya ensañado con él 
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tan solo porque declaró en su contra en un par de ocasiones, 

encima en asuntos menores sin mayor trascendencia! 

—¡Qué poco conoce Vuestra Merced a su padre! ¡O tal 

vez sea usted igual a él... o peor, un lobo vestido con piel 

de cordero! —dejó escapar su enojo la mujer—. ¡Pues sepa que 

sí, que todo el odio que le profesaba el marqués a don Jeró- 

nimo se debía tan solo a que este había cometido la impru- 

dencia de declarar a favor de dos paisanos suyos, andaluces, 

en procesos que estos siguieron a don Diego de Esquivel! 

¡Claro que la justicia falló a favor del todopoderoso marqués 

de Valleumbroso, pero igual este nunca le perdonó a don 

Jerónimo su atrevimiento! Como una fiera hambrienta, estu- 

vo al acecho esperando que se le presentara la oportunidad 

de atacar. ¡Y yo, sin siquiera sospecharlo, fui quien le dio esa 

oportunidad al casarme sin consentimiento de mi familia! 

¡Eso es lo que más me duele! ¡Eso es lo que hasta ahora 

no me puedo perdonar! Pero ¿cómo podía saberlo», ¿cómo 

podía imaginar que alguien puede ser tan obstinado en sus 

odios? ¡Su padre, sépalo usted bien, es como esos mastines 

fieros que no aflojan las mandíbulas hasta que su presa no 

está muerta! 

Señora. ..— quiso salir Diego en defensa de su progeni- 

tor, pero fue bruscamente interrumpido. 

—¡Sí, sí, sí, así es su padre! ¡No se contentó con hacer 

apresar a mi esposo tan solo cuatro días después de nues- 

tra boda! ¡Qué va! ¡Ordenó un embargo de los bienes de 

su almacén y otro de los géneros que teníamos aquí en el 

obraje! ¡Nos hubiese dejado en la más completa ruina si Su 

Ilustrísima el obispo no se compadecía de mí y no intercedía 

ante las autoridades! La pena es que don Jerónimo no apren- 
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dió la lección. Debo reconocer que en eso es igual a don 

Diego: tiene un orgullo desmedido que lo vuelve sumamen- 

te rencoroso. Yo le rogué, le lloré, para que olvidara lo que 

había ocutrido, traté de hacerle entender en todos los tonos 

que no tenía sentido enfrentarse a enemigo tan poderoso, 

que jamás la justicia se pondría del lado del más débil, por 

más hidalgo y andaluz de pura cepa que fuese, pero no me 

hizo caso. Viajó a Lima para hacerse oír por el virrey y los 

oidores, pero lo único que consiguió fue que le ordenasen 

mantenerse alejado seis meses del Cuzco, mientras el asunto 

era investigado... ¿Investigado? Todo quedó en nada como 

siempre que se levantaba algún cargo contra el marqués de 

Valleumbroso... 

—Señora, usted misma reconoce que el rencor solo los 

ha perjudicado a usted y a su esposo y, sin embargo, ahora 

está pecando de lo mismo. Si no olvidamos lo ocurrido, sí 

no encontramos fuerzas en nosotros, en la oración, para per- 

donar los agravios, lo único que conseguiremos será empeo- 

rar los problemas. Yo insisto, por eso, en que no reabramos 

las heridas del pasado. Busquemos más bien remedio a los 

problemas del presente... 

—¡Dígame!, ¿alguna vez su casa ha sido asaltada por ban- 

didos de la peor calaña? ¡Respóndame! 

No, nunca... —balbució el sacerdote desconcertado, sin 

tener idea de adónde apuntaba esta vez doña Tomasa. 

—¿Tiene usted madre? ¿Sabe cómo reacciona una madre 

cuando ve el terror dibujado en el rostro de sus pequeñas 

hijas? Yo, en mi desesperación, cogí las pistolas de mi esposo 

y salí a hacerles frente a los Camargo. Esos facinerosos esta- 

ban dirigiendo el asalto a mi casa reclamando que se les entre- 
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gase a un criado de don Jerónimo. “El hombre al que buscáis 

no está en Tiobamba. Mi marido también está de viaje. ¿Qué 

queréis? —les grité—. ¿Matar a mis pequeñas hijas” ¡Entonces 

matadme a mí primero!”. Los Camargo, al ver que me ofrecía 

como blanco para las balas, con una seña ordenaron a sus 

hombres bajar las armas, pero los noté indecisos, como si no 

supieran si retirarse o continuar el asalto... Fue en ese momen- 

to que descubrí, a caballo delante del portón de la casa vecina, 

al marqués de Valleumbroso. Cruzamos miradas durante unos 

instantes y después el marqués espoleó su cabalgadura. Los 

Camatgo, que también habían volteado a mirarlo, imitaron a 

su jefe y emprendieron la retirada... 

—¡¿Por qué?! ¡¿Pero esta vez por qué?! —no terminaba de 

creer el sacerdote en las palabras de doña Tomasa. 

—Se había corrido la voz de que el criado de mi esposo 

había descubierto un filón de oro en la provincia de Aban- 

cay y el marqués simplemente quería apoderarse de ese 

hallazgo... Estaba tan indignada por su arbitrariedad y su 

osadía que en esa ocasión fui yo quien escribió a Su Excelen- 

cia el virrey, al arzobispo, al fiscal, a los oidores, a todo aquel 

que pudiera hacer algo para reparar la injusticia, pero nadie 

me hizo caso. Creo que por eso me llené de rencor, creo que 

por eso, cuando sucedió el incidente de la calle Plateros, alen- 

té a mi esposo a que viajase hasta la corte si fuese necesario 

con tal de poner coto de una vez por todas a los abusos del 

marqués de Valleumbroso... 

¿Qué pasó realmente ese día? ¿Qué razón tan podero- 

sa empujó a su esposo a emprender tan súbitamente viaje 

a Los Reyes y después a España? —preguntó el sacerdote 

llevado por la curiosidad, pero temeroso al mismo tiempo 
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de que la versión de doña Tomasa resultase convincente. 

Hasta ese momento había estado luchando para no dar fe a 

las acusaciones lanzadas por la mujer, diciéndose a sí mismo 

que buena parte de las mismas debía de estar dictada por el 

odio o la natural parcialidad que tiñe los juicios e inclina las 

antipatías de cada ser humano. 

—¿Qué pasó? Lo que ya todo el mundo sabe: su padre el 

marqués injurió a mi esposo y, no contento con eso, lo hizo 

rodear con sus guardaespaldas. ¿Quién sabe lo que hubiera 

ocurrido si don Jerónimo no lograba abrirse paso arreme- 

tiendo con su mula contra ellos? Quizás ni siquiera hubiese 

vivido para contar el lance... 

El sacerdote, aliviado al escuchar que nada irreparable 

había sucedio en esa ocasión, decidió apelar no a los senti- 

mientos sino al lado práctico de esa mujer de armas tomar 

que resultó ser doña Tomasa. 

—Dígame —_le preguntó poniéndose él también de pie—, 

en los cuatro años que está vuestro esposo fuera, ¿nose ha 

arrepentido siquiera por un instante de haberlo alentado a 

emprender viaje tan largo para solucionar lo que finalmente 

no pasa de ser un entredicho, una vieja rivalidad? 

—¿Se atreve usted a afirmar, después de todo lo que ha 

escuchado, que todas las maldades y tropelías que ha come- 

tido su padre en contra nuestra son solo un entredicho? —se 

mostró indignada doña Tomasa, pero igual a Diego le pare- 

ció escuchar una nota de duda en su voz. 

—Tiene usted razón —cedió Diego—. Los actos de mi 

padre pueden ser calificados de tropelías. Hasta esos extre- 

mos pueden llegar las personas cuando el odio las guía... 

Pero insisto, ¿no ha habido ocasiones, en todos estos años, 
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en que ha sentido que se equivocó? ¿No piensa que debió 

convencer a su esposo, como lo había intentado ya en una 

ocasión anterior, para que no antepusiera su orgullo a la tran- 

quilidad y bienestar de su familia? ¿No ha sentido, en tanto 

tiempo, que su esposo debía estar aquí, a su lado, junto a sus 

hijas, cuidando de sus negocios y de este obraje, en lugar de 

dedicarse en cuerpo, alma y fortuna a un asunto tan incierto 

como el que lo tiene ocupado? 

—Me parece que un hijo del marqués de Valleumbroso no 

es la persona más indicada para poner en tela de juicio mis 

decisiones... —trató de mantenerse firme en su rechazo doña 

Tomasa, pero algo le decía a Diego que estaba a punto de 

ceder, quizás el que esos ojos que antes lo miraban desafiantes 

ahora vagaban como extraviados, buscando dónde posarse. 

—No me responda ahora, pero piense en lo que le he 

preguntado. Está en sus manos enderezar las cosas. Usted 

es la única persona, estoy seguro de eso, a la que don Jeróni- 

mo y mi padre prestarían oídos. ¿Qué perdería intentándo- 

lo? —intuyó el sacerdote que no era bueno que la orgullosa 

mujer se sintiera acorralada—. ¿Me hará saber cuando haya 

tomado una decisión, cualquiera que sea? 

Como si no hubiese escuchado esta última pregunta, 

doña Tomasa siguió largo rato sumida en sus pensamientos. 

El sacerdote, interpretando ese silencio como una negativa, 

buscaba con desesperación de qué otra manera presentar sus 

razones, cuando de pronto la mujer habló: 

—Regrese a verme en una semana... No creo que pue- 

da cruzar palabra con ese hombre que nos ha hecho tanto 

daño, pero tal vez alguien de mi confianza pueda escuchar 

lo que el marqués está dispuesto a hacer... 
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¿Qué significaba ese pedido? ¿Que las oraciones de 

Diego habían sido escuchadas y que doña Tomasa haría 

a un lado el orgullo y los rencores para dejarse guiar por 

la esposa y madre que sobre todo era? ¿O que el intento 

de acercamiento había sido infructuoso y estaría seguido 

de una tajante negativa a entrar en tratos con el marqués 

de Valleumbroso? Atormentado por la incertidumbre, el 

joven sacerdote se entregó aún más fervientemente a la 

oración y no salió de casa sino a cumplir sus obligaciones 

más perentorias. Balbina debía negarlo varias veces al día, 

pero felizmente ningún criado del marqués llamó a la puer- 

ta. Ese era el mayor temor de Diego, pues no hubiera sabi- 

do qué decirle a su padre. ¿Que nunca imaginó que doña 

Tomasa estuviese tan resentida por los agravios que ella y 

su esposo supuestamente habían recibido? ¿Que él mismo 

ya no estaba tan seguro de quién era el ofensor y quién el 

ofendido? ¿No era más culpable, en efecto, quien, favoreci- 

do por su posición, estaba acostumbrado a tener siempre 

la razón de su lado...? 

Eran tantas las preguntas para las que Diego hubiese 

querido tener una respuesta, tantas sus dudas, que por 

momentos sentía enojo contra su padre. Quizás por eso, 

cuando se cumplió el plazo que le había fijado doña “Toma- 

sa, se presentó en el obraje de Tiobamba mucho más sereno 

que en la primera ocasión, dispuesto a aceptar con resigna- 

ción cristiana el probable fracaso de su gestión. 

—¿Qué me dijo usted la vez pasada? le preguntó sin 

rodeos doña Tomasa tras invitarle a tomar asiento—. ¿Que no 

fue del marqués sino suya la idea de buscar un acercamiento 

conmigo? 
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—La iniciativa, efectivamente, fue mía, pero luego mi 

padre me llamó y me dijo que quería mantener una entrevis- 

ta con usted —fue fiel a los hechos el sacerdote con ánimo 

de evitar malentendidos. 

—¿No le aclaró su padre qué asuntos quería tratar con- 

migo? 

—No, no mencionó ese punto. Solo me autorizó a decirle 

que el encuentro sería de provecho para ambas partes, pero, 

la verdad, se mostró bastante escéptico sobre el resultado de 

mis gestiones —siguió tratando Diego de ser lo más sincero 

posible. Estaba asombrado del cambio que se había produci- 

do en el talante de esa mujer que hace tan solo una semana 

parecía tan llena de determinación y amor propio y que aho- 

ra lucía abatida, indefensa. 

—Está bien, me reuniré con el marqués... —pareció deci- 

dir de pronto doña "Tomasa, interrumpiendo un nervioso 

ir y venir por la sala de recibo—. Eso sí, de ninguna manera 

pisaré su casa. ¡Podemos conversar en la casa de mi familia, 

en la calle de San Agustín! 

El sacerdote, tomado por sorpresa, creyó entender primero 

que se trataba de una negativa y solo después de un rato, más 

por la actitud expectante de doña Tomasa que por las palabras 

mismas, comprendió que su proposición había sido aceptada. 

Yo... Mi padre... No creo que haya inconveniente 

en que la reunión sea en casa de su familia —atinó por fin a 

comentar algo—. ¿Y el día? ¿Quizás a comienzos de la pró- 

xima semana? —preguntó Diego cauteloso recordando el 

plazo fijado por su padre. 

=De eso encárguese usted —respondió doña Tomasa 

fastidiada. Acercándose luego a la puerta del salón, dijo 
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de pronto, cruzando fuertemente las manos a la altura del 

pecho como si se tratara de un ruego— ¡Ojalá no ocurra algo 

de lo que usted y yo tengamos que atrepentirnos por el resto 

de nuestras vidas! 

Emocionado por el inesperado éxito de sus gestiones, 

Diego no dio importancia a estas últimas palabras. Solo 

cuando la entrevista quedó arreglada hasta en los detalles 

más mínimos, como el que el marqués acudiría solo en 

tanto doña “Tomasa estaría acompañada de su hermana, el 

joven sacerdote se puso a pensar en qué es lo que había que- 

rido decir la esposa de don Jerónimo. ¿Qué podía ocurrir 

en ese encuentro que resultase luego motivo de arrepenti- 

miento? ¿Por qué razón doña Tomasa había pronunciado 

ese ruego? 

El día mismo del encuentro, recordando las manos de la 

mujer, Diego pensó que quizá ella estaba al borde de come- 

ter un acto desesperado. ¿Explicaría eso su insistencia en 

que el marqués acudiese solo a la cita y no en compañía de 

su abogado, como él había planteado? ¿No estaría decidida 

a usar, como lo hizo ya en una ocasión para defender a sus 

pequeñas hijas, las pistolas de su marido? 

Presa de la inquietud, el sacerdote se dirigió a la casa de 

su padre para informarse cuanto antes sobre los resultados 

de la entrevista. Era media mañana cuando, con un libro 

en la mano, se sentó al sol en el patio. Lector empederni- 

do, intentó hacer definitivamente a un lado sus temores 

apreciando el depuradísimo estilo del canónigo Juan Espi- 

nosa Medrano, pero, al darse cuenta de que no lograba 

concentrarse, optó por distraerse observando las labores 

en que estaban ocupadas sus dos hermanas. Las hijas de 
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doña Tomasa con su primer esposo eran aproximadamente 

de la misma edad y seguramente en ese momento estarían 

también atareadas con el tejido o el bordado. ¿Y la niña 

que había nacido de la unión con don Jerónimo? ¿Estaría 

con su madre o habría quedado al cuidado de alguien en 

Tiobamba? En unos meses más, según le había comenta- 

do doña Tomasa, don Jerónimo emprendería el retorno 

al Cuzco y se reencontraría recién con su pequeña. Para 

entonces, ¿se habría apaciguado en algo el pleito que lo 

mantuvo tanto tiempo alejado de su hogar? Diego empezó 

a rezar una y otra vez para que así fuese, angustiado al mis- 

mo tiempo por lo mucho que estaba demorando su padre 

en regresar... 

Recién pasado el mediodía chirrió el portón y resonaron 

unos pasos decididos en el zaguán. 

—¿Dónde está mi hijo? ¡Que Fermín vaya a buscarlo a 

su casa! ¡De inmediato! —escuchó Diego el tono imperioso 

de su padre, pero no pudo adivinar si presagiaba buenas o 

malas noticias. 

—Aquí estoy, padre... —se santiguó tres veces antes de 

animarse a salir a su encuentro. Le bastó, sin embargo, ver 

ese rostro iluminado por una enorme sonrisa para respirar 

aliviado. 

—Todo salió muy bien, mejor de lo que te imaginas —sol- 

tó una carcajada el marqués dándole un par de palmadas en 

la espalda. 

-¿Doña “Tomasa intercederá ante su esposo? —preguntó 

Diego con voz temblorosa. Estaba tan poco acostumbrado 

a que su padre se mostrase efusivo con él que no pudo ocul- 

tar su emoción. 
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¡Mejor que eso! ¡Mucho mejor que eso! —volvió a reír el 

marqués—. ¡Doña Tomasa, con los servicios de mi abogado, 

pedirá la anulación de su matrimonio con ese cerdo! 

—No..., no comprendo... —empalideció Diego—. ¿No 

deseaba usted buscar un arreglo con don Jerónimo? 

—¡Yo jamás dije eso! —tronó el marqués—. Me interesaba un 

arreglo, sí, pero solo con doña Tomasa. Y lo mismo, dicho sea 

de paso, estaban buscando los parientes de ella. ¡No tragan, tú 

bien sabes, al braguetero de su marido! El acuerdo ha resulta- 

do, pues, satisfactorio para todos, para casi todos —soltó otra 

carcajada el marqués—. Doña Tomasa pedirá la anulación de 

su matrimonio y su tío don Antonio de Saavedra y yo pagare- 

mos sus deudas y le daremos una suma en efectivo para sacar 

a flote el obraje de Tiobamba. Además, por supuesto, correré 

con el entero de los gastos que demande el proceso... 

Diego, convertido en el instrumento de pacto tan inno- 

ble, hacía rato que había dejado de escuchar los detalles en 

que se explayaba su padre... 

—¿Cómo se sentirá esa pobre mujer? —dejó escapar, sin 

darse cuenta, sus pensamientos—. ¿Qué pasará con don Jeró- 

nimo? 

—Tan mal no se le ve. Parece que has hecho un buen tra- 

bajo. Ha recapacitado en cómo, por altanero, su marido ha 

despilfarrado no solo su fortuna sino también la de ella... 

¡El muy maldito! La primera noticía que recibirá a su regreso 

al Cuzco será que ha perdido mujer, hija y hacienda. ¡Para 

que aprenda a meterse con un Esquivel!... —sentenció el 

marqués y soltó una carcajada estentórea. 

Perseguido por esta risotada, Diego salió de la casa pater- 

na tapándose los oídos y corrió a refugiarse en la iglesia de 
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San Francisco. Estuvo allí horas rezándole a la Virgen, pero 

no encontró ni siquiera un poco de alivio para la terrible Ar 

e que lo atormentaba... ; 
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Don Rodrigo 

Unos golpes suaves pero insistentes en la puerta de la recá- 

mara terminaron con los esfuerzos que hacía don Rodrigo 

para seguir durmiendo. Él, que había pensado que con el can- 

sancio del viaje se recuperaría de la racha de malas noches, 

se levantó con desgano y, tras ponerse la bata, ordenó al 

impertinente que entrase. 

—¡Su Señoría! —le dijo por todo saludo don Antonio 

Acosta, su secretario, mostrándole algo con la mano exten- 

dida. 

—¿Le está empezando a fallar el oído, don Antonio? ¿No 

escuchó que ordené anoche que no se me molestase así se 

cayese el cielo? —descargó don Rodrigo su enojo en el viejo 

colaborador que había hecho el viaje con él desde los reinos 

de España. 

—¡Su Señoría! —repitió con tono alarmado don Antonio 

y, tras hacer una rápida venia a manera de disculpa, entregó a 

don Rodrigo un papel que sostenía entre el pulgar y el índice 

como si estuviese infestado de algo. 

Don Rodrigo hizo el intento de leer estirando también 

él el brazo y echando la cabeza para atrás, pero no logró 

descifrar nada en esa habitación casi a oscuras. Dudó unos 

segundos entre acercarse a la puerta del balcón para dejar 

entrar la luz o devolver el papel a don Antonio y finalmente 

optó por esto último. 

—¡Están por toda la ciudad! ¡Este estaba clavado con 

un cuchillo en las puertas de palacio! —explicó el secretario 
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antes de tepetir, con voz temblorosa, esa no por velada 

menos preocupante amenaza—: “En Madrid, el rey; en Lima, 

el virrey y en Cuzco, los Esquivel”. 

—¿Qué cosa? —rugió don Rodrigo—. ¡Hable claro! ¡No le 

entiendo nadal! 

—En Madrid, el rey; en Lima, el virrey y en Cuzco, los 

Esquivel... —repitió más pausadamente don Antonio retroce- 

diendo instintivamente unos pasos por temor a la reacción 

del general. 

—¡Deme eso! —ordenó don Rodrigo y, arrebatándole casi 

el papel a su secretario, se dirigió al balcón y abrió una de 

las hojas de la doble ventana. Recién a la luz que inundó la 

habitación pudo comprobar, con sus propios ojos, que no 

había escuchado mal. “En Madrid el rey, en Lima el virrey y 

en Cuzco los Esquivel...”, rezaba el pasquín escrito a mano 

pero con letra lo suficientemente clara y grande como para 

no pasar desapercibido—. ¿Qué hora es? ¿Supongo que ya 

habrá ordenado que los retiren, don Antonio, o está esperan- 

do a que los vea toda la ciudad? —preguntó con furia conte- 

nida don Rodrigo. 

—¡No, no todavía! Primero quería consultar el asunto con 

Su Señoría —se disculpó el secretario, añadiendo en seguida que 

era temprano, que todavía no habían llamado a misa de siete. 

—¡Que quiten de inmediato esos pasquines! —gritó don 

Rodrigo—. ¡Que traigan a mi presencia a quien sea sorpren- 

dido leyéndolos! 

Definitivamente, las advertencias que le habían hecho 

se habían quedado cortas. ¡Atreverse a tamaña insolencia! 

Estaban muy equivocados, sin embargo, si pensaban que él 

se amedrentaría... ¡No había servido treinta años en los ejér- 
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citos reales para salir corriendo ante las bravuconadas de un 

par de altaneros criollos que no conocían cuál era su lugar! 

Ya se lo había dicho al virrey, el marqués de Castelldosrius: 

Su Majestad le había encomendado el gobierno del corregi- 

miento del Cuzco y allí es donde le serviría a cabalidad duran- 

te los próximos cinco años. Poco le importaba que uno de 

los Esquivel se hubiese recibido como corregidor hacía ape- 

nas unos meses, en mayo de ese año de 1707. Era el anterior 

virrey, de manera inconsulta, quien había dado ese nombra- 

miento, un nombramiento que no valía absolutamente nada 

ante la cédula real que a él lo amparaba. ¡Mal hacía, pues, 

Esquivel el Mozo en aferrarse al cargo! ¡Que se contentase 

con el corregimiento de Calca, donde ahora estaba! 

¡Cuzco! ¡Ciudad de las más importantes en las Indias! 

¡Cabeza del reino del Perú! Le habían advertido, mientras le 

daban sus instrucciones en el Real Consejo de Indias, que su 

población era de genio levantisco y una mezcla explosiva de 

peninsulares, criollos, mestizos e indios. ¡Pues tambiéneso le 

traía sin cuidado! Cuando se ha lidiado con gente de la peor 

calaña como la soldadesca de Milán, de Cataluña y de tantos 

otros sitios, ¿qué problemas podía ocasionar una chusma de 

mestizos y de indios? 

¡Más de un año había estado tras ese nombramiento, 

haciendo día tras día antesala ante cuanto personaje impot- 

tante pudiera favorecerle en su gestión! ¡El corregimiento 

del Cuzco, y solo ese corregimiento, era la merced que que- 

ría alcanzar y a la que le daban derecho sus sacrificados servi- 

cios a la Corona! ¿Qué otra manera tenía si no de asegurarse 

un retiro tranquilo y digno? De buena gana, sí no estuviese 

en situación tan apremiante, hubiera aceptado algún otro 
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de los corregimientos que le ofreció el marqués de Castell- 

dosrius. Ni se hubiese movido de su Andalucía querida, por 

último, de no ser porque la carrera de las armas lamentable- 

mente no le había deparado unas rentas seguras. El Cuzco, 

si ponía mano dura en su gobierno, le recompensaría por 

toda una vida de sacrificios y también Su Majestad quedaría 

bien servido. ¡Y pobre de aquel que osase interponerse en 

su camino! ¡Sería aplastado sin miramientos por más encum- 

brado que estuviese. ..! 

El jueves 6 de octubre, cuando fue recibido oficialmente 

como corregidor y justicia mayor de la ciudad por el cabildo 

en pleno, don Rodrigo Egas Venegas Fernández de Córdo- 

ba, el cabello y los bigotes blancos, pero las anchas espaldas 

todavía enhiestas a pesar de que hacía rato había sobrepasa- 

do la cincuentena, llamó la atención de los presentes sobre 

dos hechos vergonzantes: el primero, que a su llegada al Cuz- 

co no encontró al anterior corregidor en palacio (lo dijo así, 

sin darse el trabajo de mencionar el nombre del más joven 

de los Esquivel), y el segundo, que al día siguiente circularon 

unos cuantos pasquines cuyos autores habían cometido el 

gravísimo delito de infidelidad a la Corona. En el sepulcral 

silencio que siguió a estas últimas palabras, don Rodrigo, 

alzando aún más el vozarrón que le había granjeado fama 

entre sus compañeros de armas, añadió: 

Confío en los alcaldes y en Vuestras Mercedes para 

capturar cuanto antes, si no a los autores del delito, quienes 

seguramente se han cuidado muy bien de movet los hilos de 

esa conjura desde la sombra, por lo menos a quienes actua- 

ron de secuaces pegando esos pasquines en varias partes de 

la ciudad, incluidas las puertas de palacio. 
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Satisfecho con el efecto que causó esta invocación, don 

Rodrigo decidió que el siguiente paso era dar un escarmien- 

to a los orgullosos marqueses de Valleumbroso para hacer- 

les agachar la cabeza. Claro que, como buen estratega, no 

cometería el error de desafiarlos directamente para pelear 

en terreno de ellos. Mucho menos riesgoso resultaría desa- 

creditarlos ante esa plebe que se tragaba el cuento de que 

los corregidores estaban puestos solo para gobernar a los 

españoles y que sobre indios y mestizos mandaban ellos, los 

Esquivel. Si hasta habían tenido la osadía de proclamarse 

Apns, que era, según le habían explicado los españoles que 

llevaban años residiendo en el Cuzco, como los indios llama- 

ban a sus gobernantes en tiempos de los reyes Incas. 

La oportunidad se le presentó pronto y como pintada: 

un mestizo que había sido visto pegando pasquines fracasó 

en su intento de huir del alguacil y sus hombres y terminó 

refugiándose en el Sagrario de la iglesia de San Sebastián. 

—¿En el Sagrario? —hizo una mueca de burla don Rodri- 

go al escuchar el informe de don Ernesto García, el alguacil 

mayor—. ¡Pues sáquelo de allí, hombre! ¡Qué espera! 

—¡Es lugar sagrado, Su Señoría! —se mostró sorprendido 

el funcionario, un hombrecito rechoncho que desde el pri- 

mer momento le había caído mal al corregidor. 

—¡Nada hay más sagrado que los intereses de Su Majes- 

tad! —elevó la voz don Rodrigo—. ¡Saque a ese hombre de allí, 

a viva fuerza si es preciso! 

Adelantándose a los acontecimientos, como era menes- 

ter si se quería contar con el factor sorpresa, don Rodrigo 

ordenó a su secretario que reuniese a un grupo de testigos, 

por supuesto que naturales todos de los reinos de España, 
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y él personalmente se encargó de aleccionarlos uno por uno 

sobre la importancia que tenían sus declaraciones para cor- 

tar por lo sano una conjura contra Su Majestad. 

Tras tales preparativos, condenar al garrote al teo una 

vez que estuvo en prisión resultó un simple trámite. 

—La pena se aplicará mañana, a la salida del sol —anunció 

don Rodrigo al alcaide y al alguacil-. ¡Que se proclame la 

sentencia ahora mismo en la plaza principal! 

Recién cuando estuvo a solas en sus aposentos, cambió 

el gesto severo que había mantenido en público por una son- 

risa de satisfacción. Tres semanas llevaba en el gobierno de 

la ciudad y ese tiempo le había bastado para establecer sóli- 

dos vínculos con los españoles de más rango que residían 

en ella. “Es en Vuestras Mercedes —les había explicado— en 

quienes Su Majestad confía para que la ciudad no vuelva a 

conocer los desórdenes que se han repetido hasta hace poco. 

Su lealtad y el rigor con que traten a los indios y mestizos 

son las mejores garantías de quietud en la república”. No 

faltaron voces, es cierto, que le advirtieron sobre la ascenden- 

cia que tenían los Esquivel, una de las familias más antiguas 

y poderosas del Cuzco, unida por lazos de parentesco con 

lo más granado de la aristocracia del virreinato. Hubo hasta 

quien se atrevió a decirle directamente que a los marqueses 

de Valleumbroso era mejor tenerlos en calidad de amigos y 

no como enemigos, pero a ese comedido le cerró la boca 

diciéndole que él sabía escoger muy bien a sus amistades así 

como cuidarse de quienes no lo eran. 

La primera batalla, don Rodrigo lo sabía perfectamente, 

era decisiva para el curso que tomasen en adelante los acon- 

tecimientos. Él mismo lo había repetido decenas de veces a 
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sus subalternos: “Un oficial se gana la obediencia ciega de 

sus tropas después de la primera victoria”. La humillación 

que estaban por sufrir los Valleumbroso era el aliciente que 

necesitaban los españoles para ocupar de nuevo ese sitial 

de avanzada que en parte les había sido arrebatado por los 

criollos cuzqueños. Su cometido principal como corregidor 

era, mostrando desde un comienzo firmeza y decisión en el 

gobierno de la ciudad, brindarles el respaldo que necesitaban 

para mantenerse en las posiciones ganadas. 

Fiel a la costumbre de tantos años de reunirse en la vís- 

pera de una batalla con su estado mayor, don Rodrigo hizo 

una relación de los que podían ser considerados los españo- 

les más prominentes del Cuzco y, llamando a su secretario, 

le ordenó que los invitase a palacio para esa noche. 

—Con la cena se servirán unas botellas de la mejor man- 

zanilla que he traído de Andalucía —añadió para subrayar la 

importancia de la ocasión. 

Los invitados empezaron a llegar desde temprano, qui- 

zás apremiados por la tormenta que resonaba a la distancia 

y que por momentos parecía acercarse. “Va a caer un chapa- 

rrón de padre y señor mío”, anunciaba el que menos, pero 

en seguida la conversación volvía al asunto sobre el que 

desde hacía un par de horas hablaba toda la ciudad: la inmi- 

nente ejecución del mestizo apresado en la iglesia de San 

Sebastián. Dada la gravedad del delito, nadie ponía en duda 

la justicia del castigo, pero más de uno de los presentes hizo 

notar, con la cautela del caso, que quizás fue un error no res- 

petar el lugar sagrado. 

El corregidor, en apariencia ocupado en cumplir sus 

deberes de anfitrión, no se perdía en realidad una palabra de 
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lo que se decía. Le hubiera gustado, claro, que sus invitados 

se mostrasen más entusiasmados con la determinación de 

que había hecho gala, pero en esas circunstancias prefería la 

sinceridad al halago gratuito. Este último podía confundirlo, 

hacerle pisar en falso, en tanto que la franqueza de quienes 

se consideraban iguales a él podía ayudarle a enmendar a 

tiempo el rumbo. Esas personas, algunas de ellas con títulos 

de nobleza como don Tomás de Saavedra, marqués de Mos- 

coso, estaban llamadas a formar el partido que le ayudaría a 

derrotar en toda línea a los Esquivel. Nadie era tan zonzo, 

sin embargo, como para comprarse un pleito ajeno. Por eso 

es que debía tener muchísimo cuidado en cómo presentaba 

los acontecimientos de ese día... 

—Caballeros... —golpeó suavemente el pie de su copa 

cuando todos sus invitados estuvieron sentados a la mesa—: 

Mucho me hubiera gustado reunirme con Vuestras Merce- 

des y escuchar su parecer antes de tomar las decisiones que 

me he visto obligado a tomar esta tarde. Sabrán compren- 

der, no obstante, que las circunstancias demandaban de mí 

actuar con suma presteza pues de lo que se trataba era de 

cortar de un solo tajo el intento de sedición del que todos 

hemos sido testigos. Tengan la seguridad, por lo demás, que 

todos mis actos han sido seriamente meditados y que asumo 

personalmente la responsabilidad por los mismos. En lo que 

sí quiero contar con su decidido apoyo es en la tarea de man- 

tenernos vigilantes ante el más mínimo intento de desafiar 

la autoridad real. Les propongo, pues, ahora que me honran 

con su presencia, levantar las copas y renovar el juramento 

de fidelidad a Su Majestad y de velar juntos por la tranquili- 

dad de esta parte del reino... 
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El ruido que hicieron sus invitados al ponerse en pie no 

le ocultó a don Rodrigo un barullo que provenía de la calle. 

Con la copa todavía levantada, hizo una seña con la mano 

que tenía libre pidiendo silencio. El formidable retumbar de 

un trueno devolvió la tranquilidad a esos rostros que súbita- 

mente se habían puesto tensos, pero a los pocos instantes, 

en el silencio que precedió a otro estremecedor estallido, la 

alarma se apoderó de todos los presentes. ¡Una enardecida 

turba debía de estar acercándose a la casa del cabildo, pues 

ahora sí no cabía duda que lo que se escuchaba era una con- 

fusa mezcla de gritos, silbidos y voces! 

El corregidor, apartando enérgicamente su silla, salió del 

comedor y, acelerando cada vez más el paso, se dirigió a los bal- 

cones que miraban a la plaza del Regocijo. Tras él iban todos 

sus invitados, preguntándose unos a otros qué podía estar ocu- 

rriendo. El primero en despejar la incógnita fue don Rodrigo, 

porque, justo cuando asomó al balcón, el fulgor de un rayo le 

mostró a una muchedumbre que avanzaba por la plaza. 

—¡Escuche, Su Señoría, están pidiendo que se suelte al 

preso! —se encargó el marqués de Moscoso de aclararle el 

sentido de tanta gritería. 

—¡Esa es la conjura de la que les hablaba! —bramó el 

corregidor—. ¡Ahora es cuando debemos demostrar quién 

está con el Rey y quién desconoce su autoridad! ¡Vayan a 

sus casas y traigan a todos los hombres que puedan armar! 

¡Entre tanto yo defenderé palacio con todos los servidores 

que están presentes! 

Una pedrada que impactó en el balcón contiguo y que 

hizo añicos un vidrio fue la inesperada respuesta a las órde- 

nes que impartía el corregidor. 
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¡Qué desacato! ¿Quién es el criminal? —quiso salir al bal- 

cón don Rodrigo, pero se lo impidieron a tiempo el marqués 

de Moscoso y las otras personas que estaban al lado, pues 

en ese preciso momento sobre los balcones del cabildo cayó 

una andanada de proyectiles. 

La chusma, cada vez más enardecida, reclamaba a gritos 

la libertad del mestizo apresado esa tarde, proclamando su 

inocencia. Al vocerío se sumaban las campanas de las iglesias 

llamando a entredicho y el ruido de las pedradas que de rato 

en rato impactaban en los balcones de palacio. Y por sí fuera 

poco, los truenos que retumbaban cada vez con más frecuen- 

cia ponían lo suyo para que la asonada inquietase al más pinta- 

do. De hecho, temiendo que a sus acompañantes les flaquease 

el ánimo, don Rodrigo ordenó al alcaide y al alguacil que reu- 

niesen todas las armas de fuego que había en palacio. 

—¡Correremos a tiros a esos desgraciados! ¡Disparare- 

mos a matar si es necesario! ¡Es lo menos que esperaría de 

nosotros Su Majestad en tales circunstancias! —arengó el 

corregidor a su reducido ejército. 

—Lo que el Rey espera de nosotros y de Su Señoría es que 

la ciudad no se pierda y eso es justamente lo que puede ocu- 

rrir si provocamos de manera tan inconsciente a la turba —res- 

pondió tajante el marqués de Moscoso. Era apenas unos años 

mayor que el corregidor, pero aparentaba mucho más edad 

debido a una salud delicada y a su temperamento nervioso. 

El grupo se había retirado por seguridad al segundo patio, 

hasta donde igual llegaba el eco de lo que estaba sucediendo 

en la plaza. Desperdigados al comienzo, los invitados de don 

Rodrigo se fueron alineando casi imperceptiblemente detrás 

del marqués de Moscoso, andaluz como el primero, pero, a dife- 
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rencia del corregidor, miembro de la más señera nobleza sevilla- 

na y alguacil mayor de la Santa Inquisición de esa ciudad. 

—¿Qué pretende Vuestra Merced? ¿Que seamos lincha- 

dos por la turbamulta? —hizo el intento don Rodrigo de 

seguir manejando la situación. 

—Usaremos las armas de fuego para defendernos si esa 

gente osa entrar por la fuerza a palacio, pero no creo que se 

atrevan a tanto... —no se dejó amilanar el marqués de Mosco- 

so aunque su rostro de rasgos finos palideció notoriamente. 

—¿Por qué está tan seguro? —terció en la discusión don 

Jesús Monteagudo, un viejito regordete que se jactaba de 

ser el español que más tiempo llevaba viviendo en el Cuzco, 

casi cuatro décadas—. Si esos bribones se atreven a apedrear 

palacio es que están decididos a llegar hasta las últimas conse- 

cuencias. ¡Hay que liberar al preso sí no queremos lamentar 

alguna desgracia! 

—¡Eso de ninguna manera! ¡Ese perro traidor se queda 

donde está! —infló el pecho el corregidor, como dando a 

entender que estaba dispuesto a defender con su vida las 

puertas de la cárcel. 

Sugiero que no nos adelantemos a los acontecimientos 

trató de calmar los ánimos otro de los presentes—. Si los 

sediciosos no siguen adelante con su ataque, no hará falta 

liberar al preso, pero si lo hacen, no veo de qué otra manera 

podremos salvaguardar nuestra integridad... 

Una andanada de violentos golpes que hizo temblar las 

puertas de palacio despejó las dudas sobre las intenciones 

de los revoltosos. 

—¡Las armas! ¡Traed rápido las armas! —gritó el corregi- 

dor, dirigiéndose al primer patio seguido por algunos de sus 
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invitados. Los más, sin embargo, corrieron a buscar refugio 

en el comedor. 

—¡Pum..., pum..., pum...! —tesonaron de manera espacia- 

da varios golpes en el portón. Parecía que un grupo de ata- 

cantes trataba de abrirlo a empujones. 

—¡Su Señoría...! —llegó corriendo el alguacil seguido de 

un grupo de servidores—. ¡Las armas! ¡Aquí están! ¡Ya están 

cargadas! 

—¡Yo no pienso capitular ante esos traidores! ¡Quie- 

nes quieran servir al Rey cojan un arma y pónganse a mis 

órdenes! —interpeló a los presentes don Rodrigo con un 

vozartrón que sobresalió en medio del bullicio. Sabía que 

si nadie seguía su ejemplo habría perdido totalmente el 

manejo de la situación y eso fue precisamente lo que ocu- 

rrió: tras dudar unos segundos, ninguno de los presentes 

se armó. 

—Le sugiero a Su Señoría que nos parapetemos en sus 

aposentos y que no tratemos de defender esa puerta... —instó 

el marqués de Moscoso al corregidor con tono sereno pero 

decidido. 

Don Rodrigo, tras constatar que estaba absolutamente 

solo en su pretensión de hacer frente a los sediciosos, se dis- 

ponía a dirigir la retirada al segundo patio cuando de pronto 

en la plaza resonaron dos pistoletazos que por alguna razón 

aplacaron el amenazador griterío, con lo cual el agitado 

tañido de las campanas se adueñó por unos instantes de la 

noche, El asombro que provocó este súbito vuelco en la 

situación aumentó aún más cuando acto seguido, como si 

se tratara de una noche cualquiera, alguien llamó a la puerta 

golpeando varias veces el aldabón... 
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—¡Abrid la puerta! ¡Soy don Diego de Esquivel y Navia! 

oyeron a continuación los sitiados, pero no hicieron otra 

cosa que intercambiar miradas y encogerse de hombros, 

pues no llegaban a comprender lo que estaba ocutriendo. 

—¿Qué estamos esperando? ¡Hay que abrir la puerta! —reac- 

cionó por fin el alguacil mayor y corrió al zaguán—. ¿Es usted 

don Diego? ¿No es peligroso que le abra? —verificó primero. 

—Más peligroso es que no lo haga, señor alguacil —se oyó 

por toda respuesta, pero esas palabras, como si se tratase de 

un santo y seña, fueron suficientes para que varios servido- 

res corrieran a desatrancar la puerta. 

Don Rodrigo en algún momento pensó ordenar que 

no se abriera, pero fue sobrepasado por la rapidez con que 

se desarrollaron los acontecimientos. Luego, mientras sus 

acompañantes se acercaban a saludar efusivamente al tal 

don Diego, que hizo su entrada escoltado por numerosos 

sirvientes provistos de espadas, pistolas y escopetas, no 

sabía si mostrarse ofendido por el descaro de su enémigo 

O si reconocer de todas maneras su valor. Le faltó tiempo, 

sin embargo, para decidirse, pues al poco rato el marqués de 

Moscoso se encargó de hacer la presentación de rigor. 

—¿Le parece a Vuestra Merced que la vida de un servi- 

dor suyo es más importante que la tranquilidad del reino? 

=se animó don Rodrigo a tomar al toro por las astas cal- 

culando que el más joven de los Esquivel no tendría ni 35 

años y que, por lo mismo, no sería muy experto en las lides 

políticas. 

—El mestizo que está preso no está ni nunca ha estado a 

mi servicio, como les consta a todos los presentes —replicó 

el corregidor de Calca sin perder la calma—. Y es obvio que 
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la tranquilidad del reino me importa tanto o más que a Su 

Señoría pues de lo contrario no me hubiera presentado aquí 

a riesgo de mi propia vida. 

—Muy tarde llegan sus refuerzos —trató don Rodrigo de 

restar importancia al gesto de su contrincante—. Con los 

caballeros aquí presentes hemos decidido parapetarnos en 

mis aposentos confiando en que la turba no se atreverá a 

entrar a palacio por la fuerza. 

—¡No le aconsejo hacer eso! ¡Es muy grande el número 

de amotinados y se ven dispuestos a todo con tal de liberar 

al prisionero! Según mi parecer, solo hay dos salidas para 

que la justicia real no sufra menoscabo: o aplastar con las 

armas ese conato de rebelión o liberar al mestizo. ¡A Su 

Señoría le toca decidir! 

—Los presentes son testigos de que yo soy partidario de 

lo primero —se alegró don Rodrigo de tener de qué asirse 

para no perder autoridad—. ¡Esa chusma está ahora enva- 

lentonada, pero si disparamos a matar desde los balcones 

saldrán corriendo como conejos! 

—¡Yo no estaría tan seguro! —replicó de inmediato don 

Diego—. Esa gente considera que se ha cometido una doble 

injusticia: se ha violado un lugar sagrado y se ha condenado 

a garrote a un inocente. Si disparamos a la multitud, debe- 

mos estar preparados para una respuesta violenta. 

=Justamente porque sabemos que esa turba está dispues- 

ta a todo es que habíamos optado por parapetarnos, pero 

ahora, por lo que Vuestra Merced dice sobre las razones 

que empujan a los revoltosos, comprendemos que eso no es 

suficiente —salió en apoyo de don Diego el marqués de Mos- 

coso—. ¡Yo no veo otra salida que soltar al preso! 
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—¿Qué nos garantiza que esa medida aplacará la asona- 

da? —dejó don Rodrigo una puerta abierta para cambiar de 

determinación en caso se viera nuevamente solo. El marqués 

de Moscoso y el de Valleumbroso, él lo sabía perfectamente, 

eran las cabezas de dos facciones irreconciliables, la de los 

españoles y la de los criollos. En las actuales circunstancias, 

sin embargo, todo parecía apuntar a que habría entre ellos 

una coincidencia de pareceres. 

—Yo me puedo encargar de eso —ofreció no sin cierta alti- 

vez don Diego de Esquivel. ¡Puedo salir a la plaza y exigir 

a los revoltosos respeto por la autoridad real a cambio de 

garantizarles que el preso será liberado! 

El barullo que poco a poco había ido retomando fuerza 

hizo dudar un momento a los presentes sobre el resultado que 

podría tener la mediación de don Diego, pero fue de nuevo la 

opinión del marqués de Moscoso la que definió la situación. 

—¡Ya hubo una oportunidad en que la palabra de don 

Diego fue suficiente para calmar a una turba enardecida! 

¡Esperemos que esta vez ocurra lo mismo! 

A don Rodrigo, quizás el único entre los presentes que 

ignoraba a qué sucesos se estaba refiriendo don Tomás de 

Saavedra, no le quedó más remedio que asentir con una 

ligera inclinación de cabeza cuando todas las miradas se 

volvieron hacia él. Debía admitir, por mucho que le costara, 

que había salido mal parado de esa primera escaramuza. Á 

la legua se veía que don Diego de Esquivel, a pesar de su 

relativa juventud, estaba acostumbrado a mandar y a que su 

palabra fuese escuchada. Eso, más el arrojo del que hacía 

gala en circunstancias tan difíciles como las de esa noche, lo 

convertía en un contrincante muy peligroso. 
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—¿Se atrevería Vuestra Merced a enfrentar un tumulto 

con la ayuda de tan solo dos servidores armados? ¿No será 

más bien don Diego el maldito cabecilla de nuestros atacan- 

tes? le comentó, sigiloso, don Rodrigo al oído al marqués de 

Moscoso. No podía permitir, por lo menos no ante quienes 

después de esa noche seguirían siendo sus principales aliados, 

que don Diego de Esquivel ganase una aureola de héroe. 

—Quiera Dios que no tenga tanta ascendencia como para 

levantar a toda la población, pues de ser así nos tendría en 

sus manos —contestó molesto el marqués de Moscoso, más 

interesado en adivinar lo que estaba ocurriendo en la plaza. 

—¡Se están dispersando! ¡Los revoltosos se están disper- 

sando! —se acercó el alguacil a la carrera a informar al corre- 

gidor—. Y don Diego viene para acá... 

El bullicio, en efecto, había empezado a menguar y de 

un momento a otro también las campanas enmudecieron. 

Solo los truenos que resonaban en la lejanía recordaban 

todavía la tormenta que se había abatido sobre la ciudad del 

Cuzco. A don Rodrigo, que había sido advertido de que se 

acercaba la temporada de lluvias, se le ocurrió recién pensar 

que tal vez un fuerte aguacero hubiese enfriado los bríos de 

los amotinados. Lástima que también la naturaleza se hubie- 

se puesto en contra suya pues los rayos y truenos no hicie- 

ron sino aumentar la tensión del momento. 

Yo ya he hecho mi parte —le informó ufano don Diego 

de Esquivel delante de todos. Ahora le toca a Su Señoría 

hacer la suya. 

—¡Daré soltura al preso, pero esto no termina aquí! ¡Maña- 

na mismo mandaré a hacer un auto para dar con los instigado- 

res de la rebelión! =se mostró amenazante el corregidor. 
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—¡Cuente también conmigo para eso! —le respondió don 

Diego con un tono que a muchos de los presentes les supo 

a sorna... 

Después de una noche de insomnio, don Rodrigo deci- 

dió que no le convenía iniciar una investigación sobre el 

tumulto. Por el contrario, mejor era que en Madrid y en 

Lima no se enterasen de lo ocurrido o, en el peor de los 

casos, que pensaran que se trató de un incidente sin impor- 

tancia. Dictó, pues, a su secretario un informe en el que 

manifestaba que un conato de disturbio fue rápidamente 

sofocado gracias a la decidida acción del corregidor y sus set- 

vidores. Luego dedicó varios días a convencer a una mayoría 

de miembros del cabildo para que, alegando que él ya había 

informado sobre el asunto, no se diese cuenta al superior 

gobierno sobre lo ocurrido esa noche de fines de octubre. 

Una cosa sacó en limpio don Rodrigo de las veces que 

debió humillarse ante tanto pelagato que en lugar de tratarlo 

con el respeto o hasta la reverencia de antes ahora le mostra- 

ba conmiseración o le miraba a los ojos con mal disimulada 

socatronería: que los cuzqueños, en la misma medida en que 

se arrodillaban ante quien estaba por encima de ellos y hasta 

le lamían las botas, eran implacables y extremadamente des- 

pectivos con el que estaba debajo y con mayor razón con el 

caído, como si esto último les compensara por su injustifica- 

da falta de dignidad y de orgullo. Claro que esta manera de 

comportarse era en general propia de la naturaleza humana, 

admitía el corregidor discutiendo consigo mismo, pero en el 

caso de los habitantes de esa extraña ciudad se manifestaba 

de modo exagerado. Quizás la razón de ello estuviera en 

esa forzada convivencia de cuatro estamentos tan separados 
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unos de otros que pot último ni siquiera hablaban la misma 

lengua. Si estaba o no en lo cierto era algo, en todo caso, 

que a don Rodrigo le traía sin cuidado. Lo que sí le preocu- 

paba, y mucho, eran las implicancias prácticas de esa peculiar 

idiosincrasia: gente así, lo sabía por la experiencia de haber 

vivido en tantos lugares, solo agachaba de verdad la cabeza 

ante el más poderoso. Los segundones, quienes no podían 

hacerle sombra a dicho personaje, solo podían aspirar, por 

más corregidores o autoridades que fuesen, a un respeto 

aparente, de la boca para afuera, y a una obediencia de mala 

gana o incluso a un franco desacato. En otras palabras, si no 

demostraba cuanto antes quién mandaba en la ciudad, sería 

un títere más en manos de los Esquivel, como lo habían sido 

muchos de sus predecesores. 

Urgido por poner las cosas en su lugar, don Rodrigo no 

permaneció un instante con los brazos cruzados. Él no se 

tragaba el cuento de que era gracias a su reconocido arrojo 

y a su fama de justiciero y de hombre de palabra que don 

Diego de Esquivel había logrado dominar a la turba. Si de 

verdad era poco probable que ese traidor hubiese movido 

hábilmente sus piezas para instigar el tumulto, como insis- 

tían los peninsulares de más confianza con los que había 

discutido hasta el cansancio el asunto, entonces la explica- 

ción de su valentía y del respeto que había impuesto a una 

multitud enardecida no era otra que esa verdadera guardia 

pretoriana de la que había sabido rodearse. En su mayoría 

mestizos y mulatos reclutados entre la gente de mal vivir, 

los servidores de los Valleumbroso, como lo había podido 

averiguar don Rodrigo, no solo eran diestros en el manejo 

de las armas blancas y de las de fuego sino además una sarta 

118 



de despiadados que no tenía ningún temor de Dios. Por eso 

a don Diego le había bastado con disparar un par de tiros al 

aire para abrirse paso hasta las puertas de palacio y por eso 

mismo, con el ofrecimiento de liberar al preso, había logrado 

aplacar tan fácilmente a la turba. 

Decidido, pues, a combatir al enemigo con sus propias 

armas, don Rodrigo le pidió al alguacil mayor que le mostra- 

ra los sitios frecuentados por los facinerosos. 

—Se reúnen a beber en unas pulperías de mala muerte del 

barrio del Hospital, en las afueras de la ciudad le informó 

el alguacil—. ¿Su Señoría desea que esos lugares sean clausu- 

rados? 

—¡Que cuatro guardias me acompañen a inspeccionar 

esos sitios esta noche! —ordenó el corregidor sin dar mayor 

explicación. 

Su intención era conseguir a tres o cuatro malhechores 

que tuvieran trato cercano con los servidores de los Valleum- 

broso para contratarlos como informantes, pero esto era algo 

sobre lo que el alguacil no debía estar al tanto. Desde la noche 

del asalto a palacio don Rodrigo sospechaba que este diligen- 

te servidor que se deshacía en juramentos de fidelidad estaba 

en realidad a sueldo de don Diego de Esquivel. No pensaba 

echarlo del puesto, sin embargo, sino más bien utilizarlo para 

hacer llegar información equivocada al campo enemigo. 

La táctica elegida por el corregidor pronto empezó a dar 

buenos frutos. Un día a la semana, cuando toda la ciudad 

dormía, su secretario le abría las puertas de palacio a un hom- 

bre con el rostro embozado. Se trataba de Francisco el Pata- 

tiesa, un mulato que cojeaba ligeramente pero que no por 

eso era menos ágil en las riñas con cuchilla. Medio primo 
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de uno de los hombres de más confianza de don Diego, un 

tal Anselmo, el Patatiesa mantenía al corregidor al tanto de 

todo hecho importante que ocurría en casa de los Valleum- 

broso. Nunca más, pues, don Rodrigo actuaría a ciegas. Su 

enemigo, en cambio, si se fiaba de las cosas que le contaba 

el alguacil mayor, más equivocado no podría estar sobre sus 

verdaderas intenciones. 

No contento con esto, don Rodrigo encargó a su secte- 

tario la delicada tarea de indagar sobre cualquier atropello o 

infracción de la ley más o menos recientes que comprometie- 

ran seriamente a los Esquivel. Fue así como se enteró de que 

hacía apenas un par de años este había tenido la osadía de 

raptar del convento de Santa Clara a una mestiza cantora. El 

escándalo, por supuesto, había sido enorme pero don Diego 

de Esquivel supo taparlo con una buena suma de dinero que 

hizo llegar a los padres de la deshonrada muchacha y con un 

aún más generoso donativo para las monjas clarisas. Quien 

informó en detalle sobre estos hechos al corregidor fue un 

mercader español, andaluz como don Rodrigo, que a partir 

de entonces devino en un seguro aliado. 

—¿Y qué suerte corrió esa muchacha? —le preguntó el 

corregidor a su paisano cuando ya había la suficiente con- 

fianza para ello. 

—Mientras le duró el capricho, don Diego de Esquivel la 

mantuvo a su lado en Calca. Ya entonces era corregidor de 

esa jurisdicción. 

—¿Y después» 

—Patece que le ha puesto a la mujer una casita humilde 

en la parroquia de Santa Ana, pero ya no la visita. Práctica- 

mente la ha abandonado a su suerte... 

120 



S1 es así, tal vez podríamos convencerla pata que, lle- 

gado el momento de atacar en todos los frentes, testimonie 

contra don Diego. 

Seguro que sí se puede conseguir eso. En todo caso, 

Su Señoría, cuente también con mi testimonio cuando haga 

falta. No sabe usted la de veces que los Esquivel me han 

echado a perder buenos negocios por el puto odio que tie- 

nen a los peninsulares. Si puedo ayudar en algo para que Su 

Señoría les haga tragar su orgullo, me daré por muy bien set- 

vido —le aseguró una vez más al corregidor don Jerónimo de 

Losada, que era como se llamaba el comerciante. 

Un robo sacrílego que conmovió a toda la ciudad le cayó a 

pelo a don Rodrigo para probar la maquinaria de guerra con la 

que pensaba sorprender a su enemigo. Sobre el hecho, la desa- 

parición de la corona de oro de Nuestra Señora de los Reme- 

dios, fue informado por una nota que le hizo llegar una maña- 

na de fines de noviembre el provincial de los mercedarios. 

Al acudir de inmediato al convento de la orden, halló a la 

comunidad totalmente alborotada. El o los ladrones habían 

cargado no solo con la corona de la Virgen, un delicado 

trabajo en oro que pesaba más de seis libras y que estaba 

guarnecido de esmeraldas, sino también con la de su Hijo 

Santísimo, prácticamente una réplica en pequeño de la joya 

más grande, también adornada con esmeraldas aunque de 

menor tamaño. 

—¿Cuándo se percataron de la desaparición? —preguntó 

don Rodrigo al provincial. 

—Esta mañana, cuando después de la misa de diez el 

hermano encargado de la limpieza se acercó a desempolvar 

la imagen. 
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—¿Y cuándo vieron por última vez las joyas? 

—La tarde de ayer con toda seguridad, porque yo mismo 

acompañé al ecónomo a que recogiera las limosnas de su 

alcancía y le rezamos a Nuestra Señora en señal de agrade- 

cimiento. 

—¿Estaba abierta la iglesia en ese momento? 

Sí, para la misa de seis, que estaba por empezar. El 

robo tiene que haberse producido después, porque ese servi- 

cio es muy concurrido. 

—¿Han descubierto alguna puerta o ventana fracturada? 

—¡Ninguna! ¡Por eso estamos tan perplejos! Hemos 

empezado a sospechar incluso que tal vez el ladrón sea uno 

de los miembros de nuestra comunidad... 

—Yo en su lugar no me adelantaría a sacar conclusiones, 

reverendo Padre. ¿Hay manera de pasar de la iglesia al con- 

vento y de salir de este a la calle sin necesidad de forzar algu- 

na puerta o de tener llaves? —puso al provincial en un aprieto 

con su pregunta don Rodrigo. 

—Sí, de hecho sí hay manera —respondió el sacerdote 

luego de un pequeño conciliábulo con otros monjes=. Eso 

solo lo puede hacer, sin embargo, una persona que conozca 

muy bien el convento. 

—¿Han despedido en el último año o los últimos dos 

años a algún empleado? —preguntó finalmente el corregidor 

luego de permanecer callado durante un buen trato. 

Su Señoría puede ver que después del terremoto de 

1650 vivimos prácticamente en obra permanente. Muchos 

operarios pasan por el convento y se van cuando termina 

su trabajo. Despedir lo que se dice despedir, pues no, nunca 

hemos despedido a ninguno, aunque déjeme recordar... —se 
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calló de pronto el provincial-. Hace cosa de un año tuvimos 

problemas con un maestro carpintero que recibió el encargo 

de colocar los pisos en algunas de las nuevas celdas. Era un 

borrachín empedernido y no cumplía a tiempo con su tra- 

bajo. Tuvimos que prescindir de sus servicios y el muy mal- 

criado encima salió echando culebras por la boca. ¿Cómo se 

llamaba ese hombre? —preguntó el provincial a los monjes 

que lo estaban rodeando. 

—¡Silva! —se apresuró a responder uno de ellos—. ¡El maestro 

Manuel Silva! Lo apodaban, sabe Dios por qué, el Doctorcito. 

En un comienzo, al encontrar al tal Doctorcito achacoso y 

postrado en cama, don Rodrigo pensó que su intuición había 

fallado. Vivía el carpintero, con su esposa y una hija ya mayor, 

en un cuartucho maloliente de una de las últimas casas de la 

parroquia de San Blas. Se les notaba a todos muy asustados, 

pero don Rodrigo no atinaba a comprender si era por cargo 

de consciencia o si estaba de nuevo ante ese respeto rayano en 

el pánico que mostraban ante la autoridad mestizos e indios 

cuando no se podían escudar tras la muchedumbre. 

Mi esposo ya tres semanas que no se levanta de la 

cama. ¡Enfermo está! —empezó de hecho a lloriquear la 

mujer, dando explicaciones que nadie había pedido. 

—¡Para robar no hace falta estar sano! ¡Solo se necesita 

adiestrar bien a un par de cómplices...! —clavó la mirada el 

corregidor primero en la mujer y luego en el carpintero—. 

¿Dónde están las coronas? ¿Las tienes tú o las tienen tus 

cómplices? 

—Yo estoy enfermo, Excelencia... Yo no sé nada. ¡Juro 

por Dios que no sé nada! —se arrodilló en su lecho el carpin- 

tero e imploró con voz lastimera. 
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—¡No te atrevas a jurar! —bramó don Rodrigo, ahora sí 

convencido de estar sobre la pista de los ladrones—. ¡Llevad 

a este pícaro a la cárcel! ¡Así como está! —ordenó al alguacil 

mayor y a los guardias—. ¡Vamos a ver si se sigue proclaman- 

do inocente cuando el verdugo le arranque la lengua por 

perjuro! 

—¡Yo no he sido, Excelencia! ¡Yo nada he tenido que 

ver! El cholo Gualpa ha sido. Con engaños me emborra- 

chaba para soltarme la lengua. Sobre el convento nomás 

me preguntaba... ¡Qué me iba a imaginar lo que estaba 

tramando ese cholo ladrón! —empezó a cantar el carpintero 

ni bien dos guardias lo cogieron de los brazos para sacarlo 

de la cama. 

—¿Dónde vive el cholo...? ¿Cómo has dicho que se llamar 

—¡Juro que no sé, Excelencia! Gualpa se llama. O de 

repente su apodo es. Gualpa “gallina” significa, pues, en que- 

chua. En las pulperías del barrio paraba, pero meses que no 

lo veo... 

Con esa y otras señas que de buena gana soltó el espan- 

tado carpintero, don Rodrigo encargó esa noche a Francisco 

el Patatiesa la búsqueda del ladrón. 

¡Quiero que tú y tus hombres den con su paradero así 

tengan que indagar en el mismísimo infierno! —le remarcó a 

su informante—. ¡La recompensa será muy generosa! 

El cholo Gualpa, de mirada torva y rasgos como talla- 

dos en piedra, de seguro uno de los que instigó la asonada 

contra palacio, no se había dado el trabajo de huir ni de 

esconder su botín. Estaba tomando chicha, tal como le 

indicó poco antes el Patatiesa al secretario del corregidor, 

en una taberna llena de indios en la parroquia de Santiago. 
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Cogido de sorpresa por el alguacil y los guardias, no tuvo 

tiempo ni para apartar de sus pies el pequeño atado donde, 

envueltas entre trapos mugrientos, estaban las dos coronas. 

Don Rodrigo, que observó la escena desde la puerta, com- 

probó de inmediato que esas delicadas piezas de orfebrería 

estaban algo aplastadas, pero con todas las piedras precio- 

sas en su lugar. 

=¡A la cárcel! —ordenó el corregidor al alguacil mayor 

cuando este le presentó al reo—. ¡Que don Antonio aliste 

todo para sustanciar el proceso esta misma tarde! ¡Quiero 

ver a este ladrón colgando de la horca mañana mismo! 

El cholo Gualpa, si bien permanecía con la cabeza 

gacha, ni se inmutó al escuchar la suerte que le esperaba. De 

hecho, parecía más preocupado en mascar la bola de hojas 

de coca que le inflaba uno de los carrillos. 

—¡Escupe esa porquería, perro sarnoso! —le asestó un 

sopapo don Rodrigo al insolente, pero solo consiguió hacer- 

le levantar la vista por unos instantes. Había tanto odio en 

esa mirada que el corregidor se quedó desconcertado-—. 

¿Qué estáis esperando? ¡Llevadlo! —descargó su enojo en sus 

subordinados. 

Poco más de Veinticuatro horas le habían bastado a don 

Rodrigo para resolver ese robo sacrílego. Los padres merce- 

darios, con el provincial a la cabeza, no cabían en sí de gozo 

y se deshacían en alabanzas y agradecimientos. 

—¡Nunca la justicia ha sido tan pronta! —resumió el sentir 

de toda su comunidad el padre provincial—. ¡Ni siquiera me 

atrevo ya a molestarlo por una pequeñez! 

Servir a la Iglesia no es ninguna molestia. ¿De qué se 

trata, padre? —se mostró interesado el corregidor. 
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—Hemos descubierto que a otra imagen de Nuestra Seño- 

ra le faltan un par de chorros de perlas. ¡El culpable debe 

ser el mismo! 

—¡Pierda cuidado, padre! —se mostró aún más animoso 

don Rodrigo—. Yo mismo me encargaré de interrogar al reo. 

Hacer hablar a ese cholo orgulloso no resultó tarea fácil. 

Hubo que aplastarle una a una las uñas de las manos para 

que confesara que los aretes se los había regalado a una mes- 

tiza dueña de una pulpería con la que tenía trato íntimo. 

—¡Tiene agallas el bruto este! le comentó el corregidor a 

don Antonio Acosta, su secretario, mientras instruían el pro- 

ceso—. ¡Lástima que deba condenarlo a la horca! Me hubiera 

gustado tenerlo a mi servicio. ¡Un tipo así no tendría temor 

de emboscar a don Diego de Esquivel...! 

—Su Señoría... —interrumpió el alguacil las reflexiones 

de don Rodrigo—. La mestiza Obando niega haber recibido 

los aretes de regalo. Dice incluso que no conoce a ningún 

cholo Gualpa. 

—¿Ha registrado su vivienda? ¿La ha traído presa? —pre- 

guntó molesto el corregidor, dando por descontado que 

don Ernesto García, como en anteriores ocasiones, se había 

esmerado en cumplir a medias la tarea que le había encarga- 

do o simplemente se había cruzado de brazos. 

—No, Su Señoría... Pensé que... 

—Usted no piense, don Ernesto. ¡Usted limítese a cum- 

plir mis órdenes! —alzó la voz don Rodrigo para ordenar 

seguidamente a un par de guardias— ¡Traed a esa mujer a mi 

presencia! Y ya no os deis el trabajo de registrar su vivienda. 

Don Ernesto se ha encargado de advertirle que tiene que 

esconder en otro lado esos aretes... 
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Los motivos que tuvo el cholo Gualpa para regalarle los 

chorros de perlas a esa mestiza pulpera saltaban a la vista: un 

busto prominente, unas caderas anchas y un par de ojos como 

dos carbones, listos para encenderse y lanzar destellos. 

—¿Con que no conoces a ningún cholo Gualpa? —le pre- 

guntó socarrón don Rodrigo—. De repente viéndolo te acuer- 

das de él... —hizo una señal al alcaide. 

Dos guardias trajeron de inmediato al reo, quien, aver- 

gonzado al parecer de su debilidad, tenía el mentón clavado 

en el nacimiento del cuello. La Obando, al ver sus manos 

envueltas en dos trapos ensangrentados, no pudo reprimir 

un grito de horror... 

—¿Ya te acuerdas de él? ¿Nos vas a devolver los aretes 

o quieres que te refresquemos la memoria? —le preguntó cal- 

mado el corregidor. 

—Los he enterrado en un cofrecillo en el corral de las 

gallinas —se apresuró a confesar la mestiza—. ¡Yo no sabía 

que eran robados! ¡Juro por Dios que no sabía! 

—¡Con qué facilidad estos indios ladrones juran por 

Dios! ¡Habría que cortarles a todos la lengua! —se burló don 

Rodrigo—. ¿Qué hacemos con esta mujer, don Ernesto? —se 

dirigió acto seguido al alguacil—. ¿La dejamos ir? ¿La conde- 

namos a doscientos azotes? 

—Debe ser azotada por perjurio, Su Señoría..., y por encu- 

brimiento de un robo sacrílego —respondió el alguacil con 

ánimo de congraciarse con el corregidor. 

Las penas a que serían sometidos al día siguiente el ladrón 

y su cómplice fueron anunciadas en la plaza mayor y en otras 

plazas de la ciudad. Don Rodrigo, recordando que en circuns- 

tancias parecidas se produjo el intento de asaltar palacio, fue 
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presa durante un rato de un desagradable desasosiego, pero no 

tuvo que ser muy acucioso en su repaso de los acontecimientos 

de ese día para darse cuenta de que no tenía motivo alguno de 

inquietud. Por el contrario, podía retirarse a descansar paladean- 

do el que quizás era su primer triunfo desde que estaba en el 

gobierno del corregimiento. “Nunca la justicia ha actuado con 

tal prontitud”, había dicho el provincial de los mercedarios y 

esa era una opinión que seguramente compartía todo el Cuzco. 

Con la autoridad que había ganado pronto estaría en condicio- 

nes de cobratles la revancha a los Esquivel... 

La ciudad amaneció tranquila, pero igual don Rodrigo se 

encargó personalmente de revisar que se hubiesen tomado 

todas las previsiones del caso. 

—¿Está listo el cadalso? —fue lo primero que preguntó a 

don Antonio Acosta, su secretario. 

—Desde poco antes de la medianoche, Su Señoría —res- 

pondió diligente este. 

—¿Se nota algún movimiento extraño en la ciudad? ¿Qué 

le ha informado el Patatiesa? 

—¡Todo está en calma! El Patatiesa dice que la gente del 

pueblo no se explica cómo ha podido capturar tan rápido al 

ladrón y recuperar las coronas. Se preguntan incluso si no 

habrá hecho Su Señoría un pacto con el maligno —soltó cau- 

teloso don Antonio algo que efectivamente le había contado 

el informante. 

Con el demonio va a tener que pactar pronto don 

Diego de Esquivel, pero ni así va a salir bien librado de las 

acometidas que pienso emprender en su contra... —procla- 

mó abiertamente su odio don Rodrigo, satisfecho al mismo 

tiempo de que todo estuviera marchando bien. 
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Poco antes de las ocho de la mañana, se reunió con los 

alcaldes que llevaban buen rato esperándolo en su despacho 

y, junto con ellos, se dispuso a salir a la plaza. En ese preciso 

momento hizo su aparición don Ernesto García, el alguacil 

mayor, con el gesto alterado. 

Su Señoría, Su Señoría... —repitió el hombrecillo en un 

vano intento de recobrar el aliento—. ¡La plaza se está llenan- 

do de colegiales y religiosos! ¡Desde hace poquito rato! 

—¿Clérigos? ¡Don Antonio! —interpeló el corregidor a su 

secretario. 

—¡No entiendo qué puede haber pasado, Su Señoría! Por 

respeto a las costumbres del lugar, ayer en la tarde se envió 

recado al deán de la Catedral y a los superiores de las órde- 

nes religiosas para que ningún clérigo circulase por la Plaza 

del Regocijo entre las ocho de la mañana y las doce del día. 

¡No entiendo nada! —se alzó de manos, avergonzado, don 

Antonio. 

—¿Se envió recado? ¿Entonces qué demonios hacen esos 

curas en la plaza? No se puede ejecutar la sentencia con ellos 

allí —estaba fuera de sí el corregidor. 

—Permítame, Su Señoría... —pidió permiso para hablar 

el alguacil dando un paso adelante con la cabeza gacha—. 

Los clérigos están pidiendo perdón para la mestiza Obando. 

Dicen que azotarla sería injusto, que ella no podía saber que 

los aretes que el cholo Gualpa le regaló habían sido robados 

a la Virgen. 

—Don Ernesto, ¿tiene usted algo que ver en este embro- 

llo? —cogió por la chaqueta don Rodrigo al alguacil clavándo- 

le en los ojos una mirada que despedía fuego—. ¿Está su jefe, 

don Diego de Esquivel, detrás de todo esto? 
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—Don Diego no es mi jefe, Su Señoría... —empezó a dis- 

culparse el alguacil, pero el corregidor lo dejó con las pala- 

bras en la boca y se retiró a un rincón dándoles la espalda a 

todos los presentes. 

¡Segunda vez que quería aplicar una pena ejemplar y 

segunda vez que surgían obstáculos! Su autoridad, si no 

imponía su voluntad, quedaría definitivamente mellada. 

¿Qué podía hacer? ¡Enfrentarse con la Iglesia era una batalla 

perdida de antemano, además de que eso lo volvería tremen- 

damente impopular! No le quedaba otro camino que nego- 

ciar lo más rápidamente posible. 

—¡Don Antonio! Convoque de inmediato al deán de 

la Catedral. Lo quiero en este despacho en cinco minutos. 

¡Guardias! ¡Llevad preso al alguacil mayor! Decidle al alcaide 

que estará en prisión hasta que se esclarezca si tuvo o no 

participación en los hechos! Vuestras Mercedes —se dirigió 

por último a los alcaldes—, su deber es mantener el orden en 

la ciudad. Salgan a la plaza y anuncien a los curiosos que la 

ejecución se posterga hasta media mañana. 

Recién al quedar solo, dio rienda suelta a la rabia y frus- 

tración contenidas propinando puntapiés a cuanto mueble 

se le cruzó en el camino. ¡No entendía qué había movido 

a la iglesia a salir en defensa de una pulpera de dudosa 

conducta! ¿La compasión? ¿El sentido de justicia? ¡No 

podía ser! Definitivamente, se trataba de otra jugada de los 

Valleumbroso. Y era el alguacil quien le había tendido la 

trampa al aconsejarle que la mestiza fuese acusada de per- 

jurio y encubrimiento de robo. Tal vez no pudiese probarle 

nada al desgraciado, pero no se quedaría ni un día más a 

su servicio... 
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El ruido de pasos que se acercaban lo indujo a hacer un 

esfuerzo para serenarse. Levantó un par de sillas que estaban 

tumbadas y ordenó a quienes acababan de llamar a la puerta 

que pasasen. 

—Créame, Su Señoría, estoy sumamente acongojado por 

lo que está ocurriendo en la plaza —se deshizo de inmediato 

en explicaciones el deán de la catedral, don Vasco de Sosa—. 

Su Hustrísima, el señor obispo, impartió órdenes claras para 

que todos los religiosos fuesen informados sobre la ejecu- 

ción, pero ya ve... 

Don Rodrigo, tras estudiar por unos instantes al deán, 

cayó de pronto en la cuenta de que la desagradable impre- 

sión que ese personaje le había causado desde la vez que lo 

conoció se debía a que parecía un cuervo. No solo por sus 

facciones sino incluso por ese tórax voluminoso y esa espal- 

da casi jorobada. 

—¿No puede usted hacer nada para que esos clérigos des- 

pejen la plaza? le preguntó a don Vasco a sabiendas de que 

este no estaba siendo franco. 

—¡Lo he intentado, Su Señoría! ¡Créame que lo he inten- 

tado! Hace un rato envié al arcediano para que les ordena- 

se retirarse so pena de excomunión mayor, peto no han 

hecho caso. Y la verdad, déjeme serle franco, no me extra- 

ña. Su Señoría debe estar informado sobre las rivalidades 

que hay entre frailes y sacerdotes criollos y peninsulares. 

Esos que están afuera son en su mayoría criollos, sin lugar 

a dudas. Defienden a la Obando no por piedad sino por un 

mal entendido espíritu de cuerpo. Piensan que un castigo 

oprobioso a alguien del lugar es una ofensa a la dignidad 

de todos ellos. 
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El corregidor estaba al tanto de los frecuentes enfrenta- 

mientos que ocurrían en los conventos a raíz de las designa- 

ciones de provinciales y priores, pero igual no le creía una 

palabra al cara de cuervo que tenía delante. 

—¿Me equivoco, don Vasco, o es usted nacido en el Cuz- 

co? ¿Debo entender que alienta el desacato a la autoridad 

real que están cometiendo sus paisanos? —le preguntó hacien- 

do a un lado la diplomacia. 

Yo no sería tan aventurado en mis juicios —contestó 

desafiante el deán—. En primer lugar, no todos los criollos 

pensamos igual. Y en segundo, no es la autoridad real la que 

desafían esos religiosos sino un exagerado castigo impuesto 

por Su Señoría. 

—¿Está usted convencido entonces de que por las buenas 

no se podrá dispersar a los clérigos? ¿Qué haría usted en mi 

lugar? —dio marcha atrás don Rodrigo. 

—¡Ni por las buenas ni por las malas, créame! En su lugar 

yo le levantaría a la mestiza la pena de azotes y la dejaría libre. 

“Créame, créame” —cuanto más repetía el deán esa 

palabra, menos le creía el corregidor. Haciendo un supremo 

esfuerzo para mantener la cabeza fría, tuvo que admitir, sin 

embargo, que no le quedaba más remedio que ceder. 

—¡Dejarla libre de ninguna manera! ¡Ni que se tratase 

de una santa paloma! —puso primero sus condiciones—. ¡Se 

quedará lo menos un mes en la cárcel! Ese será su castigo 

en lugar de la pena de azotes. ¿Puede ahora ordenar a los 

religiosos y colegiales que dejen de interferir en la actuación 

de la justicia? 

—¡Lo intentaré, Su Señoría! ¡Créame que con gusto lo 

intentaré! —hizo una venia a manera de despedida el deán. 
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No habían sonado ni las diez campanadas cuando el 

cholo Gualpa ya estaba colgando de la horca, con uno de 

los carrillos hinchado por las hojas de coca y un hilillo verde 

corriéndole por la comisura de los labios. En ese momen- 

to, un murmullo recorrió a la muchedumbre de curiosos 

que se juntó para presenciar la ejecución y después sobre 

la plaza cayó un pesado silencio que contrastaba vivamente 

con el barullo anterior. Don Rodrigo, que se había retirado 

ni bien se ejecutó la sentencia, pudo comprobar desde uno 

de los balcones de palacio que la plaza se estaba vaciando 

rápidamente. Unos minutos más y, salvo por el ahorcado 

que permanecería colgando hasta la noche, la vida de la ciu- 

dad habría vuelto a su curso habitual. “Mas no por mucho 

tiempo”, se juró a sí mismo el corregidor, confiando en que 

las indagaciones que había ordenado realizar mostrarían 

fehacientemente que era don Diego de Esquivel quien había 

fomentado ese nuevo desorden... 

El sumario que en el mayor de los secretos abrió el 

corregidor quedó en efecto terminado a los pocos días, 

pero él fue el principal descontento con los resultados. 

Con abundancia de testimonios, le resultó fácil probar que 

el deán de la catedral era tío de don Diego de Esquivel, lo 

cual significaba que pudo actuar influido por este, pero no 

encontró a nadie que testificara que la Obando estaba unida 

a los Valleumbroso por lazos de compadrazgo. Á pesar de 

esto, don Rodrigo remitió los papeles al superior gobierno 

de Lima con el pedido expreso de que el virrey ordenara que 

don Diego de Esquivel y su padre fueran encarcelados para 

que se les abriera proceso, pero pasaron semanas y no le lle- 

gó ninguna respuesta. 
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Desalentado, el corregidor se vio obligado a dejar en 

libertad a la Obando, a quien había retenido en prisión con 

la esperanza de utilizarla como testigo clave en ese proce- 

so. A don Ernesto García, ese hombrecillo ridículo que no 

había dejado de gimotear mientras estuvo encarcelado, lo 

dejó libre mucho antes, a los pocos días de la ejecución, pero 

despojándolo del cargo de alguacil mayor y advirtiéndole 

que no volviera a pisar palacio. 

Haciendo un repaso de sus huestes, don Rodrigo podía 

felicitarse de tener ahora como alguacil a una persona de 

su entera confianza y de haber aumentado el número de 

guardias argumentando ante el cabildo que eso era absoluta- 

mente necesario dados los desacatos a la justicia real que se 

habían producido últimamente. Esa reducida guarnición, sin 

embargo, a la que se sumaban los hombres de Francisco el 

Patatiesa, resultaba a todas luces insuficiente para imponer 

la voluntad de la autoridad, sobre todo porque a ojos del 

vulgo los Valleumbroso seguían siendo los amos y señores 

del Cuzco. 

¿Debía seguir pues el consejo de los españoles de mayor 

alcurnia como el marqués de Moscoso y ganarse la voluntad 

de los Esquivel para no tener más tropiezos en el gobierno 

de la ciudad? La razón le decía a don Rodrigo que ese cam- 

bio de táctica era en efecto el más aconsejable, pero en lo 

más íntimo de su ser ese hombre de armas que había servido 

desde Capitán de Caballos hasta Sargento General de Bata- 

llas en los ejércitos del rey se negaba a capitular... 

En esa lucha interna, en ese estado de indecisión que 

nunca antes había conocido recibió el corregidor el nuevo 

año de 1708. Las persistentes lluvias que azotaban la ciudad 
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parecían confabular también contra su estado de ánimo, 

sumiéndolo en una apatía que bien podía durar horas o 

incluso días enteros. Ni siquiera la inesperada elección de 

un partidario suyo, don Francisco Helguero, como alcalde 

ordinario le devolvió los bríos. El que la otra vara, la de alcal- 

de del crimen, quedara en manos de un incondicional de los 

Valleumbroso fue más que suficiente para aguarle la fiesta. 

Solo una persona no le volvió la espalda al corregidor 

en ese trance difícil, su paisano Jerónimo de Losada. Claro 

que, en esencia, se trataba de un don nadie, un comerciante 

que realizaba negocios de poca monta, pero tenía dos de las 

cosas que don Rodrigo más admiraba en un hombre: nunca 

se daba por vencido y jamás perdonaba una ofensa. 

—He seguido haciendo averiguaciones y he sacado la 

cuenta de que la fortuna de los Esquivel no es tan grande 

como parece —le contaba el comerciante al corregidor en las 

largas conversaciones que sostenían frente a la chimenea de 

la sala de palacio, cada quien con una copa de manzanilla en 

la mano—. Tienen muchas propiedades, es cierto, como el 

obraje de Quispicanche o las haciendas cañeras de Abancay, 

pero sobre casi todas pesan censos a favor de varias órdenes 

religiosas. Y eso no es todo. La prodigalidad que muestran 

con virreyes y oidores para tenerlos a su favor está dejando 

vacías sus arcas. De hecho, no creo que puedan seguir incli- 

nando a su favor la balanza de la justicia en muchas oportu- 

nidades más... 

No es que don Rodrigo tomara por moneda de buena 

ley todo lo que su paisano decía sobre los Valleumbroso, 

pero igual le agradaba escuchar que sus enemigos tenían más 

de un flanco desguarnecido. 
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Sigo pensando en la mestiza raptada del convento. 

¿Usted cree que se atrevería a testimoniar contra don Die- 

go? —le preguntaba el corregidor a don Jerónimo—. Tal vez 

la mejor manera de vencer a los Esquivel sea asestándoles 

varios golpes a la vez: acciones judiciales que los obliguen a 

aflojar la bolsa, asaltos a sus propiedades más lejanas, medi- 

das administrativas que entorpezcan sus negocios... 

Así, sin darse cuenta de ello, don Rodrigo dejó un buen 

día el calor del hogar y, en lugar de seguir planificando bata- 

llas que nunca libraría, pasó nuevamente a la acción. Un 

soplo de uno de los hombres del Patatiesa lo puso sobre la 

pista de un comercio ilícito de ropas entre los Esquivel y el 

conde de Torreblanca, vecino de la ciudad de Abancay. La 

mercadería, casi cincuenta fardos con prendas de excelente 

calidad, fue decomisada por el alguacil mayor, al amparo de 

la noche, en un depósito de los arrabales de la ciudad resguar- 

dado por tres hombres armados. Cogidos de sorpresa, los 

vigilantes no atinaron a reaccionar, pero, eso sí, insistieron 

en negar que fueran servidores de los Valleumbroso y repi- 

tieron hasta el cansancio que no sabían a quien pertenecía la 

mercancía que estaba bajo su cuidado. 

—¿Qué hago con ellos, Su Señoría? ¿Los meto a la cárcel? 

—consultó el alguacil al corregidor. 

—Déjelos libres —respondió este luego de pensar un rato—. 

¡Que le cuenten a don Diego quién tiene sus cincuenta fardos 

de ropa! ¡A ver si se atreve a venir en persona a reclamarlos! 

Don Rodrigo puso especial cuidado en que el decomiso 

se realizase con la mayor reserva y de la misma manera fue 

sustanciado el auto correspondiente, con testigos de absolu- 

ta confianza, como don Jerónimo de Losada. 
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—¿Por qué Su Señoría no pone a remate esta mercadería? 

—le sugirió el comerciante a don Rodrigo—. Yo puedo presen- 

tarle a la persona indicada. 

El trató se cerró esa misma noche. Don Manuel San- 

toyo Pimentel, un comerciante potosino de paso por el 

Cuzco, ofreció una buena suma por la ropa luego de revi- 

sar un par de fardos al azar. Firmó además un recibo por 

una suma muy inferior a la pactada y prometió sacar de 

inmediato la mercadería de la ciudad y comerciarla en el 

Alto Perú. 

—Ahora ya puede venir don Diego por su ropa —pronun- 

ció en voz alta el corregidor al echar llave al cofre donde 

guardó el dinero. Hacía rato que había amanecido, pero no 

se sentía cansado ni con ganas de dormir. 

Los Esquivel, como había calculado, no tardaron en con- 

traatacar. No fue don Diego, sin embargo, el que se presentó 

en palacio, sino don Joseph, su hermano, hijo natural del 

marqués de Valleumbroso. 

—Dígales que esperen a que termine de desayunar, don 

Antonio —ordenó don Rodrigo a su secretario. 

Don Joseph se desempeñaba como tesorero de las Cajas 

Reales. Era muchos años mayor que don Diego, pero, según 

se comentaba en la ciudad, le llevaba en todo el amén a este. 

El corregidor, aunque solo había mantenido con él unas 

cuantas conversaciones oficiales, en extremo frías y escuetas, 

había notado que el bastardo se daba los mismos aires de 

superioridad que don Diego, pero en realidad estaba lejos 

de tener la clase y el ascendiente de este. 

“Me resultará más fácil lidiar con él”, pensó don Rodri- 

go al tiempo que se preguntaba por qué habría llegado acom- 
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pañado, además de un notario, de don Tomás de Valverde, el 

alcalde del crimen. Había terminado ya de desayunar, pero, 

en lugar de acudir a su despacho, contemplaba entretenido 

cómo se bañaban unas palomas en un charco que había en 

un rincón del patio. 

Su Señoría... —le saludaron con una venia poniéndose 

de pie alcalde, notario y un tercero sobre cuya presencia no 

había sido informado. Don Joseph, que estaba caminando 

de un lado a otro del despacho, se limitó a detenerse y a 

inclinar la cabeza. 

—Tomen asiento, Vuestras Mercedes. ¿Qué los trae tan 

temprano a palacio? —se mostró más bien amable el corregí- 

dor con los visitantes. 

—No otra cosa que la defensa de la justicia y de los fue- 

ros de Su Majestad —prefirió dejar de lado la diplomacia don 

Joseph—. Hasta donde sabemos, por órdenes de Su Señoría 

el alguacil mayor y sus hombres han decomisado abusiva- 

mente una valiosa mercadería que es propiedad del Conde 

de Torreblanca, vecino de los más respetables de la ciudad 

de Abancay... 

—¡Qué bueno es saber quién es el dueño de esa merca- 

dería! Según me informó el alguacil, los hombres que la 

custodiaban juraron que no sabían a quien pertenecía —se 

tomó con sorna don Rodrigo la bravata del tesorero real-. 

Lo tomo a usted como testigo, señor alcalde del crimen. Los 

fardos de ropa que decomisó el alguacil por tratarse de mer- 

cadería de procedencia ilícita pertenecían, según nos acaba 

de informar el tesorero, a un tal Conde de Torreblanca..., 

¿vecino de qué ciudad? —simuló el corregidor haber olvidado 

este último dato. 
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—Nada más falso que la mercadería fuese de origen 

ilícito, como lo puede atestiguar don Juan Pablo Tresie- 

rra, uno de los comerciantes más respetables de nuestra 

ciudad —señaló don Joseph al sujeto que don Rodrigo no 

conocía—. En todo caso, no es el origen de la mercadería 

lo que nos ha traído aquí, sino la forma ilegal como fue 

incautada. 

—¿Hlegal? —se asombró el corregidor y dirigió una mirada 

inquisitiva al alcalde del crimen—. ¿Desde cuándo es ilegal 

decomisar mercadería de origen ilícito? 

—En el decomiso debió estar presente el tesorero o algún 

otro oficial de las Cajas Reales —explicó parsimonioso don 

Tomás de Valverde—. Y luego la mercadería debió ser inven- 

tariada y depositada en esa misma dependencia. Clato que 

Su Señoría todavía puede subsanar esta omisión. 

—Desgraciadamente ya no puedo hacer eso —le aclaró 

don Rodrigo al alcalde del crimen luego de sopesar duran- 

te unos momentos cuán delicada era la situación en que se 

encontraba—. En palacio no había un lugar donde guardar 

tantos fardos y, en lugar de que se echaran a perder a la 

intemperie, me pareció mejor rematarlos... 

—¿Rematarlos? Su Señoría se ha otorgado atribuciones 

que no le corresponden y deberá responder ante la justicia... 

—intervino furioso don Joseph de Esquivel. 

—¡No es usted a quien le toca decidir si debo o no debo 

responder ante la justicia! —reaccionó con fuerza el corre- 

gidor—. Y si vuelve a alzar la voz en mi despacho lo hago 

encarcelar ya mismo por desacato. 

-Si Su Señoría ha rematado esa mercadería, entonces 

debe depositar el dinero en las Cajas Reales junto con los 
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documentos que acreditan la transacción... intentó apaci- 

guar los ánimos el alcalde del crimen. 

—El único documento que tengo es el recibo que me ha 

extendido quien se adjudicó los fardos de ropa —entregó don 

Rodrigo al alcalde el papel que estaba sobre su escritorio. 

—¿No se ha hecho inventario y tasación de la mercadería? 

¿No hay un acta de remate? —mantuvo su actitud insolente 

don Joseph de Esquivel-. ¿En qué cantidad se ha rematado 

el decomiso? —le preguntó acto seguido al alcalde, arrebatán- 

dole prácticamente de las manos el recibo—. ¡¿Qué»! ¡¿Por 

esta bicoca»! ¡Mire usted, don Juan Pablo, cincuenta fardos 

de ropa de la mejor calidad por esa miseria! Debo denunciar 

públicamente que aquí se ha ocasionado un claro perjuicio a 

las arcas reales. Es más, estoy en la obligación de levantar un 

auto dejando constancia de este flagrante delito... 

—¡Quien va a levantar un auto soy yo para castigar su 

insubordinación! —tronó el corregidor, pero sin repetir sus 

amenazas de antes, pues se daba cuenta de que no tenía toda 

la razón de su lado—. ¿Se olvida usted que soy justicia mayor 

en esta jurisdicción? 

—Su Señoría, señor tesorero... —intervino nuevamente 

el alcalde del crimen—. Me parece que la justicia y la tranqui- 

lidad saldrán ganando si soy yo quien levanta el auto corres- 

pondiente... 

—Proceda usted, don Tomás, pero quiero que se deje 

constancia de la falta de respeto a la autoridad que ha mos- 

trado el tesorero —le pareció aceptable esa salida a don 

Rodrigo... 

A primera hora de la tarde, luego de un reparador sueño, 

el corregidor envió a su secretario a depositar en las Cajas Rea- 
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les la supuesta suma en que habían sido rematados los fardos 

de ropa. Luego tomó la precaución de dictarle a don Anto- 

nio una larga misiva al virrey en la que daba su versión de lo 

acontecido, cargando las tintas en las actividades ilícitas de los 

Valleumbroso y del tal Conde de Torreblanca, así como en la 

reprobable conducta de don Joseph de Esquivel. 

El remate de la mercadería decomisada, aun descontan- 

do la suma depositada en las Cajas Reales, le reportó a don 

Rodrigo una considerable cantidad de pesos. Eso, más la 

carta que había enviado para neutralizar el contraataque de 

los Esquivel, lo puso de excelente humor. Recién empezaba 

a ver con optimismo los beneficios que le podría brindar el 

gobierno de un corregimiento como el del Cuzco, siempre y 

cuando, claro, no perdiera la iniciativa en la lucha sin cuartel 

en la que estaba enfrascado. Esa, de hecho, era una de las 

reglas de oro de la guerra: golpear una y otra vez al enemigo 

después de haberle infligido la primera derrota. El momento 

para emprender nuevos ataques, por lo demás, se mostraba 

de lo más propicio pues, según había llegado a sus oídos, 

el marqués padre, don Diego de Esquivel y Jarava, estaba 

aquejado de una grave enfermedad que tenía preocupados a 

todos los suyos. 

Recordando lo que alguna vez le hubo comentado don 

Jerónimo de Losada, que la codicia y la lujuria eran la causa 

de los traspiés más serios que habían sufrido los Esquivel, 

tanto el padre como el hijo, don Rodrigo decidió tentar 

alianzas con dos personas que habían sufrido en su honta 

o en su fortuna por culpa de don Diego: Leandra Pineda, 

que era como se llamaba la mestiza raptada del convento, 

y Bartolomé de la Moneda, un buscador de minas que esta- 
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ba a punto de ser despojado de su último hallazgo por el 

marqués hijo. 

La conversación con la Pineda, una mujer joven, de 

extraña belleza y de porte altivo a pesar de su condición, 

tuvo lugar, a pedido de ella, en uno de los salones del con- 

vento de San Prancisco. 

—Me ha contado don Antonio Acosta, mi secretario, 

que se mostró usted muy reticente a aceptar este encuentro. 

Yo entiendo su desconfianza. Creo incluso que en su lugar 

yo también me hubiera mostrado receloso —trató desde un 

comienzo don Rodrigo de ganarse la simpatía de la joven 

mestiza. 

—M1 recelo, Su Señoría, se debe únicamente a que no se 

ha querido anticiparme el motivo de esta reunión —explicó 

Leandra Pineda haciendo una venia, pero mostrándose al 

mismo tiempo igual de distante que cuando fue presentada 

al corregidor. 

—Permítame entonces hablar sin ambages —decidió 

don Rodrigo ahorrarse las buenas maneras—. Atendiendo 

a un clamor generalizado, me he propuesto, como justicia 

mayor del Cuzco, reparar los agravios que los Esquivel han 

cometido contra muchas personas. Estoy por ello recogien- 

do los testimonios de quienes han sufrido menoscabo en 

sus honras o en sus fortunas por parte de los mencionados 

personajes... 

—Discúlpeme, su Señoría, pero sigo sin entender la 

razón por la que estoy aquí —dibujó en su rostro la joven 

una expresión de total desconcierto, pero a don Rodrigo no 

se le escapó un fugaz centelleo de esos grandes ojos color 

de la miel. 
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—¡Quién no entiende ahora soy yo, señorita! ¿No se con- 

sidera usted agraviada por don Diego de Esquivel el Mozo? 

decidió jugarse el todo por el todo el corregidor. 

—Tuve la dicha de que don Diego se fijara un tiempo en 

una muchacha de condición humilde como yo... —respon- 

dió la mestiza con los ojos brillantes por las lágrimas y con 

un arrebol en las mejillas que al parecer era más de rabia que 

de vergiúenza—. ¿Es eso un agravio? 

—Fuiste raptada de un convento en el que habías sido 

depositada por tus padres —hizo la prueba don Rodrigo de 

intimidar a la mestiza puesto que tan considerada se mostra- 

ba con el hombre que la había hundido en el barro—. Violar 

un recinto sagrado es un delito muy grave y escapar con un 

hombre que hace eso, otro. 

—Hace ya dos años que ocurrieron los hechos que Su 

Señoría menciona y hace casi igual tiempo que he comprendi- 

do que cometí un pecado muy grave al amar hasta perder la 

razón. Ahora Su Señoría me dice que eso, además de pécado, 

es un delito y seguramente no le falta razón. ¿Merezco enton- 

ces un castigo? —no pudo esconder su temor la mestiza. 

—De hecho, puedes ir a parar a la cárcel... —fue más allá 

don Rodrigo con sus amenazas, pensando que esa táctica 

estaba surtiendo efecto. 

—Ya veo... =se quedó pensativa la Pineda durante un 

rato—. Si algo he buscado todo este tiempo es atrepentirme 

sinceramente del pecado que cometí, pero no he podido 

hacerlo. Todos los días en mis oraciones a la Virgen no le 

pedía más que eso, pero Nuestra Madre Santísima no se apia- 

dó de mí... ¡Ahora comprendo por qué! Su voluntad es que 

pague primero por mis culpas ante la justicia humana... 
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—Tal vez habría una manera de la que podrías librarte 

de ir presa... —hizo una pausa el corregidor paladeando de 

antemano el que parecía un nuevo triunfo— ¡Tendrías que 

testimoniar ante notario que don Diego te raptó del conven- 

to por la fuerza! 

—¡¿Testimoniar contra don Diego?! —se asombró de 

veras la joven mujer—. Al parecer Su Señoría conoce mucho 

de leyes, pero muy poco el corazón femenino. ¿No acabo de 

decirle en cierta manera que ni siquiera por temor a que mi 

alma se condene he podido renunciar a amar a don Diego? 

¡Menos me importa pasar el resto de mis días en la cárcel! 

¡Al revés, creo que encerrada en una celda sufriría menos 

por su pérdida de interés en mí...! 

Tan sincera sonó esta confesión que don Rodrigo com- 

prendió de inmediato que había estado perdiendo el tiempo. 

Decidido, sin embargo, a poner en su lugar a esa mestiza 

que se atrevía a darse aires de señora, le soltó un par de ver- 

dades: 

—¿No sabías que a los hombres de mi clase nos gusta 

divertirnos por un tiempo con muchachas como tú? Y si 

os hacemos promesas de amor, es para adueñarnos no solo 

de vuestros cuerpos, sino también de vuestros corazones. 

Eso, y nada más que eso, es lo que ha hecho don Diego y 

tú has creído que era interés o incluso amor... ¡Largo, largo 

de aquí! Ah, y no pienses que te vas a librar tan fácilmente 

de la cárcel. ¡Pronto verás lo que les espera a quienes inter- 

fieren con la justicia! —despachó el corregidor a la mestiza 

comprendiendo, por la agitación que se había apoderado de 

ella, que lo dicho por él le había dolido más que una bofeta- 

da, muchísimo más. 
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Con Bartolomé de la Moneda, el minero extremeño que 

cansado de recorrer inútilmente el Alto Perú en busca de 

un nuevo Potosí había recalado hacía unos meses en Cuz- 

co, don Rodrigo encontró muy rápido un lenguaje común. 

Todas las esperanzas de ese hombre maduro y de tez cut- 

tida por los fríos estaban puestas en un mineral que había 

hallado en el Senca, una de las montañas que dominaba la 

ciudad. Obligado por las urgencias de las que nunca estaba 

libre, había cometido el error, sin embargo, de asociarse con 

don Diego de Esquivel sin tomar la precaución de firmar 

un contrato. 

—¡Reconozco que fui un tonto! —se abrió el minero al 

corregidor desde el primer encuentro que tuvieron en el des- 

pacho de este—. En mi oficio, lo primero que aprende uno es 

a desconfiar hasta de su sombra, pero por alguna razón en 

la palabra de don Diego creí desde el primer instante. Sería 

porque se mostró ya no generoso sino magnánimo conmigo 

en un momento en que todas las personas me habían vuelto 

las espaldas... 

—¿Es mucho el dinero que don Diego le adelantó para la 

búsqueda del mineral? —preguntó el corregidor. 

Se trata de una suma considerable —respondió el 

minero tras pensar un poco—, pero que no justifica las pre- 

tensiones de don Diego de tomar posesión de las minas y 

relegarme al papel de dirigir los trabajos de beneficio del 

mineral... 

—¿Y cómo piensa nuestro común amigo justificar sus 

pretensiones ante la justicia? Porque una cosa es que él quie- 

ra apropiarse de esa mina de plata y otra, muy distinta, que 

le asista el derecho a ello —se interesó don Rodrigo. 
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Se está valiendo de la amistad o el miedo que le profe- 

san todo tipo de autoridades. De hecho, como procede en 

estos casos, yo quise hacer manifestación de mi hallazgo, 

pero aquí en la ciudad no me fue recibida. Por eso quiero 

viajar a Lima cuanto antes para salvaguardar mis derechos. 

—¿A Lima»? Para cuando usted llegué a Los Reyes don 

Diego ya habrá tomado posesión de la mina de plata —puso 

en duda don Rodrigo la efectividad del paso que el minero 

pensaba dar—. La solución sería que yo, como justicia mayor 

del Cuzco, lo ampare como descubridor y legítimo dueño 

del mineral... 

—¿Está dispuesto Su Señoría a hacer eso? —se alegró 

sobremanera el minero—. ¿No tiene miedo de enfrentarse a 

don Diego? 

—¡Miedo, ninguno! —respondió tajante el corregidot—. 

¡Si no he temblado cuando en una ocasión me vi rodeado, 

con la pequeña escolta que me acompañaba, de todo un 

regimiento enemigo, menos voy a hacerlo si me desafía un 

miserable criollo! Le repito: yo puedo ampararlo como pro- 

pietario de la mina, pero con una condición... 

—¿Cuál? —preguntó dubitativo el minero ante la posibi- 

lidad de que se tratase de una exigencia que no estaría en 

condiciones de satisfacer. 

Con la condición de que don Diego no tenga parte 

alguna en esa empresa, ni siquiera a manera de compensa- 

ción por el dinero que Vuestra Merced le adeuda. Mi apoyo, 

en cambio, será recompensado con la quinta parte de los 

ingresos que genere la mina cuando empiece a producir. 

Don Bartolomé de la Moneda no tuvo que pensar 

mucho para aceptar el pacto que el corregidor le proponía. 
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Don Rodrigo, por su parte, ni bien firmados ante notario los 

papeles que daban nacimiento a la nueva sociedad, se dedi- 

có por entero a reunir un pequeño contingente de hombres 

armados con el cual poner en fuga a los casi veinte vigilantes 

que, según sus informes, don Diego había puesto para res- 

guardar el lugar donde se hallaba el mineral. 

—Partiremos mañana ni bien despunte el alba. Además 

del alguacil mayor y los guardias nos acompañarán treinta 

hombres —le explicó a don Bartolomé de la Moneda a los 

pocos días—. Luego de tomar por sorpresa y desarmar a los 

servidores de don Diego, yo os ampararé ante notario como 

legítimo dueño del mineral. Por el tiempo que haga falta, 

mientras la manifestación de la mina sea recibida por las 

autoridades de Los Reyes, siquiera veinte hombres, al mando 

de una persona de mi absoluta confianza, se encargarán de 

brindarle protección. 

Los aprestos empezaron antes del amanecer, cuando en 

el patio de palacio empezaron a congregarse los hombres 

que el alguacil mayor y Francisco el Patatiesa se habían encar- 

gado de reclutar. Hacía más de una semana ya que había deja- 

do de llover, lo cual, según le habían comentado a don Rodri- 

go, era raro para el mes de febrero. “Ascender hasta la mina 

con los senderos convertidos en lodazales hubiera resultado 

difícil”, pensó, decidiendo para sus adentros que ese verani- 

llo era sin lugar a dudas una señal de buen augurio. 

Montado en el noble alazán que había adquirido a su llega- 

da a Los Reyes para seguir viaje hasta el Cuzco, el corregidor 

se puso al frente de los casi cuarenta jinetes que finalmente 

había tenido la precaución de reunir. A su lado marchaban 

don Bartolomé de la Moneda y don Jerónimo de Losada y 
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un poco más atrás, a manera de escolta, el alguacil mayor, el 

notario y los guardias. Los hombres del Patatiesa, con este a la 

cabeza, cerraban la cabalgata que, por lo nutrida, despertó a su 

paso a muchos vecinos que, venciendo el recelo, asomaron las 

cabezas por las puertas de sus casas para curiosear. 

A sugerencia del minero, que conocía la zona al dedillo, 

dejaron la ciudad no por el camino más corto a la mina, el que 

llevaba hacia el cerro Sacsayhuamán, sino por el que salía de la 

parroquia de Santa Ana con dirección a Chinchero. El plan que 

habían cuidadosamente preparado consistía en dar ese rodeo 

para ascender al Senca por sus faldas izquierdas y de ese modo 

evitar el ser avistados por los servidores de los Esquivel. 

Don Rodrigo se encontraba de inmejorable humor y no 

cesaba de intercambiar comentarios con su paisano Jeróni- 

mo de Losada, quien había insistido en unirse a la partida a 

pesar de que el riesgo de que se produjese un enfrentamien- 

to era alto. Bartolomé de la Moneda, en cambio, que se había 

adelantado al resto, se comportaba con cada vez mayor 

cautela a medida que se acercaban al lugar donde había des- 

cubierto el mineral. 

—¡Venciendo esa altura estaremos justo encima de la 

mina! —explicó el minero a media mañana, cuando llevaban 

cerca de cuatro horas cabalgando—. Sugiero que desmonte- 

mos aquí y que el último trecho lo hagamos a pie, con el 

mayor sigilo posible. 

El corregidor, tras poner a los guardias bajo sus propias 

órdenes, encomendó al alguacil mayor y al Patatiesa que se 

dividieran al resto de los hombres y distrajeran la atención 

de los vigilantes de la mina cuando él estuviese en la retaguar- 

día de ellos. 
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—De ser posible, háganse perseguir, pero dirigiéndose 

unos hacia el este y los otros en dirección contraria. Eso los 

dispersará y cuando yo ataque ya no podrán juntarse de nue- 

vo y no les quedará más remedio que rendirse uno a uno. 

Ese empinado trecho que hubo que subir para ganar la 

altura fue suficiente para que don Rodrigo se quedata sin 

aliento. Quizás por eso no notó que Bartolomé de la Mone- 

da, que se había vuelto a adelantar, había soltado a su caballo 

y se había quedado petrificado. Fue una imprecación solta- 

da por don Jerónimo de Losada la que hizo alzar la vista al 

corregidor. 

—¡La puta que lo parió! —maldijo también él al descubrir, 

a unos cincuenta pasos, a don Diego de Esquivel mirándolo 

con sorna desde encima de su caballo. El gran número de 

jinetes que lo acompañaban, un centenar o más, hacía que 

cualquier intento de atacar resultase descabellado—. ¡Cómo 

demonios se enteró de nuestros planes! ¡Voy a arrancarle la 

lengua con mis propias manos al hijo de perra delator! 

—¡Mire, Su Señoría! —le señaló don Jerónimo, con un leve 

movimiento de cabeza, algo que estaba al extremo de esa 

explanada dominada por los hombres de don Diego. 

El corregidor, haciendo visera con una mano pata prote- 

gerse de la luz del sol, miró en esa dirección y, pot primera 

vez en muchísimo tiempo, sintió miedo pot su vida. 

—Por lo visto se está preguntando quién ha mandado a 

levantar ese cadalso llamó de pronto su atención don Die- 

go de Esquivel, que se había acercado casi hasta donde él 

estaba, sin más resguardo que el que le brindaba Anselmo, 

su criado de confianza—. Pues yo, como corregidor de Calca. 

Ese cadalso se encuentra en mi jurisdicción y la mina que 
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hemos descubierto con mi ex socio, dicho sea de paso, tam- 

bién —acotó, cazurto, el criollo. 

Don Rodrigo, que observaba pasmado cómo a lo largo 

de la sinuosa línea que dibujaba la cumbre de la montaña se 

iban apostando centenares de indios, tardó en reaccionar. 

—¿Su jurisdicción? ¿La del corregimiento de Calca? Esta- 

mos a tan solo tres leguas del Cuzco. Cualquier persona sabe 

que el corregimiento de Calca empieza mucho más allá de 

esta y de la siguiente cadena de montañas —trató de sobrepo- 

nerse y de plantarle cara a su enemigo. 

—Veo que Su Señoría, a pesar de los meses que lleva 

aquí, sigue sin comprender la geografía del lugar. ¿Tal vez 

usted, don Bartolomé, pueda explicarle en qué jurisdicción 

se encuentra el mineral? —clavó don Diego en el minero una 

mirada acerada. 

—En... en... en el corregimiento de Calca... —tartamu- 

deó el extremeño. 

—En el de Calca, efectivamente... —reiteró don Diego 

con aire distraído—. Me corresponde a mí, pues, administrar 

los actos de justicia y para eso he preparado esa horca... No, 

no, no tiene usted por qué temer, don Bartolomé —se dirigió 

de nuevo al minero, que de verdad había perdido el color del 

rostro—. Estoy seguro de que esta vez no se negará a firmar 

los papeles en que me cede los derechos de posesión de la 

mina a cambio de la enorme suma de dinero que le he ade- 

lantado... El agravio que pienso castigar con la horca es el 

cometido por este insolente contra la persona de doña Lean- 

dra Pineda... Á menos, clato, que este guampo malnacido 

pida disculpas delante de todos nosotros a esa dama cuzque- 

ña a la que nunca debió faltarle el respeto... 
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Don Rodrigo, que no terminaba de creer que alguien 

se estuviese atreviendo a ensuciar su honta de esa manera, 

llevó instintivamente la mano a la espada. No pudo desenvai- 

nar, sin embargo, porque don Jerónimo de Losada le sujetó 

con todas sus fuerzas la muñeca. 

—Eso es lo que este perro quiere, Su Señoría... —le dijo 

el comerciante al oído—. ¡Para así matarnos a todos! ¡Déjeme 

hablar a mí! 

El corregidor, resoplando como un fuelle por la ira, a 

punto estuvo de hacer a un lado a su paisano de un empu- 

jón, pero se contuvo en el último instante. Nunca había 

temblado si de defender su honor se trataba, pero lo que 

estaba ocurriendo en ese momento escapaba definitivamen- 

te a su entendimiento y empezaba a parecerle absolutamen- 

te irreal: ¡que un miserable criollo se atreviese a desafiar la 

autoridad del Rey!, ¡que centenares de indios armados con 

palos y hondas hubiesen formado un ejército para apoyat- 

lo¡, ¡que una horca esperase por él en una cumbre solitaria 

donde no crecía un solo árbol y solo abundaba la paja bra- 

val, ¡que a una chola, una india casi, hubiese que tratarla 

igual que a una dama! Don Rodrigo, sintiendo que la cabeza 

le daba vueltas, tuvo que apoyarse en don Jerónimo para no 

caerse... 

—¡Al parecer me ha atacado el mal de altura! =se disculpó 

en un susurto—. ¡Haga usted lo que mejor le parezca! 

Jerónimo de Losada esperó un momento a que el corre- 

gidor se repusieta y, cuando notó que ya no necesitaba ayuda 

para tenerse en pie, dio un paso adelante: 

—¡Su Señoría está dispuesto a disculparse con la dama 

que Vuestra Merced menciona! ¡Díganos el lugat y la hora! 
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Don Diego de Esquivel, sin darse el trabajo de respon- 

der, hizo una señal con la mano y al poco rato los jinetes que 

lo acompañaban y que formaban un compacto semicírculo 

se abrieron pata dejar pasar a Leandra Pineda. Montaba la 

mestiza una hermosa yegua negra y lo hacía con una soltura 

que terminó de desconcertar a don Rodrigo. 

-Su Señoría... —lo saludó con una leve inclinación de 

cabeza la joven mujer cuando estuvo a unos pasos de él. 

Enfrentándola en esas circunstancias, él, desmontado en 

tanto la mestiza estaba sobre esa yegua de gran alzada, don 

Rodrigo tuvo la impresión de que en efecto estaba ante una 

dama, una dama, por lo demás, de porte muy digno y de una 

belleza singular. Eso curiosamente le hizo más fácil el cum- 

plir con la demanda de don Diego de Esquivel. 

—¡Le ruego perdonar mi ceguera, señora! En ese malhadado 

encuentro que tuve con Vuestra Merced no supe percatarme ni 

de su distinción ni de la nobleza de sus sentimientos y dije pala- 

bras de las que ahora me arrepiento. ¡Le repito: ruego que me 

disculpe! —rubricó sus palabras el corregidor con una venia. 

—¡No vaya a pensar, Su Señoría, que me engaño sobre 

mi condición! ¡Soy una mujer humilde, pero me parece que 

hasta la mujer más humilde merece respeto por sus senti- 

mientos! —no se quedó callada la mestiza. 

—¡Justamente de herir sus sentimientos es que me arre- 

piento y le ruego que me perdone! 

¡Su Señoría está disculpado! —hizo una venia la mujer y, 

tirando con determinación las riendas de su cabalgadura, la 

obligó a girar para retirarse por donde había venido. 

El corregidor, aprovechando que don Diego siguió un 

rato con la vista a su concubina, montó en su caballo y lo 
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mismo, con un gesto, les pidió que hicieran a don Jerónimo, 

el minero y los guardias que lo acompañaban. 

—Puesto que esta no es mi jurisdicción, no tengo nada 

más que hacer aquí —le soltó al criollo tratando de mostrarse 

despreocupado—. En la ciudad, en cambio, muchos asuntos 

reclaman mi atención... 

—Lamento tener que comunicarle a Su Señoría que nue- 

vamente se equivoca —le contestó don Diego en el mismo 

tono desenfadado—. Los asuntos de la ciudad ya no los aten- 

derá usted, pues ha sido capitulado en el cargo. Si no hoy o 

mañana, a más tardar en los próximos días recibirá la orden 

de retirarse del Cuzco en tanto se investiga su actuación en 

el decomiso de una mercadería de propiedad del conde de 

Torreblanca... 

—Voy a tomar sus palabras por lo que seguramente son: 

una broma de pésimo gusto. Estoy seguro de que el virrey 

de Castelldosrius se reirá mucho cuando le comente lo que 

acaba de decirme... aprovechó don Rodrigo para lanzar una 

velada amenaza y seguro, al mismo tiempo, de que la noticia 

que acababa de darle don Diego de Esquivel no tenía un 

ápice de cierta. 

No creo que Su Excelencia el marqués de Castelldos- 

rius se ría de una orden que él mismo ha firmado... —se 

limitó a comentar acremente don Diego y luego añadió 

en tono aún más duro— Y espero, si Su Señoría tiene la 

suerte de volver al cargo, que haya aprendido quién manda 

en el Cuzco. En todo caso, esa horca seguirá allí para recor- 

dárselo... 

Don Rodrigo, al ser consciente una vez más de que 

había estado a punto de perder la vida, no pudo evitar un 
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ligero estremecimiento. Tal era su desazón en ese momento, 

tamaña su impotencia, que se puso a rumiar venganzas, pero 

sin él mismo terminar de creer en lo que decía. 

—Si vuelve a amotinar la ciudad, puedo acusarlo de sedi- 

ción. ¡Todo es cuestión de provocarlo! —se enardecía más y 

más durante el camino de regreso. 

Ya ahora existen suficientes razones para acusarlo de 

sedición, pero hay que hacerlo ante el Real Consejo de Su 

Majestad. En Lima no conseguiríamos nada. El virrey y sus 

ministros han sido sobornados por don Diego con grandes 

sumas de dinero —seguía de su lado don Jerónimo de Losa- 

da. 

—Tiene usted razón, pero una acusación tan seria solo 

será tomada en consideración por los miembros del Consejo 

si es presentada personalmente por alguien de valía. Es así 

como funcionan las cosas en la corte —comentó don Rodri- 

go recordando la de favores que había tenido que pedir para 

obtener su nombramiento como corregidor del Cuzco—. 

Uno de nosotros dos tendría que viajar a Madrid... 

—Su Señoría no se puede apartar del gobierno de la ciu- 

dad por tanto tiempo y yo por el momento no dispongo 

de medios suficientes. Deberíamos tratar de convencer a 

alguien como el marqués de Moscoso, que además cuenta 

con excelentes relaciones tanto en Madrid como en Sevilla. 

—El marqués de Moscoso, sí... ¡Nuevamente está usted 

en lo cierto! Eso será lo primero que haré al llegar a palacio. 

Eso y tomarle testimonio a Bartolomé de la Moneda sobre 

lo ocurrido esta mañana... 

La sola mención del minero hizo que don Rodrigo y 

su acompañante cayeran en la cuenta de que hacía buen 
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rato que no lo veían, casi desde el momento mismo en que 

emprendieron el retorno. El corregidor preguntó por él al 

alguacil y a los guardias, pero nadie supo dar razón del extre- 

meño. 

¡Cobarde! ¡Seguro que ha escapado! —conjeturó el 

corregidor y eso es lo que efectivamente le confirmaron los 

guardias a los que envió a buscarlo a su casa ni bien llegaron 

a la ciudad. 

El que un hombre curtido, acostumbrado a enfrentar el 

peligro, hubiese puesto pies en polvorosa abandonando la 

mayor parte de sus pertenencias, hizo que el corregidor perdie- 

ra el poco aplomo que le restaba. “Quizás el enemigo al que 

me estoy enfrentando me supera en fuerzas ampliamente, por 

lo menos mientras el campo de batalla sea esta ciudad llena de 

gente cuya lengua ni siquiera entiendo”, reconoció su debilidad 

don Rodrigo. “¿Será verdad que el virrey me ha depuesto del 

cargo?” fue la duda que se apoderó en seguida de su mente. 

—¡Don Antonio! ¡Don Antonio! —llamó de inmediato a 

su secretario—. ¡Debe partir ahora mismo a Lima! ¡Le lleva- 

rá al virrey una carta que escribiré personalmente mientras 

usted se alista! ¡Seguramente Su Excelencia le hará muchas 

preguntas sobre don Diego de Esquivel! ¡No escatime deta- 

lles para contar todo lo que nos ha hecho, empezando por 

los pasquines que aparecieron por toda la ciudad cuando 

llegamos al Cuzco! ¡Corra, corra a arreglar su equipaje y que 

sea lo más liviano posible! 

Tan solo tres días después de la partida de don Antonio 

Acosta llegó el correo de Lima. Entre otros documentos, 

traía, efectivamente, el despacho del superior gobierno por el 

que se le destituía temporalmente del cargo en tanto se inves- 
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tigaba su actuación en una serie de sucesos. Se le ordenaba, 

asimismo, que saliese del Cuzco y se mantuviese retirado de 

la ciudad lo menos a veinte leguas. La noticia, por lo demás, 

parecía de conocimiento público, pues al poco rato fueron 

congregándose en palacio la mayoría de notables de la crudad. 

Decían estar allí para solidarizarse con él y desagraviarlo, pero, 

a juzgar por lo reticentes que se mostraron a secundar una 

propuesta de escribir una carta al virrey detallando los desma- 

nes que habían cometido los Esquivel en los últimos meses, 

su verdadera motivación era seguramente comprobar con sus 

propios ojos cómo había encajado el golpe. 

—¡Son una sarta de cobardes! ¡Le temen a don Diego de 

Esquivel más que al maligno! —comentó don Jerónimo de 

Losada cuando se quedó a solas con don Rodrigo. 

—De todos modos le agradezco el haber propuesto escri- 

bir esa carta. Por lo menos ya sé que, salvo en usted, no 

puedo confiar ni siquiera en los españoles residentes en la 

ciudad —se mostró desalentado el corregidor. 

—¡No debemos darnos por vencidos! Por el contrario. Su 

Señoría podría sacar provecho de las circunstancias y viajar 

a España para presentar esa acusación contra los Esquivel 

sobre la que tanto hemos hablado —no se daba por vencido 

el comerciante. 

—No sé, no sé, mi estimado amigo... —respondió don 

Rodrigo tras quedarse pensativo un buen rato—. He medita- 

do mucho los últimos días y he llegado a la conclusión de 

que he estado peleando una batalla que no es la mía. Esta 

ciudad, como alguien me lo había advertido, no es de españo- 

les, sino de criollos, mestizos e indios. Si queremos mantener 

a mestizos e indios en paz, debemos gobernar en alianza con 
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los criollos. Eso será precisamente lo que haré si salgo bien 

parado del juicio de residencia que me ha abierto el supremo 

gobierno... 

—No soy quien para contradecir a Su Señoría... —fue 

todo lo que atinó a decir don Jerónimo antes de retirarse 

haciendo una profunda venia. 

“Maldita la hora en que decidí solicitar este corregi- 

miento. Ojalá un diluvio o un terremoto o un cataclismo lo 

borrara de la faz de la tierra”, pensó don Rodrigo cuando 

se quedó solo. 
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TrES 

La angustiante espera que se prolongaba ya casi medio año 

le había enseñado al padre Diego a tener paciencia, pero esa 

mañana de diciembre de 1725 no pudo dominarse y se pre- 

sentó en casa de su padre cuando la oscuridad nocturna ni 

siquiera se había disipado del todo. 

—¿Quién es, quién es? —acudió asustado a los golpes del 

aldabón el mulato que dormía en el zaguán. 

Soy yo, Nicanor, el padre Diego. ¡Abre! —apremió el 

sacerdote al sirviente. 

—¿Qué ha pasado, padrecito? 

—¡No ha pasado nada! ¡Abre de una vez, caramba! —gol- 

peó de nuevo el aldabón Diego. 

Esos estallidos de mal humor, antes tan raros en él, se 

habían vuelto frecuentes desde que su padre enfrentaba el 

juicio de la Corona. Justamente la víspera había hecho su 

entrada al Cuzco el licenciado Francisco Xavier de Salazar y 

Castejón, el juez que tenía a su cargo las pesquisas contra el 



marqués de Valleumbroso y su hermano, don Joseph. Diego 

consideró prudente no sumarse a los curiosos que se aposta- 

ron delante de palacio para observar al recién llegado cuando 

este se presentase ante el corregidor, pero escuchó de boca de 

varios conocidos que el servidor de la justicia parecía la encar- 

nación de la probidad y el rigor. “Me dio la sensación de que 

ese hombre no sabe sonreír”, le comentó alguien. 

Nada de lo que escuchó el padre Diego sobre el licen- 

ciado Salazar era muevo. Los abogados del marqués ya se 

habían encargado de averiguar que el Alcalde del Crimen de 

la Real Audiencia de Lima era insobornable y escrupuloso, 

de esas personas que solo viven para su trabajo y que por lo 

mismo ponen un celo extremo en cumplir los encargos que 

reciben de sus superiores. Tratándose de un juicio abierto 

por orden de Su Majestad el Rey, solo cabía esperar enton- 

ces una investigación puntillosa de los hechos y un veredicto 

severo en caso se encontrase alguna culpa. 

Justamente por eso, el marqués de Valleumbroso no 

había querido dejar su suerte solo en manos de los leguleyos 

que siempre lo rodeaban y por primera vez había deposita- 

do parte de su confianza en su hijo. “Tienes que velar por 

mis intereses, Diego. Los abogados me defienden solo por 

dinero. Tú debes ver que hagan bien su trabajo, que no se 

vendan a mis enemigos ni se amilanen ante ese juececillo 

venido desde Madrid. En otras palabras, serás mis ojos y mis 

oídos mientras se resuelva este asunto”, le había encarecido 

su padre antes de partir a Lima cumpliendo la orden peren- 

toría del nuevo virrey, el marqués de Castelfuerte. 

El momento de la verdad había, pues, llegado. Si hacía 

honor a su fama, don Francisco Xavier de Salazar, acompa- 

160 



ñado del alguacil, el notario y los dos soldados de la guardia 

del virrey que conformaban su comitiva, procedería esa 

misma mañana al embargo de los bienes del marqués de 

Valleumbroso. Por eso el sacerdote se había presentado tan 

temprano en la casa paterna. Quería tener tiempo, antes de 

que empezasen las diligencias judiciales, de echar una mirada 

a esa enorme vivienda que en los últimos meses se le había 

vuelto tan familiar. 

Era curioso. Mientras la casa solariega de los Valleum- 

broso bullía de actividad, el sacerdote nunca se sintió a gustó 

en ella. Por el contrario. Lo intimidaban por igual el boato 

con que vivían su padre, la marquesa y sus dos hermanitas, 

las visitas que nunca faltaban y que pertenecían, por regla, 

a lo más elevado de la sociedad cuzqueña, y hasta el gran 

número de sirvientes que encontraba a cada paso. En ese 

caserón casi vacío, en cambio, con tan solo lo necesario en 

muebles, adornos y menaje para que el licenciado Salazar no 

alegase que el marqués había escondido sus bienes a la jus- 

ticia real, se sentía muy a gusto, tanto que últimamente no 

había habido día en que no pasase largos ratos allí. 

Al entrar al que fuera el despacho de su padre, el padre 

Diego se quedó contemplando el escritorio de madera de 

ébano. Precisamente allí se sentaba a escribir las extensas 

misivas en las que daba cuenta al marqués de todas las ges- 

tiones que venía realizando junto con los abogados. Era una 

tarea que le ocupaba mucho más tiempo del necesario pues 

a menudo, olvidando que tenía una pluma en la mano, enta- 

blaba imaginarios duelos verbales con ese juez al que todavía 

no conocía pero por el que sentía respeto con antelación. 

¡La de argumentos que, sentado en ese lugar, había esgrimi- 
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do para defender la inocencia de su padre! ¿Estaba este, sin 

embargo, libre de todas las culpas que se le imputaban? Era 

una pregunta que se hacía todos los días y que también en 

ese instante vino a su mente. ' 

“¡Ya no es el momento!”, sacudió el sacerdote la cabeza 

para alejar las dudas de su mente y prosiguió su recorrido. 

Había empezado por el tercer patio, donde estaban el horno, 

las caballerizas y las habitaciones de los sirvientes, y recién se 

percataba de que llevaba ya más de dos horas inspeccionando 

cada rincón de la casa. “Los abogados deben estar por llegar”, 

pensó y decidió salir a esperarlos. Se había citado allí a las 

ocho de la mañana con don Juan de Mendoza y don Vicente, 

hermano menor del anterior, pero la verdad era que no bri- 

llaban por su puntualidad. Don Jorge Polo, quien de los tres 

hombres de leyes era quizás el más diligente y escrupuloso, se 

encontraba desde la víspera en el obraje de Quispicanche. 

Unas voces que le llegaron del zaguán hicieron que se 

tranquilizase, pero con quien se encontró, al bajar las escale- 

ras, fue con el mismísimo licenciado Salazar y sus acompa- 

ñantes. ¿Quién otro podía ser ese hombre de mediana edad, 

de mirada inteligente y rostro serio, vestido con sobriedad y 

pulcritud, que estaba estudiando con atención los retratos de 

los reyes incas pintados en la pared? 

—¿El hijo del marqués de Valleumbroso? —le preguntó el 

juez al padre Diego al percatarse de su presencia. 

—En efecto... —respondió este sin saber si le correspon- 

día presentarse o no. 

—Por orden de Su Majestad el Rey debo proceder al 

embargo de los bienes del marqués... —fue de frente al gra- 

no el licenciado Salazar, pero, quizás al notar el desconcier- 
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to del sacerdote, consideró necesario aclarar Soy el juez 

encargado de realizar la pesquisa sobre las operaciones de 

don Diego de Esquivel y Navia y de don Joseph de Esquivel, 

hermano natural suyo. 

Sí, ya lo sé. Justamente estaba esperando a los aboga- 

dos de mi padre... 

—Lamento decirle que debo proceder sin más dilación 

interrumpió el juez al sacerdote. 

—N0, sí, claro... Entiendo... —aumentó la confusión de 

este. 

Señor alguacil, señor notario, pueden proceder —orde- 

nó el juez a sus acompañantes—. ¿Vive alguien en la casa? —le 

preguntó acto seguido al padre Diego. 

Solo el guardián —señaló este al mulato que observaba 

asustado la escena desde un rincón. 

—¡Que recoja sus pertenencias y se retire! Nadie podrá 

entrar a esta vivienda mientras se mantenga el embargo de 

los bienes de los dos acusados. 

—¿Y los abogados? —no pudo ocultar su preocupación el 

sacerdote recordando que su padre le había recomendado más 

de una vez que estos se hallaran presentes en el embargo. 

—Pueden entrar mientras dure la diligencia. Daré orden 

a los soldados para que los dejen pasar —explicó el juez y, 

haciendo una ligera venía, procedió a retirarse. 

El padre Diego, que no sabía siquiera si la prohibición 

de estar en la casa se extendía también a él, se aprestaba ya 

a correr en busca del irresponsable ese de don Juan de Men- 

doza cuando fue interpelado por el alguacil: 

—Acompáñenos usted, padre, mientras llegan los aboga- 

dos. A modo de mostrarnos la casa. 
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Casi toda la mañana del día 5 y buena parte del día 6 de 

ese mes de diciembre, como escribió poco después el sacer- 

dote a su padre, demoraron las diligencias del embargo en 

la casa de Cuzco y en la hacienda y obraje de Quispicanche. 

Sobre su encuentro con el licenciado Salazar fue sumamente 

lacónico, limitándose a señalar que le pareció una persona 

severa pero cortés. El asunto de las fracasadas gestiones de 

don Juan de Mendoza pata que se ordenase salir del Cuzco 

a don Jerónimo de Losada, en cambio, lo trató con sumo 

detalle. 

El sacerdote había tenido una áspera discusión con los 

abogados de su padre a raíz del empeño que ponían estos 

en perjudicar aún más al comerciante andaluz. ¿Qué daño 

podía causar ya ese pobre hombre que se encontraba en la 

más absoluta miseria y a quien, como si fuese un leproso, 

nadie se le quería acercar? Felizmente el licenciado Salazar 

rechazó el escrito de los leguleyos argumentando que los 

poderes que les habían dejado los inculpados no los faculta- 

ban a hacer esa gestión. “No sé cuánto afecte este traspié a la 

defensa de sus intereses” —escribió el sacerdote al marqués, 

cuidándose de no dejar translucir la lástima que sentía por 

don Jerónimo. 

No se trataba tan solo de “una piedad cristiana que 

no venía a cuento”, como le había imputado don Juan de 

Mendoza. ¡Bueno fuera! El sacerdote se sentía el principal 

culpable de la mayor parte de las desdichas que padecía el 

comerciante. ¿No había pactado él acaso ese encuentro en 

el que su padre convenció a doña Tomasa de Saavedra para 

que pidiese la anulación de su matrimonio? Cierto era que 

había hecho eso sin conocer las verdaderas intenciones del 
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marqués, pero esto, como había comprendido al cabo de un 

tiempo, no lo eximía en absoluto de culpa. De no pecar él de 

ingenuo, jamás se hubiese producido ese malhadado encuen- 

tro. Es más, de repente a su padre ni siquiera se le hubiese 

ocurrido la diabólica idea de servirse de la debilidad femeni- 

na para asestar golpe tan alevoso a su enemigo. 

Casi tres años llevaba el sacerdote prestando ayuda, en 

el más completo secreto, a don Jerónimo. Ni siquiera el mis- 

mo comerciante sabía que si su paisano, el licenciado Agus- 

tín de Cabrera, lo alojaba en su casa y le daba alimento era 

porque el sacerdote le había rogado en todos los tonos que 

no pusiera en la calle a ese hombre al que todo el mundo le 

había vuelto las espaldas. A cambio se había comprometido 

a entregar mensualmente una suma de dinero que cubría 

largamente los gastos que ocasionaba el indeseado huésped. 

Ni siquiera este acto de caridad y las privaciones que le oca- 

sionaba habían hecho, sin embargo, que el padre Diego se 

sintiera aliviado en algo de su culpa. 

Todas sus esperanzas estaban puestas por ello en que 

su padre no fuese culpable de ninguno de los delitos que se 

le imputaban. De hecho, eso es lo que le habían aseverado 

más de una vez los testigos que declararían en favor del mar- 

qués y en cuya selección él mismo había participado, pero... 

éno cabía dudar de la sinceridad de personas tan allegadas 

a la casa de los Valleumbroso? Los que sí abrirían paso a la 

verdad serían los testimonios de las personas que llamase 

juez tan experimentado como el licenciado Salazar. No en 

vano, como le habían explicado los abogados, el Alcalde del 

Crimen había añadido treinta y cinco preguntas al interroga- 

torio preparado por el fiscal del Real Consejo de Indias. 
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¡La verdad! ¡Solo la verdad lo reconciliaría consigo mis- 

mo! ¡Por más dolorosa que resultase! ¿Cuánto tiempo más 

podría vivir sin saber realmente quién era su padre, si ese 

hombre al que respetaba a pesar de su genio irascible y su 

prepotencia o ese monstruo al que se le achacaba hasta el 

estar detrás de más de un asesinato? Él hacía tiempo que ya 

no era ese muchachito tímido que idealizaba la figura pater- 

na y que prefería mil veces la incertidumbre a admitir que 

ese ser al que endiosaba podía estar lleno de defectos. ÉL 

además de hijo, era ahora un sacerdote que ponía por enci- 

ma de todo el respeto a las leyes divinas y que estaba preocu- 

pado por la salvación de su alma y de la de su padre. Si este 

había pecado, si había faltado (¡no lo quisiera Dios!) al quin- 

to mandamiento, su Obligación de religioso era no ayudarlo 

a burlar las leyes de los hombres sino librarlo de la condena 

eterna llevándolo por el camino del arrepentimiento... 

Treinta fueron los testigos a los que llamó el licenciado 

Salazar en el curso de la sumaria, casi todos ellos nacidos en 

España, pero avecindados ya buen tiempo en Cuzco. Presta- 

ron sus declaraciones bajo juramento de no hacer público 

lo que se les había preguntado, pero igual los abogados del 

marqués se dieron maña para determinar hacia dónde estaba 

enfilando el Alcalde del Crimen sus baterías. Comprobaron 

así, para asombro del sacerdote, que no eran los supuestos 

delitos del marqués ni sus excesos los que más interesaban 

al servidor de la justicia. Las preguntas más numerosas y en 

las que más incisivo se mostraba el licenciado Salazar eran 

las referidas al odio contra los españoles que el criollo habría 

fomentado y a los desórdenes con que supuestamente había 

puesto en peligro la autoridad real. 

166 



—No entiendo. ¿Cómo puede pensar una persona en apa- 

riencia tan perspicaz que mi padre haya tenido alguna vez la 

intención de sublevar al Cuzco en contra de España? —pre- 

guntó el sacerdote a los abogados en uno de los conciliábu- 

los que tuvieron para planificar la estrategia de la defensa. 

—El hecho preocupante aquí no es que el licenciado 

Salazar piense eso. Lo verdaderamente alarmante es que las 

dudas sobre la fidelidad del señor marqués deben de haber 

calado en algunos de los miembros del Real Consejo de Su 

Majestad —dio su parecer don Juan de Mendoza y sus dos 

colegas se mostraron de acuerdo con él. 

—Pero si hay algo de lo que no se puede acusar a mi 

padre es de no servir lealmente a la Corona. ¿No es acaso el 

primero siempre en alistar soldados a costa propia cada vez 

que un virrey lo demanda? ¿No es el más generoso en sus 

aportaciones cada vez que la ciudad debe acudir en apoyo de 

las arcas reales? —insistió el sacerdote. 

—Efectivamente así es, pero eso lo sabemos nosotros, no 

los miembros del Real Consejo —terció en la conversación don 

Jorge Polo, el mayor de los tres abogados. Era más bien bajo 

de estatura, pero por sus canas y la elegancia de sus maneras 

infundía respeto, algo de lo que no se podían jactar don Juan 

de Mendoza y su hermano Vicente, quienes ni siquiera cuan- 

do ponían cata seria podían ocultar su ligereza y cinismo. 

Ni el juez de la causa. Por ahora... —añadió don Juan de 

Mendoza—. Tenemos que aleccionar a nuestros testigos pata 

que en sus declaraciones hagan hincapié en los servicios que 

permanentemente presta el señor marqués a la Corona. 

—Con eso no basta —intervino don Vicente—. Hasta don- 

de sabemos, las manifestaciones de los testigos interrogados 
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por el licenciado Salazar son más bien exculpatorias que 

inculpatorias. Sería bueno presentar un escrito pidiendo la 

soltura de los acusados y el desembargo de sus bienes. 

—¿No es apresurado hacer eso? ¿No resultará contrapro- 

ducente? —manifestó sus dudas el sacerdote. 

—En las batallas legales, como en la guerra, la mejor 

defensa es el ataque —salió con una de sus máximas don Juan 

de Mendoza—. Además, así ganamos tiempo para buscar más 

testigos. 

El sacerdote, en quien recayó este último encargo, no 

descansó hasta completar una relación de treinta y un testi- 

gos, uno más que los llamados por el licenciado Salazar. A 

todos les explicó, ruborizándose cada vez que lo hacía, que 

la pesquisa buscaba establecer si el marqués y su hermano 

eran enemigos de la gente de España y si habían sido los 

instigadores de algunos tumultos que alteraron la quietud de 

la ciudad, como ese tan mentado que se produjo en tiempos 

del corregidor don Juan Fernando Calderón de la Barca, allá 

por el año de 1700, cuando todavía estaba vivo el marqués 

padre. 

Al padre Diego le llamaba la atención que un suceso que 

había ocurrido hacía cosa de un cuarto de siglo, cuando él 

ni siquiera había nacido o era una criatura de brazos, desper- 

tase recién la preocupación de la corona. Los comentarios 

que escuchó sobre el asunto de boca de testigos presenciales 

eran, por lo demás, sumamente confusos y contradictorios. 

Al principio esto le pareció normal dado el tiempo transcu- 

rrido, pero poco a poco fue cayendo en la cuenta de que 

cada persona veía un mismo hecho a través de un cristal 

diferente. 
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En una de sus frecuentes visitas a su anciano confesor, 

postrado en cama desde hacía un buen tiempo, el sacerdote 

hizo un comentario al respecto. 

¿Cómo puedo saber la verdad, don Gregorio? ¿Quié- 

nes tienen la razón? ¿Los que me dicen que fue una acción 

decidida de mi señor padre la que puso fin a la asonada o 

esos otros que insinúan que el Cartolín, el principal instiga- 

dor del tumulto, estaba a sueldo de los Valleumbroso? 

—Tú siempre has sido muy metódico y detallista, Diego, 

además, claro, de inteligente y gran lector... —habló trabajo- 

samente el franciscano—. Esas son las principales cualidades 

que debe tener quienquiera que intente reconstruir la histo- 

ría con respeto a la verdad. Sin embargo —contimuó el ancia- 

no tras una larga pausa—, eres al mismo tiempo una persona 

muy apasionada y es precisamente el apasionamiento el que 

hace que percibamos un suceso de la manera que más se 

acomoda a nuestras inclinaciones... 

—¿Me está sugiriendo, padre, que escriba la historia de 

mi familia? —preguntó el sacerdote después de sopesar cada 

palabra pronunciada por su mentor. 

No, hijo. Yo preferiría que te dedicases menos a lo tem- 

poral, pero veo, de un tiempo a esta parte, que tu corazón 

y tu mente están cada vez más ocupados con los hechos de 

los Esquivel. Yo conocí a tu abuelo y conozco también a tu 

padre. Son personas que han gravitado mucho en la vida de 

la ciudad. Si quieres hacerles justicia sin, al mismo tiempo, 

engañarte a ti mismo, deja a un lado el apasionamiento... 

—¿Está usted seguro, padre, que yo peco de vehemente” 

¿No está tomando por apasionamiento lo que no es sino un 

sincero deseo de que se esclarezca la verdad, sea cual sea? 
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—preguntó el sacerdote al anciano sin darse cuenta de que 

este, ocupado en decir sus oraciones, ya no le estaba escu- 

chando. 

Cortía el mes de febrero de 1726 cuando se produjo 

el segundo encuentro del padre Diego con el licenciado 

Francisco Xavier de Salazar. El sacerdote, que había estado 

deseando que el azar le brindase una nueva oportunidad de 

conversar con el Alcalde del Crimen, se volvió un manojo de 

nervios cuando este lo mandó llamar a las casas del Cabildo 

para tratar “un asunto importante”. 

—Pido a Vuestra Merced me disculpe por haberlo hecho 

venir sin que medie una citación. Hubiese estado en su dere- 

cho si decidía no acudir a mi despacho... —no se anduvo con 

rodeos el juez. 

Si le soy sincero, lo que me desconcierta es que su sit- 

viente insistiera en que debía venir solo, sin los abogados 

de mi padre. ¿Le ha ocurrido algo a este? —preguntó el sacer- 

dote preocupado. En la última carta que había recibido del 

marqués, este le informaba que se encontraba muy delicado 

de salud y que, apoyándose en las recomendaciones de los 

reputados médicos que lo habían visto, había presentado un 

recurso directamente a la Audiencia de Lima pidiendo que 

se le permitiese volver al Cuzco. “Los doctores están conven- 

cidos de que solo los aires de la sierra pueden remediar los 

males que padezco” —explicaba el padre del sacerdote en su 

triste misiva. 

—No que yo sepa —fue lacónico en su respuesta el licen- 

ciado Salazar. 

-Se lo preguntaba porque mi padre me ha escrito contán- 

dome que su salud está muy quebrantada, por lo que ha soli- 
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citado a la Real Audiencia que se le permita volver al Cuzco 

—explicó el sacerdote la razón de sus temores. 

—Yo en su lugar no me preocuparía —se mostró más 

amable el Alcalde del Crimen—. Me temo que solo se trata 

de otro inútil intento de entorpecer mi labor. Su Majestad 

ha ordenado expresamente a los miembros de la Audiencia 

que no interfieran de ninguna manera en la pesquisa que se 

me ha encargado. 

—Créame que soy el primer interesado en que esta pesqui- 

sa termine cuanto antes —no pudo contenerse más el sacet- 

dote—. ¡Usted no se imagina lo duro que es para un hijo que 

su padre sea acusado de tantos y tan graves delitos! ¡Más aún 

si ese hijo es un sacerdote que debe responder por sus actos 

no solo ante la justicia de los hombres sino sobre todo ante 

la justicia divina! 

—Es lo que imaginaba... La vez que nos encontramos 

Vuestra Merced me causó la impresión de ser una persona 

razonable. Por lo mismo me cuesta entender cómo permite 

que la defensa de su padre se base en tácticas dilatorias y no 

en rebatir las gravísimas acusaciones que pesan sobte él... 

—¿Se refiere usted al escrito que han presentado los abo- 

gados pidiendo la soltura de mi padre? Yo me opuse a que 

hicieran esa diligencia, pero debo reconocer que tal vez no 

con la suficiente convicción —se ruborizó el sacerdote. 

—¿Y con ese último escrito estuvo Vuestra Merced de 

acuerdo? —señaló el Alcalde del Crimen unos papeles que había 

sobre su escritorio—. ¿Se imagina cuánto tiempo haría falta 

para traer a un testigo desde España? ¿Y con los gastos quién 

correrá? Los depositarios de los bienes del marqués se niegan 

a entregar a la justicia más dinero del que ya han dado. 
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—Disculpe, no entiendo de qué me está hablando —pre- 

guntó el padre Diego desconcertado. 

—¿No está Vuestra Merced al corriente del último escri- 

to presentado por sus abogados? —pareció dudar el Alcalde 

del Crimen de la sinceridad del sacerdote—. Piden que Pedro 

Patricio Ponce comparezca ante mi juzgado para verificar si 

es cierto que no firmó su declaración por tener la mano bal- 

dada. Este testigo vive, o vivía, en el puerto de Santa María, 

cerca de Sevilla. Su testimonio lo rindió hace cinco años. 

—¿Y los abogados han pedido que se presente en Cuzco? 

¡Eso demoratía meses! —se mostró escandalizado el sacerdote. 

—¡En el mejor de los casos! ¡Si es que el testigo no mani- 

fiesta, con razones atendibles, que por el momento está 

imposibilitado de hacer viaje tan largo! Entre tanto, yo no 

podría tomar las declaraciones de los testigos presentados 

por la defensa... ¿No será eso lo que persiguen los abogados 

de su padre? ¿Atarme de manos? —se endureció de pronto el 

semblante del licenciado Salazar. 

—¡Yo no estaba al tanto de esa petición! —se justificó el 

padre Diego sintiéndose acusado por esos ojos de mirada 

penetrante. 

—¡Voy a creerle! —decidió al cabo de un rato el Alcalde 

del Crimen—. Es más, por consideración con su ministerio 

rechazaré la petición de los abogados de su padre y haré 

comparecer sin más demora a los testigos de la defensa. 

Vuestra Merced deberá prometerme, sin embargo, que no 

permitirá más maniobras dilatorias. 

—¿No hay otra manera en que pueda ayudatle? Mi padre 

hace más caso a lo que le dicen sus abogados que a lo que 

pueda recomendarle yo —confesó avergonzado el sacerdote. 
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—Me lo temía... -se quedó pensativo el Alcalde del Cri- 

men—. ¿Puedo pedirle entonces que prometa guardar absolu- 

ta reserva sobre lo que hemos conversado? 

Se lo prometo —no dudó un instante el sacerdote y, tras 

armarse de valor durante unos momentos, continuó con voz 

titubente—: ¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Cree que 

hay una sola verdad? ¿No piensa que cada persona tiene la 

suya? 

—Tal vez no le falte razón..., tal vez cada persona tenga 

su verdad... —sopesó con calma su respuesta el licenciado 

Salazar—, pero la que interesa a la práctica judicial es la cruda 

y desnuda verdad de los hechos. No juzgamos a las perso- 

nas, juzgamos los actos de las personas. Y lo hacemos de la 

manera más fría y desapasionada posible. 

El sacerdote salió de palacio más confundido que nunca. 

¿De qué lado estaba la verdad? ¿Era tan fácil, como afirmaba 

el Alcalde del Crimen, juzgar a los hombres por sus actos? 

¿No estaban dictados estos por odios y amores, amistades y 

enemistades, pasiones bajas y fines alturados? Por lo mísmo, 

éno era solo ante el Ser Supremo ante quien, llegada la hora, 

debíamos responder por nuestra conducta? “Quien esté 

libre de culpa, que lance la primera piedra” —había dicho el 

Señor y seguramente a eso se refería, a que pecaba de sober- 

bia quien se erigía en juez de su prójimo... 

La preocupante noticia de que don Jerónimo de Losada 

había caído enfermo tuvo la virtud de apartar al padre Die- 

go de la maraña de sus pensamientos. El licenciado Cabrera, 

siempre a la caza de una oportunidad para desembarazarse 

de su alojado, a punto estuvo de enviar al enfermo al hospi- 

tal de San Juan de Dios. 
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—En mi casa no hay nadie que pueda cuidar a don Jeró- 

nimo y tampoco tengo dinero para pagar un médico —le 

argumentó el andaluz al sacerdote. 

—Yo lo comprendo, don Agustín, pero sería una cruel- 

dad enviar al pobre hombre al hospital. ¡En lugar de reco- 

brar la salud se nos morirá! —trató el sacerdote de despertar 

un poco de misericordia en su interlocutor. 

—¿Crueldad? ¿Cómo se atreve a acusarme de crueldad 

después de todo lo que he hecho por ese desgraciado? A 

usted le es fácil mostrarse caritativo. Usted lo hace en secre- 

to. En cambio yo tengo que pagar las consecuencias de tener 

a ese hombre en mi casa —eligió el licenciado Cabrera el fácil 

recurso de mostrarse ofendido. 

Así era como conseguía siempre que el sacerdote le die- 

se más dinero: gritaba, exageraba los problemas que supues- 

tamente le estaba causando la presencia de don Jerónimo y 

amenazaba con echarlo a la calle. El padre Diego siempre 

tomaba con calma los exabruptos del temperamental anda- 

luz, pero esta vez se le agotó la paciencia. 

—Don Agustín, en este momento estoy muy gastado a 

causa del juicio que enfrenta mi padre y no puedo darle más 

dinero, pero tampoco voy a permitir que abandone a don Jeró- 

nimo en trance tan difícil -se mostró firme por primera vez. 

—¡Voy a hacer un esfuerzo! ¡Voy a hacer un esfuerzo, 

pero solo por unos días más! Si don Jerónimo no se recupe- 

ra pronto, no me quedará otra salida que llevarlo al hospital 

—cambió de tono el licenciado Cabrera. 

El encuentro, como todos los que sostenían el sacerdo- 

te y el codicioso andaluz, había transcurrido en uno de los 

salones del convento de San Francisco, Era una precaución 
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que tomaba el padre Diego para evitar las habladurías. Arre- 

glando ese rincón de la huerta del que antes cuidaba don 

Gregorio, el sacerdote se preguntaba dónde podía conseguir 

algo de dinero para pagar los servicios de un médico. Final- 

mente, inspirado tal vez por la infinita piedad que siempre 

había gobernado los actos de su anciano confesor, decidió 

separarse de algunos libros de su biblioteca, de aquellos que 

le resultase más fácil volver a conseguir más adelante. 

Las palabras de don Domingo Ferro, el doctor que exa- 

minó al enfermo, no fueron nada tranquilizadoras: el pacien- 

te tenía la salud muy quebrantada y necesitaba, además de 

las medicinas, el cuidado permanente de alguna persona. El 

padre Diego, tras muchas dudas, decidió recurrir a uno de 

los hijos naturales de don Jerónimo, un joven novicio de la 

orden de San Juan de Dios que llevaba el mismo nombre 

que su progenitor. “¿Quién mejor? —pensó el sacerdote—. Su 

principal obligación es brindar cuidado a los enfermos.” 

Dada la urgencia del caso, el padre Diego decidió olvi- 

darse de las precauciones y se presentó personalmente en el 

hospital de la orden. 

—¡¿Usted?! —se asombró el muchacho al verlo y de inme- 

diato se erizó como una fierecilla amenazada— ¡No pienso 

tratar nada con usted! 

—¡Escuche primero lo que tengo que decirle! ¡Es sobre la 

salud de su padre! ¿Sabía que está gravemente enfermo? 

—¡Todas las desgracias que le han sucedido a mi padre 

son por la culpa del suyo! ¡Y usted todavía se atreve a venir 

a buscarme! —se mostró aún más airado el novicio. 

—¡Usted no me está escuchando! —alzó también la voz 

el padre Diego, dispuesto a poner en su sitio a ese joven 
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imberbe. Suficiente tenía ya con soportar los apremios del 

licenciado Cabrera, quien, olvidándose de la promesa que 

había hecho, a cada nada le enviaba a su sirviente con una u 

otra exigencia—. ¿Sabe o no que su padre está al borde de la 

muerte? ¡Don Domingo Ferro ha recomendado que alguien 

lo cuide sin apartarse de su lado! 

—¿Al borde de la muerte? Yo lo vi hace unas semanas... 

¿Y usted cómo lo sabe? —no terminaba de creer el muchacho 

en las palabras de esa persona a quien consideraba enemigo 

jurado de su padre. 

—Don Jerónimo cayó enfermo hace dos días —prefirió 

no entrar en explicaciones el sacerdote—. Como le he dicho, 

su estado es muy delicado y el licenciado Cabrera no dispo- 

ne de medios para pagar los servicios de una persona que lo 

cuide. ¿No podría ser usted quien vele por él? 

—¿Yo? Sigo sin comprender... 

—¡Ya basta! —perdió la paciencia el sacerdote—. ¡S1 no me 

cree, vaya usted a casa de don Agustín, pero hágalo ya! ¿Qué 

va a esperar? ¿Que su padre esté agonizante? 

—Me es imposible cuidar a mi padre. Tengo obligaciones 

que por el momento no puedo hacer a un lado... —se discul- 

pó el novicio para añadir en seguida— Conozco, sin embar- 

go, a una persona que siempre está dispuesta a ayudar a los 

enfermos. ¡Iré ahora mismo a pedirle ese favor! 

—¿Cuánto habrá que pagarle? ¿Cree usted que podrá acu- 

dir sin más demora a casa de don Agustín? —se mostró un 

tanto dudoso el sacerdote. 

—¿Pagarle? ¡Nada! ¡Es una señora muy caritativa! Si se 

trata de un enfermo grave, dejará de inmediato todo lo que 

tiene entre manos... 
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—¡Vaya, vaya de inmediato a pedir permiso a sus superio- 

res! —comprendió el padre Diego que por el momento no 

había más alternativa. 

Una primera señal de que las cosas estaban marchando 

bien fue que el licenciado Cabrera dejó de importunar al 

padre Diego. Para cerciorarse, sin embargo, del trato que 

estaba recibiendo don Jerónimo, el sacerdote pidió a don 

Domingo Ferro que hiciese una nueva visita al enfermo. 

—¡Esa dama es un ángell —no escatimó cumplidos el 

médico—. ¡Si don Jerónimo se está reponiendo es gracias a 

sus cuidados y no a mis remedios! 

—¿Podemos estar más tranquilos entonces? —se alegró el 

padre Diego. 

—Me parece que sí. ¡Lo peor ya ha pasado! Yo recomen- 

daría, no obstante, que el paciente siga recibiendo los cuida- 

dos de esa señora. 

Durante unos días, desembarazado de ese peso que era 

la preocupación por don Jerónimo de Losada, el sacerdote 

pudo dedicarse de lleno al juicio y a los asuntos de su minis- 

terio, aunque no dejaba de pensar en esa mujer tan caritativa 

que parecía vivir solo para hacer el bien al prójimo. “Llega a 

la casa del licenciado Cabrera después de escuchar la misa de 

siete y permanece allí hasta el anochecer —había contado el 

médico—. Ni siquiera las religiosas son tan abnegadas.” 

¿Quién podía ser? Pocas eran las personas, como comen- 

taba con razón don Domingo Ferro, que con tanta entrega 

cumplían su deber cristiano. El sacerdote no pudo más con 

su curiosidad y una mañana, faltando poco para las ocho, se 

apostó en el zaguán de una casa vecina a la del licenciado 

Cabrera. Con un misal abierto en las manos, quería dar la 
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impresión de estar esperando tranquilamente a alguien, pero 

en realidad se sentía incómodo y nervioso, como si estuviera 

perpetrando una mala acción. 

Una señora que, acompañada de una sirvienta, venía 

calle abajo hizo que respirara aliviado. “Debe de ser ella”, 

pensó. Por el velo negro que le cubría la cabeza, daba la 

impresión de ser viuda. “Si todas las mujeres que pierden 

a sus esposos se dedicaran a hacer obras de caridad...”, 

sentenció para sus adentros el sacerdote recordando de 

pronto, con sumo desagrado, a doña “Tomasa de Saavedra. 

“Esta señora además es más guapa y se ve joven a pesar de 

que debe de estar por la cuarentena. Podría dedicar todo su 

tiempo a conseguir marido y, sin embargo, prefiere cuidar 

enfermos”, continuó con las comparaciones desventajosas 

para doña Tomasa cuando de pronto, al ver a la mujer más 

de cerca, soltó una exclamación de sorpresa y, casi al mismo 

tiempo, dejó caer el libro de las manos. 

¡Era la mestiza! ¡La misteriosa mestiza a la que él había 

dado por muerta! ¡Esa a la que él vio de muchacho lloran- 

do delante de la tumba de Pedro Romero, el acaudalado 

comerciante que apareció sin vida en el atrio de la catedral! 

Tal era justamente uno de los delitos más graves que se 

le imputaban a su padre, el haber ordenado dar muerte al 

comerciante español y el haberse apropiado, aprovechando 

el cargo de corregidor, de buena parte de la plata y el oro que 

aquel había amasado. ¿Algún vínculo sentimental unía a esa 

mujer y al guampo asesinado, como él creyó de muchacho? 

¿Tuvo algo que ver su padre en esa muerte? ¿Era por odio al 

marqués de Valleumbroso que la mestiza cuidaba con tanta 

dedicación a don Jerónimo? 
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En esas circunstancias, cuando toda la ciudad no hacía 

otra cosa que discutir cada una de las acciones de los Esqui- 

vel, por fin resultaba posible descubrir qué misterio escondía 

esa bella y extraña mujer, pero, por alguna razón que él mis- 

mo no comprendía, prefirió no emprender nada. 

Un intento que sí hizo fue el de contratar a alguna 

persona que reemplazara a la mestiza en el cuidado de don 

Jerónimo. Conversó con un par de señoras que se dedicaban 

a este menester, pero desistió de su empeño, pues hubiese 

tenido que endeudarse aún más de lo que ya estaba. “¿Qué 

más da que ella lo atienda? —se dijo a sí mismo para superar 

el malestar que este asunto le causaba—. ¡La pesquisa dejará 

claro que mi padre no tuvo nada que ver en la muerte de 

Pedro Romero y esa mujer deberá admitir que su odio es 

infundado!”. 

El licenciado Salazar, en efecto, había empezado a exa- 

minar a los treinta y un testigos presentados por la defensa 

y los testimonios de estos, como no se cansaban de repetir 

don Juan de Mendoza y los otros dos abogados, empezaban 

a inclinar la balanza a favor del marqués de Valleumbroso. 

Una carta que llegó con el correo de Lima entusiasmó 

aún más al sacerdote y a los hombres de leyes. En ella el mar- 

qués de Valleumbroso contaba que Su Ilustrísima fray Diego 

Morcillo Rubio, quien fuera virrey del Perú y arzobispo de 

La Plata y de Los Reyes, le había escrito personalmente al 

licenciado Salazar echando por tierra la acusación de que los 

Esquivel, a más de ser enemigos jurados de los españoles, se 

jactaban de ser descendientes de los reyes incas. Su Ilustrísi- 

ma, de acuerdo con lo que contaba el marqués, habría escri- 

to en su misiva: «Es absolutamente falso que don Diego de 
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Esquivel me haya comentado, al mostrarme los retratos que 

hay en el zaguán de su casa, “ahí tiene Vuestra Excelencia a 

mis abuelos”». 

Fray Diego Morcillo, bien lo sabía el sacerdote, era de 

esas personas que no tenían pelos en la lengua. 

—Me temo que más que una carta haya escrito una repri- 

menda —mostró cierta preocupación al comentar el asunto 

con los abogados. 

—El tono con que haya escrito Su Ilustrísima es lo de 

menos. Lo importante es que una persona de su categoría 

desmienta una de las acusaciones más graves que se le hacen 

al marqués —sentenció don Juan de Mendoza. 

—¿Cuántos españoles residentes en nuestra ciudad han tes- 

timoniado lo mismo? ¿Siete? ¿Seis? —se preguntó don Vicen- 

te—. Este cargo ya no debe preocuparnos. Ni tampoco el de 

infidelidad a la Corona ni el de fomentar tumultos contra la 

autoridad real. La flor y nata de la sociedad cuzqueña ha des- 

mentido en los últimos días estas descabelladas acusaciones. 

El padre Diego, contagiado del entusiasmo de los aboga- 

dos, empezó a creer nuevamente en la inocencia de su padre. 

No le guardaba rencor, sin embargo, a don Jerónimo de 

Losada. Suficiente castigo había recibido ya por sus calum- 

niosas acusaciones: el juicio de nulidad de matrimonio inter- 

puesto por su esposa, la quiebra de sus negocios, en general 

su ostracismo y, últimamente, su enfermedad. Bien podría 

desentenderse de su cuidado, pero no lo haría. No porque 

siguiese sintiéndose culpable ante él, sino porque tal era su 

deber de cristiano. 

A quien el sacerdote no podía apartar de su mente, en 

cambio, era al licenciado Salazar. Horas pasaba el hombre 
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de iglesia polemizando con el hombre de leyes, ya no para 

demostrarle que la justicia humana era siempre imperfecta 

sino para convencerlo de que no se podía establecer la ver- 

dad de acontecimientos que atañían a toda una comunidad 

solo en base a los testimonios de las personas. Menos parcia- 

lizados, para el caso, resultaban los documentos que daban 

cuenta pormenorizada de la vida de esa comunidad, como 

los libros de cabildos o las crónicas escritas por autores res- 

petuosos de los hechos. 

Un asunto al que también volvía una y otra vez el sacet- 

dote en esta discusión imaginaria era al del papel que juga- 

ban los Esquivel en la vida del Cuzco. ¿Odio a los españoles? 

¿Infidelidad a la Corona? Ni al marqués padre ni al hijo se les 

podía imputar tamañas culpas. Si algún delito habían cometi- 

do era solo el de defender, siempre que había sido necesario, 

los fueros de los criollos, sobre todo de aquellos de sobrado 

mérito que eran descendientes de quienes conquistaron las 

Indias. Eran los criollos también, por haber nacido en estas 

tierras, quienes protegían a los indios de los abusos y exac- 

ciones que con frecuencia cometían corregidores y otras 

autoridades que llegaban desde España con el único afán de 

entiquecerse a toda costa, sin importarles ni siquiera el violar 

las leyes dadas por Su Majestad. 

Bastaba analizar, sin ir más lejos, los tumultos que se 

produjeron en la ciudad en tiempos de don Rodrigo Egas 

Venegas Fernández de Córdoba. ¿No se había amotinado el 

vulgo porque el funcionario recién llegado de España quiso 

hacer ejecutar a mestizos inocentes? ¿No se hubiera perdido 

la ciudad de no ser por la providencial intervención de don 

Diego de Esquivel y Navia, segundo marqués de Valleum- 
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broso? ¿Que no se podía saber cuánto de cierto había en 

esta última aseveración? ¿Que bien podía haber salido de 

boca de alguno de los tantos partidarios del marqués? ¡Nada 

de eso! Eso es lo que se podía leer en los Libros del Cabildo 

de la ciudad y en los Libros de Provisiones de este mismo 

cabildo... 

Victorias como esta conseguía a menudo el sacerdote en 

esos imaginarios duelos verbales, pero no eran suficientes 

para disipar las dudas que aún le quedaban respecto a la ino- 

cencia de su padre. Por lo mismo, desde el día en que los abo- 

gados le anunciaron que el licenciado Salazar prácticamente 

había terminado de substanciar la causa, su impaciencia fue 

en aumento. ¿Sería declarado el marqués de Valleumbroso 

inocente de todos los cargos que se habían levantado en su 

contra? ¿Seguirían siendo los Esquivel una de las familias 

más poderosas y respetadas del Cuzco o, por el contrario, 

no lograrían librarse nunca más del estigma de haber sido 

sometidos a juicio por la Corona? 

La posibilidad de una sentencia contraria a su padre asus- 

taba tanto al sacerdote que se prohibía a sí mismo pensar 

en eso. En su fuero más íntimo, sin embargo, sabía que no 

tendría el valor de sobrellevar un golpe tan duro. No se quita- 

ría la vida porque eso era una ofensa al Creador, pero se iría 

muy muy lejos y se dedicaría a servir a los menesterosos en 

las labores más humildes. ¡Sí, ese era el castigo que merecía 

por compartir la soberbia de los Esquivel! 

Este pecado y el de anteponer los intereses de su fami- 

lia a sus deberes de cristiano fueron los que el padre Diego 

confesó a don Gregorio el día fijado por el licenciado Sala- 

zar para dictar sentencia. El anciano le dio la absolución y 
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acto seguido le ordenó que fuese a la iglesia a pedir a Dios 

por su padre y su abuelo. Hasta allí llegó a buscarlo un reca- 

dero enviado por don Juan de Mendoza. El padre Diego, 

arrodillado ante al altar mayor, se santiguó tres veces y, tras 

recibir la esquela, la desplegó de inmediato: “El licenciado 

Salazar nos ha informado que no tiene facultad para fallar 

en primera instancia —le informaba el abogado—. Por lo tan- 

to, la sentencia la dictará el Real Consejo de las Indias. No 

podemos, sin embargo, quedarnos con los brazos cruzados. 

Inmediatamente presentaremos un escrito para pedir la sol- 

tura del señor Marqués...”. En este punto el padre Diego 

dejó de leer y, abatido por el inesperado desenlace, se dejó 

caer en la banca que tenía al lado. 

El Real Consejo de Su Majestad, según le explicaron más 

tarde los abogados, podía demorar años en emitir su veredic- 

to. Eso significaba que la batalla legal no había terminado 

y que se debía insistir ante la Audiencia de Lima, primero, 

y ante el propio Consejo, después, para que se levantase el 

embargo a los bienes del marqués y se le permitiese a este 

esperar sentencia en el Cuzco. 

Escritos, apelaciones, demandas, ratificaciones; nada más 

parecía preocupar a los leguleyos. El sacerdote, en cambio, 

había perdido todo interés en las diligencias judiciales y has- 

ta estaba convencido de que estas, en lugar de favorecer a su 

padre, terminarían por perjudicarlo. No hizo nada pues para 

luchar contra la apatía que poco a poco se fue apoderando 

de él y tampoco hacía caso a quienes, como don Gregorio y 

la fiel Balbina, lo reconvenían para que no descuidase tanto 

su alimentación. “¡Vas a enfermar!”, le advertían en todos 

los tonos y eso es lo que seguramente hubiera ocurrido si el 
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licenciado Salazar no lo mandaba a llamar por segunda vez 

a su despacho. 

—Siéntese, Vuestra Merced “fue amable desde un comien- 

zo el Alcalde del Crimen—. Hoy día se cumplen seis meses 

desde que llegué al Cuzco. Eso fue un 4 de diciembre del 

año pasado, ¿no sé si lo recuerda? 

—En efecto... —asintió el sacerdote, pero sin compren- 

der a cuento de qué su interlocutor mencionaba eso. 

—¡Medio año! Medio año es tiempo suficiente para cono- 

cer los intríngulis de una ciudad como Cuzco... ¿Sabe qué 

es lo que más me ha llamado la atención? Lo envidiosa que 

es su gente... Me va a perdonar que sea tan franco, pero de 

verdad no he conocido otro lugar donde la gente sea tan 

envidiosa. Y no me estoy refiriendo a esa plebe de indios y 

mestizos tan proclives a la novelería y de genio tan veleido- 

so, sino a los criollos de las mejores familias y también, sí, sí, 

a los peninsulares que llevan afincados aquí buena cantidad 

de años... 

El licenciado Salazar hizo una larga pausa pensando 

tal vez que el sacerdote era de distinta opinión y estaba 

dispuesto a refutarle, pero, como este seguía en silencio, 

continuó: 

—Quería decirle, para su tranquilidad, que tras seis meses 

de pesquisa tengo ahora la firme convicción de que los crí- 

menes capitales de los que se acusa a su padre, como el de 

infidelidad a la Corona pretendiendo la soberanía del reino 

del Perú, carecen en absoluto de verdad y de substancia... 

Así le he escrito a Su Majestad en más de una ocasión y así 

lo he hecho constar en el Auto de Culpa y Cargo que he 

levantado contra el señor marqués y su hermano... 
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El sacerdote, emocionado al escuchar esto, saltó como 

un resorte del asiento y quiso expresar su agradecimiento al 

reservado hombre de leyes, pero este, levantando una mano, 

se lo impidió y siguió hablando: 

=¡No quiero que se engañe! A pesar de que su padre es 

inocente, me he permitido decirle a Su Majestad que consi- 

dero perjudicial que el marqués resida en una ciudad como 

el Cuzco. ¡Permítame explicarle mis motivos! —se apresuró 

a añadir el licenciado Salazar al notar seguramente que el 

rostro del sacerdote había palidecido—: ¡Es el curioso genio 

de la gente del Cuzco el que me ha llevado a recomendar 

esto! ¡Adulan en tal extremo al poderoso que este termina 

creyéndose muy superior al resto y con derecho a intervenir 

en todos los asuntos de la ciudad, incluido el gobierno de 

esta! Llega naturalmente un momento en que estos perso- 

najes empiezan a cometer toda clase de excesos y abusos, 

pero quienes los padecen, en lugar de actuar con dignidad 

y reclamar justicia, prefieren guiarse por la máxima de con- 

tinuar mostrándose de boca para afuera como parciales del 

sobresaliente aunque en privado blasfemen contra él. ¡Es 

por ello que me parece peligrosa la presencia del señor mar- 

qués en el Cuzco! No es que dude de él o de su fidelidad a 

la Corona, pero sí tengo temor de esa plebe de indios y mes- 

tizos que son mayoría en esta ciudad. ¿No negará que son de 

genio levantisco y veleidoso? ¿Quién garantiza, como parece 

que ya ha ocurrido, que estas castas viles no interpreten los 

exabruptos del marqués de Valleumbroso en contra de la 

autoridad como un llamado a la soberanía? 

El sacerdote, que había hecho varios intentos de tomar 

la palabra mientras el Alcalde del Crimen estuvo hablando, 
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no supo por dónde empezar a rebatir sus argumentos cuan- 

do por fin este le dio pie a intervenir. 

Voy a escribir una historia de mi familia... —dijo por 

fin—. Será al mismo tiempo una historia fidedigna de esta ciu- 

dad y de sus hechos. Y me voy a apoyar para ello no en los 

testimonios de las personas, siempre teñidos por sus odios 

o adhesiones, sino en documentos. De esa manera, estoy 

seguro, serviré a la verdad y haré justicia al mismo tiempo a 

mi padre y al padre de este. 

—El cronista tampoco está libre de parcializarse. Muchos 

acaban escribiendo apologías... —comentó el licenciado Sala- 

zar tras sopesar las palabras del sacerdote—. Vuestra Merced 

necesitará mucho valor y entereza para llevar a buen puerto 

su empresa, me temo que más que los que he necesitado yo 

para substanciar esta causa... 

Varias semanas después de que el licenciado Salazar 

hubo partido a Lima, el sacerdote seguía pensando en sus 

palabras. “¿Podré ser un juez riguroso de los actos de mi 

padre?”, se preguntaba. Solo después de prometerse a sí 

mismo, en todo caso, que no serían los sentimientos filiales 

los que inspirarían su obra sino el temor a Dios y el más 

escrupuloso respeto a la verdad, se dedicó de lleno a revisar 

los Libros del Cabildo de la ciudad. Era un trabajo que le 

ocupaba gran parte de la mañana, pero que hacía con gus- 

to, copiando meticulosamente todas las informaciones que 

pudieran serle útiles. 

Se trataba, el sacerdote lo comprendía, de una empre- 

sa de largo aliento, pero él la acometió con vehemencia, 

impaciente por empezar a escribir por lo menos las páginas 

dedicadas a su padre. Un súbito empeoramiento de la salud 
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de don Jerónimo de Losada lo obligó, sin embargo, a dejar 

todo de lado. 

El padre Diego no se hubiese preocupado si, como 

otras veces, el licenciado Cabrera le hubiera pedido dinero 

para comprar medicinas o para pagar los servicios de don 

Domingo Ferro. En esta oportunidad, sin embargo, no eta 

la presencia de su médico la que el enfermo había solicitado, 

sino la de un notario. “¡Quiere dictar testamento! ¡Se nos 

muere!”, consideró necesario aclarar don Agustín, mostrán- 

dose por primera vez compungido. 

Corrían los primeros días del mes de octubre de ese año 

de 1726. El sacerdote, tras entregar el dinero que se le pedía, 

se dedicó de lleno a la oración, pero sus ruegos no fueron 

escuchados. El día once, a media mañana, cesaron los padeci- 

mientos de don Jerónimo. El padre Diego hizo las gestiones 

para que sus restos recibieran sepultura en el cementerio de 

la iglesia de San Francisco y hasta allí, al día siguiente del 

entierro, acudió para rezar por el alma del difunto. 

—¡Cuánto ha sufrido este pobre hombre y cuánto sufri- 

miento ha causado! ¡Que el Señor, en su sabiduría, tenga 

esto en cuenta y lo reciba en su gloria! —pidió sinceramente. 

Abstraído como estaba, no se percató de que la mujer con 

que se cruzó al retirarse era la mestiza que había atendido a 

don Jerónimo hasta el último momento. 
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El Cartolín (1) 

Ese 30 de marzo de 1698, domingo de Pascua, comenzaron 

las ruidosas discordias entre los europeos y los oriundos de 

esta tierra. Al momento de la procesión, unos vizcaínos que 

trabajaban en la fábrica de la Casa de la Moneda se aposta- 

ron delante de las puertas de la catedral y estuvieron hacien- 

do mofa de cuanto criollo o mestizo pasaba por el lugar. 

Melchor Portocarrero, un guardia que tenía la necedad 

de ufanarse de un inexistente parentesco con el virrey con- 

de de la Monclova, parecía ser quien llevaba la batuta en ese 

grupo. Bastaba que abriera la boca para que sus amigos fes- 

tejaran ruidosamente lo dicho. Estos eran el capitán Juan Fer- 

nández, Joseph de Arizabalaga y Juan de Monasterio, los dos 

últimos residentes ya buen tiempo en la ciudad y el primero 

llegado hacía poco, al igual que Portocarrero. Fue el capitán 

Juan Fernández, en todo caso, quien llamó la atención sobre 

unos mestizos que salían de la ¡olesia. 

—Melchor, Melchor, mira a esos... —los señaló descarada- 

mente con el dedo. 

—Ahora es buena ocasión de matar a todos estos mesti- 

zOS pues se hallan confesados —soltó Portocarrero sin siquie- 

ra bajar un poco la voz. Quizás hizo eso porque reconoció 

entre los que se acercaban a un tipo por el que sentía parti- 

cular animadversión. 

Antonio de Rojas se llamaba, pero todo el mundo le 

decía Cartolín. Era muy apreciado como maestro tirador 

de oro y de allí seguramente ese porte altivo que lo hacía 
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parecer un criollo. El color tostado de su tez, sin embargo, 

y sobre todo su cabello renegro y grueso delataban que era 

hijo de una india. Otra marca inocultable de su origen era su 

genio turbulento y la excesiva reserva que mostraba en el tra- 

to con las personas de condición más elevada que la suya. 

Esa mañana, al escuchar al vizcaíno, el Cartolín desen- 

vainó sin más la espada y arremetió contra el ofensor til- 

dándolo de guampo nacido de una ramera. El capitán Juan 

Fernández fue el primero en reaccionar y, en medio del 

griterío que se armó cuando Portocarrero cayó al suelo con 

la camisa empapada en sangre, trabó duelo con el Cartolín. 

Más diestro en el manejo de la espada, quizás hubiera dado 

cuenta del mestizo si no es porque los amigos de este, pet- 

tenecientes todos al gremio de plateros, se liaron a golpes 

con los otros dos españoles, haciéndolos retroceder no solo 

porque los superaban en número sino porque parecían ani- 

mados por una rabia largo tiempo contenida. 

Las voces cada vez más insistentes que llamaban a 

intervenir a la justicia fueron suficientes para poner fin a la 

refriega y para que los mestizos, capitaneados por el Carto- 

lín, se escabulleran rápidamente entre el gentío. Delante de 

la catedral solo quedaron, rodeando al herido, los otros tres 

vizcaínos, uno de ellos con una ceja partida que también le 

sangraba copiosamente. 

— ¡Felizmente es una herida leve! —dictaminó el capitán 

Fernández después de examinar a su amigo—. ¡Debemos lle- 

vatlo a que lo curen! 

El alcalde ordinario, don Diego de Sillerigo, se presentó 

en ese momento escoltado por dos soldados y preguntó a 

los españoles quién había herido a ese hombre. 
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—Fue Antonio de Rojas, un mestizo tirador de oro —res- 

pondió el mismo Portocarrero. Si algo llamaba la atención 

en su rostro eran unos labios excesivamente carnosos y dibu- 

jados para una boca más bien pequeña y unos carrillos igual 

de llenos. Estos rasgos, a los que se sumó una voz más bien 

atiplada, le restaron fuerza a la amenaza que soltó acto segul- 

do— ¡Ese perro me la va a pagar con su vida! 

—¿Qué es lo que pasó aquí? ¿Quién empezó la riña? —qui- 

so saber más el alcalde. 

—Unos mestizos inmundos nos atacaron cuando estába- 

mos esperando el paso de la procesión, así, sin más ni más 

—explicó el capitán Fernández—. Ese tal Rojas y varios facine- 

rosos más. ¡Si no nos hubiesen tomado de sorpresa, ahora 

no vivirían para contarlo! 

—¡Mentira, mentira! irrumpió en protestas el corrillo 

que se había formado alrededor de los españoles. 

—Estos caballeros estaban burlándose de todo el mundo 

—hizo oír su voz sobre la del resto una señora de aspecto 

decente—. Á los mozos esos los amenazaron con matat- 

las 

—Sí, sí. Así fue —se puso de parte de la señora la mayor 

parte de curiosos. 

—El Cartolín y sus amigos salían tranquilos de la iglesia. 

¡Nada hubiese ocurrido si estos señores no los insultaban! 

—corroboró un conocido maestro pintor. 

—¿El Cartolín? —alzó una ceja el alcalde. 

—Así le dicen al fulano ese Rojas —volvió a intervenir el 

herido y, aprovechando que todos se volvieron hacia él, lla- 

mó la atención sobre su estado— ¡Necesito que me atienda 

un médico! ¡Estoy perdiendo sangre! 

190 



—¡ Tiene razón! ¡Llévenlo rápidamente! —ordenó don Die- 

go de Sillerigo a los vizcaínos. 

—¡Deberían ir presos! ¡Justicia, justicia! —reclamó el gen- 

tío, pero no hizo nada para impedir que los españoles se 

retirasen. 

La parcialidad con que actuó el alcalde ordinario desper- 

tó muchos comentarios. El Cartolín y sus amigos, que por 

temor a las represalias se habían refugiado en una casa del 

barrio de San Blas, también discutieron el asunto. 

—¿Qué les llama la atención? —preguntó el tirador de 

oro—. ¿No actúa siempre la justicia a favor de los guampos? 

—¿Y lo que ocurrió el Viernes Santo? —terció Matías 

Carrera, uno de los plateros—. Esos malditos guampos no 

nos permitieron formar parte de la compañía que escoltó al 

Santo Sacramento. 

De todos los allí reunidos, Carrera era el más acomoda- 

do y el que más se había resentido al no poder participar en 

la procesión como en años anteriores. Miembro de una fami- 

lia que por generaciones se dedicaba a trabajar la delicada 

platería que adornaba las iglesias de toda la comarca, estaba 

acostumbrado desde muchacho a desfilar tras las santas imá- 

genes con su gremio o formando parte de algún grupo de 

danzantes. 

—¡El culpable es el corregidor! —soltó con rabia Pedro Val- 

derrama, el fornido hombretón que le partió una ceja a uno 

de los vizcaínos—. Desde que ese cerdo se recibió de justicia 

mayor no hace otra cosa que favorecer a los guampos. ¡Puka- 

kunka desgraciado! ¡Retorcerle el pescuezo sería poco! 

—¡Tienes razón! —intervino de nuevo Matías Carrera—. 

Miren lo que ha hecho en la Casa de la Moneda. ¡La ha lle- 
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nado de esa plaga de vizcaínos que se creen dueños de la 

ciudad! 

—¿Saben qué les digo? —llamó la atención de todos Felipe 

Chapero para luego añadir casi en un susurro— ¡De verdad 

habría que matar a don Fernando Calderón de la Barca! 

Todas las miradas confluyeron en ese hombrecillo que 

parecía incapaz de hacer daño a una mosca. Esmirriado, 

siempre en movimiento como sí fuera una vizcacha lista 

para huir de zorros y pumas, con unos ojos vivaces que en 

ocasiones miraban abiertamente y en otras de modo escu- 

rridizo, tenía merecida fama de saber hilvanar las palabras 

mejor que nadie. Esa habilidad le había granjeado muchas 

amistades entre los plateros pues se ganaba la vida vendien- 

do los tupus (prendedores), aretes y otras pequeñas alhajas 

en los que algunos de éstos se especializaban. 

—¡A Calderón no sé, pero a ese Portocarrero sí den por segu- 

ro que lo mato! —rompió finalmente el silencio el Cartolín. 

Seguramente no hubo barrio ni conventillo en los que 

no se comentara, bajando la voz para no correr riesgos, que 

los mestizos querían matar a todos los guampos. Claro que 

los más sensatos pensaron que había mucho de exagerado 

en los rumores que acaparaban cada vez más la atención de 

la ciudad, pero hubo quienes, entre españoles y oriundos de 

la tierra, prefirieron salir lo menos posible de casa o hacerlo 

siempre en grupo. 

No faltaron alarmistas que se presentaron ante el corre- 

gidor para advertirle que cuadrillas de hombres armados, de 

uno y otro bando, recorrían incesantemente la ciudad y que 

aquel que se encontrara con una cuadrilla del partido contra- 

rio no viviría para contarlo. 
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Don Juan Fernando Calderón de la Barca al comienzo 

se negó a tomar en serio estos avisos, pero, ante la persisten- 

cia con que personas de distinta condición le hablaban sobre 

la inquietud que se respiraba en la ciudad, decidió actuar. 

—¿Cómo han permitido Vuestras Mercedes que unos 

mestizos miserables los humillen delante de tanta gente? 

increpó a Melchor Portocarrero y al capitán Juan Fernán- 

dez, a quienes había hecho llamar a su despacho—. Ahora, a 

juzgar por lo que todo el mundo anda diciendo, están enva- 

lentonados y hasta se creen con derecho a portar armas. 

—Esos perros nos atacaron por sorpresa y nos superaban 

en número, Su Señoría... —trató de disculparse el guardia, 

medio encorvado todavía por culpa de la herida que no ter- 

minaba de sanar. 

—¡A mí no me vengan con cuentos! ¡Yo no soy el palurdo 

de Sillerigo! He hecho mis averiguaciones y sé que ustedes 

provocaron la riña. ¿Para qué, me pregunto, sí no estaban 

seguros de darles a esos cholos su merecido? ¡Debería meter- 

los a la cárcel por buenos para nada y por cobardes! 

Su Señoría...— quiso intervenir el capitán Fernández, 

pero el corregidor lo hizo callar levantando una mano. 

—¿Conocen a esos atrevidos? Me han hablado de un tal 

Cartolín y un fulano Valderrama... 

—Conocemos al primero, Su Señoría —se apresuró a acla- 

rar Juan Fernández—. Es el cabecilla de esos facinerosos. Fue 

él quien hirió a Portocarrero y nos han contado además que 

ha jurado que no descansará hasta matarlo. 

—Esto es lo que harán para remediar el embrollo que 

han creado... —dijo el corregidor después de pensar un 

rato—. Van a averiguar dónde se esconde ese tal Cartolín y 
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sus secuaces y yo me encargaré de que se pudran en la cár- 

cel. Y para evitar más riñas, hoy día mismo haré echar un 

bando prohibiendo que se saquen espadas o se lleven armas 

de fuego... 

—Permítame decirle con todo respeto, Su Señoría, que 

esa medida puede volverse en contra de los españoles que 

vivimos en esta ciudad —escogió cuidadosamente las pala- 

bras Portocarrero para expresar su desacuerdo. Su rostro 

seguía igual de mofletudo, pero quizás debido a la pérdida 

de sangre ya no se veía tan rosado como antes. 

—El bando será para toda esa chusma que vive en el Cuz- 

co, no para nosotros —aclaró molesto el justicia mayor hacién- 

doles una seña a los dos vizcaínos para que se retirasen. 

Contento con la forma como zanjó el asunto, don Juan 

Fernando Calderón de la Barca llamó a su secretario para dic- 

tarle el bando. Hacía año y medio que había llegado al Cuz- 

co para recibirse de corregidor y justicia mayor, pero, sobre 

todo, con el encargo personal del virrey de erigir la Casa de 

la Moneda. Muchísimo arte y grandes dosis de paciencia 

tuvo que desplegar para vencer las reticencias que tenían los 

miembros del cabildo para soltar el dinero, pero al final se 

salió con la suya. ¡Allí estaba, ocupando la mitad de la Plaza 

de Regocijo, el espléndido edificio en que se labrarían mone- 

das de otro y de plata! 

Cumplido ya su cometido, el Alcalde del Crimen de la 

Real Audiencia dudaba entre quedarse en el Cuzco o regre- 

sar a Lima. Si quería que su carrera continuara en ascenso, 

definitivamente más le valía estar en el entorno del virrey y 

en general mantenerse a la vista del Consejo de Su Majestad. 

Si se trataba, en cambio, de engrosar sus arcas, esa curiosa 
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urbe que se jactaba de ser cabeza de los reinos del Perú era 

el lugar más indicado. No solo las oportunidades para hacer 

pingúes negocios eran inmejorables sino que además podría 

contraer matrimonio con alguna heredera de esas familias 

criollas que poseían enormes fortunas, mayores a las que se 

veían en la capital del virreinato. 

Una sola cosa no terminaba de convencerlo: que en una 

ciudad más populosa que Lima fuesen tan pocos los españo- 

les y criollos y tantísimos los indios y mestizos. En todos los 

oficios y mantenimientos predominaban estos últimos y has- 

ta buena parte del comercio de ropas de Castilla la tenían en 

sus manos. Y ni hablar ya de los indios, cuyo número parecía 

aumentar día a día con los fugitivos de las mitas y los obra- 

jes, haciendo que los vericuetos que abundaban en la ciudad 

se convirtiesen en un verdadero hormiguero. 

Quizás, pensaba don Juan Fernando, a falta de armadas 

y presidios, esa rencilla entre mozos de España y de la tie- 

rra sirviese para meter en vereda a esa plebe que alteraba la 

tranquilidad de la república. ¡Condenando a la horca a unos 

pocos, los más lo pensarían antes de cometer cualquier desa- 

tino! 

El bando fue leído esa misma tarde en todas las plazas 

de la ciudad y tal vez hubiera calmado un poco las aguas de 

no ser porque casi al mismo tiempo se supo que el corregi- 

dor había ordenado la captura del Cartolín y sus amigos. 

La mala noticia le llegó al mestizo en la casa de Leonor 

Cisneros, la mujer que con sus veleidades había provocado 

la riña delante de la catedral. 

—¡ Tienes que irte a otro lado por un tiempo! le aconsejó 

Leonor a su amante. 
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—¿Si? ¿Y tú que vas a hacer? ¿Vas a aprovechar para enga- 

ñarme de nuevo con ese guampo malparido? 

—Yo nunca te he engañado, Antonio. ¡Cuántas veces te lo 

voy a repetir! -se defendió la mujer con tono quejumbroso. 

—Pues no es eso lo que Portocarrero anda repitiendo 

por allí... 

—¡Ese maldito! ¡Puras mentiras dice y tú le haces caso! 

¡Si me creyeras a mí, ahora no te estarían buscando! —siguió 

quejándose la Cisneros. 

Más bien menuda, con los cabellos gruesos recogidos 

en dos trenzas que enmarcaban un rostro de pómulos muy 

salidos y con la nariz un poco curva aunque fina, estaba lejos 

de ser una beldad. Más de uno, sin embargo, la pretendía con 

insistencia, atraído seguramente por el poco recato con que 

echaba los hombros hacia atrás para lucir su bonito busto 

o por esa sonrisa a flor de labios que mostraba dos hileras 

de granos de maíz. El Cartolín, en todo caso, andaba loco 

por ella y hasta en su propia sombra creía ver a un posible 

rival, 

—¡Leonor tiene razón, Antonio! —intervino Pedro Val- 

derrama, el portador de las malas noticias—. Deberíamos 

hacernos humo por un tiempo, sobre todo nosotros dos. 

¡Ese perro del corregidor no descansará hasta echarnos la 

soga al cuello! 

—Está bien, nos iremos —cedió el Cartolín después de 

pensar un buen rato—, pero antes quiero hacer algo y tú me 

vas a ayudar. ¡Voy a traer aquí al vizcaíno para aclarar algu- 

nas cosas! 

—¡Trailo, trailo! —no se asustó la Cisneros de la velada 

amenaza de su amante—. Eso sí, ¡prométeme que después 
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te esconderás por un tiempo! ¡No quiero perderte, Antonio! 

=se refugió la mujer en brazos del mestizo. 

Melchor Portocarrero, tras su entrevista con don Juan 

Fernando Calderón, se dedicó de lleno a jugar al cazador. 

Acompañado de un numeroso grupo de peninsulares, todos 

armados con espadas y algunos hasta con pistolas, recorría 

por las mañanas los arrabales de la ciudad deteniéndose de 

trecho en trecho a descansar. Si tenían la suerte de encontrar 

a algún español o criollo le preguntaban por el Cartolín y sus 

compinches, pero con los indios y mestizos ya no perdían 

el tiempo. ¡Intentaron al comienzo aflojarles la lengua hasta 

con amenazas pero los muy cobardes, con los ojos desorbi- 

tados por el pánico, se disculpaban en su lengua, repitiendo 

a cada nada: “Nu sé, wirakocha, nu sé”. 

Por las tardes, tras tomar una larga siesta, el vizcaíno se 

volvía a reunir con su cuadrilla, pero limitaba su recorrido a 

las calles principales de la ciudad y parecía más preocupado 

en mostrarse con su sombrero de color marrón claro con un 

lazo rojo que en dar con el Cartolín. En el fondo, de hecho, 

estaba cada vez más convencido de que el mestizo había 

puesto los pies en polvorosa para salvar el pellejo. Como las 

precauciones nunca están de más, sin embargo, se recogía 

siempre antes del anochecer, con el cuidado adicional de lle- 

gar acompañado hasta la puerta de su vivienda. 

Una vez en el cuarto que había alquilado en el segundo 

patio de una casona de la calle del convento de San Agustín, 

se cerraba con aldaba y trancaba las dos hojas de la puerta 

con una barra de metal que se había agenciado para tal efec- 

to. Recién entonces, sintiéndose seguro, se quitaba la venda 

para echarle un vistazo a la herida que tenía en el lado dere- 

197 



cho del tórax, a la altura de las costillas. Ni en ese ni en nin- 

gún otro momento del día se le ocurría pensar que tal vez el 

Cartolín también anduviera tras él y, cuando se dio cuenta 

de su error, ya fue tarde. 

—¡Una palabra y eres hombre muerto! —sintió en la espal- 

da el filo del metal en el momento en que estaba abriendo el 

candado de su cuarto. 

—¡No me matéis, por el amor de Dios! ¡Haré todo lo que me 

digáis! —rogó dejándose quitar la espada y la pistola que llevaba 

al cinto. Era consciente de que no tenía ningún sentido oponer 

resistencia, máxime porque con el rabillo del ojo se había dado 

cuenta de que por lo menos eran dos los atacantes. 

—¡Camina por delante! ¡Si intentas algo te destripo como 

a un cerdo! —amenazó la misma voz. 

¡¡Era el Cartolín!! ¿Quién otro podía ser? Melchor Porto- 

carrero empezó a calcular febrilmente cuáles eran sus posibi- 

lidades de salir con vida de ese lance y llegó a la peor de las 

conclusiones. “Me quiere conducir a algún lugar apartado 

donde no haya testigos. Y si ofrezco resistencia igual me 

clavará el puñal”, pensó encomendando su alma al cielo. Las 

piernas le temblaban tanto que, de no ser porque el Cartolín 

y Valderrama lo llevaban cogido de los brazos, seguramente 

hubiera tropezado como un borrachín. 

El extraño trío se dirigió hacia el barrio de Santiago. El 

vizcaíno, a medida que se internaban en esas callejas que tan 

solo unos días antes había recorrido de lo más despreocupa- 

do, debía admitir que sus temores se estaban confirmando. 

Unos cuantos minutos más a ese mismo paso y llegarían 

a un descampado donde el Cartolín podría cumplir sus 

amenazas. Para colmo de males, un tintero parecía haberse 
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derramado sobre el cielo que unos momentos antes todavía 

conservaba cierta luminosidad. 

—¡Sálvame, Virgencita, sálvame! —dejó escapar una implo- 

ración el español, provocando la burla de sus captores. 

—=N1 el mismísimo demonio podría salvarte, guampo 

cobarde, así que ahórrate tus plegarias —le escupió con des- 

precio el Cartolín. 

—¡Y no te vayas a cagar en los calzones! —soltó una sono- 

ra carcajada Pedro Valderrama. 

Habían dejado atrás la plazuela de la iglesia de Santiago 

y se acercaban a la Almudena, cuando de pronto el Cartolín 

se detuvo a la entrada de un obscuro patio. Las puertas de 

las habitaciones que estaban alrededor todavía permanecían 

abiertas e iluminaban por franjas un piso de tierra que a 

juzgar por la abundante basura nadie se daba el trabajo de 

barrer. Á uno de esos cuartuchos fue llevado prácticamente 

a empujones el vizcaíno. 

—¿Has tenido amores con esta mujer? —le increpó sin más 

el Cartolín señalándole a la Cisneros, que, sorprendida al ver a 

Portocarrero, no atinó en un primer momento a reaccionar. 

—¿Con ella? Yo... —empezó a balbucear el español. 

—=Pukakunka sarnoso! —se le acercó la mujer y le dio un 

fuerte empujón en el pecho que lo hizo tambaleat—. ¿Acaso 

soy tu mujer para que estés hablando de mí? ¿Yo te cocino, 

te lavo, qué cosa? 

Señora, yo... =se desconcertó aún más el español al ver 

ese rostro desfigurado por la indignación. 

—¿Señora? ¿Ahora sí soy señora? ¿Ya no soy ramera? 

¡Ahora vas a ver, perro asqueroso, ahora vas a ver! —lo ame- 

nazó la mestiza y salió echa una furia de la habitación. 
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El Cartolín y Valderrama expresaron con gestos su 

desconcierto, pero optaron por no intervenir. Melchor 

Portocarrero, que recién podía mirarles a la cara, empezó a 

disculparse: 

—¡Debe haber un malentendido! ¡Yo no conozco a esa 

señoral... 

=¿No la conoces? ¿Y andas diciendo que todos los mes- 

tizos somos unos cornudos? —le dio tal sopapo Pedro Valde- 

rrama que el español casi se va al suelo. 

En ese momento regresó la Cisneros con un envoltorio 

en la mano. 

—¡Yo te voy a enseñar a hablar mal de mí! ¡Yo te voy 

a enseñar! —hizo retroceder al vizcaíno hasta un rincón—. 

¡Miquy, miquy! (¡Come!) —le ordenó al tiempo que le restrega- 

ba la boca con eso que tenía en la mano. 

Un nauseabundo olor inundó la habitación. Melchor Por- 

tocarrero se limpió con una manga sus carnosos labios y, al 

ver el excremento, empezó a escupir como un loco y a pedir 

agua casi llorando. El Cartolín y Valderrama, que habían adi- 

vinado las intenciones de la mujer ni bien la vieron entrar, lo 

amenazaron con sus puñales para que se quedara en el sitio. 

—¡Hazle comer de nuevo para que aprenda a tener la 

boca cerrada! —le ordenó el Cartolín a su amante y esta no 

se hizo de rogar. 

El español, lleno de asco, hizo el intento de defenderse, 

pero, al ver que los dos mestizos se le acercaban, dejó caer 

las manos. 

—¡Matemos de una vez a este puerco apestoso! —dio otro 

paso el Cartolín en dirección a Portocarrero, pero la Cisne- 

ros se le plantó delante. 
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¡No te condenes, Antonio! ¡Hazlo por mí! 

El Cartolín miró primero a su amante, luego a Valderra- 

ma y finalmente se dirigió al vizcaíno: 

—¡Sí vuelves a cruzarte en mi camino, te hago comer tus 

propias tripas! 

Melchor Portocarrero, que había puesto todas sus espe- 

ranzas en un milagro, comprendió que este había ocuttido y 

salió corriendo despavorido. No paró hasta llegar a la plaza 

de San Francisco y eso porque recordó que allí cerca, en la 

calle Nueva Baja, había una pileta. Mientras se enjuagaba la 

boca una y otra vez, el miedo y la humillación fueron cedien- 

do su lugar al deseo de venganza. 

Esa noche apenas pudo pegar un ojo. Se tildaba a sí 

mismo de tonto, de bruto, de bestia, por no habérsele 

ocurrido buscar a la Cisneros para dar con el paradero del 

Cartolín. En la pulpería del barrio de San Pedro en la que 

atendía y donde tuvo los primeros roces con el Cartolín 

seguro que le hubieran dado razón de ella. “¡Si no seré 

idiota!”, se castigaba otra vez y acto seguido se regodeaba 

pensando en todo lo que les haría a ese par de mestizos 

mugrientos, pero el consuelo no le duraba mucho pues no 

creía que fuesen tan tontos de quedarse sentados esperan- 

do a ser capturados. 

A la luz del día, esos arrabales que la víspera le habían 

parecido tan tétricos lucían de lo más inofensivos y casi igual 

de transitados, a esas tempranas horas de la mañana, que 

cualquier lugar del centro de la ciudad. La calle donde vivía 

la Cisneros, sin embargo, igual le infundió cierto temor, qui- 

zás porque en ese momento se armó allí una riña de perros 

mostrencos que se atacaban con furia unos a otros. 

201 



—Por aquí debe ser... —les señaló Portocarrero a sus 

cinco acompañantes el lado derecho de la calle. Les había 

explicado que por la noche recibió la visita de alguien que, 

sin identificarse, le contó que el Cartolín solía frecuentar la 

vivienda de una mestiza pulpera en esas señas. 

En la primera casa en la que irrumpieron nadie conocía 

a la Cisneros, pero en la segunda tuvieron más suerte y les 

indicaron donde vivía. El cuartucho de la mestiza, sin embar- 

go, estaba cerrado por fuera con un candado. 

—¡Una piedra! —pidió Portocarrero y de tres golpes hizo 

saltar el candado con aldaba y todo, pero solo para descubrir 

que la mestiza había cargado con sus cosas antes de ponerse 

a salvo... 

La noticia sobre la fuga del Cartolín, su amante y seguro 

que los más de sus compinches fue durante varios días tema 

principal de conversación en los salones, los corrillos, las 

pulperías y en general en cualquier sitio de la ciudad donde 

se juntaban más de dos parroquianos, pero al final todo lo 

que se podía comentar sobre el asunto fue dicho y las aguas 

fueron volviendo a su nivel. Se trataba, sin embargo, de una 

calma aparente pues ninguno de los dos partidos quedó 

satisfecho con ese desenlace: ni los españoles, a quienes les 

hubiese gustado ver al Cartolín colgando de uno de los bal- 

cones del Cabildo, ni criollos y mestizos, que estaban aún 

más resentidos por la inaudita parcialidad con que actuaba 

el corregidor. 

El encargado de avivar los rescoldos, apenas unas sema- 

nas después, fue nuevamente Melchor Portocarrero, que 

parecía decidido a vengar en todos los mestizos la humilla- 

ción que había sufrido. Su víctima de turno, en todo caso, 
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fue una señora que no quiso hacerse a un lado cuando él se 

lo ordenó. 

Esa tarde del domingo 29 de junio de 1698, día de los 

gloriosos Apóstoles San Pedro y San Pablo, la ciudad se 

había volcado a las calles para presenciar la entrada de los 

religiosos bethlemitas. Los balcones de las casas estaban 

adornados con tapices y en algunas partes se habían levan- 

tado arcos. Portocarrero y otro vizcaíno conocido como 

Chorrochiquito por su baja estatura se habían apostado para 

ver el séquito en la calle del Hospital de los Naturales y les 

molestó que la mestiza se parase delante de ellos. 

—¡Nos estás tapando! ¡Anda más allá! —le pidió el Chorro- 

chiquito, pero la mujer no se movió. 

Esto fue suficiente para sacar al guardia de la Casa de la 

Moneda de sus casillas. 

—¡Chola malcriada! ¡Yo te voy a enseñar a respetar! 

—empezó a vociferar y, no contento con eso, mandó a la 

mujer al suelo de un tremendo empujón. 

¡La que se armó! El esposo de la mujer, que se encon- 

traba cerca, se abalanzó contra Portocarrero, pero este lo 

recibió con la espada desenvainada y le dio de golpes con 

ella. El hombre, por miedo a recibir una herida, retrocedió 

y, buscando una piedra, la arrojó contra los dos vizcaínos. 

Lo mismo hicieron otros mestizos que estaban en el lugar a 

pesar de que un clérigo trató de calmarlos. 

—¿Qué hacéis, hermanos? ¡Deteneos! —se interpuso 

entre los dos bandos el eclesiástico, pero no pudo detener la 

lluvia de proyectiles. 

Numerosos españoles, alertados seguramente por algún 

paisano, acudieron prestos espada en mano a defender a los 
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vizcaínos y se estaba armando ya una verdadera batalla cam- 

pal cuando de pronto resonó un pistoletazo. Todas las cabe- 

zas se volvieron hacia el lugar de donde había provenido el 

estruendo y descubrieron a dos jinetes con sendas pistolas 

en cada mano. 

—¡El Cartolín! ¡Es el Cartolín! =se oyó una voz y en segui- 

da muchas más que corroboraron lo mismo-—: ¡Es el Carto- 

lín! ¡Es el Cartolín! 

—¡Portocarrero! —se oyó de pronto la voz del mestizo—. 

¡Te advertí que si seguías con tus majaderías te iba a hacer 

comer tus propias tripas! 

El interpelado, cual ladrón sorprendido en casa ajena, 

mudó de semblante y, tras retroceder indeciso unos pasos, 

echó a correr en dirección al convento de Santa Clara. El 

resto de españoles, como si se hubieran puesto de acuerdo, 

empezaron también a escabullirse rápidamente. 

Numerosos fueron los heridos de uno y otro bando que 

quedaron como saldo de esa refriega, el de más seriedad don 

Francisco Enríquez, el clérigo que cometió la imprudencia 

de tratar de sosegar los ánimos. No eran ellos, sin embargo, 

el centro de las conversaciones sino Antonio de Rojas, el Car- 

tolín. Los peninsulares no escondían su preocupación, máxi- 

me cuando empezaron a menudear los rumores de que el 

tirador de oro estaba incitando al populacho a matar a todos 

los guampos. Los mestizos, en cambio, no se cansaban de 

comentar lo sucedido, aumentando cada quien detalles de 

su propia cosecha: cómo el Cartolín hizo su aparición en un 

corcel blanco, cómo se enfrentó a esa cuadrilla de españoles 

que habían montado todo el tinglado de la pelea con la mujer 

para tener el pretexto de arremeter contra gente indefensa, 
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cómo se batió con la espada con Melchor Portocarrero, el 

Chorrochiquito y otros vizcaínos más hasta desarmarlos a 

todos y hacerlos poner pies en polvorosa... 

Se aseguraba también, aunque en voz baja y cuidando 

que no hubieran oídos indiscretos, que el Cartolín había 

vuelto con la intención de hacerle pagar al corregidor por 

todos los abusos que cometía contra indios y mestizos. El 

que don Juan Fernando Calderón de la Barca, en lugar de 

castigar a los vizcaínos que provocaron el incidente del día 

de San Pedro y San Pablo, hubiera ordenado la captura de 

quien salió en defensa de los más débiles parecía darles la 

razón a quienes sostenían esto. 

Escondido en casa de Felipe Chapero desde que llegó 

al Cuzco, el Cartolín no compartía el entusiasmo con que 

este le transmitía todo lo que se oía por allí. Había retorna- 

do a su ciudad pensando que ya no corría peligro y menu- 

do lío en el que estaba envuelto. ¡Ahora no le quedaba 

más remedio que alejarse lo más posible y sabía Dios por 

cuánto tiempo! 

—Hace un rato Pedro estuvo aquí. Le han prometido un 

dinero para esta tarde. Si no le fallan, esta noche misma nos 

vamos -le comentó el Cartolín sus planes al dueño de casa. 

—¿Van a volver a Huamanga? —se mostró contrariado el 

buhonero. 

—No, esta vez le haré caso a Pedro. Regresaremos a Hua- 

manga solo para recoger a Leonor y de allí a Potosí. ¡No nos 

volveremos a ver por un buen tiempo! 

—¿Y te vas a marchar así? ¿Sin vengarte de Portocarrero 

y del corregidor? ¡Te has vuelto un héroe, Antonio! ¡Muchos 

están dispuestos a unirse a ti y te obedecerían ciegamente! 
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—¡Dale con lo mismo, Felipe! Matamos al corregidor y 

¿qué? ¿Tendríamos que escondernos siempre de la justicia? 

—¡Solo por un tiempo! ¡Igual que tú y Pedro ahora! 

—¡Es distinto! ¡Yo no he hecho nada! En otros lugares 

nadie me estará buscando. Por último, cuando ese cerdo de 

Calderón se vaya del Cuzco podré volver... 

—¡No te entiendo! ¡Por Dios que no te entiendo! —empe- 

zó a caminar de un lado para otro Felipe Chapero, más 

inquieto que de costumbre—. Si tú quieres, puedo reunir 

en un ratito diez, veinte hombres, y matamos a Calderón y 

a esos vizcaínos que son sus protegidos. ¡No te acobardes 

ahora, Antonio! —cogió el buhonero a su amigo por los hom- 

bros y empezó a sacudirlo. 

—¡Cuida tus palabras, Felipe! =se quitó el Cartolín de enci- 

ma al hombrecillo echándose hacia atrás—. ¡Tú sabes lo que 

les pasa a los que me insultan! 

—¡Caramba, hombre, no tomes a mal lo que te digo! ¡Si 

no quieres hacerme caso, yo no me enojo! —se mostró con- 

ciliador Felipe Chapero, pero por la forma como se puso a 

arreglar la habitación, moviendo de un sitio a otro las perte- 

nencias de su huésped, se notaba que estaba muy resentido—. 

¡Tengo muchas cosas que hacer! ¡Volveré a la hora de almuer- 

zo! —salió de casa al cabo de un rato dejando al Cartolín con 

la palabra en los labios. 

Terminó en una chichería del barrio de San Cristóbal, 

departiendo con unos desconocidos que —¡cómo no!— esta- 

ban especulando sobre el paradero del Cartolín. Unos 

decían que había sido visto en San Blas. Otros, con la misma 

vehemencia, sostenían que se había retirado a Urubamba 

con buen número de sus seguidores y que se había dedicado 
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a asaltar a viajeros desprevenidos. El buhonero se reía para 

sus adentros al escuchar versiones tan antojadizas, pero no 

pudo seguir guardando silencio cuando un tipo que tenía el 

rostro picado por la viruela anunció que dos días atras el Car- 

tolín había sido tomado preso y esa madrugada ajusticiado 

en el mayor secreto. 

—¡¿Sir! ¿Entonces a quién habré visto yo hace apenas un 

rato? —preguntó burlón el Chapero, atrayendo de inmediato 

la atención de todas las personas sentadas en bancos alrede- 

dor de esa larga mesa. 

—¿Me estás llamando embustero? —se puso de pie el del 

rostro picoso. 

—¿Alguien aquí me ha escuchado pronunciar esa palabra? 

—buscó el buhonero la complicidad de los presentes—. Yo solo 

he dicho que estoy seguro de haber visto al Cartolín. ¡Segurísi- 

mo! ¡Como que somos amigos hace una pila de años! 

—¿Estaba solo? ¿Hablaste con él? ¿Dónde, dónde? —le 

llovieron las preguntas al buhonero, pero este, como si no 

se percatara de la agitación que se había apoderado de los 

presentes, se quedó mirando al tipo que seguía de pie al otro 

extremo de la mesa. 

—¡Siéntate, siéntate, Cara de Diablo! —apremiaron varios 

al fulano, pero este prefirió marcharse dejando su vaso de 

chicha a medio beber. 

Satisfecho, Felipe Chapero adelantó la cabeza hacia el 

centro de la mesa y, tras esperar que los demás hicieran lo 

mismo, empezó a contar con lujo de detalles lo ocurrido tras 

el incidente en la calle del Hospital. 

—¡El Cartolín de verdad estuvo en una casa de San Cris- 

tóbal, pero solo durante unas horas! ¡El lugar no era muy 
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seguro y varias personas los habían visto entrar, a él y a Val- 

derrama! Entonces, a eso de la media noche, escondiéndose 

de las rondas que andaban tras sus pasos, empezó a buscar 

un lugar más seguro. ¿Ustedes creen que sus amigos le ayu- 

daron? Uno a uno todos le fueron cerrando la puerta por 

miedo al corregidor. “¡Vete de la ciudad! —le aconsejaban—. 

¡Aquí corres mucho peligro!”. ¿Pero adónde se iba a ir? ¿Y 

cómo? ¡Los caminos estaban vigilados! ¡Felizmente decidió 

probar suerte una vez más y buscó a otro amigo! ¡No había 

acudido antes donde él porque vive muy cerca de las Casas 

del Cabildo! ¿Se imaginan? ¡Era casi como meterse en la 

boca del lobo, pero corrió el riesgo y tuvo suerte...! 

—¿Y sus partidarios dónde están escondidos? ¿Es verdad 

que quiere pasar por cuchillo a todos los guampos? ¿Cierto 

que tiene leales en varias ciudades? —cayó una nueva andana- 

da de preguntas sobre el buhonero. 

Tras beber pausadamente unos cuantos sorbos de chicha 

paladeando no tanto la bebida sino la expectación con que 

lo miraba su auditorio, el esmirriado hombrecillo se disponía 

a retomar el hilo de su relato cuando de pronto vio entrar al 

establecimiento al Cara de Diablo seguido del capitán Juan 

Fernández y varios españoles más. De inmediato se puso 

de pie y, apoyándose en los hombros de las personas que lo 

flanqueaban, se elevó en el aire para quedar al otro lado de 

la banca que lo tenía aprisionado, pero al instante siguiente 

cayó en la cuenta de que no había escapatoria: ¡la única salida 

estaba copada por los hombres de Fernández! 

—¿Así que tú conoces al Cartolín? ¡Síguenos! —conminó 

el español a Chapero—. Su Señoría quiere hacerte unas cuan- 

tas preguntas. 
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El buhonero, esperanzado en que los parroquianos sal- 

drían en su defensa, se negó a caminar, pero fue sacado prác- 

ticamente en vilo por dos mocetones sin que ninguno de los 

presentes dijera esta boca es mía. Una vez en la calle, decidió 

jugar la carta que siempre le había dado buenos resultados: 

—¡Yo no conozco al Cartolín! ¡Nunca en mi vida lo he 

visto! Escuché que esos paisanos estaban hablando sobre él 

y decidí tomarles el pelo. Yo soy así. Me gusta bromear, bur- 

larme de la gente. ¿Vuestras Mercedes creen que si de verdad 

conociera al Cartolín lo andaría pregonando por allí? ¡Juro 

que todo fue una broma! 

—¡A mí también me gusta bromear! —detuvo Juan Fer- 

nández al grupo alzando una mano—. ¡Vamos por allá y te lo 

voy a demostrar! —señaló una calle estrecha que a los pocos 

metros formaba una curva. 

—¿Vuesa Merced no me cree? ¿Piensa que estoy min- 

tiendo? ¿Quién no habla ahora sobre el Cartolín? ¿No anda 

diciendo el que menos que lo ha visto aquí o allá? ¡Ahí está! 

¡El tal Cara de Diablo, el que me ha acusado, él mismo esta- 

ba contando que el Cartolín ha sido ajusticiado esta mañana! 

¿Por qué me llevan preso a mí y a él no? 

—Porque él trabaja para mí. Él ha estado repitiendo his- 

torias sobre el Cartolín para que algún idiota como tú suelte 

la lengua —respondió con sorna Juan Fernández. 

Comprobando que estaban ya fuera del alcance de la 

vista de posibles testigos, el español se detuvo y volviéndose 

de pronto hacia el buhonero le propinó un puñetazo en el 

estómago que lo hizo doblarse. 

—¿Estabas fanfarroneando entonces? ¿No conoces al 

Cartolín? —preguntó el capitán. 

209 



—¡Eso es lo que estoy tratando de hacerle entender a Vue- 

sa Merced! —insistió Felipe Chapero en su juego, pero ya sin 

mucha convicción. 

—¡Pues a mí no me gustan los fanfarrones y menos si 

son unos mestizos hijos de mala madre! —empezó a golpear 

el español a su prisionero hasta dejarlo medio desmayado y 

con el rostro bañado en sangre—. ¿Dónde está el Cartolín? 

—le preguntó acto seguido tomándolo de los cabellos para 

levantarle la cara. 

—¡No sé! ¡Juro que no sé! —respondió Chapero. 

—¡No jures en vano, cholo mugriento! ¡Nunca jures en 

vano! —amenazó el capitán y, sacando el puñal del cinto, se 

lo puso al buhonero delante de los ojos—. ¡Si me mientes una 

vez más, te corto la lengua y te la hago tragar! ¿Dónde está 

el Cartolín? 

—¡Cómo voy a saberlo...! —hizo un último esfuerzo el 

buhonero, pero, al sentir que la punta del puñal se le clavaba 

en la mejilla, confesó todo. 

—¡Id a avisar a Su Señoría! —ordenó hecho una pascua 

Fernández a dos de sus hombres—. Nosotros vigilaremos la 

casa para que el Cartolín no escape. 

Era cerca del mediodía. En casa de Chapero, sentados 

al sol en el pequeño patio de tierra, el tercero de esa enor- 

me casona casi vecina a la capilla dela cárcel, el Cartolín y 

Pedro Valderrama esperaban al dueño de casa para sentarse 

a la mesa. 

—A veces pienso que Felipe tiene razón —le decía el tira- 

dor de oro a su amigo—. ¡Estos malditos guampos nos tienen 

sin vida! ¡Míralo al Portocarrero ese! ¡Él arma una riña y tan 

contento, ni siquiera le quitan su trabajo de guardia en la 
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Casa de la Moneda! ¡Nosotros no hacemos nada y tenemos 

que escondernos como si fuéramos leprosos! 

—Es cierto, Antonio, pero ¿qué podemos hacer? ¿Matar 

al corregidor y a esos vizcaínos que ha traído para su servi- 

cio? ¿Y qué ganaríamos? ¡Tarde o temprano nos echarían la 

mano y terminaríamos colgados de un poste! 

—¡Alguna solución debe de haber! ¡Los corregidores 

podrían ser del lugar! ¡Igual que se está haciendo con la alter- 

nativa en los conventos! 

—¡Sí, pues, los franciscanos son los que más machos se 

han puesto! ¡Ya no permiten que los pukakunkas se lleven 

siempre la mejor parte del pastel! —compartió Valderrama el 

entusiasmo de su amigo. 

Un ruido de pisadas hizo que los dos mestizos voltearan a 

mirar la puerta que cerraba la entrada al patio donde se encon- 

traban, pero al rato se apagó y ellos siguieron conversando. 

—¿Dónde estará ese Felipe? —preguntó Valderrama-—. 

¡Tengo un hambre que me comen los perros! 

—De repente va a demorar. Dijo que tenía muchas cosas 

que hacer —le explicó el Cartolín. 

—¿No podríamos robarle algo a su cocinera? ¡Siquiera un 

poquito de mote! 

—¡Eres un tragón, Pedro! —se rió el Cartolín y estaba por 

levantarse para ir a la cocina, cuando de pronto la puerta se 

abrió con gran estrépito y dio paso a un numeroso grupo 

de gente armada. 

—¡Estáis detenidos en nombre del Rey! —gritó el capitán 

Juan Fernández al descubrir al Cartolín y a Valderrama. 

Estos, comprendiendo que era inútil ofrecer resistencia, 

se quedaron en el sitio. Cerca de diez fueron los hombres 
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que los rodearon de inmediato y después de ellos hizo su 

aparición el mismísimo don Juan Fernando Calderón de la 

Barca acompañado por los alcaldes ordinarios. 

—¿Llevabais daga? —constató el corregidor molesto al ver 

las armas que el alguacil le presentó—. ¿No sabéis que lo he 

prohibido? 

—¡Estas, su Señoría, son armas que Su Majestad me con- 

cede para mi defensa! —respondió el Cartolín desafiante. 

=¡A la cárcel con ellos! —no se detuvo a escuchar razones 

el corregidor. 

“¡El Cartolín está preso! ¡El Cartolín está preso!”, fue- 

ron las palabras que ese jueves 3 de julio de 1698 corrieron 

de boca en boca haciendo que muchos se olvidaran hasta 

de almorzar. Las calles y plazas, en todo caso, en lugar de 

hundirse en la calma habitual para esa hora, eran un hervide- 

ro de gente que iba de un lado a otro tratando de averiguar 

algo que no se supiese o simplemente buscando con quién 

compartir su indignación... 

El primero en darse cuenta de que algo raro estaba ocu- 

rriendo fue don Andrés Gómez Castillo, Juez de Naturales. 

Se dirigía a su casa pasada la una de la tarde cuando al llegar 

a la plazuela de San Francisco vio a un grupo grande de gen- 

te de baja condición. Sin apearse de la mula, se acercó a los 

noveleros para ordenarles que se dispersaran. Estos hicieron 

caso a desgana, pero volvieron a reagruparse un poco más 

allá. Decidido a darles una lección, don Andrés espoleó su 

cabalgadura y arremetió contra los mestizos sin mayor adver- 

tencia. En lugar de correr, sin embargo, los más se limitaron 

a hacerse a un lado para no ser atropellados y empezaron a 

reclamar a gritos por el Cartolín. 
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Temblando todavía del susto que se había llevado, don 

Andrés Gómez se presentó en la casa del corregidor y le 

informó sobre lo que había sucedido. 

¡Yo les voy a enseñar a esos sarnosos a faltar el respe- 

to a la justicia! —hizo a un lado don Juan Fernando el plato 

que se estaba sirviendo y ordenó llamar al alguacil y a los 

guardias. 

—¡Yo voy con Su Señoría! —se ofreció de inmediato don 

Diego de Esquivel. Con sus veinticinco años, era menor en 

casi diez que el corregidor, pero había entablado una amis- 

tad estrecha con este y era invitado frecuente a su mesa. 

El corregidor y sus ministros enfilaron hacia la calle de 

Zea para desembocar directamente a la plazuela de San Fran- 

cisco. Llevaba don Fernando el bastón en la mano y, aunque 

caminaba rápido, iba conversando despreocupadamente 

con don Diego de Esquivel sobre la cacería de venados que 

tenían pensada para dentro de unos días. Al llegar a la pla- 

za, sin embargo, y comprobar que en lugar de los veinte o 

treinta cholos que pensaba encontrar se habían congregado 

varios centenares, cambió de inmediato de talante. 

—¡Cómo se atreven estos miserables a armar chaco! 

¿Habéis traído vuestros trabucos? ¡Disparad al aire de inme- 

diato! —ordenó al alguacil a los guardias. 

Estos se acercaron un poco más al gentío y dispararon 

sus armas. Satisfecho al ver que los revoltosos salían corrien- 

do hacia todos lados, el corregidor ordenó acto seguido 

prender a algunos para darles escarmiento. Se sentía más 

tranquilo pues había visto que don Diego de Esquivel padre, 

el marqués de Valleumbroso, se le acercaba escoltado por un 

numeroso grupo de sirvientes armados. 
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—¡Así se hace! —felicitó el marqués a don Fernando—. ¡Y 

qué bueno que el Cartolín ese esté tras las rejas! ¿Cuál será 

su castigo? 

Altivez era la palabra que mejor definía a don Diego de 

Esquivel y Jatava, primer marqués de Valleumbroso. Á sus 

sesenta años debía admitir, es cierto, que los rasgos de su 

rostro habían perdido firmeza y tampoco le agradaba que su 

frente fuese ahora tan amplia, pero le parecía que sus ojos, 

que siempre habían sido alabados por las mujeres, tenían 

una mirada más penetrante. Su afilada nariz, por lo demás, 

nunca le había disgustado ni tampoco el que sus labios fue- 

ran muy finos y por eso, en lugar de esconderlos bajo un 

grueso bigote, se dejaba apenas una delgada línea negra con 

las guías ligeramente hacia arriba y otra línea vertical en el 

mentón en lugar de barba. 

—¡Quería tenerlo preso por una temporada, pero des- 

pués de esto le haré dar garrote! —contestó el corregidor. 

—¡Su Señoría! ¡Su Señoría! —interrumpió la conversación 

un guardia que llegó corriendo—. ¡No hemos podido coger a 

ninguno! ¡Se han refugiado en el cementerio de la iglesia! 

Don Fernando, flanqueado por los Esquivel padre e hijo 

y seguido por otros vecinos notables que se les habían ido 

sumando alertados por el Juez de Naturales, enfiló inmedia- 

tamente hacia allí. 

—¡Deje que mi gente se encargue de esto! —ofreció sus 

servicios el marqués de Valleumbroso y le hizo una seña a su 

caporal—: ¡Tráeme con tus hombres a unos cuantos de esos 

alborotadores! ¡Saltad las rejas si es necesario! 

Los sirvientes del marqués, siguiendo las órdenes del capo- 

ral, desenvainaron las espadas y corrieron hacia la iglesia, pero 
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al llegar a las gradas del cementerio fueron recibidos por una 

nutrida salva de pedradas que los obligó a retroceder. 

—¡Los presos! ¡Los presos! ¡Los presos! —empezó a gritar 

la turba refugiada en el cementerio de la iglesia. 

¡Tamaño desacato a la autoridad hizo enfurecer aún más 

al corregidor, que estaba a punto de ordenar un nuevo ata- 

que con todas sus fuerzas cuando don Diego de Esquivel 

el Mozo le hizo notar que la plaza, detrás de ellos, se había 

llenado de gente. 

—¡Esto huele mal! ¡Mejor sería retirarnos! —aconsejó don 

Diego a su amigo. 

El poco tiempo que don Fernando demoró en tomar 

una decisión fue suficiente, sin embargo, para que los acon- 

tecimientos se precipitaran. “¡Los presos! ¡Los presos!”, 

empezaron a gritar también algunas personas que estaban 

en la plaza y cuando don Fernando avanzó hacia ellas para 

imponer silencio por poco recibe una pedrada. Como si esa 

fuera la señal que estaba esperando, la multitud informe y 

desperdigada empezó de pronto a cobrar vida y a convet- 

tirse en un ariete amenazador. “¡Los presos! ¡Los presos!”, 

seguían reclamando los más. “¡Muerte a los guampos! ¡Muer- 

te a los guampos!”, empezaron a corear otros. Y todos, entre 

tanto, iban formando un círculo que se cerraba alrededor del 

corregidor y sus acompañantes. 

—¡A casa de don Agustín Jara! ¡Rápido! —propuso don 

Diego de Esquivel viendo un portón abierto en la esquina 

de la plaza con la calle de Zea y él mismo, con algunos de los 

sirvientes de su padre, se puso a la cabeza del grupo. 

Amenazando con usar pistolas y espadas, el grupo logró 

abrirse paso hasta el lugar que habían escogido para refugiar- 
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se, pero ni siquiera al trancar las puertas detrás de sí pudie- 

ron respirar con alivio. “¡Muerte a los guampos! ¡Mueran 

los guampos! ¡Viva el Cartolín! ¡Los presos! ¡Los presos!”, 

redoblaron los gritos de la multitud enfurecida seguidos de 

una apedreadera que no dejó vidrio intacto en esa vivienda 

ni en las vecinas. 

—¿Qué podemos hacer? ¡Habrá que soltar a los presos! 

—consultó don Fernando a las personas que lo rodeaban. 

—¿Será suficiente para calmar los ánimos? ¿No se enva- 

lentonará aún más la chusma? —dudó el marqués de Valleum- 

broso. Una pedrada le había caído en la frente y un hilillo de 

sangre le corría por la sien derecha. ¡Y no era el único que 

había sido herido! 

—¡De soltar a los presos hay que soltarlos! —intervino 

don Diego de Esquivel el Mozo, pero en seguida, mirando 

a su padre, añadió ¡No podemos, sin embargo, quedarnos 

tan campantes a esperar que el motín se calme! ¡Debemos 

reunir una compañía a caballo que ataque por sorpresa y 

siembre el pánico entre los revoltosos! 

—¡Don Fernando! ¡Don Fernando! ¡La ciudad se pierde! 

—hizo su aparición de pronto Su Ilustrísima, el obispo Molli- 

nedo. Había entrado a la casa por una tienda que daba a la 

calle de Zea y eso explicaba el asombro con el que todos los 

presentes se quedaron mirándolo—. ¿Qué espera, Su Seño- 

ría? ¡Dé soltura de inmediato a esos presos! 

Motivos de sobra tenía don Manuel de Mollinedo y Angu- 

lo para estar tan alterado pues en los veinticinco años que lle- 

vaba sirviendo el obispado del Cuzco jamás había visto tama- 

ño alboroto, ni siquiera cuando los clérigos de San Francisco 

armaron desórdenes por el asunto de las alternativas. 
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¿Y si los presos se ponen a la cabeza del motín? ¿Si 

cumplen con su amenaza de matar a todos los españoles? 

expresó los temores de todos el corregidor. 

¡No se atreverán a tanto! ¡Yo intentaré apaciguarlos! 

Esas palabras, que en boca de otra persona hubieran 

sonado a presunción, devolvieron el ánimo a los sitiados. 

Todos sabían cuán grande era la ascendencia que Su Ilus- 

trísima tenía sobre los mestizos e indios de las parroquias. 

¿No había acaso erigido junto con don Andrés, su sobrino, 

la iglesia de la Almudena y mandado a levantar la hermosa 

fachada de piedra del templo de San Sebastián? ¿No había 

engalanado las iglesias de San Blas y de Belén con sendos 

púlpitos que los fieles no se cansaban de admirar? ¿No había 

ayudado al cura de Santa Ana para que encargase los enot- 

mes lienzos de la procesión del Corpus Christi en los que la 

nobleza indígena con orgullo se había hecho retratar? 

—Hablaré con los rebeldes desde el balcón —anunció el 

obispo. Mantenía, a pesar de su avanzada edad, gran parte 

de esa energía con la que había logrado el florecimiento de 

su diócesis, aunque en esa oportunidad su rostro lucía más 

pálido que de costumbre. En todo caso, la perilla que nunca 

había querido afeitar a pesar de las bromas que por culpa de 

ella le gastaban resaltaba más que nunca—. ¡Disponga entre 

tanto que se suelte a los presos! —se dirigió al corregidor. 

Don Fernando paseó la vista entre los presentes y la 

detuvo finalmente en su joven amigo, don Diego de Esqui- 

vel y Navia. 

—¡Vaya usted, se lo ruego! ¡Que alguno de los caballeros 

aquí presentes le acompañe! le entregó su bastón para que 

el alcaide le obedeciese. 
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Agradeciendo con una leve inclinación de cabeza el 

honot de cumplir encargo tan delicado, el más joven de 

los Esquivel le pidió a don Rodrigo de Mendoza, miembro 

como él de una de las más prominentes familias cuzqueñas, 

que le acompañase. 

—¡Tengo curiosidad de ver al tal Cartolín! ¿Usted no? 

—comentó don Diego. 

—¿Curiosidad? —se extrañó don Rodrigo—. ¡Deberíamos 

matar a ese cholo atrevido en lugar de darle libertad! 

—¡Me está resultando usted más papista que el Papa! —le 

restó importancia don Diego a la reacción de su acompañan- 

te al tiempo que apretaba el paso para llegar cuanto antes a 

las Casas del Cabildo. 

En la plaza de Regocijo, al contrario de lo que por un 

momento temieron los enviados del corregidor, no había un 

alma. Las puertas de palacio, eso sí, estaban cerradas, pero se 

abrieron prácticamente al primer golpe de aldaba. 

—¡Su Señoría nos envía a dar soltura a los presos! —expli- 

có don Diego a las personas que los recibieron—. ¿Dónde 

está el alcaide? 

Conducidos de inmediato a presencia de este, don Die- 

go y don Rodrigo volvieron a explicar su cometido. 

—¿Está con vida entonces? ¡Alabado sea el Señor! —se 

santiguó repetidas veces el funcionario—. ¡Nos habían dicho 

que los rebeldes le habían dado muerte! 

—¡Muerte le van dar si usted no se apura! —perdió la 

paciencia don Diego—. ¡Él y sus acompañantes están sitia- 

dos por los revoltosos en casa de don Agustín Jara! ¡Si los 

amotinados no ven pronto a los presos cualquier cosa puede 

ocurrir! 
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El alcaide corrió hacia las celdas y al rato estaba de vuel- 

ta con los dos presos. 

—¿Quién es el Cartolín? —preguntó don Diego. 

—Antonio de Rojas, oficial de tirador de oro se presen- 

tó el Cartolín dando un paso hacia adelante. 

El menor de los Esquivel midió con la mirada a ese mestizo 

de aproximadamente su edad o quizás un par de años mayor y 

pareció quedar satisfecho pues se acercaba a la idea que se había 

formado de él: de buen porte, altivo y de mirada desafiante, de 

movimientos reposados que revelaban un carácter fuerte. 

—¿Sabes la que se ha armado por tu culpa? —le preguntó. 

—Algo ha llegado a nuestros oídos —fue parco en su tes- 

puesta el Cartolín. 

—¡Sígannos! —decidió también don Diego guardar las 

distancias. 

Recién en el trayecto a la plaza, en un momento en que 

don Rodrigo, el Valderrama y las demás personas que se les 

habían unido se retrasaron un poco, don Diego de Esquivel 

siguió interrogando al mestizo. 

—¿Es verdad que estabas planeando matar al corregidor 

o son puras patrañas? 

—¡Patrañas! —respondió el Cartolín. 

—¡Me lo imaginaba! —se rio don Diego—. ¡Los guampos 

estaban que se orinaban en los calzones pensando que prime- 

ro era el turno del corregidor y después de todo el resto! 

—¡Yo no le veo la gracia al asunto! ¡Esos rumores casi 

nos cuestan la vida! 

Bien lo has dicho: ¡casil —no le dio importancia don 

Diego a la protesta del Cartolín—. ¡Bien está lo que bien aca- 

ba...! ¿O esto todavía no ha terminado? 
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—¡En lo que a mí respecta, sí! —fue tajante el mestizo. 

—¿Y a los vizcaínos de la Casa de la Moneda no les darás 

su merecido? ¡A esos majaderos sí que valdría la pena cortat- 

les el pescuezo! ] 

—Todo a su debido tiempo... —se limitó a comentar el 

Cartolín después de una pausa. 

Estaban subiendo por la calle de San Juan de Dios y, a 

medida que se acercaban a la esquina, les llegaba más fuerte 

el vocerío de la plazuela de San Francisco. 

—¡Te estamos dejando libre a condición de que tranquili- 

ces a esa turba! —le advirtió don Diego al mestizo cambiando 

de tono—. ¡Si intentas lo contrario, yo mismo te mato! —le 

mostró las dos pistolas que por precaución se había puesto 

al cinto antes de salir de casa de don Agustín Jara de la Cer- 

da. 

Al doblar la esquina, don Diego pudo comprobar que 

la tormenta había amainado un tanto, pero las amenazas de 

muerte a los guampos todavía menudeaban. 

—¡Caminad vosotros primero! —les ordenó al Cartolín y 

al Valderrama, pero a los pocos pasos, haciéndole una señal 

a don Rodrigo para que le imitara, se puso al lado del prime- 

ro. ¡Había comprendido que, en caso de que la multitud los 

atacara, igual no saldrían con vida! 

—¡Se sosegarán ni bien me vean! —pareció que el Cartolín 

le hubiera leído los pensamientos. 

—¡Sí es así, mejor para ambos! —contestó don Diego, 

pero, en lugar de tranquilizarse, puso en alerta todos sus 

sentidos. 

El gentío estaba tan pendiente del balcón de la casa de 

don Agustín Jara que el grupo casi llegó a la plaza sin que 
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nadie le prestara atención. Don Diego, cada vez más tenso 

a medida que transcurrían los minutos, estaba llenando ya 

sus pulmones de aire para anunciar a la muchedumbre la 

liberación de los presos, cuando de pronto alguien gritó el 

nombre del Cartolín. 

—¡Mira, es Matías! —le comentó este a Valderrama—. ¡Es 

Matías Carrera, de la familia de los plateros! —le explicó acto 

seguido a don Diego y corrió a fundirse en un abrazo con 

su amigo. 

“El Cartolín! ¡El Cartolín!”, seguía gritando jubiloso el 

artesano, pero don Diego ya no podía verlo porque un cerco 

de curiosos se les puso delante. 

—¡Vámonos antes de que noten nuestra presencia! —le 

sugirió a don Rodrigo y echó a andar lo más rápido que 

podía, volviendo a cada nada la cabeza para comprobar si el 

Cartolín los había traicionado. Al llegar a San Juan de Dios, 

sin embargo, se dio cuenta de que el peligro había pasado: 

la multitud, coreando el nombre del Cartolín, se alejaba de 

la casa donde estaban refugiados el corregidor y sus acom- 

pañantes... 

Esa misma tarde, el Cartolín y Valderrama, escoltados 

por sus parciales hasta cierta parte del camino, emprendie- 

ron viaje con dirección a Huamanga, pero no por ello la 

gente se olvidó de ellos. Por el contrario, durante vatias sema- 

nas las suspicacias, los miedos y los rumores que alimenta- 

ban más miedos y mayores suspicacias siguieron planeando 

sobre la ciudad cual si fuesen aves de rapiña que describen 

círculos antes de atacar a su presa. 

La voz más persistente era que el Cartolín solo había 

simulado el dejar la ciudad y que en realidad estaba traman- 
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do venganza contra el corregidor. “¡Tonterías! ¡Simples 

habladurías!”, manifestaba don Juan Fernando Calderón de 

la Barca cuando sus amigos le pedían extremar precaucio- 

nes, pero en realidad no dormía tranquilo. Por eso, cuando 

el superior gobierno le ordenó dejar el cargo de corregidor 

y justicia mayor de la ciudad en manos del general don José 

de la Torre y Vela, de la orden de Calatrava, lejos de sentirse 

contrariado, respiró por fin con sumo alivio. “Tenía razón el 

Duque —se dijo a sí mismo recordando a su protector don 

Melchor de Navarra y Rocaful, el anterior virrey—. Esta ciu- 

dad es oficina de maldades y da más que hacer que el resto 

del gobierno”. 
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CUATRO 

La noticia de que finalmente el Real Consejo de Su Majestad 

había dado su venia para que el marqués de Valleumbroso 

y su hermano don Joseph regresasen al Cuzco fue recibida 

con beneplácito por toda la ciudad. Al menos esa era la 

impresión que tenía el padre Diego, quien a cada paso que 

daba recibía congratulaciones y muestras de alborozo. 

—¿Cuándo llega el señor marqués? ¿Estará en Cuzco 

para las navidades? —se interesaban unos. 

—Hágale llegar mis parabienes cuando le escriba —pedían 

Otros. 

Cuatro años habían transcurrido desde que el licenciado 

Francisco Xavier de Salazar concluyera su pesquisa en el 

Cuzco. Hasta en tres ocasiones la Audiencia de Lima había 

denegado el pedido del marqués de Valleumbroso para que 

se le permitiese regresar a su hogar. En la última oportuni- 

dad los oidores se lavaron las manos alegando que se debía 

esperar la sentencia del Real Consejo de Indias. Felizmente 



don José Pardo de Figueroa, ese familiar que estaba empa- 

rentado con las mejores casas de Madrid, había tenido éxito 

en sus gestiones para conseguir la tan ansiada autorización 

aunque siguiese pendiente la sentencia. 

En alguna ocasión el sacerdote se atrevió a escribirle a 

su padre pidiéndole que soportase con resignación las duras 

pruebas a las que lo estaba sometiendo el Señor. “Tengo 

razones suficientes para estar convencido de que la senten- 

cia le será a usted favorable —le dijo sin entrar en mayor 

detalle—. Solo debemos tener paciencia y buscar consuelo en 

la oración”. La respuesta que recibió, sin embargo, fue suma- 

mente descortés, por lo que no volvió a insistir en el asunto. 

Tampoco mencionó en sus cartas que estaba abocado a escri- 

bir una relación fidedigna de esos sucesos que habían sido 

motivo de investigación por la Corona, relación que hacía 

justicia a ese personaje de talla tan grande que era don Diego 

de Esquivel y Navia, segundo marqués de Valleumbroso. 

¿Podía un hijo encontrar mejor manera de desagraviar a 

su progenitor? El sacerdote estaba convencido de que no y 

por eso no veía el momento de entregar a su padre los capítu- 

los que ya había terminado. “Estas son —le diría— tan solo las 

primeras páginas de una historia de los Esquivel que a la lar- 

ga se convertirá en una crónica de los hechos acontecidos en 

el Cuzco en los siglos XVI, XVII y lo que va del nuestro”. 

Tras descubrir que los Libros del Cabildo contenían 

muchas lagunas, había decidido consultar también la obra de 

los cronistas que lo precedieron e incluso recurrir a lo que 

guardaban en la memoria las personas de mayor edad, pero 

igual había terminado por admitir que probablemente no 

podría dar cuenta detallada de todos los hechos importantes 
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ocurridos en el pasado. En compensación, hacía un par de 

años que llevaba un cuidadoso diario de lo que acontecía en 

el presente, aunque sin saber bien qué uso podría darle. 

Así, con fecha 27 de noviembre de 1730 había anotado 

justamente: “El chasqui de Lima me trajo carta de mi señor 

padre, el marqués de Valleumbroso, en la que me comunica 

que el Real Consejo de Su Majestad le ha dado permiso para 

retornar a Cuzco. Me pide que informe sobre esto a sus 

abogados y que ayude a la señora marquesa, que ya está en 

camino a Cuzco, con los arreglos de la casa”. 

Un trágico suceso del que se tuvo noticia hacia mediados 

de diciembre ocupó varias páginas del diario. Los detalles los 

recibió el padre Diego del mismísimo procurador general, 

don Pedro Loayza. Salía este justamente de palacio cuando 

se topó cara a cara con el sacerdote, que a esa hora empeza- 

ba su cotidiana labor de revisar los Libros de Cabildo. 

—Padre, ¿sabe usted lo que ha ocurrido en Cotabambas? 

Me lo acaba de informar Su Señoría el corregidor —pareció 

alegrarse don Pedro de tener a quien comentar la nóticia—. 

¡Los indios han dado muerte a don Juan Bautista Flandiño! 

¡Terrible! ¡Han matado a pedradas a él y a su teniente! 

Don Juan Bautista, el sacerdote lo sabía, era Justicia 

Mayor de esa provincia. Español de nacimiento, había pasa- 

do a Indias hacía cosa de quince años, como protegido, 

según se comentaba, del virrey príncipe de Santo Buono. 

Lo cierto era que estaba al frente de un corregimiento 

por tercera vez y que se había ganado merecida fama de 

ser extremadamente cruel con los indios. El padre Diego 

recordaba haberlo visto algunas veces en el Cuzco, adonde 

llegaba por la amistad que tenía con don Francisco Arias 
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Saavedra, el corregidor. Sobre esto precisamente preguntó 

a don Pedro: 

—¿Flandiño? ¿No era amigo del señor corregidor? 

—¡Íntimos! ¡Eran íntimos! ¡Don Francisco está dolidísi- 

mo! ¡Me ha ordenado que parta cuanto antes para hacer jus- 

ticia y que ponga mano dura! Quiere que los indios reciban 

un escarmiento para que hechos así no vuelvan a repetirse y 

razón no le falta. ¿Recuerda usted que no hace mucho ocu- 

rrió lo mismo con el corregidor de Caravaya? 

El sacerdote había estado pensando en lo mismo, en la 

muerte de don Simón Cerro, que era uno de los primeros 

sucesos que había anotado en su diario. Le interesaba más, 

sin embargo, conocer los detalles de lo ocurrido en Cota- 

bambas. 

—¿Se sabe qué pasó? ¿Cuándo ocurrió el hecho? 

—Fue el pasado 8, el día de la Purísima Concepción de 

Nuestra Señora. El corregidor quería aprovechar que los 

indios de Chacaro estaban todos reunidos en sus festejos 

para realizar unas cobranzas. ¡Ese fue su error! ¡Los indios, 

usted sabe, en ocasiones así están todos borrachos! Don 

Juan Bautista, sin embargo, no quiso escuchar a quienes 

intentaron disuadirlo. ¿Usted lo trató? ¡Era muy terco y no 

aguantaba pulgas! Bueno, llegó a Chacaro, castigó a algunos 

de los deudores, pero lo que al parecer enfureció a los indios 

fue que tomó preso al alférez de la festividad. 

—¡¿Al alférezo! (¿En plena fiesta?! no podía creer el sacer- 

dote que el guampo hubiese cometido tamaño desatino. 

—¡Al alférez, imagínese! —compartió don Pedro el asom- 

bro del padre Diego—. ¡Fue la chispa que hizo estallar el 

polvorín! ¡Los indios acometieron contra el corregidor y su 
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teniente y dieron muerte a este último! Dicen que don Juan 

Bautista logró refugiarse en la iglesia, pero esto no lo salvó. 

¡Fue sacado por la fuerza a la plaza y recibió una muerte terri- 

ble! ¡A palos y pedradas, como ya le he dicho! 

El sacerdote, en tanto escuchaba el previsible desenlace 

de los hechos, recordó al licenciado Francisco Xavier de Sala- 

zar. ¿Llegarían a sus oídos estas noticias? ¿No compartitía él 

la opinión de que el principal culpable de lo ocurrido había 

sido el propio Flandiño? Mucho se hablaba de las antipatías 

de los criollos contra los españoles que ejercían cargos de 

autoridad, pero ¿no eran los criollos acaso quienes ponían 

freno a los desmesurados abusos que cometían esas autori- 

dades? Si en el Cuzco, en todo caso, no se habían producido 

fatalidades como las de Cotabambas o Caravaya era porque 

las familias criollas de más importancia mediaban entre espa- 

ñoles e indios. 

—¿Y cómo es Chacaro? ¿Ha estado usted allí? Debe ser 

una parroquia de indios... —quiso confirmar el sacerdote sus 

suposiciones. 

—No conozco el sitio, pero debe ser como usted lo pin- 

ta: ¡un pueblo de puros indios mugrosos si descontamos al 

cura! 

El corolario de esta historia también fue consignado 

por el cronista: “Por mandato del gobierno superior pasó 

a la provincia de Cotabambas un abogado de esta ciudad a 

castigar a los culpables, pero cuando llegó estos ya se habían 

ausentado. El procurador igual prendió a nueve indios. 

Abrióles sumario disponiendo los escritos, así de parte del 

fisco como de la de los defensores. Los nueve indios fueron 

ahorcados, confiscándoseles sus bienes, ganado e hijos”. 
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El sacerdote oró varios días por las almas de esos infe- 

lices que habían pagado con su vida el extravío al que los 

condujo el demonio y lo mismo hizo por don Juan Bautista 

Flandiño, aunque más por deber cristiano que por compa- 

sión. Desde el púlpito, por lo demás, también tocó el hecho, 

aunque un tanto veladamente. Predicó sobre la obligación 

que tenía el pastor de cuidar la integridad de su rebaño y 

mencionó que el Señor era severo con quien, llamado a cui- 

dar a la grey, se convertía en lobo. 

Con fecha lunes primero de enero de 1731, el cronista 

hizo en su diario la acostumbrada anotación sobre la elec- 

ción de alcaldes ordinarios, juez de naturales y procurador 

general. En este último cargo fue reelegido don Pedro Loay- 

za, quien pocos días antes había partido a la provincia de 

Cotabambas para ejecutar el auto por la muerte del corregí- 

dor. Después de pensar un poco, el sacerdote consideró inne- 

cesario hacer esta última aclaración, pero sí dejó constancia, 

en cambio, de que don Francisco Arias Saavedra no estuvo 

presente en las elecciones, como lo exigía su cargo de corre- 

gidor, por hallarse enfermo. 

Se decía que el estado de salud de don Francisco era 

muy delicado y el cronista pudo comprobarlo personalmen- 

te cuando visitó al enfermo en su lecho atendiendo a un 

llamado de este. 

—El marqués de Castelfuerte me ha hecho saber que 

su padre ha recibido autorización de regresar al Cuzco... 

—comentó trabajosamente el corregidor. 

—Así es, Su Señoría —se limitó a responder el padre Diego. 

—He tratado poco a don Diego de Esquivel, pero, como 

comprenderá, he escuchado mucho sobre él... 
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“¿Con qué saldrá ahora»”, se preguntó el sacerdote al 

escuchar este comentario. Don Francisco era natural de Cuen- 

ca y, efectivamente, había llegado al Cuzco como visitador 

de haciendas y obrajes de distintas provincias allá por 1722. 

Dos años después se recibió de corregidor y justicia mayor 

de la ciudad, pero para entonces el marqués de Valleumbro- 

so hacía unos meses que se encontraba ya en Lima. 

—¡Don Diego de Esquivel...! ¿A cuántos corregidores 

como yo, procedentes de España, les hizo la vida imposi- 

ble? Eran otros tiempos, sin embargo... Ahora, al menor 

desacato, volverá preso al Callao. ¡Hágale saber eso a su 

padre! 

El sacerdote salió de las casas del Cabildo hirviendo de 

indignación. ¡Cómo se atrevía a expresarse así sobre el mat- 

qués de Valleumbroso un corregidor que había estado tres 

años suspendido de su cargo por múltiples acusaciones, la 

más leve la de haberse adueñado de dineros de la Corona! 

¡Era cierto que varios corregidores habían tenido roces con 

las más prominentes familias criollas del Cuzco, no solo con 

los Esquivel, pero esos choques se debían a que los cuzque- 

ños no permitían que los guampos hiciesen su real gana en 

la ciudad! ¡Eso lo sabía mejor que nadie don Francisco Arias 

Saavedra y Cueva, señor de la villa de Atalaya en los reinos 

de España! ¿No eran los regidores, en su mayoría criollos, 

quienes habían denunciado en carta al superior Gobierno 

que el corregidor parecía más interesado en atender sus inte- 

reses que en cuidar los de Su Majestad? Todo esto constaba 

en los Libros del Cabildo correspondientes a los años de 

1726 y 1729 y, por consiguiente, formaba parte ya de la his- 

toria de la ciudad. 
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Saber que con la pluma podría lavar más adelante la 

afrenta recibida consoló en algo al padre Diego, pero igual 

el disgusto le duró varios días. Al cabo de éstos, decidió no 

comentarle el asunto a su padre, quien en cualquier momen- 

to llegaría al Cuzco. Un propio enviado por el marqués 

desde Abancay había traído la noticia y desde que la supo el 

sacerdote no cabía en sí de gozo. 

¡Casi siete años habían transcurrido desde la última vez 

que vio a su padre! Frisaba la cincuentena cuando partió a 

Lima y lo que más impresionaba en él era la fuerza de su 

carácter y su temperamento volcánico. Este último le gran- 

jeaba muchos enemigos, pero también le ayudaba a ganar 

numerosos e incondicionales amigos. De hecho, era una de 

esas personas que podía caer bien o mal, pero que no dejaba 

a nadie indiferente. Por lo demás, tenía también bien mereci- 

da fama de ser muy dominante, al extremo que, según mani- 

festaban quienes lo conocían, le bastaba lanzar una mirada 

para hacerse obedecer. Por si esto no fuera suficiente, tenía 

un vozarrón que le permitía, por igual, convertirse en el 

centro de la atención en una reunión social, apabullar a sus 

contrincantes en una disputa o aplacar a una multitud. 

“¡Pobre del corregidor si, así enfermo como está, se atre- 

viera a enfrentársele! —pensaba el sacerdote al evocar la figu- 

ra paterna—. ¡Sufriría un ataque de puro susto!”. El orgullo 

que sentía, sin embargo, iba aparejado de una incontrolable 

inquietud. Era algo sobre lo que había hablado mucho con 

don Gregorio cuando este todavía estaba vivo. 

—Una cosa es el amor y otra la veneración, Diego —le 

explicaba el anciano—. El amor es entre iguales e implica 

aceptar al otro tal cual es. Por lo mismo, una vez que se ama 
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de verdad, es muy raro que se deje de amar. La veneración, 

en cambio, la profesa quien se siente o es menos y en reali- 

dad es pasajera. El objeto de nuestra veneración puede caer 

del pedestal en que lo hemos puesto y hacerse añicos. 

—¿Qué debo hacer entonces, padre? —preguntaba el sacer- 

dote a sabiendas de que el anciano no le diría más de lo que 

ya había dicho. 

—Eso no te lo puedo decir yo. Eso debes descubrirlo tú mis- 

mo —le aclaraba en efecto el anciano y volvía a sus oraciones. 

¡Cómo echaba de menos la sabiduría y la calidez de ese 

santo! ¡Qué distinto era su padre! ¡Si algo había perseguido 

siempre este era el imponer su voluntad a la gente! De allí 

la inquietud que sentía en vísperas de reencontrarse con él. 

¿Seguiría sintiéndose intimidado en su presencia? ¿El joven 

que miraba con temor y reverencia a su progenitor era ahora 

un hombre que podría hablar con él de igual a igual...? 

El marqués de Valleumbroso con su numeroso séquito 

entró en la ciudad una tarde de fines de enero. El padre Die- 

go, ni bien supo la noticia, corrió a la casa paterna. 

—¡Diego! —extendió los brazos el marqués al verlo—. 

¡Cómo has cambiado! Estás echando una respetable barriga. 

Bien dicen que en ninguna parte se come mejor que en la 

mesa del cura. ¿Y a mí cómo me ves? ¡Sin mentir! 

Se ve muy bien, padre... —respondió el sacerdote azora- 

do—. Cansado, claro, por el viaje, pero bien... 

—¿Por fin? ¿Se me bien o cansado? —rio el marqués, 

quien al parecer estaba disfrutando con la turbación de su 

hijo—. De vosotros sí esperaba que me mintieseis, pero del 

curita no... —se dirigió en seguida al resto de los presentes, 

provocando la hilaridad general. 
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El marqués y sus acompañantes estaban sentados alre- 

dedor de la mesa del comedor, que poco a poco se fue lle- 

nando de fuentes humeantes con mote, papas sancochadas, 

cuyes al horno y un asado de cordero preparado de la misma 

manera. El viajero prácticamente acababa de desmontar, por 

lo que, además de la marquesa y sus dos hijas, hechas ya unas 

señoritas, solo estaba allí don Joseph, el hermano del mar- 

qués, con su familia. Ni siquiera esto, sin embargo, le ayudó 

al padre Diego a vencer su cohibición, por lo que, aprove- 

chando que el recién llegado estaba alabando las bondades 

del maíz cuzqueño, se sentó en el extremo de la mesa. 

Recién entonces pudo observar a su padre con deteni- 

miento. El confinamiento en Lima había dejado su huella. 

Eso que el sacerdote tomó por cansancio era definitivamen- 

te otra cosa, difícil de precisar. No era que los años le hubie- 

sen caído encima a ese hombre de desbordante energía que 

era el marqués. No era su semblante el que había cambiado, 

de facciones todavía firmes que se correspondían bien con 

una notable personalidad. Era su mirada la que causaba una 

impresión extraña. En lugar de ser directa y franca, como 

antes, se había vuelto esquiva, como asustadiza. Seguramen- 

te por culpa de esos ojos siempre en guardia, además, era 

que las maneras efusivas del marqués, tan celebradas por 

todos quienes lo conocían, ya no parecían naturales sino 

actuadas. 

La aparatosa entrada de don Juan de Mendoza y de su 

hermano menor, don Vicente, hizo que el sacerdote se apar- 

tara de sus pensamientos. 

—¡Su Señoría! ¡Su Señoría! ¡Por fin con nosotros! —excla- 

mó el abogado desde la puerta del comedor. 
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—¡Par de bribones! ¡A ustedes quería verlos! —los recibió 

el marqués con los brazos abiertos—. ¡Se han quedado con la 

mitad de mi hacienda! ¿Qué esperaban Vuestras Mercedes 

para conseguir que se me autorice volver a casa? ¿Despojat- 

me de la otra mitad? 

Durante un rato todo fueron chanzas y risas. El más cele- 

brado, por supuesto, era el marqués, que se seguía quejando del 

supuesto contubernio de sus abogados con el licenciado Sala- 

zar, con quien habrían repartido a medias sus jugosos honora- 

rios. El sacerdote, a quien esa situación le parecía un tanto falsa 

y lo ponía nervioso, hubiese preferido mantenerse al margen, 

pero no pudo evitar ser objeto de algunas bromas. 

—¿Y el padrecito? Se hace el santo, pero también ha 

cometido sus pecadillos... —empezó don Juan de Mendoza. 

—Claro que sí —fue secundado como de costumbre por 

don Vicente—. ¡Por lo menos de un pecado puedo dar fe: de su 

exceso de caridad! ¡Es tan, pero tan caritativo el padrecito que 

durante el juicio se preocupaba hasta de la parte contraria! 

Al sacerdote le pareció que esto último fue dicho con 

muy mala fe y sintió deseos de poner en su lugar al imperti- 

nente, pero optó por no entrar en ese peligroso juego. 

—¡A todos ustedes les voy a ajustar las clavijas! ¡Ni el curi- 

ta se librará! ¡Este no es el momento, sin embargo! ¡Ahora 

quiero brindar por la inmensa alegría de estar nuevamente 

en casa! ¡No pueden imaginar cuánto extrañaba esta tierra 

tan generosa, sus cielos azules o esos nubarrones amenaza- 

dores como los que me han recibido esta tarde! ¡Qué distin- 

tos de los que cubren el cielo de Lima casi todo el año! ¡Ni 

siquiera dan lluvia...! =se cansó felizmente de la bufonada 

el marqués. 
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A eso de las siete de la noche, notando que su padre hacía 

esfuerzos para vencer el cansancio, el sacerdote se despidió. 

—¡Vendré mañana ni bien quede libre de los oficios reli- 

giosos! —le explicó al marqués después de alegar que también 

en ese momento debía atender algunas obligaciones de su 

ministerio. 

Esa misma noche, al llegar a casa, el cronista alistó un 

envoltorio con los capítulos que ya tenía escritos de los 

hechos de los Esquivel. Quería aprovechar la tranquilidad 

que solía reinar por las mañanas en la casa de su padre para 

poner en sus manos esos papeles. A la hora en que se pre- 

sentó, sin embargo, tras hacer tiempo a duras penas para no 

pecar de inoportuno, se dio con la sorpresa de que todos 

estaban descansando. 

—¡Su Señoría se retiró muy tarde la noche pasada, casi de 

madrugada! —le explicó al sacerdote uno de los sirvientes—. 

Después de que Vuesa Merced se fue llegaron más visitas y 

con ellos estuvo celebrando... 

El cronista se quedó un buen rato al sol en el patio 

con la esperanza de ver salir a su padre de sus aposentos, 

pero finalmente debió desistir. “Mejor avanzo mis asuntos 

para estar libre en la tarde”, pensó. Después de la hora de 

almuerzo, sin embargo, se encontró con un verdadero pande- 

mónium: el enorme comedor rebalsaba de gente y también 

en un par de salones habían acomodado mesas para atender 

a las visitas. Lo más selecto de la sociedad cusqueña estaba 

reunido allí para dar la bienvenida al segundo marqués de 

Valleumbroso, cual si fuese su hijo pródigo. 

El sacerdote ya ni hizo el intento de saludar a su padre. 

Estaba desilusionado, claro, por no poder conversar con él a 
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solas, pero era más la alegría que sentía al verlo rodeado de 

la estima de tantos y tan importantes personajes. ¿Quién no 

estaba allí? De títulos de nobleza no faltaba ninguno. Las auto- 

ridades se habían hecho todas presentes, salvo el corregidor, 

quien seguía postrado en su lecho. Los comerciantes más acau- 

dalados de la ciudad y sus personajes más conspicuos también 

habían acudido. Y lo más resaltante era que españoles y crio- 

llos departían amigablemente, desmintiendo definitivamente 

las calumniosas acusaciones de don Jerónimo de Losada. 

“Tendré que armarme de paciencia. No creo que tenga 

la oportunidad de entregar mi manuscrito en los próximos 

días”, decidió para sus adentros el cronista y estuvo en lo 

cierto. Día tras día, desde la hora del almuerzo, la casa de 

su padre se iba llenando de visitas que no se iban hasta altas 

horas de la noche. Agotado con tanta agitación, el marqués 

descansaba durante toda la mañana y apenas tenía tiempo 

de asearse y vestirse antes de atender a las personas que se 

presentaban por primera vez a congratularlo o que no se can- 

saban de hacerlo. El cronista pasaba también a saludar a su 

padre todas las tardes e incluso, sí encontraba a alguien de su 

agrado, se quedaba un rato más o menos largo. 

En una de esas ocasiones, el marqués le dijo que quería 

conversar a solas con él y juntos fueron a su despacho. 

—¿Has visto, Diego? ¡Es un desfile que no cesa! —fue el 

primer comentario que hizo cuando estuvieron a solas. 

—¡No podía ser de otra manera! ¡Todo el mundo en Cuz- 

co le tiene muchísimo aprecio! —compartió el sacerdote la 

satisfacción que sentía su padre. 

—¡No todo el mundo, Diego! ¡No todo el mundo! Justo 

por eso quiero hablar contigo... —sonó disgustada la voz del 
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marqués—. Don Tomás de Troconis, por ejemplo, ¿qué dia- 

blos hace aquí? Ese guampo malnacido es uno de los que ha 

alimentado la especie de que los Esquivel odiamos a los euro- 

peos... Y el otro día tuvo el descaro de presentarse aquí don 

Antonio Oquendo, que se hizo íntimo del licenciado Salazar. 

A ese sí le enrostré su actitud delante de todos mis invitados. 

“¡No se puede estar con Dios y con el diablo a un mismo 

tiempo, don Antonio”, le dije y no le quedó más remedio que 

retirarse. ¿Cómo puedo hacer para quitarme a esa sarta de 

hipócritas de encima? ¿No se te ocurre alguna manera? 

Por el rictus de desagrado que deformaba casi el rostro 

de su padre, el sacerdote comprendió súbitamente que ese 

corazón se había llenado de amargura y resentimiento. Prefi- 

rió, sin embargo, no fiarse de sus impresiones y, por lo mis- 

mo, trató de minimizar el asunto. 

—La gente es así... La mayoría de personas, estoy segu- 

ro, se alegran sinceramente de que usted esté de nuevo entre 

nosotros. Son los menos seguramente quienes vienen a 

visitarlo por compromiso o novelería. No creo que valga la 

pena hacerles caso... 

—¡Carajo, no es eso lo que te estoy preguntando! —perdió 

los papeles el marqués—. ¡Yo sabré qué vale y qué no vale la 

pena! ¿Puedes decirle a ese perro de Troconis que salga inme- 

diatamente de mi casa? 

el sacerdote. 

—¡Habla así pues, pero no me vengas con sermones! ¿Y 

no se te ocurre alguna otra manera de despacharlo? —insistió 

el marqués, aunque ya más calmado. 

—Nooo, no se me ocutre... 
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“Genio y figura...” —se repitió varias veces a sí mismo 

el cronista para que le resultara más fácil perdonar el exa- 

brupto de su padre. Comprendía, por lo demás, lo mucho 

que debía de haber sufrido y que debía de estar sufriendo 

una persona tan orgullosa como él a raíz de ese juicio que no 

tenía cuándo acabar. Esa desconfianza casi enfermiza que 

había percibido en él, los odios y rencores que carcomían 

su espíritu, ¿no eran acaso producto de lo mismo? “Si por 

lo menos abriera su corazón, si no le avergonzara mostrarse 

como cualquier otro ser humano, con sus temores y debili- 

dades... ¡Ayúdalo, Vírgen Santísima! ¡No permitas que siga 

sufriendo!” —pedía el sacerdote en sus oraciones recordando 

las enseñanzas de don Gregorio... 

El padre Diego no era el único preocupado por los des- 

plantes cada vez más frecuentes que hacía su padre a algunas 

de sus visitas. También la señora marquesa se mostraba muy 

mortificada, al extremo que se acercó al sacerdote en busca 

de consejo. 

—¡Casi me traga por hacerle notar que es una descorte- 

sía de su parte! —se quejó doña Josefa—. ¡No entiendo qué 

le pasa! ¡Él, que era tan obsequioso con los amigos! ¡Ahora 

tiemblo cada vez que llega alguien a la casa o cada vez que 

empieza con sus bromas! ¡Más de uno se ha marchado muy 

ofendido! ¡Estoy segura de que esas personas se van a volver 

sus enemigos! ¡Cómo si tuviera pocos! 

—¿Por qué no se van a La Glorieta? ¡Dígale usted a mi 

padre que no se siente muy bien y que necesita descansar! 

—le aconsejó el cronista a la dama. Los años en Lima tam- 

bién la habían vuelto otra persona, pero en su caso, debía 

reconocerlo, el cambio era para mejor. Lejos de estar ocu- 
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pada en fruslerías, como antes, doña Josefa vivía pendien- 

te de su esposo, de sus jóvenes hijas y de la marcha de la 

casa. 

—¡Tienes razón, Diego, tienes razón! =se alegró la señora 

marquesa—. ¡Voy a ver cómo hago para convencerlo! 

Hacia mediados del mes de febrero, gracias al Cielo, la 

avalancha de visitas fue cesando y la propuesta de doña Jose- 

fa, lanzada durante la sobremesa de un almuerzo en familia, 

más oportuna no pudo resultar. 

—¡Me parece muy bien! ¡A mí tampoco me caerían mal 

unos días de tranquilidad! —convino en todo caso el mar- 

qués—. ¿Tú también te vienes con nosotros? —le preguntó 

acto seguido a Diego. 

—Sí, sí, Diego! ¡Ven con nosotros! —se sumó doña Josefa 

a la invitación de su esposo—. En La Glorieta podrías seguir 

trabajando en tu libro. ¡Qué mejor lugar para buscar la ins- 

piración! 

—¡Ah, es verdad, algo me habían comentado! —se inte- 

resó el marqués en el tema—. ¿Qué hay de cierto en eso de 

que estás preparando una historia de los Esquivel? ¿Tienes 

intención de cambiar los hábitos por la pluma? 

—Una cosa no excluye a la otra, señor... —respondió a 

medias el cronista, halagado por el hecho de que su padre 

estuviera al tanto de sus actividades. 

—¿Ahora eres un literato entonces? ¿A quién habrás 

salido tú? El frondoso tronco de los Esquivel solo ha dado 

hombres de armas y de gobierno... Yo ni siquiera estaba 

casado cuando fui nombrado por primera vez alcalde ordina- 

rio de la ciudad y no tenía ni treinta años cuando me recibí 

de corregidor de Calca... 
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Sobre eso justamente quería preguntarle... ¿Qué año 

tomó usted posesión del corregimiento? 

—¿Vas a escribir eso? No recuerdo con exactitud... —res- 

pondió el marqués después de pensar un poco y, anunciando 

que quería reposar, salió del comedor. 

—¡Ven con nosotros, Diego! —insistió doña Josefa. Se le 

notaba agradecida y contenta de antemano por los días de 

paz que se avecinaban. 

—¡Me gustaría mucho, pero no sé si pueda! ¡Las obligaciones 

de sacerdote son a veces ineludibles! —se disculpó el cronista. 

Al día siguiente, a la misma hora, se presentó en casa de 

su padre con un envoltorio debajo del brazo. Estaba nervio- 

so y casi hubiera preferido encontrarse con visitas, pero en 

el comedor solo estaba el marqués. 

—Doña Josefa ha partido esta mañana a Quispicanche 

con mis hijas. Yo me he quedado para resolver algunos asun- 

tos urgentes, pero no veo la hora de salir del nido de víboras 

que es el Cuzco... ¿Sabes lo que anda diciendo el corregi- 

dor? Que al menor desacato me mandará custodiado a Los 

Reyes... ¡Miserable! ¡Si no estuviera medio moribundo, le 

haría tragar sus palabras! 

El sacerdote comprendió que quizás no era buen 

momento para mostrar su manuscrito, pero la vanidad pudo 

más que la cautela. 

Me preguntaba usted ayer por la relación que estoy 

escribiendo. Estos son los capítulos que ya he terminado... 

El marqués recibió el envoltorio, pero al parecer sin tet- 

minar de entender de qué se trataba. 

—En estas páginas me he propuesto de hacerle justicia a 

su persona —contimuó explicando el cronista—. Quien las lea 
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tendrá claro que las acusaciones que dieron pie a la pesquisa 

que ordenó la Corona fueron maliciosas... 

—¡¿Maliciosas»! —estalló de pronto el marqués—. ¿Esos 

son los disparates que has escrito en estos papeles? ¿Y pien- 

sas que me estás haciendo justicia? ¿Quién diablos te crees? 

Tú sin mí y sin mi apellido no eres nada, ¿me entiendes? 

¡Nada! ¡Un gusano, una basura, un pedazo de excremento 

que no piso solo para que no apesten mis botas! 

—¡Usted no me ha entendido! ¡Escúcheme bien, por lo 

menos...! —empezó a protestar el cronista, pero fue nueva- 

mente interrumpido. 

—¡Claro que sí te he entendido! ¡Hace tiempo que te he 

entendido! ¡[e crees tan piadoso que te preocupabas más 

por los intereses de mis enemigos que por los míos! ¡Si por 

ti fuera, yo todavía seguiría preso! ¡Escribiendo mamarra- 

chos en lugar de encargarse de tanta diligencia que había 

pendiente...! 

—¡Usted no tiene derecho a hablarme así! —protestó el 

sacerdote tratando inútilmente de controlar el temblor de su 

voz—. ¡Su honra y sus intereses han sido siempre mi mayor 

preocupación! Justamente el libro... 

—¡Al diablo con este libro! ¡Toma, toma esta basura y 

lárgate de mi presencia! —le arrojó el marqués el envoltorio 

al cronista. 

“¡Nunca más le dirigiré la palabra! ¡Lo juro! ¡Si no se 

disculpa conmigo, nunca más le dirigiré la palabra!”, iba 

repitiendo el sacerdote mientras presuroso regresaba a casa. 

Tenía la sensación de que la humillación que acababa de 

sufrir estaba dibujada en su rostro y no deseaba que nadie 

lo viese. 
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Ya en su biblioteca, rodeado de todos esos libros que 

se habían vuelto su mejor compañía, fue recobrando la cal- 

ma y, casi sin darse cuenta, se puso a hojear su manuscrito, 

deteniéndose de cuando en cuando en la lectura de algunos 

pasajes. “¿Cómo pude haber escrito esto»”, se preguntaba y 

su disgusto iba en aumento a medida que comprobaba que 

el celo del hijo había pesado más que el rigor del cronista. 

“¡En algo tiene razón mi padre! ¡Esto no vale nada! ¡Es pura 

basura!”, hizo finalmente a un lado el manuscrito con una 

mueca de desdén torciéndole la boca. 

Durante varios días, al tiempo que introducía numerosas 

correcciones en su obra, estuvo tratando de comprender en 

qué momento se apartó de su propósito original de ser un 

juez riguroso y desapasionado de los asuntos de su padre. 

¿Quién iba a dar crédito a esas páginas donde se favorecía 

tanto al segundo marqués de Valleumbroso al tiempo que 

los defectos de sus contrincantes eran resaltados sin ningu- 

na misericordia? Esos libros que repletaban sus estantes, 

¿no se habían salvado del olvido en que caen tantas páginas 

que han visto la imprenta justamente porque eran ajenos a 

la parcialidad, a la arbitrariedad, a la injusticia, al apasiona- 

miento? 

Decidido a enmendarse, el cronista retomó su trabajo 

allí donde lo había dejado, en la mitad del capítulo dedicado 

a las ruidosas discordias que hubo entre europeos y criollos 

en tiempos de don Juan Fernando Calderón de la Barca. 

Tratando de mantenerse fiel a los hechos, por más que esto 

afectase la reputación de los Esquivel, escribió sin descanso 

página tras página, cual si estuviese poseído. El resultado, sin 

embargo, no lo dejó del todo satisfecho. ¿No habría tenido 
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razón el licenciado Salazar cuando le advirtió que el historia- 

dor necesitaba aun más valor y entereza que un juez? Y la 

vehemencia... ¿No le hizo notar don Gregorio tantas veces 

que él no estaba libre de ese pecado? 

Una nota que le envió la señora marquesa aumentó aún 

más la turbación de su ánimo. Le contaba que el aire de cam- 

po le había sentado a las mil maravillas a su esposo y le enca- 

recía que se reuniera con ellos. “Solo faltas tú, Diego, para 

que todo vuelva a ser como antes”, eran las palabras con las 

que doña Josefa terminaba su misiva. 

¿Viajar o no viajar? De hacerlo, no sería para descansar 

O para inspirarse, como se imaginaba la marquesa, sino para 

buscar la oportunidad de aclarar las cosas con su padre. 

¿Cómo podía dar fe a las estupideces que le cuchicheaban al 

oído los ponzoñosos esos de don Juan de Mendoza y su her- 

mano? No había habido un día, mientras duró la pesquisa 

del licenciado Salazar, en que él no hubiese estado ocupado 

con alguna diligencia. Y todo lo había hecho por el amor y el 

respeto que le merecía su padre. No por dinero, como esos 

cínicos leguleyos. ¿Sería ese hombre amargado capaz de com- 

prenderlo? ¿Lo escucharía? ¿O tendría otro ataque de rabia 

que empeoraría aún más las cosas...? 

Finalmente, sin estar del todo convencido, el cronista 

partió para Quispicanche. En La Glorieta, tal cual le había 

aseverado la señora marquesa, los días transcurrían de mane- 

ra apacible, pero igual percibía cierta tensión en el ambiente, 

como cuando negros nubarrones anuncian que se avecina 

una tempestad. ¿O solo él tenía esa impresión? ¿No se ale- 

graban sus hermanas de cualquier nimiedad que rompiera el 

tedio de la vida en el campo y no contagiaban su alegría a 
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los demás? ¿No había recuperado doña Josefa el color en las 

mejillas gracias a los paseos y las meriendas al aire libre en los 

que todos estaban “obligados” a participar? ¿No hacía gala de 

afabilidad su padre con los vecinos que se presentaban a ofre- 

cerle sus respetos? Quizás era solo él quien no terminaba de 

sentirse a gusto. 

La inesperada visita de don Felipe Pimentel, el corregi- 

dor de Oropesa, le hizo darse cuenta de que era esto último 

lo que estaba pasando. Se trataba de un hombre apenas un 

poco mayor que él, miembro de una prominente familia lime- 

ña, que al rato de estar conversando, y sin que viniera mucho 

a cuento, se ufanó de su talento literario. 

—¿Compone poesías entonces? — preguntó el marqués 

por cortesía—. Mi hijo, el curita, también es literato —hizo un 

ademán en dirección adonde él estaba sentado. 

Don Felipe no dio ningún signo de interés por lo que 

acababa de escuchar y siguió hablando, esta vez sobre lo 

mucho que echaba de menos la elegancia de los salones 

limeños. El cronista, lejos de sentirse ofendido, agradeció al 

cielo que el visitante fuese tan fatuo. De haberse dirigido a 

él, todo el mundo se hubiera percatado de la tormenta que 

acababa de desatarse en su interior. 

“Mi hijo también es literato”. ¿Cómo podía su padre 

decir eso y seguir tan orondo? ¿No había hecho escarnio de 

él y de su obra? ¿No le había tirado casi el manuscrito? Y 

allí estaba, como si nada hubiese pasado, departiendo con un 

presuntuoso que se creía poeta porque había hilvanado unas 

cuantas palabras... 

Esa misma noche, con el ánimo todavía alterado, le comuni- 

có a la señora marquesa que regresaba al Cuzco al día siguiente. 
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—¿Por qué, Diego? ¿Qué tanto apuro? ¡Quédate unos 

días más! —trató doña Josefa de hacerlo cambiar de parecer. 

—Tengo algunos asuntos urgentes —ni siquiera supo 

inventar un buen pretexto. 

—¿Tan urgentes pueden ser? —reclamó la señora marque- 

sa—. Mañana ya es viernes. ¡Quédate siquiera hasta el lunes! 

¿Has visto cómo se han encariñado contigo las muchachas? 

¡Se van a poner tristes! ¡Y el marqués! ¿No está otro acaso? 

¡Para qué dijo eso! En esos pocos días, en efecto, les 

había cogido mucho cariño a sus hermanas y le daba mucha 

pena tener que separarse de ellas, pero lo que no soportaba 

era que su padre lo tratase como si entre ellos nada hubiese 

pasado. 

—¡En realidad..., en realidad lo que sucede es que estoy 

muy molesto con mi padre, molesto y dolido...! —no pudo 

esconder más sus sentimientos y le contó a doña Josefa lo 

que había ocurrido el día que ella salió del Cuzco. 

—¿Cómo pudo decirte eso? ¡A ti, que eres la persona que 

más se ha preocupado por defenderlo! ¡Estaba mal, muy 

mal! ¡Pero ahora está volviendo a ser el de antes! ¡Perdóna- 

lo, Diego! ¡Trata de entenderlo! ¡Ha sufrido mucho por el 

juicio! 

—¡Sí, yo sé, pero necesito tiempo para poder perdonar- 

hores 

—¿Quieres que yo haga algo? ¿Quieres que hable con él 

para que te pida disculpas? —se mostró solícita doña Josefa. 

—No, no, por favor no —se asustó el cronista ante la sola 

posibilidad de que su padre tuviese otro de sus arrebatos 

de ira—. ¡Es capaz de enojarse con usted y eso es lo que yo 

menos quisiera! ¡Solo invente algún pretexto para explicar 
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mi partida! ¡Estoy seguro de que ya se me pasará el malestar 

que siento ahora! Todo es cuestión de tiempo... 

—¡Sí, sí, claro que sí! ¡Tú no eres una persona rencorosa 

y sé que quieres mucho a tu padre! 

Dejó La Glorieta a la mañana siguiente, muy temprano, 

cuando todos todavía dormían. Al llegar al camino real, se 

volvió durante unos instantes a contemplar esa hermosa 

casona que dominaba el paisaje y luego espoleó su mula. Se 

le había metido en la cabeza que debía empezar cuanto antes 

a reescribir, ahora sí con rigor e imparcialidad, la historia de 

los Esquivel. 

El manuscrito estaba en uno de los cajones del escritorio, 

protegido por una cubierta de pergamino que había encarga- 

do especialmente con ese propósito. Eran cerca de noventa 

pliegos escritos con su mejor letra y sin un solo borrón, a 

no ser por las correcciones que introdujo la última vez que 

revisó el texto. Ni bien empezó la lectura, sin embargo, el 

sacerdote comprendió de pronto que ya no le nacía seguir 

trabajando en esa obra. “Haré caso de los consejos de don 

Gregorio y me dedicaré a mi ministerio —se dijo a sí mismo-—. 

¡Que de la historia se encarguen los hombres de letras”. 

Protegió de nuevo el manuscrito con la cubierta de per- 

gamino y lo colocó en la parte alta de uno de los estantes, 

allí donde acostumbraba guardar los papeles que no tenían 

mucho valor. Acto seguido sacó del cajón del escritorio su 

diario con la intención de darle el mismo destino, pero, más 

por manía que por otra cosa, se puso a leer algunas ano- 

taciones y luego otras y otras más... Esas líneas, bastante 

escuetas y sin mayores pretensiones de estilo, le parecieron 

interesantes. Siguió leyendo para comprobar si no se trataba 
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de una impresión engañosa, pero, por el contrario, empezó 

a darse cuenta de que esa era la manera en que debió haber 

escrito: fría, desapasionada, poniendo por delante los hechos 

y no a las personas... 

Esa noche, después de cenar solo para que Balbina no 

saliese con sus reconvenciones, se llevó el diario a la cama y 

lo releyó primero de manera desordenada y después de prin- 

cipio a fin. Era muy tarde cuando apagó la lámpara, pero 

igual no podía dormir. ¡Había descubierto que en esas pági- 

nas estaba el germen de una verdadera historia del Cuzco, 

una historia que seguiría un perfecto orden cronológico! ¿La 

de los Esquivel? ¡Nunca más la retomartía! ¡Y no volvería a 

dirigirle la palabra a su padre si este no le pedía disculpas! 
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El Cartolín (2) 

Cuando las sospechas se transformaron en certidumbre, el 

marqués de Valleumbroso no pudo contener más su ira y se 

inclinó por la peor de las venganzas. ¡Que un vendedor de 

géneros se hubiese atrevido a tanto! ¡No, ya no molestaría a 

Diego, su hijo, para que tomase cartas en ese asunto, como 

había sido su intención en un primer momento! ¡Él mismo 

le daría su merecido a ese perro insolente! 

—¿Estás seguro de que era él? —le preguntó a Nicolás, un 

mulato que era de su entera confianza. 

—Segurísimo, Su Señoría. Cuando llegó no pude verle 

bien la cara, pero a la hora que salió sí. Ya estaba clarean- 

do. Por si las dudas, además, lo seguí hasta su casa. ¡Es don 

Jacinto Terrazas! 

—¡Cerdo malparido! —dio un manotazo el marqués padre 

sobre la mesa haciendo saltar el jarro del que estaba toman- 

do café—. ¿Dónde está ahora? 

—Parece que se va de viaje. Salió temprano de su casa 

acompañado de dos sirvientes y tomaron el camino real con 

dirección a Urcos. 

—¡Reúne a los hombres! ¡Vamos tras él! “ordenó el mat- 

qués y él mismo, olvidándose de sus más de sesenta años, se 

encargó de alistarse para ganar tiempo. 

El nutrido grupo de jinetes que dejó a galope la ciudad 

solo se detenía de trecho en trecho para cerciorarse, pregun- 

tando a los viajeros, de que Terrazas no hubiera tomado 

otra ruta y reanudaba la persecución. Recién al acercarse a la 
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hacienda de Angostura divisaron, justo donde el valle forma- 

ba la garganta que daba su nombre al lugar, a cuatro jinetes 

que avanzaban a un trote lento. 

—Nicolás, ¿serán ellos? —preguntó don Diego de Esqui- 

vel padre a su lugarteniente. 

—¡Sí son, Su Señoría! —respondió el mulato tras esforzar 

un rato la vista—. Alguien se ha unido a Terrazas. 

=¡Lo quiero vivo! ¡Lo llevaremos a La Glorieta! —puso el 

marqués a sus hombres al tanto de sus intenciones antes de 

reemprender la marcha. 

Jacinto Terrazas fue precisamente el primero en vol- 

ver la cabeza al escuchar, todavía a lo lejos, el persistente 

tableteo de cascos. Tenía apenas treinta años, pero aparen- 

taba más por las canas que le temían las sienes. El esmero 

con que llevaba recortados bigote y barba delataba por lo 

demás a un hombre preocupado por su apariencia. Hijo de 

un hidalgo de Cochabamba, se dedicaba desde muy joven 

al comercio de géneros, negocio que lo había traído en 

más de una ocasión al Cuzco. Esa mañana, con las alforjas 

cargadas de pesos, se dirigía precisamente a un obraje de 

Andahuaylillas para comprar una buena cantidad de varas 

de bayeta. 

—¡Asaltantes! —fue lo primero que se le ocurrió pensar 

al cochabambino y, en un intento de salvar su dinero, lanzó 

al galope a su caballo, pero igual fue alcanzado—. ¡No me 

maten! ¡No me maten! ¡Llévense todo lo que tengo, peto no 

me maten! —rogó a sus captores. 

El poco interés que mostraron esos hombres por las 

alforjas desconcertó al comerciante. “Tanta gente armada! 

¿Quiénes serán? ¿Qué querrán?”, se estaba preguntando 
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intrigado cuando de pronto reconoció, entre los jinetes que 

acababan de acercarse, a don Diego de Esquivel padre. 

—¡Señor marqués! —exclamó en lugar de saludo—. ¿Estos 

hombres están a su servicio? ¿Por qué me han detenido? Me 

llamo Jacinto Terrazas. Soy comerciante... 

—¡Sé perfectamente como te llamas, so mequetrefe! —lo 

cortó don Diego—. ¡En cambio tú, por lo visto, me conoces 

poco! ¿Sabes lo que les hago a los que me faltan el respeto? 

¡Ahora lo verás! ¡Llevadlo! 

—¡Señor marqués! ¡Señor marqués! —quiso alegar algo 

el cochabambino, pero el hombre que le había quitado las 

riendas del caballo jaló de estas al tiempo que espoleaba a su 

propia cabalgadura. 

A pocas leguas de donde estaban, Terrazas lo sabía 

muy bien, se encontraba el obraje de Quispicanche, pro- 

piedad desde hacía varias generaciones de los Esquivel. 

Alguna vez incluso, más por curiosidad que con el áni- 

mo de hacer negocios, lo había visitado y había quedado 

impresionado por la suntuosidad con que estaba arréglada 

la casa de la hacienda, con su famosa glorieta que domina- 

ba el camino real y en general todo el valle. Hacia ese lugar 

era conducido, mo cabía duda. Pero ¿cuál era el destino 

que le esperaba? 

Si había familia de la que no se cansaban de hablar los 

habitantes del Cuzco esa era la de los Esquivel. ¡Qué de histo- 

rias no había escuchado el comerciante cochabambino sobre 

el temible genio que se gastaba el marqués padre! En ese 

momento la memoria le trajo un episodio que aconteció preci- 

samente en el obraje de Quispicanche: el de la osadía que tuvo 

don Diego de faltarle el respeto ni más ni menos que a Su 
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Ilustrísima, don Manuel de Mollinedo. Según escuchó decir a 

varias personas, el marqués tenía prácticamente prisionera a 

su esposa, doña Guiomar de Navia. Tan mal trato le daba a la 

pobre mujer que los hermanos de esta hicieron el intento de 

rescatarla, pero fueron sitiados en la hacienda por gran núme- 

ro de gente armada y centenares de indios. El obispo intervi- 

no y evitó que la sangre llegara al río, pero no así que el mar- 

qués lo tratase de entrometido para abajo. ¡Si dicen que por 

poco no le alza la mano! ¡Claro que por entonces don Manuel 

—el Señor lo tuviese en su gloria— recién empezaba a ganarse 

el respeto y el favor de sus feligreses, pero igual el suceso pin- 

taba de cuerpo entero al primer marqués de Valleumbroso! 

Maldiciendo el momento en que se le cruzó en el cami- 

no Rosa Cabrera, Terrazas ota se hundía en el desaliento, ora 

buscaba una tabla a la cual asirse. “No se atreverá a matarme 

=se decía—. No por una de sus amantes, por mucho que esté 

encaprichado de ella. Por último, si esas fueran sus intencio- 

nes, no me hubiese hecho prender delante de testigos”. Ade- 

más de sus dos sirvientes, en efecto, el comerciante viajaba 

acompañado de un chapetón que era administrador de uno 

de los obrajes de la zona. Los tres habían escapado a cam- 

po traviesa y ninguno de los bravucones del marqués había 

corrido tras ellos. “¡Ojalá don Gonzalo dé aviso al corregi- 

dor”, rogaba el cochabambino recordando la rivalidad que 

existía entre don José de la Torre Vela y los Esquivel. 

Entraron a la hacienda no por la portada del frente, esa 

que, según creía recordar, daba acceso a unos cuidados jatdi- 

nes y a las gradas que conducían a la galería principal, sino 

por la espalda, de frente al obraje. Allí, en el patio de tierra, 

fue obligado a desmontar y en seguida lo ataron a un poste 

250 



que estaba en medio de esa cuadrilátero. “¡Me van a azotar!”, 

se horrorizó ante la sola posibilidad de tamaña humillación, 

pero, tras admitir que su imprudencia pudo haberle costado 

mucho más caro, no tardó en resignarse a ese castigo. “¡Qué 

estúpido fui! ¡Qué estúpido! —se encargó él mismo de flage- 

larse—. ¡Liarme con una de las concubinas del hombre más 

poderoso del Cuzco! ¡Sálvame, Señor, y te prometo que no 

volveré a hacerlo! ¡No más mujeres casadas! ¡No más faldas 

en general! ¡Pediré la mano de alguna dulce doncella de mi tie- 

rra y tendré un hogar lleno de rapazuelos! ¡Ten piedad de este 

pecador, Señor! ¡Por favor, ten piedad!”. 

El súbito ajetreo de los sirvientes que estaban en el patio 

fue el anuncio de que el marqués ya había llegado. Terrazas se 

puso a buscar las palabras que pudieran aplacar la ira de ese 

hombre o, así fuera, despertar su compasión, pero al verlo 

acercarse comprendió que era mejor guardar silencio. Á sus 

sesenta años, don Diego de Esquivel y Jarava era un hombre 

vigoroso, pero no era eso lo que más impresionaba en él sino 

la frialdad de su mirada y el aplomo, la seguridad que trasun- 

taba cada uno de sus gestos. “¡Dios mío, ayúdame!”, rezó una 

vez más el cochabambino haciéndose cargo al fin de la grave- 

dad de su situación. 

—¡Dionisio, el látigo! —atronó en ese instante el marqués—. 

¡Cien azotes! le ordenó seguidamente al sirviente cuando 

este se presentó desnudo de la cintura para arriba. 

Se trataba de un mulato musculoso y de gran estatura 

que a cada golpe le arrancaba un grito a su víctima. 

—¡Por Dios, basta, basta ya! ¡Me va a matar! —clamó Terra- 

zas cuando su ropa quedó hecha jirones y su espalda era una 

sola herida. 
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—¡Pues eso es lo que quiero, so pobre diablo! —contestó 

el marqués con sorna—. Dionisio sabe que si no te mata, yo 

lo mato a él. ¿No es verdad? —le dirigió esta última pregunta 

al mulato y este, como toda respuesta, puso aún más fuerza, 

haciendo dar de alaridos al cochabambino. 

El castigo solo cesó cuando Terrazas llevaba ya buen 

rato desmayado y de su boca solo escapaban unos gemidos 

casi inaudibles. 

—¡Cápenlo y tiren sus partes a los perros! ¡A él, a la cal- 

dera con tinte! —ordenó el marqués padre mirando con des- 

precio al hombre que se había atrevido a tocar a una mujer 

que era suya. 

Esa misma tarde, después de un copioso almuerzo y una 

ligera siesta, don Diego de Esquivel reemprendió el regreso 

a la ciudad. No se sentía satisfecho y sabía que no lo estaría 

mientras no castigase la infidelidad de su amante, pero tenía 

ciertos reparos en enfrentarse a ella. Rosa Cabrera era hija de 

un hidalgo venido a menos que nada podía ofrecer a quien 

se casara con la bella muchacha y esta se empeñó en recha- 

zar sin ningún miramiento a los don nadie que la pretendían 

por esposa. Es más, resentida por lo injusta que había sido 

la vida con ella, se volvió una mujer en extremo dura que no 

sentía lástima ni de sí misma. Si le daba la tunda que merecía, 

¿no se metería en un convento o hasta se quitaría la vida con 

tal de vengarse del hombre que le había levantado la mano? 

El marqués temía que precisamente esa fuese su reacción y 

por eso, al llegar a la ciudad, se detuvo en Limacpampa sin 

saber adónde dirigirse, si a su casa o a la de su amante. 

Fue en ese momento que un grupo de jinetes, con don 

José de la Torre a la cabeza, desembocó en la plazuela. 
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—Me alegro de no tener que ir a buscar a Vuestra Mer- 

ced hasta Quispicanche —encaró el corregidor a don Diego—. 

¿Don Jacinto Terrazas no está con usted? ¿Puede darme 

razón de su paradero? 

Se ha quedado en mi obraje —respondió el marqués 

con displicencia—. Tenemos todavía algunos asuntos que 

resolver. 

—¿Y qué derecho tiene usted de privar a una persona de 

su libertad? 

—¿Y quién dice que yo tengo preso a Terrazas? ¡Él se ha 

quedado en mi casa por su propia voluntad! 

=¡No es eso lo que afirman sus sirvientes! ¡Ní don Gon- 

zalo Núñez, que está aquí conmigo! 

El mentado se abrió paso entre el resto de jinetes y, 

poniéndose al lado del corregidor, sostuvo la mirada de don 

Diego cuando este le clavó los ojos. 

—¿Y qué palabra pesa más para usted? ¿La de un noble 

o la de un simple administrador de un obraje? —preguntó 

desafiante don Diego. 

—¡Para mí valen más las declaraciones de tres testigos 

que han manifestado que los sirvientes de Vuestra Mer- 

ced prendieron por la fuerza a un honorable comerciante 

a dos leguas de aquí! ¡Va usted preso por administrar justi- 

cia sin tener jurisdicción para ello y en tanto no ponga en 

libertad, sano y salvo, a don Jacinto Terrazas! ¡Guardias! 

—hizo una seña el corregidor para que se cumpliese su 

orden. 

Los sirvientes del marqués desenvainaron de inmediato 

sus espadas y se aprestaban ya a defender a su amo cuando 

este levantó una mano para detenerlos. 
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—¡Pagatá usted muy caro este atrevimiento! ¡No hay 

corregidor que pueda gobernar la ciudad en contra de los 

Esquivel! —amenazó el marqués a don José de la Torre. 

—¡Eso está por verse! —no se dejó intimidar este. 

Subido de peso por su desmesurada afición a la bue- 

na mesa y con una contundente calvicie que acentuaba la 

redondez de su rostro, el general José de la Torre Vela era 

uno de esos guampos que había hecho carrera en Indias y 

al que pocos meses antes se le había cumplido su mayor 

sueño: suceder en el cargo de corregidor y justicia mayor 

de la ciudad a don Juan Fernando Calderón de la Barca. 

Fue el 11 de junio de ese año de 1699 cuando se presentó 

ante el cabildo y ya entonces sabía que tarde o temprano 

chocaría abiertamente con los marqueses de Valleumbroso, 

padre e hijo. La razón era muy simple: moviendo todas sus 

influencias en el Real Consejo había hecho prevalecer la 

Cédula Real de 17 de abril de 1697 por la que se le hacía 

merced del corregimiento sobre otra posterior que favore- 

cía a don Diego de Esquivel el Mozo. Era la inexperiencia 

y juventud de este, que no había cumplido ni siquiera los 

25 años, el argumento del que se valieron quienes represen- 

taban sus intereses. 

Mientras conducía a don Diego de Esquivel padre a 

la cárcel, era precisamente sobre esto que iba pensando el 

rollizo general. “A quien más temía era a este viejo zorro 

=se decía—. No quiero cantar victoria antes de tiempo, pero 

parece que él solo se ha puesto la trampa. Si, como sospe- 

cho, esa tal Rosa Cabrera le ha hecho perder la cordura y ha 

cometido un crimen, lo pondré tras las rejas por una buena 

temporada. Así al más joven también lo tendré en jaque. ¡Ay 
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de ese mozalbete si intenta jugarme alguna mala pasada! ¡El 

viejo las verá negras en prisión!”. 

Ajeno a lo que estaba ocurriendo, don Diego de Esquivel el 

Mozo se encontraba, por segundo día consecutivo, en la casa de 

recreo que unos amigos tenían en Huancaro Chico, media legua 

al sur de la ciudad. Hasta allí, al final de esa tibia tarde de octu- 

bre, llegó Nicolás, el lugarteniente de su padre, con la noticia. 

—¡¿Preso»! ¡¿Mi padre preso»! —se negaba a creer don 

Diego en las palabras del mulato—. ¡¿¿Qué puede haber hecho 

para que el corregidor se atreva a tanto?! 

Nicolás, hablando en voz baja a pesar de que nadie 

podía oírlos, contó con los pormenores del caso todo lo que 

había ocurrido durante ese largo día. 

—¿Hay testigos entonces de la captura de Terrazas? 

—preguntó don Diego. Había interrumpido al mulato cada 

vez que consideró necesario aclarar algo, pero igual quería 

cerciorarse de que no estaba dejando pasar ningún detalle 

que resultara decisivo para sacar a su padre del apuro en que 

estaba metido. 

Sí, don Gonzalo Núñez, administrador de un obraje de 

Andahuaylillas, y los dos sirvientes de Terrazas. 

—¿Y de su muerte? 

—¡Solo la gente de la casa, Su Señoría! 

—¡Parte de inmediato a La Glorieta y encárgate de que 

todos mantengan la boca cerrada! ¡Lo único que dirán, sí los 

llegaran a interrogar, es que Terrazas estuvo allí conversando 

con mi padre y que después se fue! 

—Su Señoría no le ha dicho eso al corregidor. Le ha 

dicho que el cochabambino sigue en el obraje por su propia 

voluntad... 
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—¿Por su propia voluntad...? —se quedó pensativo un 

rato don Diego—. Entonces que digan que Terrazas dejó el 

obraje como una hora antes del anochecer. ¿Has entendido 

bien? ¡Terrazas se fue del obraje antes del anochecer! ¡Todos 

tienen que decir lo mismo! —se cercioró de que su orden sería 

cumplida. 

Tras informar a sus anfitriones sobre lo sucedido, aho- 

rrándose eso sí las explicaciones, don Diego fustigó a su 

caballo para llegar cuanto antes a las casas del cabildo. Lo pri- 

mero que debía hacer, eso lo tenía claro, era ver a su padre, 

pero no tenía ni idea de cómo actuar luego. ¿Recurrir a las 

amenazas o a la fuerza para liberarlo de la prisión? ¿Dejar el 

asunto en manos de los abogados? ¿Sobornar al corregidor 

para que se hiciese el de la vista gorda? “¿Qué hago rom- 

piéndome la cabeza? —se dijo a sí mismo en algún momento 

abrumado por la preocupación—. Seguro que el viejo ya ha 

encontrado la mejor manera de salir libre de polvo y paja y 

está como si nada, de lo más tranquilo”. 

—¡Diego! ¿Alguna vez te imaginaste verme aquí? —el mar- 

qués se tomó en efecto las cosas con humor. 

Tras fundirse en un abrazo, padre e hijo esperaron que 

el alcaide se retirara y cerrara la puerta de la celda para poder 

conversar libremente. 

—Nicolás en este momento está yendo al obraje. Diremos 

que Terrazas se fue antes del anochecer —le informó a su 

padre don Diego sobre las precauciones que había tomado. 

—¡Muy bien hecho! Lo siguiente es llegar a un acuerdo 

con el corregidor. ¡No regatees! ¡Dale lo que te pida! 

—¡Maldito guampo! ¡Después de los choques que hemos 

tenido por el corregimiento nos exigirá una fortuna! ¡Y encima 
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nos tendrá en sus manos! ¡Esos testigos son el problema! ¿No 

podríamos arreglar con ellos? —expresó sus dudas don Diego. 

=A ellos también hay que darles algo, pero lo impor- 

tante es que don José de la Torre quede satisfecho con las 

explicaciones que reciba en el obraje sobre el paradero de 

Terrazas... Y tienes razón: ¡eso nos costará una fortuna! 

—¿Cuándo sería bueno hablar con él? ¿Esta misma 

noche? —se convenció el más joven de los Esquivel de que 

no quedaba otra salida. 

—¡Sí! ¡Cuanto antes mejor! —se abrazó de nuevo el mar- 

qués con su hijo a modo de despedida y, quitándose por 

un instante la máscara de serenidad, explicó sus razones—. 

¡Estaba ofuscado por la rabia, hijo! ¡Nadie le hace eso a un 

Esquivel! ¡Esa perra también recibirá su merecido! 

Don Diego no se atrevió en ese momento a mirar a su 

padre a los ojos. Simplemente hizo una pausa antes de lla- 

mar al alcaide para que lo dejara salir. 

Una vez en casa, tras tranquilizar a doña Guiomar, su 

madre, haciéndole creer que la única razón por la que el 

marqués estaba preso era la mala voluntad que les tenía don 

José de la Torre, don Diego se dirigió al despacho para hacer 

un cálculo aproximado del dinero que podría conseguir en 

pocos días además de la enorme cantidad que tenían guarda- 

da en la casa en barras de plata y del que tenían prestado a 

los más prósperos comerciantes de la ciudad. 

De un arcón del que solamente su padre y él tenían llave 

fue sacando uno a uno los títulos de propiedad de haciendas, 

casas y tiendas. La Glorieta y el obraje, el bien más preciado 

de los Esquivel con sus cincuenta fanegas de tierras de maíz 

y otras ciento cincuenta de otros sembrados y pasto para el 
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ganado, era preferible no tocatlos. Las veinte fanegas de Con- 

debamba y su molino, en la quebrada de Oropesa, estaban 

libres de todo censo. Con Chinacara, en cambio, adquirida 

hacía poco porque era colindante con Quispicanche, no se 

podía contar pues tenía censo con varios conventos. Sobre 

las tierras de la Guaila, San Sebastián y Limatambo pesaban 

también algunos censos, pero igual era poco lo que se les 

podía sacat. En cambio, Tambobamba, en el corregimiento 

de Abancay, con sus quinientos indios y los dos molinos para 

procesar la caña de azúcar, era una pequeña mina de oro. 

Ya más tranquilo al darse cuenta de que contaban con 

recursos más que suficientes ya no para poner de su lado al 

corregidor sino incluso al virrey y a todos sus oidores, el más 

joven de los Esquivel decidió que era hora de hacerle una 

visita a don José de la Torre. 

—¡Mi capa y la espada! —ordenó al sirviente que acudió a su 

llamado y, entre tanto, salió al patio para 1r buscando con cal- 

ma las palabras con que trataría sobre negocio tan delicado. 

La luna, ya bastante alta, iluminaba la galería del segun- 

do piso y apagaba un tanto el brillo de los centenares de 

estrellas que tachonaban ese despejado cielo de octubre. 

Don Diego hacía buen rato que estaba listo para salir, 

pero por alguna razón que él mismo no comprendía seguía 

remoloneando. ¿Le desagradaba la idea de ir en son de paz 

adonde el hombre con el que hacía poco habían tenido una 

abierta pelea por el cargo de corregidor al que ambos pre- 

tendían? “Seguramente es eso”, se dijo, y comprendiendo 

que no le quedaba más remedio que tragarse su orgullo, se 

dirigió a la puerta, pero cuando estaba por llegar al zaguán 

quedó nuevamente clavado en el sitio. 
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Fastidiado, intentó otra vez poner en orden sus encontra- 

dos sentimientos y comprendió por fin que eran los escrúpu- 

los los que lo retenían, los escrúpulos de admitir en voz alta 

que su padre había asesinado. Descubierto el estorbo, estuvo 

luchando para hacerlo a un lado, pero finalmente tuvo que 

rendirse. ¡No podía, sencillamente no podía presentarse ni 

ante el corregidor ni ante nadie y ponerse a hablar del crimen 

que había cometido su padre! 

“¡Terrazas estuvo en el obraje por su propia voluntad 

y se fue antes del anochecer!”, se aferró a la historia que 

él mismo había inventado. ¿Y los testigos? ¿Y don José de 

la Torre? ¿Y el paradero actual del mismo Terrazas? Don 

Diego salió de su casa y se puso a caminar sin rumbo fijo 

mientras buscaba la manera de atar cada uno de los cabos 

sueltos que había en la versión que defenderían ante la jus- 

ticia. Ni siquiera se daba cuenta, por lo ensimismado que 

estaba, de que las pocas personas que transitaban a esa hora 

por las calles se quedaban mirándolo y luego cuchicheaban 

animadamente entre sí. ¡Toda la ciudad no hablaba ya de 

otra cosa que del exabrupto del marqués! 

Por la mañana, temprano, don Diego se presentó donde 

su padre y le contó su plan. 

—¿Tú crees que resultará, hijo? —le preguntó el marqués 

después de sopesar durante un buen rato cada una de las 

palabras que había escuchado—. ¿No sería mejor que bus- 

ques ahora mismo a don José de la Torre? 

—¡El muy cerdo ha hecho correr la voz de que usted ha 

matado al cochabambino! ¡Hubiera visto cómo me miraba 

la gente cuando venía hacia aquí! ¡Debemos demostrarle al 

corregidor que usted es inocente y que no tenemos por qué 
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estar asustados! ¡El apellido de los Esquivel tiene que quedar 

limpio de mancha! 

—¡Tráeme todos los papeles que haya que firmar! ¡Confío 

totalmente en til —abrazó emocionado el marqués a su hijo. 

Se estaba poniendo en sus manos y quería seguramente que 

este comprendiera la trascendencia de ese momento. 

Nunca, ni siquiera cuando estuvo a punto de recibirse 

como corregidor del Cuzco faltando meses para cumplir los 

veinticinco años, don Diego de Esquivel hijo había conoci- 

do ese miedo paralizante a no estar a la altura de la respon- 

sabilidad asumida. En algún momento, incluso, dándose 

cuenta de que no sabía ni qué gestión hacer primero y cuál 

después, pensó en dejar los asuntos más delicados en manos 

de los abogados de la familia, pero dio marcha atrás a último 

minuto porque le resultaba detestable la sola idea de decep- 

cionar a su progenitor. Decidido pues a recuperar los dos o 

tres valiosos días que prácticamente había perdido, alistó su 

viaje a Los Reyes premunido de los poderes que el marqués 

le había firmado y de los documentos que le permitirían 

cobrar grandes sumas de dinero. 

Dos asuntos resolvió antes de partir: dejó indicaciones 

precisas a los abogados de cómo debían actuar en tanto él 

regresara y se reunió en el mayor secreto con el Cartolín. 

Desde hacía unas semanas, en efecto, Antonio de Rojas 

se encontraba de nuevo en la ciudad, pero viviendo a salto 

de mata por temor todavía a que la justicia quisiera arreglarle 

cuentas. Don Diego, que había pensado en el mestizo para 

encomendarle un asunto crucial, lo hizo buscar con sus hom- 

bres y lo recibió pasada la media noche. Por más de una hora 

estuvo conversando con él a puertas cerradas y luego lo hizo 
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salir por el tercer patio con el mayor sigilo. Con el rostro 

embozado, el Cartolín se perdió rápidamente en la oscuridad 

y poco después, antes de que rayara el alba, partía al galope 

por el camino al Collao. 

Entre tanto, don José de la Torre Vela seguía adelante 

con la pesquisa pero sin darse mucha prisa. Nadie había 

vuelto a ver a Jacinto Terrazas después del día en que fue 

conducido a La Glorieta a viva fuerza, por lo que las declara- 

ciones del administrador del obraje y de otros testigos en el 

sentido de que el comerciante había continuado su camino 

ese mismo día caían por su propio peso. La condena a muet- 

te en tales circunstancias estaba más que asegurada, pero el 

corregidor sabía que alguna carta debían de esconder los 

Esquivel en la manga y no bajaba la guardia. 

Al corriente de todos los movimientos del marqués hijo, 

don José de la Torre fue de los primeros en enterarse de que 

este había pedido prestados 40 mil pesos a don Francisco 

de Arbiza, quizá el más próspero comerciante de la ciudad. 

Por un momento pensó que esa fortuna estaba destinada a 

comprar su benevolencia y, como siempre que se encontraba 

de excelente humor, empezó a sobar su prominente vientre. 

Pasaron los días, sin embargo, y en lugar de presentarse 

en palacio el más joven de los Esquivel emprendió viaje a 

Lima. 

“¡Quiere pasar por encima mío 

diato esta jugada el corregidor, pero guardó calma. Al día 

siguiente de la desaparición de Terrazas había enviado un 

largo informe al virrey y a la Real Audiencia poniéndolos 

al tanto de los graves sucesos y advirtiéndoles que segu- 

ramente el marqués de Valleumbroso intentaría recusarlo 

p22 , se explicó de inme- 
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como juez de la causa. Teniendo cuidado en subrayar que 

el asesinato del respetado comerciante cochabambino había 

causado indignación y estupor en la ciudad, don José de 

la Torre terminaba su escrito señalando lo perjudicial que 

sería para la justicia el prestar atención a las pretensiones 

de los Esquivel. 

Con todo, cuando llegó el chasqui de Lima, el corregidor 

le indicó a su secretario que él mismo se encargaría de abrir 

la correspondencia y ni siquiera hizo el esfuerzo de disimular 

su nerviosismo. 

—¡No puede ser! ¡Esto es inaudito! —exclamó al leer uno 

de los documentos que le remitía la Real Audiencia. 

—¿Qué sucede, Su Señoría? —se asustó el secretario al ver 

que don José se ponía rojo y respiraba con dificultad. 

—¡Los oidores han aceptado la recusación! ¿Y mi informe? 

¿Y mis advertencias? ¡Solo faltaría que estén ordenando la 

inmediata libertad del reo! —empezó a revisar a la desesperada 

los demás documentos que le habían llegado. 

Los temores de don José de la Torre eran injustificados. 

La causa contra el marqués de Valleumbroso seguía su curso, 

pero en adelante el juez encargado de ella sería don Claudio 

de Rivas, corregidor de Urcos. ¿Quién no sabía en el Cuzco 

que este era un incondicional de los Esquivel? Quizás don 

Claudio no se atreviera a eximir al inculpado de toda culpa, 

pero por supuesto que encontraría la manera de dictar una 

sentencia benévola... 

Muchos días le costó al general admitir su derrota y si 

no cayó enfermo fue solo de puro orgullo. Sabía que en cual- 

quier momento el más joven de los Esquivel estaría de regre- 

so y no permitiría que se ufanase delante de toda la ciudad. 
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Allí estaría él, si la ocasión se presentaba, para hacerle notar 

que era hijo de un reo sobre el que pesaba una acusación de 

asesinato. Más aún, él seguiría moviendo los hilos detrás de 

bambalinas para que personas de calidad testimoniasen ante 

el nuevo juez de la causa que el comerciante estaba desa- 

parecido o, más probablemente, muerto. ¡No todo estaba 

perdido todavía! 

Acre fue la conversación que mantuvo don José de la 

Torre con el corregidor de Urcos. 

—Sepa, Su Señoría, que considero muy perjudicial para 

los asuntos de justicia el que usted se haga cargo de esta cau- 

sa —no tuvo pelos en la lengua el general. 

—¡No es un encargo que yo haya pedido, pero lo cum- 

pliré a conciencia como hago siempre que se trata de servir 

a Su Majestad! —no se quedó atrás don Claudio de Rivas—. 

Además, razones de mucho peso debe de haber tenido el fis- 

cal de la Real Audiencia para aceptar la recusación planteada 

en contra de Su Señoría. 

—¿Razones? —preguntó sarcástico don José de la “Torre—. 

¡Se habla de miles de ellas, en contante y sonante! 

Eso era en efecto lo que se rumoreaba en la ciudad: que 

don Diego de Esquivel el Mozo había tenido que mostrarse 

muy pródigo no solo con el fiscal y los oidores sino incluso 

con el propio virrey, el conde de la Monclova. 

—¿Está Su Señoría insinuando que el fiscal ha aceptado 

un soborno? —representó muy mal el papel de indignado el 

corregidor de Urcos. 

—¡No hemos nacido ayer y sabemos bien cómo se 

hacen estas cosas! —no se molestó en seguirle el juego su 

colega del Cuzco—. Quiero que sepa, en todo caso, que esta- 
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ré pendiente de las decisiones que tome e informaré sobre 

ellas al Real Consejo de Su Majestad. ¡Ah, y en adelante no 

permitiré que el acusado reciba más visitas que las de su 

abogado! 

Al enterarse de esta novedad a su retorno de Lima, don 

Diego de Esquivel el Mozo no se mostró en absoluto con- 

trariado. 

—¡Pronto estará en casa! le dijo a su madre mostrándose 

más preocupado en sacudirse el polvo de la ropa que por lo 

que acababa de escuchar. Su rostro mostraba las huellas del 

largo viaje, pero al mismo tiempo dejaba traslucir seguridad 

y determinación. 

De la mañana a la noche, don Diego iba de un lado a 

otro, las más de las veces solo y otras en compañía de su 

abogado. Visitaba principalmente a muchos de los vecinos 

más importantes, entre ellos a casi todos los regidores. Con 

uno de estos, don Salvador de Riquelme, el Veinticuatro, 

tuvo un encuentro particularmente largo que dio mucho 

que hablar en los corrillos de la ciudad. ¡Qué no se comen- 

taba! ¡Que don Diego quería asaltar palacio y liberar por la 

fuerza a su padre! ¡Que don José de la Torre tenía los días 

contados como corregidor y que sería don Salvador quien 

se recibiría temporalmente como justicia mayor del Cuzco! 

¡Que los Esquivel y el corregidor habían hecho las paces y 

que era justamente el Veinticuatro quien había actuado de 

mediador! ¡Que, por el contrario, don Diego y don José de 

la Torre arreglarían sus diferencias en un duelo y que don 

Salvador sería el padrino del primero!... 

El más joven de los Esquivel, cuando algún impertinen- 

te le transmitía estas habladurías, se limitaba a levantar las 
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cejas y se apresuraba a despedirse explicando secamente 

que estaba muy ocupado. El corregidor, en cambio, cada vez 

más alterado por la febril actividad que desplegaba su joven 

enemigo, no se andaba con remilgos y ni siquiera se paraba 

a escuchar las sandeces que la gente repetía. En lugar del 

vientre, era la calvicie la que se frotaba a menudo tratando 

de adivinar el siguiente paso que daría el marqués hijo. 

Perfectamente bien informado sobre la incertidumbre 

en que se debatía el general, don Diego anunció a los cuatro 

vientos que se retiraría a descansar unos días a La Glorieta. 

“¿Se cree que soy tonto? ¡Va a reunirse con don Claudio de 

Rivas lejos de testigos molestos!”, fue lo único que comentó 

el corregidor al recibir la noticia. 

Razón no le faltaba. Don Gabriel Pérez de Ugarte, 

coetáneo y amigo íntimo del marqués padre, se encatgó de 

organizar ese encuentro en su obraje de Piel de Guerra, a 

medio camino entre el feudo de los Esquivel y el pueblo de 

Urcos. Don Claudio llegó a la casa a la hora de almorzar y, 

para no desairar a su anfitrión que le ofrecía un plato tras 

otro y los mejores vinos de su bodega, decidió quedarse 

hasta el día siguiente. Don Diego, que se encontraba allí 

desde muy temprano, compartió la mesa y la alegría con 

los amigos de su padre y se retiró al caer la noche, no sin 

antes mantener una breve conversación en privado con el 

corregidor de Urcos. 

—¡Todo listo! —les dijo don Diego a las tres personas que 

estaban aguardando su regreso en La Glorieta. Uno de ellos 

era Nicolás, el lugarteniente de su padre; el segundo, Fran- 

cisco de Loysi, el chapetón que administraba el obraje; y el 

tercero, el Cartolín. 
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—¿Cuándo lo presentará? —preguntó el Cartolín—. ¡Lleva- 

mos más de dos semanas aquí! 

—¿Y alguien te trata mal? —preguntó don Diego con sot- 

na antes de responder—. Dentro de tres días. Mañana por la 

noche lo llevaréis vosotros tres a Piel de Guerra. De allí lo 

recogerá don Claudio. 

—¡Tres días...! ¿Saldrá todo bien? —dejó escapar sus dudas 

el Cartolín. Duro debió de haberle resultado ese año y algo 

que pasó fuera del Cuzco, pues se había vuelto aún más serio 

que antes, casi taciturno. 

—¡Por supuesto que síl -sonrió de nuevo don Diego—. ¡Tú 

permanecerás aquí para acompañarlo de vuelta al Alto Perú y 

después eres libre de hacer lo que te plazca! 

La víspera de la fecha señalada, por la tarde, el mar- 

qués hijo regresó al Cuzco. Hizo el recorrido sin prisa y 

entró a la ciudad ya de noche. Camino a su casa, pasó por 

la del abogado y lo hizo llamar a la puerta con uno de sus 

sirvientes. 

—¡Mañana, como habíamos acordado! —le dijo al hombre 

de leyes cuando este se le acercó y luego espoleó al caballo 

pensando que quizás más adelante extrañaría esos días que le 

demandaron poner en juego toda su voluntad y energía... 

“¡Está vivo! ¡Terrazas está vivo!”, fue la voz que empe- 

zó a correr por la ciudad al día siguiente. Al comienzo nadie 

quería creer en lo que oía, pero los detalles seguían circu- 

lando de boca en boca haciendo que los más escépticos 

empezaran a ceder. “¡Se encontraba por las alturas de Ocon- 

gate ocupado en sus negocios!”, decía alguien. “¡Ya está en 

camino! ¡Don Claudio de Rivas lo está trayendo al Cuzco!”, 

aclaraba otro. “¡Él no sabía que lo habían dado por muerto! 
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¡Está vivito y coleando, igual que cualquiera de nosotros!”, 

repetía cada vez mayor número de personas. 

¡Era tal la expectativa que mucha gente hizo a un lado 

sus Ocupaciones y empezó a concentrarse delante de las 

casas del cabildo! Fueron precisamente esos curiosos los pri- 

meros que, cerca ya al mediodía, vieron aparecer al comer- 

ciante cochabambino flanqueado por don Claudio de Rivas 

y don Gabriel Pérez de Ugarte. 

—¡ Terrazas! ¡Terrazas! —prorrumpieron varios de ellos en 

gritos de alborozo y el cochabambino les devolvía el saludo 

sonriente. 

—¿Tú lo conoces? ¿Es él? —preguntaban quienes lo veían 

por primera vez. 

—¡Claro que es él! ¿Quién más va a ser? —era la respuesta 

que recibían. 

El juez de la causa comenzó de inmediato a interrogar 

a casi tres decenas de testigos que dijeron tener amistad o 

negocios con Jacinto Terrazas y que acto seguido procedían 

a reconocerlo estrechándolo en un abrazo y expresándole 

cuánto les alegraba el saber que no había muerto como 

todo el mundo pensaba. Á eso de las cuatro de la tarde, 

además, dado que el gentío delante de palacio no mermaba, 

don Salvador de Riquelme, el Veinticuatro, salió a la plaza 

con el cochabambino y dio toda una vuelta alrededor de la 

misma, respondiendo él también, aunque con el semblante 

serio, a los saludos de los mirones. 

La única persona que parecía no compartir la algarabía 

del momento era don José de la Torre. 

—¡Con que eso era lo que se traían entre manos! —comen- 

tó al enterarse de la novedad—. ¡No se saldrán con la suya! 
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¡Lo juro! —exclamó a continuación y ordenó al alguacil y a 

vatios guardias que lo acompañaran. 

Caminando lo más rápido que se lo permitía su volumi- 

nosa humanidad, el corregidor se dirigió a la casa de don 

Gonzalo Núñez, su principal testigo. 

—¿Con que el fantasma de Terrazas ha aparecido? iba 

comentando en voz alta—. ¡Quiero ver yo si se parece al que 

ha sido asesinado en Quispicanche! ¡Eso quiero yo ver! 

En la casa donde Núñez se hospedaba cuando llegaba a 

la ciudad, sin embargo, le informaron que este había partido 

dos días antes a Andahuaylillas. 

—¡¿Cómor! —se puso rojo de furia don José—. ¡Yo le orde- 

né que permaneciera en el Cuzco! ¡No puede haber salido de 

viaje! ¡Id a buscarlo inmediatamente! —gritaba el corregidor 

agitando las manos, pero lo único que consiguió fue que los 

dueños de la vivienda se pusieran a buen recaudo mientras 

pasaba la tormenta. 

Tras buscar infructuosamente a varias de las personas que 

habían testificado sobre la desaparición de Terrazas, don José 

tuvo que admitir que le habían hecho la jugarreta. 

—¡Maldición! ¡Maldición! —profería una y otra vez al tiem- 

po que respiraba como un fuelle—. ¡Han comprado a todos 

los testigos! ¡Los han escondido! ¡Los han hecho salir de la 

ciudad! ¿No puede usted dar con alguien que conozca a Terra- 

zas? —desvió su cólera hacia el alguacil—. ¡Salga usted inmedia- 

tamente a buscar! ¿Qué hace aquí parado? 

Habían vuelto a palacio donde, según fue informado, don 

Claudio de Rivas seguía recogiendo innumerables testimonios 

de personas de toda condición social que reconocían al comer- 

ciante de géneros. ¡Y él no tenía un solo testigo que sostuvie- 
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se que ese hombre era un impostor! ¡Una o dos horas más y 

todo estaría perdido! 

Nadie quiso avisarle al día siguiente que don Claudio 

de Rivas había ordenado poner en libertad al marqués de 

Valleumbroso tras absolverlo del cargo de asesinato. Por lo 

demás, su esposa, que casi no se apartaba de su lado, jamás 

iba a permitir que el general sufriese un disgusto como el 

de la víspera. “¡No me importa que ese asesino quede libre 

con tal que no mate también a mi marido!”, repetía a quien 

quisiera oírla. 

Durante semanas, en la ciudad no se habló de otra cosa 

que de la aparición de Terrazas, la liberación del marqués y el 

colapso que sufrió don José de la Torre. El apasionamiento 

con que en un comienzo se discutía sobre estos asuntos, sin 

embargo, poco a poco fue decayendo y ya a nadie se le iba 

la vida en convencer al oponente sobre, por ejemplo, si el 

Terrazas al que todo el mundo vio era el verdadero o un vil 

suplantador. Cuando el Cartolín estuvo de vuelta en el Cuz- 

co, en todo caso, solo escuchó un par de comentarios sueltos 

sobre el asunto del comerciante cochabambino y como si se 

tratase de hechos sobre los que estaba cayendo ya el polvo 

del olvido. “¡Qué buena la hizo!”, reconoció el mestizo la 

excelente muñeca de don Diego de Esquivel el Mozo y se 

quedó pensando en la suerte tan distinta de las personas. 

¿Qué sería de esos hombres que se le cruzaron en el cami- 

no y le torcieron el destino? Melchor Portocarrero y el capitán 

Juan Fernández, él lo sabía, habían dejado el Cuzco apenas 

mes y medio después del motín con orden de comparecer 

ante el virrey. ¿Los habría devuelto el conde de la Monclova 

a España o se habría contentado con tenerlos cerca para que 
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no siguiesen creando problemas? En ocasiones todavía se arre- 

pentía de no haberle hecho caso a Felipe Chapero. Claro que 

esa idea de reunir a veinte o treinta hombres para asesinar al 

corregidor le seguía pareciendo descabellada, pero no hubiera 

estado nada mal, en cambio, cortarles el pescuezo a los dos 

vizcaínos o, cuando menos, al maldito ese de Portocarrero. 

¡En qué mala hora le hizo caso a Leonor! ¡Esa misma noche, 

después de que ella le hizo comer excremento, debió conducit- 

lo a un descampado y destriparlo como a un cerdo! 

¿Y don Juan Fernando Calderón? Haciendo a un lado 

su orgullo, el Cartolín le había preguntado por él a don Die- 

go de Esquivel el Mozo y este le había contado que seguía 

desempeñando el puesto de Alcalde del Crimen en Los 

Reyes, pero que se decía que pronto sería nombrado Oidor. 

¡El muy perro, además, había contraído matrimonio con una 

acaudalada dama oriunda de Charcas que ya le había dado 

un hijo y que seguro le iba a dar muchos más! A Leonor, en 

cambio, la pulmonía se la había llevado apenas en los prime- 

ros meses de preñez... 

¡Cómo se le encogía el corazón cuando la recordaba! ¡Con 

esos quinientos pesos que había recibido de don Diego hubie- 

sen sido felices! ¿Qué no hubiera podido comprarle? Una casi- 

ta, vestidos, algunas joyas para que se viese todavía más guapa, 

ropita para las guaguas que vendrían y hasta esa imagen de la 

Virgen de Belén que tanto deseaba tener... Ahora, en cambio, 

¿de qué le servía todo ese dinero? “¡En adelante cuentas con 

mi protección! ¡Ya no tienes que andar escondiéndote! ¡Pon 

un taller!”, le había dicho don Diego y él había respondido 

que sí, sí, claro, pero la verdad era que no le nacía hacer nada 

estando como estaba con una suerte negra. 
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Esa tarde, como la anterior y la siguiente y casi todas las 

que se sucederían luego, Cartolín terminó en una pulpería 

bebiendo aguardiente con Valderrama. 

—¡Ánimo, ánimo, Antonio! —decía a manera de brindis el 

fiel Pedro cuando alzaba su vaso. 

—¡Me duele mucho su partida! ¡Creo que nunca la voy a 

poder olvidar! —recordaba el Cartolín a Leonor. 

—¿Cómo que munca? ¿Entonces para qué estamos 

bebiendo? —intentaba bromear el Valderrama. 

—¡No basta, Pedro! ¡No basta! ¡Tengo que arrancarle las 

tripas a ese perro de Portocarrero! ¡Lo voy a encontrar! ¡Te 

juro que lo voy a encontrar! 

—¡A Portocarrero y al capitán Fernández! ¡Y a cuanto 

maldito guampo se cruce en nuestro camino! — secundaba 

en todo el Valderrama a su amigo—. ¡Don Diego nos puede 

ayudar! ¡Él es íntimo del virrey! 

—¿Tú me apoyarías? ¿De verdad me apoyarías? —le pre- 

guntó el Cartolín a su compinche y luego, poniéndose de pie, 

desafió a todos los parroquianos—. ¿Y ustedes? ¿Ustedes cho- 

los cochinos se atreverían? Si yo, el Cartolín, se los pido, ¿me 

ayudarían a matar a todos los malditos guampos...? 

En los primeros meses del nuevo año de 1700, la noticia 

sobre las bravatas del Cartolín llegó a oídos del corregidor. 

Creyendo tal vez que se le había presentado la ocasión de 

cobrar revancha, don José de la Torre hizo llamar a don Die- 

go de Esquivel hijo. 

—¡Ha llegado a mis oídos una acusación muy grave! —fue 

al grano el general después de un seco intercambio de salu- 

dos—. ¡Al parecer un tal Cartolín está armando junta con 

ánimo de matar a los españoles! Según mis informes, sus 
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ilícitas reuniones las hace en casa de Vuestra Merced. ¿Qué 

me puede decir sobre esto? 

—¡¿Reuniones en mi casa de gente que quiere matar a los 

españoles?! ¡En mi vida había escuchado acusación tan desca- 

bellada! —dio rienda suelta a su indignación don Diego, pero, 

enterado también de los despropósitos del mestizo, tuvo el cui- 

dado de marcar sus distancias—. ¡El tal Cartolín no es más que 

un pobre borracho que no sabe lo que dice! 

—¿Un pobre borracho? He hecho averiguaciones y sé que 

en tiempos de mi antecesor, don Juan Fernando Calderón de 

la Barca, ese peligroso alborotador al que usted llama “pobre 

borracho” provocó un grave tumulto que casí les cuesta la 

vida a muchos españoles. ¡Y usted fue quien liberó al culpable 

de la cárcel! —quiso acorralar el general a su enemigo. 

—¡Quienes le han informado lo han hecho mal! En tiem- 

pos de don Juan Fernando hubo un motín, en efecto, pero 

fuimos mi padre y yo quienes salvamos la vida del corregi- 

dor arriesgando la propia. ¡Y fue Su lustrísima don Manuel 

de Mollinedo, que de Dios goce, quien pidió que se soltara 

al Cartolín y a otros presos para evitar que se perdiera la 

ciudad! ¡Claro que Su Señoría puede no creer en mi palabra, 

como en anterior oportunidad no creyó en la de mi señor 

padre, pero nada más fácil que preguntarle a don Juan Fer- 

nando la verdad sobre esos sucesos! 

—¡No hay tiempo para eso! ¡En circunstancias como esta 

la autoridad debe actuar con rapidez! —dijo el corregidor, 

furioso, dando por terminada la conversación. 

No contento con repeler el ataque de su adversario, don 

Diego decidió que había llegado el momento de ajustarle 

cuentas al Cartolín. 
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¿Qué es eso de que vas a matar a todos los guampos? 

—le preguntó al mestizo cuando al día siguiente este fue traí- 

do a su presencia—. ¡El corregidor ha estado haciendo averi- 

guaciones y está muy preocupado! ¡Esta vez no te librarás 

de la cárcel! 

—Yo no estaría tan seguro, Su Señoría —ni se alteró el Car- 

tolín al oír las amenazas de don Diego—. ¡Usted hará todo 

para protegerme con tal de que mantenga la boca cerrada! 

—¿Con que ese era tu cálculo? —se asombró el marqués 

hijo ante tamaña insolencia—. ¡Y qué diablos me importa a 

mí que hables! ¿Quién te creería? 

—¡Estoy seguro de que el corregidor sí y quizás hasta me 

pague un dinerillo para que traiga de nuevo a Terrazas! 

—¡Eres un pobre diablo! —demoró un poco en reaccionar 

don Diego—. ¡Ni siquiera me voy a dar el trabajo de ordenar 

que te maten! ¡No pienso condenar mi alma por tan poca 

cosa! ¡Toma, aquí hay cien pesos! —le estiró una bolsa con 

dinero—. ¡Te los doy a cambio de que mañana mismo te mar- 

ches para siempre del Cuzco! 

El Cartolín dudó unos instantes, pero acabó aceptando 

el dinero. 

—¡Mañana mismo! —le repitió el marqués en el momento en 

que se retiraba, haciendo al mismo tiempo una seña a Nicolás, 

el único testigo de la escena, para que se acercara—. ¡No lo pier- 

das ni un instante de vista! ¡Llévate a alguien para que me man- 

tenga informado de su paradero! le ordenó en un susurro. 

Las sombras ya estaban cayendo sobre la ciudad cuando 

don Diego salió de su casa con dirección a la de don Barto- 

lomé de la Peña, el nuevo Veinticuatro. Toda la tarde había 

permanecido en su despacho yendo de un lado a otro y con 
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la mirada ausente, pero ahora avanzaba con la misma deter- 

minación de siempre. 

—¿No sé si sabe usted que el día de ayer Su Señoría el 

corregidor me mandó a llamar? —preguntó el marqués hijo a 

modo de tantear el terreno. 

—¡Sí, sí sabía! respondió don Bartolomé con su habitual 

bonachonería, un rasgo de carácter que resultaba, más bien, 

inadecuado para el cargo que había recibido. 

—¿Y sabe también que tratamos sobre el Cartolín? 

—En efecto, Su Señoría piensa que el mestizo nuevamen- 

te está juntando chaco para ir en contra de los españoles... 

—le facilitó las cosas don Bartolomé. 

—¡Y no sería raro que así sea! ¿Recuerda usted la que se 

armó hace dos años? ¡Habría que poner tras las rejas al mes- 

tizo antes de que vuelva a ocurrir lo mismo! 

—¡Por supuesto que síl —se apresuró a mostrar su acuer- 

do don Bartolomé-—. Justamente Su Señoría me ha encarga- 

do que mañana mismo salga en busca del facineroso. 

—¿Mañana? ¡Mañana será demasiado tarde! —fingió preo- 

cupación don Diego—. Yo debería comunicar esto a Su Seño- 

ría, pero usted sabe que las relaciones entre nosotros no son 

nada buenas... Por eso se lo digo a usted: ¡ha llegado a mis 

oídos que el Cartolín dejará la ciudad esta misma noche! 

—bajó la voz casi hasta el susurro el marqués, añadiendo en 

el mismo tono— ¡Tenemos que actuar ya! 

Acordaron que don Bartolomé, tras poner al tanto al 

corregidor de las intenciones del Cartolín sin mencionar para 

nada a don Diego, reuniría a los guardias y a algunos españo- 

les de su entera confianza y pasatía luego, a eso de las diez de 

la noche, por casa de los Valleumbroso. Allí el marqués hijo le 
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informaría sobre el paradero del mestizo y le proporcionaría 

más hombres armados para evitar que escapara. 

Don Diego, tras contar once campanadas en el reloj del 

salón, estaba pensando ya que algo había salido mal, cuando 

de pronto resonaron varios aldabazos. 

—¿Quién es? —salió impaciente a preguntar al patio. 

—¡Soy yo, don Diego! —le respondió el mismo don Batto- 

lomé desde el zaguán—. ¡Todo listo! 

—¡Don Bartolomé, nuestro asunto está más delicado de 

lo que imaginábamos! —comentó alarmado don Diego lle- 

vando del brazo al visitante a un rincón donde no pudieran 

ser oídos—. ¡El Cartolín está con cuatro compinches y todos 

están armados! 

¡Esto era verdad! Nicolás en persona, tras dejar a su 

gente vigilando la taberna donde se encontraba el mestizo, 

le informó al marqués hijo que aquel llevaba un trabuco 

al cinto y que los cuatro o cinco hombres que lo acompa- 

ñaban portaban arma blanca y al parecer también bocas de 

fuego. 

—¡Con mayor razón hay que aprehenderlos! -no se ami- 

lanó el Veinticuatro—. ¡De repente están tramando algo para 

esta misma noche! 

¡Entonces yo también seré de la partida! —fue sincero 

don Diego en su ofrecimiento. 

Preferiría que no... —empezó a titubear don Bartolomé 

buscando las palabras para explicar su negativa—. ¿Cómo le expli- 

caría a Su Señoría la presencia de Vuestra Merced? Tal como 

acordamos, yo no le mencioné una palabra sobre usted... 

—¡Tenga usted mucho cuidado entonces! —no le quedó a 

don Diego más remedio que admitir las razones del Veinti- 
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cuatro—. ¡El Cartolín es un tipo desesperado y eso lo vuelve 

peligroso! 

Al frente de una veintena de hombres, entre ellos varios 

sirvientes de los Esquivel, don Bartolomé de la Peña se diri- 

gió a la calle del Hospital de Naturales. Allí, en una taberna 

que quedaba a media cuadra del puente de la Almudena, 

estaban bebiendo los mestizos. 

—¡Aquella es, Vuesa Merced! —señaló Nicolás, el lugartenien- 

te de los Valleumbroso, una pequeña puerta pintada de azul. 

—¡Está cerrada! ¿No se habrán ido? —se mostró dudoso 

el Veinticuatro. 

—¡Solo está juntada! ¡El Cartolín y sus hombres están aden- 

tro! Estos sitios atienden así hasta muy tarde —explicó el mulato. 

—¡Alistad vuestras armas! ¡Vamos a entrar! ¡Adentro hay 

cuatro o cinco hombres armados! ¡Que ninguno escape! 

—arengó el Veinticuatro a sus hombres. 

Dos guardias, de sendos puntapiés, abrieron las hojas de 

la puerta, dejando la vía libre a don Bartolomé y al resto de 

la gente. 

—¡Dense por presos! —les gritó el Veinticuatro a los cinco 

hombres que estaban bebiendo alrededor de una mesa. 

Cuatro de ellos, al ver las armas que los apuntaban, 

levantaron las manos, pero el que estaba más cerca a él, de 

espaldas, se volvió con calma y le preguntó: 

—¿Y qué delito hemos cometido para que nos quiera 

prender? 

—El menos grave armar juntas de gente de mal vivir... 

—empezó a explicar el Veinticuatro sin darse cuenta de que el 

tipo, que no era otro que el Cartolín, le estaba apuntando con 

su trabuco. 
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El disparo hizo que don Bartolomé se doblara en dos 

y cayera al suelo. Uno de los hombres que tenía al lado se 

agachó para atenderlo y el otro disparó a su vez su pistola 

contra el Cartolín, pero erró el tiro porque este saltó hacia 

adelante con la intención de ganar la calle justamente por el 

espacio que dejó libre el herido en su caída. 

Lo que ocurrió luego fue un pequeño pandemónium: 

gritos, disparos, espadas que chocaban entre sí, bancas que 

caían al suelo, maldiciones y amenazas. El mulato Nicolás 

fue el único que, sin perder la calma, intentó evitar que el 

Cartolín escapara, pero los propios hombres del Veinticua- 

tro, en su desconcierto, le cerraron el paso. 

Tres mestizos más lograron ponerse a salvo tras escapar 

hacia el interior de la casa por la cocina y ganar los patios 

de las viviendas vecinas escalando ágilmente los muros. Solo 

el gigantón de Valderrama, que peleó como cinco hombres 

para facilitarles la huida a sus amigos, quedó finalmente en 

poder de la justicia. 

—¡A la cárcell ¡Llevad a ese perro a la cárcell —ordenó 

haciendo un esfuerzo don Bartolomé de la Peña. El trabuca- 

zo que le disparó el Cartolín le había caído en el vientre y la 

herida le sangraba copiosamente. 

Informado sobre los trágicos sucesos, don Diego corrió 

a casa del Veinticuatro y se encontró en la puerta con el médi- 

co que llegaba para atenderlo. 

—¿Cómo está? —le preguntó a este cuando salió de la habi- 

tación del herido al cabo de casi una hora. 

—¡Su estado es muy grave! ¡Al parecer la posta le ha per- 

forado la vejiga! —explicó el galeno, añadiendo con tono de 

resignación— ¡No creo que viva mucho tiempo! 
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—¡Maldito miserable! ¡Esta vez la pagará! —no pudo con- 

tener su ira don Diego. 

—¿Los guardias están ya sobre su pista? —se interesó el 

médico. 

—¡Mis hombres lo están buscando! ¡No podrá escapar! 

—le dijo don Diego y lo mismo le repitió, maldiciendo otra 

vez al mestizo, a don Bartolomé de la Peña. 

El herido miraba desconcertado, como si no acabara 

de entender lo que había ocurrido ni la razón por la que su 

esposa y sus hijas lloraban desconsoladamente. 

Recién pasadas las tres de la mañana don Diego recibió 

la noticia de que al Valderrama le habían dado garrote y de 

que su cuerpo colgaba de uno de los balcones de palacio. 

Sobre el paradero del Cartolín, en cambio, sus sirvientes no 

habían podido averiguar nada. 

—¡Que tus hombres se vayan a descansar! —le ordenó el 

marqués hijo a Nicolás—. ¡Mañana continuaremos la búsque- 

da! ¡De esta no saldrá vivo! 

Desde el ajimez de la casa, ajeno al cortante frío de la 

madrugada, don Diego de Esquivel estuvo contemplando la 

plazuela de San Francisco. Su rostro, a pesar de que empe- 

zaba ya a clarear, no reflejaba cansancio sino concentración, 

era el rostro de alguien que estaba dispuesto a todo con tal 

de lograr su cometido... 

Gritos y un ruido de cascos rompieron súbitamente el silen- 

cio en que dormía la ciudad del Cuzco. Don Diego asomó la 

cabeza y pudo ver que por la calle subía al galope un grupo de 

cuatro jinetes. “¡Es el Cartolín!”, tuvo la certeza y efectivamente 

a los pocos instantes pudo reconocerlo, al tiempo que entendió 

por fin lo que él y sus compinches estaban vociferando: 
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—¡Mueran los Esquivel! ¡Mueran esos malditos perros 

traidores! ¡Mueran esos sirvientes de los guampos! 

Tirando de las riendas, el Cartolín frenó su caballo 

delante mismo de la casa de los Valleumbroso y continuaba 

vomitando sus insultos cuando su mirada se encontró de 

pronto con la de don Diego. Durante unos instantes los dos 

hombres se midieron con la vista, don Diego de Esquivel 

con el rostro como petrificado y el Cartolín, en cambio, con 

las facciones desencajadas por el odio. 

Uno de los secuaces del Cartolín, que también se 

había percatado de la presencia del marqués, le apuntó a 

este con su pistola, pero el mestizo, al escuchar el gatillo, 

se volvió rápidamente hacia él y lo obligó a guardar el 

arma. 

—¡Vámonos! ¡Yo le ajustaré cuentas a ese perro! —ordenó 

a los otros jinetes y espoleó a su caballo no sin antes lanzar 

una última mirada a don Diego... 

Durante años siguió vivo el temor al Cartolín en el Cuz- 

co, sobre todo entre los españoles. El que sí parecía estar 

seguro de que el mestizo nunca más se atrevería a tegte- 

sar era don Diego de Esquivel hijo y el tiempo le dio la 

razón. 
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CINCO 

“Habrán sentido otros lo mismo que estoy sintiendo yo tras 

la muerte de mi padre»”, se preguntaba el sacerdote. Pena, 

mucha pena, dolor incluso, pero también un vago fastidio 

que a ratos tomaba la forma de rencor y en otros momen- 

tos la de una rabia que le bullía dentro pugnando por salir, 

como si se tratase de la lava de un volcán a punto de entrar 

en erupción. 

Ese hombre que ocupaba la mayor parte de sus pensa- 

mientos y por el que hasta hacía poco estaba dispuesto a 

darlo todo se había ido sin disculparse y sin siquiera darle 

su bendición. ¿Quizás había hecho mal en atender las admo- 

niciones de la señora marquesa? ¿Quizás no debió ceder y 

no debió presentarse ante el lecho de su padre enfermo, 

moribundo casi? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe si no hubiese sido 

peor, si a los encontrados sentimientos que de por sí estaba 
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rumiando no se hubieran sumado además la culpa y el tardío 

arrepentimiento! 

Tuvo que apelar a toda su cristiana humildad, a toda su 

capacidad de perdón, pata presentarse de nuevo, tras dos años 

de alejamiento, en la casa paterna, pero aun así el reencuentro 

le resultó muy difícil. ¡Si se podía llamar reencuentro a eso...! 

Se acercó casi arrastrando los pies hasta la cama del enfermo, 

temeroso de la posible reacción de este aunque sabía que no 

podía pronunciar palabra y que le costaba mucho trabajo 

mover los brazos o en general cualquier parte de su cuerpo. 

Sostuvo durante un rato esa mirada que no decía nada y segui- 

damente se arrodilló para, fingiendo que oraba con la cabeza 

gacha, esconder su profunda turbación. 

—¡Padre...! —dijo finalmente cuando pudo alzar la vista y, 

cogiendo entre las suyas esa mano que parecía abandonada 

sobre la ropa de cama, le pidió a la Virgen Santísima que les 

perdonase el gravísimo pecado de haber trocado en enemis- 

tad el amor que se deben profesar un padre y un hijo. 

—¡Diego, te ha reconocido! —lo cogió del brazo la mar- 

quesa ni bien se apartó del enfermo. 

—¿A usted le parece? —le preguntó el sacerdote sin esfor- 

zarse por esconder su incredulidad. 

—¡Sí, sí, estoy segura! —insistió la dama, pero igual el 

sacerdote prefirió no creerle. No se explicaba cómo así esa 

mano inerte que tuvo entre las suyas fue cobrando vida 

poco a poco hasta liberarse de pronto de un tirón, no brus- 

co, era cierto, pero sí firme, decidido. Prefería pensar, en 

todo caso, que el enfermo ya no estaba en posesión de sus 

facultades y que el de esa mano había sido un movimiento 

involuntario. 
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En las semanas siguientes, el cronista fue testigo de la 

última batalla que libró su padre, una batalla desigual y de 

antemano perdida. De ese hombre que con su sola presen- 

cia infundía temor y respeto ya no quedaba nada, quizás tan 

solo ese rictus de desprecio que deformaba su demacrado 

rostro. No era ese ataque que le había quitado el habla y lo 

había dejado prácticamente paralítico, sin embargo, el que 

había derrotado a ese todopoderoso personaje que otrora 

se enseñoreara sobre el Cuzco y toda su comarca. ¡No, nada 

de eso! Era la pesquisa que ordenó la Corona a instancias de 

don Jerónimo de Losada la que lo había golpeado en el que 

era quizás su único punto vulnerable: el orgullo, el desmedi- 

do orgullo de los Esquivel. 

¡Ni siquiera la sentencia del Real Consejo de Su Majes- 

tad que lo absolvía de absolutamente todos los cargos había 

hecho que volviera a ser el de antes! Un 12 de febrero del 

año anterior de 1732 había sido dictada y cosa de seis meses 

después los trece folios llegaron al Cuzco. ¡El marqués, su her- 

mano don Joseph, el conde de Torreblanca, don Luis de Soto, 

don Juan Félix Palomino; todas las personas incluidas en el 

proceso habían sido absueltas! ¡Era en don Jerónimo de Losa- 

da, en cambio, en quien había caído, póstumamente es cierto, 

el peso de la justicia “por injusto y temerario calumniante””! 

“¡Ahora sí que se olvidará del juicio!”, recordaba el cro- 

nista que comentaron con la señora marquesa, pero a las 

pocas semanas, en otro de esos encuentros que doña Josefa 

le solicitaba cuando tenía necesidad de consejo, debieron 

reconocer que se habían equivocado. 

—¡No entiendo qué le pasa! ¡Está casi todo el tiempo 

como ido y de repente se pone a gritar como un energúme- 
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no por cualquier minucia y empieza a acusarnos de todo: 

de que estamos en su contra, de que nos entendemos con 

sus enemigos, de que queremos matarlo! ¡Mis hijas ya le tie- 

nen miedo! ¡Se la pasan llorando! —se quejó la dama secán- 

dose con un pañuelo las lágrimas—. ¿Por qué no hablas 

con él, Diego? ¡No para que se sobreponga, yo ya no pido 

eso, solo para que se calme, para que encuentre la paz en 

la oración! 

—¡No, no, no me pida eso, doña Josefa...! —estuvo a pun- 

to de compadecerse de la esposa de su padre, pero finalmen- 

te decidió mantenerse firme en su decisión—. ¡Usted conoce 

de sobra mis motivos y sé que los entiende! ¡Y además no 

me haría ningún caso! ¡Así es éll ¡Nunca, por más mal que 

esté, admitirá su debilidad! 

Y allí estaba efectivamente ese pobre moribundo que a 

sus sesenta años parecía de diez o veinte más, pero que se 

negaba a admitir su derrota y no dejaba de apretar las man- 

díbulas ni siquiera cuando su esposa y sus hijas le brindaban 

los más tiernos cuidados. El sacerdote rezaba por la paz de 

su alma —¿qué otra cosa podía hacer?—, pero por momen- 

tos se sublevaba y sentía deseos de gritar, de increparle su 

maldad y su dureza, de reclamarle ese afecto y atención que 

nunca le había brindado, de enrostrarle todos sus pecados y 

de hacerle ver adónde lo habían conducido. 

Nada, ni una sola palabra pudo decir, sin embargo, y 

quizás por eso, en el momento en que el corazón de su 

padre dejó de latir, se quedó como perplejo, sin terminar 

de entender que lo irremediable había ocurrido. Así, como 

ausente, estuvo mientras lo velaron y en el entierro y así 

siguió durante muchos días más, hasta que de pronto des- 
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cubrió que no era de pesar que le dolía el pecho sino de 

rencor, de rabia, de frustración, de amargura, y se sintió 

avergonzado. 

Seguir con su vida era lo único que podía hacer para 

olvidar tantos asuntos que le hubiera gustado zanjar con 

su progenitor. Era difícil, pero tenía que poner toda su 

voluntad en ello. Felizmente, al contrario de lo que pen- 

saba aquel, estaba rodeado de la estima y el respeto de 

muchísima gente. ¿No habían ponderado los prelados de 

San Francisco, La Merced, La Compañía y Santo Domingo 

su literatura y virtud para que se le diese el cargo de comi- 

sario del Tribunal de Cruzada del obispado? ¿No lo había 

presentado Su Majestad, en reconocimiento a sus méritos, 

a esa Ración de la iglesia Catedral del Cuzco que ahora se 

hallaba ejerciendo? ¡Honrosas eran las obligaciones a las 

que se había hecho merecedor y promisorio el camino que 

le abrían! : 

¡Y su obra! ¡No debía olvidar en ningún momento su 

obra! ¡Ese ambicioso proyecto de escribir la historia de la 

gran ciudad del Cuzco año a año desde su fundación ya esta- 

ba encaminado y sería el fruto principal de una vida dedica- 

da al estudio y a un meticuloso registro de los hechos! ¡Las 

crónicas y los documentos hablarían por los siglos pasados 

y su diario, ese diario que llevaba hacía cinco años, sería el 

más fiel espejo de su época! 

Al cabo de unas semanas, el cronista empezó a sentir 

que sus esfuerzos por dedicarse de lleno a sus múltiples 

ocupaciones estaban por fin dando resultado. A modo de 

retomar el trabajo en sus Noticias cronológicas —¡así era como 

había bautizado su librol—, decidió revisar algunos capí- 
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tulos que ya tenía escritos, particularmente el dedicado al 

virrey don Diego Ladrón de Guevara, con el que no estaba 

muy satisfecho. Un 30 de agosto de 1710 entró en Lima el 

que fuera obispo de Quito y casi seis años redondos estuvo 

encargado del gobierno del virreinato. 

La noticia sobre la muerte de fray Juan Tadeo Gonzá- 

lez, clérigo dominico de gran virtud, despertó sus dudas de 

siempre sobre los hechos que debía o no debía consignar en 

su crónica. Daba cuenta en esas líneas de sucesos milagro- 

sos que se atribuían a fray Tadeo como la vez en que desde 

su convento vio que en el cerro de Sacsayhuamán estaban 

bailando muchos demonios de formas espantosas. Corrió a 

dar cuenta de ello el siervo de Dios al cabildo eclesiástico y 

el arcediano subió a la cumbre del cerro para exorcizar todo 

el lugar y celebrar una misa allí donde está la Santa Cruz. Se 

decía, en general, que fray Tadeo tenía el don de ver al malig- 

no y por eso acometía contra él con el báculo que usaba para 

apoyarse, al tiempo que le increpaba a viva voz, pero con 

palabras que nadie podía entender. El padre Diego buscó 

en sus recuerdos de infancia al anciano de hábito astroso 

que de un momento a otro detenía su trabajosa marcha para 

batir las manos y pronunciar incoherencias, asustando sobre- 

manera a los niños que se hallaban cerca, y optó por eliminar 

de su crónica el párrafo que lo tenía ocupado, pero al poco 

rato cambió nuevamente de parecer. 

Mucho más fácil fue su decisión en el caso de otro 

hombre de sotana, el licenciado don Cristóbal Traslaviña, 

cuya muerte acaeció en enero de 1713. Natural del valle de 

Villaverde, en el señorío de Vizcaya, don Cristóbal estudió 

en el Cuzco en el colegio de San Antonio Abad y llegó a ser 
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vicerrector del mismo. El cronista, en sus años de estudian- 

te, había llegado a cobrarle verdadera estima a ese hombre- 

cito que compensaba su baja estatura, una figura rechoncha 

y una voz aflautada, con su bonachonería y, sobre todo, con 

la inagotable energía que desplegaba a lo largo de toda la jor- 

nada. De hecho, si el prefecto, el padre Eguidazu, paralizaba 

a todo un salón con solo hacer su ingreso, don Cristóbal era 

capaz de provocar animación hasta en misa. 

El cronista revisó con cuidado las líneas en las que pon- 

deraba las virtudes del vizcaíno y a la mención de su cargo 

y del tiempo que estuvo en él añadió que “lo desempeñó 

con tales ventajas que a su notoria industria y celo se debió 

el adelantamiento del colegio así en los estudios como en lo 

material y doméstico”. Satisfecho de haber pagado la deu- 

da que tenía con quien supo hacer más gratos sus años de 

estudiante, el sacerdote comprendió de pronto que si algo 

echaba de menos de ese período de su vida era la despreocu- 

pación con la que transcurrían los días: calentarse al sol en el 

patio durante el recreo era exactamente eso, calentarse al sol 

sin pensar ni preocuparse por absolutamente nada... 

El año de 1712, debido a un peliagudo asunto detrás del 

cual estaba don Gonzalo Ramírez de Baquedano, le dio tra- 

bajo por varios días. Se trataba de una visita de tierras que 

realizó don Francisco de Munive, marqués de Valdelirios, y 

a la cual con todas sus fuerzas trató de oponerse el cabildo 

de la ciudad. De hecho, a fojas seis y ocho de los Libros del 

Cabildo para dicho año estaban las cartas que los regidores, 

apoyados por los prelados de las religiones y diputados de 

los monasterios, enviaron al marqués de Valdelirios y a don 

Gonzalo Ramírez pidiéndoles que se suspendiese la visita a 
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fin de evitar los daños, atrasos y perjuicios que seguramente 

iba a ocasionar. ¿Valía la pena mencionar estas diligencias? 

¿Era asunto de capital importancia una visita de tierras? 

Gonzalo Ramírez de Baquedano, a la sazón oidor de la 

Real Audiencia de Lima y casado con la hija de don Jeróni- 

mo de Castro Gallegos, contador del tribunal de cuentas, 

se encumbró con el tiempo hasta el cargo de miembro del 

Real Consejo de Indias de Su Majestad. Fue precisamente 

en él en quien recayó la tarea de estudiar la demanda de don 

Jerónimo de Losada contra los marqueses de Valleumbroso 

y quien tuvo en sus manos la suerte de estos. Grande fue la 

sorpresa del padre Diego al toparse con este nombre en los 

Libros del Cabildo y por eso seguramente copió con tanto 

detalle lo referido a la actuación del oidor. ¡Gonzalo Ramí- 

rez! Hubo un tiempo en que este personaje era mentado 

casi a diario en casa de los Esquivel, primero con simpatía, 

cuando rechazó los infundios de don Jerónimo de Losada, y 

luego con odio, cuando los tomó por moneda de buena ley y 

recomendó que se abriera el juicio. ¿Era suficiente esto para 

que hiciese referencia a él en sus Noticias cronológicas? 

El albedrío, la potestad de obrar por reflexión y elec- 

ción, había sido para el padre Diego motivo de acaloradas 

discusiones teológicas, pero recién desde el momento en que 

empezó a escribir la historia del Cuzco se convirtió en un 

verdadero dilema, de los más difíciles que enfrentaba. Era 

por el libre albedrío que cada quien resultaba responsable de 

la salvación o perdición de su alma. En la tarea que lo ocupa- 

ba, sin embargo, los destinos humanos dependían en cierto 

modo de su pluma y esa era una responsabilidad que lo abru- 

maba. ¿Era él la persona indicada para llevar a buen término 
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empresa tan peliaguda? ¿Qué virtudes había que tener para 

hacerles justicia a los actores de ese drama que era la histo- 

ria? ¿La probidad, la rectitud, la veracidad, eran suficientes? 

¿No eran también importantes la modestia, humildad casi, 

la serenidad y, sobre todo, el amor al prójimo? El sacerdote 

se prometió a sí mismo reflexionar detenidamente sobre el 

tema a medida que avanzara en su tarea y por el momento 

optó por no tocar una coma en lo que había escrito sobre 

la visita de tierras ordenada por don Gonzalo Ramírez de 

Baquedano y hasta añadió unas cuantas palabras: “Actuose 

la comisión no sin inquietudes y lágrimas de pobres.” 

El año de 1713, en el mes de junio, dejó el cargo de 

corregidor don Rodrigo Venegas Fernández de Córdoba y 

se recibió como tal don Diego de Esquivel y Navia el Mozo. 

¿Debía anotar algo sobre el encono que había entre los dos 

personajes? Don Jerónimo de Losada se había extendido 

sobre el tema en la calumniosa “Relación” que hizo llegar 

al Consejo de Indias y por eso él consideró necesario, en 

algún momento, dar su versión de los hechos. Esas páginas 

habían sido arrojadas a un rincón y no pensaba volver a 

ellas. ¿Podía ahora tratar el asunto con más frialdad? ¿Valía 

la pena? Sopesó con calma los argumentos a favor y los en 

contra y concluyó que odios y rivalidades eran el pan de 

cada día en cualquier época y en cualquier lugar, por lo que 

no valía la pena darles más importancia de la que en reali- 

dad tenían. En lo referido a don Rodrigo, pues, se limitó a 

consignar, para el año de 1712, que siendo todavía corregi- 

dor hizo representar tres comedias en la plaza del Regocijo 

para celebrar la jura del serenísimo príncipe de Asturias don 

Luis Fernando. 
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Al llegar a los sucesos de 1714, el cronista sintió un lige- 

ro estremecimiento. Ese año, en el mes de febrero, falleció 

Su Ilustrísima el obispo don Melchor de la Nava, hombre 

virtuoso que fue enterrado con los cilicios que llevaba en 

brazos, cintura y muslos. No era este hecho, sin embargo, el 

culpable de su malestar, sino el asesinato de Pedro Romero, 

ocurrido en los últimos días del mes de diciembre. “¿Para 

qué mortificarse? —trató de tomar las cosas con calma—. La 

sentencia del Real Consejo de Indias ya ha absuelto a mi 

padre de esa acusación. ¿Y en base a lo actuado por quién? 

¡Por el mismísimo don Francisco Xavier de Salazar, encarna- 

ción de la probidad y la justicia!”. 

Pensando que el problema estaba zanjado, el cronista 

empezó a leer el pasaje dedicado a ese trágico suceso: “Vier- 

nes 28 de diciembre de 1714, desde la madrugada se vio en 

el cementerio de la Iglesia Catedral a un hombre en pie, apo- 

yado en el muro o almena que cae hacia la parte de la nota- 

ria, el cual carecía de movimiento. Llegaron a reconocerle y 

resultó ser un cadáver que estribaba en su espada (la que no 

le había servido) y era un mercader conocido en esta ciudad, 

quien estaba con todo su vestuario, sortijas, cajeta de oro y 

algunas monedas en la faltriquera, sin que tampoco le falta- 

se cosa alguna de su tienda, claro indicio de no haber sido 

ladrones los agresores. Registrando los médicos el cadáver 

por orden del corregidor, hallaron en la garganta señales de 

haber sido ahogado, y la falta de lengua y testículos, sin vesti- 

glo de sangre, era argumento de habérseles cortado después 

de muerto”. 

Vívidamente, a medida que iba leyendo, fue dibujándose 

en su imaginación la escena que presenció de niño y, como 
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en ese entonces, empezó a sentirse enfermo. ¿Era o no su 

padre culpable del asesinato de Pedro Romero? La justicia 

de los hombres había decidido que no, pero tan benévola se 

mostraba esa justicia con quienes tenían poder y dinero que 

difícilmente se podía confiar en ella. ¿No habían comprado 

los Esquivel el favor de oidores, fiscales y jueces para que 

quedara sin castigo la muerte de Jacinto Terrazas? Ese y 

otros crímenes había pasado por alto el licenciado Francisco 

Xavier de Salazar. ¿Por qué no podía haber hecho lo mismo 

en el caso de Pedro Romero? Los asuntos de estado, la quie- 

tud de la república, los intereses de la Corona, solo eso le 

preocupaba al puntilloso investigador. ¿Y la tranquilidad de 

conciencia? ¿Y la salvación del alma? 

Varios días estuvo el sacerdote agitado por una tormenta 

interior sin siquiera comprender qué era lo que necesitaba 

para encontrar de nuevo la paz. ¿Que algo o alguien con- 

firmara las sospechas que tenía sobre la culpabilidad de su 

padre? ¿Que, por el contrario, lo convencieran de su inocen- 

cia? ¿Y para qué? ¿Para hacer escarnio de él en sus Notícias 

cronológicas? ¿Para defender su buen nombre, como pretendía 

cuando empezó a escribir la historia de los Esquivel? No, no, 

no, de ninguna manera. No era juzgar a las personas el come- 

tido del historiador sino dar cuenta de los hechos tratando 

de no tomar partido. 

Pensando todavía en el sentido de su trabajo, rebatien- 

do los argumentos de imaginarios contrincantes que defen- 

dían concepciones opuestas a la suya, el cronista salió una 

tarde de casa para dar su acostumbrado paseo y, con ánimo 

de romper un poco la rutina, se dirigió hacia San Pedro en 

lugar de tomar la calle de Zea y bajar a la plaza del Rego- 
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cijo, como solía hacer siempre. En la calle del convento de 

Santa Clara, sin embargo, se topó con unos indios talabarteros 

que, en procesión, llevaban la imagen del patrón de su gremio, 

seguida de una banda de músicos y una comparsa de danzan- 

tes. Fastidiado por el bullicio, dobló de inmediato a la derecha 

en la esquina donde estaba la fuente de agua que abastecía a 

todo el barrio y enfiló hacia la parroquia de Santa Ana. 

La tarde, por lo apacible, le recordó los días tranquilos de 

su niñez, cuando su madre y él se sentaban al sol en el patio de 

la casa y repasaban los sucesos del día. “El Señor la tenga en 

su gloria”, se santiguó el sacerdote y sintió de pronto que algo 

le infundía un ligero malestar. “¿Qué es?”, pensó mirando la 

calle principal de la parroquia que se perdía en el cerro y, luego 

de un rato, comprendió que estaba pensando en la mestiza a 

la que vio llorando delante de la tumba de Pedro Romero. Esa 

mujer era la clave para resolver el misterio de la muerte del 

comerciante. ¿Seguiría viviendo en el barrio? Dos veces estu- 

vo a punto de abordarla, una de niño y otra hacía pocos años, 

cuando se hallaba al cuidado de don Jerónimo de Losada. De 

repente había llegado el momento de escuchar la verdad... 

La casa de la mestiza quedaba, creía recordar, muy cerca 

a la plaza, pero no pudo dar con ella. 

—¡Disculpe! —decidió preguntar a un señor que estaba 

sentado al sol delante de su tienda—. ¡Estoy buscando a una 

señora que cuida enfermos! 

—¡Ah, en ese lugar creo vive! —le señaló el tendero una de 

las viviendas de la acera del frente. 

Hacia allí se dirigió el padre Diego tras dar las gracias. 

Era la única casa de un solo piso entre varias con balcones a 

la calle. Sin pensarlo dos veces, llamó a la puerta. 
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—¿La señora que cuida enfermos? —preguntó a la joven 

que acudió a abrir. 

—Un momentito —le indicó la muchacha y se retitó sin 

preocuparse de cerrar detrás de ella. 

“¡Igual que hace veinte años!” —pensó el sacerdote al tiem- 

po que miraba el oscuro zaguán y, más allá, un patio de tierra. 

—¿En qué puedo servirle? —no tardó en salir la mestiza. 

No había perdido el aire de señora a pesar de que llevaba 

puesto un vestido que había servido lo suyo y algo conser- 

vaba de su particular belleza, aunque dos manchas oscuras 

enmarcaban sus apagados ojos. 

—Me llamo Diego de Esquivel —se presentó el sacerdo- 

te—. Quería conversar con usted sobre un asunto de mucha 

importancia... 

—¡Padre Diego! —se asombró la mestiza al parecer reco- 

nociendo recién a la persona que tenía delante—. ¿Necesita 

Vuestra Merced que cuide a alguien? —trató en seguida de 

tranquilizarse. 

—En realidad no. Necesito conversar con usted... Sobre 

la muerte de Pedro Romero. Si está usted de acuerdo, claro. 

—¿Ahora? ¿Después de tanto tiempo? —se mostró dubi- 

tativa la mujer. 

—¿Está usted ocupada? Puedo volver otro día... —no qui- 

so pecar de insistente el sacerdote. 

No, no estoy ocupada... No es eso... Es que Vuestra 

Merced quiere tratar asuntos que yo preferiría no tocat. ¿De 

verdad es importante para usted conversar conmigo”? ¿No 

puede recurrir a otra persona? 

Si tuviera a quien recurrir, no me hubiera atrevido a moles- 

tarla. Pero si usted no quiere... —estuvo a punto de desistir. 
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—No, no, está bien. Podemos conversar —cedió la mujer 

y se hizo a un lado para invitar a pasar al visitante. 

La casa era pequeña, con una galería que miraba al 

poniente. Una de las habitaciones que estaba allí hacia las 

veces de sala de recibo. El único adorno en las paredes era 

una pequeña imagen de la Virgen, además de un florero, con 

unas rosas a punto de marchitarse, que estaba en una peque- 

ña repisa justo debajo. 

—Tome asiento, padre —le ofreció la mujer al sacerdote el 

único sillón y ella ocupó una silla que estaba al frente. No se 

deshacía en atenciones, como era de esperar de una persona 

de su condición. Al contrario, se mostraba apenas lo suficien- 

temente amable para no parecer malcriada. 

—Hace muchísimos años llamé a su puerta para hacerle 

una pregunta y no me atreví... Tal vez lo recuerde... —fue 

al grano el cronista. 

—SÍ, sí me acuerdo... 

—Lo que quería preguntarle en esa ocasión es si sabía 

usted quién era el culpable de la muerte de Pedro Romero... 

—¿Y Vuestra Merced no lo sabe hasta ahora? La muerte 

de Pedro fue un asunto muy comentado. Y la gente no se 

callaba el nombre del culpable —mostró su incredulidad la 

mujer. 

-—SÍ, tiene usted razón, peto yo prefiero no llevarme por 

las habladurías. La mayoría de veces no son ciertas —explicó 

sus razones el sacerdote. 

—No le entiendo. Si no da crédito a lo que dice la gente, 

¿por qué va a creer en mi palabra? 

—La verdad no lo sé... —confesó el sacerdote. ¿Sabe? 

Yo la vi llorando delante de la tumba de Pedro Romero y 
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desde ese momento estuve seguro de que usted tenía algún 

tipo de relación con él. ¿Me equivoco? 

No, no se equivoca. Yo sentía mucho aptecio por 

Pedrito... Tenía una voz muy linda y era buen guitarrista. 

Pasábamos horas cantando, aquí, en esta misma sala... En 

compañía de otras personas, por supuesto. Por eso lloré 

tanto su muerte. Por eso y porque me pareció injusta, muy 

injusta... —se endureció el semblante de la mujer. Se notaba 

que la conversación no era de su agrado, que cada asunto 

que se trataba la remecía. 

—¿Quién mandó a asesinarlo?—volvió a lo suyo el cronista. 

—¿De verdad no lo sabe? Pedro Romero fue asesinado 

por orden del padre de Vuestra Merced... —pronunció cla- 

ramente la mestiza cada una de las palabras, pero como si 

lo que estaba diciendo no fuese motivo ni de estupor ni de 

asombro. 

—¿Está usted segura? ¿Qué motivo podía tener mi padre 

para hacerle quitar la vida a ese comerciante? ¿Adueñarse de 

su dinero como afirmaban sus detractores? —no le bastaba al 

sacerdote con lo que había escuchado. 

—Por supuesto que no. Don Diego hizo matar a Pedro 

porque creyó que éramos amantes. 

—¡¿Amantes»! ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? —no 

podía estar más confundido el cronista. 

—¿De verdad no sabe cómo me llamo? —esta vez la des- 

concertada fue la mestiza—. Sí, sí, no sabe... Usted, de niño, 

me vio llorando delante de la tumba de Pedro y pot eso me 

relacionó con su muerte, ¿no es así? 

Sí, así es... respondió el cronista sin entender adónde 

quería llegar la mujer. Yo no sé su nombre. La verdad, nun- 
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ca tuve la ocasión de averiguarlo... —mintió, aunque más por 

delicadeza, para no ofender a esa mujer, que por el deseo de 

ocultar el temor que siempre tuvo a saber más de ella—. En 

cambio, usted... Es como si usted me conociera desde hace 

mucho tiempo. Incluso la primera vez que llamé a su puerta, 

usted sabía perfectamente quién era yo, ¿no es así? —recordó 

de pronto el sacerdote la fuerte impresión que le causó ese 

fugaz intercambio de palabras. 

—Claro que sabía quién era usted. Y también a su madre, 

doña Bernarda, la conocía de vista. Don Diego algunas 

veces me hablaba sobre ustedes... 

El sacerdote, a medida que la mujer decía esto, iba 

abriendo más y más los ojos hasta que al final no pudo más 

y la interrumpió: 

—¡¿Quién es usted»! ¡¿Por qué sabe tanto sobre mí?! 

—Me llamo Leandra Pineda... No sé si mi nombre le 

diga algo... —quiso dar más explicaciones la mestiza, pero 

por la reacción de su interlocutor se dio cuenta de que estas 

sobraban. 

—¡¿Leandra?! ¡¿Leandra Pineda?! ¡¿La joven a la que mi 

padre raptó de Santa Clara?! Recién entiendo... —se puso a 

repasar mentalmente el cronista ese episodio de la vida de 

su padre. ¿Cómo pudo llegar a perder de ese modo la cabe- 

za por una muchacha que no era de su condición? ¿Cómo 

se atrevió a raptarla del convento? ¿Actuaría- movido por el 

amor o solo por capricho? Él en algún momento se incli- 

nó por lo primero, pero ahora ya no estaba seguro—. ¿Sabe 

usted que mi padre ha fallecido? 

—Me enteté, por supuesto, e intenté rezar por el descan- 

so de su alma y recobrar yo también la tranquilidad que hace 
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tanto tiempo he perdido, pero créame que no he podido 

sonó sincera la mestiza. 

—¿No se ha arrepentido de sus actos? —arremetió el 

sacerdote contra la Pineda—. ¿Nunca se ha puesto a pensar 

que, de ser más prudente de joven, su vida hubiese sido 

otra” Ahora tendría usted un esposo y unos hijos de quienes 

cuidar. Una vida apacible, en suma, y no el infierno que al 

parecer está viviendo... 

—Vivo en un infierno, sí, pero no por las razones que 

usted imagina... —reaccionó finalmente la mujer—. Sé muy 

bien que tengo toda la culpa de lo que me pasó con el señor 

marqués y la Virgen sabe que estoy arrepentida. No sé si un 

pecado así merezca perdón, pero quiero creer en la miseri- 

cordia de nuestro Señor. ¡Yo era tan joven en ese entonces! 

¡Y fueron mis sentimientos los que me hicieron equivocar el 

camino! ¡No otra cosa! 

— Si usted seguía en trato ilícito con mi padre, ¿cómo se 

atrevió a tener amoríos con Pedro Romero? ¿No sabía aca- 

so que estaba poniendo la vida de ese joven en peligro? —le 

increpó el sacerdote recordando la terrible muerte de Jacinto 

Terrazas en circunstancias parecidas. 

—¿Cómo iba a saber yo que don Diego era capaz de come- 

ter tan grave pecado? ¡Hacía años que ni siquiera lo veía, lo 

menos cuatro o cinco! —se puso de pie la mujer, furiosa—. 

¡Yo no tuve amoríos con Pedro! ¡Yo nunca acepté los requeri- 

mientos que él me hacía! —añadió ya un poco más tranquila—. 

No voy a ocultar que me costó mucho, que tuve que luchar 

día tras día y noche tras noche conmigo misma, pero al final 

encontré las fuerzas para decirle a Pedro que no me podía 

seguir visitando. Mi error, sin embargo, fue confesarle eso... 
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—¿Confesarle eso...? ¿Qué? —preguntó el cronista al com- 

probar que la pausa se prolongaba. Se sentía doblemente 

molesto consigo mismo, molesto por haber propiciado esa 

conversación y más molesto aún porque estaba cada vez más 

interesado en lo que la mestiza estaba relatando. 

—Pedro me preguntó si no existía la menor esperanza de 

que algún día correspondiese a sus sentimientos y yo..., Y 

yo... Yo le dije que también lo amaba, pero que no era digna 

de él, no solo por mi condición social, sino por lo que había 

ocurrido en mi pasado. ¡Ese fue mi error! ¡Estoy segura de 

que si no le hubiese dicho eso, él se hubiera marchado del 

Cuzco y la desgracia no hubiese ocurrido! 

—¡Si así es como sucedieron las cosas, no creo que deba 

usted culparse de nada! —trató el sacerdote de calmar a esa 

mujer al verla tan alterada. 

—¡Cuánto quisiera creer en sus palabras, pero yo sé que la 

culpa de todo fue mía! ¡Y sé también que nada que haga en 

esta vida podrá librarme del castigo divino! ¡Pero me cuesta 

resignarme...! ¡Me cuestal ¡Yo amaba mucho a Pedro! ¡Y 

no de la manera como amé a su padre! Ese fue el amor de 

una muchacha deslumbrada. ¡A tal extremo había perdido 

la razón que creía que el señor marqués se quedaría conmi- 

go! No niego que volver a la realidad fue muy duro, pero 

no crea que me costó mucho admitir de nuevo que yo era 

quien era, una plebeya, una muchacha pobre. y sin honra. Y 

con el tiempo empecé a ver a don Diego tan pero tan lejos 

de mí que sentía que mi amor ya no lo alcanzaba y ese amor 

inútil, pobrecito, fue muriendo de a pocos... Con Pedro, en 

cambio, todo fue diferente. Lo que sentí desde un principio 

fue que habíamos nacido para cantar la misma canción... 

298 



¡Siempre me gustó cantar! ¡Cantar con Pedro, sin embargo, 

me hizo dichosa! ¿Sabe qué sentía? ¡Que el mundo desapa- 

recía y que solo existía el sonido de nuestras voces, acompa- 

nándose, entrelazándose, fundiéndose en una sola que a mis 

oídos sonaba como debe sonar la música celestial...! ¡Y yo 

tuve la culpa de que lo mataran! —arrancó a llorar la mesti- 

za—. ¡No se imagina el dolor que sentía! ¡Era insoportable! 

¡Era insoportable y no menguaba con el tiempo como algu- 

na vez tuve la esperanza que ocurriría! ¡Llegó un momento 

en que quería morir, pero la verdad es que fui una cobarde 

y en el último instante me faltó valor...! ¡Lo que hice enton- 

ces fue odiar, llenarme de odio para que mi vida tuviera 

algún sentido! ¡¡He odiado a su padre cada día de mi vida 

durante los últimos veinte años!! ¡¡No sabe usted cuánto!! 

¡No me interesaba que pague en esta vida por sus crímenes 

y pecados! ¿Para qué? ¿De qué manera podía pagar tanto 

dolor que ha causado? ¡Yo rezaba para que sea castigado 

en la otra vida, para que arda en el fuego eterno! Y cuando 

falleció, yo..., yo..., yo me alegré. ¡Pensé que por fin me 

sentiría aliviada, que los años que me restan los podría vivit 

en paz, pero no ha sido así! ¡Ya no hay odio dentro de mí, 

pero tampoco hay una razón para que cada día me levante y 

haga las cosas! ¿Qué sentido tiene vivir así, padre? ¿Por qué 

el señor marqués no me mató a mí también? ¿O lo hizo, o 

el día que ordenó asesinar a Pedro, me asesinó a mí también 

y no tiene ningún sentido que yo siga aquí? ¡Respóndame, 

padre! ¡Respóndame, por favor! imploró la mujer juntando 

las manos. 

El cronista la miró largo rato sin decir palabra. Sentía 

que, en cierto modo, su padre le había hecho a ella lo mismo 
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que a él: ¡irse sin más ni más, sin escuchar lo que ellos tenían 

que decirle, que reprocharle, que reclamarle! ¿Qué podían 

hacer esa mujer y él? ¿Qué podían hacer? 

No sé si lo que le voy a decir le sirva de algo, pero la 

verdad no encuentro otra manera de disculparme por haber 

removido cosas tan dolorosas... Hay personas que tienen 

tanto carácter, tanta energía, que son tan notorias, que tal 

vez hasta sin quererlo aplastan a otras personas... —intentó 

trabajosamente dar forma a sus pensamientos—. ¡No, no es 

eso! ¡Son personas que se parecen a esas enormes montañas 

que dominan toda una comarca! ¡Sí, sí, son como esos 4pus 

en los que creen los indios y que, según ellos, rigen el destino 

de animales y hombres y hasta de los fenómenos de la natu- 

raleza...! Una persona así era mi padre y somos muchos los 

que de una manera u otra nos hemos visto envueltos en las 

tormentas que desataba. ¡Tormentas, sí, verdaderas tormentas 

capaces de trastocar destinos cuando no hasta de matar! ¿Qué 

podemos hacer los que hemos sobrevivido a esa furia casi 

sobrenatural? ¡Le juro que no lo sé, que yo tampoco lo sé! 

Leandra Pineda, que había escuchado cada una de estas 

palabras con toda la atención de la que era capaz, prorrum- 

pió de nuevo en un largo y desesperado llanto. El cronista 

apretó con toda su fuerza las mandíbulas, pero ni así logró 

evitar que la vista se le nublara... 

—Visíteme cuando guste —le dijo a modo de despedirse 

a la mujer cuando esta por fin se calmó —¡Ahora que está 

amainando la tormenta, quizás la vida recobre un sentido 

después de todo! 

La noche estaba cayendo. Al llegar a la plazoleta de San- 

ta Ana, el cronista se quedó mirando unas nubes de un rojo 
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encendido. Pensaba en Leandra Pineda, pero ya no con lás- 

tima sino con cierto desdén. Era una mujer amargada, llena 

de odio, que no se había arrepentido sinceramente de sus 

graves pecados. Y el peor de todos era la soberbia, tan fue- 

ra de lugar en una mujer de su condición y con su pasado. 

“¡Líbrame de caer en lo mismo, Señor!”, invocó el sacerdote 

desde lo más profundo de su ser y apuró el pasó... 

A la mañana siguiente, teniendo claro ya cómo abordar 

el episodio de la muerte de Pedro Romero, abrió su manus- 

crito y leyó detenidamente de nuevo el pasaje en cuestión: 

Viernes 28 de diciembre de 1714, desde la madrugada se vio 

en el cementerio de la Iglesia Catedral a un hombre en pie, apoyado en 

el muro o almena que cae hacia la parte de la notaria, el cual carecía 

de movimiento. Llegaron a reconocerle y resultó ser un cadáver que 

estribaba en su espada (la que no le había servido) y era un mercader 

conocido en esta ciudad, quien estaba con todo su vestuario, sortijas, 

cajeta de oro y algunas monedas en la faltriquera, sín que tampoco le 

faltase cosa alguna de su tienda, claro indicio de no haber sido ladrones 

los agresores. Registrando los médicos el cadáver por orden del correg:- 

dor, hallaron en la garganta señales de haber sido ahogado, y la falta 

de lengua y testículos, sin vestigio de sangre, era argumento de habérseles 

cortado después de muerto”. 

Por un buen rato permaneció con la vista perdida en los 

estantes repletos de libros que tenía al frente y finalmente, 

tras dejar escapar un suspiro, tomó una pluma, la remojó en 

el tintero y anotó en el margen del folio que tenía delante: 

“Causó bastante horror y escándalo este cruel insulto, sin 

que se supiese de sus autores ni se hubiesen hecho aquellas 

diligencias exactas que suelen hacerse en semejantes casos”. 

Releyó una y otra vez estas líneas y se mostró satisfecho... 
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Se quedó pensativo de nuevo y se acordó, sin saber bien por 

qué, de ese manuscrito que yacía olvidado en lo alto del estan- 

te. “¡Quizás, después de todo, haya más certezas en él que en 

mi historia del Cuzco!”, sentenció, pero igual dejó que esas 

páginas sobre los Esquivel se siguieran empolvando. 
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