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A mis hermanos, 

que supieron matar a tiempo, felizmente, 

mi vocación de cantante, pero no hicieron lo mismo, 

lamentablemente, con la de contador de historias. 

A Ignacio, 

agradeciéndole su cariño y hospitalidad. 





PRIMERA PARTE 



ee a ces ES 



Para que los ojos no se acostumbren a la belleza de una ciudad hay 

que alejarse de ella de tiempo en tiempo. Es lo que, en cierto modo, 

él pensaba hacer: mantenerse alejado del Cuzco una larguísima tem- 

porada. Así, al asomarse a la ventana de su habitación, sentiría de nue- 

vo placer en la contemplación de la ciudad que se extendía a sus pies. 

La casa en la que vivía y de la que desde hacía unos meses era pro- 

pietario estaba en uno de los antiguos barrios incas, el de Carmenca, 

rebautizado por los españoles como Santa Ana. El barrio, en su ma- 

yor parte, estaba conformado por casas de arquitectura mestiza y aun- 

que no era tan pintoresco como San Blas, tenía una ventaja que él 

sabía valorar: las dos iglesias de la plaza, la catedral y la Compañía de 

Jesús, miraban de frente a Santa Ana y, en cambio, le daban la espal- 

da a San Blas. 

La casa, en efecto, brindaba una posición privilegiada para apre- 

ciar, como desde una atalaya, el mágico triángulo que forman la ca- 

tedral, la Compañía y, en el vértice, el Ausangate, uno de los dioses 

tutelares de los antiguos cuzqueños. Es más, todo lo que veían los ojos 

antes de toparse con las dos iglesias eran tejados y más tejados, teja- 

dos descendiendo suavemente hasta el espacio abierto de la plaza. 

¡Era una de esas vistas que le cortaban el aliento! 

Ese sábado, al levantarse, lo primero que hizo fue acercarse a la 
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ventana. Era en realidad lo primero que hacía siempre. No mirar su 

rostro en el espejo, como hacen tantos, o rebuscar en el ropero, co- 

mo hacen otros, sino acercarse a contemplar, durante varios minutos, 

el Cuzco, ese Cuzco que seguía conservando parte de su encanto a 

pesar del lento pero inexorable proceso de destrucción que estaba 

sufriendo. 

No sabía cuánto tiempo pasaría antes de poder asomar de nuevo a 

esa ventana. Quería por eso llevarse en las retinas esa vista de la ciu- 

dad. Quería, sobre todo, imaginar lo maravillosa que luciría la Com- 

pañía cuando dentro de un par de meses retirasen los andamios y la 

arpillera que tapaban su fachada... Él era quien dirigía las obras de 

restauración de ese templo, pero esa mañana lo veía ya lejano, aje- 

no, como si no hubiese pasado años trabajando para devolverle su 

imponencia y majestuosidad. 

Mientras desayunaba, se dio cuenta de que la mañana sería inso- 

portablemente larga. La única forma de llenarla que se le ocurrió fue 

asistir por última vez a la clase de dibujo que tomaba en Bellas Ar- 

tes. Aprovecharía la ocasión para despedirse de Marina, la modelo 

que posaba en esa clase. Pasaría unas horas dibujándola y el resto de 

la mañana, hasta las dos o tres de la tarde, acariciando su cuerpo. 

Era lo mejor para no pensar en nada. 

Entró al aula cuando todos estaban en pleno trabajo. Marina 

intentó aparentar indiferencia, pero terminó buscándole la mirada. 

Se notaba a la legua que estaba doblemente alegre, porque se veían 

después de mucho tiempo y porque sabía perfectamente lo que ven- 

dría luego. ¿Sentiría excitación? Tenía los pezones duros, pero eso 

podía deberse al frío. Cuando hacían el amor, Marina le decía que 

la excitaba que tantos chicos la vieran desnuda. Él no le creía, pero 

escuchar eso a su vez lo enardecía y entonces le preguntaba: «¿No 

me mientes? ¿Te gusta que esos muchachos te coman con los ojos? 

¿Te gustaría que te haga el amor allí mismo, delante de todos?». Y 

ella le respondía sí, sí, sí. Sí a todo. 
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Lo de Marina era reciente. La vio por primera vez allí mismo, en 

esa aula, pero no se sintió atraído por ella, no más en todo caso que 

por cualquier mujer mínimamente agraciada con la que se cruzaba 

en la calle. Fue Marina la que tomó la iniciativa, la que se le puso 

delante varias veces hasta que por fin se fijó en ella. Era asidua del 

Kamikaze. Allí, cuando él estaba solo, se le presentaba ahorrándole 

el trabajo de buscar con quien bailar. Al comienzo, él se contentaba 

con eso, con entrar en trance siguiéndole el ritmo. Luego decidió tan- 

tear el terreno y se ofreció a acompañarla a casa. No hizo falta más. 

Empezaron a besarse en el taxi y, a mitad del trayecto, después de su- 

surrarse algunas obscenidades, ordenaron al chofer cambiar de des- 

tino: a Santa Ana, a la cuesta. 

Hicieron el amor, pese al frío, de pie delante de la ventana, ella for- 

mando un ángulo recto, apoyada en el espacioso antepecho de la pa- 

red de adobe, él erguido detrás de ella, empujando rítmicamente y cada 

vez con más fuerza, pero sin quitar la vista de la plaza. «¿Te gusta?», 

le preguntaba ella para sacarlo de su mutismo. «Sí, muchísimo», res- 

pondía él con voz ronca, pero se refería no tanto al sexo con ella, sino 

al extraño placer que sentía al hacer el amor contemplando la ciudad. 

Era por eso que tomaba clases de dibujo anatómico, para perfec- 

cionar el tema recurrente de sus bocetos: mujeres desnudas miran- 

do el Cuzco por una ventana. Su intención era transmitir, apelando 

al desnudo femenino, la sensualidad de la ciudad, pero no había lo- 

grado plasmar esa idea. Las vistas de la antigua capital incaica, dibu- 

jadas las más de las veces de natura, le salían pasables; las figuras 

femeninas, pésimas, sin vida, nada sugestivas. 

Llevaba meses asistiendo a esa clase y en todo ese tiempo lo úni- 

co que había dibujado era el cuerpo de Marina, en toda posición y 

desde todos los ángulos. Ahora, sin casi mirarla, estaba dibujándola 

como la recordaba de esa primera noche, apoyada en el antepecho de 

la ventana, mostrando los carnosos labios de su vagina. Cuando por 

fin quedó satisfecho, llamó con un gesto a Carlos, el profesor. Éste 
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estudió un buen rato el trabajo lápiz en mano, pero finalmente no 

se animó a corregir nada. 

La inquietud que estaba agazapada en algún lugar de su pecho fue 

exorcizada por ese dibujo y por el guiño que le hizo Carlos antes de 

apartarse de su lado. «Será un buen pasatiempo», pensó y hasta esbo- 

zó una mueca parecida a una sonrisa. Miró a su alrededor, a todos 

esos muchachos y muchachas reconcentrados en su tarea, y luego a 

Marina, que no hacía ningún esfuerzo por ocultar su aburrimiento: 

era obvio que el posar no la excitaba nada. Hizo un poco de ruido 

acomodando el caballete y Marina, saliendo automáticamente de su 

letargo, volvió la vista hacia él, a la expectativa. ¡Era desquiciante la 

facilidad con la que las mujeres se volvían totalmente dependientes 

de los hombres! Le hubiera gustado mandarla al diablo, pero en ese 

momento la necesitaba. 

Después de la clase se encontraron, como de costumbre, en la chi- 

charronería de la calle Teatro. A unos pasos, en la esquina con Sie- 

te Cuartones, se podía ver la que fue casona de monseñor Benigno 

Yábar a comienzos de siglo. En la otra cuadra, en la esquina de Gra- 

nada con San Juan de Dios, estaba la mansión que perteneció a Be- 

nigno La Torre, uno de los hacendados más acaudalados del Cuzco 

por la misma época, y un poco más allá, al costado de la comisaría, 

la de otro potentado, Mariano Vargas. Era uno de los ejemplos que 

él siempre ponía de la acelerada destrucción del Cuzco antiguo: las 

lujosas residencias de algunos de los personajes más encumbrados de 

la sociedad cuzqueña estaban ahora en tan mal estado que nadie da- 

ría medio por ellas ni se imaginaría que fueron suntuosas mansiones 

muy bien mantenidas. El único testimonio que quedaba de esa épo- 

ca de esplendor eran las fotografías de Juan Manuel Figueroa Aznar, 

sobre todo las de monseñor, sus familiares y amigos posando en el 

magnífico Salón Azul. 

Intentó comentarle algo de esto a Marina, pero ella le hizo poco 

caso, quizá porque tenía casi todos los sentidos puestos en esos tro- 
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zos de cerdo dorados en su propia grasa. «Por un plato de chicharro- 
nes cualquier cuzqueño vendería su primogenitura», sentenció para 

sus adentros y trató de comer con más ganas, pero sin éxito. Le pa- 

só la carne a Marina y se contentó con picar el mote y mascar las ho- 

Jitas de yerba buena. Al rato, viendo sus labios y dedos brillantes por 

la grasa, se dio cuenta de que la deseaba y se lo dijo. Le dijo que se 

moría de ganas de comerla a besos, de mordisquear todo su cuerpo. 

Ella se quedó inmóvil durante unos segundos con un trozo de chi- 

charrón a la altura de los labios y, sonriendo, le preguntó: «¿Qué es- 

peras? Paga la cuenta y coge un taxi». 

El carro subió serpenteando hasta la plazoleta de Santa Ana e iba 

ya a descender por la cuesta cuando él, cambiando súbitamente de 

parecer, le ordenó al chofer que se detuviera. «Ven», le dijo a Mari- 

na, «hay que cargar baterías antes de encerrarnos en el frío». Se re- 

fería a tomar el sol, pero en realidad sentía un deseo irrefrenable de 

ver una vez más la ciudad. Corrió casi hasta la torre de la iglesia y, al 

llegar al punto que le servía de mirador, quedó sobrecogido por el 

espectáculo del Cuzco inundado por la luz de mediodía. «Me hará 

falta», pensó. «Mucha falta». 

La acostada fue un fiasco. A veces le ocurría. Era como si algo se 

desconectase en su cerebro o, mejor dicho, como si se produjera una 

conexión equivocada y entonces, en lugar de lo sensorial, se echaba 

a andar lo analítico, con lo cual la mujer que tenía al lado dejaba de 

ser objeto de deseo para convertirse en materia de estudio. En Ma- 

rina, por ejemplo, ya no veía a la trigueña de senos grandes y cade- 

ras anchas, voluptuosa, igualmente golosa al comer o hacer el amor, 

sino a la madre soltera con las manos enrojecidas y ajadas que ve con 

angustia el futuro y que en el fondo se entrega con la secreta espe- 

ranza de pescar a un buen partido. 

En momentos así, lejos de sentirse mal, se interesaba vivamente 

en la reacción de las mujeres, por lo general de lo más inesperada: 

alguna se sintió dolida, como si la falta de deseo en él fuera una es- 
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pecie de repudio; otra, haciendo gala de una increíble falta de tacto, 

no hizo nada por ocultar su decepción y lo trató prácticamente de 

impotente; hubo incluso una que fingió que no había pasado nada, 

que no mencionó el asunto y siguió besándolo y acariciándolo du- 

rante un rato antes de vestirse y marcharse. 
Marina se mostró comprensiva y maternal. Repulsivamente solí- 

cita. Le susurró palabras tranquilizadoras al oído, le llenó el rostro 

de besos y le prometió los goces del paraíso para otra oportunidad, 

cuando él no estuviera tan tenso. Se empeñó incluso en hacerle ma- 

sajes, alardeando de que lo dejaría como nuevo. Al rato, cansado de 

estar echado boca abajo y de que lo estuvieran sobando, él tuvo que 

mentir y decir que se sentía mucho mejor, más relajado. 

Eran casi las dos de la tarde cuando por fin se desembarazó de 

Marina. Tenía poco tiempo para ordenar sus papeles. Había caído en 

la cuenta de que seguramente registrarían la casa y deseaba poner 

algunas cosas a salvo de la curiosidad de la policía. Para empezar, 

guardó las fotografías desperdigadas sobre su mesa de dibujo. Pen- 

só hacer lo mismo con las dos vistas de la Compañía que colgaban 

en la pared, pero finalmente lo consideró innecesario. Devolvió a su 

sitio, en cambio, los libros que había estado consultando en las úl- 

timas semanas: el de las casonas cuzqueñas de Ramón Gutiérrez, el 

de Paulo de Azevedo sobre la evolución de la ciudad, los de arquitec- 

tura incaica de Agurto y Gasparini, el viejo librito de Uriel García so- 

bre el Cuzco colonial e incaico conseguido en el baratillo después de 

años de búsqueda, el álbum de Martín Chambi, las memorias de Val- 

cárcel. 

Estaba dando por terminada su tarea cuando se acordó del boce- 

to de esa mañana. Lo había dejado en el tubo que guardaba debajo 

de la percha, en el pasillo. Fue por él. Lo extendió sobre la mesa y 

lo estudió un buen rato. Le gustaba. Sentía excitación al mirarlo. 

Decidió esconderlo en una carpeta atiborrada de planos y copias 
ozalid. 
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Inspeccionó por última vez el estudio cuidando de que nada es- 

tuviera fuera de su lugar y, una vez que quedó satisfecho, emprendió 

un lento recorrido por el resto de la casa: en la sala arregló los casse- 

tres y las cintas de video, en la cocina se cercioró de que no hubiera 

vajilla sucia, en el dormitorio tendió meticulosamente la cama que 

estaba hecha un revoltijo y luego se puso a revisar los cajones de la 

mesa de noche. Encontró de todo: preservativos, dos latitas de vase- 

lina, un frasco de mentholatum, fósforos y velas para los apagones, 

algunas cartas, un par de Play Boys y el álbum con los desnudos de 

Cleo. Buscó una bolsa de plástico y botó allí casi todo, incluso las car- 

tas. A las revistas les buscó un lugar en uno de los estantes del estu- 

dio. Le faltaba tomar una decisión con respecto al álbum. 

No podía correr el más mínimo riesgo de que esas fotos fueran des- 

cubiertas y, al mismo tiempo, era simplemente incapaz de deshacerse 

de ellas. Eran hermosas. Hermosas y de una naturalidad cautivante. 

Valían más, mucho más que las huachafadas que a veces publicaban 

en Play Boy o Penthouse. 

Después de mucho dudar, decidió esconder el álbum en el mismo 

sitio donde ponía a buen recaudo su equipo fotográfico: entre el cie- 

lo raso y el techo de la casa, adonde se accedía por una pequeña tram- 

pa que había en el baño y donde el peligro eran los roedores que a 

veces anidaban allí. Tomó la precaución, pues, de envolver cuidado- 

samente el álbum con un trapo y un plástico grueso antes de atrever- 

se a dejarlo en ese escondrijo que, durante el tiempo que él estuviera 

ausente, se convertiría en una madriguera de ratas. La cámara foto- 

gráfica y los lentes, en el maletín de metal que les había conseguido, 

corrían menos riesgo. 

Cuando acomodó de nuevo la escalera en su sitio, en un rincón 

del patio, eran ya las tres y media de la tarde. Tenía el tiempo exacto 

para lavarse las manos, arreglarse un poco y salir. Era puntual. Se pre- 

ciaba de serlo. Ese día, sin embargo, el estómago le jugó una mala pa- 

sada y, por más que luego trató de ganar tiempo bajando a la carrera 
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Quillichapata y Tambo de Montero, llegó con varios minutos de re- 

traso a su encuentro con Cleo. 
Se habían citado en lo que ellos en broma llamaban su nido de 

amor: el techo de la Compañía. En mitad de la interminable escale- 

ra en espiral se vio precisado a descansar un rato porque ya no po- 

día ni con la falta de aire ni con el temblor en las piernas. 

—Se me hizo tarde —justificó su agitación cuando por fin estu- 

vo junto a Cleo. 
Ella no dijo nada. Lo miró un rato a los ojos y volvió a bajar la 

vista. Estaba sentada, al pie de la torre del Evangelio, en uno de los 

escalones que permiten subir a los templetes que coronan la parte 

central de la fachada de la iglesia. Entre éstos y las torres había espa- 

cio suficiente para dos personas. Cuando no estaban los andamios, 

era el lugar perfecto para contemplar la plaza y, en general, casi todo 

el Hanan Qosqo de los incas. Esa tarde, sin embargo, a ninguno de 

los dos les importaba que no se pudiese ver nada. 

El sol se pondría pronto detrás de los cerros. Empezaba a soplar 

un aire frío. Cleo estaba sin casaca, con una chompa lila con cuello 

tortuga, muy abierto, y una falda negra. Seguía mirando al suelo. Él 

ya había logrado acompasar su respiración, pero no sabía por dón- 

de empezar. Más aún, en ese momento se sentía completamente va- 

cío, como se debe sentir un hombre que ha perdido la memoria. 

—¿Qué me querías decir? —le preguntó de pronto Cleo, mirán- 

dolo a los ojos—. Yo no he cambiado de parecer. 

—Es que no se trata de hacer lo que a ti te parezca —alzó él la 

voz, pero no supo qué más decir. De verdad se sentía vacío. Y can- 

sado. Además, habían discutido tanto del asunto, cada uno macha- 

cando sus razones, que no tenía ningún sentido volver a empezar. 

—Yo no voy a cambiar de parecer. ¿Para qué querías verme? —in- 

sistió Cleo. Era evidente que tampoco tenía fuerzas para iniciar una 

discusión. 

Hubo un largo silencio antes de que él se decidiera a hablar: 
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—Me da pena que haya ocurrido esto —dijo—. Y me da pena 

que no me tomes en cuenta en tu decisión, pero la respeto... 

Al escuchar estas últimas palabras Cleo alzó la vista. Él, captan- 

do en la negrura de esos ojos una chispa de esperanza, intuyó que lo 

mejor en ese momento era callar, callar y tenderle una mano a la que 

ella se aferraría como a su tabla de salvación. Así ocurrió. Bastó que él 

avanzara un paso para que Cleo, inclinando el cuerpo hacia adelan- 

te, le rodeara las piernas con los brazos. El hielo estaba roto, pero fal- 

taba lo más difícil. 

—Estamos temblando. Hace mucho frío —volvió a equivocarse 

Cleo sobre lo que en realidad estaba ocurriendo y se puso de pie—. 

¿Por qué no vamos a tomar algo caliente? 

—No, todavía no. Antes quiero que me prometas una cosa. En 

nuestro sitio —le dijo él señalándole el templete. 

— Allí no. Me muero de frío —pidió Cleo con un tonito de en- 

grelmiento. 

—En la cúpula, entonces. Ven —la cogió de la mano obligán- 

dola a apurar el paso. 

—;¡Cuidado! Vas a matar a tu hijo —se quejó ella con coquete- 

ría. 

Fue esa frase la que lo trastornó, la que le sonó a la burla más des- 

piadada. Mientras la llevaba a la cúpula, iba rumiando la desespera- 

ción que le había envenenado el alma desde el momento en que ella 

le anunció que estaba embarazada y que quería tener ese hijo. Una 

vez dentro, en el angosto pasillo que rodea la base del tambor, supo 

que lo haría, que ésa era la única salida. Nervioso, se acercó a ella, 

la cogió fuertemente de los brazos y, acorralándola contra la baran- 

da, intentó empujarla al vacío, pero se encontró con una resistencia 

desesperada y con unos ojos que lo miraban entre horrorizados y su- 

plicantes. Agotado por el forcejeo, retrocedió unos pasos y, com- 

prendiendo que no tendría valor para responder por lo que acababa 

de intentar, se agarró con ambas manos de la baranda y cruzó una 
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pierna tras otra por encima de ella. El ¡noooooo! desesperado que se 

le escapó a Cleo de lo más profundo de las entrañas hizo que volvie- 

ra la vista hacia su lado justo en el instante en que ella, por intentar 

cogerlo de un brazo, pasaba con una facilidad inexplicable por encima 

de ese mismo pasamano y caía al vacío... 

Sentado en el corredor, presa todavía de la agitación que le pro- 

vocó el desgarrador grito que rebotó en las paredes de la iglesia, no 

terminaba de entender qué es lo que había ocurrido. Lo único que 

le quedaba claro era que debía ir a la policía. Salió de la cúpula, ba- 

jó la escalera casi a tientas, pero cuando llegó a la puerta de la calle 

Loreto la encontró con llave. Optó entonces por entrar a su oficina 

y llamar por teléfono a uno de sus cuñados para que le buscara un 

abogado. 
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Lo que sucedió ese anochecer de fines de 1992 en la iglesia de la 

Compañía de Jesús comenzó muchos años antes, quizás el día del 

último terremoto que asoló Cuzco, en abril de 1986. El templo, 

como muchos otros de la ciudad, sufrió serios daños: estuvieron a 

punto de colapsar las estructuras de la cúpula y de las bóvedas, uno 

de los templetes se vino abajo y el otro giró sobre su eje, se debilita- 

ron las estructuras de los muros. Era urgente acometer los trabajos 

de restauración, tarea que le competía al Instituto Departamental de 

Cultura, donde desde hacía unos años trabajaba, en el Área de Con- 

servación del Patrimonio Cultural, el arquitecto Martín Hernán- 

dez. 

Al poco tiempo de iniciados los trabajos, dada la magnitud de las 

inversiones que éstos demandaban, se firmó un convenio con Espa- 

ña. Esto significaba, además de un generoso aporte económico, que 

el proyecto se volvía prácticamente autónomo. Como director fue 

nombrado el arquitecto Beltrán Villafuerte y como coordinador del 

Área de Arquitectura, Martín Hernández. 

Martín recibió con alborozo esta promoción, pero ni siquiera 

imaginó la cantidad de posibilidades que a partir de entonces se le 

abrirían. Ya al cabo de unos años comprendió que hay momentos 

así en la vida de cada persona, cambios al comienzo imperceptibles, 

21 



a los que no les damos gran importancia, pero que a la larga nos 

catapultan a una altura que no habíamos soñado alcanzar. En lo per- 

sonal, su encuentro con Ilse fue uno de tales momentos. En lo pro- 

fesional, el curso de restauración de la Unesco con el posterior viaje 

a Italia y ese nombramiento. 

A Ilse la conoció a su regreso de Europa, a comienzos de los 

ochenta. Formaba parte de un numeroso grupo de cooperantes ale- 

manes que asesoraban a diversas instituciones cuzqueñas. Una ami- 

ga que trabajaba en una ONG y que compartía la casa con Ilse fue 

quien lo introdujo a ese mundillo. Curiosamente, sin embargo, al 

principio le clavó el ojo no a Ilse sino a su mejor amiga, Angélica. 

Hasta empezaron una relación que, aunque corta, trajo cola porque 

Ilse y Angélica terminaron distanciándose. 

En esos años, fines de los setenta y comienzos de los ochenta, el 

centro de la ciudad estaba viviendo un cambio espectacular: se esta- 

ba deshaciendo definitivamente de los ropajes y las maneras de se- 

ñora provinciana y estaba adquiriendo ese aire cosmopolita que tiene 

ahora. Una calle, Procuradores, era la que mejor ilustraba esta radical 

transformación: de ser un pasaje apacible y transitado mayormente 

por las personas que tenían sus viviendas allí se fue convirtiendo 

muy rápido, al ritmo con el que se abrían agencias de viajes y res- 

taurantes de especialidades hasta entonces desconocidas en el Cuzco, 

en uno de los lugares más concurridos de la ciudad, una pequeña 

Babel donde representantes de todas las razas y lenguas encontraban 

fácilmente, al menos en apariencia, un idioma común. 

Antes de su viaje a Italia, Martín, como la mayoría de sus paisa- 

nos, miraba con recelo esa invasión de foráneos que se sentían como 

en casa en las pizzerías, tratorías, fondas, tabernas y pubs del centro 

histórico. Eran locales que no se parecían en nada a los que conocía 

desde niño: ni en la decoración, no necesariamente elegante, pero sí 

más pensada y original que la de los restaurantes más reputados, co- 

mo el Paititi y el Roma; ni en el tipo de comidas y bebidas que ofre- 
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cían, con abundancia de pastas, vegetales y pescados en desmedro 

de los tradicionales platos de carne como el lomo saltado o el bis- 

tec montado; ni en los comensales y parroquianos, un noventa por 

ciento gringos; ni por último en los precios, notoriamente más altos 

que incluso los de una buena pensión como el Palermo. Pocos eran 

los cuzqueños que se atrevían a incursionar en este nuevo mundo y 

él no estaba entre ellos. 

Otro fue el cantar después de los seis meses que pasó en Bolonia 

siguiendo un curso de restauración de monumentos arquitectónicos 

en su antigua universidad y estudiando la experiencia de recupera- 

ción del centro histórico. Procuradores, con restaurantitos como el 

Altamira, con bisontes dibujados en ocre sobre una pared encalada, 

o el Chez Maggy, con su horno de barro con la leña apilada encima 

de él, era el lugar que más se parecía a esas callejas medievales de la 

hermosa ciudad italiana y, por lo mismo, donde más a gusto se sen- 

tía. El que empezara a frecuentar a Ilse, Angélica y los demás alemanes 

y el que se sintiera más a gusto con ellos que con sus viejos amigos 

cuzqueños entraba dentro de esta misma lógica. 

El lugar de reunión del grupo era el departamento que Ilse com- 

partía con Elena, la amiga que trabajaba en una ONG. Tres eran las 

ventajas que hacían de esta casa el punto ideal de encuentro: su in- 

mejorable ubicación, en un edificio nuevo de la calle Suecia, a poco 

más de una cuadra de la plaza de armas; la hermosa vista de la ciu- 

dad que se apreciaba desde el ventanal de la amplia sala del depar- 

tamento y el que Ilse y Elena no tuvieran pareja. De hecho, eran 

varios los alemanes con las hormonas alteradas a causa de la sensua- 

lidad a flor de piel de Elena, una morena limeña de risa fácil, y no 

era menor el número de peruanos embobados con los cabellos ru- 

bios y los ojos celestes de Ilse. 
Martín, tal vez por temor a la competencia o simplemente por- 

que nunca fue dado a los amores a primera vista, no se sumó a esa 

corte de admiradores. Se convirtió, sin embargo, en uno de los más 
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asiduos visitantes del departamento de la calle Suecia, atraído por la 

novedad de un estilo de vida que se diferenciaba bastante del que 

hasta entonces conocía, sobre todo en lo tocante a la relación de los 

hombres con las mujeres. De hecho, fue en esa época cuando entra- 

ron en su vocabulario ese par de palabrejas que no creía haber utili- 

zado antes: machismo y feminismo. 

La primera palabra, machismo, era terrible y servía, en particular 

en boca de Ilse, para descalificar automáticamente a un varón y con- 

denarlo al ostracismo. Fue seguramente ésa la razón por la que Mar- 

tín nunca se atrevió a decir lo que verdaderamente pensaba. No es 

que le faltara valor. Simplemente le sobraban ganas de seguir depar- 

tiendo con esa gente, lo cual no le dejaba otra alternativa que mi- 

metizarse, que tener todo el tiempo las antenas puestas y actuar igual 

que los alemanes: ayudaba en la cocina cuando la reunión era con 

comida, se levantaba a abrir la puerta, dejaba siempre lavada la taza 

en la que le habían ofrecido un mate o un café, corría por un trapo 

si es que alguien derramaba algo. 

Esta estrategia de camaleón le dio buenos resultados, tan buenos 

que en pocas semanas se sintió a sus anchas en el departamento de 

Ilse y Elena, pese a ser de los últimos en integrarse al grupo. Casi to- 

das las noches, a eso de las ocho, subía por Suecia, deteniéndose una 

o dos veces para tomar aire y, aprovechando el descanso, observar la 

fachada de la Compañía. Luego venían largas horas de tertulia en 

las que sobre todo escuchaba. Lejos de aburrirse, sin embargo, descu- 

bría el encanto de un tipo de comunicación del que hasta entonces 

nunca había disfrutado: una conversación ordenada, sobre temas que 

iban surgiendo espontáneamente o dictados por algún suceso co- 

yuntural, en lugar de la consabida competencia de agudezas y crio- 

lladas en la que generalmente caen los peruanos cuando se reúnen 

en grupo. 

Martín no tragaba a los intelectuales de ONG, en su mayoría li- 

meños con aire de autosuficiencia: y de un marcado elitismo, pero 
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observándolos en casa de Ilse debió admitir que eran gente prepara- 

da y de muchas lecturas, con una facilidad envidiable de palabra, 

como si fueran argentinos. Ellos sí entraban rápidamente en la con- 

versación de los alemanes y hasta terminaban llevando la voz cantan- 

te. Más aún, Martín comprobó sorprendido que esos miraflorinos, 

egresados por regla de la Universidad Católica, sabían sobre el Cuz- 

co diez veces más que cualquier cuzqueño. En varias ocasiones tuvo 

incluso que pasar la vergitenza de ver cómo preguntas que estaban 

dirigidas a él debían ser respondidas por alguno de esos limeños. 

Resultó, sin embargo, que esos jóvenes brillantes que acaparaban 

la atención del grupo también tenían su talón de Aquiles. Esto se 

vio cuando ambas vecinas, alemana y peruana, se emparejaron con 

peruano y alemán respectivamente. El pecado que cometió Alejan- 

dro fue presentar sus papeles a una beca de posgrado en los Estados 

Unidos sin conversarlo antes con Ilse. Martín, que mientras tanto 

había empezado su relación con Angélica, estuvo presente muchas 

veces en las conversaciones de las dos amigas y fue entendiendo po- 

co a poco que lo censurable de la actuación de su paisano —lo que 

Ilse llamaba «no asumir la relación»— era el hacer planes por su 

cuenta, como si no tuviese pareja. 

Martín, por esos días, estaba intentando entrar al Instituto De- 

partamental de Cultura, pero, en caso de no conseguirlo, tenía pla- 

nes, que tampoco había compartido con Angélica, de regresar a Italia 

para seguir un curso en el ICROOM, el famoso instituto de restau- 

ración. Confundido por la liberalidad de las alemanas, que prácti- 

camente empezaban a convivir con un hombre al poco tiempo de 

acostarse por primera vez con él, pensaba que ese tipo de relación 

no implicaba mayor compromiso o, en todo caso, que los proyectos 

profesionales de cada quien tenían prioridad. Lo mismo segura- 

mente había pensado Alejandro y ahora era acusado por Ilse de in- 

maduro, de hijito de papá, de no tener pantalones para asumir una 

relación. 
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En general, Martín asistía espantado a esos juicios sumarios pues 

cada uno de los cargos que se levantaban contra Alejandro valía 

también para él. Lo que lo salvó de ser vilipendiado fue su reserva, 

el mantener la boca cerrada, el mirar a las alemanas y alemanes, in- 

cluso a Angélica, de abajo para arriba. Antes de ser pillado in fra- 

ganti, decidió, pues, hacer un examen de conciencia y preguntarse 

qué es lo que realmente sentía por Angélica y hasta dónde estaba 

dispuesto a llegar con ella. La conclusión a la que arribó sin mucho 

esfuerzo le hubiera provocado úlceras a Ilse: no estaba enamorado 

y, por lo mismo, no estaba dispuesto a sacrificar por una mujer, por 

más alemana que fuese, una maestría en Italia. 

Martín nunca tuvo que decirle esto último a Angélica pues entró 

a trabajar al instituto, pero igual decidió poner las cartas sobre la 

mesa: fue sincero con ella respecto a sus sentimientos y le planteó, 

por no decirle de frente separémonos, una relación más libre, el es- 

tar juntos mientras ambos se sintieran bien. Angélica en un prin- 

cipio aceptó, pero al cabo de unas semanas, después de pensarlo mejor 

seguramente, le dijo que estaba cansada de relaciones así, que en Ale- 

mania había probado todo eso, hasta los triángulos y los cambios 

de pareja, y se había convencido de que era desgastante. Decidie- 

ron, pues, tras un corto tira y afloja, separarse como amigos y en efec- 

to lo fueron durante una larga temporada, hasta que empezó lo de 

Ilse. 

Del poco tiempo que estuvo con Angélica, Martín recordaba 

sobre todo los últimos días, los que siguieron al recuento que ella 

hizo de su agitado pasado. Esas historias sobre la facilidad con que 

se acostaba con uno u otro amigo o sobre la vez que hizo el amor 

con dos hombres al mismo tiempo le causaron a Martín un extraño 

efecto afrodisiaco. Él, que hasta entonces nunca había sido muy 

apasionado en la cama, quería sexo todo el día y hasta en el trabajo 

pensaba en la piel blanca de Angélica, en sus senos de pezones ro- 

sados, en la mata de pelos rubios que tenía entre las piernas. Esta 
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fiebre terminó tan súbitamente como había comenzado una noche 

que Angélica le soltó, cuando estaban dándole vueltas y más vueltas 

a lo que cada uno esperaba de esa relación, que él no era bueno en 

la cama, pero que no era eso lo que una mujer buscaba en un hom- 

bre. 

Ilse, por esos mismos días, estaba ajustando cuentas con Alejan- 

dro, quien finalmente perdió soga y cabra: se quedó sin beca y sin 

pareja y hasta tuvo que cambiar de grupo de amigos. Martín se ale- 

gró secretamente de este desenlace y se hizo íntimo de Elena e Ilse. 

El tema preferido e inagotable de conversación entre los tres eran 

las relaciones de pareja, lo cual halagaba doblemente a Martín: se 

sentía diferente de sus paisanos por poder hablar abiertamente con dos 

mujeres sobre asuntos tabú como el sexo o las relaciones extramatri- 

moniales y, por si fuera poco, muchas veces escuchaba, de boca de 

la mismísima Ilse, que él no era un macho como el resto de perua- 

nos. Martín sabía que esto no era cierto, pero terminó creyéndoselo 

y sintiendo simpatía por la alemana. 

Fue así como nació el romance. Elena y Thomas, su alemán, los 

invitaban con frecuencia a pasar el fin de semana en Calca donde el 

cooperante asesoraba a una empresa campesina, y les acomodaban 

camas en la misma habitación. Cuando llegaba la hora de acostarse, 

se desnudaban uno delante del otro como si fuese la cosa más natu- 

ral del mundo: llse dormía con un diminuto calzoncito y un polo; 

Martín, en calzoncillos. Una de esas noches particularmente entre- 

tenida en la que dieron cuenta de una cena preparada entre todos y 

rociada con abundante vino, sobró una de las camas. 

Esta vez Martín no tuvo que hacer ningún examen de concien- 

cia para darse cuenta de que estaba enamorado, perdidamente ena- 

morado. Le gustaba todo en Ilse. Siempre le habían gustado sus ojos, 

de un celeste como las aguas del mar Caribe, y nunca lo habían deja- 

do indiferente su porte de valquiria y la contundencia de sus formas, 

pero ahora le gustaba también todo lo que antes en ella le parecía 

27. 



un tanto tosco y desagradable: la cara grande, los brazos cubiertos 

de vello, su vientre prominente. Más aún, dejaron de chocarle la 

dureza de su carácter, la franqueza en su trato, el que no se andara 

con remilgos ni tuviera pelos en la lengua. 

La luna de miel, sin embargo, duró poco. El primer baldazo de 

agua fría Martín lo recibió una noche que se presentó en Suecia con 

una muda de ropa limpia. No tenía ninguna intención de instalar- 

se allí. Simplemente estaba cansado de levantarse dos horas antes de 

lo necesario para correr a su casa, ducharse, cambiarse de ropa y lle- 

gar a tiempo al trabajo, pero Ilse se negó a entender estas razones. 

Empezó por reprocharle el no haberle preguntado si podía traer su 

ropa y terminó echándole en cara que a los treinta años no tuviera 

independencia y siguiera viviendo con sus papás. 

Martín regresó a dormir a su casa, pero después de horas de dis- 

cutir con Ilse. Había puntos en los que ella tenía razón, lo de su fal- 

ta de independencia, por ejemplo, pero otros en los que exageraba. 

¿Cómo evitarse los madrugones de todos los días? La solución según 

Ilse era que él alquilara un departamento para que fuese ella, que no 

debía cumplir un horario estricto, la que se quedase a dormir donde 

él. ¿Por qué simplemente no podía tener un poco de ropa en casa 

de ella? Pues porque ésa era la típica conducta de un hombre inma- 

duro que no asumía hasta el final lo que estaba haciendo: vivía en 

casa de su pareja, pero no del todo; vivía con sus padres, pero en rea- 

lidad ya no vivía con ellos. ¿Por qué entonces no compartían el 

departamento de Suecia? Porque para eso había que preguntarle su 

opinión a Elena, que era la otra dueña de casa. 

Amistarse no fue fácil. Ilse nunca transaba con sus principios y 

Martín estaba muy herido en su amor propio. Tuvieron que renun- 

ciar a la calle Suecia para llegar a un acuerdo que satisficiera a todos: 

Ilse y Martín se irían a vivir juntos, pagando a medias un alquiler más 

bajo, y Elena, que tampoco podía sola con la renta y no quería re- 

cibir ayuda de Thomas, buscaría algo a su alcance. El día que hicie- 
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ron la mudanza, Martín, parado delante del ventanal, se prometió a 

sí mismo comprar algún día una vivienda que tuviera una vista co- 

mo ésa. 

Con Ilse vivió casi cuatro años, hasta comienzos del 86. Él, en 

sus recuerdos, los dividió en dos períodos: el negro y el azul. En el 

negro Ilse lo hizo sufrir a él; en el azul, él la hizo sufrir a ella, pero 

a su vez cayó presa de una profunda melancolía. El momento críti- 

co, de cambio de una etapa a otra, fue cuando Ilse, que había queda- 

do embarazada en un descuido, se negó a traer a ese niño al mundo. 

Los celos fueron el tormento que volvió negra la existencia de 

Martín. Ilse era una mujer muy independiente: salía con unos ami- 

gos, iba de excursión con otros, viajaba a reuniones de la coopera- 

ción técnica, pasaba sola las vacaciones en Alemania. Martín, por 

orgulloso, nunca se quejaba ni le preguntaba nada, pero sufría lo in- 

decible pensando que se estaba acostando con otros hombres. De 

los que más desconfiaba era de los limeños de las ONGs. Martín es- 

taba convencido de que esos tipos se morían de ganas de comerse a 

la gringa. Los alemanes, por otro lado, tampoco se quedaban atrás. 

Había un tal Winfried, por ejemplo, compañero de trabajo de Tho- 

mas en la central de cooperativas de Calca, que paraba inventando 

viajes a los lugares más descabellados y siempre por varios días. Cla- 

ro que tenía la delicadeza de invitarlo, pero eso resultaba un saludo 

a la bandera porque a él no le era sencillo ausentarse del trabajo. 

Cuando Ilse quedó embarazada, Martín, ilusionado con la idea 

de tener un hijo y formalizar la relación, trató de convencerla para 

que no se hiciera el aborto. Fue contraproducente. Ella se despachó 

con ganas sobre el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo, 

sobre que imponerle a una mujer un hijo era el peor machismo, sobre 

lo castrante que podía resultar la maternidad para una profesional, 

sobre la cantidad de planes que tenía, todos totalmente incompati- 

bles con un niño. Las únicas palabras agradables que salieron de su 

boca en esa ocasión —que le gustaría tener un hijo pero más ade- 
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lante— llegaron muy tarde, cuando el daño causado era ya irrepa- 

rable. 

Elena, que también era víctima de la rudeza teutónica, se convir- 

tió en el paño de lágrimas de Martín. Se encontraban a la salida del 

trabajo, compraban una botella de pisco por el camino a casa de ella 

y terminaban llorando, completamente borrachos, uno en brazos de 

otro. Elena sufría porque el contrato de Thomas estaba terminando 

y el muy cerdo no hablaba ni de prorrogarlo ni de casarse con ella 

para viajar juntos a Alemania. Resultaba, pues, como no se cansa- 

ban de constatarlo en esas tristes veladas, que no sólo los peruanos 

eran unos inmaduros que no asumían su relación de pareja y que 

las alemanas eran muy buenas para llenarse la boca con discursos fe- 

ministas, pero se morían de pánico de enfrentarse a la maternidad. 

La intervención se la hicieron a Ilse en Lima, en una clínica de 

primera. Martín, inventándose un pretexto, se quedó en Cuzco. Ya 

no sufría. Había perdido la fe en esa relación y sabía que no tendría 

fuerzas ni humor para poner algo de su parte a fin de que las cosas 

mejorasen. De estar en sus manos, incluso, hubiera hecho como 

Thomas, que había fijado fecha de partida y estaba más preocupa- 

do por terminar sus asuntos y enviar sus cosas a Alemania que por 

cómo se sentía Elena. Como él no podía escapar de esa manera y po- 

ner un océano de por medio, optó por desentenderse de Ilse hasta 

que ella se hartara de la situación. 

La actitud que adoptó fue calificada, por supuesto, de inmadura. 

Le daba lo mismo. Cuanto más insistía Ilse en que diera la cara, en 

que explicara dónde andaba y por qué desaparecía noches enteras, 

en que conversaran, más se encerraba él en su silencio. Pasaba el tiem- 

po en casa de sus padres, refugiado en el estudio, haciendo copia 

tras copia de sus cuadros favoritos de Picasso, los del período azul, 

o, tras la partida de Thomas, en casa de Elena. Se revolcaban de risa 

hablando pestes de los alemanes y eso, más las canciones de Serrat 

y unas copas de pisco, los hacía sentirse mejor. 
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Fue en el departamento de Elena donde Martín tomó una deci- 

sión definitiva. Ocurrió una noche en la que, de tanto consolarse 

mutuamente, terminaron besándose y haciendo el amor como po- 

sesos, hasta que, extenuados, se quedaron dormidos. Era la primera 

vez que gozaba tanto con el sexo y no comprendía si era por el al- 

cohol, por el sentimiento de complicidad que lo unía a Elena o por 

la sensualidad de ella. ¡Qué más daba! Lo importante era que había 

atisbado una forma distinta de relacionarse con las mujeres, con sen- 

tido del humor, sin tanto discurso ni tanta rigidez ni gravedad. 

Al día siguiente, cuando se presentó en casa a la salida del traba- 

jo, se encontró con una Ilse furiosa que no le dirigía la palabra. Le 

pareció mejor así. Cogió una maleta y empacó lo necesario. Ilse, que 

estaba rondando por ahí, seguía muda. Sólo abrió la boca, cuando 

él estaba saliendo, para advertirle marcando las eres: «Si cruzas esa 

puerta no vuelves a entrar nunca más». «Sólo para recoger mis co- 

sas», le aclaró con calma Martín y se marchó. 
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Con Ilse, Martín aprendió que las relaciones no terminan cuando 

terminan. Él cumplió su palabra de no pisar el departamento en el 

que habían vivido juntos casi cuatro años sino para recoger sus co- 

sas, pero ella no respetó la suya y, en lugar de no permitirle cruzar 

esa puerta nunca más, le telefoneaba insistentemente y lo invitaba a 

conversar. Ilse juraba que no quería que volviesen, que lo único que 

le interesaba era entender qué había pasado, en qué había fallado. 

Martín le creyó y terminó como mosca atrapada en una telaraña, 

haciendo lo indecible para liberarse, pero con momentos de desfa- 

llecimiento en los que se resignaba a quedar prisionero. 

La pregunta que se planteaba cuando Ilse, irreconocible, le rogaba 

hasta con lágrimas en los ojos que se dieran una última oportuni- 

dad, era cómo había hecho Thomas para mandarse mudar tan cam- 

pante. Él no podía. Él sufría para decirle no a Ilse. Todavía le tenía 

mucho afecto y, por si fuera poco, había otros sentimientos de lo más 

encontrados: agradecimiento, lástima, el inconfesable placer de ver- 

la humillarse, llorar y abdicar sus principios. Fue un período difícil 

en el que las escapadas fuera de la ciudad a cuanto lugar de interés ha- 

bía señalado en el mapa eran los únicos momentos de tranquilidad. 

La iniciativa ya no la tomaba Ilse, como antes, cuando Martín 

parecía un extranjero más en Cuzco. Ahora era él quien proponía 
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uno u otro destino, quien se documentaba un poco sobre el lugar al 

que iban o se informaba con sus colegas antropólogos, historiadores 

y arqueólogos del Instituto Departamental de Cultura. Fue así, por 

ejemplo, como visitaron Maukallaqta, unas ruinas, en Paruro, que 

según todos los indicios tenían relación con el culto a los hermanos 

Ayar, los míticos fundadores del imperio de los incas, y que presen- 

taban las más bellas puertas de triple jamba de las que se tuviera no- 

ticia; o Choquecancha, ese pueblito en el acceso a la quebrada del 

Yanatile que conservaba, en su plaza, un hermoso muro inca ador- 

nado con hornacinas, razón de más para que los aventureros y bus- 

cadores de tesoros juraran que esa aldea en la que el tiempo se había 

detenido era uno de los puestos de avanzada en la ruta al misterio- 

so Paititi y sus riquezas jamás imaginadas. 

Si algo tenía que agradecerle Martín a Ilse era el haberle conta- 

giado esa curiosidad que la llevaba, junto a su grupo de alemanes y 

limeños, por todos los rincones del departamento, sobre todo a las 

fiestas, pero también a los lugares donde el paisaje tenía algo de es- 

pecial o donde la historia había dejado alguna huella. Era en reco- 

nocimiento por haberle mostrado ese mundo que antes no entraba 

en su campo de vista que ahora Martín actuaba como guía de ella, 

evitando que pasaran horas encerrados tratando de devolverle la vi- 

da a algo que, por lo menos para él, estaba definitivamente muerto. 

Por esta época se dio cuenta también de que, así como los ale- 

manes lo habían llevado por primera vez en sus camionetas de do- 

ble tracción a fiestas como la de la Virgen del Carmen o el Señor de 

Qoyllur Riti, era gente venida de otros lugares la que le había incul- 

cado ese interés por el Cuzco que con el tiempo se iría transformando 

en una verdadera pasión. Los siete años en la Facultad de Arquitectu- 

ra lo habían preparado para cualquier cosa menos para valorar la ciu- 

dad en la que había nacido. La restauración de monumentos era un 

curso electivo que estaba de relleno en el programa y que era dicta- 

do por una de esas nulidades que abundaban entre los catedráticos. 
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Martín era pues uno más de esa legión de profesionales jóvenes 

que recién al egresar de la universidad empieza a comprender que el 

título de bachiller es poco más que un adorno, cuando un hecho 

totalmente fortuito cambió el curso de su vida. Entabló conver- 

sación en un aburrido matrimonio con uno de los arquitectos más 

renombrados de Cuzco, ex profesor suyo en la universidad, y éste, 

seguramente porque no sabía de qué otra cosa hablar, le comentó 

que había sido nombrado coordinador de los cursos de restauración 

de la Unesco. Martín, que ni sospechaba de la existencia de tales cur- 

sos, presentó a los pocos días sus papeles y ganó la única beca com- 

pleta que se disputaba entre tres o cuatro cuzqueños. 

Lo que más lo alegró, en un primer momento, no fue la posibi- 

lidad de adquirir una especialidad sino el monto que recibiría: cerca 

de ochocientos dólares mensuales. No era para menos. Nunca había te- 

nido en las manos tanto dinero junto y, la verdad, supo aprovechar- 

lo. Compró el sofisticado equipo fotográfico con el que siempre había 

soñado y abrió una cuenta de ahorros digna de ese nombre. 

Bastaron unas cuantas clases, sin embargo, para que Martín aqui- 

latara la importancia del trabajo del arquitecto restaurador. Es más, 

a medida que extranjeros como Paulo de Azevedo y Ramón Gutiérrez 

o peruanos como Santiago Agurto y Francisco Stastny, a los que nun- 

ca antes había oído mentar, iban ponderando las ingentes riquezas 

arquitectónicas del Cuzco, Martín se sentía como un ciego que ha re- 

cuperado la vista o, más exactamente, como esos hombres que sólo 

son capaces de descubrir los encantos de una mujer a la que miran 

con indiferencia desde hace años cuando seducen a otro hombre. 

Él había nacido en el Cuzco y, salvo algunas vacaciones en las 

que sus padres lo llevaron a Lima, había vivido siempre en esta ciu- 

dad. Este hecho, el estar acostumbrado a transitar desde que tenía 

uso de razón por las mismas calles y plazas, le había producido una 

especie de miopía que no le permitía apreciar la belleza de la anti- 

gua capital incaica. Su Cuzco era el moderno, el que ocupaba la par- 
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te plana del valle y tenía avenidas anchas y asfaltadas por las que los 

automóviles circulaban a mayor velocidad. La ciudad vieja que se 

apiñaba en torno a la plaza de armas sólo era importante para él por- 

que era el centro, el lugar donde se concentran el comercio, los ser- 

vicios y las principales actividades públicas. Barrios tradicionales como 

San Cristóbal, Santa Ana o San Blas, con sus cuestas y sus capricho- 

sas callejas, prácticamente no figuraban en el mapa. 

No es que Martín no amase su ciudad natal o no tuviese con- 

ciencia de que no era una urbe cualquiera. Simplemente tenía una 

idea equivocada sobre esa singularidad. Él la atribuía por entero al 

glorioso pasado del Cuzco, cantado en todos los tonos por los inte- 

lectuales y artistas locales, y al hecho de que guardaba todavía algu- 

nas huellas de ese pasado, como el Coricancha y Hatun Rumiyoc. 

El que los turistas llegaran generalmente por tres días y en el perí- 

metro urbano se limitasen a visitar el Templo del Sol y la piedra de 

los doce ángulos, lo reafirmaba en esta idea. En su facultad, por lo 

demás, le habían inculcado los cánones de la arquitectura moderna 

y sus modelos en la ciudad, discutibles pero al fin y al cabo modelos, 

eran los edificios del aeropuerto o del correo y algunos pabellones 

de la propia universidad. Los materiales con los que Martín traba- 

jaría serían el cemento y el aluminio, no la piedra ni el adobe. 

Los cursos de restauración, aparte de brindarle la oportunidad 

de viajar por una temporada a Italia, cambiaron radicalmente la ima- 

gen que tenía del Cuzco, mostrándole una ciudad que valía no por 

una u otra muestra de arquitectura incaica o colonial, sino como 

conjunto, como fusión de la ciudad prehispánica, con su trazado 

original perfectamente visible todavía para el ojo entrenado, con la 

arquitectura que trajeron los españoles. 

Así, lo primero que hizo Santiago Agurto fue llevarlos a Sacsay- 

huamán para demostrarles, desde el sector de Muyucmarca, que no 

era un mito que el Qosqo de los incas tuviera la forma de un puma 

sentado, dibujado por los cauces del Huatanay y el Tullumayo, que 
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corren primero casí paralelos formando el cuerpo del felino, luego se 

van acercando para dar forma a las extremidades traseras de éste y final- 

mente confluyen, donde se encuentran el hotel Savoy y la estación de 

ferrocarril, para trazar la cola. La cabeza del animal sagrado era pre- 

cisamente esa fortaleza desde la que estaban observando la ciudad. 

Por su parte, el argentino Ramón Gutiérrez, haciéndoles recorrer 

palmo a palmo el centro histórico, les enseñó el valor arquitectóni- 

co de muchas casonas y les hizo notar, al mismo tiempo, la clamo- 

rosa urgencia de emprender trabajos de restauración en gran parte 

de ellas. En la de Diego de Silva, en el parque de la Madre, se detu- 

vieron más tiempo y Martín escuchó la historia de su propietario, 

un descendiente de un autor de novelas de caballería que tuvo el ho- 

nor de alojar al virrey Toledo cuando éste visitó el Cuzco. Esa casa, 

que en la Colonia había gozado de la fama de ser de las más suntuo- 

sas de la ciudad, pasó con el tiempo de mano en mano y de estro- 

picio en estropicio hasta quedar convertida, a inicios del siglo XX, 

en local de una fábrica de cerveza. Quien le dio el tiro de gracia a es- 

ta casona, sin embargo, fue un banquero limeño que destruyó parte 

de lo que quedaba de ella a fin de edificar un hotel que para colmo de 

males quedó a medio construir, como una enorme mole de cemen- 

to que afeaba ese sector de la ciudad. 

Otro extranjero, el brasileño Paulo de Azevedo, les hizo ver las 

transformaciones que había sufrido el Cuzco a lo largo de los siglos, 

sobre todo a partir del terremoto de 1950, y se asombraba no de que 

el centro histórico hubiese sido tratado con tan poco respeto sino de 

que a pesar de tanta y tan desafortunada intervención siguiera con- 

servando su espíritu. Ayudándose con fotografías anteriores al sismo, 

les mostró cómo el afán de modernización a ultranza y de ensanchar 

calles para que circulen los automóviles había terminado con esa valio- 

sa muestra de arquitectura doméstica que era el conjunto de casas de 

la calle Belén, donde se encontraba el recordado balcón de Herodes; 

cómo había alterado el aspecto de Santa Catalina Angosta restándole 
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carácter a lo que antes era una típica calle cuzqueña; cómo había con- 

ducido a la destrucción del arco de San Andrés, al comienzo de la ave- 

nida Pardo, uno de los cuatro arcos que alguna vez tuvo la ciudad y 

que marcaban los límites entre el Cuzco criollo y el indígena. 

Martín y muchísimos otros arquitectos de su generación que lue- 

go llegaron a dirigir los más diversos proyectos de conservación de 

monumentos eran fruto, pues, de esos cursos en los que la mayoría 

de profesores eran expertos limeños o extranjeros. El que los forá- 

neos gravitaran tanto en la vida y la cultura de la ciudad no hizo, 

sin embargo, que se volviera igual de xenófobo que sus paisanos. 

Por el contrario, durante los años que vivió con Ilse se distanció 

completamente de sus amigos de colegio, de universidad y hasta del 

barrio y, al mismo tiempo, no se preocupó de hacer nuevas amista- 

des en el trabajo, donde desde un comienzo se empeñó en estable- 

cer con sus colegas una relación cordial, pero que no iba un ápice 

más allá de lo laboral. Esta actitud le granjeó fama de sobrado, pero 

no le importaba. Valoraba mucho su grupo de alemanes, tanto que 

tomaba como un cumplido el que, cuando salía el tema de lo retor- 

cidos e hipócritas que eran los cuzqueños, le aclararan que él no era 

como el resto de sus paisanos. 

Su xenofobia empezó cuando las cosas con Ilse se pusieron color de 

hormiga y sólo duró mientras no rompió definitivamente con ella. 

Ese corto período en el que creyó necesario reivindicar el Cuzco pa- 

ra los cuzqueños fue suficiente, no obstante, para que se alejara de los 

alemanes e incluso de Elena. A ella, que despotricaba a cada rato de 

los cuzqueños, adjudicándoles una sarta de defectos y echándoles la 

culpa de todo lo que marchaba mal en la ONG, le recordó un día que 

él también era de Cuzco y que ya estaba harto de que afirmaran en su 

delante que lo único malo de la ciudad eran sus habitantes. «Es como 

si alguien te visitara en tu casa y te dijera qué bonito tu departamento, 

qué bien arreglado, qué cómodo y acogedor, pero tú no me caes bien 

así que lárgate», acotó y desde ese día su amistad empezó a enfriarse. 
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Martín, en circunstancias muy íntimas, siempre decía que la culpa 

del terremoto del 86 la tuvo él. La broma aludía a un accidentado 

episodio con una mujer casada que tuvo lugar la víspera del sismo. 

Los percances empezaron cuando uno de los pequeños de su amiga 

se despertó de pronto en la habitación de al lado, quizá porque es- 

cuchó el ruido que metía el desvencijado lecho matrimonial, y comen- 

zó a llamar insistentemente a su mamá. Ésta saltó como un resorte, 

pero, en lugar de ir al encuentro del pequeño, se puso a sacudir a 

Martín pidiéndole que se escondiera debajo de la cama. «Rápido, va 

a venir», se desesperaba. Martín se contagió del nerviosismo de su 

amiga y siguió sus indicaciones, pero sólo para comprobar, una vez 

tendido en el suelo, que el mueble era muy bajo. «Sal tú, que no en- 

tre», trató entonces de hacer reaccionar a su amiga, pero ella, en su 

atolondramiento, iba sin ton ni son de un lado para otro. Felizmen- 

te, cuando el niño ya estaba empujando la puerta, Martín, desnudo 

como estaba, atinó a pasar de dos trancos sobre la cama y a meter- 

se en el ropero. 

—¿Qué tienes, hijito? ¿Te has soñado feo? Vamos, vamos, te acom- 

paño para que te duermas —escuchó a Estela, su amiga, desde su 

escondite. 

Tras aguardar un rato se vistió y bajó de puntillas al primer piso, 
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esmerándose en no hacer crujir el machihembrado de esa vieja caso- 

na. Estela apareció casi a la hora. Se le había pasado el susto y venía 

doblándose en dos para no soltar la carcajada. Martín también con- 

tenía a duras penas la risa, pero, haciéndose el ofendido, se quejó de 

haber tenido que esperar tanto. 

—Estaba a punto de irme —dijo. 

—No puedes. De noche sueltan los perros —volvió a doblarse 

en dos su amiga. 

Resultó que no era broma. La casa parecía independiente, pero 

en realidad compartía un largo corredor de acceso con otras vivien- 

das, entre ellas la de los dueños, unos viejitos que tenían una jauría 

de perros bravos para protegerse de los ladrones. 

—Los guardan temprano, a eso de las cinco de la mañana —lo 

consoló Estela. 

—Uy, faltan varias horas. ¿Qué hacemos para no aburrirnos? —le 

preguntó Martín al tiempo que la atraía hacia sí. 

Presas de un súbito frenesí, hicieron el amor hasta la madrugada. 

Reían a cada rato, tapándose la boca para no hacer bulla. Bromea- 

ban sobre la urgencia de cambiar la cama por una más alta. Paraban 

la oreja al menor ruido y se quedaban un buen rato inmóviles, pero 

luego volvían a lo mismo, ajenos al sueño y al cansancio. Y al día si- 

guiente fue el terremoto. 

Era sábado. Martín se levantó tardísimo, casi de frente para al- 

morzar. Vivía de nuevo, desde que se separó de Ilse, en casa de sus 

padres, donde, cual hijo pródigo, no tenía que preocuparse de nada, 

ni de la compra ni de cocinar ni de arreglar su habitación. Luego de 

una larga sobremesa, salieron los tres al jardín a disfrutar de esa so- 

leada tarde de abril. El papá de Martín, desde que se jubiló, pasaba 

gran parte de su tiempo allí, sentado en un sillón de mimbre, con 

su infaltable periódico que terminaba en el suelo cuando comen- 

zaba a cabecear y con una manta vieja cubriéndole las piernas. Su 

mamá, en cambio, era de esas mujeres que no pueden estar quietas 
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y se disponía ya a retomar alguna de sus incontables ocupaciones 

domésticas cuando Martín le sugirió dar una vuelta por el barrio. 

Residían, desde que Martín llegó al mundo el año cincuentitrés, 

en la avenida de la Cultura, a la altura de la universidad. La casa, 

con salida a esta avenida y a la paralela, los Incas, no era muy gran- 

de, pero sí lo suficientemente espaciosa y cómoda para una pareja 

con tres hijos. Sin embargo, cuando Martín ingresó a arquitectura y 

se antojó de construir un par de cuartos independientes, habitación 

y estudio, hacia la avenida de los Incas, nadie se opuso, ni sus pa- 

dres ni sus dos hermanas mayores que toda la vida lo habían engreí- 

do. Al poco tiempo, sin embargo, ambas contrajeron matrimonio y 

la vivienda se convirtió en un caserón vacío que consumía todas las 

energías de la mamá de Martín. 

El pasear por el barrio era una de las pocas actividades que ma- 

dre e hijo compartían. Era una costumbre que empezó en su época 

de estudiante universitario, cuando andaba pendiente del diseño ar- 

quitectónico de cuanta vivienda había en la zona. Con el tiempo, el 

barrio les quedó chico y los paseos se extendieron a Mariscal Ga- 

marra o a urbanizaciones también de clase media que recién estaban 

naciendo como Santa Mónica y Magisterio. La mamá de Martín se 

interesaba en los jardines, en las plantas que no tenía en el suyo. Él, 

en las fachadas y en todo tipo de solución arquitectónica. Ambos, 

madre e hijo, solían coincidir en sus gustos y, luego de aprobar o 

desaprobar tal o cual chalet, a veces fantaseaban sobre la vivienda 

que les gustaría tener. «Con mucha luz y plantas de interior», subra- 

yaba la mamá de Martín. «Con una buhardilla donde instalar mi 

estudio», repetía él siempre. 

Imaginaba una casa como las que había visto en los barrios resi- 

denciales de Lima, construida sobre un terreno ligeramente elevado, 

de líneas sobrias pero ultramodernas y con paredes enteras de grue- 

so vidrio polarizado. Con Ilse, en cambio, soñaban con una casa de 

adobe y madera en Colcampata —hasta tenían ubicado el terreno, 
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justo al pie de la iglesia de San Cristóbal—, con una terraza sobre el 

Cuzco y con claraboyas que proporcionaran abundante luz y calor. 

Terminaron viviendo en cambio, debido al modesto sueldo de Mar- 

tín y a que Ilse se empeñaba en que pagaran el alquiler a medias aun- 

que la Cooperación Técnica Alemana hubiera podido costearle un 

departamento mucho más cómodo y elegante, en un cuchitril del 

barrio Profesional, a un costado de Mariscal Gamarra. 

No era en esto, sin embargo, en lo que pensaba Martín esa tar- 

de. Estaba bajo la impresión de lo vivido la noche anterior. Estela 

fue su enamorada cuando ambos no tenían ni veinte años y, pese a 

que se gustaban mucho, fueron capaces de detenerse siempre a últi- 

mo momento. En las ocasiones en las que se encontraban, cada vez 

más raras, lo único que hacían era ponerse al día. Martín supo así 

que Estela se casó, que tuvo dos hijos seguiditos y que dejó de estu- 

diar por una larga temporada. Ella, entretanto, sabía de Ilse y no se 

cansaba de preguntar cuándo vendría el alemancito. Se mostró muy 

sorprendida por eso cuando Martín le contó, de pasada como siem- 

pre, que se había separado y que estaba solterito. 

—Un poco triste, pero solterito —confesó. 

—;¡Lisura! —se compadeció de él Estela—. ¿Cómo puedo ayu- 

darte? ¿No quieres un hombro sobre el cual llorar? 

—No sería mala idea —contestó Martín, pero sin tomar en se- 

rio el ofrecimiento. Se asombró mucho por eso cuando un buen día 

su mamá le dijo que había llamado Estela y que volvería a telefo- 

near más tarde. 

Se encontraron un par de veces para tomar un café y fue como si 

los sentimientos de juventud reverdecieran. De hecho, hablaban 

más de su época de enamorados, comparando recuerdos y dando 

rienda suelta a la nostalgia, que de Ilse. Con todo, a él ni se le pasó 

por la cabeza que pudiera haber algo entre ellos. Fue Estela la que 

no se andó con rodeos y dijo de pronto: 

—¡Qué tontos fuimos! ¡Deberíamos sacarnos el clavo! 
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—¿Te atreverías? —le preguntó Martín estupefacto. 

—Me gustabas mucho. Creo que eres mi amor imposible —le 

respondió Estela y añadió, tras el silencio que siguió a su confesión, 

que su esposo estaba fuera de Cuzco por asuntos de trabajo. Horas 

más tarde, en una cama de hotel, Estela asombró nuevamente a Mar- 

tín al contarle, en la calma que siguió al nerviosismo de estar hacien- 

do el amor, que era la primera vez que engañaba a su marido. 

Esa noche, la víspera del terremoto, al poco rato de que él llega- 

ra, Estela recibió una llamada de su esposo, de nuevo en viaje de 

trabajo, y conversó con él con absoluta naturalidad, llamándole pa- 

pi a cada nada, recomendándole en todos los tonos que se cuidara 

y apremiándolo para que regresase lo antes posible. «Te extrañamos 

mucho», le dijo. 

Más tarde, esa misma mujer que poco antes había mostrado un 

don innato para la actuación, no supo ni atar ni desatar cuando su 

pequeño estuvo a punto de descubrirla con un hombre en la cama, 

pero recuperó rápidamente la tranquilidad y estuvo haciendo el amor 

hasta la madrugada, sin que le preocupara en absoluto, por lo menos 

en apariencia, que algún vecino viera salir a un extraño de su casa. 

¿Era por inconsciencia y ligereza que Estela actuaba así o porque 

sabía calcular al milímetro el riesgo? ¿Pero cómo es que sabía calcu- 

lar el riesgo si nunca antes había engañado a su marido? ¿O estaba 

mintiendo y él era el único ingenuo que le creía? Martín no tuvo que 

seguir rompiéndose la cabeza con los misterios del comportamien- 

to femenino pues de pronto se escuchó un rumor que venía del sub- 

suelo y la tierra empezó a temblar. 

Estaban en la avenida de los Incas, a la altura del Hospital Regio- 

nal. Martín, luego de los primeros segundos de desconcierto, atinó 

a llevar a su madre a mitad de la pista. Desde allí, paralizados por el 

susto, vieron cómo se desprendían pedazos de estuco de los aleros y 

caían al suelo junto con algunas tejas. Al mismo tiempo, varias per- 

sonas salieron a la carrera de sus casas gritando: «¡terremoto!, ¡terre- 
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moto!», y no pararon hasta estar lejos de cualquier pared. Luego la 

tierra dejó de moverse bajo los pies y, en vez de ese bramido que re- 

botaba en las montañas y hacía que se encogiera el corazón, el aire 

se llenó del ladrido de los perros. 

Martín, cuando se convenció de que la calma había vuelto, tran- 

quilizó a su madre diciéndole que el temblor no había sido muy 

fuerte y que felizmente su papá estaba en el jardín. En el fondo, ade- 

más de asustado, estaba preocupado: las casas, por la zona donde se 

encontraban, podían haber resistido muy bien el sismo porque eran 

relativamente nuevas y en su mayoría de ladrillo y cemento, pero de 

repente en el centro de la ciudad, con sus centenarias casonas de ado- 

be maltratadas por tanto temblor, el panorama era distinto. Por lo 

mismo, ni bien se convenció de que su papá y sus hermanas, con las 

que éste ya había hablado por teléfono, estaban bien y que la casa, 

salvo una maceta y un par de cosas que se cayeron al suelo, no ha- 

bía sufrido daños, cogió su cámara fotográfica y voló al centro de la 

ciudad. 

A juzgar por lo que vio por el camino y por lo que constató en 

la plaza, el Cuzco antiguo había resistido estoicamente el remezón. 

No se repitió, por suerte, la tragedia de ese domingo 21 de mayo de 

1950, cuando, según lo que había escuchado y leído, apenas seis se- 

gundos fueron suficientes para dejar gran parte de la ciudad en es- 

combros, cubierta por nubes de polvo, como si hubiese sufrido un 

bombardeo. Muchos cuzqueños no pudieron contener las lágrimas 

al ver su ciudad destruida. Fueron pocos, sin embargo, los que no 

se contagiaron de la fiebre modernizadora y lucharon porque, en lu- 

gar de demoler, se reconstruyera. Por desgracia, en la mayoría de los 

casos sus airadas protestas fueron desoídas y el Cuzco, que había lo- 

grado salir casi indemne de los numerosos atentados que se perpe- 

traron en su contra a lo largo de su historia, perdió su fisonomía de 

ciudad reliquia, ajena al paso del tiempo. 

Martín recordaba que de niño, a comienzos de los años sesenta, 
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su casa era una de las últimas de la ciudad. Las dos líneas de ómni- 

bus que por entonces circulaban por las calles del Cuzco, los verdes y 

los plomos, tenían su paradero final en la urbanización Mariscal Ga- 

marra, en la esquina que colinda con la universidad. Los dos o tres 

pabellones de ésta eran las últimas edificaciones de ese lado de la ave- 

nida de la Cultura, que a partir de allí, donde acababa el pavimento, 

se convertía ya en la polvorienta carretera a San Sebastián, el puebli- 

to vecino. La segunda etapa de Mariscal Gamarra todavía no había 

sido construida. Eran terrenos baldíos con restos de una ladrillera 

que servían de escenario para las aventuras de los chicos de ese ba- 

rrio, con los cuales él a veces jugaba. Las laderas de esa parte del va- 

lle, en las que más adelante surgirían los primeros barrios populares, 

tampoco habían sido ocupadas. Seguían siendo terrenos de cultivo 

o simplemente campo abierto, lugar de paseo adonde los niños iban 

a recoger arcilla o buscar arañas, saltamontes y kaspiquros, esos in- 

sectos que parecían un palito o una paja. 

Con los años, en forma casi imperceptible primero y luego de 

manera cada vez más rápida, esos territorios de la infancia de Mar- 

tín fueron transformándose hasta dejar de existir. Belaúnde cons- 

truyó la segunda etapa de Mariscal Gamarra y el nuevo aeropuerto 

que dejó en desuso el campo de aterrizaje que corría paralelo a la 

avenida de la Cultura y que por las tardes se convertía en una in- 

mensa cancha de fútbol. Edificaron el Hospital Regional y el nuevo 

Seminario San Antonio Abad a medio camino entre la universidad 

y San Sebastián y ese trayecto se pobló rápidamente de viviendas y 

talleres de mecánica. Surgieron, más allá del seminario, el barrio Ma- 

gisterial y la Urbanización Santa Mónica. Los autobuses, verdes, plo- 

mos, rojos, que priniero extendieron su recorrido hasta el hospital, 

iban a San Sebastián y Martín, en el paradero de la universidad, los 

cogía casi llenos. Además, en las laderas de los cerros, los saltamon- 

tes y kaspiquros dejaron su lugar a los migrantes e hijos de migrantes 

que llegaron al Cuzco después del terremoto. Había terminado de 
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surgir la ciudad moderna, con las urbanizaciones de clase media asen- 

tadas en las partes planas del valle y con los barrios populares enca- 

ramados en las laderas. 

Sólo cuando comprendió el valor arquitectónico del Cuzco an- 

tiguo, Martín empezó a echar de menos, en las noches de lluvia, el 

canto de los sapos que lo adormecía en su infancia y que dejó de es- 

cucharse cuando los terrenos baldíos fueron cubiertos de cemento 

y asfalto. Sabía que era algo que había perdido irremediablemente y 

no quería que lo mismo sucediese con lo que quedaba de esa ciudad 

a la que había aprendido a amar. Sí, porque si algo le habían enseña- 

do las mutaciones que ocurrieron ante sus ojos, era que si se permi- 

tía que continuasen las destrucciones, pronto no quedaría nada del 

Cuzco histórico. 

Ésa era la razón por la cual esa tarde de abril de 1986, con su cá- 

mara fotográfica en bandolera, Martín recorría las casonas más an- 

tiguas y conversaba con sus moradores, por suerte locuaces a raíz del 

susto que acababan de llevarse, sobre los daños que sus viviendas ha- 

bían sufrido. El ejercicio resultó sumamente revelador. La mayor par- 

te de los inmuebles presentaba un estado calamitoso y no sólo a causa 

del sacudón que acababan de sufrir, sino también por culpa de la po- 

breza y desidia de sus propietarios e inquilinos. 

Caminando por San Juan de Dios, Granada, Teatro, Tordo, Nue- 

va Alta y Nueva Baja, Martín comprobaba que había casonas que se 

tenían en pie sólo porque Dios es grande y otras que prácticamente ya 

habían dejado de existir y eran apenas un cascarón que se vendría aba- 

jo en cualquier momento. Este panorama desolador de ruina y abando- 

no se repetía por doquier, en calles como San Andrés, Matará y San 

Agustín, en barrios enteros como San Blas y San Cristóbal, e hizo pen- 

sar a Martín que el sismo que acababa de ocurrir era en realidad una 

campanada de alarma para que los cuzqueños despertaran de su mo- 

licie e indolencia e hicieran algo para salvar su ciudad. 

En los días que siguieron a ese sábado 5 de abril, muchos casero- 
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nes fueron apuntalados y cobraron la apariencia de un herido que 

necesita muletas para mantenerse en pie. Las primeras evaluaciones, 

además, mostraron que algunos monumentos, como la catedral, la 

Compañía y la Merced, habían sufrido daños más serios de los que 

a primera vista se podía apreciar. En el Instituto Departamental de 

Cultura caló rápidamente la idea de conformar equipos que evalua- 

ran no sólo las edificaciones con valor histórico y monumental, sino 

el centro antiguo en su conjunto. Martín solicitó que lo designaran 

a uno de esos equipos, pero su petición fue desoída. Sin embargo, 

cuando encaró a su jefe para manifestarle su descontento, se enteró 

de que su nombre era voceado para el proyecto de la Compañía, por 

lo que, en lugar de quejarse, tuvo que terminar agradeciendo. 
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Desde el día en que Martín recibió su nombramiento de coordina- 

dor del Área de Arquitectura del proyecto de restauración de la 

Compañía, este templo se convirtió casi en la razón de su vida. 

Él recordaba, con hora y fecha, la vez que descubrió que esa igle- 

sia era un portento. Fue a su regreso de Italia, donde, a pesar de que 

en ciudades como Venecia, Florencia o Roma estuvo contados días, 

seguramente había entrenado el ojo. El día de su llegada al Cuzco, 

después de la obligada reunión familiar que se prolongó hasta la 

tarde, cogió un taxi y se dirigió a la plaza. El sol iluminaba la cate- 

dral y la Compañía con una luz dorada, pero el cielo detrás de am- 

bas estaba encapotado y amenazante. Era un espectáculo que Martín 

había presenciado en infinitas ocasiones, pero esa tarde lo vio con 

otros ojos y quedó transido por la impresión. 

Absorto como estaba en la contemplación de la Compañía, Mar- 

tín no se percató de que se estaba formando un arco iris. Los siete 

colores se empezaron a dibujar en el cerro por donde corre la carre- 

tera a Sacsayhuamán, también iluminado por esa cálida luz dorada, 

y pronto surcaron toda la bóveda celeste. Al descubrirlos, Martín 

caminó en dirección a Plateros en busca de un mejor ángulo de ob- 

servación, de tal modo que la catedral y la Compañía quedaran enla- 

zadas por esa cinta multicolor. Tal efecto lo consiguió apostándose 
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en el tercer arco del portal de Confiturías, empezando a contar des- 

de la esquina con Espaderos. 

Haciendo un paneo con la mirada, Martín podía apreciar la ca- 

tedral bañada por oro líquido y recortada sobre un cielo acerado 

que por partes parecía difuminado por la mano de un pintor. Entre 

las dos iglesias, en la lejanía, se adivinaba apenas la cresta gris azulá- 

cea del Pachatusan, castigado seguramente por una fuerte tormen- 

ta. En un plano más cercano tenía las casas de los portales de Belén 

y de Carrizos con sus paredes y tejados brillando al sol. Finalmen- 

te, a la derecha, veía la refulgente fachada de la Compañía que des- 

tacaba nítidamente sobre el cielo gris, así como su cúpula jaspeada 

de los verdes, celestes y rojos de sus ladrillos esmaltados, cual colo- 

reada por un pintor impresionista. 

A los pocos instantes, cuando Martín agradecía a Dios por la vi- 

sión que le estaba regalando, se formó un segundo arco iris más cer- 

ca al cenit. No era de colores tan intensos como el primero, pero 

hizo que los transeúntes se olvidaran de los asuntos que los llevaban 

de un sitio a otro y se quedaran clavados donde estaban. 

Unos enormes goterones que caían lentamente dieron más bri- 

llo a todo: al césped de los jardines de la plaza, a las lajas de las aceras, 

a las tejas de las casas, a las piedras de la catedral y la Compañía, a los 

ladrillos esmaltados de la cúpula de esta última, a los cerros y al bos- 

quecillo por los que corre la carretera a Sacsayhuamán. Todo lo que 

estaba bañado por el sol del atardecer resplandecía, pero la Compañía, 

al perfilarse sobre un gris cada vez más oscuro, sobresalía además con 

una asombrosa nitidez en sus formas y en sus líneas, haciendo que 

Martín pudiera apreciar detalles antes desapercibidos, como las fi- 

nas cruces de metal que coronan sus torres. 

Por si esto fuera poco, de repente sobre los cerros de un verde cada 

vez más brillante destelló un rayo produciendo un gran estruendo. 

Fue la señal para que cayeran unas bolitas blancas, pocas al comien- 

zo, cada vez más abundantes al cabo de unos segundos. Era granizo, 
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granizo que parecía palomitas de maíz que alguien hubiera dispara- 

do con fuerza desde las alturas. Un nuevo rayo zigzagueó sobre los 

cerros y el bosquecillo y un nuevo estruendo saludó alborozado el 

espectáculo que le estaba regalando el Cuzco a ese joven arquitecto 

que acababa de regresar de Europa. 

De pronto, la Compañía perdió su fulguración y quedó en som- 

bras, como si alguien hubiera desconectado el potente reflector que 

la iluminaba. Lo mismo, a los pocos instantes, ocurrió con la cate- 

dral y con el bosquecillo en los cerros. Es más, también los arco iris 

desaparecieron y el cielo se volvió uniformemente negruzco, sin esa 

pincelada de vida, sin esa magia que le daban las cintas de siete co- 

lores. 

Un nubarrón se había interpuesto seguramente en el camino del 

sol, pero éste poco a poco se abrió paso y fue iluminando de nuevo, 

en orden inverso, los cerros y el bosquecillo, la fachada del Colegio 

San Francisco de Borja y de la Casa del Almirante, la catedral y la 

Compañía, hasta que todo estuvo fulgurando. Más aún, también los 

arco iris volvieron a colorear el cielo. 

¡Era demasiado. ..! 

Cuando la tormenta se alejó hacia la quebrada de Saphi, todo 

volvió a quedar en la sombra, pero Martín seguía sin moverse. Sólo 

cuando los tonos de la piedra se confundieron con los grises del fon- 

do, empezó a caminar. 
Quería tomar un café en el Ayllu, pero al llegar a la desemboca- 

dura de Procuradores se sintió atraído por la animación que reinaba 

allí. En Bolonia, en esas estrechas callejas con arquerías a cada paso 

en las que la imaginación podía transportar todavía a los peatones al 

Medievo, había aprendido a ser parte del enjambre de turistas y a 

disfrutar del barullo que éstos provocan. Caminando por Procura- 

dores en medio de tanto gringo y comprobando asombrado que el 

número de restaurantes, tiendas de souvenirs y agencias de viaje con- 

tinuaba aumentando, tenía la sensación de seguir en Europa o, lo 
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que era más agradable aún, la impresión de que el Cuzco se estaba 

volviendo tan cosmopolita como cualquier ciudad europea. 

En Tecsecocha, la calle que cierra Procuradores, Martín dudó en- 

tre volver sobre sus pasos o subir a Suecia, pero se inclinó rápidamente 

por esto último pues pensó, con razón, que desde algún lugar de esa 

cuesta tendría una posición ventajosa para contemplar la Compañía 

a la tenue luz del crepúsculo. No se equivocó. Justo de la esquina de 

Suecia y Huaynapata vio las torres de la iglesia refulgiendo bajo la 

iluminación artificial. Parecían obra no de picapedreros, sino de or- 

febres, orfebres que hubieran tomado todo el oro del Coricancha 

para moldearlas. 

Martín empezó a buscar ansiosamente un lugar desde dónde apre- 

ciar la iglesia de cuerpo entero, primero, sin éxito, subiendo por 

Suecia y luego en las graderías de Huaynapata y Resbalosa. Fue final- 

mente ésta la callecita desde donde vio esa maravillosa edificación 

en la que, sabe Dios por qué misteriosa alquimia, la piedra había 

transmutado su pesadez y dureza en liviandad y ductilidad. Desde 

esa mediana altura, en efecto, la Compañía no se veía aplanada. To- 

do lo contrario. Los tres cuerpos de su fachada, con la cúpula aso- 

mando entre las dos torres, se veían aún más alargados, como si se 

aprestasen a iniciar una lenta y majestuosa ascención a los cielos... 

Desde esa ocasión Martín nunca dejó de asombrarse ante la be- 

lleza de ese templo, pero no tenía respuesta a la pregunta de en qué 

precisamente radicaba su magia. Las explicaciones que daban otros 

tampoco lo satisfacían, ya sea pusieran el acento en el fino trabajo 

de la piedra primorosamente ornamentada o en la profusión de de- 

talles como hornacinas, nichos, columnas, pilastras, escudetes, fri- 

sos, cornisas y tantos otros; ya sea resaltaran soluciones felices de 

una parte de la edificación, como la encontrada para las torres con 

sus ojos de buey y las pilastras que los guarnecen, o, por el contra- 

rio, la armonía de líneas del conjunto y su esbeltez y gracia. La Com- 

pañía, después de pasar tantos años casi desapercibida para él, lo había 
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impactado tanto que mirara lo que mirara descubría una belleza 
incomparable. Quizás era amor lo que sentía por esa construcción y 

el amor no responde a ninguna lógica ni tiene explicación... 

Cumpliendo el encargo de juntar documentación sobre la Com- 

pañía, Martín tuvo la suerte de acceder a los archivos del arquitecto 

Óscar Ladrón de Guevara, sobre cuyos hombros recayó la titánica 

tarea de reconstruir el Cuzco después del terremoto de 1950. Tuvo 

así una idea exacta de los severos daños que sufrió la iglesia en esa 

ocasión. 

De los campanarios, el de la Epístola fue el más afectado. De he- 

cho, se derrumbó en parte y las piezas que se desprendieron cayeron 

sobre las bóvedas de la misma iglesia y sobre los techos de la univer- 

sidad, causando más destrozos. El otro campanario, el del Evange- 

lio, no provocó una lluvia de piedras, pero presentó serios daños en 

su estructura, quedando casi separado del cuerpo central de la edifi- 

cación. La cúpula, por su parte, sufrió varios agrietamientos tanto 

en el tambor como en las nervaduras de la bóveda. Además, algunas 

piezas de la corona inferior de la linterna también se desprendieron. 

Los agrietamientos eran visibles, asimismo, en distintos sitios de la 

fachada, donde el daño más serio fue el desprendimiento del arco 

de descarga en el núcleo de la estructura. 

El arquitecto Ladrón de Guevara recurrió a técnicas después ve- 

dadas en los trabajos de conservación, como el empleo de concreto 

armado para estabilizar torres, cúpulas, bóvedas y arcos, pero logró 

salvar la Compañía y muchas otras iglesias que quedaron en esta- 

do crítico a raíz del terremoto. 

Cuando comenzaron las obras de restauración, Martín supo, por 

primera vez, lo que era identificarse plenamente con un trabajo. Él, 

que nunca había sido de los que se entusiasman con facilidad, amane- 

cía pletórico de energía y, cual colegial a comienzos de año, impacien- 

te por recibir la mayor cantidad de tareas y resolver los problemas 

más complicados. Con el tiempo, esta dedicación se fue convirtien- 
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do en hábito y Martín, sin proponérselo ni darse cuenta, se volvió 

otro, disciplinado, tenaz, diligente, seguro de sí mismo. Sus colegas 

decían de él al principio «escobita nueva barre bien», pero luego ter- 

minaron reconociendo que era «superchambeador». 

El sentimiento de plenitud que inundaba a Martín mucho tenía 

que ver también con lo económico. Después de la firma del conve- 

nio con España, el proyecto se volvió autónomo y fijó unos sueldos 

para su personal que despertaron la envidia en el Instituto Departa- 

mental de Cultura. Algo parecido, recordaba Martín, ocurrió cuando 

ganó la beca completa de la Unesco en los cursos de restauración. 

Era tan jugosa que el entonces director del instituto, ofendido por 

ganar menos, se puso en plan de perro del hortelano y estuvo pre- 

sionando hasta el último para que le dieran media beca. 

En realidad, no era que pasase apuros. Todo lo contrario. Solte- 

ro, sin hijos y viviendo en casa de sus padres, no andaba prestándo- 

se dinero como sus colegas ni sabía lo que eran las angustias de fin 

de mes, el no tener un centavo para sus gastos o el vivir al fiado, con 

una cuenta en la tienda de la esquina y otras más en la farmacia, la 

carnicería, el quiosco de los periódicos y hasta en alguna cantina. 

Sin embargo, por más ajustes que hacía en su presupuesto, el suel- 

do no le alcanzaba para alquilar un departamento y era eso justa- 

mente lo que ahora estaba a su alcance. 

La búsqueda empezó no con la compra del periódico, como sue- 

le hacerse en estas circunstancias, sino con largas caminatas por los 

antiguos barrios incaicos de la ciudad: San Blas y San Cristóbal. San 

Blas, con sus callejas estrechas y tortuosas, con sus cuestas que gra- 

da a grada se pierden en el cerro, con sus aleros que esconden tejas 

pintadas con angelillos y sus modestas casas enlucidas de blanco, era 

sin duda el barrio más hermoso y mejor conservado como conjunto. 

Martín, sin embargo, le encontró dos serias objeciones: la primera, 

el que justamente por su atractivo estaba dejando de ser un barrio 

de artesanos para convertirse en un enclave de los extranjeros que 
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sentaban sus reales en el Cuzco, con los alquileres más altos de toda 

la ciudad; la segunda, que no había un lugar desde donde se apre- 

ciara la Compañía en todo su esplendor. Sólo de algunas casas de Tan- 

dapata, cerca a Choquechaca, se podía contemplar un perfil de la 
fachada. 

En San Cristóbal, Martín hizo una verdadera pesquisa a la que 

dedicó varios fines de semana. Era también un barrio que se había 

sabido acomodar en una pronunciada ladera que en tiempos de los 

incas estuvo profusamente tratada con andenería y muros de retén. 

Lo que actualmente saltaba a la vista, en cambio, y que a Martín le 

agradaba, era una combinación de callejuelas sinuosas y angostas 

con otras de trazado más regular y más amplias. Justamente de una 

de tales calles, Huaynapata, es que se abrían las vistas más espectacu- 

lares de la Compañía. Lamentablemente, en todas las puertas a las 

que Martín llamó le dieron la misma respuesta: «No alquilamos 

nada». 

Todos esos recorridos por San Cristóbal terminaban en el des- 

campado que hay delante de la iglesia del barrio. Allí, tendido en el 

pasto, mirando sin cansarse los techos de la ciudad y apenándose al 

descubrir alguna casona en ruinas y más y más construcciones nue- 

vas que por su arquitectura o su volumen rompían con el entorno y 

malograban sectores enteros del viejo Cuzco, Martín sopesaba si se- 

guir insistiendo en esa búsqueda que se estaba volviendo intermi- 

nable o de una vez rendirse y contentarse, como toda la gente, con 

alquilar uno de esos departamentos ofrecidos en los avisos econó- 

micos de El Sol. 

Un encuentro providencial con un cuzqueño casado con gringa 

solucionó todo. El tipo, tras dar la lata preguntando por Ilse y toda 

la colonia alemana, comentó que estaba en la ciudad sólo para al- 

quilar su casa. 
—¿Por dónde queda? —le preguntó Martín. 

—Por Santa Ana. 
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—¿Santa Ana? Muy lejos —perdió Martín el interés en la pro- 

puesta que le hacían. 

— Todavía no me digas no. Mírala primero — insistió, sin em- 

bargo, el amigo. 

Martín aceptó a desgana, visitó la casa y comprendió de inme- 

diato, al subir a las habitaciones del segundo piso, que eso era pre- 

cisamente lo que estaba buscando. 
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La casa no tenía nada del otro mundo, pero era cómoda, acogedo- 

ra y con bastante luz. En la planta baja estaban la sala, el comedor, 

la cocina y un baño de visitas. Todos los ambientes eran espaciosos 

y la sala, además, tenía una chimenea muy bien ubicada y, lo que 

era raro en Cuzco, bien construida. En el segundo piso había, apar- 

te del baño, tres habitaciones, dos con vista a la ciudad y la tercera 

con vista al patio y al jardín. Esta última la dejó para posibles alo- 

jados y las otras las acondicionó como dormitorio y estudio. 

En realidad, cuando se mudó, Martín no tenía muebles ni ense- 

res domésticos y pensaba que en un primer momento ni falta que le 

harían. Su mamá, más práctica, insistió en regalarle algunos de los 

tantos cachivaches que tenía por ahí guardados: una vieja mesa de 

madera, algunas sillas, un juego de cubiertos y otro de vajilla, un par 

de ollas y algunos otros utensilios de cocina. Martín, por su parte, 

ya desde el primer día descubrió que necesitaba con urgencia muchas 

cosas más, para empezar una escoba, un recogedor, una papelera y 

un cepillo para el baño, un escurridor de platos, una esponja, algún 

lavavajillas, un abrelatas, etcétera, etcétera; es decir, todo eso que Ilse 

ya tenía y en lo que, por lo mismo, él nunca había reparado. 

En sus primeras semanas de vida independiente Martín aprove- 

chó cada momento libre para hacer compras y arreglar la casa. Cuan- 
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do finalmente quedó satisfecho, tenía un juego de sillones de mimbre 

en la sala y algunos almohadones, una mesa del baratillo y un par 

de bancas de la misma procedencia en el comedor, una cocina eléc- 

trica de dos hornillas y con horno, cortina para la ducha, portama- 

ceteros y macetas en sala, comedor, pasillo y patio. Todo era rústico, 

claro, pero estaba arreglado con gusto y cuidado en los detalles. Las 

paredes las decoró con afiches, fotografías y con algunas de las co- 

pias que él mismo había pintado. Tuvo la previsión, incluso, de reser- 

var un espacio para el plano más antiguo del Cuzco que el instituto 

se estaba encargando de editar y en el que figuraba precisamente su 

barrio, Santa Ana, junto con la parroquia de San Pedro. Como pan- 

tallas para los focos utilizó tiestos. Sobre la mesa del comedor colo- 

có un arreglo de flores secas. Las plantas —helechos, trabajadoras, 

begonias, malamadres, chifleras— hacían el resto. 

Era el momento de estrenar la casa. Martín, recordando las reu- 

niones en el departamento de Ilse, estuvo tentado de invitar a un 

grupo del trabajo, pero al final prefirió un téte-4-téte con Estela. 

Escogieron un día de semana, a media tarde. Martín se aprovi- 

sionó bien para la ocasión: pasteles del Ayllu, lomo ahumado de la 

tienda de la Central de Cooperativas de Calca y una botella de buen 

vino chileno. Estela llegó puntual, recorrió con curiosidad toda la 

casa y finalmente se instaló en la sala, delante de la chimenea. 

—¿La enciendo? —preguntó Martín. 

—Claro que sí —respondió ella y a continuación añadió—: Vas 

a ser un soltero muy codiciado. 

—Ya lo soy —bromeó Martín. 

—Vas a serlo aún más. ¡Qué ordenadita tu casa! ¡Qué bien arre- 

glada! ¡Cuántas plantas! No pareces hombre. 

—¿Cómo es eso? 

—No, no pareces; pareces mujercita —se rio Estela de la cara de 

asombro de Martín—. Los hombres son desordenados, tienen mal 

gusto y jamás piensan en plantas. 
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Martín sonrió y se concentró de nuevo en la chimenea, hasta 

que las primeras llamas empezaron a danzar. Buen rato estuvieron 

contemplándolas y luego hicieron el amor allí mismo, sobre una man- 

ta que Martín bajó de su cama, discutiendo entre risa y risa quién se 

ponía abajo y riendo aún más al recordar lo que les pasó la víspera 

del terremoto. Luego, desnudos todavía, sentados en el pequeño so- 

fá de mimbre y arropados con la manta, brindaron por la casa y 

porque tardes como esa se repitieran con frecuencia. Estela, sin em- 

bargo, nunca más quiso acostarse con él. No discutieron. No se ene- 

mistaron. Ella simplemente salió con que poner cuernos daba mala 

suerte y, sin querer escuchar razones ni dar mayores explicaciones, 

se cerró en que eso le había estado pasando. 

Martín nunca terminó de creer en lo de la mala suerte, pero respe- 

tó la decisión de Estela. Ella había aparecido cuando más necesidad te- 

nía él de una amiga, le había planteado con absoluta naturalidad 

que se fueran a la cama ahorrándole ese largo y ridículo galanteo al que 

están acostumbradas las peruanas y luego había puesto el punto final 

de la misma manera, sin reproches ni absurdas discusiones. Segu- 

ramente por eso le guardaba cariño y se alegraba cuando se encon- 

traban de casualidad en la calle o cuando ella le telefoneaba. 

—¿Ya te has aburrido de la buena suerte? —le preguntaba siem- 

pre en tales ocasiones. 

— ¿Todavía no te han pescado? —retrucaba de inmediato ella. 

—No, te sigo siendo fiel —continuaba él en el mismo tono de- 

senfadado y de complicidad con el que hablaban. 

Algo de cierto había en esta broma. No es que no se fijara en 

otras mujeres, pero resultó que el ser soltero codiciado tenía muchos 

bemoles y se prestaba a malentendidos: no había muchacha que se 

resistiera a sus encantos, pero todas finalmente perseguían lo mis- 

mo: casarse. Martín, que lo que menos deseaba era justamente eso, 

llegó a formular una teoría, la de los atributos, para explicarse la con- 

ducta femenina. 
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La hipótesis que manejaba era que el principal atractivo de un 

varón, por lo menos en el Cuzco, no radicaba ni en el dinero ni en 

el color de los ojos ni en la estatura ni en el buen carácter ni en la 

inteligencia ni en la madurez, sino simplemente en el ser soltero. 

Era del estado civil, según pudo observar, que se prendaban sus pai- 

sanas. No del hombre en sí, que bien podía ser la suma de todos los 

defectos, sino de la posibilidad de contraer matrimonio. 

La libertad con que Estela se había acostado con él también te- 

nía una explicación según la teoría de los atributos: al estar casada, 

ella ya había alcanzado su principal objetivo en la vida y podía probar 

cosas nuevas, claro que sin poner en riesgo su matrimonio. No todas 

las mujeres casadas, sin embargo, se comportaban igual que ella. Ha- 

bía las que estaban dispuestas a echar su matrimonio por la borda... 

siempre y cuando tuvieran la certeza de contraer un nuevo enlace. 

La teoría de los atributos también le sirvió a Martín para expli- 

car eso que las mujeres a las que él conocía llamaban amor, palabra 

con la que designaban, cuando empezaban a salir con un soltero, 

no otra cosa que el apremiante deseo de casarse con él y la gran an- 

siedad que este sentimiento les producía. Las mujeres «enamoradas» 

—Martín lo comprobó en su propio pellejo— podían aceptar tener 

sexo más o menos rápido, o podían acceder a ello tras un largo ase- 

dio o simplemente rechazar de plano la idea y no ir más allá de al- 

gunas caricias atrevidas, pero en los tres casos sentían necesidad de 

justificarse y lo hacían esgrimiendo el mismo argumento: que el sexo 

sin sentimientos era a lo sumo una desagradable gimnasia o, varian- 

te radical de la misma sentencia, que no podían ni pensar en hacer 

el amor con un hombre sin estar casadas con él. 

Un par de años demoró Martín en entender a sus paisanas y eso 

a costa de muchos sinsabores y de granjearse fama de mujeriego y 

desgraciado. Dolido y deseoso de despejar sus últimas dudas, deci- 

dió experimentar para saber quién tenía la razón: las que decían que 

eran incapaces de acostarse con un hombre sin estar enamoradas o 

60 



él, que simplemente no podía creer, más por sentido común que por 

otra cosa, que las mujeres pudieran desarrollar con tal rapidez un 

sentimiento tan raro como el amor. 

La oportunidad surgió muy pronto, cuando un colega del ins- 

tituto le presentó a su prima, Silvana. La primera vez que salieron 

juntos ella le soltó de sopetón casi todo su currículum, desde los 

trabajos que había tenido y en el que estaba actualmente hasta el 

hecho de ser madre soltera y la vergiienza que habían pasado por 

esta razón sus padres. Lo único que calló fue la relación que mante- 

nía con un hombre casado, funcionario de un banco, que tenía a su 

familia en Lima. En Cuzco —pueblo pequeño, infierno grande— 

todo se sabe y esta historia ya había llegado a oídos de Martín, pero 

él se hizo el sueco y siguió cortejando a Silvana, atraído por lo demás 

por sus hermosos ojos negros, sus grandes senos y el curioso con- 

traste entre su apariencia provocativa y su actitud de beata arrepen- 

tida de haber tenido un hijo para un hombre casado. 

En general, Silvana era de una incoherencia que hacía las delicias 

de Martín. Juzgaba muy duramente, por ejemplo, a las mujeres que 

salían con hombres casados, pero toda su historia sentimental esta- 

ba jalonada por ese tipo de relaciones: primero el padre de su hijo, 

luego un vividor que tenía hijos con su esposa y fuera del matrimo- 

nio y que después de prometerle el oro y el moro la dejó con los cres- 

pos hechos y por último el funcionario de banco sobre el que seguía 

sin soltar prenda. 

Martín, asombrado por la libertad con que Silvana aceptaba sus 

invitaciones, llegó a pensar incluso que el tal funcionario no existía, 

que todo lo que le habían contado no pasaba de ser un chisme, pe- 

ro un buen día saltó el chupo. Habían quedado en ir al cine y cuan- 

do pasó por ella, la encontró en atuendo casero y con sus lindos 

ojos hechos un desastre. Le preguntó qué había ocurrido y ella le 

respondió vagamente que había tenido un disgusto y que no tenía 

ganas de nada. 
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—¿No sería mejor que te distraigas un poco? —insistió Mar- 

tín—. Dejemos el cine para otro día y vamos a tomar un trago. 

Fueron, por primera vez, a casa de él y bastó un cuba libre para 

que Silvana se anegara en llanto. El bancario existía. Se llamaba Car- 

los y tenía esposa y dos niños. Trabajaba con el hermano de Silvana 

y por eso empezó a frecuentar la casa. Era muy simpático, bromis- 

ta, regalón. Se veían a escondidas porque toda la familia sabía que 

estaba casado. La víspera acababa de regresar de Lima, donde había 

pasado su mes de vacaciones, y en lugar de anunciar que le había pe- 

dido a su esposa el divorcio, como prometió antes de partir, trajo la 

novedad de que su familia se venía a vivir con él. 

—¿Estás muy dolida? —le preguntó Martín cuando terminó de 

sacarle con cucharita esta historia. 

—Es que lo quiero mucho —explicó ella y se puso a llorar con 

más ganas. 

A partir de esa noche Martín se dedicó a consolar a Silvana y lo 

hizo tan bien que a la semana ella dejó de sufrir por Carlos. No lo di- 

jo, ni Martín se lo preguntó, pero era evidente: se veía radiante, más 

arreglada y provocativa que nunca, sin la más mínima huella de su- 

frimiento en la mirada. «¿Te gusto?», le preguntó a los diez días exac- 

tos de esa noche de llanto. Estaban en un cine, cogidos de la mano, 

mirándose a los ojos en lugar de ver la película. «Sí», respondió Sil- 

vana y se besaron. 

Un desagradable sentimiento de culpa le impidió disfrutar de 

esos primeros besos. Era cierto que había ayudado a Silvana a supe- 

rar en tiempo récord una decepción amorosa, pero fingiendo un in- 

terés que en realidad no tenía. Nunca había hecho eso. Nunca había 

actuado de mala fe con sus amigas. Por eso sentía temor de sí mis- 

mo y veía impotente cómo estaba naciendo en él un maligno deseo 

de castigar a esa mujer, de herirla, de hacer que sufra de verdad. 

Por esa ley de compensaciones por la que a veces se rige el des- 

tino, fue la propia Silvana la que se encargó de curar a Martín del 
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brote de misoginia que estaba sufriendo. Lo enterneció confesándo- 

le, en una ocasión en la que él estaba tratando de desabotonarle la 

blusa para acariciar sus senos, que se sentía como una puta, que ya 

había tenido relaciones con tres hombres, que él iba a ser el cuarto. 

Martín, dejando las manos quietas y acordándose de las lecciones 

recibidas de Ilse, le preguntó si un hombre que se acostaba con va- 

rias mujeres era un puto. «No», respondió Silvana después de pen- 

sarlo un rato, pero alegó que en el caso de los hombres era distinto, 

que en ellos no estaba mal visto que tuvieran varias mujeres. 

Desde ese día, Martín se empeñó en hacerle comprender que no 

tenía por qué sentir vergiienza de ser madre soltera o de haber tenido 

relaciones con tres hombres, que en todo caso quienes debían sen- 

tirse avergonzados eran el padre de su hijo o el vividor y el funcio- 

nario de banco, que le habían mentido para acostarse con ella. Con 

esta abnegada prédica, mató dos pájaros de un tiro: dejó de sentir- 

se culpable y pudo confesarle a Silvana, sin que resultara hiriente, 

que el matrimonio no entraba en sus planes. 

El costo que debió pagar por su sinceridad fue alto. Silvana tuvo 

aún más escrúpulos de hacer el amor con un cuarto hombre que tam- 

poco sería su esposo y, para evitar las tentaciones, se negó a pisar de 

nuevo la casa de Martín. Se encontraban donde ella o para ir a un 

cine, un café o una discoteca. No eran, de hecho, los lugares más 

apropiados para que él pudiese dar rienda suelta a la obsesión que 

tenía por esos grandes senos, pero igual se las ingeniaba para salirse con 

las suyas. 

Muy pronto, sin embargo, como ya le había pasado con otras mu- 

jeres que hacían de su sexo una fortaleza inexpugnable, empezó a 

cansarse de Silvana. Quizás ella algo percibió y por eso en uno de 

sus últimos encuentros le permitió tocar el fruto prohibido. Fue 

una noche en la que una persistente lluvia obligó a Martín a llamar 

para cancelar la cita. Silvana, sin embargo, insistió en que tenía ga- 

nas de verlo y le dijo que lo esperaría de todos modos. Lo recibió 
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con una chompa gruesa encima de una bata y con medias de lana. 

Sólo le faltaban los ruleros para parecer una mujer casada. De no 

ser por la lluvia, Martín se hubiera despedido después del primer 

café, pero se fue quedando y quedando hasta que cesaron los ruidos 

en la casa. Esa confianza en que nadie entraría a la sala obró como 

una invitación a un contacto más íntimo. Empezaron a besarse y una 

mano de Martín se deslizó debajo de la bata, entre los muslos de 

Silvana, los acarició un buen rato y siguió avanzando hasta encon- 

trarse, tras hacer a un lado el pedacito de tela que se interpuso en su 

camino, con algo húmedo, tibio, donde se quedó jugueteando uno 

de sus dedos... 

Este imprevisto avance avivó la imaginación de Martín, pero no 

por mucho tiempo. En los siguientes encuentros que tuvieron, cada 

vez más espaciados, Silvana volvió a comportarse como una celosa 

guardiana de su virtud y él se reafirmó en su decisión de dejar de 

verla. 

64 



La siguiente vez que una mujer atractiva se cruzó en su camino y 

empezó con el inequívoco ritual para llamar la atención del macho, 

Martín se preguntó si valía la pena entrar en el juego. Era previsi- 

ble, en efecto, que después del tedioso preludio ocurriera una de dos 

cosas: o que no hubiera sexo si él dejaba sentado que no quería ma- 

trimonio o que el sexo estuviera rodeado de tanta gazmoñería y re- 

milgo que en lugar de placentero resultaría decepcionante. 

Martín nunca había olvidado lo que alguna vez le dijera Angéli- 

ca, con su delicadeza de Panzer, respecto a sus habilidades sexuales. 

No es que él fuera de la opinión contraria, que se considerara a sí 

mismo un amante impetuoso, un irresistible latín lover. Todo lo con- 

trario. Era plenamente consciente de su torpeza y de sus limitacio- 

nes, pero pensaba que no podía ser de otra manera pues, a diferencia 

de Angélica, que había probado absolutamente todo, él siempre ha- 

bía vivido en una abstinencia casi total. 

Ilse parecía disfrutar cuando hacían el amor, pero igual a Martín 

lo atormentaban las dudas porque se acordaba de eso que también 

había dicho Angélica: que no era la pericia sexual lo que más valo- 

raba una mujer en su pareja. Cuando llevaban buen tiempo viviendo 

juntos, Martín se atrevió a tocarle el tema a Ilse y escuchó práctica- 

mente las mismas palabras: que no era la técnica lo más importante, 
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sino la comunicación y la ternura, que hubiera comprensión entre 

el hombre y la mujer. «¿Y nosotros nos entendemos en la cama?», 

preguntó entonces Martín. «¡Claro!», fue la respuesta inapelable de 

Ilse. 

Ese tono tan categórico no fue suficiente para convencerlo. ¿No 

sería que ella, como buena alemana, era demasiado racional y no le 

concedía mucha importancia al mundo de los sentidos? O, peor aún, 

¿no estaría, al igual que Angélica, de vuelta de todo, hastiada de los 

placeres del sexo y, por lo mismo, necesitada de otro tipo de relación 

con los hombres, más platónica, más pura, menos carnal? Cuando 

Martín se detenía a sopesar esta posibilidad, no podía evitar acor- 

darse de Alejandro, la primera pareja que Ilse tuvo en el Cuzco. 

Como Elena, Alejandro tenía algo de negro en los rasgos y en el 

carácter. Era el típico intelectual que todo el tiempo necesitaba de- 

mostrar lo versado que era en su especialidad y que hasta al tratar 

de los asuntos más pedestres y cotidianos se expresaba de una forma 

rebuscada y con un pedante tonillo de superioridad, pero en algu- 

nas Ocasiones, muy raras es cierto, se salía de su papel y dejaba aflo- 

rar al negro que había escondido en él. Ese otro Alejandro era un 

criollo pícaro y deslenguado con gran habilidad para bromear so- 

bre cualquier tópico y tomar el pelo al más pintado. Él era el único 

del grupo que, sin que viniera a cuento, sacaba a colación el tema del 

sexo y hacía a veces bromas de doble sentido. 

En cierta oportunidad, por ejemplo, contó un chiste sobre una 

prostituta que le comentaba a otra que había conocido a un hom- 

bre —uno de esos cuatrojos que todo el día devoran libros— que 

tenía pene. «¿Y qué es eso?», preguntaba intrigada la segunda pros- 

tituta. «Es lo mismo que la pinga, sólo que más chiquito», aclaraba 

la primera con desenfado. En otra ocasión les aplicó a todos un test 

—dibujar un muñequito en base a un total de diez triángulos, cua- 

drados y círculos— que supuestamente servía para medir los compo- 

nentes de inteligencia, sensualidad y equilibrio de la personalidad, 
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pero que en realidad se prestaba para todo tipo de bromas, princi- 

palmente contra los que salían con un bajo coeficiente de sensuali- 

dad, el cual fue el caso de Martín. Alejandro, en cambio, juraba entre 

risa y risa que cuando a él le aplicaron el test, le salió nueve de sen- 

sualidad, uno de inteligencia y cero de equilibrio. Igual que a Ilse. 

Martín no era tan tonto como para tragarse lo del test, pero de 

todos modos pensaba que seguramente Alejandro, por ese tempe- 

ramento de negro que trataba inútilmente de domeñar, era de esos 

hombres que arrancan gritos de placer a su pareja. ¿No extrañaba eso 

Ilse? ¿No se daba el gusto de vez en cuando con alguno de los tan- 

tos alemanes con los que se relacionaba? 

El sufrimiento de Martín era por partida doble: por un lado lo 

atormentaban los celos y por otro, la conciencia de su impericia en 

materia sexual. Quizás era a manera de compensación que él, en la 

cama, siempre rebosaba ternura y delicadeza, siempre estaba pre- 

guntando: ¿te duele?, ¿lo hago más despacio?, ¿está bien así?, y tra- 

tando de dar gusto en todo a su compañera. Pero era justamente a 

causa de esto último que el círculo vicioso se cerraba pues a veces Ilse 

confesaba algunos de sus deseos, como que empujara con más brío, 

por ejemplo, o que se excitara más para que se le pusiera más dura, 

y él, en lugar de darle gusto, se dejaba ganar por los nervios y la an- 

siedad y a los pocos instantes eyaculaba. 

El hecho, sin embargo, de que después de varios años de convi- 

vencia la rutina se fuera instalando lenta pero inexorablemente en 

su vida de pareja, tuvo para Martín un curioso efecto tranquiliza- 

dor. El deseo, es verdad, dejó de ser una hoguera que los envolvía en 

sus llamas y que no se apagaba por más que ellos se revolcaran fre- 

néticamente en el lecho, y se convirtió en un rescoldo que debían 

avivar con paciencia y esmero cuando querían tener relaciones, pero 

quizá por eso mismo Martín empezó a sentirse más seguro de Ilse y 

más dueño de su propio cuerpo. 

La noche que pasó con Elena y ese mundo maravilloso de sensa- 
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ciones que creyó atisbar lo reafirmaron en la idea de que quizá ya 

había madurado para el gozo de la carne, para el placer sexual. Por 

eso, cuando se separó de Ilse, empezó a buscar no una nueva com- 

pañera (estaba demasiado herido para eso), sino a la mujer que le 

diera a manos llenas eso que Elena le había dejado sólo paladear. 

Terrible fue el chasco que se llevó pues al toparse, una tras otra, con 

mujeres que le hacían desandar lo que él creía haber avanzado. 

Doris, la primera de tales mujeres, le hizo conocer todos los círcu- 

los del infierno. Era una estudiante del último año de arquitectura 

que apareció por el convenio con la intención de realizar sus prác- 

ticas profesionales. Martín, atraído por su lozanía, su cara bonita, su 

desenvoltura y su buen gusto para vestir, empezó a salir con ella cuan- 

do el período de prácticas estaba por terminar. 

Los primeros besos y caricias llegaron bastante rápido, luego de 

algunas incursiones por las discotecas de la ciudad. Los escollos sur- 

gieron cuando la invitó a su casa, con alfombra nueva que previso- 

ramente había comprado al recordar las incomodidades que pasó 

con Estela. Este simple cambio de escenario tuvo inesperadas reper- 

cusiones en el comportamiento de Doris, que ni siquiera se dejó be- 

sar. Hizo falta una segunda ronda por las discotecas, con besos más 

apasionados en los reservados, para que diera el visto bueno a una cena 

a la luz de las velas. Esta vez, para no pecar de impaciente, Martín 

no intentó nada hasta bien avanzada la noche. La táctica dio buenos 

resultados. Doris, halagada seguramente por trato tan amable, no 

opuso la menor resistencia cuando Martín empezó a besarla y tam- 

poco cuando le insinuó que la alfombra era más cómoda que el sofá 

de mimbre. Hacer que se echara fue también cosa de un minuto, 

por lo que Martín pensó que ésa sería la noche. 

Doris parecía entender a las mil maravillas el lenguaje de las ma- 

nos de Martín y dejaba que se regodearan en sus senos, que subie- 

ran y bajaran por su torso, que incluso le frotaran la entrepierna. 

Sin embargo, cuando él quiso desabotonarle la blusa creyendo que 
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esos jadeos cada vez más fuertes le daban luz verde, las manos de 

Doris también empezaron a hablar y dijeron claramente que no. Así 

estuvieron un buen rato, Martín tratando de hallar el camino a la 

piel de Doris y ella bloqueando cualquier posible acceso, hasta que, 

excitado por lo que se le permitía pero aún más por lo que no, él 

sintió que se iba a correr y no pudo hacer nada para evitarlo. 

Esta misma escena, con ligeras variantes, se repitió unas cuantas 

noches, hasta que Martín, temeroso de que la eyaculación antes de 

la penetración se volviera la norma de su desenvolvimiento sexual, 

decidió poner las cartas sobre la mesa y le preguntó a Doris si que- 

ría o no hacer el amor. Ella, en lugar de responderle, le hizo a su vez 

una pregunta —¿me quieres? — que fue el inicio de agotadoras con- 

versaciones durante las cuales cada asunto tenía que ser abordado una 

y otra vez pues Doris parecía empeñada en malinterpretar todo lo 

que él decía. 

En resumen, Martín le hizo entender, o creyó hacerle entender, 

que si bien no estaba enamorado, sentía una fuerte atracción, que era 

por esa atracción que tenía deseos de hacer el amor con ella y que 

eso no significaba de ningún modo que la considerara una cual- 

quiera. Le explicó, además, que le era difícil enamorarse de una mu- 

jer con la que no había hecho el amor y que jamás, jamás, subrayó 

varias veces, formaría pareja con una mujer que sexualmente era pa- 

ra él una desconocida. 

Doris aceptó finalmente estas razones, o dijo aceptarlas, y aceptó 

también hacer el amor, pero luego de machacar que había sufrido 

mucho por culpa de hombres que después de obtener lo que que- 

rían olvidaban sus promesas. 

La noche elegida, Martín, que se había portado con una delica- 

deza digna de un príncipe, se llevó un nuevo chasco. Es verdad que 

Doris se dejó despojar de casi todas sus prendas, pero se aferró a la 

última, a ese breve y casi insubstancial calzoncito que, a medida que 

pasaba el tiempo, se fue transformando en un insalvable y absoluta- 
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mente inconmovible cinturón de castidad. Al final, ocurrió lo que 

tenía que ocurrir: Martín, que se había desnudado antes de tiempo, 

eyaculó sobre el suave y níveo pelo de la alfombra de alpaca. 

No quiso volver a saber nada de Doris. Dejó de llamarla y res- 

pondió con evasivas a sus llamadas hasta que ella se cansó de insis- 

tir. Fue su vendetta por la humillación que sintió. 

Curado de las muchachas que seducen con la frescura de sus po- 

co más de veinte años, pero que luego se atemorizan de lo que han 

provocado y se echan para atrás, Martín se interesó la siguiente vez 

en una mujer mayor que él, divorciada y madre de una niña. Todo 

fue distinto con ella hasta que, en la cama, se empezó a comportar 

como una virgen que debe pagar con el dolor la pérdida de su don- 

cellez. Martín, totalmente desconcertado, no podía creer lo que le es- 

taba ocurriendo, no podía creer que una mujer que había parido y 

que estaba lubricada no dejara de quejarse, como si estuviera hacien- 

do el amor con un superdotado o con un sádico de esos que usan 

preservativos que parecen erizos. Se retiró, pues, y le preguntó, dando 

rodeos para no herirla, si siempre sus relaciones eran dolorosas. La 

respuesta fue inaudita: con su esposo nunca había tenido problemas, 

seguramente le dolía porque hacía tiempo que no estaba con un hom- 

bre. «Probemos de nuevo», dijo, colocándose debajo de Martín y 

abriendo las piernas. Él, que mientras buscaba la manera de abordar 

asunto tan peliagudo había perdido todo vestigio de excitación, creyó 

que bastarían unos besos y unas caricias para estar nuevamente listo, 

pero se equivocó. 

Quizá por ser la primera vez que eso le pasaba, no recuperó la cal- 

ma hasta que no estuvo con varias mujeres seguidas. Paró porque se 

acordó de algo que había leído alguna vez: que los mujeriegos en el 

fondo no eran sino hombres muy inseguros que necesitaban reafir- 

marse frecuentemente en su masculinidad. ¿Era ése su caso? No po- 

día negar que, después del ataque de impotencia que sufrió, algo de 

eso había en su comportamiento, pero lo que él estaba buscando era 
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simplemente disfrutar con locura al hacer el amor, sentir más de lo 

que sintió con Elena, morir de placer si fuera posible. Lo que en- 

contraba, en lugar de eso, eran mujeres para las cuales el sexo era un 

trámite engorroso y desagradable que debían cumplir para conse- 

guir esposo. 

Fue así como poco a poco, después de más sexo desabrido y de 

esporádicos ataques de impotencia y de eyaculación precoz, fue per- 

diendo el interés en las mujeres y se convenció de que había estado 

persiguiendo un imposible. Era muy duro, pero ante el peso de las 

evidencias no le quedaba más remedio que admitir que el don de la 

sensualidad no le había sido concedido y que, por lo mismo, se ten- 

dría que contentar en adelante con un placer mesurado como el que 

le daba Ilse. 

Algo de cierto habría en el chiste que contaba Alejandro. Segu- 

ro que algunos hombres tenían facilidad para las labores intelectua- 

les y para el trabajo creador, en tanto que otros, más bien duros de 

mollera, gozaban de aptitudes innatas para el trabajo manual y para 

el sexo. Hombres así —rudos camioneros o empalagosos agentes de 

ventas— probablemente salían airosos de situaciones en las que él 

hacía el ridículo. Más aún, en lugar de desesperarse y de perder la 

calma, seguramente se divertían con las tretas de las mujeres que se 

hacen las estrechas y encontraban placer en ir superándolas una a 

una y en ir acercando el momento en el que la palomita caería en su 

propia trampa. 

Martín imaginó, sintiendo cierto placer al hacerlo, que un tipo 

así hubiera aguardado pacientemente, saboreando de antemano la 

victoria, a que Doris se despojara de su delicada prenda de encaje. 

En ese momento se hubiera montado encima de ella y la hubiese 

penetrado con frialdad, atento a cada una de sus reacciones. Luego 

hubiera empezado a moverse pausadamente pero empujando cada 

vez con más fuerza, hasta hacerla gritar, pedir basta, rogar que ya no 

más. Sólo entonces, excitado por el placer que estaba provocando, 
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hubiera empezado a jadear, a empujar frenéticamente, a proferir pa- 

labrotas soeces hasta sentir la erupción de un chorro de semen... 

Dejar de correr tras las faldas a la larga significó un alivio para 

Martín. De hecho, tuvo más tranquilidad para dedicarse a esa pa- 

sión que había recrudecido desde que empezó a trabajar en el con- 

venio: la fotografía. 

El objetivo de su cámara apuntaba, por esa época, casi exclusiva- 

mente a la Compañía. Fotografiaba la fachada de esta iglesia, tratan- 

do de emular lo que Monet había hecho con la catedral de Ruán, a 

todas las horas del día y de la noche y desde todos los ángulos ima- 

ginables: desde diversos puntos de la plaza, de San Cristóbal y Sac- 

sayhuamán, de las ventanas de su casa, etcétera, etcétera. Captaba 

también detalles de la fachada y en general de todo el templo y do- 

cumentaba, duplicando la labor que hacía el fotógrafo encargado de 

eso, los avances en los trabajos de restauración. 

Fue el sosiego que hallaba examinando sus fotos, archivando ne- 

gativos, decidiendo si ordenar o no una ampliación de tal o cual vista, 

lo que le ayudó a superar la decepción de constatar que entre sus ta- 

lentos no estaba el de amante. 
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Mil novecientos noventa quedó grabado en la memoria de Martín 

como un año en el que le ocurrió de todo, desde las cosas más bue- 

nas, como su promoción a director del proyecto de la Compañía, 

hasta las peores, como su desafortunado encuentro con el alcalde 

de la ciudad. El noventa fue también el año en que descubrió a Cleo. 

La jefatura del proyecto le cayó a Martín como maná del cielo 

cuando Beltrán Villafuerte, su jefe, decidió aceptar la dirección del 

Instituto Departamental de Cultura. Cómo así se animó a dejar una 

obra que le estaba dando prestigio internacional para meterse a una olla 

de grillos, era algo que nadie entendía. Martín se lo dijo, le insistió 

en que cambiar la restauración de una joya como la Compañía por 

un cargo burocrático, por más alto que fuese, era profesionalmen- 

te una locura, pero Beltrán no le hizo caso. La dirección del institu- 

to se le había metido entre ceja y ceja y lo obnubilaba. El único acto 

de sensatez que tuvo antes de aceptar un puesto que estaba a mer- 

ced de los vientos que soplan en la política fue asegurarse de que 

Martín se quedara cuidándole el sitio. 

—Espero que pronto estés de regreso —le dijo Martín a su jefe 

el día que éste asumía su nuevo cargo. 

—Y o espero que me entregues pronto la obra —le retrucó el fla- 

mante director del instituto. 
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La restauración de la Compañía estaba avanzada casi en un se- 

senta por ciento en lo que correspondía a obra física, con los tem- 

pletes, la cúpula y parte de las bóvedas ya consolidados, pero apenas 

había empezado en lo referido a bienes muebles. Ese día de fines de 

enero, Martín se quedó un rato más después de que todo el perso- 

nal hubo salido. Las únicas personas que permanecían en la obra 

eran los dos celadores que trabajaban para los jesuitas: don Pancho, 

el encargado de las llaves de la iglesia, y don Nicanor, el guardián 

que hacía turno de noche y que tenía su vivienda en una especie de 

covacha en un semisótano ubicado al lado de las oficinas que im- 

provisaron en el patio. Ambos conversaban en la puerta de la sacristía 

mientras Martín recorría lo que en adelante serían sus dominios. 

La iglesia, a esa hora de la tarde, estaba casi en penumbras, ilu- 

minada por la poca luz que se filtraba por los ventanales. Su única 

nave y el crucero estaban literalmente llenos de andamios, todos le- 

vantados con troncos con la misma técnica que seguramente utili- 

zaron quienes edificaron la iglesia en el siglo XVII, salvo el de siete u 

ocho pisos que estaba debajo de la cúpula, que era de metal. Los al- 

tares de las capillas laterales y el altar mayor estaban protegidos con 

plásticos. Contemplando ese panorama, Martín a ratos se dejaba 

llevar por un ánimo evocativo e imaginaba que así debió lucir la igle- 

sia cuando se hallaba en plena construcción, pero luego volvía a po- 

ner los pies en la tierra y sentía temor de no tener la capacidad ni la 

preparación necesarias para cumplir la tarea que le habían encomen- 

dado. 

Definitivamente, era demasiada responsabilidad. Mientras fue el 

segundo de a bordo no tenía problemas, se limitaba a cumplir con- 

cienzudamente las órdenes de Beltrán y a aprender de la experiencia 

de éste, que ya había tenido a su cargo trabajos de restauración de la 

magnitud de la iglesia de la Asunción, en Juli. Ahora que era el jefe 

del proyecto, en cambio, se sentía casi igual que un lego en arqui- 

tectura, perdido en el aparente caos que era la obra en ese momen- 
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to, con materiales almacenados aquí y allá, desmonte obstruyendo 

el paso en uno u otro sitio y trabajos en varios frentes. Encima, de 

acuerdo al cronograma, estaban a las puertas de llamar a concurso 

para cubrir una veintena de plazas de restauradores de bienes mue- 

bles y tenían que acondicionar uno o dos talleres aparte del que ya 

funcionaba en la sacristía. 

Abrumado por el peso que ahora reposaba sobre sus hombros, 

Martín se acercó al altar mayor y oró pidiendo ayuda y serenidad 

con la vista fija en donde antes estaban las imágenes sagradas. No 

podía dejar pasar la oportunidad que se le había presentado. Tampo- 

co podía mencionar en voz alta las dudas y temores que lo asalta- 

ban. Menos aún mostrarse inseguro ante sus colegas del instituto o 

del convenio. Debía tener fe en que esa iglesia por la que sentía verda- 

dera pasión pronto estaría despertando de nuevo la admiración de 

cuantos la contemplasen. 

En el patio, Martín se puso a conversar un momento con don 

Pancho y don Nicanor, quienes, según le pareció, ahora lo trataban 

con más deferencia, sobre todo el segundo, que era de talante reser- 

vado, casi hosco. 

—¿El arquitecto Villafuerte ya no va a venir por aquí? —le pre- 

guntaron por enésima vez los viejitos. 

—Ya no. Desde hoy día está de director del instituto —les con- 

firmó lo que ya sabían. 

—¿Usted, arquitecto, es el nuevo jefe? 

— Así es. Espero contar con vuestro apoyo —les dijo antes de des- 

pedirse. Lo esperaban en una picantería para la doble celebración. 

Martín no era nada afecto a las famosas «picanteadas» en las que 

todo se reducía a tomar, comer, cantar y coger a alguno de los pre- 

sentes de blanco de todas las bromas, pero desairar a sus colegas en 

esa ocasión hubiera sido un pésimo comienzo en el cargo. Fue, sin 

embargo, de los últimos en llegar y, cuando se apagaron los aplau- 

sos y el griterío, tuvo que igualarse secando un caporal de chicha. 
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Casi todo el personal del convenio estaba allí, incluido Javier To- 

ledo, el coordinador de la parte española que se había incorporado 

a los trabajos el año anterior. Martín quiso sentarse al lado de él, 

pero las restauradoras, armando otra vez barullo, lo obligaron a to- 

mar asiento entre dos mujeres: Ruth, la jefa del Taller de Restaura- 

ción, y Cleo, a la que sólo conocía como una de las especialistas en 

pintura de caballete. 

—No mordemos, arquitecto —le dijo ésta cuando él por fin se 

acomodó en el poco espacio que había en la banca. Martín le son- 

rió y se olvidó de ella por el resto de la velada. 

Al no tener a Javier al lado para conversar, hizo el intento de inte- 

grarse, pero con poco éxito. El que sí estaba en su salsa era Beltrán, 

que se daba maña para cantar acompañándose con la guitarra, para 

bromear y para hacer tomar a los que tenían el vaso lleno, especial- 

mente a las mujeres. Martín lo miraba y no podía evitar las compa- 

raciones. 

Desde el físico Beltrán era, como hubiesen dicho Ilse o Elena, 

un cuzqueño típico: bajito, de cabello negro hirsuto y tez cobriza. 

Era un buen arquitecto, responsable, con una trayectoria reconoci- 

da, pero tenía cierta afición al trago y no dudaba en armar juergas 

en el convenio con cualquier pretexto. Más aún, pese al sueldazo que 

ganaba, era de frecuentar chicherías y de los que, cuando están en- 

tre tragos, se olvidan de su posición y le permiten confianzas a cual- 

quiera de sus compañeros de borrachera. 

Martín, a quien jamás se le hubiera ocurrido organizar una cele- 

bración en una picantería o tomar con sus obreros, debía reconocer, 

sin embargo, que Beltrán tenía un carisma especial y podía sentar 

por igual delante de una botella a un renombrado restaurador del ex- 

tranjero o a sus subordinados. Y siempre llegaba el momento en que 

aparecía una guitarra y se ponía a cantar sus huaynos, con tan bue- 

na voz y tanto sentimiento que era celebrado por todos sus oyentes, 

más si no eran peruanos. 
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De hecho, las únicas dificultades que Martín tuvo con Beltrán 

fueron a causa de esas reuniones a las que nunca asistía o de las que 

era el primero en escaparse, a sabiendas de que su jefe se resentiría 

en el alma y luego estaría de lo más grosero y desdeñoso durante va- 

rios días. No le importaba. Prefería soportar esos desplantes a tener 

que aguantar las agudezas y vulgaridades de una sarta de borrachos 

y borrachas. 

A veces Martín tenía la impresión de que en el fondo les caía 

mal a Beltrán y sus compinches no porque se negase a tomar con 

ellos sino porque era un blanquiñoso, no bajo sino alto, no rechon- 

cho sino delgado, no lampiño sino con barba, no de cabello negro 

y trinchudo sino castaño y dócil. Esto era algo, sin embargo, de lo 

que no estaba muy seguro, por lo que finalmente prefería descar- 

tar esta sospecha diciéndose a sí mismo que ya estaba prejuzgando 

igual que Elena y sus amigos de las ONGs, para quienes todos los 

cuzqueños eran unos enanos acomplejados. 

De lo que sí estaba firmemente persuadido, aunque le molestase 

reconocerlo pues eso significaba darles la razón a Ilse y Elena, era de 

ser distinto de sus paisanos. En casi todo. Prefería su independencia 

a seguir viviendo con su familia y era muy celoso de su privacidad, 

concepto este último absolutamente ajeno para la mayoría de cuz- 

queños, a quienes no les molestaba que cualquier familiar o amigo 

cercano invadiera su casa en el momento menos pensado al tiempo 

que la cerraban a piedra y lodo para los foráneos. El sexo y la sexua- 

lidad eran para él temas de conversación como cualquier otro o qui- 

zá más delicados y, por lo mismo, debían tratarse con seriedad y 

con tacto. No era, como para sus paisanos y paisanas, un tema tabú 

en circunstancias normales o material para bromas de dudoso gusto 

cuando estaban desinhibidos por el alcohol. Por lo mismo, prefería 

la compañía de las mujeres y detestaba ese ambiente de complici- 

dad puramente masculina en el que los cuzqueños se sienten real- 

mente a sus anchas. 
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La dificultad que tenía para hacer amistad con personas como 

Beltrán fue lo que lo indujo a reflexionar sobre por qué, desde que 

dejó de relacionarse con extranjeros, no había hecho muchos ami- 

gos. ¿De puro sobrado? No estaba del todo libre de ese pecado, pe- 

ro tampoco era para tanto. ¿Se había vuelto quizá huraño a raíz del 

fracaso de su relación con Ilse? Por el contrario. Lo atraían los lo- 

cales llenos de gente y, cuando se sentía solo, el remedio más a la 

mano era entrar a alguno para contagiarse de la animación que flo- 

taba en el ambiente. 

La clave estaba, definitivamente, en que él, como le decían los 

alemanes, no parecía cuzqueño, tenía un estilo de vida diferente. 

¿Por qué, si no, siendo el Cuzco una ciudad pequeña, rara vez coin- 

cidía con sus colegas en la calle o en lugares públicos, como si vivie- 

ran en distintas dimensiones? Lo que ocurría seguramente era que 

mientras ellos se reunían a tomar en una cantina o una chichería, él 

estaba, solo o con alguna amiga, en el Varayoc, el Cross Keys o el Ka- 

mikaze, los locales para turistas de los que era asiduo. 

—Arquitecto, ¿me podría acompañar a tomar un taxi? —lo sacó 

Cleo de sus reflexiones. 

—Claro que sí. Sal tú primero y yo te sigo en un ratito —le res- 

pondió alegrándose de la oportunidad que se le presentaba para esca- 

parse. 

Estaban en una picantería de la calle Desamparados, a espaldas 

del colegio Ciencias. A esa hora, cerca de las nueve de la noche, esa 

calle y Santa Clara eran peligrosas para una mujer sola y hasta pa- 

ra un hombre. Martín dejó pasar unos minutos y después se levan- 

tó de la mesa con el mismo pretexto que Cleo: ir al baño. Era una 

bendición, a efectos de emprender la retirada, que la mayoría de pi- 

canterías estuviera en un segundo o tercer patio y que el baño siem- 

pre quedara a trasmano. 

—Que alguien lo acompañe porque si no no vuelve —ordenó Bel- 

trán, pero felizmente nadie le hizo caso. 
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Cleo estaba esperando en la puerta de calle y, cuando Martín le 

dio alcance, empezó a caminar sin decir palabra. 

—¿Por qué te vas tan temprano? —rompió el silencio Martín. 

—Tengo que ver a mis hijos —le respondió Cleo. 

—.¿Tienes hijos? 

—Hijos y esposo. Dos. 

—¿Dos esposos? —preguntó Martín con sorna pues esa aclara- 

ción le pareció innecesaria. 

—Dos hijos —aceptó Cleo la broma con una sonrisa—. Una pa- 

rejita. 

Estaban ya en Santa Clara. Martín, preocupado en buscar un 

taxi con la mirada, no prestó atención a estas últimas palabras. 

—Arquitecto, ha sido usted muy gentil. De aquí ya me puedo ir 

sola —malinterpretó Cleo el aire distraído de Martín. 

—Vamos juntos hasta San Francisco. Y deja de tratarme de usted. 

—-Uy, no me atrevo. No se vaya a ofender si lo tuteo —le tocó 

a Cleo el turno de burlarse. 

—:¿Parezco sobrado? —le preguntó Martín acordándose de lo 

que hacía un rato pensaba en la picantería. 

—Es sobrado —le respondió ella mirándolo desafiante a los 

ojos. 

A Martín le disgustó un poco tanta franqueza, pero finalmente 

optó por sonreír. 

—Tutéame. Llevamos tanto tiempo trabajando juntos y me tra- 

tas de usted. 
— Está seguro? —siguió ella en sus trece. 

—Claro que sí —mintió Martín, que empezaba a ponerse de mal 

humor. 
Para su suerte, en ese momento apareció un taxi por Concebi- 

dayoc y Cleo extendió la mano para detenerlo. 

Esa sensación de fastidio que empezó a asomar en la picantería y 

que cuajó definitivamente a raíz de lo que dijo la restauradora hizo 
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que, en lugar de dirigirse a su casa, enrumbara al Kamikaze. Enero 

era la temporada en que los chilenos invadían Cuzco y, aunque las 

alarmantes noticias sobre el terrorismo espantaban a cada vez mayor 

número de turistas, Martín tenía la esperanza de alegrar la vista ad- 

mirando a alguna chilena más tentadora que cualquier manzana. 

Tanto era el placer que sentía al observar a una mujer bonita que 

con frecuencia, recordando su mediocridad en la cama, se pregun- 

taba si en el fondo no sería un voyeur. En ese local podía pasarse la 

noche entera viendo contonearse en la pista de baile a una mujer de 

formas llamativas, excitándose con el meneo de sus caderas o con cual- 

quier movimiento que hiciese aún más pronunciados sus senos. Por 

eso su lugar preferido era las bancas que por los cuatro costados li- 

mitaban ese espacio y sobre las que a veces las mujeres más exhibi- 

cionistas montaban su propio show. 

A esa hora, sin embargo, el local estaba casi vacío, por lo que, 

después de pedir una cerveza en la barra, decidió hacer tiempo en el 

balcón, contemplando la plaza Regocijo, que para él, de noche y 

desde ese lugar, tenía un encanto especial, con su aire misterioso re- 

sultante del juego de luces y de sombras que producían las frondosas 

copas de los árboles. 

—Sin esos árboles la plaza no sería la misma, ¿verdad? —se me- 

tió alguien en sus pensamientos. Era un tipo con cara familiar. Ha- 

ciendo memoria, Martín recordó que se trataba de uno de los tantos 

periodistas que pasaban por el convenio inquiriendo sobre el avan- 

ce de las obras como si formasen parte de una comisión evaluadora. 

—Tú trabajas en la Compañía, ¿no? ¿Qué tal? ¿Cuándo termi- 

nan? —hizo la pregunta acostumbrada el periodista, pero Martín 

no se molestó en responderle. 

—Dime —siguió el tipo con su interrogatorio sin inmutarse—, 

¿con quién podría hablar para hacer un reportaje?, ¿quién es el di- 

rector del proyecto? Un español, ¿no? 

—Hay un coordinador español y otro peruano —abrió por fin 
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la boca Martín, pero decidido a soltarle la información a puchitos al 

impertinente reportero. 

—¿Y con cuál de los dos tendría que hablar? Quiero hacer un re- 

portaje sobre uno de los lienzos de la iglesia, el del matrimonio de Mar- 

tín García de Loyola y Beatriz Clara Coya. Para una revista de Lima. 

—Si te interesa el cuadro del parentesco, tendrías que hablar con 

la jefa del área de restauración de bienes muebles —siguió Martín 

con el juego. 

—¿Tú crees? ¿Ella puede autorizar el reportaje? 

—No. Tendría que pedir autorización al director del proyecto. 

—¿Y quién es? 

—Yo —le dijo finalmente Martín un tanto temeroso de haber 

llevado la broma muy lejos, pero el periodista, en lugar de enfadar- 

se, se alegró y le pidió una cita. Sólo entonces Martín volvió a que- 

darse solo, pensando que ésa definitivamente no era su noche. Se 

sentía más fastidiado que antes, con una extraña sensación que po- 

co a poco definió como ganas de borrar todo lo que le había suce- 

dido desde que salió de la picantería. 
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Absorbido por sus nuevas responsabilidades, Martín se olvidó com- 

pletamente de Aldo Jiménez, el periodista, y del lienzo que por al- 

guna razón le interesaba. Detestaba, sin embargo, la costumbre que 

tenían los burócratas del instituto de no atender a una persona sino 

a la tercera o cuarta vez que insistía en un asunto, por lo que, cuando 

el reportero y su fotógrafo se presentaron el día y a la hora acorda- 

dos, no le quedo más remedio que abrir un paréntesis en sus ocupa- 

ciones y recibirlos. 

Lo primero que había que resolver con Ruth, la jefa del Taller 

de Restauración, era lo del cuadro. Felizmente ella estaba de buen 

humor y no puso trabas como siempre que se le pedía algo. 

— ¿Está a la mano? —le preguntó Martín a la temperamental y 

bastante subida de peso restauradora. 

—Sí, en cinco minutos estará disponible. ¿Para qué lo quieren? 

¿Sólo para verlo? 

—Queremos tomarle fotos —terció en la conversación el perio- 

dista. 

—Eso está más difícil. No podemos sacar los lienzos al patio y 

en la iglesia hay poca luz —se le acabaron a Ruth las ganas de cola- 

borar. 

—Déjelo por mi cuenta —intervino providencialmente el fotó- 
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grafo dando una palmadita al maletín que llevaba colgado al hom- 

bro—. Ni siquiera flash vamos a necesitar. 

—Excelente —dio Martín por terminada la conversación antes 

de que la gorda encontrase alguna razón más para no mostrar el 

cuadro—. Los dejo en manos de la señora Morales. 

—Pero también nos gustaría conversar contigo y tomarte unas 

fotitos —habló de nuevo el periodista. 

—No hay problema. Cuando acaben con el lienzo, me buscan 

—lo tranquilizó Martín. 

Estaban en la oficina de la dirección del convenio, una construc- 

ción provisional levantada, junto a otras dos para las Áreas de Abasteci- 

miento y Arquitectura, en el patio de la iglesia, al lado del semisótano 

que servía de vivienda a don Nicanor. La mayor parte de los lienzos 

estaban almacenados en el transepto del Señor de Burgos, donde fun- 

cionaba el nuevo taller de restauración de pintura de caballete. Hacia 

allí se dirigieron los periodistas precedidos por la jefa de restaura- 

dores. A la media hora, cuando estuvieron de vuelta, Martín pudo 

atenderlos con más calma pues había despachado los asuntos más 

urgentes. 

—Vamos al techo para que no nos molesten —propuso—. ¿Han 

estado allí alguna vez? 

—Nunca —respondieron a dúo reportero y fotógrafo. 

Era el lugar preferido de Martín ahora que estaba de director del 

proyecto. Subía casi a diario al final de la jornada y, al tiempo que 

repasaba mentalmente los asuntos que le esperaban al día siguiente, 

contemplaba la ciudad, buscando siempre nuevos ángulos o volvien- 

do una y otra vez a su puesto preferido de observación: el espacio 

que había entre la torre del Evangelio y el templete. Desde allí, cual 

si fuese un vigía, observaba a la gente que estaba en la plaza, disfru- 

tando del hecho de saber que ninguna de las personas que hormi- 

gueaban allí abajo sospechaba que alguien seguía sus movimientos 

desde la torre de la Compañía. En otras ocasiones, olvidándose de 
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lo que ocurría a sus pies, volvía a estudiar el paisaje del Hanan Qosqo 

que conocía casi de memoria, apenándose cuando su vista topaba con 

una de esas horribles construcciones de ladrillo o cemento que rom- 

pían la armonía del conjunto. 

Con los periodistas fue expeditivo. Les recalcó de entrada, para 

que nadie fuera a creer que quería ganar indulgencias con avema- 

rías ajenas, que hasta hacía poco fue Beltrán Villafuerte quien diri- 

gió las obras de restauración. Les dio luego toda la información del 

caso, aderezándola con esas mismas anécdotas que a Beltrán le gusta- 

ba contar a todas las personalidades que visitaban el convenio. Arrancó 

con una que a él le sonaba a leyenda: que fueron los reyes de Espa- 

ña, durante la visita que realizaron al Cuzco en 1978, quienes hicieron 

el primer ofrecimiento de ayuda para restaurar la Compañía. Con- 

tó también la de los albañiles puneños que hubo que contratar para 

los trabajos de consolidación de la cúpula, pues los cuzqueños, que 

todavía no se habían curado de la impresión que les causó el sismo, 

tenían temor de trabajar a esa altura. Les dijo finalmente que la cul- 

minación de los trabajos estaba prevista para una fecha muy signi- 

ficativa, octubre de 1992. 

La sesión de fotografías fue igual de rápida. Posó con el fondo de 

las torres y con el de la cúpula, todavía rodeada de andamios. No 

pudo volver de inmediato a su oficina, sin embargo, porque los pe- 

riodistas corrían como niños de un lado a otro, alegrándose al des- 

cubrir algunas de las singulares vistas que se abrían desde allí: la del 

claustro de la universidad, la del interior del convento de Santa Ca- 

talina, la de la perspectiva formada por las torres de la Merced, Santa 

Clara y San Pedro. 

Para impresionarlos aún más, Martín los hizo entrar a la cúpula, 

desde donde se podía apreciar la magnitud de los trabajos que se es- 

taban realizando por el bosque de andamios que había en la iglesia. 

El fotógrafo, luego de disparar su cámara en todas las direcciones, 

lo hizo posar apoyado en la balaustrada. 
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Fue justamente esta foto la que salió publicada a la semana si- 

guiente. El artículo titulaba «Boda de sangres» y estaba centrado en 

el matrimonio de Beatriz Clara Coya, la última princesa incaica, y 

Martín García de Loyola, sobrino del fundador de la Compañía de 

Jesús. Sobre las obras de restauración había un par de párrafos que 

no recogían ni la mitad de lo que Martín había dicho, pero qe te- 

nían la virtud de por lo menos no tergiversar nada. 

El reportaje, contra lo que Martín esperaba, fue bien recibido en el 

convenio y en el instituto. Incluso simples conocidos que nada tenían 

que ver con la arquitectura y la restauración lo paraban en la calle y lo 

felicitaban. Ante tanto alboroto en torno a ese par de páginas en una 

revista, Martín decidió releerlas y sintió curiosidad por ver el cuadro. 

—Dale con el bendito lienzo —reaccionó Ruth a la manera de 

siempre—. Dile a Cleo que te lo muestre. 

Desde la vez del taxi, Martín no había vuelto a hablar con ella y 

si no fuera porque a veces se cruzaban en el trabajo, hasta se habría 

olvidado seguramente de su existencia. Bajita, delgada, con la piel 

del rostro un poco manchada, no era de las mujeres que llaman la 

atención. Ese día, sin embargo, lucía bastante bien con la bata blan- 

ca y la chompa lila de cuello tortuga que llevaba puestas. 

Una vez que tuvo el lienzo delante de los ojos, Martín se perca- 

tó de que la fotografía en blanco y negro publicada en la revista no 

hacía honor al original. Lo más destacable de esa enorme tela era 

justamente el colorido de los trajes del grupo de incas que aparecían 

a la izquierda y del atuendo de la princesa, colorido que además con- 

trastaba vivamente con los hábitos y las capas negras de los persona- 

jes que ocupaban el centro de la composición, san Ignacio de Loyola 

y san Francisco de Borja. Martín le comentó esto a Cleo y ella se 

mostró de acuerdo con él. 

—Yo les dije a los periodistas que en blanco y negro el lienzo 

perdía mucho. 

—¿Tú los atendiste? 
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—Sí. Me explicaron que les interesaba no tanto el cuadro, sino 

la historia del matrimonio entre una princesa incaica y un capitán 

español. 

—¿Tú conocías esa historia? 

—En líneas generales, lo poco que está escrito en el medallón 

—señaló Cleo la parte inferior izquierda del lienzo—. Pero el perio- 

dista ha ofrecido contarme todos los detalles. 

—¿Es tu amigo? 

—No, pero hemos quedado en salir a tomar un cafecito. 

—¿Cómo? ¿No es que eras casada? Las cuzqueñas casadas no se 

citan con un hombre en un café —no aguantó Martín las ganas de 

bromear. 

—Es que yo no soy cuzqueña —le siguió Cleo el juego. 

—¿No? ¿Y de dónde eres? 

—Andahuaylina... Linda —aprovechó Cleo las letras del huay- 

no para mirarlo desafiante a los ojos. 

—Bueno, a ver si después me cuentas lo que averigies sobre este 

cuadro —se arrepintió Martín de haber dado pie a una conversa- 

ción así. 

—:¿Tomando un cafecito? —siguió flirteando Cleo sin percatar- 

se de su cambio de actitud. 

—Tomando un cafecito —asintió él sabiendo que en realidad 

eso no lo comprometía a nada. 

A partir de ese día, sin embargo, Martín fue un poco más obser- 

vador con Cleo pese a que en apariencia se mantenía igual de dis- 

tante. Quería comprobar si no había sido un espejismo el atractivo 

que le encontró. Le bastaba, para ello, con mirar unos segundos su 

rostro al momento de picar tarjeta o durante el refrigerio o cuando 

se cruzaban en algún sitio. Se convenció así de que Cleo pertenecía 

a esa categoría de mujeres que, sin ser guapas, pueden a veces pare- 

cerlo, dependiendo incluso de con qué ojos uno las mira, si con los 

de un frío juez o los de un benévolo pretendiente. 
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A Martín le hubiese gustado saber, asimismo, cómo era Cleo, si 

igual de conservadora que la mayoría de peruanas, prestas a crucifi- 

car a mujer casada que no se entregara en cuerpo y alma a su mari- 

do y sus hijos, o por lo menos un poco más liberal, como lo dio a 

entender cuando insinuó que podían salir juntos a tomar un café. 

Martín tenía claro, sin embargo, que el precio para averiguar esto 

no era uno sino muchos cafecitos, los suficientes para entrar en con- 

fianza, y no estaba dispuesto a pagarlo. 

Los chascos que se había llevado con las mujeres le habían ense- 

ñado que, en su caso, no había proporción entre el tiempo que per- 

día en sitiar la fortaleza y el escaso placer que conseguía al momento 

del asalto final, si es que había asalto final. Preferible era, cuando las 

ganas de hacer el amor se volvían muy apremiantes, imaginar las más 

desenfrenadas escenas de sexo con la mujer que en ese momento te- 

nía en mente y masturbarse. 

En ocasiones, lamentaba que en el Cuzco no existieran prostitu- 

tas de lujo como esas que se veían en las películas o que no hubiera 

mujeres de su medio que, cansadas de las privaciones, de vivir per- 

manentemente en la estrechez, se atrevieran a preguntar: ¿te gus- 

taría hacer el amor conmigo a cambio de tanto? Gustoso hubiese 

pagado cincuenta o cien dólares por hacer el amor con una chica 

como Cleo. Era una cantidad que a cualquier mujer con un sueldo 

de no más de doscientos dólares le venía bien, y él no sólo no hu- 

biera tenido que contentarse con el placer solitario, sino que ade- 

más se hubiese podido ahorrar los cafecitos y sobre todo semanas de 

estar tonteando sin saber sí finalmente llegaría a algo. 

Más o menos así era una fantasía que tuvo con Cleo. Imaginó 

que ella se veía en aprietos para llegar a fin de mes y que recurría a 

él para hacerse un préstamo. Caballeroso, accedía en el acto, pero 

añadía en broma que los intereses que cobraba eran muy altos. 

—¿Cuánto por ciento? —preguntaba Cleo asustada. 

—Un beso —le decía él. 
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—¿Tan poquito: —entraba de inmediato Cleo en el juego. 

—S1 te parece poco te puedo cobrar más. 

—¿Cuánto más? 

—Mucho más. Muchos besos, besos en el cuello, en los senos, 

en el vientre, más abajo... 

—Eso sí ya es mucho —lo interrumpía Cleo, pero, en lugar de 

escandalizarse, añadía—: A menos que no tenga que pagarte el prés- 

tamo. 

«Si supiera que me he masturbado imaginando que hacíamos el 

amor, seguro que no volvía a dirigirme la palabra», pensó Martín 

cuando se encontraron al día siguiente en el trabajo. Llevaba pues- 

ta esa chompa lila que le quedaba tan bien y estaba cambiando de 

sitio una mesa en el nuevo taller. 

—¿Te doy una mano? —le preguntó Martín después de saludarla. 

—Gracias. No me viene mal un poco de fuerza bruta. A propó- 

sito, ya sé más cosas sobre el cuadro —le dijo Cleo mientras aco- 

modaban la mesa. 

—¿Sí? ¿Qué cosas? —le preguntó Martín, que había vuelto a 

coincidir en el Kamikaze con el periodista y habían hablado horas 

sobre el lienzo, la Compañía y en general la urgencia de hacer algo 

para que el patrimonio artístico y arquitectónico del Cuzco no se 

siguiera perdiendo. 

—Montón de cosas, pero tienes que invitarme un café si quieres 

que te cuente. 

Después de pensarlo unos segundos, Martín decidió probar suer- 

te. Se citaron para esa misma tarde en el Machu Picchu, un cafecito 

en la avenida Sol que ella escogió porque supuestamente tenía una 

excelente torta de canela. Resultó, sin embargo, que en lugar de cas- 

tañas la torta llevaba maní, por lo que Martín se tuvo que confor- 

mar con un pye de limón de aspecto también dudoso. El altillo en 

el que estaban tenía una ventana que miraba al campo de básquet 

del coliseo Manco Cápac. Martín, mientras Cleo contaba todo lo 
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que él ya sabía, estuvo recordando que de niño, cuando ese coliseo 

ahora venido a menos era el único del Cuzco, vio jugar allí a unos 

negros enormes que más que jugadores de baloncesto parecían artis- 

tas de circo. Los Globetrotters o algo así. Tal fue el éxito de su espec- 

táculo que durante meses —por lo menos eso era lo que recordaba 

Martín— no se habló de otra cosa en la ciudad. 

—;¡Aló! —lo pescó distraído Cleo—. ¿Creo que no me estás es- 

cuchando? 

—La verdad no —confesó compungido Martín—. Me estaba 

acordando de los Globetrotters. 

—¿Los qué? 

—Los Globetrotters, un equipo norteamericano de básquet que 

se presentó allí abajo, en el coliseo. Mi papá me trajo a verlos cuan- 

do era mocoso. ¡No te imaginas cómo jugaban! A la selección del 

Cuzco le dieron una paliza de ciento no sé cuántos a cero en sólo 

medio tiempo. Al final de ese primer tiempo, siempre me acuerdo, 

uno de los negros cargó al capitán de la selección para que meta la 

canasta de honor... 

—¿Juegas básquet? 

—Me empezó a gustar después de ver a esos negros. Jugué en el 

colegio y en la universidad, pero después lo dejé. 

—Claro, tu físico te favorece. Alto, delgado... ¿Te sigo contan- 

do lo del cuadro o no te interesa? 

—No es que no me interese. Lo que pasa es que ya me sé toda la 

historia. La otra noche me encontré con Aldo Jiménez en el Kami- 

kaze y estuvimos hablando del cuento que está escribiendo sobre el 

matrimonio de la princesa con el sobrino de san Ignacio. 

—+¿Y por qué no me lo dijiste? —se molestó un poco Cleo. 

—¿ Tú querías que nos encontremos sólo para hablar del lienzo? 

—le contestó con otra pregunta Martín. 

—Bueno, no sólo para eso... Pensé que podía ser una forma de 

empezar una amistad. 
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—¿Sabes? —tomó aire Martín decidido a llevar su sinceridad has- 

ta las últimas consecuencias—. A mí me es difícil hacer amistad con 

las mujeres. Siempre quiero ir más lejos y al final no resulta nada. 

Se acaba la amistad y se acaba todo. 

—No te entiendo. ¿Cómo más lejos? —indagó cautelosa Cleo. 

—Sí me estás entendiendo. Si salgo con una mujer, es porque 

quiero que, después de intimar un poco, hagamos el amor. ¿Tú no 

tienes intención de llegar a eso, verdad? Me imagino que en general 

no miras a otros hombres desde que estás casada. 

—De mirar a otros hombres, sí los miro, pero nunca he engaña- 

do a mi esposo ni pienso hacerlo —dijo Cleo con convicción. 

—Me parece muy bien, pero, no te enojes, en ese caso no me in- 

teresa que empecemos una amistad —le retrucó Martín en el tono 

más suave posible. 

-—No me enojo. Al revés, te agradezco tu sinceridad —trató Cleo 

de disimular su disgusto, pero al rato se despidió fríamente y se mar- 

chó. 

«Es mejor así», se dijo Martín y, tras tomarse un tiempo para recu- 

perar la calma, se puso a pensar en que, de no haber entrado a ese ca- 

fé, no se hubiera acordado de los Globetrotters. Era cierto lo que 

dijo: fue después de verlos cuando empezó a practicar en serio el 

básquet. 

DD 



pide meteria erario 
RIP ISO y lr ac quara. 
is de us Lal Cdsbana sn 0 ales aportaron Sede 

A plebe or io 
SÚpIDG ys sra e y eglaeriZ allasibiho does sm 12— 
on Mi la mia elena le Aras a prodiop 
asis sup onigarmi >M tbubrsv ¿06 5 15gall ab nobrsani ansia 

: brand yes obte dio Dsuiat Am 
AN ón UR e edo joo min 0d > 

MINOS 104 valO ojib— ob3d osnalg in oroges hrri a ab 
col AA AAA IAE, ed dd abuse 
MB pS ici reali on dem rose puiscaop ce 
de má metasa ¡Dis 1 ieryina cómo fuglmo! dico ada el 

sto) e diocid ia A ons saroluailo 
5) E yd UA vag erugaly 
use de los segros tapó d) espirtn de la «Tedón para que mnabda 

AE A SER mer errnos ers q mbris A ojido se izo rajar ¿Ha 
0 CERDA on sb sup ns as e 03Uq se miro El eq 
Supe bs cando ral ob dd cn 
ty isa salsa dedos lleida buqesb si :ofib 

¿¿hsro, ty fica er voor Mea delgádos:; Dia 

la: dy del cita $ mo te inmersa? 

— EU E de nor re. he ¿ue puta eb ue Ya md: DÓ roda le 

ora. 2.0188 HOLE ME ED con: Addie Rie 

ESE y Om Imiiedo ol CA ati ranblan as 

ratunca dede us zon d wobrino de uu Ipracin. 

se yaéss ne da dijo! — e led 

— ¿400 amas que ess puna «llo para 
le comtebó pen 4 pregaimia Dieta, 

Sano, 1 e para Ps Pensé quie q 

NA 0 dd we. ¡ERE . 

t 

es 

W 

8 

Pa] Y 



10 

La creación de un fondo especial para la recuperación del centro his- 

tórico alteró por un tiempo la vida de Martín. La primera vez que 

escuchó hablar del asunto fue en el despacho de Beltrán, en un cón- 

clave rodeado de misterio donde también participó Aldo Jiménez 

—¿Qué te parece la idea? —le soltó el periodista a modo de sa- 

ludo con su manía de estar siempre preguntando. 

—¿Qué idea? —le preguntó a su vez Martín al tiempo que daba la 

mano a las otras personas allí reunidas: Manuel Cáceres, del institu- 

to como él, y Américo y Enrique Sánchez, dos inseparables profesores 

de la universidad a los que todo el mundo conocía como los herma- 

nos Sánchez pese a que no los unía ningún vínculo de parentesco ni 

se parecían en nada. Américo Sánchez era esmirriado, de mediana esta- 

tura y por sus maneras sosegadas y su talante pacífico solía pasar de- 

sapercibido. Su «hermano», en cambio, era más bien alto, fortachón 

y con una voz grave que le hacía parecer aún más imponente. 

—La de hablar con el nuevo alcalde para alcanzarle un proyecto 

integral de recuperación del centro histórico —lo puso al corriente 

del motivo de la convocatoria Manuel Cáceres, uno de sus pocos 

colegas con quien Martín se llevaba bien. Era un gordito que siem- 

pre estaba de buen humor y que además tenía la rara virtud de reac- 

cionar a todo con calma y mesura. 
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Hacía unos meses, en efecto, que un prestigioso político de iz- 

quierda había asumido por segunda vez la alcaldía del Cuzco. En su 

primer período, unos años antes, había hecho las cosas bastante bien 

y por eso había cierta curiosidad por saber qué planes tenía para la 

ciudad. 
—¿Ustedes creen que se interese por el centro histórico? —puso 

Martín de manifiesto su escepticismo—. Hasta donde yo sé, en su 

período anterior rechazó la ayuda de la cooperación española para 

poner en marcha un ambicioso Plan de Revitalización del Centro 

Histórico. 

—Sí, es verdad —intervino uno de los hermanos Sánchez—. No 

sólo rechazó esa ayuda, sino que lo hizo de muy mala manera: dijo 

que el Cuzco no aceptaría propinas del gobierno español, que en 

todo caso nos devolvieran toda la riqueza que los invasores españo- 

les se habían llevado. 

—Justamente por eso es que ahora quiere encabezar las acciones 

de recuperación del centro histórico, para demostrar que el Cuzco 

no necesitaba la cooperación española —explicó Manuel Cáceres 

con su habitual parsimonia—. Sabemos de buena fuente que ha pre- 

sentado un proyecto de ley al parlamento para crear un impuesto 

especial al tabaco, destinado a la reparación de los daños que sufrió 

el Cuzco en el terremoto. 

—¿Y ustedes creen que le hagan caso después de cuatro años? 

—volvió a dudar Martín. 

—Esa ley ya está palabreada entre el alcalde y el presidente. Lo 

único que está por verse es en cuánto aumentar el precio de los ci- 

garrillos —acudió Aldo Jiménez en ayuda de Manuel—. Lo bueno 

que tiene el Flaco es que es recontra tenaz y superejecutivo: lo que 

se propone, lo realiza. 
«¿El Flaco?», paró las orejas Martín. Ésa era la manera como lla- 

maban al alcalde sus amigos cercanos. ¿Se contaría el periodista en- 

tre ellos? No tuvo tiempo de hacer.esta pregunta en voz alta porque 
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en ese momento entró Beltrán acompañado de uno de los restau- 

radores más respetados del Cuzco, el arquitecto Aníbal Barrionue- 
vo, y comenzó la reunión. 

Fue el propio Beltrán quien planteó la iniciativa de conformar 

un grupo de especialistas para elaborar un proyecto de emergencia 

para el centro histórico. El siguiente paso sería convencer al alcalde 

que se encargase de su ejecución. Martín no prestó mucha atención 

a lo que se dijo. No sólo no creía en eso del fondo especial sino que 

además estaba molesto por la forma como lo habían citado, sin in- 

formarle del asunto que se trataría y haciéndole creer por lo mismo 

que era una reunión de trabajo. 

A los pocos días, cuando Beltrán, por teléfono, le comunicó que 

la ley en favor del Cuzco acababa de ser publicada en el diario oficial, 

tuvo que hacer acto de contrición. La norma, un Decreto Legislati- 

vo, no hablaba de un impuesto al tabaco sino de un gravamen del 

quince por ciento a las bebidas alcohólicas y gaseosas que se comer- 

cializaran a partir de esa fecha en la provincia del Cuzco. Los recur- 

sos obtenidos estarían destinados, efectivamente, a la rehabilitación 

del centro histórico de la ciudad a raíz de los daños que había sufri- 

do en el terremoto de 1986. 

—Tenemos que reunirnos lo antes posible. Esta misma tarde. ¿Pue- 

des? —rebosaba Beltrán determinación y entusiasmo. 

—-Claro... —titubeó Martín, que seguía sin creer que tal mara- 

villa pudiese ser cierta. 

La alarma por el creciente deterioro del Cuzco antiguo era un sen- 

timiento compartido no sólo por los arquitectos restauradores si- 

no también por un amplio número de prominentes intelectuales y 

artistas de la ciudad. Esta preocupación, sin embargo, a lo único que 

había conducido hasta entonces era a la formación de todo tipo de 

sociedades de amantes del Cuzco o de protección de sus riquezas 

que sólo salían de su letargo para protestar cuando se cometía («per- 

petraba» era la palabra que se utilizaba en tales ocasiones) algún gra- 

97 



ve atentado contra el patrimonio arquitectónico o en general artís- 

tico, protesta que por lo demás se hacía pública cuando el daño in- 

fligido era ya irreparable. 
Martín, cuando empezó a trabajar en el campo de la restauración, 

miraba con simpatía a tales instituciones y de no ser porque por en- 

tonces se consideraba un don nadie, hubiera visto el modo de ingre- 

sar a alguna de ellas. Con los años, sin embargo, llegó a pensar que 

lo que sus miembros hacían, en lugar de por lo menos crear concien- 

cia conservacionista, era convertir en un asunto retórico el tema del 

patrimonio. 

Los renombrados y respetados personajes que se proclamaban 

amantes del Cuzco habían conseguido, en efecto, que palabras como 

«defensa», «conservación», «preservación», «patrimonio» y todas las 

parecidas se gastaran y perdieran todo sentido por la infinidad de 

veces que eran repetidas. Tanto habían machacado esos personajes, 

por ejemplo, que el Cuzco era patrimonio cultural de la humanidad, 

sin darse el trabajo de explicar lo que eso significaba y las obligacio- 

nes a las que conllevaba, que la bendita frase se había vuelto moneda 

corriente en boca de absolutamente todos: autoridades, propietarios, 

inquilinos, empresarios, agiotistas y sobre todo locutores y periodistas 

radiales, que eran una verdadera plaga, pero nadie movía un dedo 

para que ese patrimonio de la humanidad no se perdiera irremedia- 

blemente. 

¿Habría sonado por fin la hora del Cuzco? ¿Se dejaría finalmen- 

te de lado la retórica, esa enfermedad endémica de la vieja ciudad, 

y, a la orden de hechos y no palabras, se pondría en marcha un pro- 

yecto serio de recuperación del centro histórico? Martín seguía sin 

creerlo, pero, al mismo tiempo, comprendía que esta vez sí existían 

posibilidades reales de hacer algo. Lo importante era actuar rápido. 

En la reunión, a insistencia del arquitecto Barrionuevo, se acor- 

dó impulsar dos comisiones: una de técnicos, los allí reunidos, que 

elaborarían lo más rápido posible un proyecto de rehabilitación de la 
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ciudad, y otra de personalidades, cuantas más mejor, que hicieran 

suyo este proyecto y lo presentaran al alcalde. Martín, entusiasma- 

do, puso su casa a disposición del grupo de arquitectos. 

—Excelente. Te rajas con unos tragos y bocaditos —aceptó por 

todos Beltrán—. ¿Cuándo empezamos? Corremos contra el reloj. 

Pusieron manos a la obra ese mismo sábado, a primera hora de 

la tarde, y demoraron hasta medianoche para comprender que en 

realidad cada quien tenía una idea distinta de lo que debían hacer. 

Uno tiraba, por ejemplo, hacia la elaboración e implementación de 

un nuevo plan de desarrollo urbano, como si en las últimas décadas 

el Cuzco no hubiera tenido varios que no habían servido para casi 

nada. Otro soñaba con la ejecución de un ambicioso proyecto de 

recuperación del centro histórico que demandaría tantos recursos 

que sería necesario gravar con impuestos especiales no sólo las bebi- 

das, sino también los cigarros, las conservas, el calzado y cuanto pro- 

ducto estuviese a la venta. El tercero era de la idea de retrabajar la 

propuesta que en su día hiciera el brasileño Paulo de Azevedo de 

poner en marcha programas de autorreparación de las viviendas del 

centro histórico a cargo de sus propios moradores. Felizmente el ar- 

quitecto Barrionuevo no se había presentado a la reunión porque en 

ese caso con seguridad hubieran tenido que discutir una propuesta 

más. 

—Si fuéramos médicos que tenemos que diagnosticar a un en- 

fermo grave, el paciente se nos moría —bromeó Manuel Cáceres 

expresando la frustración que sentían todos y provocando una car- 

cajada general. 
—Manuel tiene razón. Antes que nada, tenemos que ponernos 

de acuerdo en lo que queremos, pero partiendo no de lo que cada 

uno piensa que es lo mejor, sino de bases realistas, pragmáticas —tra- 

zó Beltrán un nuevo plan de acción cuando las risas y las chanzas 

amainaron. 

—Sí, tenemos que ponernos de acuerdo, pero no ahora. La ca- 
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beza me va a estallar de tanto que han fumado. Voy a tener que ven- 

tilar la casa durante un mes —se quejó medio en broma medio en 

serio Martín. 

—Ni hablar. No podemos dejar pasar tanto tiempo —tomó Bel- 

trán al pie de la letra estas últimas palabras y propuso que la siguien- 

te reunión fuera sólo para intercambiar ideas, cuanto antes—. ¿Qué 

les parece el lunes por la tarde, en el techo de la Compañía? 

Martín fue el primero en mostrarse de acuerdo porque intuía 

que lo que faltaba en ese grupo no era voluntad ni buenas ideas sino 

algo que no sabía exactamente cómo definir: inspiración, identidad, 

comunión, apasionamiento quizás. Algo en todo caso que bien po- 

dían hallar en un lugar tan especial. 

La tarde del lunes, Martín los recibió en su oficina y luego subie- 

ron al techo, donde, al pie de uno de los templetes, los estaba espe- 

rando una bandeja con cinco vasos, una botella del mejor pisco y 

gaseosas. Él mismo, disfrutando con su papel de anfitrión, se encar- 

gó de servir y de proponer un brindis. 

Fue un buen comienzo. En dos horas ya tenían pergeñadas las 

líneas maestras de un proyecto piloto de recuperación del centro his- 

tórico. La idea era que el municipio procediera a la restauración de 

algunas casonas que habían sufrido daños muy graves o graves a con- 

secuencia del sismo y que, a cambio de esto, los propietarios e inqui- 

linos se comprometieran, primero, a devolver en un plazo prudencial 

no menos del cincuenta por ciento del dinero salido de las arcas mu- 

nicipales y, segundo, a mantener el uso de casa habitación por un 

período largo, entre quince a veinte años. Lo más importante del pro- 

yecto era en realidad su efecto demostrativo, el hacer evidente que 

si no se ejecutaba un programa integral de recuperación del centro 

histórico era por desidia, falta de imaginación y, sobre todo, falta de 

voluntad política. Los recursos para un programa de esa naturaleza 

podían provenir de un impuesto especial y de fuentes adicionales co- 

mo la cooperación internacional y el boleto turístico. 
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Durante ese mes, Martín trabajó como nunca antes en su vida, 

hasta las cuatro o cuatro y media de la tarde en la Compañía y des- 

pués, hasta pasada la medianoche, en la elaboración del proyecto. 

Sin embargo, en lugar de terminar extenuado o estresado, se sentía 

pletórico de energía y de un buen humor contagiante. Sus colegas 

percibían esa pasión que ponía en todo lo que hacía, pero la atribuían 

a otra causa. «El arqui se ha enamorado. Seguro que dentro de poco 

vamos a comer torta», bromeaban las restauradoras. Martín sonreía 

y no hacía nada para sacarlas de su error. Le parecía gracioso que, justo 

cuando había logrado olvidarse de las mujeres, pensasen que era un 

enamoramiento el que le inyectaba grandes dosis de adrenalina. 

La noche que la impresora láser empezó a botar, página tras pági- 

na, la versión definitiva del proyecto, todos estaban eufóricos y Mar- 

tín más que todos. Como esa tarde en la Compañía, sirvió un trago, 

el mejor que tenía, un Johnny Walker etiqueta negra, y los invitó a 

acercarse a la ventana para brindar contemplando la ciudad. 

—Mejor salgamos al bosquecillo de al lado —propuso Aldo Ji- 

ménez, que también había querido estar presente en el nacimiento 

de la criatura—. Se capta mejor la magia del Cuzco nocturno. 

Cogieron la botella y el hielo y, ajenos al frío, se pusieron a so- 

ñar con la nueva era que empezaría para el Cuzco si el alcalde hacía 

suyo el proyecto. Martín escuchaba y no sólo compartía esos sueños 

sino que además, sin que sus amigos lo sospecharan, volaba más al- 

to aún, planeaba sobre la ciudad y se imaginaba, dentro de tres o cua- 

tro años, al frente de un proyecto integral de recuperación del centro 

histórico. Era el sueño de su vida y por primera vez lo veía cerca. 
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La estrategia para presentar el proyecto al alcalde y convencerlo de 

que lo pusiera en práctica la planificaron con mucho cuidado. Ma- 

nuel Cáceres recordó la idea del arquitecto Barrionuevo de convo- 

car a cierto número de personalidades que apadrinaran la iniciativa, 

pero esta vez fue Beltrán quien se opuso con el argumento de que el 

proyecto se defendía solo. 

—Bastaría con que dos de nosotros lo fundamenten. Yo no por- 

que el alcalde podría pensar que el instituto se quiere adueñar de los 

fondos del decreto —añadió. 

—Dos me parece muy poco —retrucó uno de los hermanos Sán- 

chez—. Aldo, que es amigo del alcalde, tendría que estar presente 

de todos modos. 

—Lo que pasa es que ustedes no quieren separarse —bromeó 

Beltrán. 

—¿Acaso hemos dicho que nosotros queremos hablar con el al- 

calde? —se defendieron—. Martín debería ir, en calidad de arqui- 

tecto restaurador. 

—Y también uno de ustedes, como profesores de la universidad 

e investigadores —intervino Manuel Cáceres. 

Quedaron finalmente en que serían Martín, Américo Sánchez y 

Aldo Jiménez los que presentarían el proyecto. Previamente le ha- 
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rían llegar una copia al alcalde para que estuviera informado sobre 

el sentido de la propuesta. 

—Ahora todo depende de ti —le dijo Beltrán al periodista. 

La víspera de la reunión en el municipio Martín no pegó un ojo. 

Estuvo imaginando, una y otra vez, la conversación con el alcalde. 

La escena con la que finalmente se quedó, después de descartar buen 

número de variantes, era la de un burgomaestre renuente en un co- 

mienzo a creer en la propuesta, pero que poco a poco iba abriendo 

los ojos ante la contundencia de los argumentos que esgrimían Mar- 

tín y Américo Sánchez. Todo terminaba, en esta duermevela que se 

prolongó hasta que llegó el día y que dejó a Martín completamen- 

te aturdido, con los cinco arquitectos trabajando como asesores ad 

honorem del alcalde, pero públicamente reconocidos y aplaudidos 

como los inspiradores de las acciones de recuperación del centro 

histórico. 

La realidad fue peor que un duchazo de agua fría. Habían que- 

dado con Aldo y Américo Sánchez en encontrarse en el Varayoc a 

las seis de la tarde, una hora antes de la fijada para la entrevista. A 

modo de hacer tiempo tomaron un café, pero estuvieron poco co- 

municativos, salvo Aldo, que se empeñó en pintarles las virtudes de 

su amigo el alcalde, sobre todo su determinación y energía. 

Minutos antes de las siete estaban ya en el segundo piso del mu- 

nicipio, anunciándose ante la secretaria. La recepción, que Martín 

pisaba por primera vez, era bastante amplia, con el escritorio de la 

secretaria en un rincón y con un juego de sillones ocupando la ma- 

yor parte del espacio. Sentados en esos sillones hicieron antesala 

más de una hora, mirando de cuando en cuando el reloj y siguien- 

do los movimientos de las personas que entraban y salían de la ofi- 

cina del alcalde por una de las puertas laterales. 

Recién a eso de las ocho y cuarto cruzaron esa puerta y se vieron 

en un elegante y amplísimo despacho en el que el rojo era el color 

predominante: de un rojo púrpura era el cortinaje y de uno oscuro, 
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casi vino, las alfombras. El alcalde estaba parapetado tras un enor- 

me escritorio y tenía a su espalda, cubriendo casi toda la pared, una 

réplica dorada de la placa de Echenique, elevada hacía poco a la ca- 

lidad de escudo de la ciudad en reemplazo del vilipendiado escudo 

español. Sólo cuando Martín y sus amigos salvaron los casi diez me- 

tros, si no más, que había entre la puerta que acababan de franquear 

y las dos hileras de sillas acomodadas delante del escritorio, el bur- 

gomaestre se puso de pie y, rodeando el descomunal mueble, avan- 

zÓ a su encuentro. 

El encargado de hacer las presentaciones fue Aldo, a quien el al- 

calde, bastante joven para su cargo, recibió con una palmada en la 

espalda. La primera reacción de Martín fue alegrarse de haberse pues- 

to terno y corbata pues la máxima autoridad de la ciudad llevaba la 

misma tenida. Lo incomodó, sin embargo, la frialdad con que los 

saludó a él y a Américo Sánchez y el que les pidiera tomar asiento 

en esas sillas que estaban delante del escritorio. En el otro extremo 

del despacho, al lado de la puerta, había unos sillones alrededor de 

una mesita de centro en los que la conversación hubiera podido trans- 

currir sin ese armatoste de por medio. 

—A ustedes los trae esto —tomó al toro por las astas el joven 

burgomaestre, levantando de su escritorio el proyecto que le habían 

hecho llegar por intermedio de Aldo. 

Martín supuso que era el momento de explicar las razones que 

los habían impulsado a hacer esa propuesta y empezó a hablar, pero 

el alcalde lo interrumpió groseramente y lanzó un discurso intermi- 

nable, lleno de suspicacias y acusaciones gratuitas, cuya idea central 

era que él no necesitaba que le enseñaran cómo gobernar la ciudad. 

—-Disculpe usted, señor alcalde, pero en ningún momento ha si- 

do nuestra intención, ni de lejos, darle clases de gestión municipal 

—aclaró Martín conciliador cuando por fin les llegó el turno de re- 

plicar. Le parecía tan incomprensible la belicosa actitud del alcalde 

que pensaba que seguramente había ocurrido un terrible malenten- 
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dido y que las cosas todavía se podían arreglar—: La propuesta que 

le hemos alcanzado, felicitándole por las gestiones que usted ha rea- 

lizado para conseguir recursos para la recuperación del centro histó- 

rico, se refiere exclusivamente a este tema, el de la conservación... 

—Comprendo perfectamente que el proyecto que me han alcan- 

zado gira en torno al asunto de la conservación del centro histórico, 

y gracias por las felicitaciones, pero, dígame usted, ¿qué les hace pen- 

sar que yo he gestionado unos recursos sin tener una idea exacta de 

qué hacer con ellos? —volvió a interrumpir el alcalde a Martín y, 

cuando éste quiso responderle, pasó a un ataque frontal—: Me han 

informado que usted es el coordinador del convenio Perú-España. 

¿Sabe lo que pienso de gente como usted y como el arquitecto Bel- 

trán Villafuerte, que estuvo antes en el mismo cargo? Espero que mi 

franqueza no lo ofenda. Ustedes son unos felipillos, son de esos que 

pueden traicionar a su pueblo por prebendas o dinero. No sé si usted 

lo sabe, pero yo estoy totalmente en desacuerdo con que el Cuzco 

reciba migajas del gobierno español. Y se lo he dicho abiertamente al 

embajador de España, así como ahora estoy hablando con ustedes. Si 

España quiere lavar su mala conciencia por las atrocidades que come- 

tió, que nos devuelva el oro que Pizarro y sus esbirros saquearon en el 

Coricancha, pero que no vengan a contentarnos con mendrugos... 

—Perdone usted, señor alcalde, pero no hemos venido aquí a es- 

cuchar sus opiniones sobre la conquista y menos a que se nos falte el 

respeto —atinó a decir Martín, poniéndose de pie, cuando por fin 

salió de su pasmo. 

—Disculpen ustedes mi franqueza, pero no soy de los que se ca- 

llan cuando algo me indigna —replicó el alcalde y también se puso 

de pie, pero esta vez permaneciendo detrás de su escritorio. 

Martín y Américo Sánchez, tras despedirse con un seco buenas 

noches, salieron por donde habían entrado. Aldo dudó entre seguir- 

los o quedarse a aclarar las cosas con su amigo el alcalde, optando 

finalmente por esto último. 
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—;¡Ese tipo está loco! —comentó Martín ni bien salieron al co- 

rredor—. ¡Está loco y es un patán! 

—¿Qué mosca le habrá picado? Ni que fuéramos sus enemigos 

jurados o descendientes directos de los conquistadores —rompió 

por fin su mutismo Américo Sánchez. 

—;¡¿Qué ha pasado?! —les preguntaron sus amigos al verles las 

caras ni bien entraron al Varayoc. 

—;Ese tipo está loco de atar! —repitió Martín. Hervía de rabia 

y lo que menos deseaba en ese momento era entrar en pormenores 

sobre lo ocurrido en el municipio. 

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Beltrán, pero esta vez 

dirigiéndose expresamente: a Américo Sánchez. 

—_La entrevista ha sido desastrosa. No entiendo qué habrá pen- 

sado el alcalde al recibir nuestro proyecto, pero lo ha tomado a mal 

—empezó a contar el inofensivo arquitecto, interrumpiendo su re- 

lato a cada nada para responder a las preguntas que le hacían. 

Al cabo de un par de horas de estar desmenuzando cada palabra que 

se dijo en esa entrevista, casi todos se habían contagiado del enojo 

de Martín. Sólo Manuel Cáceres, moderado como siempre, conser- 

vaba un poco de serenidad y, aunque estaba igual de desalentado que 

el resto, dijo algo que tuvo la virtud de calmar un poco los ánimos. «Si 

he entendido bien», soltó como quien piensa en voz alta, «el alcalde tie- 

ne una idea clara de lo que va a hacer con los recursos del decreto legis- 

lativo. Eso significa que tiene un plan para el centro histórico, quizá no 

el que a nosotros nos hubiera gustado, pero un plan al fin y al cabo». 

Varias semanas demoró Martín en librarse de esa sensación de 

vacío que se apoderó de él. En la Compañía, felizmente, las cosas 

marchaban a pedir de boca. Se había realizado con éxito el concur- 

so para restauradores y el nuevo equipo, en su mayoría chicas jóve- 

nes que habían seguido los cursos internacionales de la OEA que se 

dictaban anualmente en el Cuzco, ya estaba trabajando. El proble- 

ma de cómo acomodar a tanta gente se resolvió finalmente de la 
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mejor manera, con la implementación de un tercer taller en el con- 

vento de la Merced, donde también se instaló la oficina de la contra- 

parte española del convenio. 
Fue Aldo Jiménez quien le contó a Martín que la primera acción 

del alcalde sería retirar el monumento a Castilla y San Martín que 

estaba en una esquina de la plaza San Francisco. 

—¿De verdad? No sería mala idea —comentó favorablemente 

sorprendido. Esas horribles estatuas no sólo tapaban la vista de la 

iglesia de San Francisco a quien llegaba a la plaza por la calle Mar- 

qués, sino que además se habían convertido en un urinario que apes- 

taba a los mil diablos. 

En algún momento Martín tuvo la intención de no dirigirle nun- 

ca más la palabra al periodista, pero comprendió que, con lo suelto 

de lengua que era, podía ser fuente de información sobre lo que se 

planeaba en el municipio. Decidió eso sí no bajar la guardia y no sol- 

tar prenda acerca del convenio. 

Si algo le había quedado claro después de escuchar al alcalde, era 

que el convenio se podía convertir en cualquier momento en blan- 

co de su hispanofobia y que más valía estar prevenidos. Puso al tanto 

por eso a Javier Toledo de los sentimientos y la forma de pensar de 

la máxima autoridad de la ciudad y juntos acordaron, dado que se 

acercaba una conmemoración tan polémica como la del Quinto Cen- 

tenario, que el convenio debía mantener un perfil bajo y se debía 

buscar la manera de cohesionar al personal. 

Javier Toledo, para asombro de Martín, pareció tomarse esto úl- 

timo al pie de la letra. Era un español atípico, reservado, casi hosco, 

con una debilidad por el alcohol que, si bien se manifestaba muy de 

vez en cuando, lo hundía en borracheras que se prolongaban tres o 

cuatro días, lo que obligaba a su esposa a encerrarlo en casa para que 

no ofreciera un espectáculo bochornoso en los bares del Cuzco. Qui- 

zá por esta razón o simplemente porque así lo habían decidido, la 

esposa había regresado a España y Javier estaba solo desde hacía unos 
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meses. Sin embargo, desde que las nuevas restauradoras entraron a 

trabajar al convenio, el español era otro, más risueño y afable. 

«Cherchez la femme», pensó Martín a propósito de la curiosa 

metamorfosis que sufrió Javier y pronto tuvo la ocasión de compro- 

bar que su suposición era acertada. El español, por primera vez en 

el tiempo que llevaba viviendo en el Cuzco, decidió organizar una 

reunión a lo grande e invitó a su casa a todo el convenio. Era tal la 

cantidad y la variedad de trago que había, desde whisky hasta cerve- 

za, pasando por ron, vino y un buen surtido de licores, que Martín 

pensó preocupado que la reunión degeneraría rápidamente en una 

bacanal y que la elegante casa de Javier terminaría hecha un asco, 

con las bebidas derramadas sobre las alfombras y el parquet y con 

ceniza y colillas por todo lado. No ocurrió nada de lo que se temía, 

sin embargo, quizá porque el dueño de casa brindaba con agua mi- 

neral o porque los más borrachines no se sentían en confianza. 

A eso de la medianoche, cuando buena parte de los invitados ya 

se había retirado y cuando Martín se disponía a hacer lo mismo, 

Javier lo llevó a un lado y le pidió, como un favor especial, que se 

uniera a un pequeño grupo que estaban formando para ir a una dis- 

coteca. «No nos puedes fallar», lo dejó el español sin posibilidad de 

negarse. 

Martín sabía de antemano que descubriría a la responsable de la 

radical transformación que había experimentado Javier, pero más 

curiosidad sentía por ver quiénes eran las amigas que la acompaña- 

rían o, en todo caso, quién le tocaría a él como pareja. Le gustaba 

bailar, pero el placer del baile estaba para él no sólo en moverse al 

ritmo de la música, sino en que su cuerpo hablara un mismo len- 

guaje, cargado de guiños y coqueteos, con el cuerpo de alguna mu- 

jer interesante. Si esa noche terminaba junto a alguien que lo dejaba 

indiferente, tenía garantizadas varias horas de aburrimiento. Era lo 

malo para él de las discotecas, el que lo confinaran a un reservado 

en el que estaba obligado a permanecer todo el tiempo con las mis- 
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mas personas, y la razón por la que prefería de lejos locales como el 

Kamikaze, donde tenía la libertad de hacer lo que le viniese en gana. 

El suspenso se prolongó hasta el último instante, cuando el gru- 

po todavía numeroso que salió de casa de Javier empezó a dispersar- 

se. Al final, junto al español, otro arquitecto del convenio y Martín. 

quedaron dos de las nuevas restauradoras y Cleo. Era la última per- 

sona a la que hubiera imaginado ver y se lo dijo, pero sin que los 

demás, que estaban decidiendo adónde ir, oyeran: 

—:¡Qué sorpresa! ¿Y tu esposo? 

—En la casa, cuidando a mis hijos —le respondió Cleo con de- 

senfado y se unió, con un entusiasmo un tanto fingido, a la discu- 

sión del resto. 

De las tres mujeres, la que llevaba la voz cantante y se salió con 

su gusto era Nena, quizá la más guapa de las nuevas restauradoras. 

Tenía las piernas largas, cosa muy rara en una cuzqueña, y en gene- 

ral muy buena figura. Martín se había fijado en ella, pero, imbuido 

de las distancias que le convenía guardar, no había hecho nada por 

acercársele. Ahora lo lamentaba. Era evidente que esa jovencita, con 

la gracia con que lucía su esbelto cuerpo y con su coquetería mu- 

chas veces rayana en el descaro, traía de vuelta y media a Javier, cua- 

rentón hacía rato. 

Martín nunca había estado en la discoteca a la que los llevó Ne- 

na y quedó impresionado con su muro incaico, que no tenía nada 

que envidiar a los del famoso Muki, pero más con sus portentos téc- 

nicos: circuito cerrado de televisión para que uno se viera a sí mismo 

bailando, además de humo y pompas de jabón que de rato en rato 

flotaban sobre la pista de baile. Cuando por fin se acomodó en el 

reservado, Cleo lo recibió con una pulla: 

—Pareciera que nunca has pisado una discoteca. 

—En ésta no había estado —le respondió Martín—. En general 

me gustan poco. 

Las otras dos parejas no habían hecho más que aligerarse de ro- 
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pas para arrancar a bailar. Martín los siguió con la vista un rato, 

divertido con lo desmañado que era Javier para la salsa. 

—-¿Bailamos? —le preguntó a Cleo. 

—Dentro de un rato, ¿si? —le respondió ella. 

—Mira, yo no sabía que ibas a venir y en realidad tampoco que- 

ría hacerlo. Si, como me imagino, tus amigas han venido en pare- 

Jita, de repente mejor nos vamos —se puso a la defensiva Martín. 

Cleo lo miró un rato en silencio y después confesó algo que lo 

dejó desconcertado: 

—Yo sí sabía que ibas a venir. Le puse esa condición a Nena pa- 

ra acompañarla. Es una chiquilla. No quería salir sola con Javier. 

—¿No estás enojada conmigo? 

—Sí, pero no por lo que te imaginas. 

Martín, que no era amante de jugar a las adivinanzas, prefirió di- 

bujar una interrogación con el gesto y quedarse callado. 

—Estoy enojada porque de nuevo estás sobrado conmigo. Ya ni 

me miras desde que tienes novia. 

—¿Novia? —abrió los ojos. 

—¿No tienes novia? Las chicas en el trabajo dicen que estabas 

radiante porque habías encontrado novia y que ahora estás de mal 

genio porque te has peleado con ella. 

A Martín le causó mucha gracia esa explicación tan femenina de 

sus estados de ánimo y decidió revelarle la verdad. 

—No pensé que el alcalde fuera tan grosero —se puso Cleo de 

su lado después de escucharlo—. ¿Vamos a bailar? 

Esa noche, cuando la salsa y el rock fueron reemplazados por las 

baladas, se hizo realidad una fantasía que Martín tenía desde que la 

lambada se puso de moda: el bailar como haciendo el amor, entrela- 

zando sus piernas con las de su pareja y siguiendo el ritmo con la pel- 

vis, con movimientos rotatorios a ratos, empujando y retrocediendo 

en otros momentos. Poco, muy poco le faltó para eyacular. 

111 



$ 

006 emy lo depa ole: 
aj, id End pot 
A A hoalDik dh 

pa rodeda cual dibbqí s bio 

su dvoyurartablegato rx cocrcdican drcar 
quit mo, alante tisdesgimr em  OMAsmi ot coción: de uohonsdc 
dl arras taberd ose zamerindospcansiprpdr boi 
db quis crhaco aude y albelle m9 weriaa dni ol ad. A 

ud apre Y la mp? :obsasononeab Sab 

aq aioMirabivibada wévugish (piano iresebranpliddaddo aero 
PARE civvopo ls allapário.ne sderbiisquio a 
ui 4Ícd tE fogiminoa bajon) abi al 

Ed la 10 aujcms, la camligartcan np alroques maqullé<m 

Pa pio. txmenoribeatl carga ob artos sson apra 
era Ls prenballcogaderp e orcos ivan and > 
sa Yo soñiramos abel aician arte lo paro, abiquer odedo E 
De us 4 clas que le note IRE dre 

sorctrada. Ahora lo umencs. Bla cxajoaol di ) 

ar asaibl ojidars debeisamido rd o 
hn ab ries surte pre nivor arden dad hu pryamribes 
enán hacía rá) ls noz obsaloq esd 1 suprogolmg 

sb PS vc nblaciquir siorigeadarodmsr lada Ala " 
cy uno bro ctobamrmniibrds ani sh abrdar 

aba ende rurale er 

dos Eg nde al 030 quo cla 
La ad e rarejas zu hablan hot ete € 

E 



12 

Lo primero que Martín aprendió con Angélica e Ilse fue que el 

amor no es como la guerra, que lo que uno subrepticiamente avan- 

za al amparo de la noche no da derecho a nada al día siguiente. Por 

eso no se le ocurrió pensar que ese baile que fue casi un apareamien- 

to pudiera significar el comienzo de algo y siguió tratando a Cleo 

como a cualquier otra compañera de trabajo. Quien hizo de celes- 

tino, sin proponérselo, fue Aldo Jiménez con su extraña habilidad 

para enredar las cosas. 

El periodista se presentó en la Compañía con un doble pedido: 

necesitaba información sobre el Cuzco de los primeros años de la Co- 

lonia y sobre el lienzo del parentesco, quién lo había pintado, cuán- 

do. Martín le dijo que lo podía ayudar con lo primero, pero que 

para lo segundo tendría que recurrir a un especialista en pintura de 

caballete. «Podría ser Cleo», añadió recordando que ella y el perio- 

dista ya se conocían. 

—Perfecto, lo del cuadro se lo voy a pedir a Cleo —asintió Al- 

do—. En cuanto a lo otro, me hace falta un par de datos puntua- 

les: dónde estaba el convento de Santa Clara y dónde vivía Diego 

Maldonado. 
Esa información la necesitaba para el cuento que estaba escri- 

biendo sobre la última princesa incaica. Preguntando un poco más, 
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Martín escuchó que de niña Beatriz Clara Coya fue encerrada en el 

convento de Santa Clara por orden de la Corona y que su madre la 

sacó de allí para casarla con un hijo del tal Diego Maldonado, lla- 

mado «el Rico» porque era uno de los conquistadores que mayor 

fortuna amasó en el Cuzco de esa época. 

—Si el tipo era un personaje notable, creo que puedo encontrar 

dónde quedaba su casa. Y lo del convento es más fácil todavía —tran- 

quilizó Martín al periodista y volvió a sus asuntos. 

Al rato la que entró a su oficina fue Cleo para preguntarle, en tono 

muy formal, para cuándo debía alistar la documentación sobre el 

cuadro del parentesco. ' 

—¿Alistar? —se asombró Martín—. ¿Qué te ha dicho exacta- 

mente Aldo? 

—Que por orden tuya le tengo que proporcionar la información 

que necesita. 

—¡Está loco! Yo le he dicho que tú le podrías —Martín subrayó 

esta última palabra— ayudar a conseguir esa información. Como 

un asunto personal, no de trabajo. 

—-¿Es asunto mío, entonces? 

—Exacto. No tiene nada que ver con el trabajo. 

—No es eso lo que él me dijo —insistió Cleo. 

—¿Pero ahora sí lo tienes claro? —empezó a impacientarse Mar- 

tín—. Si quieres olvídate del asunto y yo me encargo de aclarar el 

malentendido con Aldo. 

—No, está bien. Le voy a buscar la información que necesita. A 

nosotros también nos puede servir. 

—¡Quién te entiende! —no pudo disimular Martín su fastidio. 

—Yo me entiendo —le respondió Cleo con tono dolido y des- 

pués de unos segundos, como si hubiera tomado ánimo, añadió—: 

¿Podríamos conversar? 

—¿Del trabajo? 

—No, no del trabajo —aclaró Cleo entre avergonzada y nerviosa. 
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—Ah —entendió recién Martín la razón por la que ella había 

alargado tanto esa conversación—. Claro que podemos. ¿Dónde? 

¿En el cafecito de la otra vez? 

—No, en ahí no. Me trae malos recuerdos. ¿Podría ser aquí mis- 

mo, en el techo? 

—;¡Claro! ¿ A las cuatro y media está bien? 

La noche de la discoteca Martín cometió la imprudencia de con- 

tarle que el proyecto de recuperación del centro histórico nació en 

el techo de la Compañía con ayuda de una botella de Biondi. Aho- 

ra se preguntaba cuánto podría perjudicarle que esto se supiera si 

Cleo se iba de lengua. 

A las cuatro y media en punto tocaron la puerta de la calle Lo- 

reto. Martín salió a abrir, pero vio que don Nicanor se le adelan- 

taba y que —¡milagro!— recibía a Cleo con afabilidad. ¡Hasta se 

quedaron conversando un rato! 

—¿Me ha parecido o don Nicanor te trata bien? —le preguntó 

a Cleo cuando subieron al techo. 

—Sí, nos hemos hecho amigos. Es un viejito muy simpático. 

—;¡¿Simpático?! —volvió a asombrarse Martín—. Tú debes ser la 

única que piensa así. Es siniestro. Encima con la cara medio torcida. 

—Tiene parálisis facial. A mí también me parecía renegón, pero 

es buenísima persona. 

Cleo le contó, mientras caminaban a paso lento en dirección a 

las torres, que don Nicanor la socorrió una vez que, sintiéndose 

mal, un poco afiebrada, salió al patio a tomar sol. 

—Me preguntó que me pasaba y me ofreció una aspirina. Me 

dio también un mate y nos pusimos a conversar. Es amante de la 

música clásica. Allí donde lo ves, tiene una excelente colección de 

cassettes. Me los presta para que los escuche mientras trabajo. 

—No te creo. 

—Y se conoce a todas las palomas que viven en los casetones del 

primer claustro. Les ha puesto nombres, les da de comer y les habla. 
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—+Eso sí te creo. Como no habla con las personas, sólo le queda 

hablar con las palomas. 

Cleo se había sentado en las gradas que conducen a la torre del 

Evangelio. Llevaba puesta una falda suelta que le llegaba hasta me- 

dia pierna, su infaltable chompa de cuello alto y un pañuelo. Martín 

la observaba preguntándose todavía cómo había hecho para domes- 

ticar a don Nicanor, ese viejo cascarrabias que apenas contestaba el 

saludo y que nunca miraba de frente a los ojos. 

—:¡Qué bien se está aquí! —rompió el silencio Cleo. 

—Yo subo casi todas las tardes, por lo menos un ratito. Me gus- 

ta mirar la ciudad desde allí —le comentó Martín señalándole el es- 

pacio que había entre el templete y la torre. 

Cleo se puso de pie y se dirigió hacia ese lugar. Martín se unió a 

ella y estuvieron contemplando en silencio la plaza, casi pegados el 

uno al otro, hasta que de pronto Cleo se volvió y lo miró a los ojos. 

Martín pensó que le quería decir algo, pero luego comprendió que 

estaba esperando que él tomase la iniciativa. Eso hizo. Acercó muy 

lentamente su rostro al de Cleo hasta que pudo sentir, en los labios, 

el aire tibio que ella exhalaba. Luego buscó su boca, pero no con los la- 

bios, sino con la lengua, tímidamente, como quien explora una re- 

gión ignota. 

Cuando se enderezó, se encontró con una mirada suplicante que 

le era familiar. «No hables», le rogaban esos ojos. «No me obligues 

a asumir lo que estoy haciendo. Deja que me engañe, que piense 

que está ocurriendo algo ajeno a mi voluntad, algo así como un huai- 

co que te arrastra antes de que puedas reaccionar». Martín, en segun- 

dos, tomó la decisión de rechazar esa muda súplica que no auguraba 

nada bueno y empezó a jugar sucio para obligar a Cleo a decir algo, 

cualquier cosa: la besaba con fuerza, apretando sus labios contra los 

de ella hasta sentir dolor; buscaba su cuello, el lóbulo de sus orejas; 

le cogía los senos con ambas manos, los frotaba, los oprimía; busca- 

ba con la derecha la parte interior de sus muslos, su sexo, mientras 
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la izquierda recorría una cadera y remangaba torpemente esa larga 

falda tratando de descubrir qué había abajo: ¿unas pantys?, ¿la piel 

desnuda? 

Cleo, para desconcierto e incredulidad de Martín, seguía sin de- 

cir nada, sin oponerse a nada. ¿Es que estaba dispuesta a llegar has- 

ta el fin? Con las dos manos, olvidándose de los senos, los muslos, 

el sexo, Martín empezó a acariciarle las caderas, siempre de abajo ha- 

cia arriba, de abajo hacia arriba, remangándole cada vez más la fal- 

da, hasta que por fin se encontró con sus muslos desnudos, fríos, y 

con sus nalgas torneadas, más frías todavía. Las estrujó metiendo las 

manos debajo del calzón. En seguida se dio cuenta de que éste, por 

los costados, era apenas una tirita de la que podía jalar cómodamen- 

te hacia abajo. Lo hizo y después buscó esa mata de pelos y esa hendi- 

dura cuya tibieza y humedad era lo que más anhelaba en el mundo 

en ese instante. 

Cleo, al sentir que un dedo de él estaba penetrando en lo más re- 

cóndito de su ser, no cerró las piernas, no dijo no. Suspiró e hizo un 

movimiento con la pelvis que facilitó las cosas. Luego siguió mo- 

viéndose y jadeando al ritmo con que Martín le acariciaba el clí- 

toris. Él, más excitado que nunca, no pudo más y habló. Le susurró 

al oído: «Voltéate, voltéate, quiero penetrarte». Durante unos se- 

gundos temió haber quebrado el embrujo, pero luego se maravilló 

al comprobar que Cleo le estaba haciendo caso, le estaba volviendo 

la espalda y se estaba encargando ella misma de levantar la falda y 

bajar aún más el calzón para que no estorbara. 

Fue entonces, cuando se desabrochaba correa y pantalón a la 

desesperada, como si lo que estaba ocurriendo fuese un magnífico 

sueño que en cualquier momento podía terminar, que los ojos de 

Martín se toparon de casualidad con las torres de la catedral baña- 

das por los rayos del cálido sol del atardecer. Esta visión tuvo el efec- 

to de sosegarlo, de hacer que, en lugar de embestir a Cleo a tontas 

y a locas, la penetrase con parsimonia, gozando infinitamente al sen- 
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tir como su pene se iba abriendo camino en esa caverna misteriosa, 

por lo general inquietante, pero ahora acogedora. 

Cuando llegó hasta el fondo, se quedó un rato inmóvil, acostum- 

brándose, y recién después se empezó a mover, suavemente, con al- 

go de temor a que un ímpetu innecesario acelerara el desenlace. Cleo, 

después de un par de intentos frustrados, nuevamente se acompasó 

a su ritmo y empezó un vaivén que le daba un placer que nunca an- 

tes había conocido y que estaba a punto de hacerle gritar, gruñir. 

Quizá por eso miró a las personitas que pululaban en la plaza, como 

si esperara de ellas una confirmación del milagro que estaba ocu- 

rriendo, pero al instante siguiente ya se había olvidado de que exis- 

tían pues tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para ahogar el aullido 

de placer que se le escapaba de la garganta. 

Un rato, mientras se limpiaban y se arreglaban la ropa, trataron 

de disimular su azoramiento, pero luego no supieron cómo vencer 

la incomodidad. 

—Mejor me voy yo primero y tú esperas un poco —salvó la si- 

tuación Cleo y sin más emprendió la huida. 

Martín la siguió con la mirada y, cuando ella desapareció tras la 

cúpula, se dio la vuelta y cometió la locura de bajar a la cornisa. Allí, 

al borde del vacío, esperó hasta ver a Cleo aparecer debajo de él y 

caminar en dirección a la calle del Medio. Creía que en algún mo- 

mento ella alzaría la vista, pero no lo hizo y esto le causó cierta de- 

cepción. 

Por la noche, de pie ante la ventana de su habitación, maravillado 

siempre por el sugestivo espectáculo del Cuzco nocturno, revivió ca- 

da detalle de lo sucedido en el techo de la Compañía y comprendió 

que era algo más intenso, muchísimo más intenso, que lo que du- 

rante tanto tiempo había estado buscando infructuosamente: el pla- 

cer que creyó sentir al hacer el amor con Elena. No sabía explicarse, 

sin embargo, si era lo insólito del lugar y lo imprevisto de lo ocurri- 

do lo que había multiplicado su excitación por mil o si era la forma 
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que tenía Cleo de moverse o todo junto a la vez. Se preguntaba por 

lo mismo si disfrutaría igual al hacer el amor con ella en otras cir- 

cunstancias o si lo que había ocurrido era tan efímero e irrepetible 

como un sueño... 

Al día siguiente, en el trabajo, no se vieron ni una sola vez. Mar- 

tín estuvo entrando y saliendo y luego, a las once de la mañana, se fue 

a una reunión en la Merced que se prolongó hasta casi las dos de la 

tarde. Cuando volvió a la obra después de comer algo en el camino, 

hacía media hora que los restauradores habían terminado de traba- 

jar. Dio una vuelta por los talleres con la secreta esperanza de que 

Cleo se hubiese quedado un rato más, pero no encontró a nadie. 

Pensó entonces que de repente lo llamaría por teléfono, pero hasta 

las seis de la tarde, hora en que decidió marcharse a casa, el aparato 

permaneció mudo. 

Tenía varias rutas para dirigirse a Santa Ana. Esa tarde sus pies lo 

llevaron por Plateros, Saphy y Tambo de Montero. Caminaba despa- 

cio, pensando que quizás era mejor que no se hubiese encontrado 

con Cleo. Se conocía a sí mismo y sabía que su impaciencia se debía 

al apremiante deseo de volver a vivir la escena muda de la víspera, 

lo cual era poco probable que sucediera. Un encuentro como cual- 

quier otro, en cambio, hubiera sido decepcionante, contraprodu- 

cente incluso. Preferible era no forzar las cosas. Era por apurado que 

siempre arruinaba las oportunidades que se le presentaban con las 

mujeres. 
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13 

Martín jamás imaginó que una mujer que quería tener un amante 

necesitase hacer tantas preguntas. Cleo empezó hablando de Rolan- 

do, su esposo. Contó que era pintor, que se habían conocido y ca- 

sado cuando estudiaban en la Escuela de Bellas Artes. Tenían ya ocho 

años de matrimonio y, según ella, se llevaban bien. 

— ¿Bien? —inquirió Martín. 

—Bueno, por temporadas, como todas las parejas —se desdijo 

Cleo. 

—+¿Y en esta temporada como están? ¿Mal? 

—:¡Qué va! Hace tiempo que no peleamos. Por eso me sentí tan 

mal esa tarde. Me parecía que Rolando con sólo verme iba a descu- 

brir lo que había pasado. No sé si podría serle infiel de nuevo. 

Martín no dudaba de la sinceridad de Cleo, pero al mismo tiem- 

po estaba convencido de que ella era víctima de un autoengaño. Lo 

que más deseaba en esos momentos era volver a hacer el amor con 

él, pero maniobrando en las procelosas aguas de los supuestos y lo so- 

breentendido. Martín sabía por experiencia que ése era el terreno en 

el que sus paisanas se movían a sus anchas: se daba por supuesto 

que si un hombre hacía el amor con una mujer, era porque la que- 

ría; que si la mujer quedaba embarazada, el hombre se casaría con 

ella; que si ella era casada y tenía problemas con el marido, el aman- 
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te asumiría las obligaciones de esposo; que si el hombre no actuaba 

así, era por desgraciado, porque había obrado de mala fe y engañado 

a la pobre mujer. Él, educado en la escuela de Ilse, quien hasta cuan- 

do pasaba una mosca entre los dos salía con su «tenemos que ha- 

blar», les aclaraba siempre a las mujeres con las que se quería acostar 

cuáles eran sus intenciones, poniéndolas ante el dilema de asumir lo 

que estaban haciendo. 

La misma táctica empleó con Cleo, explicándole que la infideli- 

dad en la pareja, lejos de ser un peligro, era una válvula de escape 

para los resentimientos que inevitablemente se iban acumulando du- 

rante los años de convivencia. Todo era cuestión de saber hacer las 

cosas, de no echar por la borda todo un proyecto de vida por culpa 

de una fugaz aventura. 

«Lo importante es tu matrimonio, tu familia, que pesan muchí- 

simo y los tienes que cuidar por sobre todas las cosas», le repetía en 

todos los tonos, simulando con sus manos los platillos de una ba- 

lanza. «Lo otro, una relación extraconyugal, es una canita al aire, 

que no pesa nada y a la que puedes mandar a volar con un simple 

soplo en caso de que haga peligrar aunque sea un poquito tu matri- 

monio». 

Cleo escuchaba con curiosidad estas teorías y ponía a prueba su 

consistencia: 

—S1i una relación extramatrimonial no es importante, no pesa 

nada, entonces ¿para qué tenerla? 

—No es importante con relación a tu matrimonio, pero sí como 

válvula de escape, como una forma más de realizarte como mujer, 

como una manera de hacer menos monótona y gris la vida —retru- 

caba Martín inspirado. 

—¿Y cómo sé que esa canita al aire no va a hacer peligrar mi ma- 

trimonio? 

—Depende de ti, de que no pierdas de vista lo que estás hacien- 

do y para qué lo estás haciendo. Es como si te repitieras todo el 
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tiempo: estoy con otro hombre no porque mi matrimonio no fun- 

ciona, sino para que siga funcionando bien. 

Tranquilizada por las palabras de Martín, Cleo volvía a pregun- 

tar cómo era la relación que le proponía. 

—Ante todo, seremos amigos, buenos amigos, pero con la venta- 

ja de que podremos disfrutar del sexo y darnos mucha ternura cuan- 

do queramos. ¿Te imaginas? Es algo que muy pocas personas tienen, 

un amigo o amiga cariñoso, un amigo al que se puede tocar, acari- 

ciar, besar, con el que se puede hacer el amor. No sé por qué nos pri- 

vamos del contacto físico, que es tan importante, tan agradable, tan 

gratificante. Tener una persona con la cual la posibilidad de ese ti- 

po de contacto está siempre abierta es maravilloso, es como ganar el 

premio gordo de la lotería. ¿No te das cuenta? Si sabemos cuidar 

nuestra relación, si no hacemos nada que la malogre, podremos dis- 

frutar de nuestra lotería hasta viejitos. ¿Por qué no hacemos una co- 

sa, por qué no nos prometemos que cuando cumplas sesenta años 

nos encontraremos para hacer el amor? 

—Te vas a cansar mucho antes —se puso Cleo en plan de agorera. 

—No, no me voy a cansar. Te cansas de hacer el amor con tu pa- 

reja porque se cae en la rutina y por los problemas que trae la convi- 

vencia. Pero nosotros no nos vamos a cansar. ¿T'e imaginas? Podemos 

tener todas las ventajas del matrimonio, pero sin sus desventajas. 

—¿Qué ventajas? 

—_La principal es que llegas a compenetrarte bien con tu pareja, 

que aprendes a darle placer. Nosotros podemos llegar a eso, pode- 

mos llegar a conocernos bien en la cama, pero, como no vivimos jun- 

tos, no se perderá la novedad. Eso es lo más excitante de la primera 

vez que estás con una persona, la novedad. Generalmente no haces 

bien el amor, estás muy ansioso, no sabes lo que le gusta, no hay muy 

buena comunicación, pero la excitación es fortísima y eso compen- 

sa todo. 

Habían transcurrido varias semanas desde la tarde en que hicieron 
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el amor en el techo de la Compañía y no habían hecho otra cosa que 

hablar de sexo y de relaciones extramatrimoniales, pero sin siquiera 

tocarse. En algún momento, Martín no sabía cuándo, la conversa- 

ción pasó del plano de lo hipotético al de lo factible, pero él no 

quiso sacar provecho de eso y siguió bombardeando a Cleo con sus 

improvisadas teorías. Lo que en el fondo buscaba era que ella respe- 

tase algunas reglas, sobre todo en el trabajo. Tenía miedo de que 

perdiesen la cabeza y se comportasen como Javier y Nena, que se de- 

dicaban a besuquearse en cuanto escondrijo había en la Compañía. 

— Tenemos que diferenciar los espacios —le recalcaba Martín a 

Cleo—. En el convenio, somos colegas y nos tratamos como tales. 

—Vaya colegas que hacen el amor a la vista de todo el Cuzco 

—se burlaba Cleo. 

—Eso fue maravilloso, pero no puede repetirse —retrucaba Mar- 

tín y volvía a insistir en que en el trabajo serían el coordinador del 

proyecto y una restauradora. 

Recién después de decir todo lo que quería decir, como si eso 

garantizase que las cosas resultarían a su manera, Martín sintió que 

había llegado el momento tan anhelado y le propuso a Cleo, recor- 

dándole sus propias palabras, «perder de nuevo la razón». 

— ¿Dónde? —preguntó ella. 

—En mi casa. 

—¿Cuándo? 

—Cuando tú quieras, cuando te sea más cómodo. 

—¿Y me vas a invitar helado? 

—Te voy a invitar helado. 

—¿Y me darás gusto en todo? 

—Voy a tratar de darte gusto en todo. 

A la hora de la hora, Martín estaba nervioso, más nervioso que 

nunca, como si fuera la primera vez que iba a tener relaciones con 

una mujer. Todo, menos el helado que compró a la salida del traba- 

jo, estuvo preparado con anticipación: acomodó el tocacassette por- 
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tátil en la mesa de noche, con la canción que le gustaba a Cleo, 

Burbujas de amor, lista para empezar; sobre el antepecho de la ven- 

tana, en una bandeja, puso el ron y la gaseosa; en la refrigeradora, 

para acompañar el helado, había una lata de duraznos al jugo y, por 

si acaso, jamón. “Tanto preparativo, sin embargo, había hecho que 

aumentara su ansiedad y ahora sentía en la base de los testículos ese 

cosquilleo que presagiaba una eyaculación precoz. Hasta pensó en 

masturbarse, pero tuvo miedo de luego no tener erección. 

Mirando el reloj a cada rato, se preguntaba si valía la pena tortu- 

rarse de ese modo y sintió, por primera vez, envidia de las mujeres, 

de su papel pasivo en el acto sexual que les hacía todo mil veces más 

fácil: no las amenazaba ni un súbito ataque de impotencia ni la te- 

mible eyaculación precoz. Incluso si por nervios o lo que fuese no 

se lubricaban bien, podían recurrir a un poco de vaselina y santo re- 

medio. «Ya quisiera yo», pensaba Martín, «limitarme a abrir las pier- 

nas y que sea la mujer la que sude y la que tenga que excitarme, pero 

sin por su lado excitarse mucho para no correrse antes de tiempo y 

no decepcionarme». 

El timbre le provocó un ligero estremecimiento. Hizo un esfuer- 

zo para tranquilizarse y fue a abrir la puerta. Recibió a Cleo con un 

beso en la mejilla y la escoltó hasta la sala. Ella dejó su cartera de 

mano sobre la mesa de centro y tomó asiento. 

—¿No quieres quitarte el sacón? —le preguntó Martín. 

—No, tengo frío —se encogió toda. 

Estaba turbada, mirando a su alrededor, pero no con interés, sino 

para esconder su nerviosismo. Al menos eso fue lo que pensó Mar- 

tín, que se había quedado de pie frente a ella, sin saber por dónde 

empezar. 
—He comprado helado —dijo por decir algo. 

—No sé si voy a querer. Estoy temblando. 

—+¿De repente prefieres un café? ¿O un trago? —se mostró solí- 

cito Martín. 
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—Un café me caería bien. Y un trago. 

—-Un carajillo, entonces. 

—¿Un qué? 

—Carajillo. Es un trago que toman los españoles: café con co- 

ñac. O brandy, como dicen ellos —se serenó un tanto Martín al 

convencerse de que Cleo también estaba nerviosa. 

—Nunca he probado el coñac, no sé si me gustaría —rechazó 

Cleo el ofrecimiento. 

—Te decía en broma. No tengo coñac. Ni siquiera sé si lo ven- 

den en el Cuzco. ¿Café entonces? 

—Sí, un cafecito. 

Martín se disponía a ir solo a la cocina, pero lo pensó mejor y le 

pidió a Cleo que lo acompañase. 

—Estás helada —le dijo al tiempo que le tomaba ambas manos 

y las ponía sobre su pecho. Cleo alzó la cabeza y sus miradas se en- 

contraron. Fue suficiente para que empezaran a besarse, tiernamente, 

muy tiernamente, como diciéndose ya no estemos nerviosos, dis- 

frutemos lo que vamos a hacer ya que nos hemos atrevido a dar ese 

paso. 

—Sigo temblando —se quejó Cleo cuando se separaron. 

—Ven —le dijo Martín y la condujo al segundo piso, a su dor- 

mitorio. 

Siguieron besándose en cuanto estuvieron allí, sobre la cama, ha- 

cia donde Martín hizo retroceder poco a poco a Cleo, hasta que pu- 

do tumbarla y echarse encima de ella. Siguieron besándose mientras 

Martín buscaba debajo de la chompa los senos de ella, mientras tra- 

taba de desabotonarle la blusa y de desabrocharle el cinturón. Sólo 

se dieron un respiro cuando comprendieron que iba a ser difícil que se 

libraran de tanta ropa estando echados. «Mejor nos metemos en la 

cama», propuso entonces Martín y se puso de pie para dejar libre a 

Cleo. Ella se sentó y empezó a desnudarse, mientras Martín, meticu- 

loso siempre, iba acomodando sobre una silla cada una de las pren- 
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das: el sacón, la chompa, el pantalón, la blusa. Cuando estuvo en 

ropa interior, Cleo retrocedió hasta la cabecera y se escondió debajo 

de las frazadas. Martín se desnudó en un santiamén y se echó a su 
lado. 

Lo que vino luego fue la sosa repetición de otros encuentros amo- 

rosos, con la única diferencia quizá de que Cleo en ningún momen- 

to dio muestras de gazmoñería. Por el contrario, actuó todo el tiempo 

con el mismo apresuramiento que Martín y, ni bien él la penetró, 

lo atenazó fuertemente con las piernas y no aflojó ese nudo ni cuan- 

do él quedó paralizado, como apremiándolo a continuar, a no ren- 

dirse tan rápido. 

Martín intentó efectivamente moverse un poco más, pero desis- 

tió casi de inmediato pues lo invadió una insoportable sensación de 

vacío, como si todos sus deseos, sus apetitos, sus gustos, todo lo que 

conforma el impulso vital se hubiera ido junto con ese insignifican- 

te chorro de esperma. Era un malestar sumamente desagradable que 

mientras estuvo con Ilse no había conocido, pero que después se 

fue presentando cada vez con más frecuencia. Era como si el orgas- 

mo, en lugar de ser el clímax de la relación sexual, una explosión de 

placer, una válvula que se abre para dejar escapar la enorme presión 

acumulada, fuera un mecanismo que acciona una trampa que da a 

un abismo insondable o simplemente el destemplado acorde que pre- 

ludia un largo, negro y aplastante silencio. 

Ajena totalmente a lo que Martín estaba sintiendo, Cleo empe- 

zÓ a comportarse como una niña caprichosa a la que hay que dar 

gusto en todo. 
—Ahora sí quiero helado —dijo—. ¡Bastante! ¡Y hay de ti que 

no sea de coco! 

—¿Qué me harías? —trató él de seguirle el juego. 

—Te haría de nuevo el amor hasta dejarte agotado. 

«Eso sí que sería un castigo», pensó Martín mientras se calzaba 

las pantuflas y se ponía la bata. Su mayor deseo en ese momento era 
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que Cleo desapareciese como por arte de magia, que se esfumara, que 

ya no estuviese en su cama cuando él regresara con el helado. 

En la cocina, trató de librarse de los malos sentimientos que se 

estaban apoderando de él respirando hondo y apelando a la razón. 

«Ella no tiene la culpa de nada», se dijo a sí mismo. «Tengo que ser 

atento». Abrió la lata de duraznos al jugo y sacó de la refrigeradora 

el helado de vainilla. Era una combinación que también le gustaba 

a Cleo. 

Cuando regresó al dormitorio, la encontró mirando por la ven- 

tana, desnuda, apoyada sobre el antepecho, ofreciéndole el espectácu- 

lo de sus turbadoras nalgas. Cleo, al volver la cabeza y descubrirlo, 

quiso regresar a la cama, pero Martín le pidió, le ordenó casi, que se 

quedara en donde estaba. 

—No es de coco —dijo mostrándole el helado—. Tienes que cas- 

tigarme. 

Hicieron el amor allí mismo y fue como la primera vez, en la 

Compañía. O aun mejor. 
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Todo lo que Martín le pintó a Cleo empezó a hacerse realidad, pero 

él fue el primero en asombrarse con lo que estaba ocurriendo. Lo 

que había dicho sobre las relaciones libres que no comprometían a 

nada, las bondades que les había adjudicado, no eran más que lucu- 

braciones producto justamente del fracaso de todos sus intentos an- 

teriores. Ahora que ese difuso ideal que durante tanto tiempo había 

estado persiguiendo inútilmente se estaba materializando, tenía la 

impresión de que en verdad se había sacado el premio gordo de la lo- 

tería. Él, no Cleo. 

No era para menos. Bajo esa apariencia tan modesta, bajo ese cuer- 

po delgado y menudo, nada espectacular, Martín fue descubriendo 

una mina de sensualidad. 

Cleo vestida, por más que se esforzase en arreglarse, en ponerse 

un poco de rubor en las mejillas y de rímel en las pestañas, pasaba ca- 

si inadvertida. Más aún, con un esposo pintor y dos hijos, estaba 

condenada a usar siempre la misma ropa barata, a tener las manos 

enrojecidas y a que el tiempo dejara en su rostro señales claras de su 

paso. Y no sólo eso. Como muchas cuzqueñas de extracción po- 

pular, Cleo tenía una noción de la elegancia parecida a la de las 

mestizas de polleras del mercado. Como ellas, mostraba cierta pre- 

dilección por las blusas de blondas y encajes, por la bisutería y las 
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lentejuelas en las chompas, por las hebillas en zapatos y carteras. Era 

un estilo de vestir que chocaba mucho a Martín. Hubiera preferido 

mil veces verla con un blue jean y una chompa sencilla, pero por 

temor a herirla nunca se atrevió a decírselo. 

Cleo desnuda, en la cama, no tenía parangón con ninguna de las 

mujeres que él había conocido. Para empezar, no era pasiva en nin- 

gún momento ni en ninguna de las posiciones en que se encontrase. 

Siempre se movía, pero no como otras mujeres con las que Martín 

se había acostado, que lo hacían, sobre todo cuando estaban encima 

de él, con mucho entusiasmo pero poco resultado. Cleo se movía con 

la cadencia exacta, provocando un efecto de resonancia que multi- 

plicaba increíblemente el placer del contacto sexual, con una intui- 

ción y una sabiduría que dejaban a Martín pasmado. Cuando tuvo 

más confianza con ella, trató, con ayuda de un espejo comprado es- 

pecialmente para eso, de determinar el tipo exacto de movimiento 

que imprimía a su pelvis cuando estaba debajo de él, pero visto así 

ese vaivén no resultaba nada extraordinario. Más fácil fue estudiar 

los movimientos que Cleo hacía cuando se sentaba encima de él. 

En esa posición, con la que él más gozaba, Cleo no se movía de arri- 

ba para abajo como otras mujeres o no intentaba un movimiento 

de rotación como las que se juraban más sofisticadas. Lo que hacía, 

con menos esfuerzo, era simplemente mover sus caderas de adelan- 

te para atrás, con lo cual el pene no entraba y salía de la vagina, sino 

que se mantenía todo el tiempo dentro de ella, pero agitándose co- 

mo un junco azotado por ráfagas de viento. 

De hecho, a medida que se iban conociendo y comunicando me- 

jor, el que se volvió casi pasivo en el acto sexual fue Martín, que siem- 

pre terminaba rogándole a Cleo que se sentase encima de él o que, 

estando él encima, no podía moverse si ella, generalmente bromean- 

do, tampoco lo hacía. «Ahora muévete tú, no seas flojo», le decía y 

él lo intentaba, pero tenía la desagradable sensación de estar practi- 

cando la necrofilia. Esta diferencia abismal entre hacer el amor con 
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una Cleo muerta o con una Cleo que vibraba como una cuerda al 

menor contacto, hizo que Martín pensara que seguramente las le- 

yendas y los chistes que circulaban sobre la sensualidad de las lo- 

retanas, las famosas «charapas», no eran cuento ni invento, sino la 

condensación de experiencias maravillosas —y poco creíbles para 

quienes no las habían tenido— como la que estaba viviendo. 

Otra ventaja de Cleo sobre las demás mujeres que Martín cono- 

cía era su facilidad para llegar al orgasmo y en general su capacidad 

para gozar. «¡Penétrame! ¡Me gusta sentirte dentro de mí», le decía a 

Martín y parecía que esto era verdad porque al rato empezaba a ja- 

dear, a retorcerse, a clavar las uñas en la espalda de él y a amenazar 

con correrse. Martín, que hasta antes de conocer a Cleo se reía de sí 

mismo afirmando que era «la pistola más rápida del oeste», se sentía 

dichoso cuando ella llegaba antes que él. Esto, además, fue ocu- 

rriendo cada vez con más frecuencia, ayudándole a superar esa an- 

siedad que estaba latente en él, como una fiera agazapada que espera 

el momento de saltar sobre su víctima. 

Después de amortiguar las descargas eléctricas producto del pri- 

mer orgasmo, Cleo seguía haciendo el amor con más gula que antes, 

con su sexo más húmedo y tibio, su torso perlado de sudor y la gar- 

ganta cada vez más seca. Sentada encima de él, pasaba poco a poco de 

contorsionarse con una elegancia gatuna a un trote sostenido y de éste 

a un galope furioso que la llevaba finalmente a un nuevo orgasmo, 

más prolongado, más estremecedor. Si Martín llegaba junto con ella, 

sentía que era un volcán en erupción, un volcán que estaba liberando 

una cantidad inconmensurable de energía. Esos otros orgasmos com- 

parables con el aire que apenas escapa de un globo casi desinflado o 

con el último estertor de un moribundo, eran, junto con el estado de- 

presivo que los acompañaba, cosa del pasado. Es más, luego de re- 

poner fuerzas, Martín volvía a la carga y se encontraba con una Cleo 

que sólo estaba esperando eso para gemir de placer una vez tras otra. 

En ocasiones Martín se preguntaba si Cleo no fingía para hacer- 
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lo sentir bien, para hacerle creer que era un amante de primera, pa- 

ra halagar su ego de macho peruano. En alguna oportunidad llegó 

incluso a compartir esta sospecha con ella. Le contó una escena de 

una comedia que vio en la televisión —una chica que finge un or- 

gasmo en una cafetería sólo para demostrarle a un tipo lo fácil que 

es hacer eso— y le preguntó si a veces no recurría al mismo truco. 

Cleo le respondió que no a veces, que siempre, que en realidad nun- 

ca había tenido un orgasmo, pero que disfrutaba mucho fingiendo, 

que le encantaba la actuación. «¡Vaya pareja que hacemos!», le co- 

mentó entonces Martín: «la pistola más rápida del oeste con una 

actriz especializada en fingir orgasmos». 

Bromas al margen, ¿tenía ella tantos orgasmos o los simulaba? 

Martín pronto perdió interés en conocer la verdad pues se dio cuen- 

ta de que en el fondo era irrelevante: de lo que sí podía dar fe era de 

que nunca antes había gozado tanto con el sexo y que su placer era 

mayor cuantos más orgasmos provocaba o creía provocar. Era como 

si Cleo lo redimiera de los innumerables fracasos con mujeres a las 

que había dejado con las ganas de llegar al clímax. 

En su afán de estudiar la naturaleza de la sensualidad femeni- 

na, Martín no se cansaba de interrogar a Cleo sobre su vida sexual. 

Suponía que ella era igual de precoz que Angélica, quien, como le 

contó a Martín dejándolo boquiabierto e inflamando su imagina- 

ción, a veces iba al colegio sin nada debajo de la falda para hacer el 

amor al paso, en un escondrijo de la propia escuela, con algún quin- 

ceañero como ella. Resultó, sin embargo, que de muchacha Cleo só- 

lo había tenido enamoraditos, ninguno de ellos tan osado como para 

atreverse a ir más allá de los castos besos en la boca, y que la vir- 

ginidad la había perdido tarde, a los veintidós años, con un hombre 

casado que le doblaba en edad y que era su jefe en la institución don- 

de ambos trabajaban. El tipo se asustó tanto de lo que hizo que des- 

pués le imploró a Cleo que por favor no se lo contara a nadie y nunca 

más la buscó ni para tomar un café. 
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Martín quiso saber entonces si ella había tenido buenos maestros 

y también en esto se llevó una gran sorpresa pues el número de hom- 

bres con los que Cleo se había acostado era ridículo. Antes de casarse, 

sólo había tenido relaciones con dos hombres, sin contar al asusta- 

dizo burócrata, y desde la boda había permanecido fiel a su marido 

hasta esa tarde en la Compañía. «¿Alguno de esos hombres era un 

experto en la cama? Seguramente te decía haz esto, haz lo otro, mué- 

vete así, muévete asá, o te inducía a hacerlo sin palabras, con los mo- 

vimientos de su cuerpo», insistía Martín, pero ella sostenía que no, 

que ninguno le había enseñado nada en especial. «¿Pero entonces 

cómo es que aprendiste a moverte?», se desesperaba Martín. Cleo se 

alzaba de hombros y decía que no sabía, que no recordaba. «Yo pen- 

saba que todas las mujeres hacían lo mismo», añadía, y Martín no sa- 

bía si decía la verdad o se hacía la ingenua. 

Era algo difícil de creer y aún más difícil de admitir. Si las habi- 

lidades sexuales de Cleo eran innatas, eso significaba que lo que tan- 

to temía Martín era cierto: que unas personas nacen mejor dotadas 

para el sexo que otras. Eso significaba, además, que él estaba conde- 

nado a no gozar del sexo sino cuando se encontrara con mujeres como 

Cleo, mujeres que, a juzgar por su propia experiencia, no abunda- 

ban, por lo menos en el Cuzco. 
Entre conformarse con admitir este hecho que parecía suficien- 

temente demostrado y seguir dudando, Martín prefirió esto último 

y perdió interés en el tema del aprendizaje sexual de Cleo. No se can- 

saba de repetirle, eso sí, que era una mujer especial, con una sensua- 

lidad fuera de serie, sin punto de comparación con tantísimas mujeres 

que, por gazmoñería, no se atrevían a vivir a plenitud su sexualidad. 

Ella escuchaba y le decía que no le creía, que era un miski simi (bo- 

ca dulce), pero igual se sentía halagada y aún más inspirada cuando 

hacían el amor. 

Varios meses duró la expedición que Martín, de la mano de Cleo, 

realizó por los territorios inexplorados del sexo y fueron tan deslum- 
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brantes los hallazgos que hizo a cada paso y tan enriquecedoras las 

experiencias que vivió, que al final del viaje era otro. El Martín de 

antes, el atormentado por el deseo de acceder a un conocimiento 

que por razones incomprensibles le era vedado, el tironeado en di- 

recciones opuestas por su pasión por las mujeres y su misoginia, el 

desgarrado entre la opción de conformarse con las migajas que le 

habían tocado y la de seguir buscando a tientas, con el riesgo de su- 

frir nuevas caídas y hacerse cada vez más daño, fue reemplazado por 

el iniciado, el que ha encontrado el camino y ha visto la luz, el que 

ha ascendido a la cumbre más alta y ha tenido por un momento el 

mundo a sus pies. 

Treinta y siete años tenía Martín cuando por fin saboreó el pla- 

cer quizá más sublime reservado a la naturaleza humana. Más de 

dos décadas habían pasado desde la primera vez que estuvo con una 

mujer, desde esa tarde en la que, después de forzar a la empleada en 

el cuarto de planchar, salió a la calle sintiéndose diferente, otro, pues 

creía que se había iniciado en el sexo. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Qué 

ingenuo era! ¡Qué lejos se hallaba de sospechar que esos forcejeos y 

el confuso apareamiento que siguió luego, tan confuso que ni si- 

quiera podía jurar si en realidad se consumó el acto sexual, no eran 

su iniciación sino apenas el primer paso, casi insignificante, de una 

incierta y difícil travesía! 

Ahora que podía abarcar con la vista el largo camino recorrido, 

comprendía, horrorizado, que de no ser por Cleo pudo haber vivi- 

do otros treinta y siete años sin lograr finalmente descorrer ese velo 

en apariencia ligero que cubre los secretos del placer carnal. Pudo 

haber sido uno más de esos millones de seres que en el fondo pien- 

san que el sexo es algo tan soso como una comida mal condimenta- 

da o a lo sumo un trámite para preservar la especie y del cual, una 

vez alcanzado este cometido, se puede prescindir con facilidad. 

Recién ahora Martín se sentía realmente diferente, se incluía en el 

grupo de los elegidos. Fue algo que también trató de hacerle entender 
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a Cleo. Le dijo, convencido de lo que hablaba, que la capacidad de 

alcanzar la plenitud del goce sexual era un raro don que muy pocos 

poseían y que por alguna razón —casualidad, herencia, instinto, 

sabía Dios qué— ella tenía muy desarrollado. «Yo me he sacado la 

lotería al encontrarte», le repetía Martín una y otra vez. Más aún, 

asustado todavía por el peligro del que con las justas se había salvado, 

empezó a pensar que era un contrasentido, un verdadero desperdi- 

cio que personas como Cleo se encerraran entre las cuatro paredes 

de la vida matrimonial. 

— ¿Sabes? —trató de dar cuerpo a esta idea una de las veces que 

más gozó con ella—, es raro que durante tantos años te hayas con- 

formado con tener relaciones sólo con tu esposo. Cuando uno tie- 

ne un talento, ese talento pugna por salir, por expresarse de alguna 

manera. El que tiene aptitud para la pintura, pinta; el que la tiene 

para la música, toca algún instrumento o canta o compone. Y si no 

lo hace, si no canaliza de alguna manera su talento, sus inclinacio- 

nes, se siente frustrado, insatisfecho, inquieto. 

—Yo no tengo ningún talento especial —se hizo la modesta 

Cleo. 

—En todo caso no sabías que tienes un don especial —le aclaró 

Martín—. Pero ahora que lo sabes, deberías pensar en canalizarlo, 

en explotarlo, en aprovecharlo al máximo. 

—¿Cómo es eso? ¿Quieres que venda mi cuerpo? —trató nueva- 

mente Cleo de salirse por la tangente. 

—¡No seas tonta! Sabes a lo que me refiero. Deberías vivir más 

intensamente tu sexualidad, tener relaciones con más hombres, go- 

zar como loca y hacerlos gozar. 

—¡El que se está volviendo loco de remate eres tú! —se enojó 

Cleo. 
Esa vez Martín no insistió más, pero en adelante siguió macha- 

cando lo mismo hasta que lo del don pasó a formar parte del len- 

guaje secreto que fue naciendo entre ellos. «¿Tú crees que tenga el 
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don?», preguntaba por ejemplo Cleo cuando por su lado pasaba al- 

gún tipo simpático. «No pierdas tu tiempo, ésa es negada para el 

don», decía en cambio cuando descubría a Martín siguiendo a algu- 

na mujer con la mirada. 

Otro asunto que fue motivo de largas negociaciones fue el de los 

desnudos. Todo empezó cuando Martín le confesó a Cleo que esta- 

ba obsesionado con el recuerdo de ella mirando por la ventana y que 

hasta había tratado de llevar esa imagen al lienzo, pero sin lograr 

transmitir la carga de erotismo que tenía para él. Cleo quiso ver 

esos bocetos y, recordando sus tiempos de estudiante de Bellas Ar- 

tes, le sugirió que hiciera la prueba de recurrir a una modelo. 

—No se me había ocurrido. ¿Por qué no posas para mí? 

—:Ni hablar! —se escandalizó Cleo. 

—¿Por qué? —insistió Martín. 

—Porque me avergiienzo. 

—¿Cómo que te avergijenzas? —se asombró Martín—. Si conoz- 

co cada milímetro de tu cuerpo, hasta los lugares más recónditos. 

—No me aso de que me veas desnuda. Me avergiienzo de que 

me pintes desnuda. Si quieres poso vestida. 

—Lo mismo que nada —rechazó Martín la contrapropuesta de 

Cleo. 

Estaba desilusionado. Era verdad que conocía de memoria el 

cuerpo de Cleo, que la había visto en las poses más incitantes, que 

se había extasiado con la contemplación de su sexo abierto como 

una rosa cuando ella quedaba desmadejada y con las piernas separa- 

das después de tener varios orgasmos, pero era su desnudez delante 

de esa ventana desde la que se veía la plaza mayor del Cuzco la que 

para él tenía un significado especial. 

Había perdido ya las esperanzas de convencer a Cleo, cuando de 

pronto ella misma tocó el tema. Fue una tarde en la que, curiosean- 

do en el cajón de la mesa de noche mientras reponían fuerzas, en- 

contró un Play Boy y fingió estar escandalizada. 
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—¡ Revistas de calatas! ¿No te da vergienza? —preguntó al tiem- 

po que desplegaba la página central. 

—Esa chica no me gusta —le comentó Martín—. Es muy tetona. 

—¿Y mis senos te gustan? —se puso a coquetear Cleo imitando 

las poses estudiadas de la modelo. 

—Sí me gustan. En general tu cuerpo me gusta: eres delgada, 

pero con formas —respondió él en serio. 

—¿Crees que saldría bien en las fotos? 

—¡Claro que sí! —se entusiasmó Martín de inmediato—. Es 

cuestión de tomar una buena cantidad y luego escoger las mejores. 

Terminar de convencerla fue sólo cuestión de tiempo y de resol- 

ver algunos detalles prácticos. ¿Que cómo harían con el revelado? 

Llevaría el rollo a Lima y lo dejaría en esos laboratorios que entre- 

gan las fotos en una hora, donde el procesamiento es automático y 

el operador no tiene tiempo ni de mirar lo que está haciendo, me- 

nos de sacar copias. ¿Que qué harían luego con los negativos? Lo 

que ella quisiera, hasta podían quemarlos para que no quedaran hue- 

llas del delito. ¿Que qué pasaría si alguien, de casualidad, veía las 

fotos? Nadie las vería, él no permitía que nadie meta las narices en 

su archivo, pero si quería estar aún más tranquila, podían quemar- 

las una vez que él terminara su cuadro. 

La tarde elegida para la sesión fotográfica, Martín esperó a Cleo 

con varias revistas en las que había marcado las poses más sugeren- 

tes. Empezaron, sin embargo, cuando ella estuvo desnuda, por las 

fotos delante de la ventana: erguida de espaldas, erguida de medio 

lado con los senos perfilados sobre el paisaje de la ciudad, reclinada 

sobre el antepecho y ofreciendo, como esa vez, su respingado tra- 

Serozo 
¡Era demasiado! Martín perdió el control y, dejando la cámara 

donde pudo, se acercó a Cleo y empezó a acariciarle con fuerza las 

caderas y las nalgas. Ella, sin volverse, como si él siguiera apuntán- 

dole con el objetivo, permanecía quieta, reconcentrada. Abajo, en la 
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plaza, la catedral y la Compañía brillaban al sol. Entre ellas, a lo le- 

jos, refulgían las nieves eternas del Ausangate... Fue una de las ve- 

ces que Martín más cerca estuvo del cielo. Cuando se acordaron del 

aparato fotográfico, rieron al comprobar que no habían usado ni 

diez vistas, pero ya no podían continuar: anochecía y la luz era in- 

suficiente. 
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Fiel a su costumbre de visitar a las personas en el trabajo, Aldo Ji- 

ménez se presentó en la obra con la novedad de que el director del 

Archivo Histórico había descubierto un documento muy importan- 

te sobre la Compañía. Martín, que nunca daba mucho crédito a lo 

que decía el periodista, mostró poco entusiasmo y se quitó de enci- 

ma al inoportuno visitante con la vaga promesa de que ya buscaría 

la manera de contactarse con el autor del hallazgo. Antes de acom- 

pañarlo hasta la puerta, aprovechó, sin embargo, para preguntarle 

por el alcalde y por lo que estaba haciendo con los fondos para la 

recuperación del centro histórico. 

—:¡¿Cómo?! ¡¿No sabes?! —se asombró el periodista—. El Flaco 

se ha rayado y va a construir un monumento a Pachacútec en el óva- 

lo de Ttío. Quiere que sea el de mayor altura en Sudamérica, más 

alto que el Cristo del Corcovado. En general será a lo grande, con 

tiendas, cafeterías, salas de conferencias y un mirador. 

—;¡¿Un monumento a Pachacútec?! —le tocó el turno a Martín 

de quedarse perplejo. No daba crédito a lo que estaba escuchando 

pues, para empezar, el lugar era muy pequeño para todo lo que Al- 

do estaba pintando—: ¿En el mismo óvalo o en el sector del óvalo? 

¿Dónde van a caber salas de conferencias, tiendas, todo eso? 

—No sé, es lo que el Flaco me ha dicho. Quiere inaugurarlo para 
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octubre del 92, el quinto centenario de la Resistencia Andina. Por 

eso mismo será más alto que la catedral. 

Para octubre del 92 estaba prevista inicialmente, asimismo, la 

culminación de los trabajos de restauración de la Compañía y su 

reapertura al culto, pero ya se había decidido correr ese plazo hasta 

fines de ese año justamente para que personajes como el alcalde no 

empañaran la ocasión con algún exabrupto antihispánico. No era 

eso pues lo que le preocupaba a Martín, sino el hecho, inconcebi- 

ble, de que los fondos destinados a la reconstrucción del Cuzco se 

utilizaran en otra cosa. 

—¿Pero tiene ya un plan de recuperación del centro histórico? 

—expresó en voz alta su inquietud—. Ha cumplido un año como 

alcalde. De enero del 90 a febrero del 91: trece meses exactamente. 

—No sé —respondió el periodista—. Sé que quiere hacer varias 

cosas, pero todavía no suelta prenda. 

Bastante rato estuvo Martín sin poder sacarse de la cabeza ese 

proyecto descabellado hasta que decidió que seguramente estaba 

haciendo bilis por gusto, que era probable que se tratase de una ha- 

bladuría más de las muchas que le gustaba repetir al periodista para 

dárselas de informado. Se acordó, para reafirmarse en esta suposi- 

ción, de que Aldo le había dicho, hacía ya tiempo, que la primera 

acción del alcalde en el centro histórico sería trasladar las desafor- 

tunadas estatuas de la plaza San Francisco, pero hasta el momento 

San Martín y Castilla seguían mirándose la cara sin que les impor- 

tara un bledo el estar parados en el peor lugar imaginable. 

Con el amargón, Martín se olvidó por completo del documento 

supuestamente invalorable que había encontrado el director del Ar- 

chivo Histórico. Felizmente a los pocos días se cruzó con Aldo en la 

calle y lo primero que hizo éste fue tocarle el asunto: 

—¿Qué te pareció? 

—¿Que me pareció qué? —preguntó a su vez Martín, creyendo 

que el periodista se refería al proyecto del alcalde. 
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—El documento —le aclaró Aldo—. El doctor Hugo Vélez me 

ha dicho que es muy importante. ¿Tiene razón o exagera? 

Martín salió del apuro pretextando que no había tenido un mo- 

mento libre, pero debió aceptar que el periodista lo acompañara al 

día siguiente a conocer el hallazgo. 

Desde esa temporada de fines del 86 en que estuvo dedicado a 

tiempo completo a reunir la mayor cantidad posible de información 

sobre la Compañía, Martín no había vuelto a pisar el Archivo His- 

tórico Departamental. Con su director, un renombrado historiador 

que seguramente había pasado la mayor parte de su vida revolvien- 

do los viejos papeles que allí se guardaban, sólo habló una vez, cuando 

explicó las razones de su interés en consultar ese fondo documental. 

Delgado, con la piel del rostro arrugada y reseca, ligeramente encor- 

vado y con unos lentes bastante gruesos, el viejito encajaba perfec- 

tamente con la imagen que Martín tenía de un historiador. Casi un 

lustro después, conservaba la misma apariencia, aunque, como le 

susurró Aldo Jiménez al oído, hacía un par de años que se había ju- 

bilado y oficialmente ya no era director. 

—¿Pero sigue viniendo al archivo? —le preguntó Martín tam- 

bién en voz baja. 

—Todos los días puntualmente, a la misma hora que los otros 

empleados. 

De hecho, los recibió en la oficina de la dirección, donde, de es- 

paldas a ellos, estaba revisando varios folders con papeles. 

— Aquí está —se volvió hacia Martín y Aldo con un par de ho- 

jas en la mano—. Es un contrato firmado ante notario el 10 de mar- 

zo de 1666 entre el rector de la Compañía, padre Juan de Urquisa, 

y el arquitecto Diego Martínez de Oviedo para «maestrear» el reta- 

blo del altar mayor. 

El viejito estaba leyendo esto en un par de vulgares hojas de cua- 

derno. Martín, que esperaba ver uno de esos legajos forrados con per- 

gamino que contenían viejos documentos escritos en un grueso papel 
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que como única huella del paso de los siglos mostraba un tono 

amarillento y los bordes doblados o rasgados, estaba un tanto desi- 

lusionado. Sin embargo, siguió escuchando atentamente al anciano 

historiador. 

—El mismo día y ante el mismo notario, el arquitecto Diego 

Martínez de Oviedo contrató con los oficiales ensambladores Cris- 

tóbal de Torres y Alfonso Mansilla de Lavilla para que hicieran las 

tareas propias de su oficio en la mencionada obra. Y aquí viene lo 

más interesante —hizo una pausa el viejito para mirar a Martín y 

Aldo por encima de los lentes—: Los oficiales ensambladores sub- 

contrataron la obra con varios artífices indios que al parecer sólo 

hablaban el quechua pues necesitaron intérprete para contratar. Es- 

tos artífices fueron Juan Huacoto, de Paruro; Santiago Huillca, de 

San Blas; Juan Tito, de San Jerónimo; Cristóbal Yapuchi, de Cha- 

cán; Diego Gabriel, de Cotabambas; Nicolás Pérez, de San Blas; Pas- 

cual Rosas, de Choco, y, por último, Miguel Quispe, también de 

San Blas. El salario pactado fue de seis reales diarios para los tallistas 

y cinco para los menos expertos. 

El historiador fijó la mirada en Martín y Aldo, como si estuvie- 

ra tratando de calibrar el impacto de lo que acababa de leer. 

—No sé qué decir, doctor —reaccionó finalmente Martín, que 

en algún momento se sintió transportado al siglo XVII, a esa escena en 

una notaría en la que varios indios tallistas, con ayuda de un intér- 

prete, fueron dando sus señas mientras pensaban ya en los delicados 

ornamentos a los que darían vida sus manos—. Ese documento es real- 

mente muy valioso. Saca del anonimato a algunos de los artistas in- 

dígenas que hicieron posible esa obra de arte que es el altar mayor 
de la Compañía. 

—Efectivamente, a algunos —subrayó esta última palabra el his- 

toriador—. Usted seguramente sabe que el mismo Diego Martínez 

de Oviedo fue el autor de la fachada, pero quienes tallaron la piedra 

fueron seguramente artífices indios como los aquí mencionados. Re- 
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cuerde que fueron dos indios, Alonso Casay y Francisco Monya, 

quienes hicieron esa delicada labor, casi de filigrana, de tallado en 

piedra de la Merced. 

La conversación siguió por ese derrotero, el de los artistas indios 

que al combinar su talento y temperamento con los de los arquitec- 

tos, pintores y escultores peninsulares, flamencos o italianos, dieron 

nacimiento al barroco cuzqueño, estilo que alcanzó sus cotas más 

altas, en lo que a arquitectura se refiere, precisamente en la Compa- 
ñía y la Merced. 

Durante varios días Martín estuvo bajo el influjo del hallazgo 

del viejo historiador y de la erudición con la que se explayó sobre el 

arte colonial cuzqueño. Pensaba, admirador convicto y confeso como 

era de la fachada de la Compañía, en lo importante que sería encon- 

trar los nombres de los canteros indios que habían sabido trabajar la 

piedra como madera para que sus nombres fueran recordados al la- 

do de los de Juan Bautista Egidiano y Diego Martínez de Oviedo. 

Recordó también el curioso encuentro que tuvo, unos meses an- 

tes, con un arquitecto norteamericano que llevaba años investigando 

silenciosa y pacientemente en Ollantaytambo sobre arquitectura in- 

caica. Se conocieron delante de la Compañía, una de las tantas ve- 

ces en las que Martín estaba fotografiando y admirando la talla en 

piedra de la fachada retablo. «Eso es trabajo de manos indias», escu- 

chó Martín que comentaba alguien a sus espaldas con un marcado 

acento extranjero. Volteó la cabeza y descubrió a un gringo delga- 

do, canoso, con pinta de turista, que también admiraba extasiado el 

labrado de la piedra. 

—_La fachada de la iglesia es obra de un español —le aclaró Mar- 

tín con el tono inapelable de un conocedor. 

—El diseño seguramente sí, pero el trabajo propiamente dicho 

claro que no —refutó sonriente el gringo. 

Al enterarse de quién era Martín, se presentó a su vez: «Jean 

Pierre Protzen, arquitecto», y explicó por qué estaba tan seguro de 
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lo que acababa de afirmar. «Sólo los antiguos peruanos», dijo, «te- 

nían la habilidad y el conocimiento necesarios para hacer un traba- 

jo de esta perfección». 

El relato que vino a continuación le pareció a Martín una de 

esas historias que circulan a propósito de despistados científicos u 

obsesivos inventores en las que el azar juega un papel de primer or- 

den. En el caso del arquitecto norteamericano, todo empezó con un 

viaje que éste hizo a Machu Picchu en 1979, después de dictar unos 

cursos en una universidad brasileña. Impactado por la calidad con 

que los incas trabajaban la piedra sin conocer el hierro e insatisfecho 

con las fantasiosas explicaciones que escuchó de boca de los guías, 

quiso informarse sobre las técnicas y las herramientas de los cons- 

tructores de la ciudadela. Sin embargo, al regresar a los Estados Uni- 

dos y consultar en bibliotecas y con especialistas de renombre, se dio 

con la sorpresa de que el asunto que le interesaba era un campo muy 

poco investigado. Este hecho cambió su vida pues decidió dedicar- 

se a llenar ese vacío. 

—¿Y qué ha descubierto? ¿Que los incas ablandaban la piedra 

con una hierba o con el excremento de un pajarito? —le preguntó 

Martín haciendo referencia a las peregrinas historias que también él 

había escuchado muchas veces en boca de sus paisanos. 

—Los incas, eso es lo fabuloso, cortaban la piedra con piedra, 

con unas piedras como las collotas de los campesinos: redondeadas, 

de superficie lisa y no muy grandes como para cogerlas cómodamen- 

te con una mano. Son piedras de río, muy duras, como las hematites, 

cuarzitos, porfídicas. 

—¿Cómo le digo? Parece un descubrimiento poco espectacular 

—buscó Martín la forma menos hiriente de expresar su decepción. 

—Parece. Haga la prueba de pulir o cortar una piedra con esa 

herramienta y verá que es muy difícil, sumamente difícil. 

—:¿En dónde está entonces el secreto? —volvió a entusiasmarse 

Martín. 
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—Es una profunda sabiduría sobre el material, acopiada en si- 

glos. Los picapedreros incas tenían un conocimiento asombroso de 

la piedra, de sus propiedades, de su comportamiento, de su genio. 

Sabían dónde había que golpear para fracturar un bloque de piedra, 

en qué sentido trabajar para pulirlo, dónde estaba el ojo de la pie- 

dra, dónde sus venas. 

Escuctiando a su colega norteamericano, Martín creyó que éste, 

por su apasionamiento, se estaba expresando de una forma poética. 

Después, leyendo un artículo de él, se dio cuenta de que su lengua- 

je era más bien técnico y comprendió mejor la importancia de sus 

investigaciones. Era verdad. Al cotejar las herramientas con las que 

trabajaban los canteros incas y las delicadas líneas de los muros de 

piedra que habían dejado, la admiración que uno sentía, lejos de dis- 

minuir, se multiplicaba. Era evidente también que la fachada de la 

Compañía sólo podía ser obra de tallistas que habían heredado esa 

maestría y ese conocimiento. 

Después de ese encuentro, una frase con la que Martín se había to- 

pado en muchos libros y que él mismo repetía, que las iglesias cuz- 

queñas eran obra de arquitectos españoles y manos indias, adquirió 

un nuevo significado. Si antes pensaba que los indios habían apor- 

tado su mano de obra, lo cual visto fríamente carecía de importan- 

cia, ahora sabía que eran ellos los artífices de esa filigrana de piedra 

en fachadas, torres y claustros que despertaba tanta admiración. 

En el convenio, el descubrimiento de los nombres de los tallistas 

indios que habían trabajado el altar mayor tuvo un efecto inespe- 

rado. Martín aprovechó el descanso de media mañana para leer en 

voz alta la copia del documento que le proporcionó el director del 

archivo y, ante el entusiasmo que se desató, ofreció pasar el texto a 

la computadora y hacerlo circular. Días después, Javier Toledo se 

presentó furibundo en su oficina con una copia del documento. 

—¿Has visto esto? —le preguntó poniéndole el texto delante de 

los ojos. 
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—-Claro que sí. Yo lo he repartido —respondió Martín sin com- 

prender qué pasaba. 

—i¡Lee, lee! —siguió renegando el español. 

Martín empezó a leer y descubrió, entre preocupado y divertido, que 

en la copia que tenía en las manos habían cambiado los nombres de Die- 

go Martínez de Oviedo y los artífices indios por los de Javier y varios res- 

tauradores, añadiéndoles a estos últimos apellidos maternos quechuas. 

—Estaba pegado en la entrada, al lado del reloj. ¿Qué significa 

esto, una declaración de guerra a los invasores españoles? 

Era la misma pregunta que se estaba haciendo Martín, pero hizo 

lo posible para restarle importancia a lo ocurrido: 

—Vamos, Javier, no lo tomes así. Es una broma... 

—De muy mal gusto —interrumpió el español a Martín. 

—Sí, de mal gusto, pero si hacemos de esto cuestión de estado, 

empeoraremos las cosas. Mira, incluso si se trata de una provoca- 

ción, lo mejor es reírnos o fingir que nos reímos. 

Javier, aunque de mala gana, terminó aceptando los argumentos 

de Martín y la copia apócrifa regresó a su lugar con los nombres mar- 

cados con resaltador. A la hora del café, Martín hizo un comentario 

desenfadado que suscitó más bromas y carcajadas, con lo cual se 

diluyó el posible brote de antihispanismo en el convenio. Nunca 

más, sin embargo, volvió a reinar la tranquilidad de antes pues a los 

pocos días de este episodio el municipio hizo el anuncio oficial de 

la construcción del monumento a Pachacútec y de la conformación 

de una comisión encargada de organizar las celebraciones de los Qui- 

nientos Años de Resistencia Andina, lo cual enrareció el aire que se 

respiraba en torno al convenio. 

Aldo Jiménez había dicho la verdad. Martín estaba seguro de 

que en cualquier momento se presentaría en la Compañía con sus 

preguntas indiscretas y se preparó mentalmente para mandarlo al 

desvío. Pasaron varios días, sin embargo, antes de que le anunciaran 

que el periodista lo llamaba por teléfono: 
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—¡Aló! ¿Martín? Tienes que venir a San Francisco. Están empe- 

zando los trabajos de remoción del monumento. 

—¿Del monumento? —demoró un instante Martín en compren- 

der a qué se refería—. ¿El monumento a San Martín y Castilla? 

—-Claro. ¡Vente un rato! 

—No sé si pueda. Voy a tratar —prefirió no comprometerse, 

pero a los pocos minutos salía de la Compañía con su cámara foto- 

gráfica colgada del cuello. 

Dos obreros trepados en escaleras estaban desmontando con com- 

bo y cincel la pared que servía de fondo a las estatuas de los próceres 

y el periodista los miraba atentamente, como si estuviera dirigiendo 

los trabajos. 

—¿Adónde los van a llevar? —le preguntó Martín al tiempo que 

le extendía la mano. 

—Al otro óvalo de Ttío, el que colinda con: el aeropuerto. 

—¿Y aquí qué van a hacer? 

—Una fuente. 

—-¿Otra fuente? —se preocupó Martín—. ¿No están haciendo 

ya una en la calle Arequipa? 

—El Flaco quiere llenar el Cuzco de fuentes. En sus viajes ha 

visto que todas las grandes capitales tienen fuentes y quiere que el 

Cuzco no se quede atrás. 

—Fuentes, monumento a Pachacútec... ¿En eso se va a utilizar 

el fondo de restauración del centro histórico? —preguntó Martín 

cada vez más alarmado. 

—Parece que sí. El Flaco dice que no se puede congelar la ciu- 

dad como si fuera un museo, que tiene que modernizarse. 

—¿Qué tienen que ver las fuentes con la modernización? ¿Y de 

dónde ha sacado que un plan de recuperación implica congelar la 

ciudad? 
—Yo no sé. Eso es lo que dice el Flaco —se lavó las manos el pe- 

riodista. 
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Martín, molesto por lo que acababa de escuchar y por no haber 

sabido mantener la boca cerrada, hizo unas cuantas fotos y se despi- 

dió. En el camino de regreso, decidió pasar por el instituto y buscar 

a Manuel Cáceres. 

—Tenemos que hacer algo —le dijo después de comentar con él 

los planes del alcalde—. Tenemos que dar batalla por la conserva- 

ción del centro histórico. No podemos quedarnos con los brazos cru- 

zados. 

—Tienes razón. Con los hermanos Sánchez queremos formar 

una ONG... 

—¿Una ONG? —se le torció el gesto a Martín. Asociaba la pala- 

bra con Ilse, Elena y los pedantes amigos de ellas que trabajaban en 

ese tipo de instituciones. 

—-Claro que sí. Hay ONGs que se dedican a todo. ¿Por qué no 

puede haber una de conservación del patrimonio? — insistió Ma- 

nuel Cáceres—. Nos vamos a reunir la próxima semana para darle 

vueltas al asunto. Nos encantaría que te unas a nosotros. 

—No sé. Tendría que pensarlo. ¿Qué día se van a encontrar? 

—preguntó Martín y se comprometió a asistir a esa reunión, sa- 

biendo en el fondo que no estaba muy convencido de hacerlo. 

Seguía disgustado, pero no sabía qué le molestaba más, si la arro- 

gancia del alcalde, que se creía con derecho a hacer lo que le vinie- 

se en gana, o el que Manuel y los hermanos Sánchez no lo hubieran 

tomado en cuenta en sus planes. 
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Las fuentes del alcalde y su monumento a Pachacútec fueron los 

causantes de la primera discusión entre Martín y Cleo. Se habían ci- 

tado en el D'Onofrio de la calle Matará, una heladería poco concu- 

rrida y discreta que terminó convirtiéndose en su punto preferido 

de encuentro. Mientras esperaba a Cleo garabateando en una de las 

libretas que siempre llevaba consigo, Martín aún no se decidía a asis- 

tir esa noche a la reunión con Manuel Cáceres y los hermanos Sán- 

chez. 

El proyecto de ONG era poco ambicioso y no terminaba de con- 

vencerlo. Se trataba de conseguir pequeños financiamientos para reali- 

zar campañas de educación patrimonial y con el fin de ejecutar algunas 

obras de restauración en monumentos alejados del Cuzco y de los 

circuitos turísticos. Lo más urgente, presionar de alguna manera al 

alcalde para que no distraiga en tonterías los fondos destinados a la 

conservación del centro histórico, se dejaba de lado. 

Cleo, ni bien llegó, se dio cuenta de que Martín no estaba de buen 

talante. 

—;¡Atacau! —le dijo—. ¿Por qué estás enojado? 

—No estoy enojado, estoy preocupado, que es muy distinto —le 

aclaró Martín. 

—¿Y se puede saber por qué? 
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Martín no dijo nada sobre el proyecto de la ONG, pero, en cam- 

bio, se despachó a sus anchas contra los planes del alcalde. 

—+¿De verdad es eso lo que te molesta o sigues enojado porque 

no los tomó en cuenta? —le preguntó Cleo. 

—Me molesta que los fondos que se deberían destinar a tareas 

de restauración se utilicen en huachafadas. 

—¿Por qué huachafadas? ¿Has visto el proyecto del monumen- 

to? ¿Has visto los proyectos de las fuentes? ¿Cómo estás tan seguro 

de que son huachafadas? —lo cuestionó Cleo, que esa tarde parecía 

empeñada en darle la contra. 

—¿A ti te parece que el Cuzco necesita adornos? ¿No piensas que 

la introducción de elementos extraños a la arquitectura de la ciudad 

rompe la unidad del conjunto? ¡Vaya restauradora que eres! —se 

enojó Martín. 

—Por favor, no te la agarres conmigo —reaccionó Cleo—. El que 

estés enojado con el alcalde porque no tomó en cuenta tus ideas no 

te da derecho a agredirme. 

—;¡Dale la burra al maíz! ¡Ya te he dicho que no es eso lo que me 

molesta! —alzó la voz Martín. 

—Sí, parece que soy yo la que te molesta. ¡Búscame cuando es- 

tés de buen humor! —se puso Cleo de pie y salió de la heladería. 

Martín no hizo nada para detenerla. Por el contrario, se dio cuen- 

ta de que se sentía mejor solo. En medio año o un poco más había 

empezado a perder interés en ella. Él era el primer asombrado pues 

jamás imaginó que el placer durante tanto tiempo perseguido pu- 

diera llegar a cansarlo o a convertirse en algo tan habitual como el 

café del desayuno. Era un hecho, sin embargo, que ya no se encon- 

traban con la misma frecuencia que antes. Más aún, cada vez le cos- 

taba mayor esfuerzo pasarle por alto algunos pecadillos que antes le 

perdonaba de buena gana, como ese afán que tenía de fungir de su 

consejera en los asuntos del convenio o la seguridad con la que opi- 

naba sobre temas que no conocía. 
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Una ventaja evidente del tipo de relación que tenían era que no 

les daba ningún derecho a inmiscuirse uno en la vida del otro. «Tú 

puedes, en el momento que quieras, poner el punto final y yo ten- 

go que ser respetuoso de tu decisión», pontificaba siempre Martín. 

«O también, si quieres, puedes salir con otro hombre y yo no ten- 

go ningún derecho a comportarme como un marido celoso». 

La desventaja era que trabajaban juntos y que Cleo, por más alec- 

cionada que estuviese, podía confundir las cosas y salirle con desplan- 

tes como los que Nena, delante de todo el convenio, le hacía a Javier 

cuando estaban peleados. Definitivamente, era un arma muy peli- 

grosa la que Cleo tenía en las manos. Mejor era no provocarla, no 

exponerse a que algún día sacara las garras. 

Martín decidió disculparse lo antes posible, hacerle alguna de las 

atenciones en las que se prodigaba con otras mujeres, pero que nun- 

ca había tenido con ella. Decidió también, cuando salió de la hela- 

dería, que no estaba de humor para asistir más tarde a la reunión en 

casa de Manuel Cáceres. Quizá se uniera a su proyecto más adelan- 

te, cuando se convenciera de que el asunto marchaba en serio. 

Entre una cena en el Mesón de Espaderos y un almuerzo prepa- 

rado por él mismo, Cleo, sin asomo de duda y sintiéndose halaga- 

da, prefirió esto último. Nunca había tenido Martín una invitada tan 

agradecida, que exudara buen humor por todos los poros y recibiese 

cada cosa que aparecía sobre la mesa con la alegría y la expectación 

de un niño que está abriendo los regalos que hay en torno al árbol 

navideño. Al final, después del café, Cleo se empeñó en recoger la 

mesa y lavar los platos, pero Martín se opuso tajantemente. «Tene- 

mos cosas más interesantes que hacer», le dijo cerrándole el paso a 

la cocina y guiándola hacia la escalera. 

El alcohol, la tarde soleada y, sobre todo, la espontaneidad casi 

infantil de Cleo estaban actuando sobre él como poderosos afrodi- 

siacos. Presentía, además, que ella estaría más complaciente e inspi- 

rada que nunca y efectivamente así fue... 
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Sedientos y sudorosos después de perseguir el placer con deses- 

peración, aplacaron su sed con trozos de sandía helada con los que 

primero Martín frotaba el sexo ardiente de ella. Luego, con la len- 

gua, él buscó el jugo de la fruta y se enardeció al encontrarlo mez- 

clado con los humores de ese otro fruto bermellón que eran señal 

del deseo que la estaba invadiendo. Desesperados ambos, sintiendo 

en sus sexos un fuego que jamás lograrían apagar, recurrieron a los 

cubitos de hielo que nadaban en los vasos con cuba libre. La agra- 

dable sensación de frescura sólo fue, sin embargo, un acicate más pa- 

ra que se siguieran amando, clavando él su dardo helado en el sexo frío 

de ella, que al rato de nuevo estaba ardiendo como una hoguera, una 

hoguera en la que ambos se consumían contorsionándose desespe- 

radamente, gritando, aullando como fieras heridas... 

Eso fue a fines de marzo de 1991. A comienzos de abril Cleo le 

dijo en el trabajo, de pasada, que la regla se le había atrasado y que 

estaba preocupada. 

—¿Cuántos días? —quiso saber él. 

—Cinco. 

—;¡Cinco! —repitió preocupado. 

Más tarde, cuando se encontraron en el D'Onofrio, Martín es- 

cuchó, cada vez más espantado, que los atrasos en ella eran cosa ra- 

ra, que la regla le llegaba puntualmente, cada veintisiete días. 

—¿De quién estarías embarazada, de mí o de tu esposo? —pre- 

guntó. 

—De Rolando imposible. Casi todo el mes estuvo de viaje. 

Fue un baldazo de agua helada. La única esperanza que les que- 

daba era que el reloj biológico de Cleo de todos modos estuviese fa- 

llando. 

—Tenemos que esperar —dijo Martín—. Cinco días es poco 

para saber si estás embarazada. De repente todavía te viene la regla. 

A veces se atrasa un montón, hasta dos semanas. 

—-¿Y si estoy embarazada? —preguntó Cleo. 
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—Tú sabes lo que tendríamos que hacer —respondió Martín 

armándose de valor—. Hemos hablado varias veces de eso. 

Era cierto. Martín sabía, por su experiencia con Ilse, que los ni- 

ños tienen la pésima costumbre de querer venir al mundo incluso 

cuando nadie los invita. Por eso le tocó varias veces el tema a Cleo, 

para saber si estaba dispuesta a hacerse un aborto si por accidente 

quedaba embarazada. «Claro que sí», fue siempre la respuesta tran- 

quilizante de ella. «No puedo ser tan cínica de endosarle a mi espo- 

so el hijo de otro». 

Empezó una espera torturante. A Martín le hubiese gustado lle- 

gar un día al trabajo y encontrarse con una Cleo sonriente, relajada, 

que sin necesidad de palabras le hiciera entender que ya no había 

razón para angustiarse. Lo que ocurría en lugar de eso era o que no 

veía a Cleo por ningún lado o que la veía con una cara de preocu- 

pación que no dejaba el menor resquicio a la esperanza. 

En el fondo, el temor de Martín era que Cleo le saliese con que 

no estaba dispuesta a abortar, por la razón que fuere. Sí, desconfia- 

ba de ella. No le creía lo del viaje de su esposo y tampoco entendía 

cuándo era que había quedado embarazada. En marzo habían teni- 

do relaciones sólo tres veces, lo recordó haciendo memoria con un 

calendario de bolsillo en la mano. La primera vez, de eso también se 

acordaba perfectamente, Cleo le dijo que acababa de estar con la re- 

gla y que podían olvidarse del preservativo, pero él —Juan segu- 

ro— igual se había cuidado. La segunda vez fue a los tres o cuatro 

días de la primera, lo cual significaba que tampoco eran días de pe- 

ligro. La tercera, finalmente, fue la del almuerzo. Era cierto que hi- 

cieron el amor desaforadamente, como posesos, y que él sólo se puso 

el preservativo cuando tuvo ganas de eyacular, pero eso fue dos se- 

manas después de la segunda vez que se encontraron; es decir, cuan- 

do Cleo ya había terminado de ovular. 

¿Qué era lo que ella realmente quería? ¿Solamente darle un sus- 

to, hacerlo sentir culpable, o era su forma de presionarlo para que 
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se siguieran encontrando con la misma frecuencia que antes? ¿Por 

qué, en tanto tiempo que llevaban acostándose, nunca había mos- 

trado el menor temor de salir embarazada y por qué a veces se em- 

peñaba en que él no usara preservativo con el argumento de que no 

estaba en días de peligro? Algunas veces incluso, cuando el intenso 

placer les hacía bajar la guardia, ella le pedía, le rogaba casi, que la 

mojara y se enojaba, medio en broma, medio en serio, cuando él, 

en lugar de darle gusto, se arrepentía a último minuto y se ponía el 

condón. 

A medida que pasaban los días, Martín estaba cada vez más ate- 

rrado y, al mismo tiempo, impaciente porque de una vez por todas 

se resolviera ese problema que no lo dejaba concentrarse en lo que 

estaba haciendo. Habían decidido esperar dos semanas, hasta que el 

atraso fuera de veinte días, pero cuando faltaba poco para que se 

cumpliera este plazo, Cleo le dijo, de nuevo en el trabajo, que no le 

quedaba la menor duda de estar embarazada. 

—¿Te has hecho un examen? —le preguntó Martín. 

—¡Qué examen! —se enojó ella—. Estoy con todos los sínto- 

mas. Conozco mi cuerpo. 

—¿Nos encontramos esta tarde? —preguntó él en tono concilia- 

dor. 

—Ni hablar, no puedo. Mañana. 

Martín decidió que la negativa de Cleo era señal de que sus sospe- 

chas tenían fundamento. ¿Para qué confirmarle que estaba embara- 

zada si no tenía tiempo para hablar del asunto? La guerra de nervios 

había comenzado. 

Después de pasar casi toda la noche en vela, Martín comprendió 

que estaba completamente a merced de lo que Cleo decidiera. Po- 

día, claro, lavarse las manos si ella no quería hacerse la intervención, 

demostrarle, calendario en mano, que era literalmente imposible que 

el niño fuera de él, pero la sola idea de hacer algo así le producía as- 

co. Eso era perderse el respeto, comportarse como tantos de sus pai- 
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sanos a los que despreciaba porque eran especialistas en embarazar 

mujeres y dejarlas solas con el bulto. Además, ¿cómo podía estar cien 

por ciento seguro de que ella no le estaba mintiendo? ¿Y si era cier- 

to que su esposo había estado todo el mes de viaje? 

Llegó al D'Onofrio antes de la hora y pidió un café. Al rato apa- 

reció Cleo y, al tiempo que le ofrecía la mejilla, se burló de su cara 

de circunstancias. 

—No es para menos —le explicó Martín—. Estoy muy preocu- 

pado. 

—¿De qué te asustas? —le preguntó Cleo—. La que se va a ha- 

cer la intervención soy yo. 

Lo que en un comienzo Martín tomó por una ironía, resultó ser 

cierto. Cleo no sólo estaba convencida de la necesidad de abortar, 

sino que además conocía a una doctora que hacía ese tipo de opera- 

ciones y a la que en una ocasión ya había tenido que recurrir. «Hu- 

biese sido el tercero. No queríamos llenarnos de hijos», consideró 

necesario aclarar. 

—¿Qué doctora es? —le preguntó Martín. 

—No me acuerdo cómo apellida. Es la esposa de un médico que 

también hace abortos. Todo el mundo los conoce. 

Martín sabía a quiénes se estaba refiriendo y se preocupó un po- 

co. El tipo era un personaje con fama de excéntrico que había hecho 

mucho dinero con los abortos y que tenía una manifiesta manía de 

grandeza: se presentaba como un mecenas que hacía obras en favor 

de la comunidad y, según decían, llevaba años construyendo, con 

su propio pecunio, un monumento a Pachacútec en uno de los ce- 

rros de la ciudad. Su esposa, una ginecóloga, era la que hacía ahora 

los abortos mientras el marido se dedicaba a la actividad pública, pe- 

ro quienes pedían sus servicios eran sobre todo mujeres de escasos 

recursos económicos. 

—+¿Irías adonde esa doctora? —le preguntó Martín a Cleo. 

—¿Qué? ¿Hace mal las operaciones? —se puso en guardia ella. 
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—No, no, no... —la tranquilizó de inmediato—. Está bien. Ade- 

más ya te conoce. 

Durante varios días Martín estuvo luchando con su conciencia 

pues pensaba que todos los médicos que hacían abortos en Cuzco 

eran unos carniceros. Eso era por lo menos lo que varias personas 

les habían dicho cuando Ilse no quiso seguir adelante con el emba- 

razo. Lo ideal hubiese sido viajar a Lima para recurrir a un buen pro- 

fesional, quizás a la misma clínica donde se atendió Ilse, pero no dijo 

esta boca es mía cuando Cleo habló de sus intenciones. Claro que 

todavía podía proponerle lo del viaje, pero eso, después de lo fácil 

que ella le había puesto las cosas, le parecía demasiado complica- 

do, quizá hasta contraproducente. «Si le digo que un aborto es una 

operación delicada y que uno no puede ponerse en manos de cual- 

quiera, quizá le empiece a buscar cinco pies al gato y se eche para 

atrás», se decía a sí mismo para acallar los remordimientos. 
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Martín no pensó que un asunto que parecía tan riesgoso y delica- 

do pudiera resolverse tan rápido y tan bien. Cleo fue dos veces adon- 

de la doctora, la primera para fijar una fecha y preguntarle por los 

medicamentos que debía llevar y la segunda, un viernes en la tarde, 

para la intervención. En total, entre medicinas y el pago por la ope- 

ración, salía una suma irrisoria, menos de lo que costaba un pasa- 

je de ida y vuelta a Lima. Sin embargo, el miedo que él tenía era que 

Cleo se pusiera mal y que su esposo descubriese todo. 

—No se va a dar cuenta —lo tranquilizó ella hasta el último. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? —seguía preocupándose Mar- 

tín—. ¿Y si, no quiera Dios, tienes una hemorragia o dolores muy 

fuertes? 

—NIi se va a enterar. Nunca se preocupa por mí cuando me sien- 

to mal. Ni me pregunta qué tienes, qué te pasa. Al revés, se pone de 

mal genio y se larga a la calle. 

El fin de semana Martín lo pasó en ascuas. Su imaginación le 

pintaba puras calamidades, la menor que Cleo había cambiado de 

parecer y había decidido no ir adonde la doctora. Llegó a lamentar 

el no haberla llevado a Lima para que la atendiera un buen médico, 

como hubiese hecho de tratarse de su pareja. Recordaba lo que le con- 

tó Ilse reprochándole el que no la hubiese acompañado: que des- 
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pués de la operación tuvo una crisis de llanto y se sintió muy mal, 

física y anímicamente, con una insoportable mezcla de dolor, de 

sentimiento de culpa y de pena, como si hubiera tenido una pérdi- 

da indeseada y no un aborto voluntario. Esa vez no se sintió con- 

movido pues él quería ese niño, pero ahora le parecía una salvajada 

lo que había hecho entonces y lo que acababa de hacer con Cleo, 

poniéndola, por tacañería y comodidad, en manos de una abortera 

de pésima reputación. 

El lunes, al ver desde la puerta de su oficina que Cleo estaba mar- 

cando tarjeta, suspiró aliviado. No pudo darse cuenta, por la forma 

tan neutra como ella lo saludó al pasar, si se había hecho o no la in- 

tervención, pero ya no le preocupaba. Lo importante era que esta- 

ba bien, por lo menos en apariencia. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó cuando se encontraron a me- 

dia mañana. 

—¿Cómo crees? —empezó Cleo con el ping pong. 

—No sé. Estoy muy preocupado —se rindió Martín. 

—Ya no te preocupes. Ya no hay huahuita. 

—No sólo eso me preocupa. Quiero saber cómo estás, cómo te 

fue donde la doctora. 

—Éste no es lugar para que hablemos de eso. 

—SÍ, ya sé. ¿Nos podemos encontrar esta tarde? 

—Esta tarde no. Quiero quedarme en casa descansando. 

—¿Te sientes mal? —se asustó Martín. 

—Mal no. Adolorida —lo tranquilizó Cleo. 

Se encontraron recién el miércoles, a insistencia de Martín. Lo 

primero que le dijo Cleo fue que nunca más harían el amor porque 

no quería volver a pasar por lo mismo. «Es horrible», añadió. Mar- 

tín no supo qué decir. Se limitó a cogerle una mano y a acariciarla 

suavemente. 

—Yo sí quiero seguir haciendo el amor contigo —habló por fin 

después de un buen rato—. Claro que seríamos muchísimo más 
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cuidadosos, recontracuidadosos, para que no vuelvas a pasar por lo 
mismo. 

Esta vez la que se quedó callada fue Cleo. Martín, sin soltarle la 

mano, la sometió a un largo interrogatorio: a qué hora la atendió 

la doctora, cuánto tiempo estuvo descansando después de la inter- 

vención, qué hizo al llegar a su casa, cómo se sintió el fin de sema- 

na y si guardó cama. Acordándose de lo que le recomendaron a Ilse, 

le preguntó también si la doctora le había dicho hasta cuándo no 

podía tener relaciones. 

—Sí, por lo menos un mes, hasta que me venga la regla —le res- 

pondió Cleo. 

—¿Y si tu esposo quiere estar contigo? ¿No vas a tener problemas? 

—No creo, le digo que me está doliendo la cabeza —bromeó. 

—No, en serio, ¿no vas a tener problemas? 

—Sí, de repente se divorcia antes del mes —siguió ella con sus 

bromas. 

En los siguientes encuentros que tuvieron, frecuentes de nuevo, 

Cleo volvió a insistir en que el sexo entre ellos había terminado. Mar- 

tín le replicaba que era apresurado hablar de eso, que debían de- 

jar pasar un poco de tiempo. Empezaba a desearla y a darse cuenta 

de que era el miedo a verse en problemas el que había estado influ- 

yendo en sus sentimientos y su estado de ánimo. 

Una tarde, en el D'Onofrio, a Martín le pareció que los senos de 

Cleo estaban más grandes y se lo comentó. 

—Es que estoy con la regla —le explicó ella tocándose uno de 

los pechos. 

—¿De verdad? —se alegró Martín—. Entonces la próxima vez 

nos encontramos en mi casa. 

—¿En tu casa? ¿Por qué? 

—Para que hagamos el amor. ¿No tienes ganas de que estemos 

desnudos, acurrucaditos, sintiendo el calor de nuestros cuerpos? 

—La verdad sí —respondió Cleo después de pensar un momento. 
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Martín, que estaba seguro de recibir una negativa, quedó des- 

concertado al escuchar estas palabras y sintió, por primera vez, de- 

seos de comprender por qué Cleo casi nunca le decía no. 

La tarde del reencuentro hicieron el amor con delicadeza, jugue- 

teando como si fueran dos cachorros que hallan placer en revolcarse 

y mordisquearse sin saber lo que es cansancio. Cuando no pudieron 

más y Cleo, jadeante, le dijo «penétrame», Martín se echó encima 

de ella y se acomodó para hacerlo, pero se detuvo en el último se- 

gundo. 

—' ¿Quieres que te penetre? —le preguntó. 

LA : 

—¿Y de verdad podrías dejar de hacer el amor conmigo? 

—No, no podría... 

—¿Por qué? 

—Porque me muero por tu cosita. 

— ¿Quieres sentirla? 

—SÍ, sí, penétrame, no seas malo. 

Lo hizo suavemente, preguntándole si le dolía, si le gustaba, y 

disfrutando él también del placer de sentir el calor y la humedad de 

su sexo después de tanto tiempo. Ninguno de los dos llegó esa vez 

al orgasmo. Hicieron el amor como quien hace el muertito en un 

mar calmo, dejándose mecer por el agua y abandonándose a la co- 

rriente. 

—¿Qué es lo que más te gusta de mí? —le preguntó Martín a 

Cleo cuando se separaron. 

—¿En la cama o en general? 

—En general. 

—Tu forma de ser. Eres diferente. 

—¿Diferente a quién? 

—A otros hombres... ¿Y de mí qué es lo que más te gusta? 

—Tu sensualidad, la forma como haces el amor —respondió Mar- 

tín sin dudarlo un segundo. | 
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—Ya sabía que ibas a decir eso. ¡Qué malo! —se enfadó Cleo. 

—¿Por qué malo? —se asombró Martín. 

—Porque lo único que te interesa de mí es el sexo. 

—Yo no he dicho eso. No es lo único que me interesa, pero sí lo 

que más me interesa. Y no tiene nada de malo. Al revés, deberías de 

sentirte halagada. ¡Ya quisieran otras mujeres ser como tú! 

—Preferiría que te gustara en mí otra cosa, mi carácter, mi tra- 

bajo de restauradora, cualquier otra cosa —insistió Cleo. 

—Y a mí me gustaría que las mujeres me digan que soy insupe- 

rable en la cama —se rio Martín dando por terminada la conversa- 

ción. 

Desde esa vez, sin embargo, se empeñó en hacerle comprender a 

Cleo que no era nada denigrante que él se sintiera atraído sobre to- 

do por la sensualidad que ella derrochaba. 

—Tú tienes un don muy especial —recurrió de nuevo a esa pa- 

labra para nombrar la asombrosa capacidad que tenía Cleo para go- 

zar y hacer gozar con el sexo— y, en lugar de enorgullecerte de eso, 

te avergiienzas. Si yo fuera como tú, si tuviera el don que tú tienes, 

no perdería el tiempo y le sacaría el jugo. Estaría con un montón de 

mujeres. Me volvería un verdadero picaflor. 

—No te entiendo —le replicaba Cleo—. ¿Por qué tengo que 

estar con muchos hombres? ¿Por qué no puedo disfrutar del don 

sólo con mi esposo o contigo? 

—Porque por más don que tengas no puedes hacer nada contra 

el desgaste que ocasiona la rutina. Dime sinceramente, ¿con quién 

disfrutas más el sexo, con tu esposo o conmigo? 

—Contigo. 

—¿Y sabes por qué? Porque con tu esposo llevas años haciendo 

el amor y conmigo no. 

—-¿Entonces va a llegar un momento en que me voy a cansar de ti? 

—+Exacto, pero como no quiero que eso ocurra, voy a tomar mis 

precauciones, voy a convencerte para que estés con otros hombres. 
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Así yo seré uno más, pero siempre el más importante, el que te hizo 

notar que tenías el don. 

—Estás loco! —decía Cleo y no quería oír ni una palabra más 

sobre ese asunto. 

Martín no bromeaba. Creía sinceramente que era un desperdicio 

que a una mujer como Cleo se le fuera la vida entre las esclavizantes 

labores domésticas y el trabajo. Lavar y planchar la ropa de cuatro, 

hacer el mercado, limpiar la casa, le absorbía todo el tiempo que 

mujeres más acomodadas dedicaban a descansar o divertirse. «¿Por 

qué lavas tú misma la ropa? ¿Por qué no le pagas a alguien para que 

lo haga? Así como tienes cocinera, deberías tener lavandera», le in- 

crepaba Martín. «Porque la ropa la lavan mal. No me gusta cómo la 

dejan», se defendía Cleo, pero él no le creía. El problema segura- 

mente era de dinero. Con el esposo que se había echado encima, un 

pintor que se ganaba la vida cachueleando, haciendo una semana 

un afiche, a la semana siguiente nada y a la subsiguiente un par de 

ilustraciones para alguna publicación, era probable que fuese Cleo 

quien paraba la olla. Sin embargo, con lo cara que estaba la vida, un 

sueldo difícilmente podía alcanzar para que una pareja con dos hi- 

jos viviese sin pasar necesidades-ni angustias. 

¿Qué gratificaciones recibía Cleo después de deslomarse traba- 

jando y atendiendo al marido y a los hijos? Ella hablaba poco de su 

vida familiar, pero en un par de ocasiones se había quejado del es- 

poso que tomaba mucho y que cuando llegaba borracho, fuese la ho- 

ra que fuera, empezaba a despotricar de los artistas que tenían más 

suerte que él y a amenazar con largarse solo al extranjero para final- 

mente poder triunfar. Los hijos, al margen de la cantidad de preo- 

cupaciones que ocasionan, eran seguramente su mayor fuente de 

satisfacción, pero, como decía Ilse, ¿por qué las mujeres debían con- 

formarse con llenar su existencia sólo con la maternidad mientras 

que los hombres siempre tenían muchas más opciones de realiza- 

ción personal? | 
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Martín le hacía notar esto a Cleo y ella argumentaba que no sólo 

vivía para sus hijos y su marido, que también tenía un trabajo que 

le gustaba y en el que era bien considerada. 

—¿O piensas que no soy buena restauradora? —preguntaba po- 

niéndose a la defensiva. 

—Sí eres buena restauradora —le respondía Martín—, pero lo 

que quiero hacerte entender es que en la vida hay muchísimas más 

cosas que el trabajo y la familia, cosas que nos enriquecen como per- 

sonas, que nos llenan, que nos dan una sensación de plenitud. Yo, 

por ejemplo, además del trabajo, hago fotografía, pinto, colecciono 

libros de arquitectura y de arte, viajo (por aquí cerca pero viajo), ha- 

go vida nocturna, trato con gente interesante que visita el Cuzco. 

¿Tú que haces además del trabajo y de llevar tu casa? Has estudiado 

pintura, pero ya no pintas. Nunca viajas a ningún lado. Casi nun- 

ca sales con amigas o amigos y ya te habrás olvidado de cuándo fue 

la última vez que fuiste a bailar con tu esposo. 

—No hago nada de eso porque no tengo plata. Tú ganas el tri- 

ple que yo, vives solo y puedes permitirte esos lujos. No compares 

—se ofendía Cleo. 

Martín, comprendiendo que había metido la pata, volvía a la 

carga desde otro flanco y le decía a Cleo que desgraciadamente les 

había tocado vivir en un país muy pobre y que por eso todos, ella, 

él, todos, tenían muchísimas limitaciones para hacer cosas intere- 

santes, de las que dejan profunda huella en la memoria. «Tú has vis- 

to en el convenio», le ponía un ejemplo, «la facilidad con que viajan 

los españoles. Se vienen al Perú, a Ecuador, a Bolivia. Recorren con 

frecuencia toda Europa. Se conocen al dedillo los mejores museos: 

el Louvre, el de los impresionistas, el Palacio Pitti y el Vaticano, el 

Moma, la Tate Gallery, el Prado. ¿Qué arquitecto o restaurador pe- 

ruano puede darse esos lujos? Ninguno. Ni siquiera podemos viajar 

a Bolivia, que está aquicito nomás, a la vueltita. ¡Qué va! Ni a Lima 

podemos ir, con lo caros que se han puesto los pasajes. Pero por eso 
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mismo, porque la pobreza del país nos limita tanto, debemos bus- 

car otras formas de sentirnos realizados, de llenar nuestra vida, para 

que, cuando estemos viejitos y miremos hacia atrás, no descubra- 

mos horrorizados que aparte de trabajar, comer y dormir, no hicimos 

absolutamente nada que valga la pena recordar». 

Cleo escuchaba siempre con mucha atención, lo cual inspiraba 

aún más a Martín, que era incansable cuando empezaba con sus pe- 

roratas. 
—¿Sabes por qué seguimos encontrándonos y haciendo el amor 

después de lo del aborto? ¿No? Porque en este momento yo soy lo 

más interesante que hay en tu vida. De.tu marido, pese a que lo quie- 

res, ya debes de estar harta. Bueno, de tus hijos no, aunque segura- 

mente hay momentos en que te gustaría ahorcarlos. Yo soy la única 

persona que te mima y te engríe y que no te da trabajo... 

—¿Cómo que no me das trabajo? Si eres un flojonazo. Yo soy la 

que tiene que hacer todo el esfuerzo —bromeaba Cleo. 

—Ese trabajo es más placentero. No es lo mismo que lavar una to- 

nelada de ropa —le retrucaba Martín y seguía llevando agua para su 

molino—. Además, si no fueras tan quedada, me harías caso y sal- 

drías con otros hombres, menos flojos que yo. 

Con el tiempo, cuando Martín tocaba este tema, Cleo ya no se 

escandalizaba, pero seguía mostrándose reticente y desconfiada. 

—No te entiendo —decía—, no entiendo por qué insistes tan- 

to en que me acueste con otros hombres. Ya, digamos que te hago 

caso y me acuesto con alguien. ¿Qué gano con eso? 

—Te lo he dicho cien veces, pero no quieres entender. Para em- 

pezar no sólo tú sales ganando, sino también el tipo con el que te 

acuestes y también yo y muchas otras personas. ¿Cómo te explico 

para que me entiendas? Es como si tú fueras una gran maestra, una 

maestra que tiene un conocimiento especial, pero que, en lugar de 

compartirlo con otras personas, prefiere guardárselo. En cambio, si 

empiezas a compartir tu conocimiento, vas a tener discípulos que a 
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su vez van a enseñar a otras personas y con el tiempo van a ser más 

y más los que por lo menos sepan de oído la buena nueva: que el 

sexo puede ser maravilloso siempre y cuando se sepa hacer el amor 

y no se piense que sólo es una moneda que se da a cambio de algo, 

de una promesa de matrimonio o un juramento de fidelidad eterna. 

—¿Entonces yo sería una especie de apóstol? —preguntaba Cleo. 

—No, el apóstol sería yo. Tú serías el o, mejor dicho, /a mesías. 

Martín era sincero, eso era exactamente lo que pensaba. Había 

sufrido mucho con mujeres negadas para el placer o, lo que era más 

desagradable, con mujeres que, sin darse cuenta, eran peores que 

una prostituta pues comerciaban solapadamente con el sexo pen- 

sando que ésa era la forma decente de comportarse. Él no respetaba 

a las mujeres que actuaban así. Las despreciaba o les tenía lástima, 

según le despertasen más o menos simpatía. Suponía que Cleo no 

era única, que debía de haber más mujeres como ella, pero estaba 

completamente seguro de que eran pocas y difíciles de encontrar. 

La misma Cleo era sólo a medias diferente. Era de una sensualidad 

excepcional, pero no le sacaba ningún provecho a este raro talento. 

—;Está bien! —se rindió Cleo un buen día—. Te prometo que 

si se me presenta la oportunidad de acostarme con alguien, voy a 

pensar en lo que me has dicho y de repente me animo a hacerlo. 

—Al fin parió Paula...! —alzó Martín los brazos al cielo. 

Estaban en el D'Onofrio, donde Martín la citaba cuando tenía 

más ganas de hablar que de hacer el amor. En ese momento, sin em- 

bargo, sintió el súbito deseo de acostarse con ella y se lo dijo. 

—¿No puedes esperar hasta otro día? —preguntó Cleo fingien- 

do que la idea le desagradaba. 

—No, no puedo. Tiene que ser ahora, ya mismo. 

—Ni modo. Tendré que sacrificarme —le dijo Cleo. 
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18 

Para el 24 de junio de 1991, el día de la ciudad, el alcalde inaugu- 

ró sus dos primeras fuentes, en la plaza San Francisco y en la calle 

Arequipa. Fue motivo para que Martín se encontrara con Manuel 

Cáceres y los hermanos Sánchez e intercambiaran opiniones. El 

acuerdo fue unánime: las fuentes no eran feas, la de los pumas de la 

calle Arequipa estaba incluso bien lograda. El problema no era ése. 

El problema era que constituían elementos extraños que no se inte- 

graban a la arquitectura de la ciudad. 

—Y estas fuentes no van a ser las únicas. Aldo Jiménez me ha 

contado que se vienen varias más —les comentó Martín. 

Pocos días antes, en efecto, se había encontrado con el periodis- 

ta en el Kamikaze y le había jalado la lengua para enterarse de los 

planes del alcalde. 

—La siguiente será en la esquina de Triunfo con Herrajes —le 

explicó Aldo Jiménez—, pero la más espectacular va a estar en el 

parque Orellana, frente al Hotel Savoy. Se llamará la Pagcha de Pu- 

maqchupan, fuente de la Cola del Puma, y tendrá una caída de agua 

debajo de la cual se podrá caminar. 

—¿Qué irá a hacer ese loco? —se preguntaba Martín contán- 

doles los faraónicos proyectos del alcalde a sus colegas—. Si quiere 

que su monumento a Pachacútec sea más alto que el Cristo del Cor- 
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covado, seguro que su fuente tiene que ser lo menos como esa que 

hay en la plaza Colón de Madrid. ¿La conocen? Es una caída de agua 

en todo un lado de la plaza debajo de la cual funciona un centro 

cultural. 

—Por lo menos esa fuente estaría en la parte nueva de la ciudad 

—dijo Manuel Cáceres—. Me preocupa mucho más la otra, la de 

Triunfo. Esa esquina es clave. Es uno de los lugares donde la arqui- 

tectura incaica se da la mano con la colonial. 

—Sí —corroboró Enrique Sánchez con su vozarrón—, ya fue 

un desacierto que en el muro lateral del Palacio Arzobispal constru- 

yeran esa imitación de puerta incaica de doble jamba. Ahora sólo 

falta una fuente para terminar de alterar ese espacio. 

—;Con tal de que no se le ocurra construir otra en la plaza de las 

Nazarenas! —saltó Martín—. Eso sí que sería una verdadera locu- 

ra. Es, por lo menos en apariencia, el conjunto mejor conservado 

del Cuzco antiguo. 

—¿Qué más te ha contado Aldo sobre los planes del alcalde? —le 

preguntó Enrique Sánchez a Martín—. ¿Definitivamente no pien- 

sa hacer nada por la recuperación del centro histórico? 

—Lo mismo le pregunté y ¿saben cuál fue la respuesta? Que el al- 

calde piensa que lo que está haciendo es justamente recuperar el cen- 

tro histórico, darle prestancia. 

—Eso está grave —comentó Manuel—, pero más grave es que 

el alcalde no es el único que piensa así. Yo he hecho mi encuesta so- 

bre las fuentes entre conocidos y familiares y a todos les parece que 

están bien, que están bonitas. 

—¿La gente no se da cuenta que rompen la unidad arquitectó- 

nica de la ciudad? —preguntó con su característica mansedumbre 
Américo Sánchez. 

—No, eso sólo nos preocupa a los arquitectos y ni siquiera a to- 

dos —respondió Manuel. 

Era la pura verdad. Martín había tenido varias ocasiones de com- 
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probar que casi nadie compartía su inquietud por lo que a él le pa- 

recía una salvajada, un atentado contra la integridad del Cuzco mo- 

numental. Más aún, la vehemencia con la que criticaba al alcalde 

era mal vista, era tomada no como la opinión de un alarmado espe- 

cialista sino como la de alguien que por razones personales o por lo 

que fuere no simpatizaba con el mejor burgomaestre de los últimos 

tiempos. «Este alcalde por lo menos hace eso. Los anteriores no ha- 

cían nada», era el argumento con el que los eventuales interlocuto- 

res de Martín zanjaban la discusión. 

—Justamente por eso es urgente crear conciencia patrimonial 

entre nuestros paisanos —dijo Enrique Sánchez aludiendo al poco 

interés que había mostrado Martín por participar en la ONG que es- 

taban formando—. Es la única forma de proteger el Cuzco del du- 

doso gusto de sus autoridades. 

—Para crear conciencia patrimonial se necesita mucho tiempo 

—se defendió Martín—. Mientras creas conciencia, la ciudad ya es- 

tará llena de fuentes y sabe Dios de qué más. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Tú qué propones? —intervi- 

no con ánimo conciliador Manuel Cáceres. 

Martín se encogió de hombros y no respondió nada. Después de 

chocar repetidamente con un muro de incomprensión, empezaba a 

convencerse de que una confrontación con el alcalde era una causa per- 

dida de antemano y no se conocía a sí mismo lo suficiente para sa- 

ber cuánto de Quijote tenía para dar batalla en esas condiciones. Era 

conciente también de lo ridículo que resultaba comportarse como don 

Vinagrio: despotricar y criticar para luego, a la hora de la verdad, que- 

darse con los brazos cruzados. Eso fue finalmente lo que dijo: 

—Algo habría que hacer, pero no se me ocurre qué. Lo de crear 

conciencia patrimonial no está mal, es necesario, pero, la verdad, 

desconfío de las ONGs. No sé por qué todas, que se forman supuesta- 

mente para servir a la sociedad y persiguiendo grandes ideales, se con- 

vierten rápidamente en un excelente negocio para sus promotores. 
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—No creas que no hemos pensado en eso. Por lo mismo, quere- 

mos hacer las cosas de otra manera. Para empezar, no nos propo- 

nemos vivir de la ONG. Cada uno tiene su trabajo y lo va a seguir 

conservando. El financiamiento que consigamos queremos destinar- 

lo no a jugosos sueldos, sino a sacar adelante algunos proyectos —le 

explicó pacientemente Américo Sánchez a Martín. 

—Piénsalo. Si te animas, nos dará mucho gusto que te unas a no- 

sotros —añadió por su parte Manuel Cáceres. 

Pensar era en realidad lo que más hacía últimamente, pero pen- 

saba no en la ONG de sus amigos y en si unírseles, sino en las razo- 

nes de la apatía que se estaba apoderando de él. Casi todas las noches, 

después de prepararse algo ligero para comer, salía a dar una vuelta 

por el centro de la ciudad. Su recorrido era siempre el mismo: baja- 

ba por Santa Ana y Méloc hasta Arones, allí doblaba a Siete Cuarto- 

nes y seguía por esta calle hasta el parque de la Madre, donde, después 

de contemplar un rato la todavía imponente fachada de la casona de 

Diego de Silva, continuaba por Santa Teresa hasta la plaza Regoci- 

jo. A partir de este punto empezaba a mirar todos los restaurantes, 

cafés y bares por los que pasaba sólo para cerciorarse una vez más de 

que el turismo seguía languideciendo. 

El reflujo de visitantes había comenzado casi imperceptiblemen- 

te unos cuatro o cinco años antes a causa de la violencia que desan- 

graba al país. Martín al comienzo se alegró de que la ciudad volviera 

a la calma pues estaba cansado de la invasión de intrusos que poco a 

poco se habían ido adueñando de todo el centro histórico, desde las 

callejas de San Blas y San Cristóbal hasta los patios de algunas caso- 

nas, desde las bancas de la plaza de armas hasta las mesas de las pican- 

terías de Pumacurco y Nueva Alta. Habituado como estaba a pasar 

parte de su tiempo en locales públicos, se alegró también de no te- 

ner que andar de café en café para encontrar por fin una mesa libre. 

El Cuzco en el que había crecido era una ciudad apacible y pro- 

vinciana, de gente poco acostumbrada a salir de casa, a no ser para 
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almorzar en una quinta o comer a media tarde un picante en alguna 

chichería. Por las noches, seguramente debido al frío, las personas 

se recogían temprano y a partir de las nueve o diez las calles, inclu- 

so del centro, quedaban desiertas. La bohemia, asunto enteramente 

masculino, se refugiaba en algunos bares de Plateros como el Azul y 

el Alba o en una que otra cantina de San Agustín, Nueva Alta o Ta- 

huantinsuyo. No había en la ciudad una sola discoteca y cuando 

abrió sus puertas la primera, la gente hablaba de ese local como de un 

lugar pecaminoso al que sólo se atrevían a ir las muchachas de du- 
dosa conducta. 

El turismo —al menos eso era lo que le parecía a Martín— había 

cambiado radicalmente la vida de la ciudad, sobre todo de su centro 

histórico, pero muy poco las arraigadas costumbres de los cuzqueños, 

que seguían recluidos en sus casas desde la puesta del sol y que sólo 

esporádicamente se atrevían a incursionar en los cafés, restaurantes, 

bares, tabernas y pubs que acogían a los centenares de extranjeros que 

querían aprovechar al máximo los pocos días que pasaban en una 

ciudad de la que por lo general se enamoraban a primera vista. Des- 

contando a los bricheros, esos personajes que se dedicaban a ena- 

morar gringas, eran poquísimos los cuzqueños a los que Martín veía 

en sitios como el Cross Keys o el Kamikaze. Nunca, por ejemplo, se 

había encontrado en estos locales con alguno de sus colegas del con- 

venio o del instituto. Sí los había escuchado, en cambio, comentar 

espantados que el Kamikaze era un antro obscuro y lleno de fumo- 

nes, paseros de cocaína y gringas que estaban dispuestas a acostarse 

con el primer hombre que se les acercara. Martín se divertía mucho 

escuchando esas leyendas y no gastaba saliva en desmentirlas. 

En los años en que la violencia recrudeció en casi todo el país, el 

Cuzco siguió siendo una ciudad tranquila que muy de allá en cuan- 

do despertaba por la explosión de un petardo o el tableteo de algunas 

ráfagas de ametralladora. Sin embargo, lo que la televisión mostra- 

ba en todo el mundo, ahuyentando a los posibles visitantes, era lo 
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que ocurría en Lima: voladuras de torres de alta tensión que dejaban 

la capital y casi todas las ciudades de la costa a obscuras, atentados 

contra altos dignatarios, coches bomba que sembraban la destruc- 

ción y cobraban numerosas víctimas, etcétera, etcétera. 

Martín, cuando viajaba a Lima por asuntos del convenio, tenía la 

sensación de estar en otro mundo, en un país en guerra cuya pobla- 

ción vivía con los nervios crispados y la tensión y el miedo dibujados 

en los rostros. De día, cuando iba de un sitio a otro para realizar in- 

contables gestiones, ensordecía con el ruido de los generadores de 

electricidad que funcionaban en las aceras de las calles más transita- 

das. De noche, cuando hubiese podido divertirse un poco, prefería 

no salir del hotel pues no sabía dónde podía sorprenderlo un apagón 

o un atentado. De regreso en el Cuzco, disfrutaba más que nunca de 

la calma que reinaba en la ciudad y comprendía que fueran cada vez 

menos los viajeros que se aventuraban a conocer el Perú. 

El acabose para la otrora floreciente actividad turística fue una 

plaga que se originó en la costa y que los cuzqueños nunca llegaron 

a conocer sino de oídas: el cólera. La bacteria que lo producía moría a 

menos cuatro grados centígrados y no pudo atravesar las elevadas cum- 

bres andinas, con sus temperaturas muy por debajo de cero, que se- 

paraban al Cuzco de las ciudades del litoral, donde la epidemia segaba 

numerosas vidas. Sin embargo, la sola palabra «cólera», quizá por 

sus reminiscencias atávicas, condenó al Cuzco a una cuarentena ri- 

gurosa que sólo personas muy osadas o muy bien informadas se atre- 

vían a romper. 

«¿Es muy peligrosa la situación en la ciudad? ¿Es muy grande el 

riesgo de contagiarse de cólera?», era lo primero que le preguntaban 

a Martín los turistas con los que coincidía en algún café. Él, pacien- 

temente, les contaba que Sendero Luminoso no actuaba casi en el 

Cuzco, que la ciudad estaba tranquila, más tranquila que nunca a 

raíz de la crisis del turismo. «Es como si hubiéramos regresado a co- 

mienzos de los años sesenta», les decía, «cuando los viajeros que lle- 
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gaban a la ciudad eran tan pocos que pasaban casi desapercibidos». 

En cuanto al cólera, les explicaba que en el Cuzco no se había pre- 

sentado ni un solo caso, pero que no estaba de más tomar algunas 

precauciones: no comer verduras crudas y no beber agua del caño. Y 

punto. Los turistas, al escuchar esto de una persona bien informa- 

da, respiraban aliviados y pasaban a comentar la suerte que era co- 

nocer el Cuzco en esas circunstancias, teniendo Sacsayhuamán y 

Machu Picchu para ellos solos. 

Era lo mismo que pensaba Martín, que quienes se atrevían a co- 

nocer el Cuzco en los tiempos de la violencia y el cólera recibían como 

premio el disfrutar de la ciudad y de todos sus atractivos sin tener 

que toparse a cada paso con hordas de visitantes de todos los lugares 

del mundo. Él sabía, por la temporada que vivió en Tralia, lo atosi- 

gante que podía ser que el turista, con su desaliñado atuendo, su cáma- 

ra fotográfica colgada del cuello y un morral con planos, guías y una 

botella de agua mineral, se convirtiese en parte misma del paisaje. 

Por un tiempo, Martín aprovechó pues para disfrutar el placer 

de un Cuzco nuevamente de los cuzqueños. Eran paisanos suyos, 

en efecto, a los que encontraba en los cafés y en las pizzerías. Inclu- 

so en el Cross Keys y el Kamikaze los extranjeros habían pasado a 

ser una minoría si no apocada por lo menos discreta. Era como si 

los pobladores de la ciudad, que se habían parapetado en sus vivien- 

das mientras ésta estuvo invadida, se animaran poco a poco a recu- 

perar los espacios que antes fueron suyos e incluso, envalentonados, 

se atrevieran a incursionar en los que habían sido siempre bastiones 

de los turistas. 

Poco le duró a Martín, sin embargo, la alegría del reencuentro 

con los suyos. No era lo mismo, empezó a darse cuenta, un local que 

rebasaba de personas provenientes de los lugares más insospechados 

del planeta que uno lleno de gente que vivía en la misma ciudad, * 

encima pequeña. El ambiente, por más que a primera vista parecie- 

se igual de animado, era completamente distinto: mundano, cosmo- 
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polita, en el primer caso, y provinciano, pueblerino, en el segundo. 

Después de mucho analizarlo, Martín llegó a la conclusión de que 

la gran diferencia la marcaban dos cosas a primera vista irrelevantes: 

el anonimato y la diversidad. Era precisamente eso, el que nadie se 

conociera con nadie, el que todos hablaran idiomas diferentes y tu- 

vieran costumbres y modos de pensar también distintos, lo que ha- 

cía que en los locales para turistas los parroquianos se sintieran libres 

y cómodos, que cada uno se comportase como le viniera en gana y 

dejase en paz al resto. Lo contrario, el que todas las caras fuesen cono- 

cidas y el que todo el mundo se saludara por su nombre y se abra- 

zara, hacía que la alegría y el desenfado fueran de lo más falsos y 

aspaventosos. Martín, que había aprendido a disfrutar de lo prime- 

ro, miraba con desagrado esa burda copia que tenía ante los ojos. 

Para colmo de males, cuando tras el flagelo del terrorismo llegó, 

en agosto del noventa, el del ajuste económico, con un «fujishock» 

que disparó los precios hasta las nubes, multiplicándolos por diez, 

veinte o hasta treinta, Martín se encontró de pronto en una ciudad 

casi fantasma. Los locales que antes estaban abarrotados de gringos 

y que después sobrevivían gracias a los turistas peruanos o a los pro- 

pios cuzqueños, ahora permanecían completamente vacíos, con los 

mozos en la puerta rogando a los escasos transeúntes que pasaran a 

servirse algo. Era un espectáculo que le causaba desazón, como si fue- 

se el dueño de esos negocios al borde de la quiebra. 

Su costumbre de recorrer el centro de la ciudad inspeccionando 

los cafés, bares y restaurantes que encontraba a su paso, databa de esa 

época. No comprendía qué lo empujaba a cumplir con ese ritual, 

pero lo seguía haciendo, como seguía quedándose a tomar un café 

o un trago en un Varayoc, un Cross Keys o un Kamikaze semivacíos, 

a sabiendas de que en lugar de sentirse más animado se deprimiría. 

A falta de extranjeros a los cuales observar con curiosidad o con quie- 

nes entablar eventualmente conversación, a falta de mujeres que lla- 

masen su atención, a falta incluso de paisanos suyos que pudieran 
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servir de blanco para sus miradas burlonas, lo que hacía era pensar, 

pensar en el porqué de ese vacío cada vez más grande que sentía en 

el pecho, en el porqué de esa indolencia con la que enfrentaba últi- 

mamente la vida, en las razones de su soledad. 

Definitivamente, echaba de menos esa atmósfera que se respira- 

ba en el Cuzco cuando era el lugar de confluencia de gente de lo más 

variopinta, desde el investigador que en el pasado o en el presente 

del mundo andino encontraba una mina fabulosa para sus estudios 

hasta el hippie que erraba en busca del centro magnético del plane- 

ta, desde el viajero apasionado que sabía más sobre el Cuzco que los 

propios cuzqueños hasta el turista despistado e inocentón que comul- 

gaba con las ruedas de molino que le alcanzaban los guías. 

Sin esa ventana al mundo que era el turismo, el Cuzco estaba re- 

gresionando, estaba retrocediendo en el tiempo para volver a ser esa 

ciudad mediterránea y aislada, con una población por lo mismo tra- 

dicional y conservadora, que era hasta los años sesenta. Quienes es- 

taban dando la pauta de nuevo en tales circunstancias, con el alcalde 

de la ciudad a la cabeza, eran los xenófobos, los chauvinistas, los de- 

fensores a ultranza de la tradición, del inmovilismo y de un modo 

de sentir y de pensar supuestamente superior sólo porque era el de los 

cuzqueños; todos aquellos, en fin, que se sintieron agredidos y rele- 

gados cuando la ciudad empezó a cambiar, cuando cayeron las mu- 

rallas que la habían mantenido aislada durante siglos dejando pasar el 

aire fresco que trajeron visitantes de otras latitudes y de otras culturas. 

En un Cuzco así Martín se asfixiaba, sufría de claustrofobia. Sí, 

era eso lo que le estaba pasando. No era soledad, ni apatía, ni depre- 

sión el mal que lo aquejaba. Su enfermedad se llamaba anoxia. Salía 

casi todas las noches a recorrer la ciudad porque se sentía encerrado, 

porque le faltaba el aire, pero no el oxígeno que demandaban sus 

pulmones, sino el que necesitaba su espíritu, esa atmósfera en la que 

hasta hacía poco respiraba a sus anchas y que había empezado a enra- 

recerse desde el momento en que la ciudad quedó de nuevo aislada. 
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Una cosa tenía clara: no abriría la boca ni saltaría a la palestra en 

un Cuzco que estaba feliz de haber vuelto a la insularidad y al oscu- 

rantismo y donde la disidencia, como en todas las sociedades y épo- 

cas en las que reinó la intolerancia, era castigada con la hoguera. Se 

replegaría en sí mismo como un caracol a la espera de que llegasen 

mejores tiempos. Sí, ésa era la mejor táctica a adoptar si no quería 

que la hostilidad solapada o el hostigamiento abierto de los cada vez 

más numerosos y prepotentes partidarios del alcalde lo condenaran al 

OStracismo. 
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Martín, enfrascado en el malestar que enturbiaba su ánimo, no ha- 

cía nada para sobreponerse cuando se encontraba con Cleo y tam- 

poco creía necesario ponerla al tanto de lo que le estaba ocurriendo. 

«No me pasa nada. De verdad», respondía invariablemente a las in- 

sistentes preguntas que ella le hacía, confundiéndola aún más. 

—¿Ya te estás aburriendo de mí, no? —se angustiaba Cleo. 

—Estás loca. No me estoy aburriendo —la tranquilizaba, pero al 

rato tenía de nuevo la mirada perdida. 

Las únicas ocasiones en las que salía de su estado cataléptico era 

cuando Cleo le tocaba el asunto del don, pero incluso este tema lle- 

gó a hastiarlo. 

—Ya hemos hablado bastante de eso —le dijo un buen día—. 

Tendrías que actuar de una vez por todas o si no, olvidarte de lo que 

te he dicho. 

—Justamente actuar es lo que quiero, pero por lo visto lo que 

haga o deje de hacer a ti te importa un comino —se ofendió en el 

alma Cleo. 

—¿De verdad? —se interesó Martín. 

—De verdad, pero no pienso contarte nada. ¡Por grosero! 

—¡Discúlpame, por favor! Pensé que seguías hablando en plan 

teórico y eso, francamente, ya me cansó. 
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—Por lo mismo no pienso volver a tocarte el tema. 

Por más que insistió y rogó, no consiguió que Cleo soltara pren- 

da. Era tal, sin embargo, la curiosidad que aguijoneaba a Martín 

que, cuando se encontraron a los pocos días, volvió a la carga, cho- 

cando otra vez con una Cleo reticente a contar sus secretos, aunque 

más por coquetería que por enojo. 

—Ya, pues, cuéntame! —le tuvo que rogar durante casi una ho- 

ra, sabiendo que era la única manera de hacerla hablar. 

Ella había conocido, una tarde que estaba mirando tiendas en el 

centro comercial de la avenida Sol, a un trujillano que de vez en 

cuando llegaba al Cuzco por negocios. Se lo había vuelto a encon- 

trar en un par de ocasiones más y aceptó por fin tomar un café con él. 

—¿Y? —preguntó Martín deseoso de que Cleo fuera de frente al 

grano. 

—¿Y qué? 

—¿Qué hicieron después? 

—Nada. Nos despedimos. 

—¿Nada? —preguntó decepcionado. Mientras Cleo se extendía 

en detalles intrascendentes, él había echado a volar su imaginación 

y hasta había empezado a sentir una rara mezcla de excitación y ce- 

los al figurarse a Cleo y al trujillano en la cama. 

—¿Qué querías que hagamos? Era la primera vez que salíamos juntos. 

—¡Y eso qué importa! Se supone que estás buscando una aven- 

tura, no un noviazgo. Si quisieras novio, te puedes tomar tu tiem- 

po para conocerlo bien, pero si quieres botar una canita al aire, lo 

único que interesa es si el tipo te gusta. ¿Te gusta? 

—Sí, sí me gusta. Es muy amable y tiene unos ojos lindos, me- 

dio verdes. 

—Ah, es un zarco. 

—¿Un qué? 

—Un zarco. Así les dicen en el norte a las personas de ojos cla- 

ros. Por esa zona abundan. Mira, si el zarco te gusta... 
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—Tiene nombre —lo interrumpió Cleo. 

—Disculpa. ¿Cómo se llama? 

—Fernando. 

—Bien, si Fernando te gusta, no pierdas tiempo exhibiéndote. 

¿No te das cuenta que no te conviene? Cuanto menos gente te vea 

con él, mejor. Tiras tu canita al aire de una forma muy discreta y 

no das motivos para chismes. Además, el zarco... 

—;Fernando! 

—Está bien, Fernando. Fernando es la persona ideal para eso. 

Está de paso y no hay el peligro de que te ocasione problemas. 

—¿Eso puede ocurrir? —preguntó Cleo asustada. 

—Puede. Es mejor por eso que le hagas entender que eres una 

mujer casada, que con tu esposo te va muy bien, recontra bien, y que 

no quieres problemas a causa de una relación pasajera. ¿Le has con- 

tado que eres casada? 

—Sí, y que tengo dos hijos, pero no me creía. Dice que parezco 

una jovencita soltera y sin compromiso —se jactó Cleo. 

—-Pues métele en la cabezota que sí tienes compromiso. De paso 

aprovechas para insinuarle que no eres una jovencita inexperta, si- 

no una mujer madura, experta y sensual —bromeó Martín—. ¿Su- 

pongo que habrán quedado en encontrarse de nuevo? 

—Sí, el viernes. 

—¿Cuándo es viernes? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? 

—Pasado mañana. 

Martín sabía perfectamente cuándo era viernes, pero se estaba 

haciendo el tonto porque había vuelto a sentir algo muy parecido a 

los celos y, al mismo tiempo, un deseo imperativo de hacer el amor 

con Cleo, de poseerla. 

—+Entonces deberíamos encontrarnos antes. Mañana, en mi casa, 

para terminar de lavarte el cerebro —propuso temeroso de recibir 

una negativa, pero Cleo aceptó de inmediato. 

Igual la esperó nervioso y, cuando llegó, no le dio tiempo ni de 
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tomar asiento. Empezó a besarla en la sala, delante de la chimenea 

en la que ardía un fuego recién encendido. La desnudó allí mismo, 

sintiendo tal excitación al hacer esto que vio venir inexorablemente 

una eyaculación precoz. No le importaba. No en ese momento. Sa- 

bía de antemano que en el estado en que se encontraba el placer se con- 

vertiría en un animalillo escurridizo, inalcanzable. No quería gozar. 

Quería que el anticlímax de un orgasmo que llega no a dar placer 

sino a matar el placer pusiese fin de una vez por todas al tormento 

insoportable de desear a una mujer y tenerla pero sintiéndose casi 

un castrado, un eunuco incapaz de disfrutar el sexo. 

Se lo dijo a Cleo, le advirtió en el momento de penetrarla que la 

dejaría con las ganas y ella, que al parecer había estado deseando ese 

encuentro con igual o mayor intensidad que él, empezó a desespe- 

rarse, a pedirle que no le jugara esa mala pasada, a rogarle que la hi- 

ciera gozar, pero lo único que consiguió fue que Martín acabara 

aún más rápido. «Síguete moviendo», le suplicó Cleo retorciéndose 

debajo de él, pero Martín no pudo darle gusto. Se retiró y se tum- 

bó de espaldas sobre la alfombra, sintiéndose vacío como un muerto. 

—¿Cómo me haces esto? —le reclamó Cleo frotando sus muslos 

en procura de unas migajas de placer—. ¡Ordénale a tu cosita que 

se ponga dura de nuevo! 

Martín hizo un esfuerzo para salir de su letargo e intentó bromear: 

—Te he dejado con las ganas a propósito, para que mañana te 

saques el clavo con tu zarco. 

—¡Mañana! —protestó Cleo—. Yo quiero mi orgasmo ahora. 

—Ahora imposible. Si quieres dentro de un rato, cuando éste re- 

sucite. 

—Está bien —se resignó Cleo—, pero cuidadito con que me de- 

nm jes con las ganas de nuevo. 

—¿Qué me harías? 

—Te reemplazo con Fernando. 

—Eso es precisamente lo que quiero. 
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—No, lo que tú quieres es que haga el amor con él y también 

contigo y lo que yo te estoy diciendo es que haría el amor sólo con él. 

Fueron palabras mágicas. Martín sintió un torrente de savia que 

se desparramó por todas sus venas y que en cuestión de segundos le 

devolvió el vigor. 

—¿De verdad podrías reemplazarme? —le preguntó a Cleo al tiem- 

po que se echaba encima de ella. 

—Claro que sí, como castigo por dejarme a medias. 

—-¿Estás segura? —insistió al tiempo que empujaba su pene den- 

tro de ese sexo todavía húmedo—. ¿No extrañarías mi cosita? ¿Era 

mentira entonces que te vuelve loca? ¿Que te gusta más que nada en 

el mundo? 

Cada una de estas preguntas Martín la acompañaba con una fuer- 

te embestida que arrancaba gemidos a Cleo, lo cual a su vez lo ha- 

cía sentirse más viril y en capacidad de controlar su cuerpo. 

— ¿Sientes qué duro está? Es para que goces más, para que te en- 

tre más. ¿Sientes? ¿Sientes? 

—SÍ, sí, ya voy a venir... 

Esas palabras fueron el anuncio de varias oleadas de placer, a 

cual más intensa, que finalmente los dejaron exhaustos pero felices, 

como si fuesen náufragos que han alcanzado la orilla. 

—¿Me vas a reemplazar? —le preguntó Martín a Cleo cuando 

recuperaron el aliento. 

—No. 

—¿Vas a hacer el amor con Fernando? 

—SÍ. 
El resto de la tarde Martín se empeñó en demostrarle que en el 

Perú una mujer podía acostarse con todos los hombres que quisie- 

ra y cuando le viniese en gana. 

—Los hombres no podemos hacer lo mismo porque el machis- 

mo se vuelve contra nosotros. ¿Cuál es el modelo de mujer en nuestra 

sociedad? La que llega virgen al matrimonio y le es fiel a su marido 
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hasta la muerte. La otra, la mujer que se ha acostado con dos o tres 

hombres, ya es tildada de prostituta. Por eso es que las mujeres se 

comportan como fortalezas inexpugnables que un hombre tiene que 

sitiar durante semanas o meses para finalmente no conseguir nada. 

¿Te das cuenta? En cambio, si una mujer decide vivir su sexualidad, 

puede tener todos los hombres que le dé la gana. Le basta con gui- 

ñar un ojo para que cualquier hombre —soltero o casado, guapo o 

feo, joven o viejo— se vaya a la cama con ella. Es lo único que tie- 

nes que hacer para que Fernando te invite a su hotel: darle a entender 

que no eres una mujer fortaleza, que no piensas como la mayoría de 

mujeres. 

El viernes por la tarde, a la hora de la cita de Cleo, Martín em- 

pezó a sentirse inquieto. Estaba en el trabajo, pero como en reali- 

dad daba vueltas sin hacer nada concreto, decidió marcharse a casa. 

Fue peor. Pese a que intentó de todo —ver televisión, leer un libro, 

reordenar su archivo de fotos— no sólo no pudo sacarse a Cleo de la 

cabeza sino que empezó a imaginarla gozando con su nuevo amante 

como nunca había gozado con él. Era un verdadero suplicio, peor 

que la más sofisticada de las torturas chinas pues al mismo tiempo que 

sentía como si le estuvieran arrancando trozos de carne con una te- 

naza o aplicando descargas eléctricas en todo el cuerpo, lo invadía 

un deseo salvaje, indomable, de hacer el amor. «¡Cleo!», se le esca- 

pó. «¡Ven! ¡Te necesito! ¡Ven, por favor!...». Cuando comprendió 

que era inútil esperar que ocurriera un milagro, buscó sus fotos des- 

nuda y, mirándolas, se masturbó febrilmente para poner fin siquie- 

ra a uno de los tormentos. 

El lunes se acercó un momento a ella y le preguntó si podían 

encontrarse más tarde. 

—¿Dónde? —preguntó Cleo. 

—¿En mi casa? —dejó traslucir Martín su inseguridad. 

—Subo a eso de las cinco —le dijo ella. 

La esperó de nuevo con la chimenea encendida, pero firmemen- 
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te resuelto a controlar su impaciencia y a mostrarse tranquilo, razo- 

nablemente interesado en cómo le había ido en su cita. De hecho, 

cuando ella llegó, le ofreció un café con pasteles del Ayllu y, mien- 

tras lo servía, le estuvo contando algunas novedades del trabajo, 

dándoles una importancia que no tenían. Sólo cuando terminaron 

de tomar lonche y se sentaron delante del fuego, Martín le tocó el 

tema. 

—¿Y? ¿Cómo te fue el viernes? 

—Muy bien —sonrió enigmática Cleo. 

—¿Quiere decir que el zarco te invitó a su hotel? 

—Yo no he dicho eso. 

—Entonces no te ha ido muy bien. 

—Sí, me ha ido recontra bien —sonrió de nuevo Cleo. 

—:¡No te entiendo! —perdió la compostura Martín—. ¡Cómo te 

gusta hacerte la interesante! 

—No me estoy haciendo la interesante. Te estoy diciendo que 

me ha ido muy bien. 

—¿Pero qué significa «muy bien»? Para mí —Martín decidió lla- 

mar las cosas por su nombre— bien sería que hubieran hecho el 

amor, pero tú dices que no te ha invitado a su hotel. 

—NO0, no me ha invitado... 

—¿Pero sí han hecho el amor? —puso a Cleo contra la pared. 

—Si te estoy diciendo que me ha ido muy bien, ¿tú qué piensas? 

—Que han hecho el amor... 

Cleo se ruborizó y esa reacción involuntaria le pareció a Martín 

confirmación más que suficiente de lo que quería saber. Tensó sus 

nervios para soportar estoicamente el dolor que le oprimiría el cora- 

zón, pero, para su propio asombro, lo que sintió fue alivio y, al mis- 

mo tiempo, una repentina excitación. 

—-Con razón tus ojos tienen un brillo raro —le dijo a Cleo ha- 

ciendo que se le subiesen de nuevo los colores al rostro. 

—¿De verdad? Te estás burlando. 
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—No me estoy burlando. Tus ojos siempre tienen un brillo muy 

bonito, pero ahora está más fuerte que nunca. ¿Te gustó? 

—¿Qué? 

—Hacer el amor con el zarco. 

—;¡Eso no te lo pienso contar! ¡Sólo faltaría que me pidas deta- 

lles! 

—¿Y por qué no? ¿Cómo te propuso que hicieran el amor? ¿Tu- 

viste que insinuarte? ¿Adónde fueron? 

Martín no bromeaba. Quería saber los pormenores y sólo de 

preguntar sentía cómo iba aumentando su excitación. 

— ¿Estás loco? ¡No te voy a contar nada! 

—Por lo menos dime si te has convencido de que para disfrutar 

el sexo basta que exista atracción — insistió por inercia Martín. En 

realidad, no quería seguir hablando. Las preguntas, pese a que tenía 

muchas revoloteíndole como avispas en el cerebro, podían esperar. 

La excitación, no. La excitación, ni bien Cleo respondiese, rompe- 

ría el frágil dique que a duras penas la contenía. 

—Sí, sí me he convencido —dijo Cleo. 
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Martín, haciendo de gota que horada la piedra, consiguió finalmen- 

te que Cleo le contara detalles de su aventura, incluso los más ínti- 

mos. «No sé por qué te hago caso», protestaba ella a cada rato, pero 

seguía respondiendo al interrogatorio a que era sometida. 

También él se preguntaba lo mismo —«¿qué afán tengo de saber 

todo eso?»—, pero las respuestas que encontraba eran o muy sim- 

plonas o demasiado jaladas de los cabellos. La verdad, sin embargo, 

era que conversando con Cleo sobre el Zarco no se aburría como 

cuando hablaban sobre otros temas: el convenio, el instituto, el alcal- 

de, las políticas de conservación de la ciudad, la pintura, la fotogra- 

fía y un largo etcétera. Por el contrario, esos interrogatorios, porque 

eso es lo que eran al principio, le parecían más estimulantes que una 

partida de ajedrez, quizá porque, para acorralar a la dama y hacerle 

confesar sus correrías, se veía obligado a poner en juego toda su in- 

ventiva y su capacidad de persuasión. 

Más aún, por alguna razón que también se le escapaba, las con- 

fesiones de Cleo actuaban sobre él como un singular afrodisiaco. 

Algo parecido, pero con mucho menor intensidad, había sentido al 

leer en Italia algunos cuentos del Decamerón, sobre todo el del er- 

mitaño que metía al «diablo», su pene, en el «infierno», el sexo de 

una joven que con su ingenuidad y sus encantos ponía fin a los es- 
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fuerzos que el piadoso varón había hecho para no caer en el pecado. 

Martín se excitaba tanto leyendo ese relato rebosante de ingenio y 

picardía que, a falta de una amante o una enamorada, terminaba 

masturbándose, imaginándose a sí mismo en el papel del ermitaño 

y a alguna de las guapas italianas del curso de restauración en el de 

la candorosa jovenzuela. 

Los detalles que le arrancaba a Cleo estaban lejos de ser tan viva- 

ces y picantes como los cuentos del Decamerón. Eran sólo eso, reta- 

zos que a duras penas terminaban conformando un relato desordenado 

sobre cómo el Zarco se atrevió a darle un beso, cómo después, vien- 

do que ella reaccionaba con naturalidad, se animó a invitarla al pe- 

queño departamento que alquilaba en casa de unos parientes y cómo, 

al llegar allí, tuvo la paciencia de servir café antes de empezar a be- 

sarla y desnudarla. Sobre lo que venía luego, lo más interesante, el 

relato era aún más escueto y se reducía a que el Zarco, un dechado 

de templanza y autocontrol, la había llevado a un grado extremo de 

excitación besándola, antes de penetrarla, desde la punta de los ca- 

bellos hasta los dedos de los pies y que había estado a la altura de las 

circunstancias para tratarse de la primera vez. 

¿Por qué se empeñaba en averiguar todo eso? Aparte de pensar 

que de repente se trataba de algún tipo de desviación sexual, de una 

conducta patológica, Martín no encontraba otra explicación. Aun- 

que sí, alguna vez, recordando cuánto disfrutaba mirando a las gringas 

en el Kamikaze, pensó que de repente su voyeurismo y su desmedi- 

do interés por conocer la vida sexual de Cleo eran una consecuen- 

cia natural de su, por decirlo suavemente, mediocre desempeño en 

la cama. «De repente las personas como yo», pensó, «prefieren este 

tipo de sexualidad pasiva, que no los pone en situaciones compro- 

metidas y no los tensiona, a una sexualidad activa de la que no sal- 

drán airosos». 

Le importaba un comino que así fuera. Igual se enardecía interro- 

gando a Cleo y disfrutaba luego como un poseso haciendo el amor 
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con ella, aunque no faltaban ocasiones, cuando su excitación había 

sobrepasado todo límite, en que la dejaba con las ganas. Pero tam- 

poco eso le causaba tanto malestar como antes pues sabía que por 

una vez que decepcionaba a su pareja vendrían dos en las que la ha- 

ría gemir de placer. 

Fue en general su mejor época con Cleo, una especie de segun- 

da luna de miel en la que lo más importante no era el sexo, aunque 

lo tenían con frecuencia y en forma cada vez más plena, sino las con- 

versaciones sobre sexo, muy distintas de las que entablaban antes. 

Lo que marcaba la diferencia y complacía mucho a Martín era que 

él ya no encontraba en Cleo a una antagonista a la que era difícil 

convencer sino a una correligionaria, a una persona que en base a 

su propia experiencia empezaba a pensar como él. 

—¿Qué es lo que más te ha gustado de la primera vez que estu- 

viste con el Zarco? —le preguntaba, por ejemplo. 

—La excitación que sentía cuando me estaba quitando la ropa, 

cuando me desabotonaba un botón y me besaba, otro botón y me 

besaba y, sobre todo, cuando empezó a besarme todo el cuerpo, hasta 

los deditos de mis pies. Creo que nadie me había puesto tan caliente. 

—Excitada —le corregía Martín antes de recalcar que, efectiva- 

mente, lo mejor de una relación casual era la fuerte excitación que 

ese tipo de contacto deparaba—. Con una pareja estable eso se pier- 

de rápidamente —añadía—. Hay que recurrir a un montón de tru- 

cos para excitarse. 

—Sí —confirmaba Cleo—. No te imaginas lo excitada que esta- 

ba con Fernando. Desde que me besó en el café ya estaba mojadita. 

—Lo que tienes que hacer ahora es aprender a gozar de la exci- 

tación en sí misma. La mayoría de personas piensan que en la penetra- 

ción está el gusto. Eso es una tontería. La excitación es una forma muy 

especial de placer, una de las más intensas. 

—-¿Y quién te ha dicho que no he gozado de sentirme tan exci- 

tada? —replicaba Cleo. 
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Esta coincidencia de opiniones inducía a Martín a ser más fran- 

co, a abrirle el alma casi sin reservas. Por primera vez conversaba con 

ella como en su tiempo había conversado con Ilse, Angélica y Ele- 

na y se lo hacía notar: 

—¿Alguna vez has hablado de estas cosas con tu esposo? 

—Nunca. Él en general no habla. Para saber lo que le pasa o lo 

que está pensando tengo que sacarle las cosas con cuchara, pero ni 

así. 

—¿Y con alguna amiga? 

— Tampoco. Nos contamos, claro, nuestros problemas, pero de 

cosas tan íntimas qué vamos a hablar. 

—Ésa es una de las enormes desventajas que tenemos los perua- 

nos, es nuestro defecto nacional —se acordaba Martín de las ense- 

ñanzas de llse—. Somos expertos en bromear en doble sentido sobre 

el sexo, todo el tiempo hacemos eso, pero nos avergiienza hablar en 

serio de este tema. Preferimos morir. Por eso no me gusta tomar con 

los compañeros del trabajo. Siempre se termina hablando de mu- 

jeres, pero de la manera más vulgar: que esa hembra está buena, que 

a tal otra me la he comido. 

—¿Por eso me corriges cuando digo que me pongo caliente? 

—Sí, hay que evitar la vulgaridad. Sólo en conversaciones de can- 

tina se habla así: poner caliente a una hembra, estar arrecho, estar 

aguantado. ¿Sabes? Yo era como tu esposo, mudito. La que me en- 

señó a hablar fue Ilse... 

—Siempre la recuerdas. ¿Es la mujer a la que más has querido, no? 

—Hasta ahora sí. Además, es la única con la que he convivido... 

¡Cuatro años! Ella, con su racionalismo alemán, tenía que encon- 

trarle explicación a todo: que si alguien estornudó, ¿por qué estor- 

nudó? y si no estornudó, ¿por qué no estornudó? ¡Y ay de mí si me 

quedaba callado y no daba mi opinión! Me regañaba durante horas 

y no paraba hasta que yo decía lo que pensaba o sentía. 

—¡Qué horrible! Eso ya me parece demasiado. 
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—A mí también al comienzo me sacaba de las casillas. Como un 

niño con pataleta, me empeñaba en encerrarme en mí mismo y le 

insultaba mentalmente: «¡Alemana cuadriculada. Pareces de la Ges- 

tapo». Después me fui dando cuenta de que tenía razón, de que las 

cosas era mejor hablarlas, pero igual me costaba mucho. Ni siquie- 

ra sabía qué palabras usar y las que ella empleaba —relación de pa- 

reja, comprometerse con la relación, llevar la relación, apostar por 

la relación, tener relaciones extraconyugales, relación estable, rela- 

ción pasajera, formalizar la relación— me parecían el súmmum de 

la huachafería o el esnobismo. 

—Ésas son las palabras que usas ahora y con las que me sermo- 

neas —se burlaba Cleo y los dos terminaban riendo. 

Cuando conversaban en ese tono, Martín sabía que podía pre- 

guntar cualquier cosa y que Cleo, sin apenas incomodarse, le respon- 

dería. Es más, a veces ni siquiera hacía falta que preguntara porque 

la propia Cleo le contaba con lujo de detalles todo lo que había he- 

cho con el Zarco en su última cita. Era como si algo la empujase a 

hablar sobre la experiencia que estaba viviendo, tal vez la necesidad 

de que otra persona aprobase una conducta que hasta hacía poco 

ella hubiera encontrado censurable o simplemente el deseo de ufa- 

narse de su conquista, igual que los hombres en situaciones seme- 

jantes. O quizá recién estaba descubriendo las palabras con las que 

una mujer podía hablar de su sexualidad. 

Igual daba. Lo importante era que Martín seguía excitándose al 

escuchar las mil y una historias de Cleo, cada vez mejor hilvanadas 

y más atrevidas, y que gozaba más del sexo cuando ella, en lugar de 

decirle «me gusta cuando me penetras», le susurraba al oído «me gus- 

ta cuando me penetran», así en plural, como refiriéndose a cualquier 

hombre. | 

En cierta ocasión, por ejemplo, ella le contó la travesura que ha- 

bía hecho al encontrar a Fernando ocupadísimo sacando unas cuen- 

tas. Aburrida de esperar, se sentó a los pies de él y empezó a acariciarle 
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las pantorrillas, los muslos, las caderas, divertida al notar cómo su 

pene, al comienzo imperceptible, se iba dibujando debajo del pan- 

talón. Entonces decidió ir más lejos, empezó a pasar un dedo, de 

arriba a abajo, de abajo a arriba, por ese miembro que pugnaba por 

librarse de su prisión. «Tú sigue haciendo tus cuentas. Contigo no 

es», le insistía a Fernando cuando él dejaba la calculadora y hacía el 

intento de ponerse de pie. «Contigo no es», le seguía diciendo al tiem- 

po que le soltaba la correa, le desabotonaba el pantalón y le bajaba 

el cierre, para añadir al rato, después de haber tenido ese pene en su 

boca: «Si dejas de trabajar, yo dejo de besarte. ¡Te juro!...». 

Martín, escuchando a Cleo, experimentaba lo mismo que Fer- 

nando, la misma tortura y casi el mismo placer. Él, sin embargo, 

menos estoico que el trujillano, no la dejó terminar pese a que Cleo, 

en el momento en que él se le abalanzaba encima, lo amenazó con 

no contarle el final de su travesura. «No me importa», le dijo Mar- 

tín y siguió peleando con los botones de su blusa y el cierre del blue 

feanaLl 

En este ménage 4 trois el que a veces salía perdiendo era Fernan- 

do, que ni sospechaba que el excitante triángulo amoroso del que 

era protagonista no era entre él y una mujer casada sino entre él y 

una mujer que tenía un amánte y mentor con el que compartía has- 

ta sus más íntimos secretos. Al no estar al tanto de este pequeño 

detalle, el Zarco a veces esperaba en vano que Cleo acudiera a una 

cita O la veía llegar con una o dos horas de retraso. 

Lo que ocurría era que justo en tales ocasiones Martín empleaba 

cualquier treta, hasta la más vedada, con tal de convencerla para 

que hiciesen el amor. Algunas veces Cleo se mostraba inconmovible 

y le hacía notar su incoherencia: «Cuando te pido que nos encon- 

tremos, me dices que estás muy ocupado, pero cuando te digo que 

me voy a ver con Fernando, ahí sí te sobra el tiempo». Con frecuen- 

cia, sin embargo, Martín se salía con la suya y gozaba doblemente 

cuando ella se sentía culpable. «En este momento debería estar ha- 
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ciendo el amor con mi Zarquito y no contigo», protestaba, pero se- 

guía moviéndose y jadeando y anunciando que estaba por llegar. 

No era por celos o por ganas de humillarlo que Martín le arrui- 

naba la fiesta a su rival. Por el contrario, a medida que Cleo le fue 

pintando el retrato de un joven empresario que había dejado una 

buena posición en Venezuela al enterarse de que su padre estaba con 

cáncer, empezó a simpatizar con él. No era tampoco que se creyera 

con derecho de pernada ni mucho menos. Le daba igual que Cleo 

se acostara primero con el trujillano y después con él. Simplemente 

disfrutaba más, mil veces más, cuando sabía que el sexo de Cleo aca- 

baba de cobijar al de otro hombre o, en todo caso, lo cobijaría una 

vez que él quedara satisfecho y exhausto. 

—¿Te das cuenta? —le hacía notar en tales ocasiones—. Tú 

puedes hacer el amor con dos hombres el mismo día y, si te lo propu- 

sieras, con tres o hasta con cuatro. En cambio yo no creo que pue- 

da estar con dos mujeres. ¿Qué se siente, ah? 

—Nada en especial —trataba de eludir Cleo asunto tan espinoso. 

—:¡No puede ser! De repente fisiológicamente el acto sexual es el 

mismo, pero cómo lo vives debe ser totalmente distinto. Por lo me- 

nos debes sentir una especie de orgullo o satisfacción por hacer algo 

a lo que muy pocas mujeres se atreven —1nsistía Martín. 

—¿Orgullo? Al revés. Me siento la más mala de las mujeres. Pien- 

so en el golpe que sería para Fernando saber que hace un rato esta- 

ba en la cama con otro hombre. 

—;¡Bah, qué zonza! En lugar de sentirte culpable, deberías dis- 

frutar más. Míralo así: los hombres no se hacen problemas cuando 

salen con dos mujeres al mismo tiempo. Al revés, se sienten lo máxi- 

mo. Tú nos estás dando de nuestra propia medicina. 

—No me has entendido. No es que no disfrute cuando hago el 

amor con los dos el mismo día. Sí disfruto, disfruto más. Me excita 

recordar que un rato antes estaba en la cama con otro, pero eso no 

quita que tenga remordimientos. 
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—Pues no deberías tener ni pizca de remordimiento —macha- 

caba Martín. 

... Como en toda luna de miel, en la que vivieron por esa época 

no faltaron las fotos. De cada rollo que Martín tomaba y que, cum- 

pliendo su promesa, hacía revelar en Lima, escogían los desnudos 

más logrados, con los que fueron llenando un álbum del que mode- 

lo y fotógrafo se sentían sumamente orgullosos. 

Aparte, en un sobre, Martín conservaba las fotos de Cleo desnu- 

da delante de la ventana, absorta en la contemplación de la catedral 

y la Compañía refulgiendo con el sol de la tarde. No descartaba la 

idea de llevar al lienzo esa imagen que.lo seguía persiguiendo. 
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Las aguas volvieron a su nivel cuando el Zarco, a fuerza de prolon- 

gar sus visitas por más tiempo del que le demandaban los negocios, 

se convirtió en una presencia habitual. «¡Ay, mi Fernandito ha lle- 

gado! ¡Mi Fernandito dice que me ama y me adora! ¡Mi Fernandito 

quiere que me divorcie para casarse conmigo!», remedaba Martín a 

Cleo. «Ya me tiene aburrido tu Fernandito. Deberías dejar de ver- 

lo. Vas a terminar confundiéndote. Ya es tiempo de que lo mandes 

de paseo y de que le claves el ojo a otro». 

Cleo, indefensa ante el sarcasmo de Martín, no encontraba otro 

modo de cerrarle la boca que amenazándolo con no contarle nada 

de lo que hiciera con Fernando. 

—¡Mejor! —se mostraba él cortante—. Avísame cuando empie- 

ces a salir con otro. 

—¿Por qué pues? Nunca más te pienso contarte mis cosas —se 

enfadaba tanto Cleo que se peleaba hasta con el castellano—. ¿Para 

qué? ¿Para que después digas que te aburro? 

—Lo que me aburre es que hables todo el tiempo del Zarco: ¡que 

Fernandito esto, que Fernandito el otro! —trataba de calmarla Mar- 

tín, pero era tarde. 

Contento en el fondo de reencontrarse consigo mismo, decidió 

que había llegado el momento de retomar la pintura. Uno solo era 
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el motivo en el que se puso a trabajar: el de la mujer delante de la 

ventana. Obviamente, lo que le interesaba no era la figura femenina 

en sí ni el paisaje, sino lo que el conjunto podía sugerir: una fuerte 

carga de erotismo que emana de esa bella mujer y que se expande 

por la atmósfera de esa ciudad también de singular belleza baña- 

da por la cálida luz del atardecer. En otras palabras, intentaba crear 

una fuerte corriente de energía que fusionara a esa mujer con la ciu- 

dad que estaba contemplando. 

Al comienzo decidió dibujar el paisaje de natura, tal como se 

veía desde la ventana de su estudio. Sin embargo, cuando empezó a 

trasladar sus bocetos a la tela, se dio cuenta de que había hecho jus- 

tamente lo contrario de lo que quería: se había esmerado en copiar 

fielmente esa aglomeración de techos de teja que descendían suave- 

mente hasta el espacio abierto de la plaza de armas, pero se había ol- 

vidado de la figura femenina, que era la llamada a crear esa atmósfera 

de erotismo que debía impregnar toda la pintura. 

Cambió de estrategia, entonces, y se abocó al desnudo, dejando el 

paisaje de fondo para cuando aquél estuviera más o menos logrado. 

Creía que con la cantidad de fotos que tenía de Cleo las cosas mar- 

charían más fácil, pero no fue así. La figura femenina mejoró nota- 

blemente, es verdad, pero estaba lejos de ser una presencia incitante, 

provocadora. 

Pensó entonces que de repente un desnudo, por más perfecto que 

fuese, no podía ser erótico por sí mismo. La Maja de Goya, por ejem- 

plo, tan celebrada, ¿qué tenía de excitante? O la Venus de Botticelli. 

Era hermosa, es verdad, pero tampoco era excitante, salvo quizá pa- 

ra un adolescente que nunca había visto las partes ocultas del cuer- 

po femenino. ¿Quizá la solución era pintar a la mujer en una pose 

turbadora o haciendo algo provocativo, masturbándose por ejem- 

plo? Intentó también eso, pero igual quedó descontento, esta vez por 

la crudeza de la imagen, por su falta de poesía, de misterio. 

La única opción que le quedaba era moverse en el campo de lo 
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ambiguo, pintar de tal manera la figura femenina que el espectador 

sospechara que esa mujer estaba entregada al placer solitario quién sa- 

be si con la mente ocupada con una fantasía sexual o con los ojos pues- 

tos en esa bella, mágica y apenas reconocible ciudad. Sus recursos 

técnicos, sin embargo, resultaron insuficientes para, plasmar esta idea. 

Era la primera vez que le pasaba algo semejante con la pintura, la 

primera vez que se desesperaba y sufría en lugar de disfrutar, como 

cuando hacía copias de sus artistas preferidos o esbozaba una arqui- 

tectura fantástica. En alguna oportunidad le comentó a Cleo sobre 

sus «padecimientos de artista sin talento», como se expresó sobre sí 

mismo, y ella trató de consolarlo hablándole de un compañero de 

Bellas Artes que hacía gárgaras con el aguarrás cuando sentía que es- 

taba pintando sin fuerza y sin alma. «A todos los pintores les pasa», 

sacó Cleo la moraleja de su historia. «Ya te saldrá. No te desesperes. 

Mi amigo terminó alcohólico». Martín prometió no hacer gárgaras 

con los disolventes ni cortarse la oreja ni prender fuego a su estudio, 

pero siguió sudando la gota gorda con el cuadro. 

Un par de cuba libres en el happy hour del Cross Keys o igual 

número de cervezas en el Kamikaze eran el remedio para su impo- 

tencia y frustración, salvo que estos locales estuviesen tan vacíos que, 

para no deprimirse, optara por un grog en el Varayoc, donde hasta 

en las noches más muertas había siquiera un puñado de cuzqueños. 

Fue en el Varayoc justamente donde se confesaron sus penas con 

Aldo Jiménez. 

Quizá Martín, reservado como era siempre con el periodista, no 

hubiese abierto la boca de no ser porque éste se quejó sin ningún 

preámbulo de la mala racha que estaba pasando el Cuzco. 

—¿Te acuerdas de los buenos tiempos? Aquí había que esperar 

para coger sitio. 

—Sí —corroboró Martín—, tanto gringo a veces me aburría, pero 

ahora echo de menos ese ambiente. Á mí me gusta tomar un trago 

para subirme los ánimos, pero los locales vacíos me deprimen. 
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—Igualito me pasa a mí. Antes, en cambio, nunca me aburría. 

Me venía aquí o me iba al Kamikaze y al toque le armaba la conver- 

sa a cualquier gringo o gringa. 

—Qué envidia! Tan sociable no soy —aclaró Martín—. Yo era 

más de mirar, de distraerme observando a cada tipo estrafalario que 

había o de pensar en mis cosas sin que nadie se metiese conmigo. 

Un rato más siguieron lamentando el que los turistas se estuvie- 

ran convirtiendo en una especie en extinción y después Martín le 

comentó a Aldo que ya estaban restaurando el lienzo del matrimo- 

nio entre la princesa incaica y el sobrino de san Ignacio de Loyola. 

— ¿Sí? —se alegró el periodista—. Me gustaría tomarle fotos a 

color para mi cuento. 

—Vas a tener que esperar un tiempo —le enfrió los ánimos Mar- 

tín—. Recién han empezado. 

—Igual me gustaría ver cómo trabajan. 

—-En ese caso sí, pero el cuadro no está en la Compañía, sino en 

la Merced —le aclaró Martín y le dio el nombre de la persona a la 

que tenía que buscar. 

—¿No te he mostrado mi cuento, no? —le preguntó Aldo agra- 

decido—. Te voy a dar una copia para que lo leas. 

—¿Cómo quedó finalmente la descripción de la ciudad? 

—No hay descripción de la ciudad. Tiré la toalla —respondió el 

periodista y se embarcó en una larga explicación de lo difícil que era 

describir el Cuzco del siglo XVI, entre otras cosas por la falta de in- 

formación. 

—Pero si hay varias descripciones —le objetó Martín—. Tienes, 

por ejemplo, la que te dije, la de Garcilaso. Allí encontré los datos 

sobre el primer convento de Santa Clara y la vivienda de..., ¿cómo 

se llamaba? 

—Diego Maldonado el Rico —le recordó Aldo—. Sí, tienes ra- 

zón, información hay, pero lo difícil es transmitir la peculiar fiso- 

nomía que debía tener esa ciudad que se estaba levantando sobre 
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muros incas. Las palabras se me quedan chicas. A veces pienso que, 

en casos así, los cuentos o las novelas deberían ir acompañados con 

ilustraciones. No en vano dicen que una imagen vale más que mil 
palabras. 

—¿Ni creas! —acotó Martín comentándole lo que estaba sufrien- 

do para plasmar en la tela el encanto del Cuzco—. Una imagen 

también puede ser fría o ser un pálido reflejo del original. Hay que 

ser un excelente pintor para que las imágenes hablen, nos digan co- 

sas, transmitan emociones. 

—Sí, claro, pero una imagen, por más fría que sea, te da al instan- 

te una idea por lo menos aproximada de la apariencia de una casa, 

una calle, una ciudad. En cambio con las palabras ni siquiera eso se 

puede lograr. 

Martín, escuchando a Aldo, se acordó del curioso asunto de la 

cartografía imaginaria del Cuzco que trataron con Paulo de Azeve- 

do en los cursos de restauración. Éste les explicó que los únicos pla- 

nos que existían del Cuzco incaico habían sido dibujados en base a 

las descripciones de los primeros cronistas y no se correspondían en 

absoluto con lo que realmente era la capital imperial. Le comentó 

esto a Aldo, le explicó que viendo sin más uno de esos planos de una 

ciudad rodeada de murallas y con una especie de castillo o fortale- 

za en una colina que domina el paisaje, uno jamás adivinaría que es- 

taba ante la representación del Cuzco incaico. 

—Tienes razón —le dijo al periodista—. El que dibujó ese pla- 

no trató de ser fiel a una más o menos buena descripción del Cuzco 

que encontraron los españoles, pero lo único reconocible, porque 

no cambia de una cultura a otra como las técnicas arquitectónicas, 

es la topografía: una ciudad en un valle dominado por un altozano, 

atravesada por un río (el Huatanay, claro) y flanqueada por dos más... 

—El Chunchulmayo y el Tullumayo —acotó Aldo. 

—+Exacto. Pero los elementos arquitectónicos que introduce el 

dibujante pertenecen a la arquitectura que le es familiar, la europea, 
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y no se parecen en nada a los de la arquitectura incaica. La fortale- 

za de la colina es Sacsayhuamán, pero al estar representada como una 

fortificación europea es cualquier cosa menos Sacsayhuamán. 

—El dibujante jugó al teléfono malogrado —se rio el periodis- 

ta—. ¿Ves? Eso es lo que te quería explicar. Describir una ciudad 

como el Cuzco ya es difícil. Tratar de transmitir con palabras todo 

su encanto, su magia, ¡su luz!, la apariencia tan distinta de sus mu- 

ros de piedra cuando están a la sombra y cuando están bañados por 

el enceguecedor sol serrano, ¡es imposible! 

—Sí, ¡qué pena que el Cuzco no tenga su Canaletto o su Pissa- 

rro! —puso punto final a la conversación Martín. 

A los pocos días pudo leer por fin el cuento de Aldo Jiménez y 

quedó asombrado al no encontrar el Cuzco por ningún lado. El pe- 

riodista no había mencionado siquiera que el convento de Santa Cla- 

ra, donde educaron a la niña noble, quedaba en esa época en la plaza 

de las Nazarenas, en el lugar que actualmente ocupa la Casa Cabre- 

ra, y que la vivienda de los Maldonado estaba a apenas un par de 

cuadras del convento, en la manzana formada por las calles Triun- 

fo, Herrajes y Ancha de Santa Catalina. Era en verdad un cuento 

«u-tópico» en el sentido literal del término, una historia que se de- 

sarrollaba en sitios sin una ubicación determinada en el espacio y 

sin una fisonomía. Eso le hizo pensar a Martín si no estaría ambi- 

cionando imposibles. «De repente me estoy rompiendo la cabeza 

con algo que nunca voy a poder plasmar», pensó, pero sin atreverse 

a tomar una decisión definitiva al respecto. 
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La inesperada aparición del dueño de casa, que llegó del extranjero 

a comienzos de 1992 dispuesto a deshacerse de una propiedad que 

cada día se devaluaba más por la grave situación que atravesaba el 

país, puso a Martín en un aprieto. Tenía que actuar rápido. La suma 

que pedía su casero era bastante razonable, pero él no contaba con 

todo ese dinero. En cinco o seis meses más podría completar tranqui- 

lamente lo que le faltaba, pero su amigo, más alarmista que el grin- 

go más desorientado, estaba persuadido de que en ese plazo Sendero 

Luminoso llegaría al poder y el país caería en la barbarie. 

Asustado ante la posibilidad de perder esa casa, Martín recurrió 

a cuanta persona podía facilitarle un poco de dinero: les pidió una 

parte a sus papás; otra, a sus dos cuñados y el resto lo completó con 

pequeñas cantidades que le prestaron Manuel Cáceres y Javier To- 

ledo, el último al que recurrió haciendo a un lado su orgullo. 

Para celebrar la compra hizo una reunión con todas las personas 

que lo habían ayudado y con algunos amigos más. En algún momen- 

to pensó también en invitar a Cleo, pero se dio cuenta de que eso 

sería delatarse, sobre todo ante Javier Toledo, y cambió de parecer. 

Durante toda la noche sintió, sin embargo, un gustillo amargo que 

terminó malográndole la fiesta. Por cuidarse las espaldas se había por- 

tado como un cerdo. Además, eso mismo, por mucho que le costara, 
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tendría que admitirlo ante Cleo pues estaba seguro de que Nena se jac- 

taría ante sus compañeras de haber estado en la casa del jefe. 

En un intento de conjurar la tormenta, Martín buscó a Cleo al 

día siguiente. 

— Ayer firmé los papeles de la casa —le explicó—. Tenemos que 

celebrarlo. 

—¿Otra vez? Si ya lo has celebrado —le espetó Cleo y se apartó 

de su lado. 
No fue fácil hacer que lo perdonara. Estaba tan dolida que du- 

rante semanas apenas le.contestaba el saludo. 

—;¡ Tenemos que hablar! —le insistía Martín cada vez que se en- 

contraban. 

—¿De qué? ¿De sexo? No me interesa —lo largaba Cleo. 

Cuando por fin dio su brazo a torcer y le aceptó un café, dijo 

que lo que más le dolía era que no la considerase su amiga. 

—Pero esa reunión no fue de amigos —trató de defenderse Mar- 

tín—. Sólo invité a las personas que me habían prestado dinero. 

—No sé —dijo Cleo en tono quejoso—. Á veces tengo la sensa- 

ción de que sólo me buscas para hacer el amor. 

—;¡Qué tonterías dices! ¡Las últimas veces que nos hemos visto 

ha sido para conversar! 

—Sí, pero de sexo. 

—¿Y qué tiene de malo? ¿O prefieres que conversemos de la gue- 

rra del Golfo Pérsico? ¿O de las elecciones en España? 

—Sí, eso prefiero, que hablemos de la crisis del Golfo —esbozó 
una sonrisa Cleo. 

—Está bien —se alegró sobremanera Martín al ver que los nu- 

barrones empezaban a disiparse—. En adelante, cuando nos encon- 

tremos, vamos a hablar de la situación internacional. 

Pasaron varios días más antes de que se animara a invitarla a su 

casa. «No quiero que hagamos el amor», aclaró por si acaso, pero eso 

fue precisamente lo que hicieron. 
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—Extrañaba tu cosita. ¡Qué rica es! —le dijo agradecido mien- 

tras esperaba, echado de espaldas sobre la alfombra, que su desboca- 

do corazón volviera a su ritmo normal. 

—¿De verdad? ¡Yo, en cambio, no extrañaba la tuya para nada! 

La he reemplazado con otra mejor... 

—¿La cosita del Zarco te gusta más que la mía? —preguntó Mar- 

tín con displicencia, sin sentir la más mínima inseguridad. 

—¿Por qué del Zarco? Él hace tiempo que no viene al Cuzco, 

desde que se fue a Lima para Navidad. 

—¿Has conocido a alguien y no me has contado? —recién cap- 

tó Martín el mensaje—. ¿Y encima te gusta cómo te hace el amor? 

—No sólo me gusta. ¡Me enloquece! 

—:¡¿Y no me has contado?! —volvió a insistir, tratando de escon- 

der tras un asombro simulado la inquietud que se estaba apoderan- 

do de él. 

—Chistoso eres! ¿Por qué tendría que haberte contado? 

—¿Cómo que por qué? Porque soy el que te ha abierto los ojos, el 

que te ha hecho notar que tienes el don. Si no fuera por mí, segui- 

rías de esposa fiel y sufrida. ¡Y así me pagas! ¡Desagradecida! —si- 

guió Martín con su bufonada, pero definitivamente poseído por los 

demonios de la inseguridad y el deseo. ¿Con quién estaba saliendo 

Cleo? ¿Cómo se habían conocido? ¿Cuándo habían hecho el amor? 

Necesitaba saberlo ya y necesitaba también dar escape a la enorme 

presión que se estaba acumulando en su sexo. 

—¡No te voy a contar nada! ¡Así me mates! —le leyó Cleo los 

pensamientos. 

—Eso está por verse! ¡Te voy a hacer confesar con quién has estado! 

—¿Sí? ¿Cómo? —retrucó desafiante Cleo. 

—Te voy a violar si no me cuentas todo, hasta el último detalle 

—le anunció Martín subiéndose encima de ella. No podía esperar 

más. ¡Que Cleo no confesase, pero que no le negase su sexo, el bál- 

samo de su sexo!... 
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Al final, los dos quedaron exangúies, boqueando cual peces vara- 

dos en la orilla tras la más violenta de las tormentas, pero igual Cleo 

no quiso soltar prenda sobre su nueva conquista. 

—¡¿Trifon?! ¿Es su nombre o su apodo? —le preguntó Martín 

cuando por fin logró hacerla hablar en uno de sus siguientes encuen- 

tros. 

—Su nombre —aclaró ella. 

Era ingeniero mecánico y había llegado al Cuzco con un colega 

para reparar la maquinaria de una de las fábricas de la ciudad. Cleo 

lo conoció por intermedio de una compañera de Bellas Artes que a su 

vez era amiga de ese otro ingeniero. Los.cuatro salieron juntos a una 

discoteca y al parecer lo pasaron tan bien que quedaron para repe- 

tir el plato a la noche siguiente, pero Cleo no pudo escaparse de casa y 

los dejó plantados. Varios días después, cuando ya se había olvidado 

de su galán, se lo encontró a la salida del trabajo y allí empezó todo. 

La parte de la historia que a Martín más le interesaba era preci- 

samente ésa, la que arrancaba con el encuentro delante de la Com- 

pañía, pero no hallaba la manera de convencer a Cleo para que entrase 

en detalles. «¡Ya sél», le propuso tras agotar sus recursos habituales. 

«Si me cuentas, yo hago strip tease para ti». Era una fantasía que tenía 

Cleo desde que escuchó que un grupo de stripers se había presen- 

tado en el Cuzco, causando furor entre las mujeres que se atrevie- 

ron a asistir a ese espectáculo. «Está bien», aceptó ella de inmediato. 

«Pero primero tú haces el strip tease y si me excita, yo te cuento to- 

do lo que quieras». Martín protestó aduciendo que ese trato no era 

justo, que no era su culpa si ella no se excitaba, pero finalmente se 

vio obligado a aceptar las condiciones de Cleo. 

La función tuvo lugar en la sala, delante de la chimenea. Martín, 

en realidad, no se tomó en serio el asunto. Confiaba, más que en 

excitar a Cleo, en hacerla reír parodiando los movimientos de esos 

musculosos bailarines que se creían unos Adonis cuando estaban en 

el escenario. A los pocos instantes de empezar a bailar, sin embargo, 

206 



sintió que estaba haciendo el ridículo y sus movimientos se hicieron 

torpes y nada graciosos. Decidió entonces desnudarse lo más rápido 

posible, pero Cleo, protestando, paró la música. 

—-¿Qué haces? ¿Eso es strip tease? Así no excitarías ni a una vie- 

Ja virgen que nunca ha visto a un hombre desnudo. 

—Mejor no me sale —trató de defenderse Martín—. ¡Ni que fue- 

ra profesional! Ahora te toca a ti. ¡Cuéntame cómo fue! 

—Ése no ha sido el trato! No te pienso contar nada a menos que 

hagas un buen show —fue tajante Cleo. 

Martín hizo un par de intentos más, pero lo único que consiguió 

fue arrancar algunas sonrisas benévolas y convencerse de que desnu- 

darse con gracia era un arte muchísimo más difícil de lo que a pri- 

mera vista parecía. 

—:¡Me rindo! —dijo dejándose caer sobre la alfombra. 

—;¡Pobrecito mi bebé! ¡Ven, yo te desvisto! —se arrodilló a su 

lado Cleo. 

—NO0, no, deja. En lugar de excitarte, he logrado desexcitarme. 

Tendría que venir un ejército de stripteaseras para que me den ga- 

nas de hacer el amor —dio rienda suelta a su enfado y se quedó en 

silencio, con la vista fija en la danza de las llamas. 

—Yo creía que los hoteles de cuatro estrellas tenían chimenea en 

las habitaciones —dijo de pronto Cleo. 

—¿A qué viene eso? 

—Trifon estaba en el San Agustín. Las habitaciones no habían 

sido nada del otro mundo. Limpias, con alfombra, televisor, pero 

nada del otro mundo... 

Martín no hizo ningún comentario ni preguntó nada. Miró en 

silencio a Cleo tratando de entender qué es lo que pretendía: ¿pro- 

vocarlo y seguir jugando con él?, ¿devolverle el buen humor porque 

se sentía culpable? 
—Lo que sí fue como en las películas fue el servicio a la habita- 

ción. ¿Así se dice? Trifon llamó por teléfono y pidió dos pisco sours. 
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Al poco rato se presentó un mozo y dejó las copas sobre la mesa. Yo 

me tapé hasta la cabeza con las frazadas. 

—¿Ya habían hecho el amor? —preguntó Martín dudando toda- 

vía de las intenciones de Cleo, pero sintiendo al mismo tiempo có- 

mo despertaban sus sentidos y su cuerpo se ponía tenso. 

—Sí —asintió Cleo—. Fue ese día que me esperó a la salida del 

trabajo. No sé por qué, pero me alegré bastante de verlo. Pensé: «És- 

te está bueno. Esta vez no se me escapa». Me invitó a almorzar y le 

dije que no podía. Me invitó a bailar y le dije que tampoco podía. 

Pero antes de que pensara que me estaba haciendo la rogada, me man- 

dé: «¿Por qué mejor no me invitas a tamar un café a tu hotel? Nun- 

ca he entrado al San Agustín». 

—¿Tú ya sabías que estaba alojado allí? 

—-Claro. Esa noche de la discoteca me había contado. 

—¿Y a qué hora se encontraron? 

—A las cinco. Me presenté por si acaso bien arreglada y recién 

bañadita. Yo pensaba: «Si me invita a la cafetería, se fregó conmigo 

por mongo. Después agarro y toda modosita me despido». Pero me 

llevó a su cuarto con el pretexto de que conociera todo el hotel... 

Martín, a esta altura del relato, sentía envidia del tal Trifon. Él 

nunca había tenido la suerte de que una mujer le facilitara tanto las 

cosas. 

— ¿Y? —le preguntó a Cleo. 

—Como te dije: me asombró que el cuarto no tuviera chime- 

nea. 

—Eso ya sé. 

—¿Qué? ¿Cómo fue?... Se acercó a mí por la espalda y me cogió 

los hombros y yo, en lugar de soltarme como hubiera hecho antes, 

me apoyé sobre su pecho... ¡Qué descarada me estoy volviendo! 

—Descarada no. Dueña de ti misma, de tu sexualidad —le co- 

rrigió Martín. Estaba cada vez más excitado. Deseaba hacer el amor 

con Cleo, pero también quería escuchar el final de su relato. En 

208 



realidad, lo ideal hubiera sido que reconstruyesen lo que ocurrió en 

ese hotel igual como se reconstruye un crimen. 

—Y también descarada. ¿En qué estaba? Ah, sí, me apoyé en su 

pecho y él empezó a besarme en el cuello y tú sabes que no hay na- 

da que me excite más. Encima me empezó a acariciar los senos has- 

ta que los pezones se me pusieron duritos... Ahí no aguanté más, 

me di la vuelta y también empecé a besarlo, a acariciarlo... 

—Sáltate los preámbulos —la interrumpió Martín—. Tú sabes 

que no me gustan. 

—A mi sí. Cuanto más me besan y acarician, cuanto más despa- 

cio me quitan la ropa, más rico resulta luego hacer el amor... 

—Sáltatelos! —insistió Martín. Le parecía que de un momento a 

otro iba a eyacular y no quería que eso sucediera antes de que Cleo 

llegase al episodio culminante de su historia. 

—;Está bien, no te enojes! Así, de pie como estábamos, nos em- 

pezamos a desnudar, pero despacio, besándonos en el cuello, en los 

hombros, acariciándonos. Después, cuando me quitó el sujetador, 

me besó tan rico los pezones que casi tengo un orgasmo. Y aquí vie- 

ne lo que más me gustó. ¡No me vas a creer! Los dos estábamos ya 

en trucitas y de repente él me dijo: «Te tengo que advertir algo». Yo 

me asusté un poco y hasta me hice para atrás, pero Trifon me tran- 

quilizó. «No te asustes», me dijo. «Lo que quiero es que sepas que mi 

pene es un poco grande y a algunas chicas no les gusta porque les 

hago doler». «¿De verdad?», le pregunté mirando hacia abajo. «A ver 

muestra». 
—¿Qué? ¿Y de verdad era supergrande? —se asombró a su vez 

Martín. 

—Supergrande no, pero sí más grande de lo normal. Yo, por lo 

menos, nunca había visto uno de ese tamaño... 

—Ni que hubieras visto muchos! —se burló Martín. 

Cleo, cayendo en la provocación, se le abalanzó encima, lo cual 

aprovechó él para, rodando sobre su espalda, aprisionarla bajo su 
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cuerpo y besarla... Si no le arrancó la ropa fue porque conservaba 

todavía una pizca de cordura y porque ella le ayudó quitándose de 

un tirón el pantalón y la truza. Cuando por fin estuvo dentro de ella, 

la ola de placer que recorrió su cuerpo le proporcionó alivio y aci- 

cateó aún más su curiosidad. 

—¿Y no te hizo doler? 

—¡Muévete! ¡Muévete! 

— ¡Primero cuéntame! ¿No te hizo doler? 

—Antes de penetrarme me siguió acariciando y me besó mi co- 

sita. Y después me penetró poco a poco, con delicadeza... 

—¿Así? —empujó suavemente Martín. 

—Sí, así, suavecito, suavecito, hasta que sentí todo su enorme 

pene dentro de mí! 

—¿Así? —empujó con más fuerza Martín. 

—Sí, así, bien adentro! Y luego, siempre suavemente, empezó a 

meterlo y a sacarlo y me preguntó si me dolía. «No», le dije, «no me 

duele». ¡Qué rico! ¡Así, así, muévete, muévete! 

—¿Y su pene te volvía loca? 

—:Sí, nunca había sentido uno tan rico! Lo metía y lo sacaba. 

¡Así, así! ¡Y sólo de pensar que tenía un pene tan grande dentro de 

mí me excitaba más, más, más...! 

... Llegaron juntos, rápido pero juntos, y con tal violencia que 

casi tuvieron convulsiones. 

—;¡¡No me he puesto el globito!! —exclamó Martín al recuperar 

el habla y hasta se incorporó del susto. 

—;¡Dale con el globito! ¡No te preocupes! ¡No estoy en días de 

peligro! —lo tranquilizó Cleo—. ¡Ven, échate a mi lado! ¡Pon tu 

cabeza sobre mi hombro! 
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Las noticias sobre coches bomba, atentados y enfrentamientos entre 

Sendero Luminoso y el ejército eran el pan de cada día en esos pri- 

meros meses de 1992. En el Cuzco sólo se escuchaban los ecos leja- 

nos de esa guerra que ensangrentaba el país, pero la atmósfera que 

flotaba sobre la ciudad igual era densa, opresiva, como en julio y 

agosto, la temporada de secas, cuando los campesinos quechuas, si- 

guiendo costumbres ancestrales, queman por doquier los pajonales 

y el humo de los incendios nubla el cielo y ennegrece el horizonte. 

Martín, afectado además por el aislamiento de la ciudad y por el 

desmesurado entusiasmo con que el alcalde estaba alterando la fiso- 

nomía del centro histórico, empezaba a darle la razón a su ex casero y 

a pensar que el Perú se estaba desmoronando. Era una impresión 

que se acentuaba con la aparición de un peculiar tipo de turista: el 

limeño de clase media que por primera vez se sentía directamente ame- 

nazado por las hordas senderistas y que llegaba al Cuzco no para 

admirar sus sitios de interés sino para sobreponerse a la psicosis bé- 

lica desfogando tensiones en los locales nocturnos. 

El desaliento, en suma, era tan generalizado y la desmoralización 

tan extrema que Martín acabó contagiándose y, como el resto de 

peruanos, cada día tenía más dificultad para imaginar un futuro, 

para vislumbrar siquiera un destello al final del túnel. Era segura- 
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mente esa sensación de estar en un navío sin rumbo y a punto de 

naufragar la que lo empujaba a los brazos de Cleo. El sexo con ella, 

desesperado, sórdido, aletargante, aniquilador, era la droga a la que 

recurría, cuando no andaba metido de cabeza en el trabajo, para ol- 

vidar que estaba próximo el fin de su mundo. 

Como antes el Zarco, Trifon, con su enorme pene, hizo duran- 

te una corta temporada las veces de estimulante. Obsesionado con la 

imagen de Cleo entregándose a su amante en un hotel, Martín no 

pudo vencer la tentación de vivir la misma experiencia, pero dán- 

dole un toque personal. Había escuchado varias veces que la mejor 

vista de la Compañía era la que se apreciaba desde una de las habi- 

taciones del hostal que un colega suyo tenía en la calle Suecia. Allí, 

en esa pieza, venciendo el temor a que alguien los viese entrar, hizo 

el amor con Cleo para fusionar nuevamente, multiplicando su in- 

tensidad, dos de los placeres más grandes que conocía: el sexo con 

ella y la contemplación, en el crepúsculo, de esa iglesia a la que le 

estaba devolviendo su esplendor. 

—Es verdad lo que me habían dicho —comentó cuando reposa- 

ban en la cama—-: en esta habitación te sientes como en el cielo, sien- 

tes como que volaras sobre la ciudad... 

—La que te ha hecho sentirte en el cielo he sido yo —bromeó 

Cleo. 

—¿Sabes de quién es este hostal? —trató de ignorar Martín su 

hablar motoso y le soltó el nombre del conocido arquitecto. 

—¿Estás loco? ¡Cómo se te ha ocurrido traerme aquí! ¿Y si nos 

veía entrar? 

—Le explicábamos que queríamos hacer el amor en la habita- 

ción número uno porque nos habían alabado mucho la incompara- 

ble vista que tiene —le tocó a Martín el turno de bromear. No se 

arrepentía del riesgo que había corrido. Lo que acababa de experi- 

mentar superaba la más audaz de sus fantasías... 

Después de Trifon apareció en la vida de Cleo un oriental, Félix 
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Wang. Era un próspero comerciante que trabajaba en sociedad con 

un pariente de ella en Lima y que al parecer vivía tan obsesionado 

con ganar dinero que terminaba causando mala impresión. 

—Ni siquiera Machu Picchu quiere conocer! ¡Sólo piensa en los 

negocios! —comentó escandalizada Cleo. 

—Hay gente así, inmune a los atractivos del Cuzco —tomó fi- 

losóficamente el asunto Martín, pero sin perder la oportunidad de 

empujarla a una nueva aventura—: Sería bueno averiguar si tus en- 

cantos también lo dejan indiferente. 

—Parece que no. Me ha dicho que es experto en comida china 

y que le gustaría cocinar para mí. 

—¡Ve, para lo que había tenido gracia el Wang Tan ese! —se 

burló Martín y su ocurrencia hizo reír tanto a Cleo que el apodo 

se le pegó firmemente al codicioso chino, que resultó una caja de 

sorpresas. 

Para empezar, a la hora de galantear a una mujer no era nada 

mezquino; por el contrario, se mostraba espléndido y derrochador, 

tanto que Cleo sucumbió en un dos por tres a las inusuales atencio- 

nes que el chino le hacía: regalitos, invitaciones a los sitios más ca- 

ros, ofertas de hacer negocios juntos y ganar dinero como jugando. 

—¿Y? —le preguntó Martín cuando ella confesó que se había 

rendido. 

—¿Y qué? 

—;Ya sabes! ¡No te hagas la inocente! 

—La verdad, yo no tenía muchas ganas de acostarme con él, pe- 

ro me picó la curiosidad cuando dijo que me iba a hacer gozar co- 

mo nunca, que los orientales son los únicos que dominan el arte de 

dar placer a una mujer... 

—Experto en todo el Wang Tan: experto cocinero, experto en 

sexo. ¿No será más bien un bocón? 

Cleo no dijo ni sí ni no, pero la sonrisa que se dibujó en su ros- 

tro hizo que Martín se pusiera en guardia. 
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—+¿Sabes lo que es el Tao? ¿No sabes? —siguió sonriendo—. Fé- 

lix me enseñó primero la teoría y después la práctica. De la teoría 

casi no me acuerdo nada, pero de la práctica... 

Hasta donde Martín entendió, las enseñanzas del Tao consistían 

en que el hombre, para dar placer a una mujer, debía aprender a 

controlar la eyaculación. Y eso era precisamente lo que había hecho 

Félix: excitar al máximo a Cleo para luego regalarle varios orgasmos 

con apenas pequeñas pausas. 

—-¿Y él no eyaculó ninguna vez? —preguntó Martín incrédulo. 

—Ninguna. Dice que el hombre cuando eyacula pierde mucha 

fuerza, se debilita y envejece rápido. 

—;¡Pucha! Entonces yo voy a morir joven —se burló Martín, pe- 

ro envidiando en el fondo la destreza del chinito. 

Dos regalos le dejó Félix Wang a Cleo antes de regresar a Lima: 

un anillo de oro adornado con un pequeño rubí y una novela eró- 

tica china. Ella estaba emocionada con el anillo, no se cansaba de 

mirarlo y de mostrárselo a Martín abriendo los dedos de la mano. 

Él se entusiasmó con la novela, tanto que la devoró en menos de 

una semana, leyendo hasta pasada la media noche. 

—;¡Excelente el regalo de Wang Tan! ¡Tenemos que ponerlo en 

práctica! —le comentó a Cleo—. ¡Lee, lee esto, por ejemplo! 

Era un pasaje en el que se relataba el encuentro amoroso entre la 

heroína y un hombre adinerado en ausencia del marido de ella. Lo 

que despertó la curiosidad de Martín era la técnica sexual descrita 

en detalle: el hombre, al tiempo que penetraba a la mujer, le intro- 

ducía un dedo por su «estrella de mar». Ésa era la palabra que se 

utilizaba y que a Martín le parecía exacta: «estrella de mar». 

—¡Qué mañosos los chinitos! —comentó Cleo cuando terminó 

de leer—. ¡Ni sueñes que vamos a hacer eso! Seguro duele. 

—¡No te va a doler! ¡Mira lo que he comprado! —le mostró Mar- 

tín una latita de vaselina. 

—¡No lo vamos a hacer! —se puso seria Cleo. 
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—Está bien, está bien, no te enojes! —la tranquilizó, pero poco 

más tarde se salió con la suya. 

Habían alcanzado ese grado de enardecimiento que ofusca la ra- 

zón y Cleo no tuvo ningún reparo en ponerse de rodillas y ofrecer- 

le las nalgas. Estrujándolas, tirando de ellas hacia los lados, Martín 

puso al descubierto ese orificio estriado —¡una perfecta estrella de 

mar!— con el que soñaba desde hacía varios días. Abrió la latita de va- 

selina, pasó por ella el índice y lo introdujo cuidadosa y paulati- 

namente en esa estrecha cavidad. Recién entonces penetró de nuevo 

a Cleo y pudo sentir con la yema del dedo como avanzaba su pene 

por la vagina de ella. Era sumamente inquietante el atisbar de esa 

manera los secretos del acto sexual, el descubrir con el tacto lo que 

los ojos no podían ver... 

El desenfreno, la crudeza cada vez mayor con que estaban vi- 

viendo esa relación fue quizá lo que empujó a Cleo a los brazos de 

un hombre tras otro, al extremo de que a Martín le era difícil ya in- 

dividualizarlos, recordar sus nombres e imaginarles un rostro. Lejos 

estaba esa etapa en la que cada detalle de las aventuras de Cleo era 

para él importante, incluso el escenario de sus encuentros amoro- 

sos: la dirección exacta del departamento del Zarco, por ejemplo, o 

la descripción minuciosa de la habitación de hotel que ocupaba 

Trifon y hasta de la vista que se tenía desde la ventana. Ahora sólo 

le interesaba escuchar los pormenores picantes, lo que por novedo- 

so pudiese enardecerlo o por excitante pudieran poner en práctica. 

Sus reacciones en esto, no obstante, eran totalmente imprevisibles: 

podía quedarse frío ante el relato de un encuentro que ella consi- 

deraba fuera de lo común como podía arder de deseo al enterarse de 

que el amante de turno había utilizado preservativos con olor a fru- 

tas o era un muchachito de apenas veintitantos años que daba gra- 

cias al cielo por haberse encontrado con una mujer así. 

Varios meses duró esta bacanal, este descenso al reino de la car- 

ne. Poco a poco, sin embargo, a medida que se sucedían más y más 
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capítulos de esa a final de cuentas desangelada y sórdida historia, 

Martín empezó a cansarse y a mirar con aprensión la pendiente por 

la que Cleo estaba resbalando y por la que él mismo podía ser arras- 

trado. «Tenemos que parar antes de que suceda algo irreparable», se 

dijo entonces y empezó a llamar al orden a Cleo con el mismo em- 

peño con el que antes la instaba a saltarse todas las barreras. 

—¿No crees que se te está pasando la mano? —le reprochaba—. 

Casi dos o tres veces por semana sales con alguien. “Tu esposo po- 

dría darse cuenta. 

—Él nunca está en casa —se defendía Cleo—. Todos los días se 

emborracha con sus amiguetes y se ha olvidado hasta de que existo. 

Creo que si yo no llegara a dormir, él ni se enteraría. 

—Igual es demasiado riesgoso lo que estás haciendo. Por último, 

si no te preocupa tu esposo, deberías dedicarles más atención a tus 

hijos. Deben estar muy abandonados últimamente. 

—¿Por qué mejor no me dices de frente que te has cansado de mí? 

—No me he cansado de ti, pero tampoco quisiera que tengas pro- 

blemas en tu matrimonio —le explicaba Martín, pero igual ella ter- 

minaba ofendiéndose. 

El que Cleo fuese casada era una espinita que no lo dejaba tran- 

quilo. Lo aterraba la idea de que un buen día el desentendido pin- 

tor descubriese la doble vida que estaba llevando su esposa. ¿Qué 

ocurriría en ese caso? ¿La golpearía hasta matarla? ¿Se presentaría en 

el convenio para armar escándalo? ¿Se divorciaría? ¿Y qué debía ha- 

cer él si sucedía eso? ¿Lavarse las manos y dejar que Cleo resolviese 

sola sus problemas conyugales? ¿Defenderla del energúmeno del ma- 

rido? ¿Ayudarla económicamente de vez en cuando si las cosas ter- 

minaban en divorcio? El lío, en cualquiera de los casos, sería de tal 

calibre que no le quedarían ganas ni de mirar a Cleo. 

De los dos, por lo demás, era él el más prudente, quien vivía per- 

manentemente preocupado por el riesgo de un embarazo o quien le 

estaba recordando siempre a Cleo que se hacía tarde y que era hora 
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de que regresase a su casa. Ella, cuando perdía la cabeza, lo cual ocu- 

rría a menudo, se volvía temeraria y era incapaz de medir las conse- 

cuencias de sus actos. Con frecuencia insistía, por ejemplo, en que 

Martín no usase preservativo. «¡Odio tus globitos! No estoy en días 

de peligro», refunfuñaba. «Quiero sentirte. Quiero que me mojes. 

Quiero sentir tu chorrito». Otras veces remoloneaba al momento de 

vestirse, se quejaba del frío, de que tenía sueño y repetía insistente- 

mente que le gustaría pasar toda la noche con él. «No te dejaría dor- 

mir», bromeaba en esos casos Martín o, si se sentía en el compromiso 

de decir algo serio, se contentaba con soltar un par de frases vagas y 

ambiguas al estilo de: «Algún día tendremos la oportunidad. De re- 

pente coincidimos en Lima o en algún otro sitio». 

Él no tenía el menor deseo de pasar una noche con ella. Ni si- 

quiera tenía ganas de verla muy seguido y pretextaba estar ocupa- 

do cuando ella tomaba la iniciativa. «Aprovecha para estar un poco 

más con tus hijos», le aconsejaba en tales ocasiones. «Yo sabré lo que 

hago. Ése no es asunto tuyo», se enojaba Cleo, pero a él le daba lo 

mismo. Pensaba que era mejor así, que habían estado jugando con 

fuego y que era un milagro que no se hubiesen quemado. 
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Junio, el mes del Cuzco, fue particularmente desagradable para Mar- 

tín. Seguía fiel a su propósito de ver menos a Cleo, pero sin encon- 

trar a alguien o algo que llenara el vacío que dejaba ella. Para colmo, 

por donde caminase chocaba con alguno de los esperpentos fruto del 

ímpetu constructor del alcalde. Era una maldición de la que no pu- 

do librarse ni huyendo a Lima pues en el avión le tocó compartir el 

asiento con el excéntrico personaje que estaba dirigiendo la cons- 

trucción del monumento a Pachacútec. Esa obra, según proclama- 

ba sin inmutarse el polifacético artista que antes rodaba películas y 

ahora esculpía el bronce, estaba concebida para durar dos mil años. 

Por eso, para enchapar las lajas de piedra con las que se buscaba imi- 

tar la arquitectura incaica, estaban utilizando no cemento sino un 

pegamento especial, el epóxico químico que empleaba la Nasa para 

adherir las pequeñas placas de cerámica en la cubierta de los trans- 

bordadores espaciales. 

—¿Cuánto están invirtiendo? —le preguntó Martín al escultor, 

pero éste se salió por la tangente explicando que a él no le preocu- 

paba el dinero, que ése era asunto de contadores. 

—¿Medio millón de dólares? —insistió Martín. 

—Fácil! —respondió el artista y seguro que no exageraba. 

—¿Y siempre van a terminar para octubre? 
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—El Flaco insiste en que sí, pero no creo que podamos, a menos 

que me den peones para trabajar en tres turnos, día y noche, sin parar. 

La imagen que le vino a la mente a Martín al escuchar la palabra 

«peones» fue la de esclavos trabajando a punta de látigo en la cons- 

trucción de una pirámide o de un templo a algún dios pagano. Á 

juzgar por lo que contaba el escultor, por lo demás, lo sobrenatural, 

lo esotérico, lo irracional jugaban un papel sumamente importante 

en esa obra. Así, el diámetro del torreón que serviría de pedestal al 

bronce de Pachacútec coincidía, al parecer sin que nadie se lo hu- 

biera propuesto, con el de los cimientos del torreón de Sayacmarca 

en la fortaleza de Sacsayhuamán. La explicación que el artista daba 

a este hecho era que en el alcalde de la ciudad se había encarnado el 

espíritu del gran inca Pachacútec. 

—;:¿En el alcalde?! —preguntó Martín atónito. 

—Sí, el Flaco fue el que decidió ese diámetro —aclaró sin son- 

rojarse el escultor. 

Mucho peores que el monumento a Pachacútec eran, sin embar- 

go, las fuentes que el Gran Reconstructor del Cuzco estaba sembran- 

do en pleno centro histórico. Desde el año anterior ya había una en 

la esquina de Herrajes y Triunfo, justo en la entrada al callejón de 

Hatun Rumiyoc, ocupando toda el área de la pequeña plazuela y 

rompiendo totalmente la armonía del conjunto. Otra, enorme, en 

tres niveles y con cascadas, había sido construida delante del cole- 

gio de San Francisco de Borja, en el que estudiaran Túpac Amaru y 

otros caciques indios, y del Palacio del Almirante, una de las más be- 

llas y mejor conservadas casonas cuzqueñas. El complemento de esa 

fuente era un supuesto mirador, un corredor que iba por el costado 

del colegio hasta Huaynapata y que rápidamente se había conver- 

tido, como ocurría con todos los recovecos que había en la ciudad, 

en un baño público. 

En general, el alcalde parecía decidido a dejar su chocante firma 

en todos los rincones que todavía conservaban siquiera en parte su 
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personalidad y originalidad. En Santa Teresa, en esa plazuela don- 

de quedaba la casona de Diego de Silva y otras exteriormente bien 

conservadas, también estaba metiendo la mano, al igual que en la 

plaza de Belén, delante de esa iglesia que, junto con las de Santa 

Ana y San Cristóbal, formaba el trío de centinelas del Cuzco, de vi- 

gías que lo resguardaban desde lugares elevados. 

El malestar de Martín iba en aumento a medida que se acerca- 

ban los días centrales de homenaje a la ciudad, con la consabida le- 

tanía —repetida hasta el hartazgo en las radios, los periódicos, los 

actos oficiales y las veladas culturales— de Cuzco glorioso e inmor- 

tal, Cuzco ciudad sagrada, Cuzco ombligo del mundo, Cuzco pa- 

trimonio cultural de la humanidad, Cuzco capital arqueológica de 

América, Cuzco capital histórica del Perú, Cuzco cuna de la cultura 

andina, Cuzco abuela de América, Cuzco Roma de los Andes, Cuzco 

corazón del Tahuantinsuyo, Cuzco madre generosa, Cuzco ciudad 

milenaria, Cuzco ciudad pétrea, Cuzco áureo, Cuzco raíz, Cuzco im- 

perial, Cuzco centro de las energías humanas, Cuzco centro solar de 

la civilización, Cuzco arca santa de las tradiciones, Cuzco infinito, 

Cuzco eterno, Cuzco entraña de la nacionalidad, Cuzco mole, Cuz- 

co latido, Cuzco esencia. 

¡Cómo le cansaba a Martín esa retórica que se repetía año a año! 

Esa acumulación de títulos, epítetos y loas, muchas veces rayanos 

en la huachafería, para lo único que servía finalmente era para dis- 

traer la atención del sostenido proceso de destrucción que estaba su- 

friendo la ciudad desde hacía décadas. Era eso lo que más le fregaba: 

el que sus paisanos, al tiempo que se llenaban la boca de hueras ala- 

banzas a la ciudad y a su pasado, asistieran impasibles a su deterio- 

ro y fueran incluso los principales causantes de esa degradación. 

El alcalde, qué duda cabe, era el adalid en ese arte de la doble con- 

ducta: con una mano dirigía el coro que cantaba ditirambos al Cuzco, 

encargaba más y más panegíricos, organizaba lides poéticas, publi- 

caba libros celebratorios de las glorias de la capital incaica, y con la 
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otra construía fuentes que distorsionaban la fisonomía del centro 

histórico, remodelaba las calles y plazas a su antojo introduciendo 

más y más elementos extraños a la arquitectura de la ciudad, ana- 

tematizaba a los que se atrevían a criticar sus desatinos y los conde- 

naba a la hoguera. 

La euforia de desfiles, de inauguración de obras de ornato, de 

realización de coloquios sobre la resistencia andina, de quema de fue- 

gos de artificio, de serenatas y discursos laudatorios, colmó final- 

mente la paciencia de Martín. No era para menos pues él, trabajando 

en plena plaza de armas, se topaba a diario, mañana, tarde y noche, 

con muchas de las manifestaciones de esa fiebre de festejos y sufría 

la cantidad de trastornos e incomodidades que ocasionaban. Algo tan 

simple como ir a la Merced se convertía en una tortura pues debía 

dar enormes rodeos para atravesar la avenida del Sol, bloqueada a 

diario por algún desfile. 

El 23 de junio, cuando se suponía que le tocaba demostrar su 

amor al Cuzco participando en el desfile cívico, decidió quedarse en 

casa. Lo que haría, si le entraban las ganas de divertirse un poco, se- 

ría presentarse de frente en la fogata que los trabajadores del con- 

venio organizaban en el patio de la Compañía. Ésa era otra de las 

tradiciones que había iniciado Beltrán: después del agasajo en el ims- 

tituto, todos iban a la obra, donde se cantaba y bailaba hasta el ama- 

necer, aguardando que los primeros rayos del dios Inti bañasen con 

oro las torres de la iglesia. «Es el momento en el que el dios de los 

incas hace las paces con el dios de los españoles», bromeaba en ta- 

les ocasiones Beltrán. 

Por la tarde, desde la ventana de su estudio, Martín estuvo con- 

templando la cantidad de puntos multicolores que llenaban la plaza. 

«Alguien que no supiese que toda la gente viste poncho, se rompería 

la cabeza tratando de entender el porqué de esa profusión de rojos, 

marrones y grises», pensó. Le pareció también que la Compañía, con 

los andamios que habían levantado hacía poco para restaurar la fa- 
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chada y la puerta principal, lucía como abatida, cual si necesitase 

apoyo para sostenerse en pie. Después, al hacer el intento, el enési- 

mo de la temporada, de retomar el trabajo en el lienzo que estaba en 

el caballete, se dio cuenta de que el abatido, el desanimado, el can- 

sado era él y se sirvió un trago para entonarse. 

A la hora que decidió salir estaba un poco mareado, pero seguía 

igual o más deprimido que antes. Ya en la puerta, desechó la idea 

de ponerse poncho a sabiendas de que con casaca, en medio de tan- 

to disfrazado, se sentiría incómodo. «¡Me importa un bledo!», pen- 

só. «¡Ni que fuese oveja para hacer lo mismo que hacen todos!». 

Tomó la ruta de siempre, pero dudando, pensando por el camino si 

no sería mejor dar un rodeo por Tigre, Tecsecocha y Suecia para 

desembocar de frente en el portal de Carnes, a un costado de la cate- 

dral, y así ahorrarse el congestionamiento de Espaderos y la plaza de 

armas. Sus pies, sin embargo, no recibieron la orden e hicieron lo 

acostumbrado: doblar por Santa Teresa y seguir hasta Regocijo. 

Esta plaza, por lo general tan tranquila y poco transitada que ser- 

vía de refugio a las parejas de enamorados, rebalsaba esa noche de la 

gente que ya había desfilado, pero que quería seguir bailando y be- 

biendo. En medio de esa multitud, delante del municipio, Martín 

se encontró con Aldo Jiménez, que blandió una botella a modo de 

saludo. 

—¿Un traguito? ¡Es un Ocucaje! —mostró orgulloso su pisco el 

periodista—. Tiempo que no te veo. ¿En qué andas? ¿Te vas a con- 

vertir siempre en el Pissarro cuzqueño? 

Martín, susceptible como estaba, percibió en esta última pregun- 

ta cierto tufillo irónico. Quizá se trataba de una inofensiva referen- 

cia a la conversación que tuvieron sobre el Cuzco en la pintura y la 

literatura, pero a él le pareció una velada alusión a su trabajo en el 

convenio y a su fobia contra el alcalde. 

—Nunca he tenido esa pretensión —contestó—. Conozco mis 

limitaciones. No soy como otros, que se creen Pachacútec. 
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—,0 Pagchacútec! —celebró el periodista la respuesta de Mar- 

tín—. ¿Sabías que ése es el apodo que le han puesto al Flaco? Paq- 

chacútec, por las pagchas, las fuentes. 

Encontrando el apelativo de lo más acertado, Martín rio de bue- 

na gana. 
—i¡Salud! —le dijo a Aldo ya en tono amistoso y bebió a pico un 

buen trago—. ¿Y tú en qué andas? ¿Sigues escribiendo? 

—Ya terminé otro cuento. Justo eso estoy celebrando. El Flaco 

me ha ofrecido publicar mi libro. 

—¿Cuándo? 

—A fin de año, cuando lo tenga listo. 

—A fin de año también entregaremos la Compañía. 

—Pensé que iban a acabar en octubre, por el Quinto Centenario. 

—Ésa era nuestra intención, pero nos ganó el tiempo —mintió 

Martín. 

—¿Otro traguito? 

—El último. Tengo que encontrarme con una amiga —faltó a la 

verdad una vez más por miedo a que Aldo se le pegara. 

El gentío en Espaderos era tal que lo más sensato hubiese sido 

volver sobre sus pasos y dar el rodeo por Tecsecocha, pero decidió 

probar suerte por la calle del Medio. 

La plaza de armas estaba convertida, como todos los años en esa 

fecha, en un gigantesco mercadillo donde lo único que se comerciali- 

zaba eran bebidas alcohólicas. No cerveza, vinos, pisco o ron, sino pre- 

parados de variado aspecto y de dudosa calidad, vendidos a precios 

ínfimos por todo el que quería ganar un poco de dinero: escolares 

del último año de colegio para sus viajes de promoción, universita- 

rios, activistas de partidos políticos, miembros de clubes sociales y 

deportivos o, inclusive, simples ciudadanos emprendedores. La can- 

tidad de comerciantes de alcohol era casi igual a la de compradores 

y juntos hacían que caminar por la plaza fuese un empeño inútil. 

Martín se armó de paciencia y logró llegar, culebreando entre la 
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multitud, hasta frente a la universidad, pero atravesar la calle resul- 

tó de veras imposible. Ninguna de las personas que, formando una 

muralla, observaban el interminable desfile quería apartarse un mi- 

límetro, como si el monótono espectáculo de sus paisanos bailando 

borrachos al son de bandas de caperos fuese el más maravilloso, ori- 

ginal e inolvidable del mundo. 

Buen rato estuvo Martín como un poste, paralizado por lo ab- 

surdo que le parecía estar tan cerca de la Compañía sin poder llegar 

hasta allí. Hubiese podido, claro, retroceder hasta Saphi, pero con- 

tra toda lógica decidió esperar a que la gente se aburriera de ver el 

desfile y dejara un resquicio por el que pudiese pasar. Entre tanto, 

para no morir de frío, compró una botella de trago a unos mucha- 

chos que tenía al lado. 

—¿Qué es? —les preguntó. 

—¡«Racumín»! —soltaron la carcajada, pero luego aclararon, pa- 

ra no espantar al cliente, que era cañazo mezclado con cocimiento 

de cáscaras de frutas. 

—¿Seguro? —miró la botella con desconfianza. Tenía una etique- 

ta, impresa artesanalmente, con el nombre de la bebida y el dibujo de 

una rata parada en las patas traseras y empinando el codo—. ¿No 

será raticida? 
—¡Nooo! ¡No se pase! —volvieron a reír los muchachos—. ¡Es 

cañazo del mejor, garantizado! 

Martín probó un sorbo y no lo encontró tan desagradable. Des- 

pués, como una botella le parecía mucho para él solo, decidió com- 

partirla con los fabricantes, quienes le explicaron que la ganancia del 

negocio era para publicar una revista cultural. 

—¿Y cómo se llamará? ¿También «Racumín»? 

—No, «La rata bohemia» —bromeó uno de los chicos, provo- 

cando una estruendosa carcajada. 

—Se llamará «Inti Raymi» —aclaró otro cuando terminaron de 

reír. 
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—+¿Por qué «Inti Raymi»? —le desagradó el nombre a Martín—. 

Eso está bien para una revista de folclor o de arqueología, no para 

una de jóvenes. En ese caso, «La rata bohemia» está mejor, es un 

nombre más provocativo. 

Su sugerencia, no se lo esperaba, desató una viva polémica. Na- 

die, es verdad, defendía el nombre soltado en broma, pero la mayo- 

ría se desencantó del membrete tan tradicional que habían escogido 

para la revista. «En el Cuzco todo se bautiza con nombre de inca o de 

santo», tradujo muy bien este temperamento uno de los muchachos 

y todos estuvieron de acuerdo en apostar por algo diferente. Martín, 

cada vez más mareado, se entusiasmó con este inesperado desenlace 

y anunció que compraba todo el «Racumín» para apoyar la cultura. 

«¡En serio! ¿En cuánto me lo rematan? Si me hacen un buen precio, 

yo les pago», se reafirmó en su oferta y sacó del bolsillo varios bille- 

tes para demostrar que no bromeaba. 

Cerraron el trato en un santiamén y luego, para celebrar, dieron 

cuenta de varias botellas más de ese menjunje, esta vez del stock de 

Martín. La conversación, mientras tomaban, giró sobre lo mismo, 

sobre el conservadurismo y el tradicionalismo de la sociedad cuzque- 

ña. Martín, encontrando eco en ese auditorio joven, se despachó a su 

gusto contra la nostalgia imperial de la mayoría de cuzqueños, que 

creían que poniéndose poncho la noche del 23 de junio o escenifi- 

cando año tras año el Inti Raymi estaban reviviendo los tiempos glo- 

riosos del Incario. «Es un espectáculo pomposo, lento, aburrido, cuyo 

mayor atractivo es el imponente escenario donde se desarrolla», se 

entusiasmaba cada vez más Martín sin percatarse de que estaba abu- 

rriendo a sus oyentes. «¿Y la huachafada que hace el alcalde de infor- 

mar al inca sobre cómo ha gobernado la ciudad durante el año? ¿Han 

visto? Le entrega unos quipus y luego recibe felicitaciones por su bue- 

na gestión...». 

—¿Y acaso no es buena? —lo interrumpió uno de los mucha- 

chos— ¡Es el mejor alcalde que ha tenido el Cuzco! 
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—Sí, tío, no sea malcriado, no se meta con el alcalde y no raje 

tanto de los cuzqueños. ¿Usted de dónde es? Arequipeño segura- 

mente —le espetó con agresividad otro muchacho. 

—¿Por qué arequipeño? Cuzqueño —respondió atemorizado 

Martín. 

—¡Anticuzqueñista entonces! ¡Nosotros no chupamos con anti- 

cuzqueñistas, así sea gratis! —sentenció el que había salido en defensa 

del alcalde y luego, dirigiéndose a.sus amigos, añadió —: ¡Vámonos, 

vámonos! ¡Este tío se está poniendo pesado! 

Martín se quedó solo, con las manos que le temblaban. ¡De bue- 

na se había librado! En un momento pensó que esos jóvenes le propi- 

narían una paliza y lo dejarían medio muerto en plena plaza de armas. 

Y no sabía qué hubiese sido peor, si los golpes o las explicaciones 

que hubiesen dado esos muchachos para justificarse. Cuando se tran- 

quilizó un poco, quiso abandonar sus dos cajas de «Racumín» y di- 

rigirse a la Compañía, pero se dio cuenta de que los espectadores del 

desfile seguían formando una barrera infranqueable. Esto acabó con 

lo poco de compostura y autocontrol que le quedaba. «¡Mierda, mier- 

da!», masculló y empezó a patear sus cajas con «Racumín». «¡Ya sé, 

carajo!», pensó cuando se hubo desfogado un poco. «Lo que voy a ha- 

cer es envenenar a todos estos cuzqueñistas de mierda, empezando 

por el alcalde. ¡Ya no los aguanto! ¡Cuzco inmortal!, ¡Cuzco abuela!, 

¡Cuzco madre de la cultura andina! ¡Conchisumadres! El Cuzco es 

una ciudad bella, hermosa, con una enorme carga de sensualidad co- 

mo casi todo lo que es bello, y estos cuzqueñistas cojudos, en lugar 

de simplemente apreciar esa belleza y hacer algo por cuidarla, se dedi- 

can a repetir huachafadas. ¡Racumín, carajo! ¡Raticida para todos!». 

Sin darse cuenta de lo que hacía, del estado deplorable en que se 

encontraba, se puso a vocear su bebida y a venderla a precio de ganga. 

—¿Emborracha? —le preguntaban algunos de los compradores. 

—,Claro! ¿Con qué creen que me he emborrachado yo? —les 

respondía Martín. 
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—¿No mata? 

— Claro que mata! Si no, ¿qué sentido tendría tomar? —bro- 

meaba provocando sonoras carcajadas. 

«¡Mueran, mueran, carajo!», pensaba entre tanto. «¡Cuzqueñis- 

tas! ¿Qué es cuzqueñismo? ¿Desfilar el 23 por la noche con poncho, 

chullo y hablando huevadas? ¿Ir todos los años al Inti Raymi? ¿Amar 

al Cuzco por sobre todas las cosas? Entonces, si tanto lo aman, ¿por 

qué lo destruyen?, ¿por qué cada 24 de junio usan Sacsayhuamán 

como letrina?, ¿por qué lo dejan hecho un gigantesco basural?, ¿por 

qué convierten la plaza en una laguna de orines? ¿Por qué, carajo? 

¡Ya sé! ¡Debe ser por nostalgia, por la maldita nostalgia del pasado! 

Quieren que el Cuzco vuelva a ser la ciudad más pestilente del mun- 

do, como lo era en el siglo pasado, cuando Saphi, la avenida del Sol, 

Tullumayo, la avenida del Ejército no estaban canalizados y todo el 

mundo meaba, cagaba y botaba la basura allí. ¡Qué bien, carajo! ¡Yo 

también tengo nostalgia del pasado! ¡Yo también soy cuzqueñista! 

¡También voy a mear!...». 

Se metió a uno de los jardines y se puso a orinar, junto a mu- 

chos otros borrachos, en una piedra que había allí. «Debe ser una 

huaca», pensó. 
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La resaca le duró a Martín varios días. No la del «Racumín», aun- 

que el dolor de cabeza con el que despertó a media mañana fue es- 

pantoso, sino la de su borrachera anticuzqueñista. Se avergonzaba 

del papelón que hizo vendiendo trago, orinando en los jardines de 

la plaza y pregonando sus ideas ante desconocidos, perdido y vulne- 

rable en medio de esa bacanal andina. Si no hubiera sido por la pro- 

videncial aparición de Aldo Jiménez, que viéndolo tan mareado lo 

llevó en un taxi a casa, hubiese entrado al Kamikaze y se hubiera 

puesto mal allí. ¡Se le paraban los pelos de sólo pensar en el lamen- 

table espectáculo que hubiese dado! Como Javier Toledo, que cuando 

empezaba a tomar se olvidaba hasta de su nombre y se quedaba dor- 

mido en cualquier cantina, o peor aún, porque no hubiese tenido 

fuerzas ni para ir al baño y hubiera devuelto hasta la primera ma- 

madera delante de todo el mundo. 

Lo único positivo fue que en su borrachera se atrevió a confesar 

que estaba empantanado con un desnudo y el periodista le dio una 

buena idea: asistir como alumno libre a Bellas Artes. «Yo soy ami- 

go del profesor de desnudo anatómico. Da clases los sábados. No ha- 

bría cruces con tu trabajo. Si quieres le hablo», le insistió Aldo antes 

de despedirse. 
La perspectiva de encontrar de nuevo placer en la pintura le ayu- 
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dó finalmente a superar el disgusto consigo mismo. Más aún, pen- 

só que cuanto antes empezara con sus clases, mejor se sentiría. Se es- 

capó, pues, una mañana a Bellas Artes y habló con el profesor, que 

por suerte resultó ser un conocido, sobre su afición a la pintura. «Jus- 

to estamos trabajando el cuerpo femenino», le dijo éste. «Podrías 

empezar este mismo sábado». 

Esas clases tuvieron el efecto de reconciliarlo consigo mismo. Las 

horas que pasaba dibujando a la modelo y el tiempo que después 

dedicaba a perfeccionar esos bocetos llenaron en algo el enorme va- 

cío que sentía cuando no estaba en la obra. Lo curioso, además, fue 

que de tanto trabajar en la figura femenina empezó a sentir deseos 

de acariciar un cuerpo que no fuese el de Cleo. 

Más de dos años habían pasado desde esa tarde de fines de ma- 

yo de 1990 en la que hicieron el amor en el techo de la Compañía 

y desde entonces, como diablo que predica pero no practica, no só- 

lo no se había acostado con otras mujeres sino que había dejado 

pasar claras oportunidades de hacerlo. En su desinterés —él lo sabía 

pero prefería no pensar en ello — mucho tenía que ver el mal resa- 

bio que le habían dejado las mujeres-fortaleza, esas que habían lle- 

gado a hacerle creer que no servía para el sexo. 

La duda a despejar era la de, si después del largo aprendizaje con 

Cleo, su desempeño había mejorado, al menos lo suficiente para 

que el acto sexual no lo sumiera en la depresión y no le causara una 

«pequeña muerte». En su mente, mientras sopesaba si valía la pe- 

na gastar tiempo y energías en cortejar a otras mujeres, libraban una 

batalla sin cuartel dos ejércitos armados hasta los dientes: sus temo- 

res de siempre a un lado de la trinchera y sus fantasías en el otro. 

Sus temores le pintaban encuentros calamitosos, signados por la an- 

siedad, la impaciencia y los nervios, cuyo corolario era la odiada y 

humillante eyaculación precoz. Sus fantasías, en cambio, le dibu- 

jaban a mujeres como Cleo, ávidas de sexo y dotadas de una sen- 

sualidad innata, o a otras que, tras las reticencias tan usuales en un 
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comienzo, descubrían gracias a él un Nuevo Mundo, el de los sen- 

tidos. 

En momentos así, cuando se sentía seguro de sí mismo, Martín 

Jugaba con la idea de emular a Cleo, de hacer el amor con dos o has- 

ta tres mujeres en el mismo día. De sólo fantasear con esa posibi- 

lidad, de sólo recordar esa ocasión en la que Cleo tuvo sexo con él 

y con otros dos hombres, se excitaba tanto que terminaba mastur- 

bándose. Eran masturbaciones gozosas, en las que la sensación de pla- 

cer iba aparejada con un sentimiento de seguridad, de confianza en 

sus habilidades sexuales... 

¿Seguridad? 

La única manera de responder a esta pregunta que resucitaba 

viejos fantasmas era tirándose a la piscina. Él tenía en su agenda los 

teléfonos de muchas mujeres, simples nombres, sin un rostro, una 

historia, ni siquiera un apellido. Era sólo cuestión de marcar un nú- 

mero, de intercambiar un par de trivialidades y de soltar luego una 

invitación a tomar un café. 

Citas de ésas, para su asombro, Martín consiguió muchas. Era 

como si esas mujeres con las que alguna vez quedó en salir «uno de 

estos días», no hubiesen hecho otra cosa en todo ese tiempo que es- 

perar que él las llamara. Se presentaban emperifolladas, casi siempre 

con mucho retraso, y cogían la taza de café o té como si estuviesen en 

los salones de la reina de Inglaterra, con una afectación que a Mar- 

tín le hacía sonreír para sus adentros. Eran mujeres de las que él ja- 

más se enamoraría, de eso estaba más que seguro, pero les daba cuerda 

mostrándose igual de locuaz y animado y siguiéndoles en sus co- 

queteos. Lo que a Martín le hubiese gustado sacar en claro de esos 

encuentros era si alguna de esas damiselas había recibido de la natu- 

raleza el mismo regalo que Cleo, pero justamente gracias a ella sabía 

que en eso, más que en ninguna otra cosa, las apariencias eran su- 

mamente engañosas. 

Esta búsqueda febril de nuevas amantes dio pronto algunos fru- 
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tos, pero que tuvieron el sabor de la desilusión. Es verdad que el 

sexo no fue tan desastroso como solía ser antes de que conociera a 

Cleo, pero al mismo tiempo estaba lejos, infinitamente lejos de te- 

ner la intensidad que alcanzaba con ella. La culpa, Martín tuvo que 

admitirlo, no recaía sólo en sus ocasionales parejas. Ninguna de ellas, 

para empezar, jugó a la mujer virtuosa, que sólo puede acostarse con 

un hombre cuando hay amor de por medio. A ésas Martín les echó 

cruces ni bien descubrió de qué pie cojeaban. Sin embargo, las que 

aceptaron hacer el amor eran de las que se limitaban a abrir las pier- 

nas para que fuese el hombre quien pusiese todo el empeño. Des- 

pués de las maravillas que le hacía sentir Cleo, tamaña pasividad le 

producía la desagradable sensación de estar sobre un cadáver, iner- 

te, yerto, incapaz de responder a ningún estímulo. 

Decidido de todos modos a poner fin al prolongado reinado de 

Cleo, intentó hacer las veces de maestro, pero eso sólo le sirvió para 

convencerse de que un preceptor mediocre puede matar las dotes 

del más brillante y aplicado de los alumnos. Fue lo que le pasó con 

Lily, la más joven y fogosa de las tres o cuatro mujeres con las que 

se acostó esa temporada. 

Para tener poco más de veinte años, Lily era una muchacha que 

sabía muy bien lo que quería en la vida, aunque estaba bastante con- 

fundida en cuanto a la manera de lograrlo. Alta para ser cuzqueña, 

blancona, con un rostro ovalado de rasgos suaves y dulces como los 

que tienen algunas vírgenes en los lienzos de las iglesias, simulaba 

una inocencia y una ingenuidad que en realidad hacía tiempo había 

perdido. Al igual que la mayoría de sus paisanas, soñaba con casar- 

se, pero, a diferencia de ellas, no quería hacerlo con el primer hom- 

bre que se presentase ni mucho menos. El elegido, como en los avisos 

matrimoniales, debía tener buena presencia, sólida posición econó- 

mica y nobleza de sentimientos. Entre tanto se presentase, Lily lle- 

vaba una doble vida: era capaz de cualquier atrevimiento cuando un 

hombre llegaba a gustarle y eso le ocurría por lo general con hom- 
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bres bastante mayores que ella, incluso casados, pero con sus pre- 

tendientes, chicos de su edad, se comportaba como una santurrona. 

Martín intuyó desde un comienzo que el atractivo que él ejercía 

sobre Lily residía justamente en la vivienda propia, el título de arqui- 

tecto y la experiencia profesional, por lo que se apresuró a contarle, 

exagerando incluso, que el matrimonio no entraba en sus planes, 

que él era un soltero empedernido que deseaba sacarle el jugo a la 

vida. Para su sorpresa, sin embargo, ella, en lugar de poner punto 

final a ese todavía tímido acercamiento, se mostró como en realidad 

era: desprejuiciada, bastante práctica, dispuesta a tomar de la vida, 

sin pensarlo dos veces, lo que ésta le iba ofreciendo. 

La primera vez que se acostaron Lily le hizo entender a Martín 

que lo que ella quería era aprender a disfrutar el sexo. «Debes haber 

tenido muchas amantes», dio por sentado. «Seguro que eres un ex- 

perto en la cama». Para no defraudarla, Martín le dijo que sí, que 

había estado con muchas mujeres, pero añadió que sólo unos cuan- 

tos suertudos y suertudas se sacaban la lotería y nacían con un don 

especial para el sexo. Las demás personas, simples mortales, debían pa- 

sar por un período más o menos largo de aprendizaje si querían vi- 

vir plenamente su sexualidad. Dijo también, para curarse en salud, 

que en el sexo mucho tenía que ver la afinidad, la compatibilidad. 

«No es tan fácil encontrarse con una persona con la que te entien- 

das bien sexualmente», sentenció. 

Fueron palabras premonitorias. Lily de verdad quería gozar con 

el sexo, disfrutaba con la sola idea de hacer el amor, se desnudaba de 

prisa ni bien entraban a la habitación, pero, quizá por lo grandulona, 

era de movimientos torpes, bruscos, poco acompasados, y encima 

demasiado impaciente. Exigía que Martín se moviese sin descanso 

hasta que ella consiguiese el orgasmo, pero éste, lamentablemente, 

no asomaba ni a lo lejos. «Esto sí que parece gimnasia», pensaba Mar- 

tín cuando se le cansaban los músculos abdominales o cuando sentía 

que era su orgasmo el que se acercaba. En ese momento, de acuer- 
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do al humor con que estuviese, seguía con su vaivén hasta eyacular o le 

pedía a Lily que se pusiese encima. Los papeles en esta posición se 

invertían: le tocaba a ella el turno de moverse de cualquier manera 

hasta quedar exhausta y a él el de despedirse del placer que se aleja- 

ba más y más, espantado por esos movimientos discontinuos y des- 

mañados. Lo peor de todo, sin embargo, era que Lily, insatisfecha, 

insistía en repetir una y otra vez la sesión, pero lo único que conse- 

guía era contagiarle su ansiedad a Martín de modo que, contra todo 

pronóstico, el segundo intento resultaba peor que el primero y el 

tercero mucho peor que el segundo. Aleccionado por la experiencia, 

Martín cogió la costumbre de citarse con ella por un tiempo limita- 

do de antemano. «Más tarde, a tal hora, tengo una reunión de tra- 

bajo», mentía para asegurarse la retirada. 

Con la esperanza de enseñarle a hacer el amor como Cleo, Mar- 

tín le pedía a Lily que se sentase encima de él y después, cogiéndola 

de las caderas, trataba de que se moviera acompasadamente de ade- 

lante hacia atrás, de adelante hacia atrás, y no de arriba a abajo, pero 

ella siempre terminaba haciendo esto último y sin orden ni concier- 

to. Lo peor, sin embargo, era que Lily casi no disfrutaba en esa po- 

sición. Lo suyo, definitivamente, era despatarrarse y que su pareja la 

cubriera y meneara la pelvis a un ritmo frenético; es decir, lo que 

menos le gustaba hacer a Martín y lo que más se le asociaba con la 

eyaculación precoz. 

Esos —en el sentido literal del término— combates amorosos ter- 

minaron cuando Martín constató que Lily estaba perdiendo el en- 

tusiasmo y la ilusión con los que inicialmente se metía a la cama. 

«Le está pasando lo que alguna vez a mí», intuyó Martín. «Está em- 

pezando a pensar que el sexo no es tan maravilloso como lo pintan». 

Era una culpa con la que no quería cargar y decidió ser franco. Le 

explicó a Lily que el sexo, cuando uno se encontraba con la perso- 

na apropiada, proporcionaba el placer más intenso que un ser huma- 

no pudiera conocer. Le confesó también que él era una calamidad 
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en la cama, que había descubierto las bondades del sexo hacía poco, 

a los treinta y siete años, y eso gracias a un encuentro afortunado. 

Añadió finalmente que él no era el hombre indicado para enseñar- 

le a disfrutar en la cama. «Al revés», le dijo, «estoy matando la es- 

pontaneidad, la buena predisposición que tienes para aprender a 

vivir plenamente tu sexualidad». 

Ésa fue la última vez que hicieron el amor. Fue el momento tam- 

bién en que Martín se convenció definitivamente de que en materia 

sexual sería siempre un aficionado, un mediocre aficionado con algu- 

nos destellos de talento siempre y cuando estuviesen de por medio mu- 

jeres como Cleo o Elena. Era muy difícil digerir esto, pero una vez que 

lo hizo se sintió mejor, en paz consigo mismo. En adelante sabría 

qué podía esperar de las mujeres y qué estaba en condiciones de ofre- 

cerles. No habría más malentendidos ni engaños ni falsas expectativas. 

Marina, la modelo cuyo voluptuoso cuerpo dibujaba sábado tras 

sábado y con la que a veces se encontraba en el Kamikaze, se le acer- 

có justamente por esa época. Quizá por eso, desde la primera vez que 

hicieron el amor, ella apoyada en el antepecho de la ventana y él con 

la vista fija en la Compañía, las cosas quedaron claras. Cuando busca- 

ron cobijo en la cama, Martín le soltó con naturalidad que le gus- 

taba mucho hacer el amor, pero que en realidad era un amante de 

regular para malo. 

—¿Y a ti? —le preguntó—. ¿A ti te gusta hacer el amor? 

—-Sí me gusta, pero como amante también soy de regular para 

mala. 

—+Entonces estamos iguales. ¡Chócala! —le extendió la mano 

Martín y ambos terminaron riendo. 

Obsesionado con la idea de acostarse con dos mujeres el mismo 

día, Martín decidió que había llegado el momento de hacer realidad 

su fantasía. Era cuestión de planificar cuidadosamente las cosas: se 

podía citar con Cleo, como de costumbre, a la salida del trabajo y 

con Marina en el Kamikaze, a eso de las diez de la noche. 
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En vano estuvo tan nervioso el gran día. Esas perturbadoras imá- 

genes que lo visitaban cuando extrañaba las relajantes caricias feme- 

ninas o con las que espantaba los pensamientos amargos en momentos 

de desazón, cobraron vida y no una vez, sino varias. Era tal su sen- 

sación de triunfo, su júbilo, su exultación, que no pudo amarrarse 

la lengua y le soltó todo a Cleo. 

Estaban en la cama. Era la tercera vez, en menos de dos semanas, 

que repetiría su proeza y, envanecido, empezó a fanfarronear, a pro- 

clamar que el alumno estaba emulando a la maestra. Intrigada, Cleo 

le preguntó qué quería decir y él, haciéndose el misterioso, le pidió 

que adivinara. 

—Tengo una idea mejor —dijo ella entonces y empezó a besar- 

le el pecho y a bajar poco a poco—: Te voy a someter a torturas chi- 

nas para que confieses. 

Eso hizo, con una maestría que superaba a la del mejor espe- 

cialista oriental: le daba placer de muchas maneras, pero siempre 

dosificándolo, siempre parando cuando Martín más deseaba que con- 

tinuara. 

—¿Qué has hecho? —le preguntaba en esas atormentadoras pau- 

sas—. ¡Confiesa! 

Y Martín empezó a confesar: 

—¡Está bien! ¡Está bien! Síguete moviendo y te contaré todo... 

—¿Qué has hecho? — insistía Cleo dándole gusto. 

—He hecho el amor contigo y con otra el mismo día —soltó 

Martín jadeando. 

—¿Y te ha gustado? —le preguntó Cleo esforzándose en darle 

más placer—. ¡Confiesa! 

—Sí, sí me ha gustado! 

. —¿Más que cuando haces el amor sólo conmigo? 

—ySÍ...! 

—¿Sí? —preguntó Cleo incrédula y, quizá por eso mismo, mo- 

viéndose vehementemente. 
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—¡No! ¡No! ¡Noooo...! —gritó Martín al tiempo que eyaculaba 
con violencia. 

En ese preciso instante recobró la lucidez y se acordó de que no 

se había puesto preservativo. Aterrado, levantó a Cleo con un mo- 

vimiento de caderas e intentó retirarse. 

—¿Qué pasa? —se asustó ella. 

—;¡No me he puesto globito! —le explicó Martín alarmado, sin 

imaginar que sus palabras actuarían como un detonante para la ra- 

bia que Cleo había ido acumulando desde el momento en que él 

empezó a provocarla. 

—;¡Globito! ¡A la mierda con tu globito! ¡Dime con quién te has 

acostado! ¿A qué puta has metido a tu cama? Con razón ya casi no 

me buscas, pero si crees que yo me voy a quedar tan tranquila, es- 

tás muy equivocado. ¡Conchudo, carajo! ¿Qué cosa te crees? ¿Que 

me puedes botarme como a un trapo viejo? 

Desconcertado ante este estallido, Martín creyó por un momen- 

to que Cleo seguía jugando, exagerando bastante pero jugando. No 

podía creer que tras la mujer que él conocía estuviese escondida una 

placera del mercado. 

—;¡Habla, huevón de mierda! —chillaba Cleo—. ¡Yo le voy a en- 

señar a esa puta a meterse en mi camino! 

Martín, enmudecido, esperó que Cleo desfogase su rabia, que 

dejara de llorar y de increparle que él sólo la buscaba cuando tenía 

ganas de sexo. No habló ni cuando ella empezó a rogar que la dis- 

culpara y entendiera que los celos le habían hecho perder los pape- 

les. «Después conversamos. Te prometo», fue lo único que dijo para 

sacársela de encima, pero en realidad ganas no le faltaban de no di- 

rigirle nunca más la palabra. 
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Llegó octubre del 92. Hacía ya tiempo que Martín, fiel a la estrate- 

gia de que el convenio mantenga un perfil bajo, había ordenado re- 

tirar el cartelón que colgaba en la Compañía proclamando que esa 

iglesia estaba siendo restaurada con apoyo del Estado español. El 

temor que le quedaba era que se presentase algún problema por el 

lado de Javier Toledo, sobre todo por la falta de recato con que éste 

llevaba su relación con Nena. 

De hecho, las quejas y habladurías menudeaban. Un día se pre- 

sentaba en la dirección la gorda Ruth, la jefa de restauradoras, para 

decirle que Ivonne Pérez —ése era el nombre de Nena— llegaba 

tarde con frecuencia y que a las llamadas de atención respondía di- 

ciendo que había trasnochado con el jefe. «Ésas han sido exacta- 

mente sus palabras», recalcaba Ruth: «He trasnochado con el jefe». 

Otro día el rumor era que la parejita había sido vista haciendo el 

amor tras el mamparón de la puerta principal de la iglesia, en ver- 

dad un lugar ideal pues por allí nadie circulaba. ¡Qué podía hacer 

él! A Ruth, estableciendo una complicidad que iba contra todas sus 

reglas, le sugería que le pasara a Nena un memorándum, pero que 

no le llamase verbalmente la atención. «Así nos evitamos problemas», 

le decía dándole una palmada en el hombro. En el caso del mam- 

parón llevó el asunto a broma. «¡Cómo son las malas lenguas!» co- 
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mentó sintiéndose doblemente hipócrita al recordar su propio arreba- 

to. «Se estarían besando, pero ¿haciendo el amor? ¡Qué exagerados)». 

Fue un alivio por eso que Javier, atemorizado por la atmósfera 

antihispana que se respiraba en la antigua capital incaica, acepta- 

ra tomar vacaciones y alejarse por una temporada del Perú. No fue 

el único que se vio constreñido a poner océano de por medio, por 

lo demás. Lo mismo habían hecho la mayoría de españoles residen- 

tes en la ciudad. 

Martín estaba convencido de que era el alcalde, con su prédica, 

su monumento a Pachacútec, su mural sobre la historia del Cuzco 

plagado de sanguinarios conquistadores y curas lujuriosos, sus co- 

loquios y concursos sobre el tema de la resistencia andina, quien 

fomentaba ese trasnochado chauvinismo, esa peligrosa intolerancia 

que vivía la sociedad cuzqueña. Martín no era un hispanófilo, como 

creía mucha gente, pero tampoco compartía el indigenismo radical 

de muchos de sus paisanos. En general, lo único que deseaba era 

que octubre pasase volando y que todo el mundo —peruanos, espa- 

ñoles, chinos, africanos— se olvidase cuanto antes de la cantaleta de 

los quinientos años. 

La historia no era el fuerte de Martín. Del pasado le interesaban 

los vestigios materiales, sobre todo arquitectónicos, pero le daba igual 

quién los había construido, si incas o españoles o incas mezclados 

con españoles. Lo importante para él era que esos vestigios tuviesen 

valor artístico y, en caso de que así fuese, le parecía obligatorio el 

conservarlos, el salvarlos de la destrucción. Ése era su credo y en eso, 

se daba cuenta, era diferente también de la mayoría de sus paisanos, 

que pensaban que un muro valía si era incaico y que era deleznable 

en caso contrario, así formase parte de un hermoso monumento co- 

lonial. Esos bárbaros defensores de piedras eran, de hecho, ignoran- 

tes del valor que tenía su ciudad como conjunto y los primeros en 

destruirla. 

Martín pensaba que esa peculiar manera de defender el patrimo- 
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nio arquitectónico era una reacción refleja, condicionada por la re- 

tórica que ensalzaba hasta el cansancio la grandeza del pasado incaico 

y por la idealización extrema de esa etapa de la historia cuzqueña. 

¿De qué otra manera, si no, explicar el beneplácito con el que la 

población recibía las desatinadas intervenciones del alcalde en el 

centro histórico? Nadie protestaba. La opinión unánime era que 

el Cuzco estaba quedando bonito, como si antes, sin esas huachafas 

obras de ornato que estaban surgiendo por doquier, hubiese sido 

una ciudad fea, del montón. Era un contrasentido que lo llenaba de 

Ira... 

Otro motivo de malestar para Martín en esos primeros días de 

octubre era Cleo, obstinada en arreglar algo que para él ya no tenía 

remedio. Su decisión estaba tomada y era definitiva: todo había ter- 

minado. Por muchas razones. Porque, pese a todo lo conversado, a 

las reglas que se habían puesto y que él había respetado, Cleo se sin- 

tió con derecho a hacerle una escena de celos ¡y qué escena! Porque 

nada le garantizaba que ella no perdiese de nuevo los papeles. Por- 

que en cualquier momento ella podía tener problemas con su esposo. 

Porque no era buena idea mantener por tanto tiempo una relación 

con una subordinada, menos cuando empezaban las peleas y cuan- 

do esas peleas podían trasladarse al trabajo. Porque el disgusto que 

sentía al verla era más fuerte, mucho más fuerte, que el deseo. Por- 

que, finalmente, cabía la posibilidad de que algún día encontrara a 

otra mujer igual o más sensual que ella y con la que se comprendie- 

ra no sólo en la cama, una mujer con clase, con las manos cuidadas, 

bien arreglada, con la que se sintiera cómodo en cualquier lugar y 

con la que compartiese intereses, manera de pensar, gustos, en ge- 

neral estilos de vida. 

Martín de buena gana hubiese aplicado la política de «si te vi no 

me acuerdo», pero sabía que no tenía derecho a hacer eso. Más aún, 

sabía que no podía seguir evitando a Cleo, mandándola al desvío 

con cualquier pretexto. En algún momento tendría que conversar 
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con ella. Era otra de las enseñanzas de Ilse: que en asuntos de pare- 

ja no existían sentencias inapelables, que las decisiones se tomaban 

entre dos y que sólo los hombres inmaduros no daban la cara, no 

escuchaban las razones de la mujer ni explicaban las suyas. 

El desagradable pero ineludible encuentro finalmente tuvo lu- 

gar. El primer paso lo dio Martín al ver una mañana a Cleo en el 

patio, tomando algo que le había alcanzado don Nicanor. Ella se- 

guía siendo casi la única persona con la que el viejo huraño habla- 

ba y de hecho la única a la que le contaba sobre sus palomas, a la que 

le prestaba alguno de sus cassettes de música sacra y a la que aten- 

día solícito en caso de un cólico o un dolor de cabeza. Esta meta- 

morfosis que el viejo experimentaba en presencia de Cleo era motivo 

de todo tipo de bromas en el convenio y había dado pie a que «Ra- 

mito de violetas» se volviese de interpretación obligada en todas las 

reuniones. «¿Quién puede ser tu amor secreto?...», le cantaban en 

coro a Cleo, las más de las veces a pedido de ella misma. 

—¿Te sientes mal? —se acercó a preguntarle Martín. 

—Me duele un poco el estómago. 

—¿Y qué te ha dado tu amor secreto? 

—Un mate de manzanilla. 

—¿0 de Manzanita? —bromeó Martín, pero, en vista de que Cleo 

ni sonrió, le preguntó de frente—: ¿Qué vas a hacer esta tarde? ¿Po- 

demos encontrarnos? 

—Ya no sé si quiero conversar. Sé lo que me vas a decir. 

—Igual tenemos que conversar —insistió Martín—. ¿A las cin- 

co en el D'Onofrio? 

—¿No puede ser en tu casa? 

—Mejor en el D'Onofrio. 

Cleo llegó puntual. Pidió un mate y, cuando se lo trajeron, le 

preguntó a Martín si el ratón le había comido la lengua. 

—¡No, qué va! Mi lengua está en su sitio, Lo que pasa es que 

estoy pensando en cómo decirte lo que quiero decirte. 
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—¿No me vas a perdonar, no? 

—:No se trata sólo de eso! 

—Pero no me vas a perdonarme — insistió Cleo. 

—¡No, no te voy a perdonarte! —no pudo dominar Martín las 

ganas de burlarse de su forma de hablar. 

—Entonces mejor no digas nada, mejor tomemos nuestro ma- 

tecito como amigos. Déjame estar un rato a tu lado, ¿si? 

—Claro —respondió Martín, pero siguió tenso. Las cosas se es- 

taban resolviendo demasiado fácil y no podía creerlo. No lo creyó, 

en realidad, ni cuando al cabo de una media hora Cleo se puso de 

pie y se despidió. «Después de portarse como una fiera, ahora se ha- 

ce la mansa paloma», pensó Martín, «pero no creo que me libre tan 

fácilmente de ella». 

En los días siguientes se mantuvo en guardia, convencido de que 

Cleo algo estaba tramando. De repente se presentaba en su casa o 

estaba esperando que el tiempo trabajase a su favor. En algo confia- 

ba. Eso era seguro. Martín no se asombró, por eso, cuando ella lo 

abordó en el trabajo y le dijo que había surgido un problema muy 

serio, que debían conversar. 

—Estoy muy preocupada —soltó cuando se encontraron esa tar- 

de—. Creo que estoy embarazada. Creo no. Estoy casi segura. 

Martín no le creyó una palabra, pero igual quedó estupefacto. 

—¿Cuándo te tenía que venir la regla? 

—Con hoy, hace ocho días. 

—Son muchos días de atraso, pero de repente te estás sugestionan- 

do. ¿Por qué pensar lo peor? Esperemos siquiera una semana más. 

— Tienes razón —aceptó Cleo—. De repente de un susto no 

pasa. 
Pese a estar preocupado, Martín siguió conversando como si fueran 

dos buenos amigos que se encuentran después de tiempo. Tocó in- 

cluso asuntos tan traídos de los cabellos como lo bueno que era pa- 

ra el país que hubiesen capturado a Abimael Guzmán. 
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—Sólo falta que me hables sobre la situación internacional —lo 

interrumpió Cleo, percibiendo lo forzado de la conversación. 

—Justo es el tema al que quería pasar —bromeó Martín—. Para 

que no digas que nunca hablamos de cosas serias. 

Se despidieron al poco rato y recién pudo sopesar cuál era su si- 

tuación. Lo más probable era que Cleo estuviese mintiendo, que qui- 

siese asustarlo, que ésa fuese su manera de llamar la atención, pero, 

como comprobó sacando un calendario de su billetera y haciendo 

cuentas, existía la posibilidad de embarazo. Claro que el niño podía 

ser de su esposo o de algún otro, pero a quien ella quería manipu- 

lar era a él. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer en el caso de que ella estuviese 

encinta? 

Durante toda la semana Martín estuvo rumiando esta pregunta. 

Una salida era desentenderse, actuar como tantos de sus paisanos y 

dejar que ella viera cómo resolvía el problema. Podía, en todo caso, 

ofrecerle ayuda para abortar, pero como si se tratase de un favor y 

no porque fuese su obligación. 

A la siguiente cita Martín llegó antes de tiempo y se entretuvo 

garabateando en una de sus libretas. Cleo, además de llegar tarde, se 

puso a explicar con lujo de detalles la razón de su demora. 

—Está bien. Entiendo —la interrumpió Martín—. ¿Te vino la 

regla? 

—No, no me ha venido. Y ya estoy con náuseas y con los senos 

hinchados. 

—+¿Y ahora? —preguntó con la esperanza de que fuese Cleo quien 

diera la solución. 

—¿Ahora qué? —se negó ella a facilitarle las cosas. 

—¿Qué hacemos? 

—No sé. Tengo que pensarlo. 

— ¿Cómo pensarlo? —se asustó Martín. 

—Pensarlo! Tengo miedo de hacerme otra interrupción. ¡Es ho- 

rrible! Tú no sabes lo que es el consultorio de esa doctora. 
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—¿Y quién dice que tienes que ir a donde ella? A mí tampoco 

me gustaría. Podemos buscar otro médico. O, mejor, puedes viajar 
a Lima. 

—No sé! ¡No quiero pensar en eso ahora! 

—¿Pero cuándo entonces? 

—¡No sé! ¡No ahora! —se cerró Cleo. 

Martín comprendió que le esperaban tiempos difíciles, que Cleo 

estaba dispuesta a sacar el máximo provecho de esa situación y a pro- 

longarla lo más posible. Tendría que prepararse para una larga guerra 

de nervios y estar atento para no caer en las trampas que seguramen- 

te ella le tendería en un afán suicida de provocar peleas y complicar 

aún más las cosas. Si también él estallaba, si no sabía mantener la 

calma, perdería capacidad de maniobrar. Presionarla demasiado, in- 

tentar ponerla entre la espada y la pared, también podía ser contra- 

producente. Tendría que hilar fino para que Cleo misma llegase a la 

conclusión de que la única salida era el aborto. Era sólo cuestión de 

tiempo. De tiempo y de saber dominarse. 

«¿Qué tal? ¿Cómo te sientes?», le preguntaba cada vez que se en- 

contraban en el trabajo. Una vez salieron incluso a tomar un café y 

él no le tocó el tema para nada. Se puso a hablar de lo feas que se es- 

taban poniendo las cosas en Yugoslavia y logró arrancarle una son- 

risa. Esperaba. Hacía de tripas corazón y esperaba que se presentase 

la oportunidad. 

La casualidad quiso que esa conversación tan crucial tuviese co- 

mo escenario el techo de la Compañía. Era uno de los últimos días 

de octubre. Martín, que había dormido mal la noche anterior y es- 

taba de lo más desganado, subió en busca de aire fresco para despe- 

jarse y se encontró allí a Cleo. 

— ¿Tampoco tienes ganas de trabajar? —le preguntó. 

—Ajá. Estoy muy preocupada. No tengo cabeza para nada. 

— Igual yo. Casi todas las noches tengo insomnio. Deberíamos 

hablar. 
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—Sí, deberíamos. 

—¿Ya lo has pensado? —no pudo refrenarse más Martín. 

—Sí, ya lo he pensado. 

—<Estás de acuerdo en viajar a Lima? —preguntó él tratando de 

esconder su nerviosismo. 

—No, no voy a viajar. Voy a tener al niño. 

—:¿Qué?! ¡¿Estás loca?! —estalló Martín olvidándose de dónde 

estaban. 

—No estoy loca. No quiero correr riesgos. 

—Ésa no es razón para tener un hijo! 

—;¡Para ti no será! ¡Para mí sí! —le.replicó Cleo y, dando media 

vuelta, se dirigió a paso rápido hacia las gradas. 

Martín, anonadado, se sentó en el suelo y se tomó la cabeza con 

ambas manos. ¡No podía creer que eso le estuviera pasando. ..! 

A los pocos días de este encuentro, después de pensar mañana, 

tarde y noche en el asunto, después de analizarlo por todos lados, Mar- 

tín llegó a la conclusión de que Cleo se estaba burlando de él. Para em- 

pezar, ¿cómo iba a tener el hijo estando casada? ¿Le confesaría tan 

campante a su marido que esperaba un hijo de otro? ¿Le haría creer 

que el hijo era de él? Nada de eso era posible. Nadie se atrevía a tan- 

to. Esas cosas sólo pasaban en las telenovelas: mujeres que engaña- 

ban sin remordimientos al esposo, hombres que criaban a hijos ajenos 

sin saberlo. ¡Tonterías! Cleo no se atrevería a hacer algo así. 

Más tranquilo, Martín decidió que la última palabra no estaba 

dicha, que Cleo finalmente daría su brazo a torcer. ¿Qué le queda- 

ba? Él, por su parte, había hecho mal en perder los papeles y en ren- 

dirse a la primera escaramuza. 

Para hacer las paces escogió el Mesón de Espaderos, el restauran- 

te más caro de la ciudad. El local, como era de esperar dada la de- 

fección de los turistas, estaba casi vacío. 

—¿Te parece bien que nos sentemos en el balcón? —le pregun- 
tó a Cleo delante del maítre. 
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—Sí, está bien —balbuceó ella. 

Desde esa mesa se tenía una preciosa vista de la plaza. Martín apro- 

vechó para comentar que no veía la hora de retirar los andamios que 

tapaban la fachada de la Compañía. «Ojalá podamos hacerlo para di- 

ciembre», dijo y luego le preguntó a Cleo qué quería servirse. 

—No sé. ¿Qué me recomiendas? 

—¿Te gusta la trucha? Una trucha podría ser. 

Pidieron dos truchas, gaseosas y, mientras comían, estuvieron ha- 

blando del trabajo, de si podrían cumplir con el nuevo plazo de fi- 

nalización de las obras, fijado para marzo del año siguiente. Recién a 

los postres Martín le pidió disculpas, aclarándole que era conscien- 

te de los peligros que entrañaba una intervención. Lo dijo así, en abs- 

tracto, y después añadió: 

—-De todos modos me parece que te estás apresurando en tomar 

una decisión. Tenemos que conversar más sobre eso. 

—No me estoy apresurando. Lo he pensado bastante —replicó 

Cleo. 

—Lo has pensado tú, pero no has tomado en cuenta para nada 

mi opinión —le aclaró Martín sin perder la calma—. Yo también 

tengo que ver algo en el asunto, ¿no? 

—Sí, es verdad —admitió Cleo. 

Quedaron en seguir conversando, así, sin gritar ni exasperarse, 

pero Cleo empezó a rehuirlo con cualquier excusa. «¿Qué pasa? Te 

has vuelto la persona más ocupada del planeta», tuvo que recrimi- 

narle Martín para que por fin ella aceptara hacerle una visita. En lu- 

gar de una conversación tranquila, sin embargo, lo que hubo fue una 

terrible pelea pues Cleo soltó de sopetón que estaba decidida a te- 

ner ese hijo, tan decidida que ya le había dicho a su esposo que que- 

ría separarse, que estaba embarazada de otro. «Se ha ido de la casa», 

añadió para terminar. 

¡Qué no dijo, qué no gritó Martín! La tildó de loca, de irrespon- 

sable, de hacer lo que hacían todas las cuzqueñas: embarazarse para 
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pescar a un hombre. La acusó de utilizar a ese hijo para chantajear- 

lo, para sacarle plata por el resto de su vida. Le dijo que era una es- 

túpida, una egoísta, que no se había puesto a pensar en que estaba 

arruinándoles la vida a su esposo y a sus hijos. 

Cleo, que esperaba seguramente esa tormenta, permanecía con 

la cabeza gacha, inmóvil, como convertida en estatua. Sólo cuando 

empezó la andanada de insultos alzó unos ojos en los que había do- 

lor, reproche, rabia. «No tengo por qué seguir escuchándote», dijo y 

se puso de pie, pero Martín de un empujón la sentó de nuevo en el 

sofá. 

—¿Cómo que no tienes que escucharme? ¡Sí que tienes! —le gri- 

tó—. ¡Eres una conchuda! ¡Te dije, te advertí que la decisión que 

has tomado también me competía! ¡Te dije que no podías tomarla 

sola! Pues bien, ahora tendrás que escucharme. ¡No pienses que yo 

me voy a responsabilizar de ese niño! ¡Ni lo sueñes! ¡Ni siquiera pien- 

so reconocerlo! ¡Más aún, ni siquiera estoy convencido de que ese 

hijo sea mío! ¡No voy a aceptar que me lo endoses! ¡No quiero saber 

nada de él! ¡Nada! ¿Me has escuchado? ¡Nada! ¡Nada! 

Martín quedó tan destemplado después de gritar todo esto que 

necesitó un buen rato para sobreponerse. En ningún momento, sin 

embargo, dejó de mirar a Cleo, de mirarla con odio, con odio y as- 

co, como si fuese una víbora ponzoñosa. Hervía de indignación y la 

única manera que encontró de dar curso a ese sentimiento que le 

estaba envenenando la sangre fue levantarla de un brazo y sacarla a 

empellones de su casa, mientras le iba diciendo: «¡Ahora sí puedes 

largarte! ¡No quiero volver a verte! ¡Tramposa! ¡Chantajista!». 

Convencido de que estaba en todo su derecho de desentenderse 

de ese embarazo, Martín pensó que se sentiría mejor después de haber 

pisoteado hasta la más mínima ilusión que Cleo se estuviese hacien- 

do, pero no fue así. Por el contrario, a medida que pasaban los días, 

algo horrible fue creciendo en su pecho, algo casi material que le 

oprimía el corazón y no le dejaba respirar. Y lo peor era que no en- 

248 



tendía qué lo atormentaba al extremo de quitarle el sueño, la tran- 

quilidad, la capacidad de concentrarse en el trabajo, qué era eso que 

estaba convirtiendo su existencia en una interminable pesadilla. 

Un encuentro casual con Marina le dio la clave para entender la 

razón de su malestar. Ella estaba con su hijo, un niñito trinchudo 

con la nariz llena de mocos. 

—¿Dónde te has perdido? Hace dos semanas que no vas ni a cla- 

ses —le reclamó Marina. 

—Estoy con mucho trabajo —le mintió sin dejar de mirar al chi- 

quito. 

—¿Vas a ir alguno de estos días al Kami? 

—nNo, no creo, pero el sábado iré a Bellas Artes. Ahí nos vemos 

—se apresuró a despedirse. 

Era la primera vez que veía al pequeño y éste, con sus mocos y 

su ropa sucia, le había causado una impresión desagradable. Lo mis- 

mo le había pasado, recordó, al conocer a los hijos de Cleo. ¿No se- 

ría por eso que le resultaba tan inadmisible la idea de tener un niño 

con ella? 

Martín descartó esta explicación por ridícula, pero al poco rato 

de nuevo estaba pensando en lo mismo. Resultaba extraño que ja- 

más hubiese considerado la idea de formar pareja con la única mujer 

con la que se entendía en la cama, con la única que le hizo conocer 

las delicias del paraíso. Se sentía en deuda con Cleo, le tenía cariño, 

pero nunca se le ocurrió pensar en ella como en la compañera de su 

vida. No era porque fuese casada ni porque tuviese hijos. Ésa era la 

razón que a veces le daba, pero a sabiendas de que estaba esgrimien- 

do una verdad a medias. El obstáculo insalvable no era el esposo, era 

ella misma, su apariencia, esos minúsculos detalles, imprecisos, casi 

indefinibles, que delataban su extracción social y a los que Martín 

era muy sensible. 

No podía tapar el sol con un dedo: no se sentía cómodo con Cleo 

delante de otras personas ni en lugares públicos. Era como si su com- 
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pañía empañara la imagen que tenía de sí mismo creándole cierto 

complejo de inferioridad, infundiéndole la sensación de ser menos 

que las personas que lo rodeaban, sobre todo si se trataba de muje- 

res de buena presencia. Todo lo contrario de lo que le ocurría al la- 

do de Ilse, con la que se sentía a sus anchas y dueño de la situación 

en cualquier ambiente. Sí, era eso. No estaba tan encima de los pre- 

juicios de su medio como para vincularse sentimentalmente con 

una mujer como Cleo, que soltaba frases como «en ahí» o «te estoy 

diciéndote» y vestía blusas con encajes igualitas a las de las mestizas 

del mercado. 

Era por eso, ahora lo comprendía, que le costaba tanto resignar- 

se a la idea de que Cleo tuviese un hijo suyo. El desentenderse de esa 

criatura, el negarla, no bastaba. No quería que ese niño viniese al 

mundo. No podía permitirlo. Esa paternidad no deseada que en otras 

circunstancias sólo hubiese violentado su sentido de la justicia o del 

deber, atentaba contra lo más profundo de su ser, lo hacía tremen- 

damente desgraciado. 

En el instante mismo que comprendió esto Martín se sintió aplas- 

tado por el abrumador peso de lo irreparable. Era una sensación de- 

moledora, era como descubrir que estaba desahuciado, que sólo le 

quedaban unos meses de vida y que era vano todo intento de apla- 

zar el final. El niño ese, un ser que era la negación de su propio ser, 

vendría al mundo y él ya no podía hacer nada para evitarlo. 
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El único camino que encontró Martín para emprender la búsque- 

da de la resignación fue el de autoculparse. Decidió que su desdicha 

era merecida, que era la consecuencia de utilizar a Cleo sólo para sa- 

tisfacer su deseo y de olvidar que era una persona con dignidad, 

sentimientos, defectos y virtudes. Fue más lejos. Se acordó, por al- 

guna razón, de Justina, la muchacha con la que tuvo su primera ex- 

periencia sexual, y relacionó lo ocurrido esa vez, hacía tantísimos 

años, con lo que le estaba pasando ahora. 

Era casi normal, en la época en que se produjo su despertar se- 

xual, que un joven de clase media se iniciara con la empleada domés- 

tica, por lo general cholitas venidas del campo que no tenían ningún 

pariente en la ciudad. Eso era por lo menos de lo que alardeaban 

todos los amigos de Martín: «Me he tirado a la chola», decían. «Es- 

taba buena». El trámite era sencillo: aprovechar un momento en 

que no hubiese nadie en casa para forzar a esas inexpertas e indefen- 

sas muchachitas a tener relaciones sexuales. No solían oponer mu- 

cha resistencia. En realidad, no se sentían con derecho a hacerlo, con 

derecho a merecer respeto y consideración, a decidir sobre su perso- 

na y su cuerpo. Eran los patrones y los hijos de los patrones quienes 

tenían la potestad para ello. 

Justina era como todas esas cholitas, con trenzas, polleras, un 
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tanto regordeta y de rasgos no muy toscos. «Está pasable», fue el 

calificativo que le pusieron los amigos de Martín al tiempo que lo 

incitaban a estrenarse con ella. Esto último, en realidad, no hacía 

ninguna falta pues en lo único en que pensaba él por esa época era 

en descubrir los misterios del sexo y con quién si no con ella. Em- 

pezó pues a rondarla, a agarrarle el trasero cuando se cruzaban en 

algún rincón de la casa, a echársele encima a la menor oportunidad, 

pero sin lograr su cometido. Muchas veces estuvo cerca, pero Justi- 

na a último momento se escapaba. «No fastidies, niño», le decía ora 

riendo, ora enojada. «Sí fastidio», replicaba Martín y la seguía aco- 

sando. «Le voy a decir a tu mamá», loramenazaba entonces Justina, 

pero él respondía que no le importaba. 

Una tarde, finalmente, Martín acorraló a Justina en el cuarto de 

planchar y la tumbó sobre un montón de ropa recién lavada que ha- 

bía sobre un catre viejo. «No fastidies, niño», decía Justina como de 

costumbre, pero dejaba que Martín le remangue la falda y, jadean- 

do, se monte encima de ella. Vino entonces el confuso episodio que 

Martín consideraba su primera experiencia sexual, pero sin saber en 

realidad si llegó a penetrar a Justina o sólo a sobarse en la entrepierna 

de ella. Decidió que ocurrió lo primero sólo porque la muchacha, en 

algún momento, lo asustó con la posibilidad de quedar embarazada. 

«¿Qué haces, niño?», le preguntó. «¿Quieres tener hijo?». 

Las complicaciones empezaron esa misma noche, a la hora de la 

cena. Justina se comportaba de manera extraña: bajaba la cabeza al 

momento de poner los platos sobre la mesa y, en general, se azoraba 

y soltaba risitas cuando alguien le dirigía la palabra. Martín, temien- 

do que su mamá o sus hermanas adivinasen lo que había ocurrido 

esa tarde, decidió cortar por lo sano. Se dirigió a la cocina pretextan- 

do cualquier cosa y empezó a escupirle insultos a Justina, que lo mi- 

raba pasmada, sin comprender nada. «Chola cojuda», le dijo bajito 

para que nadie escuchase, pero con rabia. «¿Qué te crees para estar 

risa y risa? Cojuda, carajo. Chola cachera. ¿Qué te habrás creído?». 
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El resto de la velada Martín no pasó más sustos, pero, por si acaso, 

en los días siguientes mantuvo a Justina a la distancia, poniéndole 

mala cara cuando se encontraban o amenazándola. Sólo suprimió es- 

te tratamiento cuando se convenció de que ella ya no se atrevía a mi- 

rarle a los ojos. Satisfecho con su triunfo, Martín creyó que había 

llegado el momento de ganar más experiencia: se acercó a Justina, 

que estaba en uno de los dormitorios guardando ropa en el armario, 

y empezó a tocarle las nalgas, sin desanimarse ante los bruscos mo- 

vimientos de protesta que ella hacía. Luego, decidiendo que ya es- 

taba bien de toqueteos, la cogió de la cintura e intentó empujarla a 

la cama, pero, en lugar de lograr su cometido, salió disparado al sue- 

lo. «No me molestes, niño. ¡Yo no soy tu puta!», le dijo Justina con 

un rencor que le nacía de lo más hondo del corazón. 

Martín no se atrevió nunca más a fastidiarla. Estaba perplejo. 

No entendía de dónde había sacado ella tanta fuerza. Tampoco aca- 

baba de comprender si lo que hubo entre ellos la primera vez fue 

sexo forzado, como él suponía, o consentido. Con los años, sin em- 

bargo, estos detalles dejaron de inquietarle y el episodio quedó guar- 

dado en su memoria tan sólo como su primera vez. Quizá por eso 

cometió la ingenuidad de contárselo a Ilse, sin imaginar la tormenta 

que se desataría. «¡Los cuzqueños están en la edad media!», procla- 

mó indignada. «¡Violan a sus empleadas! Tú, es verdad, no cometis- 

te una violación, pero hiciste algo muchísimo peor: humillaste a una 

muchacha que estaba enamorada de ti, pisoteaste sus sentimientos». 

El fantasma de Justina hizo que Martín se sintiera más culpable, 

más digno de castigo, y le ayudó de paso a hacer más soportable la 

idea de tener un hijo con Cleo. Es más, Martín llegó a pensar que 

de repente Justina, cuando se fue de casa, estaba preñada y había te- 

nido a ese niño como un acto de dignidad, de autoafirmación. Algo 

de eso, por lo demás, había en la obstinación con que Cleo seguía 

adelante con su embarazo. 

La resignación, sin embargo, le duró a Martín muy poco. Se hi- 
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zo humo un día que hasta su oficina le llegaron fragmentos de una 

conversación que sostenían don Nicanor y Cleo. Estaban secretean- 

do en el pasillo que conducía a la covacha del portero, a un costado 

de la dirección, sin advertir que Martín trabajaba con la puerta 

abierta. 

—Sigo con náuseas, don Nicanor —se quejaba Cleo—. Sus ma- 

tecitos no me están ayudando. 

—Será que es hijo no deseado. Si es así, ninguna hierba sirve 

contra el mareo. 

—¿Cómo no va a ser deseado? —protestó Cleo—. Yo sí quiero 

tenerlo. Su papá es el que no está muy convencido. 

—Ahora estará diciendo que no, pero cuando el niño venga se- 

guro que va a estar feliz... 

Martín, por más que aguzó el oído, no pudo captar la réplica de 

Cleo, pero la tranquilidad con la que ella hablaba fue más que sufi- 

ciente para hacerle perder la ecuanimidad. ¡Era sublevante! Mien- 

tras él se sentía desdichado, Cleo estaba como si nada. Mientras él 

seguía rechazando con todo su ser la sola idea de tener ese hijo, Cleo 

anunciaba a todo el mundo su llegada. ¿Quién más, aparte de don 

Nicanor, estaría al tanto de ese embarazo? ¿Nena? ¿Todas las restau- 

radoras? ¡Claro! Eso era lo que le infundía calma a Cleo. Sabía que 

pronto contaría con un poderoso aliado: la opinión pública. Era 

fácil imaginar lo que diría la gente cuando se corriese la voz de que 

Cleo esperaba un hijo de él. Quizás en un comienzo la condenasen 

por adúltera, por tal por cual, pero a la larga ella resultaría en el pa- 

pel de víctima. 

Rumiando la rabia que creía haber dejado atrás, Martín llegó a 

la conclusión de que había sido un iluso al pensar que podía desen- 

tenderse del niño que Cleo llevaba en las entrañas. Ya podía él no 

darle su apellido, no preocuparse de su manutención, pero todo el 

mundo, en una ciudad tan pequeña como el Cuzco, sabría que ese 

niño era hijo suyo. Más aún, no podría evitar el cruzarse con él en 
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la calle o el sentir en su espalda su mirada de odio, reproche, des- 

precio o súplica. Tampoco estaría libre de encontrarse con Cleo o, 

lo que era peor, de coincidir de nuevo con ella en algún trabajo o 

institución. Un hijo no deseado, se dio cuenta Martín, era como una 

condena a cadena perpetua, era un castigo del que jamás se podía 

escapar. Le quedaba, claro, la opción última de marcharse del Cuz- 

co, pero ¿en qué trabajaría? Dejar la restauración de monumentos 

para meterse a hacer cualquier cosa era un sacrificio que no estaba 

dispuesto a realizar. 

Casi tres meses tenía Cleo de embarazo. Pronto, muy pronto, se- 

ría demasiado tarde para una intervención y empezaría a notársele 

la barriga. «¿Qué hago? Dios mío, ¿qué hago?», caía Martín en la 

desesperación. Cada día le costaba más esfuerzo aparentar que su 

vida seguía discurriendo con normalidad cuando en realidad se ha- 

bía convertido en una correntada sobre la que ya no tenía ningún 

control. Cada vez con más frecuencia sus colegas le preguntaban qué 

tenía, por qué estaba con esa cara, qué le preocupaba. Hasta mante- 

ner una rutina le resultaba difícil, le demandaba poner en juego una 

voluntad que flaqueaba más y más... Fue entonces, cuando estaba 

a punto de perder la más mínima esperanza y con ella la poca pre- 

sencia de ánimo que le quedaba, que escuchó de casualidad, por la 

radio, las historias que contaba un ex fiscal. 

Todo empezó una mañana en que una voz que no era la del con- 

ductor del programa que sintonizaba a diario relataba un suceso de 

lo más truculento, pero intentando hacerlo pasar como un hecho 

de la vida real. Ésa era al menos la impresión que tenía Martín, la de 

estar escuchando una versión moderna de esos cuentos de condena- 

dos o aparecidos con los que lo asustaban de niño las empleadas. Al 

mismo tiempo, como le resultaba difícil entender por qué alguien 

contaba una historia de esa naturaleza en un noticiero, la situación 

empezó a cobrar visos de irrealidad. Lo que sacó en claro Martín, des- 

de el momento en que prestó atención al relato, era que una tarde 

255 



lluviosa un camión transportaba un ataúd por una de esas carrete- 

ras cuzqueñas que atraviesan parajes agrestes y desolados y donde es ra- 

ro que dos vehículos se encuentren. En la cabina viajaban el chofer y 

dos pasajeros y atrás sólo el ayudante. Éste, a modo de protegerse de 

la pertinaz lluvia, se metió dentro del féretro y se quedó dormido, 

tan profundamente que no se percató de que el camión se había de- 

tenido al anochecer para recoger a un pasajero. Se trataba de un hom- 

bre de unos cuarenta y cinco años que, según el narrador, se había 

llenado de aprehensión ni bien vio el cajón, optando por mantener- 

se lo más alejado de él. El ayudante, entre tanto, despertó a causa de 

un bandazo que dio el camión y, recordando dónde estaba, sacó una 

mano para comprobar si seguía lloviendo. Al ver esa mano, el pasa- 

jero sintió que los pelos se le erizaban de susto y saltó del vehículo 

en movimiento. 

A estas alturas del relato, Martín estaba convencido de que se ha- 

bía equivocado de emisora. Quedó muy sorprendido, por eso, al escu- ' 

char que la historia que lo había intrigado era un hecho real, motivo 

de un juicio ventilado en la corte de justicia de la ciudad. El litigio 

lo habían entablado los familiares del pasajero, muerto al caer del 

camión a un abismo, y había terminado con la absolución del cho- 

fer y su ayudante pues en ningún momento, como manifestó el ex 

fiscal, tuvieron éstos la más mínima intención de cometer un crimen. 

Al día siguiente, a la misma hora, sin comprender bien qué lo 

inducía a ello, Martín estaba pendiente del comentario radial del 

magistrado. La historia que escuchó en esa ocasión fue la de un fun- 

cionario de banco que había denunciado a un sujeto por asalto a 

mano armada y el robo de un reloj de mucho valor. El juicio, sin em- 

bargo, dio un vuelco inesperado cuando el presunto delincuente, 

pasando a la condición de acusador, adujo ser víctima de una vengan- 

za. Según él, era el despecho el que había inducido al funcionario, 

que era homosexual, a acusarlo de robo. El entredicho se remontaba 

a cierta ocasión en que el bancario se había negado a pagar los favo- 
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res de su amiguito y éste, furibundo, le armó un escándalo para po- 
nerlo en evidencia ante los vecinos. 

Martín, que pensaba que los únicos homosexuales que había en 

el Cuzco eran dos o tres peinadores que para llamar la atención usa- 

ban maquillaje y pantalones ajustadísimos, no podía dar crédito a lo 

que estaba escuchando. ¡Era inaudito! ¡Que un respetable funciona- 

rio de banco fuese capaz de tramar una venganza tan complicada! 

¡Que en el juicio quedase claro que el supuesto asaltante conocía al 

dedillo la casa del agraviado e incluso una marca que éste tenía en 

la espalda! Si no hubiese sido un ex fiscal quien estaba contando esa 

historia, Martín habría pensado que se trataba de un infundio de la 

prensa amarilla. 

Así, día tras día fue descubriendo un mundo lleno de miserias, 

de una sordidez espantosa, en el que la naturaleza humana se mos- 

traba en toda su abyección. No hubiese sabido explicar cuáles eran 

las razones de su súbito interés por conocer la otra cara de la en apa- 

riencia apacible vida de su ciudad, pero como un adicto esperaba con 

impaciencia creciente cada nueva historia. 

El caso de la madre que mató a su propio hijo lo conmovió es- 

pecialmente. Los hechos habían ocurrido en uno de los pueblos jóve- 

nes cercanos a donde él vivía, en el seno de una familia de migrantes. 

El padre, agobiado por la miseria y la falta de trabajo, se había sui- 

cidado ingiriendo veneno. La viuda hacía lo posible por mantener a 

sus cinco hijos, pero eran muchas las penurias que pasaban. Fueron 

esas circunstancias las que empujaron al mayor de los muchachos, 

de sólo catorce años, a cometer pequeños hurtos y a equivocar fran- 

camente el camino. La madre, impotente, veía cómo su hijo empe- 

zÓ a aspirar terokal y a emborracharse. Quiso llamarle la atención, 

pero el muchacho no sólo no le hacía caso sino que comenzó a fal- 

tarle el respeto, a agredirla e insultarla, y todo esto en presencia de 

sus hermanos menores. En su desesperación, no sabiendo cómo po- 

ner freno a la rebeldía de su hijo, la mujer optó por la salida más ra- 
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dical: una noche, aprovechando que el muchacho dormía, se acer- 

có a él con un cuchillo en las manos y, «a traición y sobre seguro», 

como se expresó el hombre de leyes, lo degolló. Luego, con el mis- 

mo cuchillo se perforó el vientre. Los médicos pudieron salvarle la 

vida a la pobre mujer, pero de lo que ésta no pudo librarse fue de 

una condena de seis años por filicidio. 

Martín, compadecido del drama de esa madre que antes de co- 

meter el crimen había dejado una nota pidiendo que la enterrasen 

al lado de su hijo, quería saber más, saber por lo menos cuál era la 

suerte que habían corrido los otros niños, pero no se atrevió a lla- 

mar a la radio ni a buscar al ex fiscal: Durante todo ese día, sin em- 

bargo, estuvo pensando en la filicida, como si desease comprender 

el grado de desesperación al que hay que llegar para cometer un cri- 

men semejante. 

La siguiente historia le produjo a Martín un efecto sumamente 

perturbador. No era, como las otras, una historia sórdida o particu- 

larmente violenta. Al contrario, salvo por su desenlace, se asemeja- 

ba más bien a esas aventuras galantes que abundaban en las páginas 

del Decamerón. La protagonista era una muchacha de diecisiete años, 

en pleno despertar sexual y llena de encanto, a juzgar por la des- 

cripción del fiscal. Ella, a raíz de un viaje de sus padres, había que- 

dado a cargo del abuelo, en una finca que tenía éste en Urubamba. 

El tercer personaje de la historia era un normalista que trabajaba de 

peón en la finca para costearse sus estudios. Debía de ser muy atrac- 

tivo el joven estudiante o demasiado impetuosa la manera como es- 

taban despertando los instintos de la muchacha pues, según lo que 

contaba el magistrado, ella se empeñó en provocarlo luciendo pren- 

das que apenas cubrían sus encantos. 

Martín, imaginando esa explosiva mezcla de belleza, lozanía y sen- 

sualidad, empezó a excitarse, a soñar con tener delante de los ojos a 

una criatura así. El fiscal, entre tanto, continuaba hilvanando la his- 

toria, aunque utilizando unos términos que a Martín le parecían de 
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lo más inapropiados, chocantes incluso. Para describir, por ejemplo, 

a esa muchacha en flor el hombre de leyes hablaba de «semidesnu- 

dez», de «malas artes», de «impudicia», y para contar que el deseo y 

la juventud pudieron más que el temor y los prejuicios recurrió a 

frases como «consumar el pecado», «traicionar la confianza de sus 

padres» o «perseverar en esa conducta inmoral». Una muchacha así, 

pensaba Martín polemizando con el fiscal, era una rara joya y lo in- 

moral era lo que generalmente hacía la sociedad: empeñarse en re- 

primir con todos los medios al alcance ese hermoso y casi mágico 

florecimiento que se producía sólo una vez en la vida. 

El desenlace de la historia pilló a Martín de sorpresa, distraído 

como estaba en este tipo de reflexiones. Una noche el abuelo pasó de 

casualidad delante del dormitorio de la muchacha y, al escuchar el rui- 

do que ella y su amante hacían, entró de improviso en la habitación. 

Tales fueron la ira y ofuscación que sintió el anciano al descubrir al 

joven peón en la cama de su nieta que cogió el primer objeto con- 

tundente que encontró a la mano y le asestó un terrible golpe en la 

cabeza. «La condena que recayó sobre el homicida», remató su historia 

el fiscal, «fue benigna en consideración a su avanzada edad y al he- 

cho de haber actuado bajo el imperio de una emoción violenta». 

Una sensación de disconformidad se apoderó de inmediato de 

Martín. Un grito de protesta le brotó del corazón. ¡No podía ser! 

¡No podía ser que una historia de la cual le hubiese gustado ser pro- 

tagonista terminase tan mal! ¿Por qué el viejo tuvo que matar al es- 

tudiante? ¿Por qué éste no huyó o no se defendió? ¿Por qué a esa 

muchacha tan atractiva le tocó despertar a la vida de una manera 

tan trágica? ¿Por qué el sexo no se podía vivir libremente, de mane- 

ra gozosa? Martín se puso a llorar de impotencia y de rabia y cuando 

se calmó por fin, al cabo de mucho rato, tuvo un segundo de luci- 

dez, una especie de revelación. Comprendió que también en su caso 

el desenlace sería trágico y que ésa era la verdadera razón de su re- 

pentino ataque de llanto. 
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Empezaron unos días confusos y agitados. Martín, con tal de tener 

la mente ocupada, se puso a hacer todas las tareas que por alguna ra- 

zón había ido postergando. En el trabajo empezó a ordenar papeles, 

a romper los que no servían, a poner al día los archivos. Él, que no 

era nada afecto a las cuestiones burocráticas, se empeñó en escribir 

informes y en demandar que lo mismo hicieran los jefes de área, de 

línea y de taller, en general todo el que tuviera alguna responsabili- 

dad. «¿Qué, arquitecto», le preguntaban en broma cuando reclamaba 

esos informes, «se nos viene una evaluación?». En casa, como si le hu- 

bieran encargado la elaboración, en un plazo perentorio, de un Plan 

de Recuperación del Cuzco, se le dio por revisar los materiales que 

tenía sobre la ciudad, sobre todo los libros de Ramón Gutiérrez, Paulo 

de Azevedo, Gasparini, Agurto, la antología de Porras Barrenechea e 

incluso su propio archivo con cientos de fotos de monumentos, ca- 

lles, casas o pequeños detalles: un balcón, una portada, una aldaba, 

una escalera, una arquería. 

Esta última ocupación le causaba un efecto ambiguo. Por un lado, 

le resultaba grato descubrir toda la riqueza que el lente de su cámara 

había captado a lo largo de los años, pero, por otro, lamentaba no ha- 

ber hecho más o no haberlo hecho de manera sistemática, consig- 

nando, por ejemplo, la casona a la que pertenecía tal o cual detalle 
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o la fecha en la que había sido tomada una u otra fotografía. De he- 

cho, se topaba a cada rato con fotos que, por más que se esforzaba, 

no lograba reconocer. Era un excelente muestrario de la arquitectu- 

ra cuzqueña el que había ido acumulando, pero la falta de orden y 

concierto le quitaba valor documental, lo convertía en un acertijo o 

un rompecabezas. 
Decidido a corregir esta grave omisión, Martín empezó a poner 

leyendas a las fotos que estaba completamente seguro de reconocer y 

a tratar de ubicar in situ las imágenes que se le habían borrado de la 

memoria. Esta última, sin embargo, resultó una tarea muy difícil, 

más aún corriendo contra el reloj. Dos o tres incursiones a los ba- 

rrios tradicionales cuzqueños fueron suficientes para descorazonar- 

lo, para hacerle comprender que pretendía encontrar una aguja en 

un pajar. 

¡Cientos de fotografías que no servían para maldita la gracia! ¡Años 

de trabajo y de pasión por el Cuzco desaprovechados! Un juicio des- 

piadado y severísimo fue el que abrió Martín contra sí mismo. La 

más suave de las acusaciones que se hacía era la de criticar a todo el 

mundo por desentenderse del Cuzco, pero sin por su parte mover 

un dedo por la ciudad. 

Indigno, miserable, fracasado, así es como se sentía. Lamentaba 

no haber aceptado la invitación de Manuel Cáceres y los hermanos 

Sánchez, quienes, desde su pequeña ONG, algo estaban haciendo por 

la conservación del patrimonio. Miraba con otros ojos a Beltrán Vi- 

llafuerte, que había sacrificado la jefatura del proyecto, un trabajo pres- 

tigioso y con muy buen sueldo, para pelearse con los burócratas del 

instituto y con todo aquel que quisiera saltarse a la garrocha las nor- 

mas de protección del centro histórico. Hasta la labor del alcalde le 

parecía en cierto modo plausible pues, al margen de su estúpida y 

contagiosa paqchamanía, había logrado que la imagen del Cuzco me- 

jorara notoriamente, tanto ante los ojos de sus propios habitantes co- 

mo para el resto del país. Sólo él había permanecido con los brazos 
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cruzados, más preocupado por su vida sexual que por la ciudad que 
tanto amaba. 

Cargando con ese terrible sentimiento de culpa, Martín se dedi- 

có a recorrer el Cuzco antiguo, el de muros incas y casonas colonia- 

les, el de piedra y barro, el de callejas estrechas y tortuosas y de calles 

majestuosas y severas como Loreto o San Agustín, el de zaguanes 

oscuros y patios luminosos, el de nobles portadas, recatadas arque- 

rías y vetustos balcones, el Cuzco que mostraba en sus tejados hundi- 

dos, sus aleros cubiertos de salvajina y musgo, sus paredes agrietadas, 

sus portones y ventanas desvencijados, la huella de los siglos, de la 

pobreza y del descuido, pero que a pesar de todo conservaba parte 

de su encanto, la impronta de esa originalidad y belleza a las que de- 

bía su fama, su justificado renombre de una de las ciudades más her- 

mosas del planeta. 

Era un ir y venir desesperado en el afán imposible de guardar en 

la memoria cada rincón, cada detalle, cada perspectiva o vista pano- 

rámica que se abría de uno u otro punto de la ciudad. Era un correr 

de un lado a otro con la loca pretensión de inventariar cada una de 

esas edificaciones que daban testimonio de esa ciudad tres veces ma- 

ravillosa que era el Cuzco, la nobiliaria, la señorial y la popular, y en 

los tres casos con la marca visible de su estirpe incaica. 

Martín, en esos recorridos, pasaba con facilidad del éxtasis a la 

aflicción más honda y de ésta de nuevo al arrobamiento. A cada ra- 

to los ojos se le llenaban de lágrimas, unas veces por la emoción que 

sentía al admirar la majestuosidad de un palacio o la recatada belle- 

za de una modesta casucha de los barrios mestizos; otras, por el do- 

lor que lo embargaba al comprobar el grado de depredación de la 

ciudad, la velocidad con que estaban desapareciendo una tras otra 

casi todas las edificaciones con algún valor artístico o histórico. 

Penosas eran las reflexiones que le suscitaba a Martín ese acele- 

rado proceso de destrucción del que sólo estaba escapando una par- 

te del Cuzco nobiliario, el de los imponentes palacetes y soberbias 
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casonas del corazón de la ciudad que albergaban a museos e institucio- 

nes, que se habían transformado en hoteles o que seguían en manos 

de familias acaudaladas. Sabía que el Estado o la empresa privada 

sólo se preocuparían de salvar edificaciones así, de notorio valor ar- 

quitectónico e incluso material, porque el Estado simplemente no 

disponía de medios para más y porque los capitales privados luego 

debían sacarle el jugo a su inversión. En cambio, la gran mayoría de 

casonas señoriales, y casas de arquitectura popular de barrios como 

San Blas, San Cristóbal, Santa Ana, San Pedro, seguirían abando- 

nadas a su' suerte, convertidas en tugurios que se desmoronaban a 

pedazos. 

Martín comprendía que no era sólo por dejadez o incuria que 

los dueños de esas viviendas no hacían nada para evitar que se ven- 

gan abajo. El problema era de costos. Conservar o restaurar una ca- 

sona de acuerdo con las normas fijadas por el Instituto Nacional de 

Cultura demandaba una fuerte inversión que pocos propietarios es- 

taban en condiciones de afrontar. En ausencia de políticas apropia- 

das de crédito o de algún tipo de exoneración tributaria, la única 

opción que les quedaba era asistir impasibles al desmoronamiento 

de sus casonas para en su lugar levantar impersonales edificaciones de 

ladrillo y cemento. 

Ésa era, recién tomaba conciencia de ello, la razón del pesimis- 

mo con que miraba el futuro del Cuzco, la causa de su pasividad, 

de su escepticismo respecto a acciones quijotescas como las que ha- 

bían emprendido Manuel Cáceres y los hermanos Sánchez. Para sal- 

var el Cuzco se necesitaban grandes soluciones. Los paliativos podían 

prolongar su agonía, de por sí larga como la de cualquier ciudad his- 

tórica, pero no evitarían que le llegase la muerte. Sí, el Cuzco estaba 

muriendo, muriendo a causa de la extrema pobreza del país que lo 

albergaba, enfermedad incurable que se complicaba con otras: ceguera 

y pasividad de sus autoridades, ignorancia e indolencia de sus po- 

bladores, desidia de sus arquitectos, indiferencia de los organismos 
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internacionales, impacto de la modernidad con el arrollador avance 

del cemento y el ladrillo y con la proliferación del automóvil... 

Ahora que calibraba la verdadera magnitud del drama que en- 

frentaba el Cuzco, Martín miraba con otros ojos al alcalde. Era ver- 

dad que había cometido la estupidez de someter al centro histórico 

a dudosas operaciones de cirujía estética, al planchado de unas cuan- 

tas arrugas, cuando lo que en realidad éste demandaba a gritos era 

una serie de delicadísimas intervenciones al corazón, pero era cier- 

to también que con el fondo de emergencia, apenas dos o tres mi- 

llones de dólares, quizá no hubiera podido culminar con éxito ni la 

primera de esas operaciones. Además, la culpa de que el alcalde hu- 

biese distraído impunemente recursos destinados a la recuperación 

del casco monumental era justamente de los arquitectos restaura- 

dores, que no habían hecho nada para crear conciencia entre la po- 

blación de las verdaderas urgencias de la ciudad. Era absurdo pues 

quejarse y despotricar contra el Eróstrato que decidió inmortalizar 

su nombre desgraciando lo que quedaba del Cuzco antiguo. 

A cada paso, en sus frenéticos correteos, Martín encontraba mues- 

tras clarísimas que confirmaban su lúgrube diagnóstico. No existía 

calle en el centro histórico donde no hubiera un sinnúmero de ca- 

sonas en estado ruinoso, con sus arquerías convertidas en covachas, 

con construcciones precarias que invadían los zaguanes y patios, con 

los otrora espaciosos ambientes divididos y subdivididos hasta que- 

dar convertidos en ratoneras, con las galerías de segundo piso apun- 

taladas con troncos, con las paredes desmoronándose y el estuco 

cayéndose a pedazos. 

A Martín le hubiese gustado disponer de más tiempo para des- 

pedirse de la ciudad, hacerlo con calma, pero se consolaba pensan- 

do que quizá era esa premura, esa angustia que le llenaba el pecho, 

esa perturbación extrema, las que le daban agudeza a su mirada y 

exacerbaban su sensibilidad. Pensó incluso que algo parecido debió 

haber sentido el joven Garcilaso cuando recorría el Cuzco antes de 
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partir a España, sólo que el futuro cronista le decía adiós para siem- 

pre a una ciudad que estaba naciendo como amalgama de dos ar- 

quitecturas soberbias en tanto él se alejaba de una urbe que conservaba 

cada vez menos huellas de esas dos arquitecturas, que agonizaba, que 

estaba irremediablemente condenada. 

Lo que más le costaba a Martín era hacerse a la idea de no ver 

terminada la Compañía, de no volverla a admirar por lo menos sin 

los andamios que escondían su fachada. En su turbación, llegó a pen- 

sar que quizá no era casual que la intensa relación que mantuvo con 

Cleo hubiese empezado en el techo de esa iglesia y que fuese allí 

donde cada día buscaba el valor para:acercarse a ella y pedirle una 

cita, una última cita, la que resolvería todo. 

Un viernes, esperó casi la hora de salida para esto, para decirle, 

tratando inútilmente de que la voz no le temblara, que no podían se- 

guir torturándose de esa manera, que era mejor, por el bien de am- 

bos, que conversasen. 

—Está bien. ¿Cuándo? —le preguntó Cleo. 

—Cuanto antes. 

—¿Mañana entonces? 

— ¿Puedes? —no creyó él en su buena estrella. 

—Te olvidas que estoy separada —le aclaró Cleo después de mi- 

rarlo durante unos segundos en silencio. 

—Es cierto. Entonces mañana. ¿A las cuatro te parece bien? Aquí 

mismo, en el techo. 

—Está bien —aceptó Cleo y volvió a sus asuntos. 

Martín se dio cuenta de que estaba tan alterado que era mejor 

que nadie lo viese en ese estado. Echó pues una última mirada a esa 

oficina en la que había trabajado tantos años y, complacido con el 

orden en que se hallaba todo, salió de la Compañía con la intención 

de ir a comer algo. Ni bien llegó a la plaza, sin embargo, cambió de 

opinión y se dirigió hacia la cuesta del Almirante: quería pasear por 

el Cuzco antiguo por última vez. 
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Al cabo de unas horas subía ya por Quillichapata, pero una pa- 

reja que estaba besándose justo en la esquina de su casa le provocó 

un estremecimiento y le quitó las ganas de entrar. Continuó por el 

maloliente callejón hasta la cuesta de Santa Ana y por ésta hasta el mi- 

rador que estaba junto a la torre. La ciudad, a esa hora de la tarde, 

relucía como si estuviese bañada con oro. Martín, sintiendo más 

que nunca que su vida estaba arruinada, contemplaba ese panorama 

con los ojos velados por las lágrimas. Le hubiese gustado que su cas- 

tigo fuese convertirse allí mismo en piedra, como en las leyendas 

incaicas, pero sabía que eso era mucho pedir. 

Un brusco cambio de luz seguido de una ráfaga de viento frío lo 

sacó de sus pensamientos. Recorrió por última vez la ciudad con la 

mirada, desde San Blas hasta Almudena, donde destacaba el lunar 

blanco del antiguo Hospital de Naturales en el que funcionaba el Cen- 

tro Internacional de Restauración, y luego volvió sobre sus pasos. 

En la cuesta, algo lo empujó a entrar a la casa de la Sisa, para él 

una de las mejores muestras de la arquitectura popular cuzqueña, 

desgraciadamente en un estado en extremo deplorable. El primer pa- 

tio, al lado derecho, tenía una escalera enmarcada por dos columnas 

que a su vez sostenían un pequeño corredor que terminaba allí don- 

de la escalera giraba a la derecha. Una de las columnas era todavía de 

piedra. La otra hacía tiempo que había sido reemplazada por un 

tronco. El lado que estaba frente al zaguán cumplía las veces prác- 

ticamente de fachada interior, con un modesto portón al medio, una 

puerta a la derecha y un arco a la izquierda que conducía al patio 

interior. El segundo piso estaba formado por un pequeño arco a la iz- 

quierda y una logia a la derecha. Los otros dos lados, el que forma- 

ba ángulo con el zaguán y el izquierdo, eran más modestos, con una 

galería en «ele» en el segundo piso como único detalle destacable. 

Martín, convencido de que esa casa no se mantendría en pie ni 

siquiera dos o tres años más, sacó la libreta que llevaba en el bolsi- 

llo y empezó a dibujar a toda prisa esa ingenua pero increíblemen- 

267 



te bella arquitectura, tratando de fijar lo más fielmente posible cada 

detalle. Acabó cuando las primeras estrellas brillaban en el retazo de 

cielo que se divisaba desde ese patio cuzqueño. Se sentía mejor. Al- 

go bueno había hecho por su ciudad... 
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El abogado que, ante la mirada atónita de don Nicanor, se presentó 

en la Compañía escoltado por los cuñados y las llorosas hermanas 

de Martín, no creyó una palabra de lo que éste le dijo. «La verdad de 

lo ocurrido sólo Dios la sabe. Lo que interesa para la defensa es que 

la versión que usted dé sea verosímil», sentenció. «Lo que podría- 

mos sostener es que hubo un fuerte altercado y que, en el transcur- 

so del mismo, la occisa cayó al vacío accidentalmente». 

Eso fue lo que Martín explicó al investigador que le tomó de- 

claraciones, aduciendo que la razón de la discusión fueron los ce- 

los, los celos que él sentía del esposo de ella. Sobre el embarazo no 

le dijo una palabra ni siquiera al abogado. Era un tema que no te- 

nía el valor de afrontar. Estaba dispuesto a cargar con la culpa de la 

muerte de Cleo si la policía y los jueces no se creían lo del acciden- 

te, pero jamás admitiría que el detonante de la tragedia fue ese em- 

barazo. 

En general, lo único que deseaba Martín era que las diligencias 

policiales y judiciales terminaran cuanto antes. La condena no lo in- 

quietaba. Le daba absolutamente lo mismo pasar un año o el resto 

de sus días en la cárcel. Igual su vida estaba arruinada. Lo torturan- 

te e insoportable era mirar a los ojos a las personas que lo conocían 

y que conocían a Cleo, como cuando tuvo que aguantar la mirada 
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de don Nicanor mientras la fiscal y su comitiva hacían el levanta- 

miento del cadáver. ' 
Era esto lo que no entendía el abogado y lo que finalmente in- 

dujo a Martín a prescindir de sus servicios. La gota que colmó el 

vaso fueron los resultados de la autopsia. 

—Usted no me había dicho que la mujer estaba embarazada —le 

espetó el abogado en la primera visita que le hizo en el penal. 

—No lo sabía —se limitó a decir Martín, sin hacer el menor es- 

fuerzo por parecer convincente. 

—¿Cómo no lo ¡iba a saber? Si eran amantes, usted tenía que sa- 

berlo —se enfadó el abogado—. Esa mentira le puede costar muy 

caro. La fiscal puede dudar de su versión y acusarlo prácticamente 

de homicidio doble. Si quería que yo plantee una buena defensa, no de- 

bió mentirme. 

—No le he mentido. Y no quiero que se siga ocupando de mi 

caso —reaccionó a su vez con rabia Martín. Estaba cansado de la 

pedantería del tipo y de que se comportara con él peor que un ene- 

migo. A sus hermanas, después de explicarles las razones por las que 

despachó al abogado, les dio el nombre del ex fiscal que leía comen- 

tarios en la radio. «Sé que les estoy causando muchos problemas, 

pero háganme este último favor, contáctenme con él», les rogó. 

Con Ramiro Román, periodista aficionado además de hombre de 

leyes, Martín se sintió como con un viejo conocido. Resultó que era 

de su misma edad, poco menos de cuarenta años, y de una jovia- 

lidad que disonaba con el carácter tétrico de las historias que conta- 

ba en el noticiero. Por lo demás, parecía tan habituado a los hechos 

de sangre que se contentó con la versión que le dio Martín y no hi- 

zo un mundo tampoco del embarazo de Cleo. «Al tercer mes no se 

nota nada», argumentó. «Esperemos para ver qué acusación presen- 

ta el ministerio público». 

Mientras la maquinaria judicial se echaba a andar, Martín tuvo 

que beber el mal trago del encuentro con sus padres. No se atrevió 
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a negarse a verlos, como había hecho con los colegas del convenio, 

sus pocos amigos y, sobre todo, con los comedidos que querían visi- 

tarlo en la cárcel más por curiosidad que para brindarle apoyo. Los 

dos viejitos habían resentido el duro golpe. Estaban abatidos y aver- 

gonzados, como si fuesen ellos los que habían cometido un crimen, 

pero se hacían los fuertes e intentaban mostrarse animosos. «Todo 

va a salir bien. Tienes un buen abogado. Debes tener paciencia y so- 

bre todo fe en Dios, en su misericordia», repetían sin notar que se 

les estaban escapando las lágrimas. Martín en algún momento no 

pudo más y se abrazó a ellos para que pudieran llorar libremente y 

para también él redimirse en el llanto. «¿Qué necesitas, hijo? Nos 

tienes que hacer una lista para que te traigamos. Todas las semanas 

una lista. No te vayas a enfermar. Tienes que cuidarte», le recomen- 

daron al despedirse. 

Martín no necesitaba nada, ni siquiera un libro o una libreta pa- 

ra hacer apuntes. Si por él fuera, se quedara todo el día tirado en su 

colchón, pero incluso la cárcel le imponía obligaciones y un ritmo 

de vida. Además, estaba el abogado que lo visitaba casi a diario y las 

salidas a Palacio de Justicia. 

A raíz del estado de Cleo se habían puesto en tela de juicio sus 

declaraciones y a la acusación de homicidio involuntario se había 

sumado en cierto modo, por lo menos implícitamente, en el ánimo 

de los representantes de la justicia, la de filicidio. Ni la fiscal ni el 

juez ni la policía le creían, en efecto, cuando se empeñaba en sostener 

que no sabía que Cleo estuviese embarazada. Tampoco daban cré- 

dito a su versión de que eran los celos el motivo del altercado, me- 

nos después de que el marido declarara que él se había ido de casa 

porque ella le confesó que esperaba un niño de otro hombre. El úni- 

co que continuaba confiando en Martín, o en todo caso que apa- 

rentaba confiar en él, era Ramiro Román, el ex fiscal que siempre 

estaba de buen humor. 
—Estamos empatados —le explicaba a Martín—: no hay forma 
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de que el ministerio público pruebe que estabas al tanto del emba- 

razo y tampoco hay forma de que nosotros probemos lo contrario. 

¿Qué hacemos para desempatar? Lo único que nos queda es demos- 

trar que sí tenías motivos de sobra para estar celoso. Me has conta- 

do que Cleo tenía varios amantes. ¿Sabes el nombre de alguno de 

ellos? ¿Sabes dónde vive? Si demostramos la existencia de esos aman- 

tes, nadie dudará de tu versión. Nadie pensará incluso que el bebe 

era tuyo: podría ser de ti, del esposo, de cualquiera de los amantes. 

Martín, sintiéndose entre la espada y la pared, venció sus escrú- 

pulos y le dio al abogado el nombre del Zarco, indicándole dónde 

estaba ubicado el departamento que alquilaba en Cuzco. «La casa es 

de unos parientes de él», le explicó. «No vive aquí, pero viene segui- 

do por negocios. Con él Cleo tenía una relación más estable. Casi 

como conmigo». 

El abogado se puso tan contento al recibir esta información que 

hasta se frotó las manos, pero pronto estuvo de vuelta con una mala 

noticia: no había podido hallar a nadie que le diera razón de Fer- 

nando. Martín, desconcertado, atribuyó ese fracaso a una confu- 

sión. 

—Esa urbanización es un desorden y encima todas las casas son 

iguales. Debes haber preguntado en otro lado —le explicó a Rami- 

ro Román. 

—Mejor hacemos una cosa: voy a solicitar la colaboración de la 

policía. Venimos a recogerte y tú nos llevas a la casa. 

—-¿Se puede hacer eso? —preguntó Martín. Le inquietaba la idea 

de caminar tras los pasos de Cleo, pero, al mismo tiempo, sabía que 

ya no podía echarse atrás. 

Mientras esperaba que el abogado arreglara esa salida, Martín no 

pudo evitar el rememorar lo maravilloso e intenso que fue el sexo 

con Cleo después de la aparición del trujillano. ¡Cuán lejanos le pa- 

recían ahora esos tiempos! ¡Por momentos tenía la impresión incluso 

de que Cleo, el Zarco, Trifon, Wang y tantos otros eran personajes 
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de un sueño, de un sueño que había empezado bien, como una fan- 

tasía erótica, pero que había terminado en pesadilla! 

Dos investigadores del departamento de homicidios escoltaron 

a Martín y a su abogado hasta la casa donde se alojaba el Zarco. La 

señora que abrió la puerta se mostró desconfiada al encontrarse con 

cuatro desconocidos y se puso aún más suspicaz cuando Martín le 

explicó que necesitaban saber si era allí donde Fernando Alarcón al- 

quilaba un departamento. 

—¿Fernando Alarcón? ¿Quién es Fernando Alarcón? —pregun- 

tó la señora. 

—-¿Es usted la dueña de la casa? —le retrucó a su vez Martín—. 

Hasta donde tengo entendido Fernando Alarcón era pariente de los 

dueños de casa. La verdad, no sé si del dueño o la dueña. 

—Claro que soy la dueña, pero no conozco a ningún Fernando 

Alarcón. Y mi esposo tampoco tiene ningún pariente Alarcón. Mi 

esposo apellida Gómez. Gómez Chávez —aclaró la señora para re- 

sultar más convincente. 

—¿Pero ustedes alquilan un departamento? —insistió Martín 

desconcertado. 

—¿Dónde? ¿Acá? No alquilamos. Nunca hemos alquilado. Aquí 

vive sólo mi familia. Disculpe, ¿y ustedes quiénes son? Me va a per- 

donar, pero me parece raro que estén averiguando tanto. 

—Perdónenos. Parece que ha habido una equivocación —salió 

el abogado en ayuda de su defendido—. Muchas gracias. No vamos 

a seguir quitándole su tiempo. 

Martín sólo atinó a retroceder unos pasos y a mirar la casa y la 

de los costados. No entendía nada. Varias veces había acompañado 

a Cleo a sus citas con el Zarco y ella, desde la esquina, le había se- 

ñalado esa vivienda. ¿O sería alguna de las de al lado? 

—A ver, preguntaremos en las casas vecinas —le leyó Ramiro 

Román los pensamientos y, de paso, tomó la iniciativa. 

Martín lo vio parlamentar unos minutos primero en la casa de la 
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izquierda y luego en la de la derecha y, por su semblante preocupa- 

do, comprendió que nadie le daba razón del Zarco. 

—¿Qué pasa, doctor? ¿No existe el tal amante? —interpeló uno 

de los policías al abogado cuando éste se les unió de nuevo. 

—¿Estás seguro, Martín, que aquí era? —preguntó él a su vez, 

pero no recibió respuesta. 

En los días siguientes, Martín se rompió la cabeza tratando de 

entender por qué Cleo le había mentido. ¿Tenía miedo de que él le 

hiciera una escena de celos delante de Fernando? ¿Era por pudor, 

quizás, o por traviesa o por defender siquiera un poco su intimi- 

dad que había decidido mantener en secreto el lugar de sus citas? 

Acicateado por la necesidad de hallar una explicación, Martín le 

dio a su abogado los nombres de otros dos amantes de Cleo, a los 

que se podía ubicar en su lugar de trabajo o hasta por la guía telefó- 

nica si es que ella le había mencionado direcciones falsas. «Con los 

datos que te estoy dando de hecho puedes dar con ellos», alentó al 

ex fiscal a iniciar la búsqueda. Habían cambiado de papeles. Ahora 

era Martín el más interesado en que se ubique a algunos de esos hom- 

bres a los que tan bien conocía por los relatos de Cleo. 

Las sorpresas, sin embargo, no habían terminado y eran a cual 

más desconcertante y difícil de digerir. A uno de los supuestos aman- 

tes el abogado, que empezaba a perder su buen humor, no lo pudo 

encontrar ni recurriendo de nuevo a la ayuda de la policía. Al otro 

sí lo ubicó, pero resultó ser una persona mayor, el padrino de bau- 

tizo de Cleo, y casi sufre un infarto cuando los policías le pregunta- 

ron si había sido amante de ella. 

Un sinnúmero de posibles explicaciones, una más descabellada 

que la otra, empezaron a girar como un torbellino en la mente de Mar- 

tín. Al final, cuando estaba a punto de perder la cordura, tuvo una idea 

que ayudó a resolver el misterio: le pidió a Ramiro Román que pregun- 

tara, en la casa donde supuestamente vivía el Zarco, si conocían a Cleo. 

—A ninguno de los dos se nos ocurrió preguntar por ella —le 
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dijo—. De repente la conocen. De repente ella iba a esa casa por 
algún otro motivo. 

Al día siguiente, cuando el abogado le contaba el resultado de sus 

averiguaciones, Martín empezó a sentir, presa de un vago temor, 

que se le nublaba la vista y que no era capaz ni de moverse, ni de ha- 

blar y ni siquiera de distinguir bien la frontera entre lo que él creía 

que estaba pasando y lo que en realidad estaba ocurriendo. «¿Qué 

tienes? ¿Te sientes bien?», escuchaba que le decía Ramiro Román, 

pero no atinaba a responderle nada. «¿Qué tiene? ¡Hay que llamar a 

un médico!», veía al abogado desesperarse, pero no terminaba de 

entender por qué todos se afanaban a su alrededor si él tan mal no 

se sentía. Sólo raro, como desconectado de lo que lo rodeaba, como 

si, cual pez en un acuario, se moviera en un medio distinto —más 

denso, menos translúcido— al del resto de la gente. «Ha sufrido un 

colapso nervioso», escuchó que decía un médico salido sabe Dios de 

dónde. «Le voy a poner un sedante». 

Despertó con la cabeza pesada, llena de bruma, en un lugar extra- 

ño, parecido al consultorio de un médico o la sala de un hospital. 

No había a quién preguntar dónde se hallaba. Tampoco le intere- 

saba mucho saberlo. Lo único que ocupaba su mente, de lo que no 

pudo librarse ni siquiera mientras dormía, era lo que le contó el abo- 

gado: que en esa casa conocían muy bien a Cleo porque era amiga 

desde el colegio de Lucy, la hija de la señora que les abrió la puer- 

ta, y que era Lucy la que había tenido un enamorado trujillano. No 

se llamaba Fernando Alarcón. No era zarco. Tampoco se había lle- 

gado a conocer con Cleo, pero las dos amigas hablaban todo el tiem- 

po de él, sobre todo porque Cleo era muy reservada y nunca contaba 

sus asuntos. Ni siquiera había hablado de su embarazo. 

Martín permaneció varios días bajo cuidados médicos en la en- 

fermería del centro penitenciario. Privado de un futuro y con la 

impresión de que le habían robado el pasado, se sentía muy mal, 

completamente vacío, ajeno a todo. 

207. 



Sólo cuando su mamá lo visitaba salía de su mutismo, pero para 

hablar de nimiedades, de asuntos sin importancia. 

— Tienes que comer las cosas que te estamos trayendo — insistía ella. 

—Sí como, mami —respondía él para tranquilizarla. 

—No, no estás comiendo. El enfermero me ha dicho que estás 

comiendo muy poco. Si no comes te vas a enfermar de nuevo. 

A Martín, que se sentía como muerto, esta preocupación por su 

salud le hacía sonreír. Le causaba gracia también que lo visitaran 

tantos médicos, a veces solos, a veces acompañados del abogado o 

de personas que no conocía, pero a ellos apenas les respondía con 

monosílabos o simplemente los ignoraba, sobre todo cuando empe- 

zaban a preguntarle por Cleo y los amantes de Cleo. 

Ese asunto, desde que empezó a comprender las razones que tu- 

vo ella para mentir, había dejado de interesarle. Era él, con su absur- 

da exigencia de que se acostase con otros hombres, quien la había 

empujado a inventarse a todos esos amantes, que cumplían la noble 

misión de reavivar el fuego que se estaba apagando. Por eso Cleo 

los cambiaba cada cierto tiempo, tomando prestados a los enamora- 

dos de sus amigas, a sus padrinos y en general seguramente a cuan- 

to hombre conocía. Estaba todo tan claro que Martín no entendía 

la insistencia de los médicos. ¿Qué querían? ¿Que les contase cómo 

era cada uno de esos amantes imaginados en la cama? ¿Que les di- 

jese, por ejemplo, que al viejito que resultó ser su padrino ella lo pre- 

sentó como a su amante más joven e inexperto, que le rogaba para 

que hicieran el amor y que cayó en desgracia porque cometió la im- 

prudencia de seguirla a todos lados? ¡Que no fueran morbosos! Esos 

detalles no le interesaban a nadie. Por último, ni siquiera a él ahora 

que sabía que eran fruto de la imaginación de Cleo... 

Cuando reanudó sus salidas al Palacio de Justicia, Martín notó 

que su abogado estaba de mejor humor que nunca y que la fiscal y 

el juez habían cambiado de actitud. Ya no sentía de parte de ellos 

esa animadversión tan fuerte que había al comienzo. Era como si 
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también los representantes de la justicia hubiesen perdido interés en 

su caso y se hubiesen contagiado de su apatía. 

Haciendo un esfuerzo por seguir lo que se decía en la sala, Mar- 

tín comprendió la razón de ese cambio y el motivo de tantas visitas 

médicas: el abogado había variado radicalmente su estrategia de de- 

fensa y ahora lo presentaba como a una persona que sufría pertur- 

baciones mentales. Era bajo el imperio —así hablaba, como cuando 

en la radio se refirió al viejito que mató al seductor de su nieta— de 

estas perturbaciones que Martín había llegado a imaginar que Cleo 

tenía numerosos amantes y, presa de unos celos demenciales, había 

puesto fin a la vida de la pobre mujer. Los testimonios de los poli- 

cías que participaron en la búsqueda de esos supuestos amantes y 

los dictámenes de los médicos apoyaban las afirmaciones del abo- 

gado e hicieron que el tema del embarazo pasara a segundo plano. 

De no estar tan deprimido y exangiie, Martín se hubiera nega- 

do quizás a participar en esa farsa en la que se había convertido el 

juicio o, por el contrario, hubiese disfrutado mucho con ella. En 

el estado en que se encontraba, en cambio, era apenas un observa- 

dor lejano, desinteresado, ausente, que sólo de cuando en cuando se 

acordaba de prestar atención a lo que estaba ocurriendo. Su mayor 

deseo seguía siendo que todo acabara cuanto antes, que dejasen de 

remover lo que había sucedido entre Cleo y él. 

La sentencia fue bastante benigna. Según le explicó el abogado, 

los diez años de privación de la libertad se reducirían finalmente a 

cinco o seis por buena conducta, trabajo voluntario y no entendía 

bien qué otras razones. Además, cumpliría su condena no en la cár- 

cel sino en el Centro de Salud Mental de la Almudena. Desde allí 

podría ver Santa Ana, su barrio, y quién sabe si más si es que los mu- 

ros que encerraban a los enfermos mentales no eran extremadamen- 

te altos. El Cuzco era lo único que le quedaba. Saber que algo de ese 

Cuzco permanecía allí era lo que le daría siquiera un poco de sen- 

tido al tiempo que pasaría recluido... 
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Con el paso de los días, habituado ya a la compañía de esos ino- 

fensivos orates entre los que reconoció a muchos de los mendigos 

que por temporadas deambulaban por las calles del Cuzco, Martín 

comenzó a reconciliarse con su suerte. Poco a poco, incluso, empezó 

a ver con otros ojos a Cleo, a la Cleo que descubrió durante el jui- 

cio, la que aprendió a echar a volar su fantasía para que él no perdiera 

el interés en ella. Sería el recuerdo de esa Cleo el que lo acompaña- 

ría en los años que faltaban para el dos mil, cuando recobraría la li- 

bertad, y aun después porque estaba completamente seguro de que 

nunca volvería a encontrar a una mujer como ella... 

Un mal sueño vino a quebrar esa tranquilidad que tan lenta y do- 

lorosamente Martín iba recobrando. Se dirigía a la Compañía, como 

de costumbre animoso, pletórico de energía y de ganas de trabajar. 

Por el camino, cuando se acercaba al centro de la ciudad, se cruzó 

con dos o tres personas que llevaban, en cojines de terciopelo o ban- 

dejas de plata, imágenes del Niño Jesús. «Vienen de misa, de hacerlas 

bendecir», pensó y sintió una ligera desazón pues recordó que era seis 

de enero, Bajada de Reyes, y que ese día en el convenio, por una tra- 

dición instituida en tiempos de Beltrán, harían un alto para celebrar 

la fiesta. 

En las inmediaciones de la plaza, Martín advirtió un ajetreo inu- 

sual para esa hora, lo cual hizo que aumentara su inquietud. Se perca- 

tó al mismo tiempo de que todas, absolutamente todas las personas 

que transitaban por la calle portaban en las manos imágenes del Ni- 

ño. Fijándose mejor, descubrió, presa ya de un miedo irracional, que 

lo que él tomó por figuras de yeso eran seres vivos, criaturas de car- 

ne y hueso que movían sus manitas y piececillos regordetes y que lo 

miraban cuando él pasaba por su lado. 

Cada vez más angustiado, decidió volver sobre sus pasos para re- 

fugiarse en casa, pero una señora de edad, en la que creyó recono- 

cer a la mamá de Cleo, le salió al.encuentro y, mirándole con odio 

a los ojos, le puso delante de la cara una bandeja vacía. Martín qui- 
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so hacerse el desentendido y esquivarla, pero comprendió que era 

inútil intentarlo pues todas las miradas estaban clavadas en él... 

Despertó despavorido, temblando, con el cuerpo bañado en su- 

dor y el corazón latiéndole alocadamente. El silencio y la oscuridad 

no le ayudaban a dominar su pánico, pero era incapaz de extender 

la mano y encender la lámpara que tenía al lado, sobre una caja de 

madera que le servía de mesa de noche. Prefirió hacerse un ovillo y 

dejar que una vez más el llanto fuera la válvula de escape a su deses- 

peración. Unas horas después, cuando amanecía y la claridad que se 

filtraba por la ventana empezó a dibujar el contorno de las cosas, 

pudo por fin enfrentarse a sus fantasmas y comprendió que la paz 

nunca más volvería a su vida, que en adelante nada sería fácil. 
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Un año después 

En febrero de 1994, unos días antes de carnavales, en la ciudad se 

corrió la voz, nadie sabe cómo, de que un condenado estaba penando 

en la catedral. Por inaudito que pueda parecer, eran numerosas las 

personas que daban crédito a esta conseja y que se apretujaban delan- 

te de las puertas de la iglesia para escuchar los lamentos de esa alma que 

supuestamente no terminaba de encontrar el reposo en la otra vida. 

Con la intención de escribir una crónica sobre tan curioso he- 

cho, me acerqué en numerosas oportunidades a ese nutrido grupo 

que no raleaba a ninguna hora del día y pude comprobar que eran 

muchas y muy variadas las versiones sobre lo que en realidad esta- 

ba ocurriendo. Unos decían que en efecto se trataba de un conde- 

nado, de un joven que había cometido el terrible pecado de matar 

a su madre. Otros aclaraban prestamente que no, que el joven se 

había condenado no por cometer matricidio sino porque mantu- 

vo relaciones incestuosas con su progenitora. Un tercer bando re- 

chazaba de plano la existencia del condenado y argumentaba que se 

trataba de un poseído al que el arzobispo estaba exorcizando. No falta- 

ban, por último, los escépticos de mentalidad cartesiana que afir- 

maban que todo era cuento, que habían estado horas parados allí y 

que de la iglesia no escapaba ningún ruido extraño, menos lamen- 

tos, gritos o quejidos. 
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La verdad, esta última posición era la que yo compartía desde un 

comienzo pese a que, por celo periodístico, cumplía con pegar las 

orejas a las rendijas de las enormes puertas. Mi incredulidad se tam- 

baleó un tanto por eso cuando una tarde, a la hora en que el sol se 

estaba escondiendo tras los cerros, me pareció escuchar un prolon- 

gado lamento. «¿No será el viento?», les pregunté en voz baja a las 

personas que habían oído lo mismo que yo y.que permanecían in- 

móviles con la curiosidad dibujada en los semblantes. «Shhhh», me 

hicieron porque en ese momento un nuevo alarido quebraba el si- 

lencio y creaba aún más expectativa. 

Fue en esa ocasión cuando escuché, a la luz del crepúsculo, una 

explicación aún más delirante de lo que estaba ocurriendo, pero que, 

sin embargo, no dejó de impresionarme. Decía una señora que esos 

lamentos no eran de varón sino de mujer, de una mujer casada que 

había concebido al hijo de su amante en el interior de una iglesia y 

que por eso se había condenado. «Ese niño iba a ser un anticristo», 

añadió otra persona. «Por eso la mujer se suicidó antes de que esa 

criatura viniera al mundo». 

Me pareció que esta historia hacía referencia a la tragedia que 

ocurrió en la Compañía a fines de 1992. Pensé por ello que quizá 

los antropólogos a los que consulté por esos días tenían razón cuan- 

do afirmaban que esos cuentos de condenados, poseídos o anticris- 

tos no eran sino expresión de temores colectivos provocados sea por 

un suceso que conmovía a toda una colectividad, sea por alguna ca- 

lamidad natural o de algún otro tipo. 

La crónica sobre el condenado de la catedral nunca pasó, final- 

mente, del título. Esa noche, sin embargo, ajeno a lo que ocurría a 

mis espaldas, estuve contemplando durante largo rato la Compañía 

de Jesús tratando de adivinar una vez más los entresijos del drama que 

ocurrió allí. Fui de los primeros en visitar a Martín Hernández cuan- 

do por fin él accedió a recibir a algunos amigos, pero es poco lo que 

he sacado en limpio de las conversaciones con él. Habla de todo, de 

284 



su pasión por el Cuzco y la Compañía, de su novia alemana que se ha 

comunicado con él y que pronto lo visitará, de los cuadros que los 

pacientes del manicomio pintan bajo su dirección, pero muda de 

semblante si alguien le toca el tema de Cleo. 

Sevilla, abril de 1997 — Cuzco, febrero de 1999. 
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Después de casi cinco siglos, nuevamente 

ombligo del mundo, Cuzco vive la agitación 

cosmopolita que se ha instalado entre la venerable 

quietud de sus piedras. 

También Martín Hernández 

forma parte de la multitud que 

deambula por la magia de esas 

noches doradas, pero su origen, 

su profesión de arquitecto 

restaurador y, sobre todo, 

su torturada relación con Cleo, 

confieren a sus días en el Cuzco 

una inquietante dimensión. 
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la identidad personal y de los placeres y abismos 

del sexo, Cuzco después del amor es una reveladora 
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