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LA MALA CONCIENCIA 

Cinco años sin saber nada de Ester y de repente esa noticia que 

parecía sacada de las páginas de un periódico amarillo. ¿Qué 

se hace en esos casos? ¿Se olvidan los rencores y se acude en 

ayuda? Hubiese sido lo cristiano, pero con Ester comportarse 

cristianamente podía acarrear serios problemas. 

Difícil definir cuál era la primera impresión que 

causaba. Era hosca, es verdad, pero eso, después de los años que 

yo llevaba viviendo en el sur andino, no me llamaba la atención. 

Era también un tanto esquiva, aunque quizá este sea un juicio 

a posteriori. Más justo sería decir que era retraída, con unos 

destellos de ironía que eran señal clara de inteligencia o, por lo 

menos, de agudeza. Y en cuanto a lo físico la impresión era igual 

de ambigua. Ni linda ni fea, ni chata ni alta, ni gorda ni flaca. 

A ratos, sobre todo cuando sonreía, su rostro parecía simpático, 

pero al instante siguiente podía lucir más bien desagradable. 

¿Qué me atrajo de ella? ¿Por qué de todo ese grupo 

de jóvenes con los que en adelante me tocaría trabajar me fijé 

precisamente en el patito feo? 

—¿De dónde eres? —le pregunté. 

—De Ayaviri. 

—:¿De Ayaviri? No mientas. Yo he trabajado en Ayaviri 

y conozco a todo el mundo. No recuerdo a ninguna familia 

Saldívar. 

—+Es que somos de otro sitio... —se justificó. 

—¿De dónde? 

—Pero he crecido en Ayaviri... 

—¿Nunca respondes de frente? 
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—¿Cómo que no? Si justamente te estoy explicando... 

—:¡Más evasivas! ¿Dónde has nacido? 

—¿Ni que eso fuera importante! He vivido en Ayaviri 

hasta terminar el colegio y después me vine a hacer la carrera en 

Puno. 

—;¿De qué te avergiienzas? Ayaviri, la punta del cerro, 

Lima, París, ¿qué más da dónde has nacido? 

—Eso es lo que te estoy diciendo... 

Conozco su pueblo natal. Es un puñado de casas 

a orillas de una hermosa laguna cordillerana. Unas son de 

indios, otras de mistis, pero para saber quién es quién en el 

pueblo hay que ser de allí. Todos, indios y mistis, tienen el 

mismo rostro cetrino, la misma mirada torva, los mismos 

rasgos angulosos. En Ester su procedencia se notaba en la 

nariz, en apariencia bonita, respingada, pero bien mirada más 

bien un tanto ñata, de fosas demasiado abiertas, adaptadas 

para atrapar el poco oxígeno que se respira sobre los cuatro 

mil metros de altura. 

En algún momento, cuando decidí que con ella 

podía ir más allá de una simple amistad, introduje en nuestra 

conversación el tema de las tentaciones y el pecado. Con mucho 

cuidado al comienzo, a modo de ir tanteando el terreno. 

—¡Cómo se nota que no sabes nada de la vida! —la 

hacía rabiar. 

—¡Y tú menos! ¡Serás mi mayor, pero tampoco eres 

experimentado! 

—¡No te engañes! ¡Acuérdate de los lobos con piel de 

cordero! —trataba de intrigarla. 

— ¡Tú de lobo solo tienes la barba! —se reía Ester. 

—Eso crees. Aquí donde me ves soy peor que un lobo, 
soy el demonio. ¿No tienes miedo a las tentaciones? 

a Silencio. 
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—¿Tanto confías en tu entereza? 

—... —más silencio. 

Unos escarceos bastante torpes, hasta ridículos la verdad, 

pero inevitables. Las mujeres jóvenes llegan a extremos increíbles de 

incoherencia: les encanta jugar con fuego, pero si se les chamusca 

apenas la yema de un dedo, ponen el grito en el cielo. ¿De qué otra 

manera podía asegurarme de que Ester no se escandalizaría al darse 

cuenta de mis intenciones? Tenía que seguir jugando al tonto jueguito 

del diablo que pone a prueba la virtud de la muchacha inocente. 

—¿Un partidito de pinki? —le propuse una noche que 

pasábamos delante de uno. 

— ¡Ya! —se le iluminaron los ojitos. 

El pinki es de lejos el juego favorito de los jóvenes 

católicos, pero los curas, después de tantos años en el seminario, 

lo jugamos mejor. 

—¿Qué te apuestas? —le pregunté mientras estábamos 

calentando. 

—Lo que quieras —me dejó como siempre la iniciativa. 

—¿Un cine? 

—Ya —asintió sin despegar los ojos de la bola. 

—El que queda aquí al lado —puntualicé. 

Ester se olvidó del juego y me miró sorprendida. 

—¿Qué? ¿No te atreves? 

—Tú te atreves? —devolvió la pregunta a mi cancha. 

En el cine del que estábamos hablando solo pasaban 

películas pornográficas. Yo planeaba hacer durar el partido hasta 

que la función estuviese empezada, ver un poco y salirnos con 

las mismas. 

—Tú no terminas de creer que soy un demonio, ¿no? 

Todavía estás a tiempo de rechazar la apuesta. 

—;¡Te voy a ganar! —dijo resuelta. 

—¡Eso veremos! —me alegré. 
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Se defendió con uñas y dientes, recurrió a tácticas vedadas 

como los molinetes o sacudir la mesa, pero igual cayó derrotada. 

—¿Tienes para pagar la apuesta o te presto? —le 

pregunté con sorna. 

—Tengo —sacó a relucir su orgullo. 

La película, como calculé, llevaba rato empezada. Los 

escasos espectadores, todos hombres, estaban hipnotizados por 

la escena que se veía en la pantalla. 

—Tápate los ojos. ¡No mires! —le susurre al oído a 

Ester, pero ni siquiera volteó la cabeza. 

Me concentré yo también un rato en las imágenes, pero 

casi de inmediato empecé a sentirme incómodo. No solo por la 

presencia de Ester. Creo que incluso estando solo me hubiera 

turbado ese coito tan explícito que se prolongaba eternamente 

y que encima parecía una demostración de las habilidades 

gimnásticas de la protagonista. 

—¿Tú crees que una mujer normal pueda hacer eso? 

—le comenté a Ester, pero volvió a ignorarme—. ¡Vamos ya! 

—aproveché que por fin hubo un cambio de escena. 

Nos alejamos del cine en silencio, pero era un silencio 

que, pasado el primer momento, poco tenía que ver con lo que 

acabábamos de presenciar. Nos estábamos midiendo más bien: Ester 

esperaba cuál sería mi siguiente paso y yo calculaba mi jugada. 

—¿Y ahora? ¿El domingo a confesarte? —moví 

cuidadosamente una ficha. 

—¿A confesarme? ¡Estás loco! Yo no les cuento mi vida 
a los curas. 

—¿Cómo es eso? ¿No te confiesas? —me asombré. 

—Claro que sí, pero sola ante Dios. 

—Ah, bueno, le contarás entonces este pecadito. 
—¿Eso te parece pecado? A mí solo me parece una mala 

película —se dio el lujo de ironizar. 
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Era la señal que yo estaba esperando. La siguiente vez 

que llegó a visitarme le advertí, ni bien tomó asiento, que se 

cuidase, que otra vez el demonio se había posesionado de mí, 

que no era dueño de mis actos. 

—;¡Fuchi!, ¡fuchi! —formó una cruz con los índices de 

las manos para exorcizarme y eso nos hizo reír. 

Aprovechando el instante de complicidad, me acerqué 

y le besé apenas en los labios. Me aparté de inmediato para 

ver su reacción, pero imposible saber qué pensaba: ¡estaba 

inmutable cual esfinge andina! Transcurrieron unos segundos 

que me parecieron eternos, con los dos jugando a quién pestañea 

primero, hasta que por fin Ester decidió lanzarse a la piscina: se 

me acercó sin dejar de mirarme fijamente y me devolvió el beso. 

Al rato ya estábamos en mi habitación, en la cama, yo 

encima de Ester y ella recibiéndome con las piernas abiertas, 

como si fuésemos a hacer el amor. Mejor dicho, estábamos 

haciendo el amor, sin desvestirnos, es verdad, pero quizá por 

eso mismo alocadamente, con furor, con tanto furor que no nos 

preocupábamos por acompasar los impetuosos movimientos de 

nuestros cuerpos. 

Cuando terminamos, yo estaba doblemente asombrado: 

por lo que había ocurrido y por como Ester se había movido. 

Sobre todo por esto último. No pude contenerme y se lo dije, al 

oído para no azorarla: 

—Nunca había estado con una mujer tan fogosa. ¡Eres 

increíble! ¡Eres... como un volcán! 

Ester no hizo ningún comentario. No dejó traslucir 

tampoco si mis palabras le agradaron o le molestaron. 

—La próxima vez tenemos que hacerlo sin ropa 

—insistí—. ¿Me lo prometes? ¡Prométemelo! 

—Es tarde! Me tengo que ir —no quiso comprometerse 

a nada. 
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¡Calentadoras! Así les dicen a las chicas que tienen la pésima 

costumbre de echarse para atrás en el momento decisivo. ¿Sería 

Ester una de ellas? Solo había una forma de averiguarlo: la invité 

de nuevo y, al rato de estar restregándonos, intenté desabotonarle 

el pantalón. Fue como romper el conjuro que la tenía convertida en 

una odalisca. 

—¿No quieres que hagamos el amor? —pregunté 

retirándome a un lado. 

—No es eso —dejó Ester una rendijita abierta. 

—¡¿Tienes miedo?! —me alegré, pues creí entender lo 

que pasaba—. ¡No seas tontita! ¡Voy a cuidarme! 

—¿No me crees? Yo soy el principal interesado en que 

no nos llevemos un susto. 

—¡Ester! —le rogué buscando su mirada. 

—No tengo miedo de quedar embarazada —habló por fin. 

—¿De qué tienes miedo entonces? ¿De estar con un 

cura? 

—No. Eso sería más bien una ventaja. Pecado y 
absolución vienen juntos, como en oferta —salió con sus ironías 
de siempre. 

—Te estoy hablando en serio. ¿Por qué no quieres estar 
conmigo? 

—¡Ester! —comencé a desesperarme. 
—Está bien, te voy a contar. Tengo miedo porque... me 

han violado. 

—¡¿Qué?! —no podía creer lo que estaba escuchando—. 
¿Cómo que te han violado? ¿Cuándo? ¿Quién? 

—¡Qué importa eso! ¡He sido violada! —tepitió 
poniendo esa cara que no me gustaba. 
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Durante buen rato no supe reaccionar, como si estuviera 

ante algo sucio, ante un tipo de suciedad que nunca había visto 

y que no sabía cómo limpiar. 

—¡Ves! ¡Ahora no vas a querer saber nada conmigo! 

—me sacó Ester de mi pasmo. 

—;¡Cómo se te ocurre decir eso! ¡Estás loca! —le escondí 

mis verdaderos sentimientos. Necesitaba ganar tiempo para 

encontrar en mí al cura que debe brindar consuelo hasta en las 

peores circunstancias. 

La terrible historia que me contó Ester había ocurrido 

unos años antes, en sus tiempos de militante de izquierda. El tipo 

que la forzó era el famoso Negro Chávez, uno de esos matones 

que los partidos tenían en sus fuerzas de choque. Fue una noche 

que salían los dos de una reunión de cédula en la universidad. 

El Negro, contando una mentira, se hizo acompañar a un 

sitio apartado y allí abusó de ella. Según parece, Ester perdió 

en algún momento el conocimiento y cuando se descubrió 

a sí misma tirada en el suelo, con la entrepierna adolorida y 

ensangrentada, no podía entender lo que le había pasado, no 

podía creerlo. Era tal su estado de shock que al salir finalmente 

de la universidad estuvo horas deambulando sin saber qué hacer: 

¿volver a su casa?, ¿ir a la Policía?, ¿quejarse con alguno de los 

dirigentes del partido?, ¿llamar a su novio por teléfono? Optó 

por esto último, pero el silencio que se hizo al otro lado de la 

línea le hizo entender que la pesadilla recién empezaba. 

¿Quién se portó peor? ¿El Negro Chávez? ¿El novio? ¿El 

partido? El Negro podía ser de izquierda, pero en el fondo era 

solo un delincuente de la peor calaña. ¡No solo abusó de una 

muchacha que le imploraba que no hiciese eso, que juraba —y 

era cierto— que nunca había estado con un hombre! ¡Encima 

la dejó tirada, en un estado en el que le pudo pasar cualquier 

cosa! Los dirigentes del partido, esas basuras, se mostraron 
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más preocupados por tapar el escándalo que por Ester. No 

expulsaron al Negro. Lo castigaron sacándolo de Puno. Y a 

Ester le arrancaron la promesa de que no denunciaría el hecho a 

la Policía. ¡Para no manchar el nombre del partido! ¡Inaudito! 

Al último personaje de este drama lo conozco de cerca: 

Ezequiel, uno de nuestros dirigentes jóvenes más apreciados. 

Ahora está en Lima. Casado. Con dos hijos preciosos. No sé si 

Ester dice la verdad cuando afirma que eran novios. De repente 

solo estaban enamorados. Intimidad, por lo menos, no habían 

tenido. Ni llegaron a tenerla. Ezequiel estuvo al lado de Ester 

unos días más, pero después rompió con ella. Fue sincero. Le 

dijo que no podía soportar lo que había ocurrido, que no podía 

superarlo. 

Juzgar al prójimo es muy fácil. Yo tan solo intento 

comprender. ¿Qué edad tendría el muchacho en ese entonces? 

Veintidós, veintitrés, no más. Demasiado joven. Demasiado 

inexperto. Esta circunstancia atenúa un poco su culpa, pero ¿lo 

exime de ella? ¿Por qué no encontró fuerzas en sí mismo, en su 

fe, para apoyar a Ester? Nadie está diciendo que debió casarse 

con ella, pero, así solo fuera por caridad, ¿no debió permanecer a 
su lado para ayudarla a superar ese doloroso trance? 

El golpe fue demasiado fuerte para Ester. O mejor dicho 
los golpes. Seguía haciendo su vida, pero como sonámbula. Hasta 
que una tarde, cuando cruzaba una calle para ir a clases en la 
universidad, sintió un fuerte sacudón y de nuevo estaba tirada en 
el suelo sin comprender qué había pasado. No le importó. Veía a 
unas personas que se afanaban a su alrededor, pero a ella le daba 
lo mismo... Los dolores de cabeza de los que se quejaba de cuando 
en cuando eran secuela de ese accidente. No había ninguna otra 
huella, ninguna cicatriz, ningún otro tipo de dolor. ¡Solo un 
tremendo y comprensible resentimiento! ¡Una amargura que en 
adelante tiñó el concepto que tenía de las personas! 
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¿Por qué no olí el peligro?, ¿por qué no recapacité sobre 

lo difícil que sería mantener bajo control una relación con una 

muchacha que había pasado por un incidente tan feo? Era 

el momento de echarme para atrás, de salir, extremando las 

precauciones, del terreno minado en que me había metido, pero 

no se me ocurrió mejor idea que dármelas de psiquiatra. 

—Lo que te ha pasado es horrible, pero tienes que 

superarlo —le dije a Ester cuando logré arrancarle toda su 

historia—. ¡No puedes vivir con eso! 

—-¿Sí? ¿Y cómo? —se mostró escéptica. 

—Para empezar, haciendo lo que estás haciendo ahora: 

hablando. Hablando sobre lo ocurrido, hablando sobre lo que 

sentiste esa noche, sobre lo que sentiste cuando todo el mundo 

te dio la espalda. 

—Y con quién voy a hablar? 

—¿Cómo con quién? ¡Conmigo! 

—¿Qué te crees? ¿Que porque tienes barba eres Freud? 

—sacó las uñas. 

—No solo por eso. Porque algo conozco el corazón 

humano —seguí pecando de presuntuoso. 

A falta de diván, la conversación transcurría en mi cama, 

echados uno al lado del otro. No habíamos vuelto a hacer el 

amor vestidos, pero sí nos dábamos de cuando en cuando unos 

besos castos, apropiados para tratar un tema tan penoso como el 

que ocupaba nuestros últimos encuentros. 

—Se me ocurre además otra forma de ayudarte... 

—decidí soltar un globo de ensayo. 

—¿Cuál? 

— Me ofrezco en calidad de conejillo de Indias... 

—¿Cómo es eso? 

—Tienes que vencer el miedo a hacer el amor. ¿Qué 

mejor que una persona de tu entera confianza para ayudarte? 
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—¿Para ayudarme cómo? ¿Como Ezequiel? —no perdió 

la oportunidad de zaherirme. 

—Que yo sepa, no te he dado ningún motivo para que 

me pongas en el mismo saco con él —me mostré más ofendido 

de lo que en realidad estaba. 

—Discúlpame! ¡Discúlpame! —cogió mi rostro entre 

sus manos y me besó en los labios. 

—Podemos tratar de hacer el amor —me sentí con 

derecho de ir al grano—. Mejor dicho, puedes emplearme con 

fines terapéuticos... 

—No te entiendo. 

—Conmigo puedes ir descubriendo poco a poco que el 

sexo no es una agresión, que es placentero. ¿Me comprendes? Yo 

no haré absolutamente nada. Toda la iniciativa te la dejo a ti. 

—:¿Qué piensas? ¿Estás de acuerdo? —insistí. La sola 

idea de que una mujer me usara para complacerse sexualmente 

me estaba volviendo loco de excitación. 

—Está bien, podemos probar —me dio Ester luz verde. 

Yo me imaginaba que su curación sería larga, que sería 

una verdadera prueba para mi paciencia y fuerza de voluntad. 

Pensaba que si no hacía gala en.todo momento de la mayor 

delicadeza, podía echar todo a perder: la palomita se asustaría 

y volaría a posarse a otra rama. Fantaseaba también, por 

supuesto, con el intenso placer que recibiría con cada pequeño 

avance: la visión de unos senos desnudos, el permiso para 

acariciarlos y besarlos, los simulacros de coito, al comienzo 

con la ropa puesta y después en ropa interior, las primeras 

auscultaciones, con un solo dedo o guiando suavemente 

un dedo de ella, para ver si se estaba lubricando o si todavía 

era pronto para que reaccionara... Las cosas, sin embargo, se 

presentaron de manera muy distinta, pero —¡tonto yo! — en 
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lugar de preocuparme me froté las manos pensando que me 

había sacado la lotería. 

Estábamos en la cama, besándonos cada vez más 

apasionadamente. Yo, fiel a la palabra empeñada, mantenía las 

manos quietas y tampoco quise echarme encima de Ester. 

—Mejor ponte tú encima de mí —le sugerí al oído y 

seguí besándola al tiempo que acariciaba su espalda. 

Para una primera vez me pareció más que suficiente, 

pero decidí compartir la decisión con ella: 

—¿Hasta aquí no más? —le consulté. 

—- Un poquito más —me pidió sonrojándose. 

— ¿Quieres que hagamos otra cosa?  —seguí 

mostrándome comprensivo. 

—;¡Acaríciame aquí! —me pidió poniendo una mano 

mía sobre sus nalgas. 

Eso hice. Con suavidad, como un invidente que reconoce 

al tacto las formas, pero sin poder evitar el sentirme más y más 

excitado. Ester, por su parte, empezó a moverse encima de mí 

como si estuviésemos haciendo el amor, pero torpemente, quizá 

porque mis piernas le estorbaban. 

—Espera —le dije—, mejor así... —y separé las piernas. 

Ella aprovechó esa pequeña pausa para, como me 

pareció, acomodarse el pantalón. Sin embargo, cuando volví 

a acariciar sus nalgas, noté que el fundillo estaba flojo. Ester, 

sin dejar de moverse y sin decir una palabra, cogió nuevamente 

una de mis manos y la colocó debajo del pantalón, sobre su 

piel desnuda... 

A partir de ese instante todo sucedió muy rápido, tan 

rápido que a punto estuve de eyacular dentro de ella, que seguía 

cabalgándome. 

—¡Espera, me voy a venir! —me asusté —. Tenemos que 

usar un preservativo. 
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La pausa nos sirvió también para, riendo de nuestras 

fachas, terminar de quitarnos los pantalones: a Ester le colgaban 

de una pierna, yo solo me los había bajado hasta los muslos. 

—Tú encima... —me pidió cuando estuvimos de nuevo 

echados, acariciándonos y besándonos. 

—¿Te gusta? —le pregunté cuando la penetraba de 

nuevo, cuidando todavía de ser delicado. 

—Sí, sí me gusta! —admitió volviendo el rostro hacia 

laparedós 

Era obvio que Ester no necesitaba ninguna terapia, que 

ya alguien se había encargado de dársela antes que yo. ¿Debí 

tocarle el tema? ¿Debí molestarme por la comedia que había 

representado? Me sentía con derecho a hacerlo, pero tenía miedo 

de salir perdiendo, de quedarme sin soga y sin cabra. Por lo 

demás, ¿no habían hecho lo mismo, de un modo u otro, todas 

las mujeres con las que yo había estado? Todas sin excepción, tal 

vez por su educación católica o quizá por mi condición de cura, 

se fingían al comienzo más santas de lo que en realidad eran. 

Me pareció mejor, pues, dejar ese asunto para más adelante, para 

cuando entre Ester y yo hubiera algo más estable. Total, aunque 

suene muy crudo, no era una novia lo que yo buscaba, sino una 

amante. Y creí haberla encontrado, una amante ideal en muchos 

sentidos. 

Un cura, para todos los fines prácticos, es exactamente 

igual que cualquier varón, con los mismos apetitos y las mismas 

necesidades. Hay buen número de padrecitos, es cierto, que se 

toman a pecho sus votos y luchan contra su naturaleza, pero hay 
un número también considerable que sabe que es inútil resistirse 
a los llamados de la carne y que, por lo mismo, no pretende 
alcanzar el cielo con imposibles. A estos últimos pertenezco yo. 

Mentiría si digo que siempre he pensado así. Hubo 
momentos en que mi incapacidad para reprimir mis instintos 
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—mi debilidad, decía yo, para aludir a esa enorme energía 

capaz de arrasar con los diques más macizos y resistentes— me 

conflicruaba muchísimo y en que estos conflictos pusieron en 

riesgo mi vocación. Superada la peor de las crisis, comprendí 

que, en tanto humano, estaba condenado a ser un pecador y que 

tendría que resignarme a convivir con mi virilidad. 

En Ester desde un comienzo creí ver a la muchacha que 

podía conservar a mi lado durante varios años. Para empezar 

el que no fuera amiguera, el que mirara a los otros muchachos 

y muchachas del grupo con el mismo desdén con que ellos la 

trataban a ella, era para mí mejor garantía de discreción que un 

juramento, que la más firme promesa de guardar lo nuestro en 

secreto. En los años que llevaba sirviendo en el sur andino había 

aprendido a distinguir a las jóvenes de este tipo. No era en lo 

físico en lo que se diferenciaban del resto, ni en la manera de 

hablar, ni en la de vestir, aunque también en la apariencia, el dejo 

y la ropa había sutiles marcas. El grosor del cabello, por ejemplo, 

o la piel por lo general ligeramente manchada; frasecitas como 

“en ahí” o “te estoy diciéndote”; cierto, por llamarlo de alguna 

manera, abigarramiento en la ropa: adornitos, brillos, encajes, 

pliegues, flecos, como si entre las prendas de diario se colaran 

algunas de los disfraces de diablada, tuntuna o la bendita saya 

que por ese entonces empezaba a causar furor. El problema de 

estos chicos y chicas era que no sabían darse su lugar, era un 

complejo que tenían por su apariencia, su origen humilde, el 

sitio donde habían nacido o los colegios o escuelitas en los que 

habían estudiado. 

Ester era así. Destacaba sobre el resto por su inteligencia, 

pero igual, creo que sin ser muy consciente de ello, se sentía 

menos, sabe Dios por qué, incluso que muchachos y muchachas 

que tenían los mismos rasgos físicos e historias bastante 

parecidas. Á mí me encantaba bromearle, fastidiarla, como 
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bromeaba con otros jóvenes que tenían el mismo problema para 

tratar de hacerles comprender que no existía ninguna razón 

para que se sintieran mal o menos que el resto. La huallatita del 

lago, le decía a Ester en alusión a un huaino y a esas orgullosas 

aves que nadan en las lagunas de las alturas. El mensaje era que 

no tenía por qué avergonzarse de haber nacido en un pequeño 

pueblo de la cordillera, que no tenía para qué mentir diciendo 

que era de Ayaviri. 

Allí estábamos, pues, el cura y la huallata, feliz cada uno 

con lo que había encontrado o con lo que creía haber encontrado. 

Los primeros meses de intimidad fueron una verdadera luna de 

miel. Nos olvidamos muy pronto de jugar a Freud curando el 

trauma de una violación y nos dedicamos simple y llanamente a 

disfrutar con el sexo, asunto en el que Ester me sacaba ventaja. 

—¡Otra vez! —me pedía después de una primera o 

incluso de una segunda cópula. 

—¡Espera! —tenía que calmar yo sus ímpetus—. ¡Deja 

que me recupere! Yo no soy tan joven como tú. 

— Ya? —volvía a insistir al poco rato. 

—¡Qué pesada! —jugaba yo a trastocar roles como en 

las dinámicas de grupo que aplicábamos entre los jóvenes de los 
barrios—. ¡Eres igual que todas las mujeres! ¡Solo sexo tienes en 
la cabeza! ¿Por qué no te nace ser cariñosa conmigo o por qué 
nunca conversamos de algo? 

Me imagino que era natural que yo estuviera fuera de 
forma. Tal vez de verdad algo tenía que ver mi edad o tal vez 
era la consecuencia de cómo había vivido mi sexualidad, siempre 
con sobresaltos, siempre a salto de mata. Ester, en cambio, en 

eso era asombrosa: en todo momento estaba dispuesta a tener 
relaciones. 

—¿le gusta mucho el sexo, no? —le preguntaba. 
—SÍ... —me respondía sin el menor empacho. 
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—¿No temes condenarte por lujuriosa? —la fastidiaba. 

—Más miedo me daría ir al Cielo —me cerraba la 

boca—. ¡Está lleno de curas hipócritas! 

Creo que el placer era la forma como se cobraba por 

lo que le había pasado y la ironía, el sarcasmo, el modo de 

defenderse para que no le volvieran a hacer daño. Su manera de 

ser a mí no me molestaba. Mi única preocupación era que no 

olvidara en ningún momento que yo era un cura y que nuestra 

relación no tenía futuro. Siempre le estaba metiendo eso en la 

cabeza, no me cansaba de machacarle que mi vocación era firme, 

que sería una persona muy desgraciada si por alguna razón me 

veía obligado a dejar los hábitos. 

—Si estuviese en mí renunciar a mi vida sexual, hace 

tiempo que lo hubiese hecho. No te imaginas cuánto he tratado, 

pero me ha resultado imposible. Es más fuerte que yo. No puedo 

resistirme. ¿Me entiendes? —le explicaba. 

—;¡Claro que te entiendo! —me tranquilizaba—. ¿Por 

qué crees que estoy contigo? ¿Por tu linda cara? Me das algo que 

yo también necesito mucho, que es también más fuerte que yo. 

¿Debía alegrarme? ¿A qué se refería? ¿Solo al sexo? 

Sentía una ligera inquietud, como cuando la regla se le retrasaba 

un poco, pero después me olvidaba. Creía que manejaba todos 

los hilos de esa relación, que las amenazas solo podían venir de 

fuera. Por eso trataba de que nuestros encuentros fueran bastante 

espaciados y, sobre todo, de que nuestro comportamiento en 

público fuera lo más natural. 

—Estoy seguro de que ante los ojos de Dios no estamos 

haciendo nada malo —la adoctrinaba—. Somos solo un 

hombre y una mujer que se gustan y que no le causan ningún 

daño a nadie teniendo relaciones íntimas. ¡No tienes por 

qué incomodarte lo más mínimo cuando estamos con otras 

personas! 
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Ester, como de costumbre, se mostraba de acuerdo 

conmigo y eso me tranquilizaba. Mi única preocupación era 

su falta de templanza, lo que a la vez era una dura prueba 

para la mía, pero incluso esto lo tomaba yo con buen humor, 

como el pequeño peligro que en realidad me ayudaba a 

mantenerme alerta, vigilante, o como la manera que tenía el 

Señor de probar hasta dónde era capaz de llegar yo en mi 

libre albedrío. 

ES 

¿Quién era el hombre que había iniciado a Ester en los 

secretos del sexo? ¿Era él quien la había conducido por las 

sendas oscuras de la lascivia o esa era una puerta que ella 

misma había abierto cuando se le cerró la del amor puro, 

luminoso? Me daba, no sé por qué, un poco de temor tocarle 

el tema de frente, pero tampoco era capaz de hacer a un lado 

el asunto, de pasar la página y dejar que las cosas siguieran su 

curso. 

—Bueno, ahora sí no te libras. Me tienes que confesar 

tus pecados —bromeaba con Ester cuando estábamos en la 

cama—. ¿Desde cuándo cometes el de la carne? 

—Uy, no me acuerdo. Hace varios años —me seguía 

ella la corriente. 

—¿Y quién es el varón que te ha inducido a pecar? 

—¿El varón? Los varones dirás —se burlaba de mí. 

— Bueno, los varones... 

—A ver, mejor en orden alfabético para no olvidar 

a ninguno: Alberto... Alejandro... Antonio... Anacleto... 

—disfrutaba aguijoneando aún más mi curiosidad. 
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El turno de vengarme llegaba cuando ella, como siempre 

insaciable, me pedía que hiciéramos el amor una y otra vez más. 

—¿Todavía tienes ganitas? —la hacía sufrir un poco. 

—Sí...! 

—¿Quieres sentirme de nuevo?, ¿quieres que nos 

volvamos loquitos de placer? —le preguntaba al oído. 

—Sí, sÍ...! 

—-Me parece muy bien, pero antes tienes que confesarte... 

Estos torpes intentos de sonsacarle su secreto nos hacían 

reír de buena gana, pero nunca condujeron a nada. Ester no solo 

no soltaba prenda sino que casi siempre conseguía que yo le diera 

gusto. Era después de ocasiones así, cuando pasaba con ella más 

tiempo del que aconsejaba la prudencia, que me entraban crisis 

de arrepentimiento y hacía lo posible por no verla a solas siquiera 

durante dos o tres semanas. En esos periodos de abstinencia, 

¿sentía ella, al igual que yo, los tormentos del deseo? ¿Tenía la 

suficiente fuerza de voluntad para vencer a la carne? 

Mis dudas terminaron, siempre lo recuerdo, en vísperas 

de Navidad. Habíamos tenido una reunión en uno de los barrios y, 

después de las canciones y los ponches, ni ella ni yo nos resignábamos 

a volver a nuestra soledad cotidiana en medio del ambiente festivo. 

Ester propuso ir a un café, pero a mí, por la hora, me pareció más 

prudente que fuéramos a casa. Serví panetón y vino y nos pusimos 

a hacer el amor de manera desenfrenada, cuando de pronto a Ester, 

entre gemidos, se le escapó un nombre que no era el mío. 

—:¡¿Qué?! ¡¿Qué me has dicho?! —me detuve en seco. 

Curiosamente, no me sentía dolido, ni traicionado, ni furioso. 

Estaba contento con el provecho que podía sacarle a ese lapsus 

línguae. 

— Yo? ¡Nada! —trató de hacerse la tonta. 

—;¿Quién es Roberto? ¡Confiesa! —atenacé su cuello 

con ambas manos. 
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—:¡¿Qué Roberto?! ¡¿Qué tienes?! —intentó salir del 

apuro en que se había metido, pero yo apreté con un poquito 

más de fuerza para darle a entender que no tenía escapatoria. 

—-Ves, ¡por tomar tanto vino! —me burlé de ella—. El 

alcohol te ha soltado la lengua. 

Esa noche Ester me confió su secreto aunque sin aclarar 

todavía de qué Roberto se trataba. “Tú no lo conoces”, me dijo 

incluso para despistarme, pero no cejé hasta jalarle la lengua en 

uno de nuestros siguientes encuentros. 

¡Roberto Cárdenas! ¿Quién se iba a imaginar? Casado, 

miembro de la Unión Nacional de Estudiantes Católicos primero 

y miembro del Movimiento de Profesionales Católicos después. 

¡Famoso en todo Puno por su chalequito de Taquile y porque 

siempre andaba con gringas! Simpático, bonachón, comedido, de 

esas personas que siempre están dispuestas a ayudar. ¿Qué más? 

Eranco, abierto... sí, por lo menos en comparación con sus paisanos, 

por lo general tan reservados. Así veía yo a Roberto Cárdenas antes 

de que Ester me lo presentara en la plenitud de sus atributos, con 

esos encantos adicionales que no lucía por modestia. 

—¿En la cama se entendían? —me resultó difícil 

contener la curiosidad. 

—Sí, muy bien. 

—Mejor que conmigo seguro. 

—Sí... —admitió Ester entre compungida y azorada. 

¿Qué necesidad tuve de indagar en los asuntos más 

íntimos de esa relación? Sigo sin comprenderlo. Lo cierto, sin 
embargo, es que yo no me cansaba de preguntar y Ester, contra 
lo habitual, de explayarse hasta en detalles, como si ese fuese el 
capítulo de su vida del que más orgullosa se sentía. 

El romance databa de una época en que trabajaban en 
la misma institución y, encima, estaban en la misma comunidad. 
Roberto no perdió el tiempo cortejándola. Le insinuaba cosas, le 



e. 

decía que ella era muy sensual, que podrían pasarlo bien juntos y 

una noche, en una fiesta un tanto aburrida, le propuso de frente 

que se fuesen a otro lugar. Ester accedió y, después de bailar en una 

discoteca, terminaron haciendo el amor en el Volkswagen de él. 

—¡¿En un seicito?! —no lo podía creer yo—. ¿Y no te 

moriste de frío? 

—¡No! —mi preocupación le causó asombro a Ester—. 

Montón de veces hemos hecho el amor en su carro y nunca he 

sentido frío. 

—¿Pero esa fue tu primera experiencia? Después de... 

—algo me impulsaba a seguir hurgando. 

—SÍ, la primera. 

—¿Y no me contaste que había un chico en ese trabajo 

que te enamoraba? Uno soltero, no me acuerdo cómo se llama. 

¿Y a él por qué no lo aceptaste? ¿No te convenía más? 

—Ese era un coqueto. Siempre enamoraba a varias 

chicas al mismo tiempo. Esa noche de la fiesta igual. Estaba saca 

y saca a bailar a una chica que fue conmigo. 

—Y Roberto? Peor, es casado. 

—-Pero no coqueto —seguía en sus trece Ester. 

En general, era increíble todo lo que Ester le había 

permitido a ese hombre, pero el colmo fue lo del cuarto. Era un 

asunto más bien sórdido, pero Ester lo contaba como si fuese la 

máxima prueba de amor que él le había dado. 

—¿Alquiló un cuarto para que se encuentren? —abrí los 

ojos como platos cuando me lo contó. 

—Sí, con su bañito. Teníamos también una de esas jarras 

para calentar agua, un par de tazas, sobrecitos para mate, azúcar... 

—Vuestro nidito de amor, en resumen? 

—SÍ, nuestro nido... 

—Y estás segura de que Roberto no llevaba a otras 

chicas a ese cuarto? —quise meterle el gusanito de la duda. 
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—¿Cómo iba a hacer eso? Yo también tenía llave. 

—¿Tú a veces ibas sola entonces? 

—No, no me gustaba ir sola. Me sentía triste, extrañaba 

a Roberto. 

¿Cuál era el encanto secreto de ese galán? Secreto porque 

en su apariencia no había nada extraordinario. Esmirriado, más 

bien alto para los estándares puneños, con la piel no blanca, 

pero tampoco tan oscura como la de la mayoría de los collas del 

Altiplano, y con una sonrisa vivaz que ponía al descubierto dos 

hileras de dientes blanquísimos. ¿Qué vio Ester en él? ¿Por qué se 

le entregó al primer requerimiento que le hizo? Lo único que se me 

ocurre —ahora que sé más sobre Roberto y sus andanzas porque 

en ese entonces no entendía nada— es que Ester algo escuchó 

sobre sus habilidades y, como no tenía nada que perder después de 

lo que le había ocurrido, se dejó llevar por la curiosidad. 

¿Cómo decirlo suavemente? Con esa pinta inofensiva, 

con esa su sonrisa de chico sano, Roberto era un verdadero 

semental. De creerle a Ester, podía tener sexo toda la noche y 

nunca se cansaba. Siete, ocho veces seguidas o hasta más. ¿Será 

posible? Debe ser. De otro modo no andaría rodeado de gringas. 

No creo que lo busquen solo porque es un experto en Taquile y 

porque les vende el cuento de que.esa isla es la prueba viviente de 

que el Imperio incaico era comunista. 

Si de por sí nunca me sentí muy orgulloso de mi 
desempeño en la cama, peor fue después de escuchar todo lo que 
Roberto podía darle a una mujer, el placer que a manos llenas le 
regalaba. 

—¿Eyaculaba todas las veces que hacían el amor? 
—dudaba yo. 

—;¡Todas! —era tajante Ester. 

—¿Y no iba perdiendo fuerza en la erección? 
—¡No! —me dejaba sin el más mínimo consuelo. 
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—Y tú, ¿también llegabas al orgasmo todas las veces? 

—No, no todas —parecía que Ester se iba a apiadar de 

mí, pero en seguida me soltaba el mazazo—, pero sí varias veces 

en una noche. 

Eso era algo que en el tiempo que llevábamos juntos no 

estaba seguro de haber conocido: un orgasmo de Ester. ¿Qué 

de Ester? En general, a mis casi cuarenta años, no estaba seguro 

de haber provocado un orgasmo femenino. Las mujeres con las 

que había estado y la propia Ester me decían que disfrutaban 

conmigo, pero yo no había advertido esos que se suponen son 

los signos del clímax. El asunto nunca antes me había importado 

porque consideraba que esa explosión de placer que supuestamente 

sienten las mujeres no pasaba de ser un mito más de los tantísimos 

que hay en torno al sexo. Pero allí estaba Ester afirmando lo 

contrario, contándome, como si fuese lo más natural del mundo, 

que con Roberto tenía varios orgasmos en una noche, que uno de 

los secretos de él, aparte de que duraba bastante, era que cuando 

se acercaba el momento la levantaba un poco con el brazo derecho 

por el trasero para penetrarla más a fondo... 

¿Tengo que confesar también que alguna vez Ester y yo 

lo intentamos? El resultado no fue nada espectacular, pero nos 

reímos mucho cuando nos dimos cuenta de lo ridículos que nos 

veíamos intentando esas acrobacias circenses. 

ARK 

No soy de los curas retrógrados que piensan que la mujer 

es la encarnación del demonio, pero en el caso de Ester hubo 

ocasiones en que llegué a creer que de verdad llevaba al enemigo 
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adentro, como cuando me soltó de sopetón que se había vuelto a 

ver con Roberto. 

—¿Y eso qué tiene de malo? —hice un esfuerzo por 

mostrarme liberal, aunque sospechaba ya a qué se estaba 

refiriendo exactamente. 

—Es que... —titubeó antes de descerrajarme el tiro de 

gracia— hemos hecho el amor. 

Estábamos en la cama. Hacía apenas unos momentos 

habíamos tenido intimidad y me había mostrado a ella tal cual 

soy, en toda mi desnudez. 

— Vístete! —le ordené mientras hacía apresuradamente 

lo mismo—. ¡Sal de mi casa! 

¿Esos son los celos? ¿Esa sensación de que te están 

arrancando el corazón con un garfio? ¿Ese dolor insoportable? 

No, no eran celos, no solo eran celos. Era pena también de 

ver que ese edificio que con tanto cuidado habíamos estado 

construyendo se había derrumbado, pena por el esfuerzo gastado 

en vano, pena por las ilusiones que se desvanecían, pena incluso 

por lo que le esperaba a Ester ahora que había vuelto por la senda 

de la degradación. 

—¿Por qué lo hiciste? —le pregunté cuando, a ruego de 

ella, nos citamos en un café para conversar. 

—Se sentía muy mal. El chico que ha muerto en el 

accidente del otro día era su mejor amigo... 

—Ah, comprendo... El pobre estaba deprimido... ¡y 

borracho, seguro! 

—¿Qué? ¿Me equivoco? 

No me había equivocado. Estaba bebido y Ester, pese a 
que mil veces me había jurado que nunca más permitiría que un 
hombre mareado se presentase en su casa a buscarla, aceptó salir 
con él. 
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—Estaba en el suelo. Con Ramón eran amigos desde 

niños —trató Ester de justificarse. 

—¿Y por qué no le dijiste que te busque al día siguiente? 

¿En qué habíamos quedado? ¿No habíamos quedado en que 

tenías que hacerte respetar? 

Roberto se presentaba en casa de Ester a las horas más 

inauditas, casi siempre al filo de la medianoche o incluso más 

tarde, y con el mayor desparpajo se ponía a tocar bocina. A Ester 

este comportamiento nunca le pareció irrespetuoso, no por lo 

menos hasta que yo se lo hice notar. Lo que le molestaba es que 

nunca hacían nada juntos aparte de acostarse. La explicación 

que daba, cuando Ester empezó a reprocharle su conducta, era 

que se preocupaba por ella, que estaba cuidando su reputación 

de joven soltera. Ester se creyó el cuento hasta que descubrió que 

con otras chicas sí se lucía en su carro a cualquier hora o se iba 

a la discoteca. ¡Como si no le importara lo que la gente dijera al 

verlas con un hombre casado cuando, en realidad, pertenecían a 

acomodadas familias puneñas! 

—¿A. qué hora te buscó? ¿Qué hicieron? —seguí 

interrogándola. 

— Temprano. A eso de las diez y media... 

—-Y qué hicieron? —insistí. Creo que tenía la esperanza 

de que las cosas no hubiesen pasado de un encuentro fugaz, en 

el carro, casi casi contra la voluntad de Ester. 

—Fuimos a un hostal... 

—i¡¿A un hostal?! —sentí de nuevo el garfio en el 

pecho—. ¿Hasta qué hora estuvieron? 

—Hasta la madrugada... 

El nudo que tenía en la garganta me salvó de preguntar 

cuántas veces hicieron el amor, cuántos orgasmos tuvo ella. 

¿Cómo hubiera reaccionado si me decía que seis o siete o que 
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habían roto su propia marca? ¿Me hubiera largado de ese café y 

no me habría vuelto a encontrar nunca más con ella? Lo último 

que le pregunté esa mañana, en todo caso, fue con la intención 

de salvar mi responsabilidad y de asegurarme una retirada 

tranquila. 

—-¿Se cuidó? ¿Le pediste que se cuide? 

—No... 

—¡Cómo puedes ser tan loca! —+tuve que hacer un 

esfuerzo sobrehumano para no gritar—. ¿Y si de nuevo sales 

embarazada? ¿Qué vas a hacer? ¿Achacarme ese niño? ¡Eres una 

loca! ¡Una irresponsable! ¡Una... una... puta! —no pude contener 

más la rabia acumulada. 

—¿Cómo me puedes decir eso? —se le llenaron los ojos 

de lágrimas. 

—i¡Ni se te ocurra llorar! —me asusté —. ¡Cálmate! ¡No 

me hagas caso! Estoy demasiado exaltado. Otro día seguimos 

conversando... 

Volvimos a lo ocurrido varias veces más. Me disculpé 

por haberla llamado puta, pero traté de que entendiera cómo 

me sentía, de que se pusiera en mi lugar. ¿Y si quedaba preñada? 

Ya una vez le había pasado. Roberto, el semental, odiaba los 
preservativos. Se quejaba de que aminoraban el placer, de que 
no se sentía igual de rico. La única precaución que tomaban 
con Ester era contar los días y, claro, les pasó lo que les pasó. 
Tuvieron que acudir a uno de esos matasanos que se ganan la 
vida, como vulgarmente dicen en Puno, “haciendo bajadas 

de motor”, pero cuán precarias serían las condiciones en que 
se hizo la intervención que después Ester estuvo con fiebres 
durante días. Un ginecólogo al que visitó pasado un tiempo le 
explicó incluso que existía el peligro de que en adelante ya no 
pudiera concebir. 



9) 

—¿No me dijiste que el aborto fue una experiencia 

horrible? —le reprochaba yo a Ester. 

—SÍ... 

—¿No fue muy malo para ti? ¿No me contaste que 

cogiste una infección? 

—SÍ... 

— Y entonces? No te entiendo, ¡por Dios que no te 

entiendo! 

Ester no salió embarazada y yo, cediendo a sus ruegos, 

hice las paces con ella. La justificación que me di a mí mismo fue 

que era cristiano perdonar las ofensas, pero ahora, después de que 

he repasado tantas veces lo sucedido, creo que mis motivaciones 

fueron muy distintas: quería volver a tener relaciones íntimas 

con ella, me sentía con derecho a reclamar siquiera una parte del 

placer que ella le daba a Roberto. No podía sacarme de la cabeza 

a los dos haciendo el amor hasta la madrugada en ese hostalucho. 

No creía ya en Ester, en sus propósitos de enmienda, pero fngí 

que sí para tenerla de nuevo como amante, siquiera por un corto 

tiempo más, el suficiente para que ella misma apagara el fuego 

que había encendido y en el que yo me estaba consumiendo. 

Una sola condición le puse para continuar lo nuestro: 

que cumpliera su compromiso en otra línea de pastoral, no la de 

jóvenes. 

—Ya estás como Roberto —captó en seguida lo que 

había detrás de ese pedido. 

—En cierto modo... —me mostré inflexible con ella—. 

¿Cómo puedo confiar en ti después de lo que me has hecho? 

Algunas precauciones tengo que tomar. 

La explicación que dimos al resto del grupo fue que 

Ester nos dejaba porque estaba pasando por un periodo crítico 

en la ONG donde trabajaba y eso le demandaba todo su 
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tiempo. No fue idea mía que se apartase del todo de la Iglesia. 

Hubiese preferido que se dedicase a la pastoral con mujeres. 

Estaba convencido de que el estrecho contacto con señoras que 

enfrentaban problemas tan o más duros que los de ella podía 

resultarle beneficioso, podía hacer que relativizara la triste 

experiencia que había vivido, pero no quiso saber nada con las 

monjas que tenían a su cargo el área de mujer. 

—,Son unas hipócritas! ¡Las detesto! Prefiero quedarme 

en mi casa a tejer. Por lo menos mis sobrinos tendrán chompas 

nuevas. 

—Todos somos un poco hipócritas —traté de hacerle 

recapacitar—. Yo en tu lugar lo pensaría antes de lanzar la 

primera piedra. ¿No soy también un hipócrita? ¿No predico una 

cosa y hago otra? 

—Es distinto. Tú, ¿ves?, reconoces tus defectos. Esas 

dos se creen perfectas. ¡Poco más y se elevan al cielo! 

Ester era igual de dura con todo el mundo, tan dura que 

cuando empezaba a despacharse no quedaba títere con cabeza. 

Al comienzo su misantropía (“¿qué es eso?”, me acuerdo de que 

preguntó la primera vez que utilicé esta palabra) me causaba 

gracia, pero para entonces ya había empezado a fastidiarme. 

—¿Hay alguna persona. para ti que no sea detestable, 

que no sea una basura, que no sea la encarnación de todos los 

defectos? —le reconvine. 

—-Por supuesto, ¡millones! 

—Yo no te estoy preguntando en abstracto. Te hablo de 

las personas que conocemos. ¿Quién es bueno para ti? ¿Quién? 

—y empecé a soltar uno tras otro los nombres de quienes en 

ocasiones recientes habían caído fulminados por los rayos que 

arrojaba su boca... 

— ¡Pú siempre te pones en mi contra! —me reprochó 

Ester. 
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—¿Pero qué quieres? ¿Qué puedo pensar? Si nadie te 

gusta, si todos son unos tales por cuales, ¿quién está mal? ¿El 
resto de personas o tú? 

—¿Entonces la conflictiva soy yo? 

—¡Bingo! Eso es exactamente lo que te estoy diciendo 

— legó mi turno de ser sarcástico. 

Fue por esa época, si mal no recuerdo, que empecé a 

insistirle para que buscara la ayuda de un psicólogo. 

—i¡No puedes vivir con toda esa rabia dentro de ti! 

—trataba de hacerle entender cuando me sentía con ganas 

de ayudarle—. ¡Te hace daño! ¡A ti, a nadie más! A las demás 

personas ni les va ni les viene que te sientas así. ¡Eres tú la que se 

está cocinando el estómago! 

—¿Piensas que estoy loca? 

—Yo nunca he dicho que estés loca. ¡Escúchame, 

por favor! ¡Abre tus orejitas! —se las jalaba en broma para 

que no siguiese a la defensiva—. Lo que te estoy diciéndote 

—otra broma que no le hacía ni sonreír— es que estás llena de 

resentimiento y que ese resentimiento dificulta tu relación con 

las personas. Anda a un psicólogo. Él te puede ayudar a ver el 

mundo con otros ojos, a que te quites esos lentes oscuros que 

siempre llevas puestos. 

—¿Cómo? ¿No es que tú eras mi psicólogo? ¿No es que 

dejabas chiquito a Freud y me ibas a curar todos los traumas? 

—trataba de hacerme reír recordando las bromas de los 

primeros tiempos, cuando los nubarrones todavía no se habían 

presentado. 

—Nunca mejor dicho: ¡yo era tu psicólogo! Ahora soy 

parte de tus problemas. 

Eso era efectivamente lo que pensaba: Ester estaba 

enferma no solo de Roberto, sino también de mí. De manera 

distinta, claro. En mi caso, no era el sexo lo que me daba 
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poder sobre ella. ¡No soy tan tonto como para engañarme al 

respecto! Era otra cosa, algo que se me escapaba, quizá el que, 

tras su distanciamiento con Roberto, yo fuese la única persona 

con la que tenía confianza o quizá mi ministerio o incluso mi 

apariencia, sí, mi cabello castaño, mi tez blanca y mi barba. 

¡Vaya uno a saber! Lo cierto es que la forma como se aferraba 

a mí, a una relación sin ningún futuro, no era normal en una 

chica tan joven. No, sobre todo, porque de por medio no había 

amor, ni siquiera enamoramiento. 

—¿Por qué ibas a ser un problema para mí? —afirmaba 

ella más que preguntaba. 

—¿De verdad no te das cuenta? —me molestaba que no 

viera lo que a mí me parecía evidente—. ¿Tampoco te das cuenta 

de que Roberto es otro problema, más serio todavía? Todas las 

chicas a tu edad lo que más desean es encontrar al amor de su 

vida para formar una pareja, una familia. Tú, en cambio, no 

quieres construir nada, como si lo que te ha pasado te hubiera 

descalificado para el matrimonio. Por eso estás con hombres con 

los que no vas a llegar a ningún sitio: un casado, un cura... 

En ese entonces yo rabiaba, buscaba mil maneras 

distintas de explicar lo mismo, pero ahora ya no estoy tan seguro 

de qué es lo que me preocupaba más: el que Ester no se diera su 

lugar conmigo como antes no se lo había sabido dar con Roberto 

o mi tranquilidad, mi seguridad, el riesgo que corría de perder 

la consideración de mis superiores, en general el respeto de los 

demás. 

¡Qué bueno hubiese sido para mí, en verdad, que ella 

no me hiciese caso en todo, que no tolerase mis exabruptos 

mirándome con esa cara de perrito asustado! Después de cada 
encuentro, por lo general insatisfactorio, cargado de mutuos 

recelos, enturbiado por las discusiones que habíamos tenido antes 
y por la que inevitablemente tendríamos después de hacer el amor, 
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yo me prometía a mí mismo que nunca más la volvería a llamar, 

que en todo caso era la última vez que teníamos intimidad. Al 

cabo de un tiempo, sin embargo, empezaba en mí el desasosiego, 

la lucha contra el deseo cada vez más imperioso de poseer a una 

mujer, una lucha en la que ponía toda mi fuerza de voluntad, en 

la que trataba de asustarme a mí mismo con todos los peligros 

cuando la determinación empezaba a flaquear, pero en vano. 

Saber que me bastaba con marcar un número telefónico para 

tener una nueva oportunidad de beber esa enervante mezcla de 

placer, lascivia, turbación y tormento con la que las mujeres nos 

van privando de a pocos del sano juicio, era demasiada tentación. 

Esta es la parte de la historia que preferiría no recordar. 

Más aún, si con la oración, el arrepentimiento o el más firme 

propósito de enmienda se nos permitiera borrar el episodio más 

negro de nuestras vidas, este es el que borraría... 

Mi primera reacción, cuando recibí la noticia, fue 

de incredulidad. Yo estaba feliz, me acuerdo, porque hacía lo 

menos seis semanas que no buscaba a Ester. Por eso, ese día que 

nos cruzamos de casualidad, empecé a bromear cuando ella me 

preguntó si tenía tiempo para que nos encontráramos. 

—Déjame ver... Este año no puedo... El siguiente 

tampoco... ¿Qué te parece si nos vemos dentro de tres años 

exactamente? Nos llamamos para reconfirmar la cita. 

—¿Qué tienes? Mejor dime de frente que no quieres 

verme —reaccionó mal Ester. 

— Uy, qué susceptible! —intenté de nuevo hacerle 

sonreír—. ¡Y qué poco sentido del humor! ¿De cuándo acá tanta 

formalidad? Quisiera conversar contigo —empecé a remedarle—. 

Cuando tengas un momento libre. 

Quedamos para tomar un café esa misma tarde. Mi 

intención era charlar un rato con ella y despedirme con un 

ambiguo “nos llamamos” que no me comprometiera a nada. 
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horas después con el habitual gesto de resentimiento que 

le deformaba las facciones—. ¿Te has vuelto a pelear con la 

humanidad entera? 

—Estoy embarazada —me soltó sin mayores preámbulos 

dejándome mudo por unos instantes. 

¿Qué era lo que exactamente estaba diciendo? ¿Que 

estaba embarazada de mí? ¿O me estaba contando simplemente 

la nueva desgracia que le había ocurrido? “¡Otra vez Roberto!”, 

comprendí en seguida el sentido de sus palabras y mi corazón 

volvió a latir. 

—Te advertí, ¿sí o no? —le eché en cara su 

irresponsabilidad. Me sentía dolido, pero al mismo tiempo 

aliviado, aliviado porque ese embarazo significaba mi liberación 

definitiva—. ¿Y ahora qué vas a hacer? 

—Eso quiero que conversemos... 

—¡A mí no me metas en tus historias! —le paré el 

carro—. ¡Habla con Roberto! ¡Iomen juntos una decisión! Y 

ojalá sea la mejor para los dos, para los tres, mejor dicho... 

—;¡¿Con Roberto?! ¡¿Por qué con Roberto?! ¡¿Qué tiene 

que ver Roberto?! ¡Estoy embarazada de ti...! 

¡Era imposible! ¡Yo siempre había tomado precauciones! 

Empezaba sin preservativo, es cierto, pero al ratito ya me lo 

estaba poniendo. ¿Por qué Ester me quería hacer eso? Traté de 

hacerle entrar en razón, le rogué que fuera honesta conmigo, 

consigo misma, con el propio Roberto, pero fue inútil. Siguió 

en sus trece, repitiendo obstinadamente que el hijo era mío, que 

ni siquiera se había vuelto a encontrar con Roberto, como me 

había prometido. 

¿Qué podía hacer? Estaba —¡estoy!— convencido de 

que Ester me había puesto una trampa y no quería por nada 

del mundo que se saliese con la suya, pero no había forma de 



39 

impedírselo. Si simplemente me lavaba las manos, como podía 
haber hecho cualquier otro hombre en mi situación, ella, como 
represalia o en uno de sus ataques de misantropía, podía revelar 
a todo Puno nuestra relación. Le bastaba con ir adonde alguno 
de esos periodistas de las radios que se ganan la vida enlodando 
el buen nombre de la gente y mi vida estaba arruinada. 

—¿Sabes? —le dije cuando me convencí de que no tenía 

escapatoria—. No creo ser el autor de ese embarazo, pero te voy 

a ayudar en todo, vamos a superar juntos esta prueba. 

—S$i no me crees, no quiero tu ayuda —se puso en plan 

de orgullosa. 

—¿Sí? ¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a tener un hijo sin padre? 

—me entró el pánico de solo pensar en la posibilidad de vivir en 

adelante con una espada colgando sobre mí. 

—Ya veré lo que hago. De repente aborto, de repente 

tengo al niño... 

—¡Qué mala te has vuelto! —me traicionaron los 

nervios—. ¡Cuánto habrás sufrido para terminar así! Y ahora 

quieres que otros sufran igual, incluso los que no te han hecho 

ningún daño... 

No sé si fueron estas palabras o mis ojos llenos de 

lágrimas los que ablandaron a Ester. No admitió su mentira, 

pero aceptó hacerse una intervención. Eso, que creíamos que en 

verdad era la única salida, fue el comienzo de nuestro vía crucis. 

¿Tuvo que ver algo el Señor en lo que pasó? ¿Fue 

un castigo por faltar a uno de sus mandamientos? Solo al 

comprender que esto escapa a mi entendimiento y al de 

cualquier humano he dejado de torturarme. Me parece incluso 

que es pecar de soberbia el buscar una relación de causalidad 

entre nuestros actos y los designios de la divinidad. No hay que 

mirar tan alto para buscar el castigo por nuestras faltas. En mi 

caso, por ejemplo, ¿no es suficiente condena el hondo malestar 
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que hasta ahora me acompaña por haber ido en contra de mis 

convicciones? 

Fiebres y hemorragias fueron, como la anterior vez, la 

señal de que algo marchaba mal. Ester volvió donde el médico 

que la había atendido, pero el salvaje, asustado, se la quitó de 

encima cargándole a ella la responsabilidad. “Seguro de que 

usted me ha mentido. Se habrá hecho más de una intervención. 

Recientemente se habrá hecho alguna y no me ha contado. Por 

eso su organismo está reaccionando así”, tuvo el descaro de 

argumentar el muy cínico. 

—¡Está hablando estupideces! —traté de calmar a Ester 

por el teléfono—. ¡Tienes que ir a otro médico! 

—+A qué médico? ¿Cómo voy a volver a ir sola? —estaba 

desesperada. 

—:Pídele a una de tus hermanas que te acompañe! ¡Que 

ella busque el médico! —tuve que olvidarme de mi exigencia de 

que nadie se enterara de la operación. Confiaba, por lo demás, 

en que Ester mantendría mi nombre en reserva. 

El segundo médico decidió aprovecharse al máximo de las 

circunstancias. Primero se negó de plano a atender a Ester y después 

pidió una millonada aduciendo que corría un riesgo enorme. 

—;i¡La señorita está en muy mal estado! —le explicó a 

la hermana de Ester—. Si empeora me pueden echar la culpa 

de realizar prácticas ilegales. ¡Lo siento! ¡Llévela al hospital! 

¡Denuncien al doctor que ha hecho esto! 

¡Hospital! ¡Denuncias! ¿En qué iba a terminar todo? 

Le rogué a Ester que hablara ella misma con el doctor, que lo 

convenciera como sea, ofreciéndole dinero, un papel firmado en 

el que lo eximía de toda responsabilidad, cualquier cosa. 

—Mire —accedió finalmente el médico bajo algunas 

condiciones—, yo le voy a hacer bien el legrado y le voy a dar 
unos antibióticos para evitar que la infección derive en una 
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septicemia, pero no le garantizo que vaya a quedar bien. En ese 

caso, no tendrá más remedio que recurrir al hospital. A mí, por 

favor, no me busque más. 

Esos días en que estábamos pendientes de si se 

presentaban fiebres y hemorragias fueron angustiantes, pero lo 

que vino después, cuando Ester se puso mal de nuevo, fue aún 

peor. Yo era un zombi, ya no vivía, veía a la muerte tan cerca que 

decidí jugarme el todo por el todo. 

—¡Vamos adonde otro ginecólogo! —le dije a Ester por 

teléfono—. ¡Adonde uno bueno de verdad! ¡Yo lo voy a buscar! 

¡Yo te acompaño! 

Esa decisión fue la que nos salvó. El doctor con el que di 

le hizo varias cauterizaciones y la trató con coagulantes además 

de reforzarle los antibióticos. Encima fue discreto, no preguntó 

quién era yo. Esto me tranquilizó, pero solo en parte. Las tres o 

cuatro veces que estuve en ese consultorio ginecológico, sentado 

en uno de los sillones de la salita de espera, temblaba de solo 

pensar que en cualquier momento podía entrar una persona que 

me conociera. 

En general, los suplicios que conocí durante esos 

dos meses fueron peores que los del infierno. No niego que 

el dolor físico sea insoportable, que sea inaguantable el que 

te arranquen las uñas con una tenaza o te marquen con un 

hierro al rojo vivo, pero creo que hubiera preferido eso a la 

angustia permanente en que vivía, al miedo que no me dejaba 

dormir mientras Ester estuvo en peligro. En peligro por mi 

culpa. Porque, preocupado por mi tranquilidad, por no alterar 

el curso de mi vida, no me importó ponerla en manos de un 

asesino... Jamás hubiera hecho eso de saber a lo que la exponía. 

¡Jamás volvería a hacerlo! Cargar en la conciencia con la muerte 

de alguien es un peso que puede quebrar a cualquiera. Recién 

entonces lo entendí. 
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Semanas estuvo Ester delicada y todo ese tiempo yo fui 

un juguete en sus manos. Me llamaba por teléfono varias veces 

al día e insistía para que nos encontrásemos casi a diario. 

—No puedo, Ester. Tengo montón de trabajo... 

—i¡Siquiera un ratito! Me siento mal, comprende 

—empezaba a quejarse y yo terminaba cediendo. 

Tuve que ponerme fuerte para hacerle entender que con 

tanta cita me estaba exponiendo a las habladurías de la gente. 

No solo eso. Que estaba confundiendo las cosas y que de esa 

manera solo iba a conseguir hacerse daño. 

—Ya no estás tan mal, Ester —le repetía en esos forzados 

encuentros—. Cuando hacía falta, tú has visto, he estado a tu 

lado, en ningún momento he antepuesto mi seguridad a la tuya, 

pero ahora ya es tiempo de que reacciones. 

—Eso es lo que quiero, pero necesito que me ayudes... 

—¿En qué más puedo ayudarte? He hecho todo lo que 

he podido. Ahora tú tienes que ayudarte a ti misma. Tienes que 

volver a tu vida de antes. Vuelve ya al trabajo. Son dos meses que 

estás con licencia. 

—¿Cómo voy a trabajar? Me siento mal todavía... 

—¡No es verdad! Ya no estás tan mal. Si fuera cierto, 

no estarías saliendo todas las tardes de tu casa para encontrarte 

conmigo. Entiende, Ester, yo ya no puedo seguir en este plan. 
Yo no soy tu pareja ni tu enamorado. No puedo darte más de lo 
que ya te he dado... 

—Solo un tiempo más... —rogó. 

—¡No, Ester! —fui intransigente. 

—¡Por favor! ¡Eres la única persona que tengo! 
—¿Sí? Pues con mayor razón. Estás exigiendo demasiado 

de mí, ¿no te das cuenta? Lo único que vas a conseguir, a este 
paso, es malograr nuestra amistad... 

—¡Por favor...! 
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—¡No! ¡Se acabó! ¡Vuelve al trabajo! ¡Yo también tengo 

mil cosas pendientes! 

Era la pura verdad. Estaba deshecho, con los nervios 

destrozados y encima había descuidado a los chicos en los 

barrios, lo cual no hacía sino agravar mi malestar. 

Todo este tiempo he buscado respuesta al porqué de la 

tirria que le cogí a Ester, he tratado de entender cuánto de culpa 

tuve yo en la forma como se fue deteriorando no ya la amistad, 

incluso el trato entre nosotros. ¿Por qué, por primera vez en la 

vida, perdí los papeles y caí en el extremo de gritar, insultar, 

humillar, herir en lo más vulnerable? ¿No le cabe también 

alguna culpa a ella? ¿No es incluso tan o más culpable que yo? 

—Ester —le planteé cuando por fin nuestras vidas habían 

vuelto a su cauce de siempre—, dejemos de vernos un tiempo. 

—¿Por qué? ¿Ya no quieres que seamos amigos? 

—-Sí quiero, pero necesito un tiempo para reponerme. 

¡Estoy destrozado! 

—Sé que te sientes mal, los dos nos sentimos mal, pero 

no entiendo por qué no quieres verme. 

—:¿No entiendes? Yo te advertí, te dije que me estabas 

exigiendo mucho, que estabas abusando. Es natural que ahora 

quiera olvidarme de todo esto. 

—¿Para recuperarte necesitas olvidarte de mí? 

—Yo no he dicho eso. Necesito mi soledad, por lo 

menos un par de meses... Necesito procesar todo lo que ha 

pasado, reencontrarme conmigo mismo. 

—:¡¿Dos meses?! ¡No!... 

— ¡Un mes entonces! —cedí con tal de conseguir la 

ansiada tregua. 

Al momento de despedirnos, Ester me prometió 

firmemente que no me buscaría antes del plazo acordado, pero 

no pasó una semana y ya estaba telefoneando. 
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—Hola... 

—Hola —le respondí con el tono más seco que era 

capaz de encontrar. 

—SÍí, dime... 

—¿Sabes que está dando en el cine? 

—No sé, Ester. No soy la oficina de informes. 

—Ya te enojaste. Yo te preguntaba por si querías ir... 

—Ester, ¿en qué hemos quedado? 

—¿No hemos quedado en no vernos durante un mes? 

— ¡Respóndeme! 

—Sí, en eso hemos quedado, pero tú dijiste que si era 

necesario... 

—No, Ester, yo dije que si era muy necesario podíamos 

encontrarnos antes. ¿Es urgente que vayamos al cine? 

—¡Respóndeme! ¿Es absolutamente indispensable? 

—No... 

—-¿Entonces? 

—Por favor, Ester, ¡deja de llamarme! Si tú no cumples 

tu palabra, yo tampoco voy a cumplir la mía —la amenacé antes 

de colgar. 

De nada servía el ponerme duro o el cortarle el 

teléfono. A los dos o tres días volvía a llamar y todo empezaba 

de nuevo. ¿Qué podía hacer para que ese bendito aparato de 

color naranja chillón dejara de sonar? ¿Largar a Ester a la eme 

con todas sus palabras? ¿Y cómo reaccionaría ella? Esa sensación 

de impotencia, de saberme en sus manos, era lo que más me 

fastidiaba. Tenía que contar hasta mil para recuperar un poco de 
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calma y de ecuanimidad. No me convenía poner a Ester en mi 

contra. Después del infierno por el que había pasado, ¿acaso era 

tan molesto ese asedio? No era para reaccionar como lo estaba 

haciendo... 

¿No? 

No pasaba una semana sin que me la encontrara en el 

lugar y el momento más inesperados, rondando por alguno de 

los barrios o a la salida de alguna de mis reuniones de la Vicaría 

de Solidaridad. 

—¿Qué hay? —ya ni la saludaba—. Seguro de que 

pasabas por aquí de casualidad, ¿no? 

—No0, te estaba esperando... 

—Ya me parecía. ¿Qué quieres? 

—Quería conversar contigo. 

—Está bien. Dime. 

—¿Aquí? 

Sí, tiene que ser “aquí. Y de preferencia rápido. No 

tengo mucho tiempo. 

—Está bien. Yo solo quería preguntarte si estás enojado. 

—Ves?, sí estás enojado. Yo no me siento tranquila si sé 

que estás enojado... 

—¡Qué conchuda eres, Ester! ¿Por qué crees que estoy 

enojado? ¿Porque sí? ¿Porque soy un loco? ¿Cómo quieres que 

esté si quedamos en que vamos a dejar de vernos un tiempo y te 

dedicas a perseguirme? 

—A perseguirme... —a falta de razones repetía como 

un eco mis palabras. 

—¿Qué? ¿No me estás persiguiendo? ¿De repente estoy 

paranoico además de loco? ¡Imagino cosas que no son! 

—Paranoico... 

—¿Qué quieres, Ester? ¡No te entiendo! 



46 

—Solo quiero que no te enojes... 

—No, tú no quieres eso. Si quisieras eso, no estaríamos 

aquí peleando... 

—Peleando... 

—¡Claro que peleando! ¿Qué crees? ¿Que esto es una 

conversación de amigos? 

—Por favor, ¡no te enojes... 

—:¡Dale la mula al maíz! Si de verdad no quieres que me 

enoje, déjame tranquilo, ¡cumple tu palabra! No te pido mucho, 

solo que dejes de torturarme durante un mes... 

—Torturarme... 

Su manera de hacerme eco me sacaba de quicio. Todo 

en ella empezó a parecerme odioso, detestable, repulsivo. ¿Qué 

quería? ¿Por qué se le había dado por perseguirme? ¿Por qué 

aguantaba mi sarcasmo, mi mal humor, mi agresividad? La 

única explicación plausible es que deseaba comprometerme, 

ya sea para imponerme su amistad, para que volviésemos a lo 

de antes, para hacerme daño o para arruinar mi vida si seguía 

rechazando lo que ella me ofrecía. 

¿Qué podía hacer? La prudencia aconsejaba no 

provocar demasiado a esa fiera herida, tener siquiera un poco de 

consideración con ella, y es lo que intenté después de mentalizarme 

durante días, pero la aversión que le había cogido fue más fuerte. 

— ¿Sabes qué? —le dije la siguiente vez que la encontré 

haciéndome guardia—. ¡Ya me harté! ¡Estás loca! ¡Te falta un 

tornillo! No voy a perder tiempo conversando contigo. El único 

que te puede ayudar es un loquero... 

—Loquero... 

—SÍ, psiquiatra, psicólogo, loquero, ¿qué más da? Eso es 

lo que necesitas. Yo ya no puedo hacer nada por ti. ¿Te has visto 
en un espejo? ¿Has visto la mirada de loca que tienes? ¡Anda a 
un psicólogo! De repente todavía te puede ayudar... 
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—Todavía... 

—SÍ, todavía, pero, como no haces caso, te puede pasar 
sueño de perro. No me extrañaría que cualquier día de estos se 
te crucen del todo los chicotes. Tu comportamiento ya no es 

normal. No es normal la forma como me persigues... 

—Me persigues... 

—Sí, me persigues. Y eso no es normal. Eso solo lo hace 

una persona que está loca. ¡Pero yo ya me harté! ¡Para mí ya no 

existes! Como si fueras transparente. Eso, no pienso ni siquiera 

saludarte... 

Continué mi camino sin volver la vista. Tenía miedo, 

como en la maldición bíblica, de convertirme en estatua de 

sal si lo hacía. De hecho, estaba temblando. Demoré un buen 

rato en recuperar la calma, pero finalmente sentí un enorme 

alivio. Estaba convencido de que el contragolpe de Ester sería 

demoledor, pero ya no me importaba. Cualquier cosa era mejor 

a tener que soportarla. 

Los días siguientes fueron de una calma chicha: ni 

denuncias en las radios contra el cura que había obligado a abortar 

a una pobre joven ni la temida llamada del obispo pidiéndome 

cuentas. ¿Qué estaba esperando Ester? ¿Estaba jugando conmigo 

como el gato con un ratón? ¿O confiaba todavía en salirse con su 

gusto, en que yo la buscaría para pedirle disculpas? 

Una mañana que salía de casa la encontré parada en 

la esquina. ¡Era el colmo! Aceleré la marcha y pasé por su lado 

sin siquiera mirarla. Caminé así, a trancos, unas dos cuadras 

y recién entonces me atreví a volver la cabeza. ¡No era posible! 

¡Ester casi corría para alcanzarme! Decidí encararla, agarrarla a 

sopapos aunque sea con tal de hacerle entender que no podía 

seguir haciendo eso, cuando salvadoramente apareció un taxi. 

Esa misma tarde, después de resolver algunos asuntos y de 

cerciorarme de que no había moros en la costa, saqué la camioneta 
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y viajé por unos días a Juli a esconderme en casa de unos amigos. 

Sí, a esconderme y a recuperar un poco de calma para no cometer 

una locura. Sin embargo, al día siguiente mismo de mi regreso a 

Puno, ya estaba Ester en su puesto de vigía. Decidí sacar otra vez 

el carro, creo que con ánimo de que no pudiera seguirme, pero al 

llegar a su altura frené en seco y bajé. 

— ¡Loca de mierda! —le dije con toda la rabia y el odio 

que había acumulado—. ¿Qué diablos quieres? ¿Arruinarme la 

vida? ¡No me importa! Yo mismo voy a ir adonde el obispo a 

confesarle todo lo que ha ocurrido. ¿Estás contenta? ¿Sí? ¿Sí? Me 

alegro, pero, eso sí, no vas a volver a verme nunca más. ¡Nunca 

más! ¿Entiendes? 

Di media vuelta y volví a la camioneta. Ester, rogándome 

que la perdonara, me siguió y se aferró a la portezuela. 

—:¡Suelta! —le ordené—. ¡Suelta, carajo! —insistí, pero 

como ella no hacía caso arranqué forzando el motor... 

No la arrollé. Estoy seguro. Quizá la hice caer al suelo, 

pero no la arrollé. Y tampoco fui ni en ese momento ni después 

adonde el obispo. Tomé la carretera a Juliaca y pisé el acelerador 

a fondo. Quería morir, quería perder el control del auto, pero 

no tuve suerte. ¿Qué más podía hacer? ¡Nada! ¡Esperar! Volví a 

casa, guardé la camioneta y retomé mis asuntos. Así pasó ese día 

y el siguiente y otro más y no ocurría nada... ¡Ninguna represalia 

de parte de Ester! 

¡No lo podía creer! No pude creerlo durante meses. 

Siempre que timbraba el teléfono era presa de un sobresalto 

y lo mismo me pasaba cuando descubría a lo lejos una silueta 

femenina que avanzaba a mi encuentro... ¿Por qué se compadeció 

de mí? ¿Por qué no hizo nada para perjudicarme? ¿Nunca fue esa 

su intención? No puedo creerlo. Me cuesta aceptar, aun hoy, que 

solo buscara mi amistad, que solo pidiese un poco de protección, 

que todo su afán fuese mantener un lazo entre nosotros. 
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El día que me enteré de que Ester se iba a casar me alegré 

de veras por ella. Eso solo podía significar que había rehecho su 

vida. ¡Se lo merecía! ¡Nadie como ella se lo merecía! Recuerdo 

que en algún momento tuve el deseo de compartir mi alegría 

con ella haciéndole un regalo, pero después encontré que eso era 

inapropiado y decidí dejar las cosas como estaban. Habíamos 

dejado de hablarnos. Si nos cruzábamos en la calle, ambos 

fingíamos que no nos habíamos percatado de la presencia del 

otro. Si coincidíamos en alguna reunión, lo cual felizmente no 

sucedía muy a menudo, nos saludábamos apenas, con una venia 

o un forzado hola, y luego nos ubicábamos en lugares apartados 

o alguno de los dos inventaba un pretexto para retirarse. 

Mentiría, sin embargo, si digo que la suerte de Ester me 

era totalmente indiferente, que lo que le pudiera pasar o dejar 

de pasar me traía sin cuidado. Aunque me negaba a admitirlo, 

aunque no quería pensar en eso, sabía que en algún lugar dentro 

de mí anidaban una profunda compasión por ella y un respeto 

grande ante esa muchacha que no se había quebrado a pesar de 

todo. Y del sentimiento de culpa ya ni hablar. Se había vuelto 

parte de mí, me acompañaba día y noche, era la medida de mi 

indignidad, el rasero con el que medía a otras personas cuando 

estaba cayendo en el pecado de creerme mejor que ellas, más 

noble, más recto, más íntegro. 

Yo estaba en falta ante Ester, en grave falta, y nada 

de lo que pudiera hacer en adelante iba a borrar lo duro, lo 

inmisericordemente duro que fui con ella. Yo estaba convencido 

de eso. Esa fue otra de las razones para que ese matrimonio 

me alegrara tanto. La felicidad que ella iba a encontrar en esa 

unión me redimía en cierto modo, redimía a todos los que 

habíamos pisoteado la pureza, las ilusiones, los sentimientos, la 

dignidad, la fe en Dios y en el género humano de esa muchacha 

pura, creyente y noble que alguna vez fue Ester. Los Negros 
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Chávez, los Ezequieles, los Robertos y yo podíamos intentar 

reconciliarnos con nosotros mismos a partir de esa boda. 

Eso es lo que por lo menos yo intenté. Liberado del peso 

que me agobiaba, me entregué con más pasión a mi trabajo con 

los jóvenes y disfruté también el ya no sentir los apremios del 

deseo, ya no por lo menos como antes, cuando creía que sin una 

mujer me iba a volver loco. Yo daba por sentado, entre tanto, 

que a Ester le iba bien en su nueva vida de casada, que no era ni 

más ni menos feliz que otras mujeres, que tenía simplemente la 

misma porción de felicidad que el resto. Y por fin pude dejar de 

pensar en ella, por fin empecé a olvidarla... 

¡Horrible, con mayor razón, fue el encontronazo con la 

realidad! El marido la había mandado hasta el hospital de una 

paliza: fractura de clavícula y dos costillas rotas, además de un 

sinnúmero de lesiones menores y hematomas... 

¿Por qué, Señor? ¿Por qué? 

Sé que es inútil esperar una respuesta, que soy yo más 

bien quien debe responder ante Él, ante mí mismo y ante los 
otros hombres, pero, por más que pienso, no puedo entender por 
qué me ensañé con esa pobre mujer, por qué todos nos hemos 
ensañado con ella. Es como si esa terrible golpiza no se la hubiera 
propinado solo su marido. Es como si también yo le hubiera 
golpeado en el rostro, como si le hubiera pateado en el vientre 
y en las costillas, como si todos hubiésemos formado un círculo 

alrededor de ella para molerla a puntapiés, para lesionarla, para 
reventarle las entrañas y no dejar sano ni uno solo de sus huesos, 
ni un centímetro de su cuerpo. 

¿Qué le reprochamos? ¿Qué le echamos en cara? ¿Cuál 
es su culpa? ¿Qué ofensa nos ha inferido para que reaccionemos 
como fieras? No lo sé. Por Dios que no comprendo... 

El motivo de la golpiza sí está claro. Fue porque ha 
quedado estéril, porque no puede tener hijos. Primero ella y 
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su esposo esperaron llenos de ilusión, como todas las parejas. 

Después se empezaron a preocupar. Luego acudieron a los 

médicos y en el consultorio de uno de ellos, de un ginecólogo, 

Ester tuvo que admitir en presencia de su marido que se había 

hecho una intervención, una desafortunada intervención. 

—Ahí está, pues —se jactó de su pericia el médico—. 

¡Esa es la causa de la infertilidad! 

El esposo de Ester no dijo nada. Ni ese día ni al 

siguiente. Pero al tercero llegó borracho y la molió a patadas 

gritándole de todo: ¡mentirosa!, ¡puta de mierda!, ¡tramposa!, 

¡concha de tu madre...! Ester no se defendió. Es comprensible 

que no lo hiciera. ¿Para qué se iba a defender? ¿Para qué iba a 

gritar, a pedir ayuda a los vecinos? No eran los golpes los que le 

dolían, los que le estaban lacerando el corazón. Era algo que yo 

tampoco llego a entender. 
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NINOCHKA 

Uno 

¡Huevón! ¡Leslie Stewart! ¡Pendejo! ¡Y tú de que te ríes, 

zonzonazo! El parecido es innegable, pero ¿por qué la gente 

piensa que es halagador parecerse a tamaña estúpida? ¿Porque 

sale en la televisión? ¡Eres igualita! Solo te faltan los ojos celestes 

y aclararte el pelo. ¡¿Solo eso?! No creo. También tendría que 

hacerme una lobotomía para parecerme del todo a ella, recibían 

su merecido los comedidos. 

Para, para y un frenazo. ¡Mierda! ¡Qué manera de 

manejar! El que no pone la mano a tiempo, se va de cara. ¡Sube 

John Lennon! ¿Soltará cualquier nombre por hacerse el gracioso? 

¡Qué va! El tipo que está subiendo de verdad se parece al Beatle: 

cabello largo con raya al medio, anteojitos con lunas redondas... 

Con razón todos se ríen. Festejan la chispa del muy cojudo. ¿Y 

John Lennon? Ni cuenta que se ha dado. Tranquilo a uno de los 

asientos vacíos que hay al fondo. 

Un poco más de volumen al walkman, los ojos 

cerrados y ya está... ¡Pablo! ¡El único sobreviviente de la 

nueva trova tras la caída del Muro...! ¿Otra vez? Al cojudo 

este no le da la gana de frenar decentemente. Otra víctima. 

A ver qué le dice... ¡Sube Waldir Sáenz! Se le acabó la gracia. 

Negro y con camiseta del Alianza, pero no se parece en nada. 

¡Qué blancos sus dientes! Le gusta que le digan Waldir. Se 

siente halagado. Sueña seguro con jugar alguna vez por los 

íntimos. 
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Tito no se perdería un detalle: el Perú en chiquito, la 

clase media venida a menos codeándose con el populorum y la 

pituquería ajena a todo, en sus autos último modelo, siempre 

separada del resto. Pásara dixit: “Tenemos unas élites con el 

síndrome del gheto: siempre buscan la manera de mantenerse al 

margen, de no mezclarse, de no ver lo que ocurre más allá de los 

exclusivos barrios en los que viven y de los pocos distritos en los 

que se mueven”. 

¡Bajan, bajan! ¡Suben! ¡Sube Susy Díaz! ¡Esa si está 

como pintada! Rubia teñida, un escote que deja aparecer un par 

de sandías y una falda a punto de reventar. Y qué tal aire de 

dignidad. Agárrate rápido, cojuda, si no quieres aterrizar. ¿Ves?, 

te advertí. ¿Qué? ¿Te vas a quedar callada? ¿No te das cuenta 

de que maneja así a propósito? Ese es el problema: el peruano 

siempre baja la cabeza. Lo atropellan, hacen tabla rasa de sus 

derechos y chitón. ¡Incapaz de protestar! ¡Siéntate de una vez, 

hijita! ¿Qué esperas? ¡Carajo! Poco más y al suelo... 

¡Oiga, más respeto!, oye su propia voz que apaga las risas 
que estaban por estallar. ¡Sí, qué es eso de estar burlándose de 
los pasajeros!, se suma alguien a la protesta. ¿Quién es? Ah, John 

Lennon. ¡Está bien, está bien, Johnn Lennon, no te acalores! 
¡Qué tal concha la del cobrador! Claro, como todo el mundo 
le festeja sus gracias. ¿Te vas a dejar tú también, John? Dos 
trancazos y en la puerta. ¡Qué buen estilo! ¡Qué chistoso se ve 
ahora el muy pendejo, cogido del cuello y estampado contra la 
puerta! ¡A mí no me vas a venir con bromas! ¿Solo eso? ¡Dale 
un sopapo a ese imbécil!l, oye de nuevo su propia voz, no sin 
sentir cierto asombro ante la carga de agresividad que lleva. 
¡Sí, hay que enseñarle a respetar a la gente! ¿Quién? Ab, el 

señor que casi muere aplastado por Susy Díaz. Dicho y hecho. 
De pie y un patadón. ¡¿Qué?! ¡¿No se meta viejito si no quiere 
adelantar su entierro?! ¡¿Encima liso!? Un puñetazo. Y otro. Y 
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otro más. ¡Qué tal cara de idiota! ¿Por qué los hombres siempre 

se quedan lelos cuando una mujer les pega un puñete? No un 

sopapo. Un puñete. ¡Señores, qué pasa...! ¿Y ahora quién está 

metiendo cuchara? Ah, el conductor. ¡¿Cómo qué pasa?! ¡Casi 

me hace caer, so imbécil! ¡Lo voy a denunciar a la Policía! ¡Por 

fin, Susy! Todo este bolondrón es para defenderte y tú callada. 

¡Eso, denúncialo! ¡Es lo menos que puedes hacer! ¡Suelte al 

chico, señor! Bueno, eso ya es otra cosa, otro tono, pero falta 

la palabra mágica. ¿Cuál? ¡Por favor, señor! Ahora sí. ¡Aprende 

a respetar a los pasajeros! Es Lennon con el índice en la nariz 

del cobrador. ¡Y usted maneje con cuidado! ¡Qué es eso de estar 

zarandeándonos! ¡Somos personas, no ovejas! Coro aprobatorio 

y sonrisa cómplice al pasar. En general, todos contentos. Hasta 

Susy Díaz ha recuperado su aire de dignidad... 

¡Qué tal peleíta! Siempre ocurren a esta hora. Será que 

la gente ya está cansada y no aguanta pulgas. ¿Por qué Ricardo 

no le llama? Más de una semana que no se ven. ¿No se estará 

cansando ya? La única forma de saberlo es poniéndolo a dieta 

una temporada. Nada de sexo por más que insista. Cines, cafés, 

restaurantes, discotecas, chapecitos en el carro, pero de sexo 

nada. Si todo va a ser cama, se malacostumbra. 

¿Por qué los hombres no pueden pensar en otra cosa? 

Sería bueno que uno de los programas de Laura Bozo fuese sobre 

este tema. Podría intervenir en calidad de experta. ¿Aunque de 

repente la China tiene razón y no es bueno darle tantas vueltas 

a las cosas? No, sí que es bueno. Con taparse los ojos no se gana 

nada. Esa tipa, por ejemplo, que no deja de mostrarle los dientes 

a su acompañante, seguro que es mujer de semana. Se nota a 

la legua. La con cara de bulldog, en cambio, es mujer de fin de 

semana. Es curioso. Cualquiera diría que la reilona no cabe en 

sí de felicidad y que la con-cara-de-perro no hace sino maldecir 

su suerte, pero las apariencias engañan. En el fondo, ser mujer 
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de semana es horrible. ¿Ves? ¡Cómo le ha cambiado la cara a la 

dientuda ni bien el ternudito se bajó! ¡Chau, sonrisas y brillo en 

los ojos! Hasta parece más vieja. 

Debería dar consejos por la radio. Hay dos tipos de 

mujeres, las de semana y las de fin de semana: las de semana son 

las mujeres a las que los hombres buscan para divertirse y para 

hacer el amor. Claro que primero las enamoran, las invitan a 

salir, las llevan al cine o a la discoteca, pero después, cuando las 

conquistan, solo las buscan para hacer el amor porque eso es lo 

único que querían desde el comienzo. Las de fin de semana son 

las novias o las esposas, las mujeres con las que se tiene hijos y 

con las que los hombres pasan sus aburridos fines de semana en 

la casa. 

Y si un oyente llama y le pregunta: ¿y usted que tipo 

de mujer es? ¿Qué le respondería? ¿La verdad? ¡Wiflas! ¡Es 

horrible ser mujer de semana! ¡Los sábados y domingos parecen 

interminables! Las semanas solo deberían ser de lunes a viernes. 

El sábado y el domingo, ¡borrados del calendario...! 

La cara de bulldog estará pensando justo lo contrario. 

Todos los días deberían ser domingo. Así los esposos estarían 

siempre en casa y no tendrían pretexto para mandarse a mudar. 

¿Cómo será estar pensando todo el día en qué está haciendo tu 

marido? ¿Estará de verdad en la oficina o se habrá ido con alguna 

fulana a un hostal? O de estar en la oficina está, pero coqueteando 

con sus compañeras de trabajo. Por eso, tantas señoras tendrán 

cara de bruja. ¡No tienen la culpa las pobres! De siete días, cinco 

los pasan pésimo. Las mujeres de semana al revés. Solo los sábados 

y domingos. El truco sería hacer de cuenta que es día de semana: 

despachar rápido las cosas de la casa y a la calle, al cine, a comer 

salchipapas, aunque sea a un parque... 

No, es peor. Eso solo lo hacen las natachas, dar vueltas y 

vueltas en los parques de a dos o de a tres porque su sueldito de 
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empleadas domésticas no les alcanza ni para una entrada al cine. 
Mejor quedarse en la casa a lavar la ropa, a barrer, planchar, 
cocinar. ¡Practicando para ser mujer de fin de semana! 

AOROK 

Estaba en la ducha, quitándose esa mezcla horrible de polvo y 

esmog que traía siempre del trabajo, cuando su hermano le avisó 

que Tito llamaba. 

—¿Dónde está? ¿En su casa? —preguntó alzando la voz 

para hacerse escuchar. 

—No me ha dicho. Creo que en la oficina. 

—;Pregúntale y dile que dentro de un rato lo llamo! 

“¡Está huevón si cree que va a dejarme plantada!”, pensó 

pasándose la esponja por el cuello con más determinación. Esa 

noche se casaba Mayte, la secretaria de la oficina, y habían 

quedado en ir juntos. Seguro que había alguna chamba urgente 

y, claro, viernes por la noche, todos se habían hecho humo. Total 

allí estaba siempre el buenazo de Tito para sacar las castañas del 

fuego. Pero estaba cojudo si pensaba que esta vez le atracaría. ¡Ya 

vería cómo hacía, pero en una hora, o antes, debía estar allí para 

recogerla! 

Se puso la bata de felpa, se cogió el pelo con una toalla 

y, olvidándose de las chinelas, se dirigió al teléfono. 

—:¡Está en la chamba! —le aclaró su hermano al verla 

con el auricular pegado a la oreja, pero ella se limitó a asentir 

con la cabeza, pues justo en ese momento le contestaron. 

—Con Tito, por favor —pidió y, sin darse cuenta, 

empezó a marcar con la punta de un pie el compás de la 

musiquita que le pusieron. 
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—¿Sí? —contestó por fin Tito. 

—Y? —se limitó a preguntarle ella. 

—Hay un asunto de vida o muerte aquí en el trabajo... 

—'Ni me cuentes! —no lo dejó seguir—. ¡Me imagino 

que no serás el único que se ha quedado a resolverlo! ¡Que se 

arreglen sin ti! ¡Ya estamos sobre la hora! 

—¿No podrías...? —hizo el amago Tito de librarse del 

compromiso, pero de inmediato dio marcha atrás—. ¡No, no, 

está bien...! En una hora estoy allí. 

—¡En media! ¡No quiero llegar tarde! —no tuvo 

la menor contemplación. Un gesto obsceno con el puño en 

dirección al teléfono fue su manera de celebrar esa pequeña 

victoria. Luego, ya de buen humor, se encerró en su cuarto y 

empezó a vestirse con calma... 

¡Fiempo que no estaba en un matrimonio religioso! 

¡Hasta se había olvidado que eran una tortura! ¡La misa y la cola 

para abrazar a los novios todavía las pudo soportar, pero lo que 

casi la saca de sus casillas fue la pelea de las solteras por el buqué! 

Se cuidaba muy bien de esconder su aburrimiento, sin embargo, 

para no darle la razón a Tito. ¡Total, como ya habían cumplido, 

un rato más y le diría que podían fugar! 

— Ahora vengo. Voy a saludar a un pata —lo dejó con 

las chicas de la oficina. 

De pata nada, en realidad. Conocido apenas. Era un tipo 

con fama de mujeriego que se le había mandado una vez diciéndole 

que lo alocaban los pliegues debajo de los párpados como los que 

tenía ella. ¡Qué raro que estuviese solo y medio perdido! 

—¿Ricardo? —se le acercó—. ¡liempo que no 

nos veíamos! Ya no vas a las reuniones en casa del gordo 

Valderrama. 

—Es que he cambiado de trabajo —le devolvió él el 
beso. 
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—Creo que algo me habían comentado. ¿Dónde estás 
ahora? 

—Ya no en la ONG. En el bando opuesto. 

—¿Qué? ¿Estás realizando el nuevo sueño? —bromeó, 

pero en seguida, al ver que él se quedaba en Babia, tuvo que 

aclararle—: Antes todos soñábamos con la ONG propia. Ahora 

queremos el negocio propio. 

—Pues en algo de eso estoy. Trabajo en una agencia de 

bolsa. No es mía, pero tengo participación en las utilidades. 

—:¿En la bolsa? ¡Qué paja! ¡Justo estoy buscando a 

alguien que me oriente un poco! —recordó ella el asunto de las 

acciones de Participación Ciudadana. 

—-¿Sí? Pues yo lo haría con todo gusto. Llámame cuando 

quieras —sacó una tarjeta de la billetera y se la dio. 

—Pero seguro que tus consejos valen oro... —expresó 

sus dudas mientras guardaba la tarjeta en la cartera. 

—Para los amigos son gratis... 

—.Y para las amigas? —decidió provocarlo un poco sin 

saber bien por qué. 

—Con mayor razón... —le siguió él el juego, pero a ella 

le pareció que solo por cortesía. 

“De repente no es tan mujeriego como me habían 

dicho”, pensó al tiempo que se abría paso entre los invitados. 

—¿Quién es? —quiso saber Tito cuando se reunió con él. 

—¿No lo conoces? Trabajaba en Pro Vida. Ahora se ha 

pasado a la empresa privada... 

—-Otro más... —perdió interés en él Tito. 

— Otro más —prefirió no discutir y ni mencionó lo de 

la bolsa. 

¡Se había cansado de insistirle a Tito para que 

averiguara lo de Participación Ciudadana! Él por supuesto que 

no iba a invertir en acciones de Telefónica, una transnacional, 
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qué escándalo, pero ella sí quería ganar algo más que los 

míseros intereses que pagaba el banco. ¡Ricardo era la voz...! 

Esperó al jueves para llamarlo a su oficina. Era el único 

día que no iba a la zona. 

—Con el señor Ricardo Sánchez, por favor —pidió 

con tono tan o más impersonal que el de la recepcionista que 

atendió su llamada—. De Ninochka Salazar. Ninochka Salazar 

—tuvo que repetir y, al hacerlo, cayó recién en la cuenta de que 

de repente Ricardo no la conocía por su nombre. 

—Aló, ¿Ninochka? Disculpa que te haya hecho esperar. 

Justo estaba atendiendo a un cliente interesado en Participación 

Ciudadana —despejó sus dudas Ricardo y encima le facilitó las 

cosas—: ¿Cuándo quieres que conversemos? ¿Por qué no vienes 

a mi oficina? 

—Preferiría que nos encontremos en un café, de ser 

posible hoy día... O el próximo jueves... Es que los otros días 

estoy en Cangallo, tú sabes... 

—Today? —sonó contrariado Ricardo—. Hoy día no 

puedo... Á menos que sea a eso de las cuatro. ¿Tú puedes? 

—¿A las cuatro? Sí, me viene bien —se alegró Ninochka. 

En realidad, había quedado en trabajar con el equipo, pero ya 

inventaría una excusa. 

Ricardo propuso el Bohemia del óvalo Gutiérrez, pero 
ella sugirió el D'Onofrio de Miguel Dasso. ¡Cada vampiresa que 
iba al Bohemia! ¡Detestaba cuando a un pata que estaba con 
ella se le iban los ojos detrás de otras mujeres! En el D'Onofrio 
no había a quién mirar. Hasta los mozos eran viejos y no esas 
mocosas llamativas que estaban de toda moda en los cafés de 
San Isidro y Miraflores. 

El taxi la dejó en la puerta misma. Mientras esperaba 
su cambio, vio a Ricardo distraído con una revista. El último 
Caretas seguramente. 
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—¿Empiezas a leer por atrás o por delante? —le 
preguntó, después de los besos de rigor, señalándole la revista. 

—Por atrás... —respondió Ricardo después de pensar 
unos instantes. 

—¡Sospechaba! Casi no hay hombre que no abra el 

Caretas en la página de la calata. 

—¿No me digas que eres de las mujeres que piensan que 

todos los hombres somos iguales? 

—Y no lo son? 

—¿Sabes cómo palabrea un amigo mío a las chicas? 

“Ustedes piensan que todos los hombres somos iguales —les 

dice—. ¡Ese es su problema! ¡Justo por eso se contentan con 

el primero que conocen! Nosotros, en cambio, pensamos que 

cada mujer es especial, única. Por eso es que siempre queremos 

conocer a más y más mujeres...”. 

—¿No serás tú el que dice eso? —no pudo Ninochka 

evitar sonreír. 

—nNo0, es un amigo. Yo no soy tan mandado... ¿Aunque 

a ti si me mandé, no? Y si no me equivoco una de las primeras 

veces que nos vimos... 

—¿A mí? —se hizo la sueca. 

—¿Ya no te acuerdas? ¡Qué bueno! No suelo hacer eso... 

Lo que pasa es que de verdad los ojos como los tuyos, con esas 

bolsitas debajo de los párpados, me gustan mucho. Claro que de 

haber sabido que tenías pareja no hubiera abierto mi bocota... 

—¿Sí? ¿O sea que a las mujeres con pareja no se nos 

puede hacer un cumplido? 

—De poder claro que se puede, pero ellas mismas lo 

toman a mal, créeme. Hasta el cumplido más inocente... 

—¿Sí? ¡Qué tontas! —se asombró ella misma de 

mostrarse tan liberal y quizá por eso mismo de inmediato pasó 

al asunto de Participación Ciudadana... 
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Ese mismo sábado, siguiendo los consejos de Ricardo, 

metió tres mil soles en acciones de Telefónica. El lunes, aunque 

no había ninguna necesidad, le llamó para comentarle que ya 

era una maldita capitalista. Ricardo le devolvió la broma con 

otra y al final quedaron para verse de nuevo ese jueves. “¿Qué 

estás haciendo?”, se preguntó ni bien colgó el auricular, pero se 

tranquilizó pensando que en realidad él no le gustaba mucho. 

—¡Nos vamos a ver de nuevo! —le contó esa noche a 

Sandra. Les seguía gustando conversar en el parque, como 

cuando eran adolescentes y en sus casas las amenazaban con 

llevarles hasta allí sus camas. 

—-¿Estás segura de lo que estás haciendo? 

—Sí, no hay peligro. Resulta medio huachafo con sus 

poses de yuppie y sus palabritas en inglés —trató de restarle 

importancia al asunto. 

—¿Entonces para qué sales con él? 

—No sé. Creo que necesito cambiar de ambiente. Estoy 

harta del mundillo de las ONG... 

—Lo que necesitas es un cambio radical. ¿Por qué no 
intentamos de nuevo lo de la beca? Tu novio se va a cansar de 
esperarte... 

Era un viejo sueño de ambas, casi desde que entraron a 
la universidad. El “novio”, un chico que se encamotó de ella la 
primera vez que fueron a Huancayo, formaba parte de la misma 
historia. Era el más calladito de un grupo de cinco lugareños 
que se acercaron a invitarlas a una discoteca y que no podían dar 
crédito a sus oídos cuando les dijeron que no les gustaba. “¡¿No 
les gusta bailar?!”, las miraron como a extraterrestres. “Bailar 
sí nos gusta. Las discotecas no nos gustan”, aclararon antes de 
proponerles hacer una fogata. Cargaron todo lo necesario en la 
camionetaza de uno de ellos y enrumbaron al campo. Hacía un 
frío de mierda, pero lo pasaron a lo grande: bailaron, saltaron 
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sobre la fogata, cantaron. Al final, cuando ya todos estaban uvas, 
se echaron sobre el pasto a mirar estrellas. ¡Ninochka nunca 
había visto tantas! 

—Cuenta trece y pide un deseo —le aconsejó el 

timidito, echado a su lado. 

Escogió sus trece estrellas y les pidió el posgrado en 

Estados Unidos. 

—¿Sabes cuál es mi deseo? —le preguntó el chico con 

un hilo de voz—. Que me des un beso. 

Se volvió hacia él y, sin pensarlo dos veces, lo besó en los 

labios. 

—¿Tú qué has pedido? —volvió a preguntar el 

muchacho cuando recuperó el habla. 

—¿Tú qué piensas? —decidió jugar con él Ninochka. 

—¿También un beso? —preguntó esperanzado. 

—Frío, frío! —le respondió Ninochka y se puso de pie. 

Estaba entumecida. Buscó un poco de calor en la fogata, pero 

el que daban las agonizantes brasas resultaba insuficiente—. 

¡Regresemos! ¡Nos va a dar neumonía! —dio la orden de partir 

y los huancaínos, obedientes, se pusieron de pie y empezaron a 

recoger las cosas. 

Años después, una de las tantas veces que estaba 

haciendo antesala en la Fullbright, se produjo su encuentro con 

el chico de las estrellas. Notó incómoda que un tipo la miraba 

insistentemente y se empezó a armar de paciencia para responder 

a las consabidas preguntas: ¿no eres de la Católica?, ¿de qué 

facultad?, ¿tú no andabas con fulanita, sutanita y menganito...? 

—-Disculpa —tomó valor el tipo—, ¿puedo preguntarte 

algo? 

—No, no puedes —le respondió Ninochka cortante, 

pero al instante, al ver su desconcierto, sintió lástima y terminó 

sonriéndole. 
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—Perdona, es que te pareces mucho a una chica que 

conocí hace años. ¿De casualidad no has estado alguna vez en 

Huancayo, en una fogata, contando estrellas para pedir un 

deseo? 

—Sí, sí estuve —titubeó esta vez Ninochka al 

responder. 

—Yo... —se puso rojo el tipo y demoró un momento en 

encontrar las palabras—... soy el chico que te pidió un beso. 

—¿Sí? No te he reconocido... La verdad, después de 

tantos años se me había borrado tu rostro —fue dura Ninochka, 

aunque sin quererlo. 

—A mí el tuyo no. Dime, ¿pediste algún deseo esa 

noche? 

—Sí, una beca Fullbright. 

—-Y ya te la han dado? ¿No? Seguro de que la consigues. 

A mí me la dieron. Estoy estudiando en Madison, Wisconsin. 

¿Tú a qué universidad estás postulando? 

“Vaya partidazo que has dejado escapar de las manos”, le 

tomó el pelo Sandra al escuchar los pormenores del encuentro. 

Resultó que el chico era de los Carlessi, una de las familias 

más adineradas de Huancayo. Ninochka ni siquiera guardó la 

dirección que él le dio, pero si hablaban de la beca con Sandra, 

sin falta salía a colación el novio... 

—El Carlessito ya tendrá hijos en edad universitaria... 

—dijo con la intención de seguirle el juego a Sandra, pero ella 

misma se dio cuenta de que sus palabras, más que a broma, 

sonaron a queja—. ¿No crees que ya estamos tías para pensar en 

becas? —trató de arreglarla. 

—Como dice mi primo Edgardo, que a los cuarenta y 

tantos años sigue en Derecho mientras su mujer trabaja como 

negra para mantener la casa, “nunca es tarde para estudiar” — 

soltó la carcajada Sandra y Ninochka terminó contagiándose del 
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buen humor de su amiga. Esa noche, sin embargo, no volvieron 

a hablar de la beca. 

A la cita con Ricardo llegó sin mucho entusiasmo y con 
retraso. 

—Disculpa la demora —le dijo en lugar de saludo—. 
Tuve que ir a la zona. Los jueves no me toca, pero surgió un 
imprevisto... 

—¡No te preocupes! —la tranquilizó Ricardo y 

esperó que ella se sentara y acomodara sus cosas en una silla 

antes de continuar—: ¿Ustedes dónde están? ¿En San Juan de 

Lurigancho, no es cierto? 

—SÍ, yo estoy donde el diablo perdió el poncho. En 

Cangallo. ¿Conoces? 

—No... —meneó la cabeza Ricardo—. Y no tienen 

movilidad por supuesto. Déjame adivinar: como son una ONG 

chiquita, las financieras no les aprueban la compra de una 

camioneta... 

—;¡Peor todavía! Mima, nuestra jefa, se opone porque 

dice que es un despilfarro... 

—Pero cada miembro del equipo debe perder entre seis 

y ocho horas a la semana en movilizarse. 

—¡Más! ¡Diez horas! ¡Yo siempre le digo a Mima que 

nos pagan para viajar en combi, pero soy la única que reclama! 

—se alegró Ninochka de encontrar por fin una persona que la 

comprendiera. 

—+Eso es lo que, como a economista, no me gusta en las 

ONG: la irracionalidad del gasto, pero justificada, eso sí, con la 

entrega, la mística, la vocación de servicio... 

—;¡Así me calla Mima! —lo interrumpió Ninochka y se 

puso a imitar a su jefa—: ¡Nosotras trabajamos por mística, no por 

el sueldo! ¡Servimos a la población! ¡No nos servimos de ella! ¿Qué 

van a decir las señoras si nos ven llegar en una cuatro por cuatro? 
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¡Una catarsis! ¡Una verdadera catarsis! Eso fue lo que 

ocurrió esa tarde. Con Tito no podía hacer eso. Terminaban 

peleando. Él era de los pocos cojudos que se creía el rollo y no 

sacaba provecho de estar entre los mandamases de una ONG. 

“¿Qué quieres? ¿Que robe? ¿Que me dé la gran vida?”, se defendía 

él. Claro que no quería eso, pero por lo menos que no fuese tan 

ingenuo, que no dejase que se lo almorzaran. 

—¿Quieres seguir haciendo terapia? —le preguntó por 

teléfono Ricardo al día siguiente. 

No esperaba que él la llamase y menos a la oficina, pero 

tuvo que reconocer que se sintió halagada. 

—:¡Qué tal puntería la tuya! ¡Telefoneabas cinco minutos 

más tarde y ya no me encontrabas! —seguía impresionada 

cuando se encontraron esa noche. 

—En algún momento mencionaste que sales a la zona a 

eso de las nueve y media o diez y yo tomé nota —no tuvo reparo 

Ricardo en explicar por qué llamó tan temprano. 

—¿Tomas nota de todo lo que digo? —se asombró aún 
más Ninochka. 

—Solo de lo que me conviene... —bromeó él. 
Estaban en otro de los sitios de moda, el Café Olé, a 

pocas cuadras de El Olivar de.San Isidro. Los precios eran 
como para salir corriendo, pero como Ricardo era el que había 
invitado, lo dejaría pagar. 

—;¡Es agradable! Nunca había estado aquí —comentó. 
—¿Qué sitios frecuentas? Ya sé... El Juanito, La Noche y 

de vez en cuando el Haití. 

—Te faltó el Ekeko. Todos los de las ONG damos 
vueltas por los mismos sitios. Y algunos, por principio, jamás 
entran a un local pituco de San Isidro. 

—¿Quién, por ejemplo? 

—Montón de gente que conozco... —prefirió no hablar 
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de Tito. En eso él era tajante y ella compartía su manera de 

pensar. Le parecía de huachafos y arribistas eso de estar corriendo 

a local nuevo que abría sus puertas. Si finalmente había aceptado 

la sugerencia de Ricardo, era porque estaba segura de que allí 

jamás se encontraría con algún amigo. 

—No creas, a mí también me gusta Barranco, pero no 

cuando quiero conversar tranquilamente con alguien —pareció 

leerle la mente Ricardo. 

¿Por qué mostraba con tanta facilidad sus cartas? ¿Tan 

seguro estaba que ella caería? Ninochka decidió fastidiarlo un 

poco: 

—Y con tu esposa qué sitios frecuentan? ¿O sales poco 

con ella? 

—Vamos mucho al cine y después a tomar unos tragos. 

Es fanática del pisco sour. Solo toma uno o a lo mucho dos, 

pero tiene que estar muy bien preparado. El del Bohemia, por 

ejemplo, le encanta —sorteó el ataque con elegancia Ricardo. 

—Nosotros también somos cinéfilos totales. Casi podría 

decir que nos hicimos pareja en la Filmoteca... 

— Y tienes amigos con los que sales por tu cuenta o 

siempre andas en pareja? —la cogió él desprevenida. 

—Tengo..., tengo mis propios amigos —respondió 

vagamente y de pronto, para sorpresa de sí misma, decidió dejarse 

de jueguitos—: ¿Tú lo que quieres es acostarte conmigo, no? 

—_La verdad, sí. 

—Y si no atraco? 

—;¡Caballero! ¡A emprender una honrosa retirada! 

—Pues puedes ir empezando... —se dispuso a cuadrarlo, 

pero fue interrumpida. 

— Wait, wait...! ¡No te apresures! ¡Tampoco es así! ¿Mal 

no lo estamos pasando, verdad? ¡Pues al comienzo solo de eso 

se trata! ¡Ya veremos más adelante si algo nace, una atracción 
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mutua, una química! ¡Si eso no se da, tendría que estar loco o 

ser francés para pedirte que te acuestes conmigo! 

—¿Por qué francés? —le preguntó finalmente Ninochka 

después de mirarlo un buen rato a los ojos. 

—A una amiga le pasó una cosa curiosa en París, en 

el metro. Se le acercó un tipo y le dijo algo. Ella le pidió, en 

su francés masticado, que le hablase más despacio y el tipo 

empezó a preguntarle palabra por palabra: *Vows...”. “Vous”, 

repitió mi amiga. * Voulez..”. “Voulez”. “Coucher..”. “Coucher”. 

“Avec moi?”. 

—¡Qué conchudo! —soltó Ninochka la carcajada—. 

¿Qué hizo tu amiga? 

—¡Estaba tan pasmada que se disculpó y hasta aclaró 

que estaba apurada, que por eso no podía! —se rió también 

Ricardo. 

Las dos horas que siguieron las pasaron muy bien. 

Camino a casa, repantigada en el cómodo asiento de ese auto 

del año y escuchando un casete de Alberto Plaza que ella misma 

escogió, se puso a pensar de pronto en su abuela. ¡Pobrecita! 

Hubiese vivido de lo más bien en Chile, rodeada de todas las 

comodidades, si no se enamoraba de ese peruano al que conoció 

en un baile. El abuelo era un hombre apuesto y encantador, pero 

no tenía donde caerse muerto. Trajo a la abuela, embarazada del 

tío Felipe, en la segunda clase de un barco y la llevó a vivir a 

una quinta por la plaza Manco Cápac. ¡Qué tal cambio! ¡De una 

mansión en Santiago a un barrio de clase media baja tirando a 

popular en Lima! 

—¿No te hacía infeliz el abismo entre tu vida de 

soltera y la de casada? —torturaba a la viejita planteándole sus 

inquietudes de estudiante de los primeros años de Sociología. 

—No0, hijita. En esa época yo quería mucho a tu abuelo. 

—Y lo seguiste queriendo después de que te abandonó 
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con dos hijos pequeños? —le propinaba un golpe bajo en el 
intento de hacerla reaccionar contra su suerte. 

—Al comienzo sí. No se deja de querer de un día 
para otro. Además, yo confiaba en que regresaría, en que 
comprendería que eran más importantes sus hijos que una 

pasión pasajera... 

¡Era increíble la abuela! Se dedicó a coser para las damas 

de sociedad y sacó adelante a sus dos hijos. Solo dejó las agujas 

y dedales cuando se recibieron de médico el uno y de abogado 

el otro. 

—¿No se te ocurrió nunca volver a Chile, adonde tu 

familia? —trataba Ninochka de entender la razón de tanto 

sacrificio. 

—No. 

—-¿Por qué? ¿Te habían botado de casa? ¿Te habían dicho 

que no vuelvas cuando te casaste en secreto con el peruano? 

—No, nunca me dijeron no vuelvas, pero en esos 

tiempos todo era diferente. No había teléfono para avisar: mi 

esposo me ha abandonado, mándenme dinero para comprar 

pasajes de regreso, para mí y para mis dos hijos. Yo me escribía 

de allá en cuando con mi madre y después, justo cuando se 

marchó tu abuelo, ella falleció y las cartas de Chile fueron cada 

vez más espaciadas. 

—Si tu papá hubiese estado vivo, seguro de que venía 

personalmente a recogerte —buscaba una manera de consolar a 

la abuela, pero era algo que ella no necesitaba. Quizá cuando se 

es vieja ya ni se recuerda a los padres. Quizá la abuela hasta había 

olvidado que alguna vez vivió en Chile. Quizá solo recordaba 

esa casita de La Victoria en la que pasó años pedaleando en su 

vieja Singer de la que nunca se quiso separar. 

Cuando Ninochka estaba en el último año de facultad, 

la abuela se empezó a consumir como una vela. Hacía meses 
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que casi no reconocía ni hablaba. Se mantenía viva a punta de 

caldos y papillas que Ninochka y su mamá le daban de comer 

en la boca, como si fuera una bebita. Con su escaso cabello 

blanco que Ninochka peinaba casi a diario y con un rostro que 

era hueso y pellejo, parecía una momia, pero una momia con 

una expresión placentera, como si la muerte fuese igual o más 

agradable que la vida. 

—Hi-ji-ta... —habló de repente una tarde para asombro 

de Ninochka, que hizo esfuerzos por no perderse una sílaba de 

ese entrecortado discurso—. No regresé a Chile porque seguía 

queriendo a tu abuelo. Tenía la esperanza de que algún día 

volviera a casa... Yo lo he perdonado. Perdónalo tú también y 

recuérdalo en tus oraciones. 

¡¿Oraciones?! Ninochka nunca rezaba. La abuela estaba 

desvariando. Igual, para tranquilizarla, le acarició el cabello y le 

dijo: “¡Está bien, abuela!”, pero la viejita ya no podía oírla... 

Ricardo, siguiendo sus instrucciones, había tomado ya 

la avenida Universitaria. Diez minutos más y estaría en su casa, 

pero ¿era eso lo que realmente quería? 

—¿Adónde podríamos ir? —le preguntó sin atreverse a 

mirarlo—. ¿A un hostal? 

SS 

—¿Si te digo una cosa no te vas a hacer después el 
creído? —dejó de jugar un rato con el abundante bello que tenía 
Ricardo en el pecho para mirarlo a los ojos. 

—¿Qué cosa? 

—Eres bueno en la cama. 
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—¡No te creo! Seguro que a todos los chicos les dices lo 

mismo. 

¿Lo dijo en broma o en serio? Por la expresión de su rostro 

parecía que en broma, pero por si acaso se dio por ofendida: 

—¡Suave, suave! ¿Con cuántos hombres crees que me he 

acostado? —le jaló de los bellos para resultar más convincente. 

—¡Au! ¿Con cuántos...? —pareció desconcertado—. 

¿Qué tiene que ver? Yo solo estaba bromeando... 

—¡A mí ese tipo de bromas no me gusta! ¡En serio! —le 

salió esta vez sí el orgullo, como siempre con un poco de atraso. 

Hasta ese momento todo había marchado bien: el hostal 

era bonito, sin necesidad de que ella se lo insinuase él había 

ordenado un par de tragos y, lo que era más importante, se había 

tomado su tiempo para no hacerla sentir mal. ¡Estaba huevón, 

sin embargo, si pensaba que la próxima vez que se vieran sería 

para ir de frente a otro hostal! 

—;¿Cuándo vamos a vernos? ¿El miércoles? ¿Por qué no 

vamos al cine? 

—¿Al cine...? —empezó a dudar Ricardo—. Creo que 

todas las buenas ya las he visto. 

—¡No importa! ¡Aunque sea vemos una mala! ¿Puedes 

pedir otro traguito? —cambió de tema para hacerle entender 

que no pensaba ceder. 

¿Quizá estaba agresiva por lo que estaba haciendo? ¿No 

había jurado y rejurado que nunca haría eso? ¿No consideraba 

que eran unas tontas las que pisaban el palito? Esperó a que 

Ricardo colgara el teléfono y decidió seguir probándolo: 

—;¿A ti cómo te va con tu esposa? ¿Por qué sales con 

otras mujeres? 

—En cierto modo, ya te lo he dicho... Hay veces en que 

uno o una —empezó a escoger cuidadosamente las palabras 

Ricardo— se siente fuertemente atraído por otra persona. Y si 
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surge cierta química, cierta magia, entonces esas dos personas 

empiezan a salir... 

—¿Uno o una? ¿O sea que tu esposa puede salir con 

otros? ¿A ti no te importa? —aprovechó que se estaba saliendo 

por la tangente para arrinconarlo. 

—Claro que me importa... En todo caso, creo que 

preferiría no saberlo. 

—Pero y tú. ¿Tú por qué sales con otras mujeres? ¿Tu 

esposa no te hace gozar en la cama? 

—'¿Quieres que te diga la verdad? ¿No te vas a enojar? 

—cambió súbitamente de actitud Ricardo. 

—-Dime la verdad. ¡No me gusta que me mientan! 

—Yo solo salgo con otras mujeres cuando las cosas con 

María están bien. Si estamos pasando por una mala época, ni 

miro a otras. ¡No tengo cabeza para eso! 

—¿Cómo? —se quedó Ninochka boquiabierta. 

—Sí, ya sé que me estoy saliendo del libreto, que lo 

típico sería pintar un matrimonio desastroso y quejarme de 

María, decir que nos llevamos a las patadas, pero tú me dijiste 

que querías escuchar la verdad... ¡Y que no te ibas a enojar! 

—;¡Eres distinto a otros hombres! —fue la manera 

que tuvo de confesarle que de nuevo se había equivocado con 

él—. Todos los casados hacen eso que tú dices: se quejan de sus 

esposas, rajan de ellas, dicen que ya se están divorciando, pero 

mentira. ¡Nunca se divorcian! 

—Es cierto, pero las mujeres también tienen su parte de 

culpa. ¿Por qué se tragan el cuento? ¡Cuántas veces habré escuchado 

lo mismo!: “Ese maldito! ¡Me ha engañado! ¡Me dijo que se iba 

a divorciar y nada!”. Yo creo que los hombres casados solo dicen, 

decimos —se corrigió—, lo que las mujeres quieren escuchar... 

Ninochka se acordó de la China. Cuatro años había 

estado la muy tonta de segunda esposa de su Víctor, un dentista 
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que tenía su consultorio en Surquillo, casi en el límite con 

Miraflores. ¡Qué no contaba el pobre! Que la esposa no le quería 

dar el divorcio. Que si cogía sus cosas para irse, ella amenazaba 

con suicidarse. Que una vez, como para demostrar que no 

hablaba por gusto, se había tomado un frasco de pastillas para 

dormir. Que era tan celosa que hasta le escogía enfermera para 

el consultorio, de preferencia con viruela y ya entrada en años... 

—Déjalo —le aconsejaba ella a su amiga—. Nunca va a 

conseguir el divorcio. 

—No, pobrecito, ¡cómo lo voy a dejar solo con la bruja esa! 

— ¡Tienes razón! —se compadecía también Ninochka 

recordando al indefenso hombrecito: flaco, paliducho, siempre 

quejándose de su asma y su gastritis—. Si lo dejas, seguro que el 

pobre se nos muere. 

Precisamente, por miedo a la bruja, la China se veía 

poco con su Víctor, con las justas una vez a la semana o incluso 

menos. El resto del tiempo paraba en su casa, enclaustrada como 

una monja, esperando las llamadas presurosas del dentista, que 

aprovechaba el momento en que sacaba a pasear al perro para 

telefonear desde una tienda. 

—Siquiera sal de vez en cuando —le insistía Ninochka. 

—No, ¿qué va a decir Víctor? 

— ¿Cómo que va a decir? Le explicas que hemos salido 

juntas, que nos fuimos al cine. 

—No, no le gusta que salga. Y además me da pena 

cuando me llama y no me encuentra. 

¿Cuánto tiempo más se hubiera prolongado esa situación 

si no ocurría ese encuentro providencial? Fue un viernes 

por la noche en el Salonazo, que no llevaba ni dos semanas 

funcionando pero estaba de bote a bote. Ninochka, al ver que un 

tipo igualito a Víctor se lucía bailando “El meneíto”, se asombró 

del parecido. Era idéntico, solo que alegre, desenvuelto y mucho 
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más imponente que su insignificante gemelo. Siguió mirándolo 

un rato más y luego se olvidó de él. 

Esa noche, sin embargo, volvieron a tocar “El meneíto” 

y el mellizo de Víctor volvió a ser el centro de la atención: se 

sabía todos los pasos y jalaba tras de sí al resto. Ninochka, 

asombrada nuevamente con el parecido, hizo una maniobra para 

verlo más de cerca y se quedó pasmada: el tipo no se parecía a 

Víctor, ¡era Víctor! ¡No se podía estar equivocando! Aunque no, 

no podía ser. Víctor jamás iba a las discotecas. Ni siquiera sabía 

bailar. Desconcertada, decidió despejar la duda. Tras decirle a 

su acompañante que quería saludar a un amigo, se dirigió a esa 

apartada mesa donde la pareja que daba clases de meneíto estaba 

disfrutando todavía de su éxito. 

—¡Hola, Víctor! —lo saludó pensando todavía que iba 

a pasar una vergiienza, pero el hombrecillo casi tumba la silla al 

ponerse de pie para responderle el saludo... 

—Una moneda por tus pensamientos... —reclamó 

Ricardo su atención. 

—Me estaba acordando de una amiga que salía con un 
hombre casado —le dijo y, tras dudarlo unos segundos, le contó 
toda la historia. 

—¿Y qué hizo tu amiga? —quiso saber él el desenlace. 
—¿Sabes qué hicimos? Decidimos vigilarlo. Nos ayudó 

un primo de la China que es taxista. El Eusebio. El viernes nos 
estacionamos casi al frente de la casa de Víctor y nos pusimos a 
esperar. Vive en un chalecito en una perpendicular a la República 
de Panamá. Serían las ocho. Media hora, una hora, hora y media..., 

no pasaba nada. A eso de las nueve y media ya estábamos cansadas 
y nos queríamos ir. En eso Víctor salió de su casa, pero no se subió 
a su carro, se fue caminando a la tienda de la esquina. “Anda, 
síguelo”, le ordenamos a Eusebio. ¡En qué mala hora! ¡El Eusebio, 
pachochudo, no había llegado ni a la esquina y Víctor que sale de 
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la tienda y agarra su carro! “Apúrate, apúrate”, le hicimos señas 

al tonto del Eusebio y el muy tarado que ni se movía. ¡Se estaba 

haciendo el detective bien apoyado en un poste! 

—¿Qué? ¿Y Víctor se les escapó? —lo impacientaban a 

Ricardo los detalles. 

—¡Felizmente lo alcanzamos! ¡Lo seguimos hasta 

un restaurante en Comandante Espinar! O es un café, creo. 

Esperamos un rato y lo enviamos a Eusebio para que espíe. “Te 

fijas bien —lo aleccioné—. Debe estar con una blanconcita de 

pelo corto”. ¡Dicho y hecho! ¡Estaba con la misma del Salonazo! 

¡Nada que ver! Más o menos de cara, pero bajita y puro hueso. 

“Qué hacemos?”, me preguntó la China. ¡Estaba con ganas de 

matar a alguien! 

—Ya sé —trató de adivinar Ricardo—. Fue y le armó 

escándalo a la bajita de pelo corto. 

—Yo también pensaba que iba a hacer eso y empecé a 

calmarla. “¡Mejor no hagas roche! —le dije—. ¿Cuándo te vas 

a ver con Víctor? Ese día le cantas sus cuatro verdades”. “No, 

no, no! —se puso terca la China—. ¡Acompáñame!”. Entramos 

al restaurante, nos fijamos dónde estaban los tortolitos y la 

China se fue de frente adonde ellos. ¡Hubieras visto la cara de 

Víctor cuando la vio! ¡Se puso blanco! Yo creo que casi se hace 

pichi. Ahora se va a armar la de San Quintín, pensé, pero no 

pasó nada. La China algo le decía a Víctor y él se sentaba y se 

volvía a parar. Después salió del restaurante, pero todo asustado, 

mirando para atrás. 

—Y la China? 

—Ta China se sentó a la mesa y algo estuvo hablando 

con la chatita, que también estaba pálida. “¿Qué ha pasado? ¿Qué 

le has dicho a Víctor?”, le pregunté cuando por fin vino donde 

yo estaba. “Le he dicho que su esposa ha intentado suicidarse 

de nuevo, que está grave en el Casimiro Ulloa. ¡Corre, corre! 
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¿Qué esperas para ir a verla?, le dije cuando volvió a sentarse”. 

“Y a la chica que le has dicho?”, le pregunté. “Le he contado 

que el esquelético es casado y que es un maldito mentiroso. 

La muy tonta me ha agradecido. ¿Te has dado cuenta? Estaba 

temblando. ¿Qué pensaría? ¿Que le iba a pegar?”, me explicó la 

China sobradaza. Claro que después se le acabó el valor y estuvo 

moqueando como una descosida. Nos habíamos comprado un 

ron para festejar su libertad, pero parecía que estábamos en un 

velorio. ¡Eso sí, la China quedó escaldada y nunca más ha vuelto 

a salir con casados! 

—¿Y me imagino que tú tampoco sales con casados? 

—le hizo notar Ricardo que había hablado de más. 

—¿Sabes cuál es la regla de oro? —decidió ser sincera. 

Total, ¿que podía perder?—. ¡No salir nunca con los que están 

amarrados! 

—¿Y por qué conmigo has roto la regla? 

—¡Porque eres un cuerazo! —quiso zafarse con una 

broma. 

—¡Anda ya! ¡le voy a creer! —se burló Ricardo, pero 

felizmente no insistió más en el asunto. 

¿Por qué había roto la regla? Ninochka pensó bastante 
en eso en los días siguientes y a punto estuvo de no acudir a la 
cita que tenían para ir al cine. “Qué tontería! Mañana vendría a 
buscarme y volvería a salir con él. ¡Meses que no hago nada! Por 
lo menos me voy a distraer viendo una película”, decidió por fin 
a último minuto y se dirigió apurada al cine Julieta. 

Se habían conocido en la tienda de ropa donde ella 
trabajaba. “Estoy buscando un conjunto para mi esposa”, le dijo 
Ricardo y ella le mostró algunos pero ninguno lo convenció. 
“¿No tiene algo más serio?”, insistió y, a pesar de que ella le 
explicó que vendían sobre todo ropa casual, él se quedó dando 
vueltas por allí. “Me está mirando. ¡Qué pena que sea casado!”, se 
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preparó por si acaso para cortarle las alas, pero no fue necesario 

porque en ese momento la llamó la dueña desde la trastienda. 

Al rato, cuando volvió a salir, Ricardo le habló como si 

se conocieran de toda la vida: 

—¿No me digas que tu mamá te ha puesto Ninochka por 

esa película sobre una rusa que se enamora de un norteamericano? 

—Así es. ¡¿Usted la ha visto?! —no pudo menos que 

asombrarse. 

—No, pero tengo una amiga que también se llama 

Ninochka y me la ha contado. Deben ser las dos únicas 

Ninochkas que hay en Lima. 

—LDe repente. Yo, por lo menos, no conozco a otra. 

— ¡Tendría que presentarlas a las dos! ¿Por qué no nos 

vemos a la salida de tu trabajo? De paso tomamos un lonche 

— aprovechó él el pánico. 

—Lo siento. Estoy ocupada —trató de quitárselo de 

encima sin saber lo persistente que podía ser. 

—Bueno, si no es ahora, mañana entonces. ¿No tienes 

curiosidad de conocer a tu tocaya? 

Se encontraron a la noche siguiente en el Manolo's. Ella 

fue con la idea de comer rico y después despacharlo, pero no 

resultó fácil. 

—+Estoy en carro. Te llevo —se ofreció servicial cuando 

ella le anunció que debía irse. 

—No se preocupe. Todavía tengo que hacer algunas 

gestiones antes de regresar a mi casa —le dijo la verdad. 

—Con mayor razón. En carro las haremos más rápido 

— insistió él. 

Prácticamente lo usó de taxista. Se hizo llevar al 

laboratorio de la avenida Arequipa, donde tenía que recoger los 

análisis de su mamá, y después a Santa Beatriz, a casa de unos 

tíos, donde debía dar un recado. En el trayecto, eso sí, decidió ser 
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más amable con el atento galán. ¡Quizá por eso él no se rindió e 

hizo un nuevo intento! 

—¿No quieres un pollo bróster? —propuso. 

Estaban en la Javier Prado, camino al óvalo Santa Anita, 

donde pensaba despedirse de él. 

—Muchas gracias, pero la verdad el bróster no me gusta 

—trató de que su negativa no sonara mal. 

—¿Y el chifa? Conozco un buen chifita por aquí cerca 

—volvió a insistir Ricardo. 

¡El chifa la alocaba! ¿Fue por eso que aceptó su 

invitación? No, la verdad era que no. Lo que terminó de decidirla 

fue su manera de conducir: suave, segura, ni muy lenta, ni muy 

alocada. Se lo dijo esa misma noche sin que viniera a cuento, 

poco antes de despedirse, y lo dejó desconcertado: “Me gusta 

cómo maneja. Maneja como alguien que tiene bien claro lo que 

quiere. Usted no para hasta salirse con su gusto, ¿no?”. 

—Me estaba acordando del día que nos conocimos —le 

comentó en la penumbra de la sala mientras esperaban el inicio 

de la película—. ¿Sabes por qué he roto la regla? 

—¿Qué regla? ¿La de no salir con casados? 

—Sí, esa... —le dijo y luego se le acercó y le susurró al 

oído—: ¡Por tu forma de manejar! ¡Los que manejan como tú 

son buenos en la cama! 

—¿Cómo, cómo? —se le despertó la curiosidad a 
Ricardo. 

—Shhh... —se llevó Ninochka el dedo índice a los 

labios—. Ya va a empezar la película. 

Ni bien encendieron las luces de nuevo, Ricardo le 
preguntó cómo era eso de su forma de manejar. 

—¿Has visto Mi primo Vinny? —le contestó Ninochka 
la pregunta con otra. 

—¿Mi primo Vinny? 1 don't remember. ¿De qué trata? 
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—De una chica que sabía todo sobre autos. Por las 

huellas de las llantas podía decir el modelo del carro, el año de 

fabricación, cuántos carros de ese modelo se habían fabricado, 

todo, todo. La chica era novia de un abogado que estaba 

defendiendo a dos chicos. Uno de ellos era su primo, creo... 

El abogado ya estaba perdiendo el juicio, pero la chica —¡una 

trome!— le hace ganar. ¡Es un mate de risa esa parte! ¡Cualquier 

cosa que le preguntaban sabía y encima respondía mascando su 

chicle! Si no es por ella, a los dos chicos los hubieran condenado 

a muerte... 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con lo que te he 

preguntado? 

—¿No adivinas? —creó un poco de suspenso Ninochka 

antes de responder—. Yo soy como esa chica. Sé todo sobre 

carros. Bueno, eso de las huellas no, pero sí marcas, modelos, 

potencia del motor... ¡Pregúntame lo que quieras! 

—¿Cómo sabes tanto? ¿Tú papá es mecánico? —no 

quiso Ricardo ponerla a prueba. 

—:¿Mi papá? ¡Nada que ver! Mi primer enamorado 

era mecánico. Como paraba hablando de carburador, bujías, 

encendido, distribuidor, yo también empecé a aprender... 

—NX qué es de él, de ese tu enamorado? ¿Se siguen 

viendo? 

—:Qué será de su vida! —mintió Ninochka. 

El Gato, su primer amor, seguía piropeándola cada vez 

que se encontraban en el barrio. Antes se le caía la baba por él: 

cabello rizado, piel casi morena, ojos claros y una agilidad de 

felino que era su mejor arma en las peleas. Hasta los matones le 

tenían respeto. ¿Cómo no iba a perder la cabeza por un chico 

así? Ahora, con ese tajo que adornaba una de sus mejillas, tenía 

pinta de hampón, era verdad, pero ella todavía reconocía al Gato 

que se atrevía a robar carros para llevarla a pasear. 
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Fue justamente en un auto, un Toyota Corolla azul, 

donde la dejó embarazada. Era verano. Se apareció a eso de las 

ocho de la noche y le dijo sube. Solo a ella. No a toda la collera 

como otras veces. En un santiamén, con la radio a todo volumen 

y fumando cigarrillo tras cigarrillo, estuvieron en la Costa Verde, 

al lado de otros carros donde otras parejitas estaban ocupadas 

exactamente en lo mismo. Ella se hizo la interesante un rato solo 

para guardar las apariencias y después, entre excitada y curiosa, 

le dejó campo libre. Eso sí, antes le pidió que tuviera cuidado. 

Exactamente con esas palabras: “¡Prométeme que vas a tener 

cuidado!”. De verdad tenía miedo. No de que le doliera. De salir 

embarazada. Y eso fue lo que pasó... 

—Bueno, pero sigo sin entender qué tiene que ver la 

mecánica automotriz con el sexo... —la apartó Ricardo de sus 

recuerdos. 

—¿La mecánica con el sexo? ¡No tiene nada que ver — 

soltó la carcajada Ninochka—. ¡Yo no he dicho eso! ¡Yo he dicho 

que por tu forma de manejar me di cuenta de que eres bueno en 
la cama! 

—¿Y por cómo manejan otros hombres también puedes 
saber cómo son en la cama? 

—;¡Claro! —se jactó Ninochka. 

—¡Pucha, eres toda una experta en automovilistas 
entonces! 

—¿Qué quieres decir? —se puso de inmediato en 
guardia Ninochka. 

—XYo? ¡Nada, nada! —se arrepintió Ricardo de sus 
palabras, pero ya era tarde. 

—¡Cuidadito, ah! ¡Ya te he dicho que no me gustan esas 
bromas! —lo amenazó igual Ninochka. 

Mientras conversaban habían llegado hasta el carro de 
Ricardo, pero sin ponerse de acuerdo en qué harían. 
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—Vamos a un hostal? —le preguntó Ricardo después 
de que se acomodaron en los asientos y cerraron las puertas. 

—Estoy con la regla —le mintió y se quedó tensa 

esperando su reacción. Si la despachaba, que se despidiera para 

siempre de ella. 

— ¡Piñas! ¿Vamos a comer algo entonces? —le propuso 

después de pensar un rato—. Conozco un sitio donde venden 

los postres más ricos de Lima. ¿Eres dulcera? 

—No mucho... —no le causó gracia la invitación. 

Con ese mismo cuento, el mejor cebichito, los anticuchos más 

sabrosos, la habían llevado a cada hueco sin gracia... ¡Y siempre 

donde el diablo perdió el poncho! 

—No te veo muy entusiasmada. ¡No te preocupes! 

En ese sitio también hay cosas saladas —creyó Ricardo que el 

asunto estaba solucionado. 

Se dirigieron hacia Armendáriz y a Ninochka se le torció 

aún más el gesto pues pensó que Ricardo cogería la bajada a la 

playa. ¿Qué quería? ¿Invitarle algo en uno de esos quioscos de la 

Costa Verde y luego chapar en el carro como hacían cientos de 

parejas que no tenían ni para pagar un mísero hostal? 

—A la playa no quiero ir, ah! —protestó. 

—¿A la playa? No estamos yendo a la playa. Estamos 

yendo a Barranco —aclaró Ricardo. 

—No soy de esas que les gusta chapar en el carro... 

—dejó sentado de todos modos. 

“¿Por dónde habremos ido a la Costa Verde esa vez?”, 

se acordó de nuevo del Gato. ¡Era una chiquilla! ¿Qué tenía? 

¿Dieciocho años? ¿Casi diecinueve? Hubiera podido casarse. Sus 

papás hasta se habrían alegrado: una boca menos que alimentar. 

Estaba asistiendo a una academia de secretariado en el centro de 

Lima, pero cada vez que pedía para la matrícula o para pasajes, 

su viejo le ponía mala cara. 
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—¿Por qué no trabajas? —le reclamaba—. Trabaja y con 

lo que ganes te pagas tus estudios. De paso nos ayudas con los 

gastos de la casa. 

Claro que hubiera podido casarse, pero ahora estaría 

fregada. El Gato entraba y salía de Lurigancho como de su casa. 

La Teresa, su mujer, rubia al pomo desde que estaban juntas en 

el colegio, le echaba la culpa. “Tú, pues, que lo obligaste a robar 

para pagar tu aborto. Mi primo le iba a dar trabajo en su taller, 

pero se asustó cuando le contaron que lo habían visto vendiendo 

repuestos robados”. En parte era verdad. 

—Prefiero abortar —le dijo —. Somos unas guaguas. 

—¿Con qué plata? 

—Vende, pues, algo de los carros que robas. La radio. 

Los faros. No creo que se necesite mucho. 

El dinero fácil le quedó gustando y metió a otros chicos 

del barrio en la danza. Allá Teresa que de puro zonza se casó con 

él y se llenó de hijos. Tres tenían. Los tres igualitos a su papá, 

Gatitos. 

Aunque quizá Teresa estaba mejor. Por lo menos tenía 

su familia y su puesto de jugos en el mercado con el que sacaba 

muy bien. Le daba hasta para mantener al Gato cuando estaba 

en la cárcel. A ella, en cambio, se le estaba pasando la edad, 

veintinueve dentro de poco, y no había conseguido nada, no por 

lo menos casarse y salir del barrio. 

¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Un negocio de ropa, como 

sugería la China? Para eso se necesitaba un capital, pequeño pero 

capital. Con las miserias que ganaban no podían ahorrar. Todo 

se les iba en pasajes, en vestirse y en ayudar en algo en sus casas. 

¿Empezar poco a poco? Ya lo hacían de vez en cuando con los 

saldos que les remataba la vieja, pero no se habían vuelto ricas. 

A veces sentía ganas de no volver nunca más a Miraflores. 

Podía hablar con el Gato, hacerle prometer que trabajaría de 
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mecánico y que no volvería a las andadas. Por ella era capaz de 

todo, hasta de trabajar como negro. Se podían ayudar también con 

la venta de ropa y con suerte en unos años se conseguían su casita 

en Surquillo o en Lince. Los Gatitos podían esperar. Sí, quizá, ese 

era su destino y hacía mal en querer cambiarlo a la fuerza... 

—Sabes, tengo cólico —mintió de nuevo—. ¿Me 

podrías acercar mejor a mi casa? 

—Claro que puedo, pero si me prometes que otro día 

iremos al sitio este... 

—:¡Está bien, vamos ahora! —se ablandó finalmente 

Ninochka. 

El restaurante ocupaba un ambiente alargado con un 

mostrador repleto de postres a pocos pasos de la entrada. No 

fue eso, sin embargo, lo que primero llamó su atención, sino el 

piano, la música de piano. 

—¡Qué loco! ¡Un pianista! —se olvidó hasta de que 

estaba enojada. 

—Solo toca a esta hora... —comentó Ricardo. 

— Y estas mesas...? —pasó Ninochka la mano por la 

superficie fría y pulida. 

—Son de mármol. Este sitio justo se llama Las Mesitas. 

—Y las sillas también son antiguas, ¿no? No me acuerdo 

dónde he visto unas iguales... 

—Sí, son sillas de Viena. Mi abuelita tenía unas así. 

Creo que las botaron cuando se murió. Si las hubieran hecho 

arreglar, ahora se podría sacar algo de plata. 

Un mozo, más viejo aún que el pianista y bien a la 

camisa blanca y el pantalón negro, se acercó con la carta y 

Ninochka descubrió entusiasmada que una de las especialidades 

de la casa eran los tamales: del norte, limeños, serranos... 

—¿Hay todos estos? —señaló la carta con el dedo—. 

¡Los piuranos me alocan! ¡Mi abuela —no quiso decir que era 
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una negra de La Victoria que vivía precisamente de vender 

tamales— hacía los domingos! Son los verdes, los que llevan 

culantro, ¿no es cierto? 

—No estoy seguro. Podemos preguntarle al mozo. Yo 

aquí vengo por los postres. ¿Por qué no comes primero un tamal 

y después un postre? 

Siguió el consejo y después de un tamal norteño especial 

pidió un merengado de guanábana. Cuando Ricardo, que se 

despachó dos postres, le preguntó qué le había gustado más, 

no supo qué contestar. ¡Ambas cosas, el tamalote y el postre, 

habían estado para chuparse los dedos! ¡En general el sitio, 

con su ambiente de otra época y las paredes llenas de cuadros, 

le gustó mucho! “¿Qué pena que le haya dicho que estoy con 

la regla! Hubiéramos podido ir a un hostal... —pensó incluso 

cuando avanzaban a toda velocidad por la Vía Expresa, pero en 

seguida cambió de parecer—. Aunque mejor no. Este Ricardo 

está resultando peligroso...” 

Dos 

¡Qué distinto es a media mañana! ¡Como un paseo! Ojalá la 
vieja avara se convenza de que no tiene sentido abrir a las nueve. 
Hasta las diez o las once no entra casi nadie. Si abrieran a una 
hora decente, el viajecito duraría menos y sería más cómodo, con 

gente más educada y mejor vestida. 

Esa chica, por ejemplo, ¿dónde trabajará? Traje sastre 
azul, blusa blanca con ribete rojo y tacos también rojos... 
Seguro que en un banco o en alguna empresa grande. Aunque 
no. Los bancos empiezan a trabajar más temprano y las 
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empresas también. Seguro que estudia en alguna academia 

de secretariado o turismo de la avenida Arequipa. Se creen lo 

máximo esas tipas, con su uniforme impecable y siempre bien 

maquilladas, una carterita colgada al hombro y un fólder con 

papeles en la mano. 

¡Qué tal susto...! ¡Por un pelo no hubo choque! Esa 

chica no más, ¡pobre!, no tenía de dónde agarrarse. Se debe 

haber golpeado horrible. Uy, ¡que tal tajo que se ha hecho 

en la rodilla! ¡Y su uniforme! ¡Está un asco! ¡Vaya lengua que 

había tenido! Tan fina ella y putamadreando al chofer. ¡Quién 

se iba a imaginar! ¿Qué irá a hacer ahora? Así no se puede 

pasear por Miraflores. El monedero. Está viendo si le alcanza 

para un taxi. ¿Le alcanza? Sí le alcanza. Pobre. Tendrá que 

cambiarse y curarse esa rodilla. ¡Pero vaya lengua! De repente 

si no empezaba a insultar, el chofer le ofrecía para su taxi. 

Aunque no. Son unos conchudos los tipos estos. ¿Cuánto le va 

a costar la gracia? El taxi, las medias de nailon, el uniforme a 

la lavandería... ¿Qué hubiera hecho en su lugar? Cualquier cosa 

menos conchamadrear... ¡Qué feo se ve! En lugar de despertar 

compasión, la chica cae espesa... 

¡Qué bacán será ir a trabajar en carro propio! Como 

la vieja. Sale de su casa poco antes de las ocho y todavía tiene 

tiempo de hacer un par de cosas antes de estar abriendo la 

tienda a las nueve. ¡Y fresca como una lechuga ella! Igual a 

media mañana. Hija, me voy a tal sitio, tal otro y tal otro. Y 

a la hora ya está de vuelta, quejándose, eso sí, del tráfico por 

culpa del transporte público. Claro, no contenta con tener 

carro propio, quiere ser dueña de las pistas. Ojalá un día no le 

quede más remedio que usar el “transporte público”. ¡Seguro 

de que se muere si un tipo se le pega por atrás y la empieza a 

puntear! ¡O quién sabe: de repente le gusta sentir esa su cosa 

dura sobándose contra sus nalgas! ¡Puaj! La China una vez bajó 
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del autobús y notó en su falda una cosa pegajosa. Se limpió con 

papel higiénico y era esperma. ¡Qué asco! El cerdo que se le 

había estado pegando todo el trayecto se había sacado la cosa... 

El Toto era el único original que pensaba que viajar en 

autobús tenía su lado excitante, para hombres y mujeres. ¿Cómo 

decía? ¡Sexo platónico! Estaba en secundaria todavía... ¿o en la 

universidad? ¡Que más daba! En el autobús se puso detrás de una 

chiquilla —¡con lo mañoso que eral—, pero sin hacer mucho 

roche. Solo la rozaba cuando el autobús daba la vuelta y todos 

los que viajaban de pie se inclinaban involuntariamente hacia un 

lado o hacia otro. Ya estaba por cambiarse de sitio para que no lo 

empiecen a mirar mal, cuando de pronto sintió que la chica se le 

pegó. Sin que el autobús se ladeara. Él, sin terminar de creer en su 

suerte, se acomodó de tal modo que su pene encajara en la rayita 

del poto de la chica, pensando que ella se apartaría al instante, 

pero no. En lugar de retirarse, la muchacha empezó a hacer todo 

tipo de movimiento para que ese contacto fuera más sabroso. 

¡Como veinte cuadras se pasó el Toto de su paradero! Claro, con 

lo que le gustaba el sexo era capaz de ir hasta el fin del mundo. 

¿Cómo será? De repente si el tipo es guapo, un cuerazo, 

de verdad dan ganas de facilitarle las cosas. Como hizo esa chica 

con el Toto. Pero generalmente los mañosos tienen cara de huaco, 
como el tipo del asiento de al lado, que saca el codo cada vez 
que una mujer pasa a su lado. La China se ha vuelto una experta 
poniendo en su sitio a tipos así. Un carterazo a la disimulada y 
encima les pide disculpas. Eso está bien, pero lo mejor sería un 
carro propio o por lo menos trabajar cerca de casa... 

Antes de aceptar un puesto habría que pensar en eso. 
Aunque a esta hora el viaje se hace rápido. Lo bravo es al regreso. 
Podría pedirle el carro a Tito, pero ¿y si se lo roban o se llevan 
una llanta? Demasiado riesgo. Solo Tito, tan altruista, es capaz 

de prestar su carro para ir a la zona. 
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Lo ideal sería que la oficina compre una o dos 

camionetas, pero quién convence a la idiota de la Mima... ¿Mirar 

el lado bueno del asunto? ¿Aprovechar para hacer sociología? 

¡lito y sus consejos! No debiera largarlo a cada rato, pero es que 

él se lo busca, se pasa de huevas. 

¡Qué distinto era viajar en Enatru! Un autobús grande, 

bien ventilado, que se desplazaba a toda velocidad por las calles 

de Lima y que solo se detenía en paraderos especiales. ¿Cómo 

se llamaban los otros? ¿Busing? ¡Pobre Ricardo! Hasta ahora 

estará lamentando haberse acordado de los busing. ¿De qué 

época me estás hablando? ¿De antes de Velasco? Yo todavía 

no había nacido. ¿Y en tranvía? ¿Qué tal era viajar en tranvía? 

Parece mentira. Ricardo tan tan viejo no es y todavía conoció 

el tranvía. Debe haber sido toda una experiencia para que hasta 

ahora se acuerde: desde la plaza San Martín hasta el Callao. ¡Un 

viaje para conocer el puerto y ver las bolicheras descargando la 

anchoveta! 

¡Cómo ha cambiado la ciudad en los últimos treinta 

años! ¡Sobre todo el centro! ¡Ese jirón de la Unión! Papá no se 

cansa de repetir que era la calle más elegante de Lima, con los 

restaurantes y cafeterías más caros y las tiendas más exclusivas. 

Ahora, pura salchipapería. ¡Da lástima ver hasta qué extremo se 

ha deteriorado! ¿Y cómo sería esa Botica Francesa de la que tanto 

hablan? ¿Será verdad que helados como los que vendían allí ya 

no hay? Seguro que los 3D son mejores. Lo que pasa es que la 

nostalgia siempre juega ese tipo de bromas. 

Y para gente de su edad, ¿cuáles son los cambios más 

notorios? El Paseo Colón seguramente. Ha ido desfigurándose 

hasta perder el poco lustre que le quedaba de cuando era el lugar 

de residencia de las familias más adineradas de Lima. Ahora 

es un asco, una aglomeración de todo tipo de academias: de 

secretariado, de computación, preuniversitarias, de idiomas. 
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Hasta de corte y confección hay. Ni siquiera haciendo un 

esfuerzo se puede reconocer las otrora hermosas mansiones. 

Aunque no. Seguramente el cambio más importante es la 

nueva Lima, esa que día a día está surgiendo en la periferia de la 

periferia. La zona, por ejemplo. Casi nadie sabe de su existencia. 

¿Cangallo? ¿Dónde es eso? ¿En la sierra? ¡Cómo se ríen los chatos 

cuando escuchan esto! Algunos, los que llegaron a Lima de muy 

- niños, ni siquiera recuerdan el dichoso Cangallo, pero igual arrastran 

los traumas de las barbaridades que han presenciado. ¡Pobres 

desplazados! Se mueven entre el miedo a la guerra y el afán de 

encontrar un nuevo hogar, entre la nostalgia por la sierra y el deseo 

de ya no parecer serranos. ¡Qué lejos están de ser como los pobladores 

de Comas, Independencia o incluso Villa El Salvador! Esos viven en 

casas de material noble y tienen hijos que ya nacieron en Lima. Los 

de la zona, en cambio, no solo son más pobres sino también más 

desesperados. Están marcados por la violencia. Es gente que ha visto 

cómo a su padre o a su madre o a sus hermanos o a sus hijos los 

masacraban y luego los enterraban a escondidas en fosas comunes. 

¡Qué pocos son los limeños de pura cepa que conocen 

esa nueva Lima que ni siquiera figura en los planos! Los únicos 

que llegan hasta allí son los promotores de las ONG y los 
microbuseros. Sí, casi se puede hacer una broma: ¿en qué se 
parece un sociólogo a un microbusero? ¿No saben? En que son 
los primeros en llegar a un pueblo joven de desplazados surgido 

de la noche a la mañana. 

AOK 

En Cangallo, donde Ninochka trabajaba, los niños tenían 
apellidos muy sonoros, pero unos nombres lamentables, sobre 
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todo los más pequeñines, los que ya habían nacido en Lima. Un 

Cusihuamán, por ejemplo, podía llamarse cualquier cosa: como 

una empresa de transportes o como una marca de pinturas, como 

un personaje de telenovela o como un futbolista o un cantante 

de moda. Roggero Cusihuamán era el nombre de un renacuajo 

de unos cuatro añitos, con uno ojazos grandes como aceitunas, 

que al principio, cuando empezaron el trabajo con niños, no 

quería participar en ninguna actividad, hasta que descubrieron 

que lo que le gustaba era la música: le daba lo mismo qué tocar, 

un tambor, una flauta o un rondín, pero podía hacerlo horas, 

hasta volver locos a niños y adultos. 

Giselas y Julys habían, por supuesto, varias, a cual más 

orgullosa de su nombre, como si parte de la fama de sus tocayas 

les cayera también a ellas. 

—¿Te gusta tu nombre? ¿No lo quieres cambiar por 

otro? —le preguntaba Ninochka a una petisa de unos seis o siete 

años por fastidiarla. 

—¡Sí me gusta! —se ofendía la pequeña. 

—Y de grande, ¿te gustaría trabajar en la televisión? 

—Sí! —volvía a sonreír. 

Los nombres estrambóticos, por si fuera poco, iban 

acompañados de una ortografía sui géneris. Un día que, junto 

con las promotoras, estaban empadronando a los chicos de la 

zona se encontraron con un Maicol Palomino Canchari, de tres 

años. 

—:¡¿Maicol?! —le preguntó Ninochka al mayor de los 

hermanos, el que llenó el padrón—. ¿En quién se han inspirado 

para ponerle ese nombre a tu hermanito? 

—En Maicol Jackson —respondió orgulloso el 

muchacho. 

—Y así se escribe? ¿Estás seguro? 

——Claro, señorita. 
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Maicol, Yuli, Paúl, Arnol, Yanela... El zafarrancho en 

los nombres y la ortografía era pasmoso. Según Tito, era un 

problema de identidad. “Son familias de migrantes recientes 

—peroraba—, que apenas mastican el castellano y que recurren 

a distintas estrategias para integrarse a la ciudad. Una de esas 

estrategias es la de los nombres. Les ponen a sus hijos esos 

nombres no por dárselas de originales. Todo lo contrario. Se los 

ponen porque piensan que, con nombres de gente famosa, sus 

hijos no van a ser diferentes al resto”. 

De repente Tito tenía razón, como casi siempre que se 

trataba de explicar ese burdel que es el Perú, pero sus hipótesis 

no satisfacían a Ninochka. Mejor dicho, no es que ella no 

estuviera de acuerdo con su lectura sociológica, no es que dudara 

de que en países de tradición milenaria y cuya población tenía 

raíces profundas las personas solo bautizaran a sus hijos con 

nombres usuales: “En Suecia —recurría Tito a su erudición para 

dar mayor peso a su teoría— hay páginas de páginas en las guías 

telefónicas de Johan Johanson”. El asunto era que a Ninochka 

no le interesaba para nada entender el porqué de tanto nombre 

extravagante. De lo que ella quería hablar era de otra cosa, de lo 

que se sentía al llevar un nombre que no te decía absolutamente 

nada, que te sonaba raro y feo. 

¡Ninochka! Desde que tuvo uso de razón tuvo 

problemas con su nombre. Para empezar, era difícil de 

pronunciar y nadie lo sabía escribir. Nika o Ninoka, decía ella 

de niña cuando le preguntaban su nombre. Después, como 

seguramente no le gustaba que la llamasen Nika o Ninoka o 

ni siquiera Ninochka, empezó a cambiarse de nombre, para 

risa en un comienzo y desesperación después de los adultos de 
la casa. “¡¿Ninochka?! ¡¿Acaso me llamo Ninochka?! —ponía 
cara de asombro—. Mi nombre es Rosa”. Así se llamaba la 
cocinera de Sandra, una negra igualita a la de los anuncios de 
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Na Pancha que las engreía preparándoles unos postres para 

chuparse los dedos. 

Luego, a medida que fue creciendo, se volvió mucho más 

sofisticada en la elección de sus nombres y también mucho más 

terca a la hora de insistir en que todos en casa y en el barrio la 

llamaran por el apelativo de turno. “¡Esta chica está loca! —perdía 

los papeles su papá—. ¡Si por lo menos no cambiara a cada rato de 

nombre!”. En realidad, es lo que finalmente hubiera ocurrido de no 

ser porque en el colegio jamás pudo imponer el nombre que más 

le gustaba: Luisa. Era por Luisa Lane, la reportera de El Planeta, 

que, como ella, era audaz y vivía enamorada de Superman. 

—Salazar del Carpio Ninochka —pasaban lista en 

el colegio y Ninochka era como le decían todos, maestras y 

alumnas, y no le quedó más remedio que resignarse. 

Contadas eran las personas que sabían de donde había 

salido el nombrecito. Ella ni siquiera había tenido la ocasión de 

ver la bendita película con Greta Garbo y eso que vivía y moría 

en la Filmoteca desde los quince años. 

—Por lo menos me hubieses puesto Greta —le 

reclamaba a su mamá—. O Valentina —tenía una amiga que 

se llamaba así en honor a la rusa que fue la primera en volar al 

espacio—. ¡Pero ponerme Ninochka! ¡A quién se le ocurre! 

Estaba harta, cuando conocía a alguien, de explicar de 

dónde había salido su nombre. 

—Es por una película sobre una bolchevique que se 

enamora de un norteamericano —decía de paporreta y cambiaba 

de tema. 

Un nombre bonito, musical, que evocara a personas 

conocidas, interesantes, era —jamás la convencerían de lo 

contrario— la mejor tarjeta de presentación. Más aún, los nombres 

podían tener efecto seductor o, por el contrario, resultar repulsivos. 

A Tito, por ejemplo, no le gustaba. Se imaginaba, por alguna razón, 
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que un hombre que se llamaba así tenía por fuerza que ser medio 

simplón o demasiado esquemático. Sí, eso era. Pronunciaba Tito 

con los ojos cerrados y en su mente aparecía un cuadrado. Ricardo 

igual, era un nombre que no le parecía ni fu ni fa. Sería por eso 

que demoró en enamorarse de Tito y que dudó tanto si echar o no 

una canita al aire con Ricardo. En cambio, si un tipo tenía nombre 

compuesto de entradita le causaba buena impresión, le resultaba 

atractivo, imponente: Carlos Enrique, José Alberto, Pedro Pablo, 

Luis Jaime, eran nombres para quitarse el sombrero. 

—¡Nunca me imaginé que te disgustara tanto tu 

nombre! —le comentó Ricardo cuando ella le soltó todo el 

rollo. Estaban en el hostal de siempre, por la avenida La Marina, 

en uno de esos momentos de intimidad que siguen al sexo y 

predisponen a las confidencias—. Por lo menos tiene la ventaja 

de ser original. ¿Cuántas Ninochkas conoces? 

—A ninguna —respondió sin necesidad de pensarlo—. 

No creo que haya ninguna otra en el Perú. Hace rato hubiera 

hecho juicio para cambiarse de nombre. 

—No creas. Yo sí conozco a otra. 

—¡¿De verdad?! —se incorporó Ninochka en la cama—. 
¿Quién es? ¿Me la puedes presentar? 

—Bueno, en realidad no es mi amiga. Es una vendedora 
en una tienda de ropa. Sé que se llama Ninochka porque cuando 
me estaba atendiendo alguien la llamó. 

—¿Y tú no le dijiste nada? 

—Sí, le pregunté si le habían puesto su nombre por 
una película y me miró asombrada. “¿Cómo lo sabe? —me 
preguntó—. ¿Usted también es admirador de esa artista?”. 

—¡Qué vacilón! —se puso de rodillas Ninochka para 
no perderse detalle—. ¿Y tú qué le respondiste? 

—La verdad no más: que no había visto la película, pero 
que tenía una amiga que también se llama Ninochka. 
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—¿Cuándo fue eso? ¿Me podrías mostrar a esa chica? 
¿Cómo era? ¿De qué edad más o menos? 

—¿Cómo era? No me remembereo... ¡No tenía pliegues 
en los párpados! 

—¡Piensa, piensa! ¡No seas vago! 

—Era... —hasta cerró los ojos Ricardo — más o menos 

de tu edad, trigueña, de cabello bien negro... ¡No recuerdo más! 

—Y la tienda dónde era? ¡Eso sí te acordarás! 

—¡Al contrario! Estaba buscando un regalo para María y 

entré a un montón de tiendas. Un día, me acuerdo, estuve mirando 

ropa en Camino Real y en otra oportunidad estuve en Miraflores, 

por Larco... ¡Sabe Dios dónde me habré topado con tu tocaya! 

—¡No importa! ¡De todos modos quiero conocerla! 

—no se desanimó Ninochka y le hizo prometer a Ricardo que 

emprenderían la búsqueda. 

Empezaron por el Centro Camino Real, donde, medio 

venido a menos como estaba, no quedaban en realidad muchas 

boutiques. 

—¿No será esa? —preguntaba Ninochka ni bien veían 

a la dependienta. La mayoría eran trigueñas de pelo negro e 

incluso en las edades no había mucha variación: todas estarían 

entre los veintitantos y los treinta años—. Disculpa... —tomaba 

el toro por las astas—, ¿tú no te llamas Ninochka? 

—¿Les vas a preguntar su nombre a todas las vendedoras 

de Camino Real? —se burló Ricardo al cabo de varios fracasos. 

—¿Tú no te acuerdas nada más? ¿Qué cosa estabas 

buscando? 

—En principio un conjunto, pero como darle gusto a 

María es difícil por si acaso miraba de todo... 

—Y de ella no recuerdas nada más? ¿Gruesa o delgada? 

—Ni gruesa ni delgada, creo... 

—¿Alta o baja? 
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—De estatura mediana... Más alta que tú en todo caso. 

—¿Me estás llamando enana? —se hizo la ofendida y le 

clavó un pellizco en el brazo—. ¿Ojos? 

—Sin pliegues debajo de los párpados —respondió de 

inmediato Ricardo. 

—Eso ya lo sé. ¿De qué color? 

—¿Labios...? ¿Nariz...? ¿Largo del pelo...? 

—¿Orejas...? ¿Dientes...? ¿Cuello...? ¿Busto...? ¿Piernas...? 

—se burló de nuevo Ricardo y los dos terminaron riendo. 

Ninochka desistió recién al tercer o cuarto día de 

búsqueda y no tanto porque hubiera perdido las esperanzas 

de encontrar a su “doble” —así era como se refería a la otra 

Ninochka— sino porque cada vez que se encontraba con 

Ricardo invariablemente terminaban en la cama. 

—;Me siento culpable! —tuvo que recurrir a Sandra para 

aclarar siquiera un poco el sancochado que tenía en la cabeza. 

Estaban, como siempre, en el parque, tomado a esa hora 

por varias parejitas. Sandra se había comprado una gaseosa en la 

tienda de la esquina y era Ninochka quien se la estaba bebiendo. 

—¿Cuántos años llevan con Tito? ¿No te habrás 

cansado? 

—¿Tú crees? No sé... En todo caso debe ser algo 

pasajero... ¡Yo a Tito lo quiero! —puso demasiado énfasis en esta 

última declaración. 

—¡ Tú sabrás! No es a mí a quien tienes que convencer... 

— ¡SÍ sí, ya sé...! —interrumpió Ninochka a su mejor 
amiga—. Soy yo la que tengo que estar segura de lo que hago. 
Y creo que lo estoy. Lo de Ricardo es solo una aventurilla. Mi 
apuesta es por Tito... 

—¿Estás segura? ¿Y por qué nunca terminan de definir 
nada? ¡No me vengas con eso de la falta de sintonía...! 
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Era la broma con la que salían del paso cuando les 
preguntaban qué estaban esperando para irse a vivir juntos: 
“Cuando yo me animo, Tito se desanima. Cuando Tito es el 
que se anima, yo me desanimo”. Eso en realidad pasó más de 
una vez, pero hacía tiempo. Últimamente había algo más, cosas 

difíciles de precisar... 

—¿Les pasará lo mismo a todas las parejas...? —decidió 

finalmente confiarle sus dudas a Sandra—. Ricardo tiene un 

método infalible para reconocer a las parejas de casados: ¡siempre 

tienen cara de aburridos! Hasta en las fiestas: todas las parejas se 

divierten a lo grande y los casados se aburren. Con Tito me está 

pasando un poco eso. ¿Sabes qué siento? Como si no hubiera 

nada nuevo que experimentar, como si todo lo que pudiera 

descubrir ya estuviera descubierto. Paja, claro, tener los mismos 

gustos, escuchar la misma música, pensar igual sobre las mismas 

cosas, ser asiduos a la Filmoteca, pero ¿por qué el tiempo parece 

interminable? 

—¡Esto está más grave de lo que me imaginaba! —puso 

cara de preocupación Sandra—. ¿Por qué no terminas? Tito 

es un pata excelente, eso no hay duda, pero si ya ahora te estás 

aburriendo, ¡imagínate cómo será cuando tengan que vivir juntos! 

—No sé, a veces pienso que sí, que debería terminar, 

pero después tengo miedo de equivocarme. ¡Yo a Tito lo quiero, 

lo quiero mucho! —se le pasó de nuevo la mano en el énfasis 

con que dijo esto último. 

—;¡Piénsalo! De repente no es amor, sino miedo a estar 

sola... O costumbre, o comodidad, o sabe Dios qué... 

Durante varios días, ella, que era de las que aconsejaba 

que a los perros hay que cortarles la cola de un solo tajo y no 

poco a poco creyendo que así les dolerá menos, estuvo pensando 

en lo mismo: ¿de verdad seguía queriendo a Tito? ¿Por lo menos 

lo suficiente como para mantener una relación de pareja? ¿O, 
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como decía Sandra, era solo miedo de romper? ¿Dónde había 

escuchado que con el tiempo la pareja se convierte en parte de 

una misma, quizá no muy útil, como el apéndice, pero parte 

al fin? ¿Era por eso que prefería tener a Tito ahí, a la mano, 

siempre solícito, siempre atento, siempre al día del último 

estreno, siempre solidario con los amigos en problemas, siempre 

el bueno de la película...? ¡Pobre Tito! ¡Era como su Volkswagen: 

descontinuado, de otra época, pero confiable! ¡Desde la 

universidad estaban juntos! ¿No se habría cansado de él? ¿No 

estarían ambos cansados? 

En ese estado de ánimo hubiese preferido no ver a 

Ricardo, pero él se puso insistente y al final ella cedió. Dijo 

que sí también cuando, después de tomar un par de tragos, él 

propuso ir al hostal. 

—¿Nunca te sientes mal? —le preguntó al notar que esta 

vez sus caricias no la enardecían. 

—¿Mal? ¿A qué te refieres? —dejó un rato quietas las 

manos Ricardo. 

—¿Con María? ¿No te sientes mal de engañarla? 

— ¿Quieres que hablemos de eso? ¿Ahora? —se puso serio. 
—¡Yo me estoy sintiendo muy mal! ¡Últimamente no 

tengo cara ni para mirar a Tito! pd lo peor es que me pongo 

agresiva con él! 

—¡Debe ser cierto entonces lo que decían del gordo 
Fernández, un pata de Pro Vida! Según las malas lenguas, 
cuando le sacaba la vuelta a su esposa, encima le metía una 

paliza de padre y señor mío... —se rió. 

—¿Dónde está la gracia? —no le gustó nada la anécdota 
a Ninochka. 

—¡Uyuyuy...! —sacudió la mano Ricardo. 
—Si no quieres hablar, dilo de frente... —endureció aún 

más el tono Ninochka. 
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— ¡Claro que quiero! ¡Más bien ya me estaba pareciendo 

raro que no se produjera la crisis de los misiles...! 

—¿Me estás hueveando? —preguntó por las dudas 

Ninochka. 

—Siempre me has tomado por una persona muy 

ligera, ¿nod ¿Lis la fama que tengo o es la impresión que te 

causé por mandado? —hizo una pausa Ricardo y, al no recibir 

respuesta, continuó—: Este tipo de relación rápidamente entra 

en crisis. Le llamo la crisis de los misiles porque un exceso de 

nerviosismo de cualquiera de las partes puede provocar una 

hecatombe, un conflicto grave, una ruptura. Para que eso no 

ocurra, lo mejor es conversar, por supuesto, pero sin perder la 

calma. Easy no más... 

—Bueno, pero hasta ahora no has respondido a 

mi pregunta... —se sintió tocada Ninochka, pero no quiso 

reconocerlo abiertamente. 

—La primera vez..., las primeras veces —se corrigió — 

me sentí pésimo. No tanto por el sentimiento de culpa, aunque 

claro que me sentía remal con María, sino porque no sabía por 

qué lo hacía. 

— Y ahora ya lo sabes? 

—Creo que sí, creo que así soy, es mi naturaleza. Claro 

que el aceptarme como soy no resuelve el problema. ¿Tengo 

derecho a hacer lo que hago? ¿No estoy convirtiendo a María en 

una más de esas esposas sufridas que le aguantan todo al marido? 

—¿Cómo es ella? No sé por qué, pero no creo que sea la 

típica esposa sumisa... 

— Claro que no! ¡Jamás me hubiera casado con una 

mujer así! María tiene mucho carácter. De hecho, creo que tiene 

carácter más fuerte que el mío. Es luchadora. Es organizada. 

Ella es la que decide todo en la casa... 

—Y no se da cuenta de que tú le engañas? 
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—No sé. Creo que no... .Á veces “creo que. ha 

sospechado algo, pero de pura intuición femenina porque, eso 

sí, yo soy bastante cuidadoso en mis asuntos. Es justamente lo 

que quería decirte: como no he podido resolver el dilema de 

cómo compaginar un matrimonio feliz con una escapada de 

cuando en cuando, lo que he hecho es trazarme una manera de 

actuar. La norma que me he fijado es no poner nunca en riesgo 

mi matrimonio. 

—¿Estás contento con tu matrimonio entonces? 

—-Claro que sí. María es lo más importante en mi vida. 

María y mis dos hijos: Nicolás y Jimena. ¡Tú no sabes cuánto me 

gustaría poder ser un esposo fiel como hay tantos! ¡Como debe 

de ser Tito, por ejemplo! Pero si bien no puedo serlo, trato de no 

arruinar mi casa. Y creo que lo estoy logrando... 

—¿Estás seguro? —no pudo guardarse Ninochka su 

sarcasmo. 

—Mira, nadie puede estar cien por ciento seguro 

de nada. Siempre hay riesgos, pero yo trato de correrlos de 
manera bastante calculada. De repente eso mismo podrías 
haceritúss 

—¡Yo no pienso engañar metódicamente a Tito! —saltó 
Ninochka como si le hubiesen tocado en la herida—. ¡Antes 
preferiría separarme! 

—¿Tú y Tito están mal? —preguntó con cuidado 
Ricardo. 

—¡No, no estamos mal! —fue tajante Ninochka. 
—¿Sí? Pero algo debe haber que no termina de 

convencerte. ¿Por qué hasta ahora no se casan o no se van a vivir 
juntos? 

—;¡Carajo! ¿Por qué a todo el mundo se le ha dado por 
preguntarme lo mismo? —agarró su bolso Ninochka y dejó a 
Ricardo solo en la habitación del hostal. 
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“¡Espérame, espérame!”, le dijo a la China solo moviendo los 
labios cuando la vio aparecer en la puerta de la boutique. Hacía 
rato que debían haber cerrado, pero a la vieja no le daba la gana 
de moverse. 

—¿Qué ha pasado? ¿Bronca de nuevo? —le preguntó 

la China poniéndole la mejilla. Estaba mirando las vitrinas del 

centro comercial. 

—¡La combi! —se quejó Ninochka—. ¡Me tocó un 

lerdo! ¡Llegué como quince minutos tarde y la bruja empezó 

con la cantaleta de siempre: “¿Donde está tu sentido de 

responsabilidad? Hay cientos de chicas más puntuales que 

quieren este trabajo. Tú no te puedes dar el lujo, mi hijita, de 

llegar tarde” —se puso a imitar Ninochka la voz aflautada de la 

dueña de la tienda. 

—¿Adónde vamos? ¿Habrá menú todavía donde la 

alemana? —preguntó la China cuando ganaron la calle. 

—Me estoy arrepintiendo de no haberme presentado a 

Maxi —empezó a caminar Ninochka hacia Larco sin responder a 

su amiga—. ¡Estoy harta de que la vieja me trate como a su chola! 

Alemana le decían a una señora corpulenta, rubia con su 

plata, que en realidad era más peruana que el tacu tacu. Tenía 

una pensioncita en Esperanza a la que de pura costumbre iban 

por Larco aunque, del edificio Caracol donde estaba la boutique, 

más cómodo resultaba cortar por ese pasaje que une Ricardo 

Palma con Esperanza. 

— ¡Ni creas! ¡Eso de trabajar de cajera es horrible! 

¡Terminas molida! ¡Y por la noche no cuentas ovejitas para 

dormir, sino que sigues contando dinero...! —se quejó a su vez 

la China. 
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—Pero el uniforme es bonito! ¡Con esa mini y estas 

piernas volvería locos a los compradores! —soltó la carcajada 

Ninochka. 

—Y le recordaste a Ricardo lo del casino? —le preguntó 

la China mientras esperaban que les sirvieran el almuerzo. 

—No me animo... Va a pensar que soy una interesada. 

—¡Eres una tonta! Si él fue el que se ofreció... 

—De repente se estaba mandando la parte. O de 

repente, como te han contado, solo toman a blanconcitas. 

—;¡Cuándo se van a ver? ¡Insístele! ¡No te hagas la 

orgullosa! —siguió erre con erre la China. 

—No sé... Más bien estoy pensando en dejarlo... 

—¿Qué? ¡No te pases! ¡Ni que te hubiera hecho qué! 

—;¡Es casado! ¡Estoy perdiendo el tiempo con él! Y 

últimamente está pura cama, cama... Tú sabes como soy. 

Cuando solo quieren cama, los mando a freír monos. Antes de 

que ellos se cansen y me dejen a mí. 

—;¡Eres una exagerada! ¡Así nunca vas a llegar a nada 

serio! ¿Por qué no tienes un poquito más de paciencia? 

—¿Qué? ¿Como tú? ¿Quieres que lo aguante cuatro 

años? —le cayó mal a Ninochka la llamada de atención. 

—;¡Eres una bruja! —no se quedó callada la China—. 

¡Pan recia eres que te vas a quedar soltera! 

—¡Va! ¡Ni que me muriera por casarme! —fingió 

Ninochka que ese asunto la traía sin cuidado, aun sabiendo que 

a la China no la iba a engañar. 

Desde que se dio cuenta de que había lugares mucho 

más agradables que el desangelado barrio en el que había 

crecido, se empeñó en hacer todo lo posible para que algún día se 

produjera el encuentro que cambiaría su vida. El tiempo seguía 
pasando, sin embargo, y parecía que se estaban cumpliendo esas 
amenazas de las que antes se reía. “Por hacerte la interesante te 
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vas a quedar a vestir santos”, le advertían sus amigas del barrio, 

orgullosas de las enormes barrigotas que cargaban. “¿Qué más 

quiero! Así no me llenaré de hijos”, se jactaba ella. 

El arma con que contaba para hacer realidad sus sueños 

era su físico. De cara no estaba mal. Demasiado trigueña tal vez 

y con el pelo demasiado grueso, pero con el peinado que se hacía 

—cerquillo, raya al medio y el cabello largo cayéndole a ambos 

lados de la cara— lograba disimularlo. Sabía sacarles provecho 

también a los hermosos ojazos que tenía y a sus labios gruesos, 

herencia de su madre, una ayacuchana que se vino a vivir a 

Lima cuando era jovencita y que se casó con un moreno de La 

Victoria. De lo que estaba más orgullosa, sin embargo, era de su 

cuerpo: cintura fina, senos prominentes y un trasero redondito 

que obligaba a los hombres a voltear. No le venía de su mamá, 

de eso estaba segura. Debía de ser de las mujeres de la familia de 

su papá, a las que casi no conocía, salvo a su abuela, que estaba 

demasiado viejita y encogida como para saber qué cuerpo había 

tenido de joven. 

Sí, en apariencia física no tenía nada que envidiar a las 

pitucas que entraban a la boutique. Por eso cuidaba mucho su 

manera de vestir. A veces se pasaba de atrevida, es cierto, pero no 

era una pacharaca. Ningún hombre tenía por qué avergonzarse, 

en todo caso, de invitarla a un buen restaurante o a una buena 

discoteca. Lo que sí resultaba un enredo, en cambio, era estar 

escondiendo que vivía en San Juan de Lurigancho. “Por la 

avenida Wiese”, decía cuando le preguntaban y se las ingeniaba 

para no dar más explicaciones. Casi nadie conocía dónde 

quedaba la avenida Wiese, pero sonaba bien, igual que decir 

“vivo en Pezet o en Prescott o en Petit Thouars”. 

Con tantos trabajos que había cambiado, casi todos en 

Miraflores, había tenido la oportunidad de conocer a muchos 

hombres, pero los que estaban dispuestos no solo a casarse 
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sino hasta a caminar en cuatro patas si ella les ordenaba eran 

justamente los que menos la convencían: o por su pinta o porque 

eran de los que nunca iban a llegar a tener un carro, ni siquiera 

de segunda mano. 

Que le fuesen a otra con ese cuento de que todos los 

hombres eran iguales. Hay hombres y hombres. Están los que 

viajan en carros de primera mano y el resto. Incluso entre los que 

tienen auto hay montón de diferencias. Los que se creen papitos 

ricos, por ejemplo, cogen el timón con el brazo extendido, como si 

lo quisieran empotrar dentro del motor. Los apocados lo agarran 

con las dos manos, como si se fuera a escapar a algún lado. Y se 

sientan también chistoso. No se apoyan en el respaldo. Echan el 

cuerpo para adelante y estiran el cuello hacia el parabrisas. ¡Como 

si así pudieran dominar mejor la situación! Los de familia muy 

adinerada, en cambio, esos que manejan desde antes de aprender 

a andar, ni siquiera necesitan cerrar la mano. Les basta con poner 

suavemente la palma sobre el timón para controlar el carro. En 

general, todos sus movimientos son suaves, seguros, y la máquina, 

como si se diera cuenta de que está en buenas manos, responde 

también con suavidad, con tranquilidad... 

—¿Tú te casarías con cualquier hombre? —le preguntó 

a la China. 

—Tú, por supuesto, no. Lo menos tendría que ser dueño 

de un banco o presidente del Perú. ¡Cásate pues con Fujimori! 

Dicen que le gustan las morochas. 

—En serio te estoy preguntando, China —notó 

Ninochka que su amiga seguía ofendida, pero más fuerte que 
su orgullo fue su necesidad de hablar—. La verdad es que ya 
estamos medio tías, ¿sí o no? ¿Te casarías con cualquiera? ¿Con 

un patita igual de misio que nosotras, por ejemplo? 

Con cualquiera no, pero tampoco soy tan exigente 

como tú. 
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—¿Será mucho pedir un pata como ese? —señaló 

Ninochka al conductor de un Datsun de modelo más bien 

antiguo que se había detenido justo delante de la pensión. 

—¿Quién es? ¿De dónde lo conoces? —estiró el cuello 

la China. 

—¡ Quién será! ¡No lo conozco! ¡Pienso no más! ¿No será 

que soy muy ambiciosa? Podría casarme con uno que tenga su 

trabajito, que no sea mandón ni mano larga... 

— ¡Y que no sea un mujeriego como el Víctor! —recordó 

la China a su dentista. 

—¿Acaso hay hombres que no son mujeriegos? 

—dudó Ninochka, pero hizo la concesión para no parecer 

una contreras—: Está bien, que sea tranquilo como operado 

y que no sea mujeriego... ¿No habré hecho mal en dejar pasar 

oportunidades así? ¿Cuántas habré tenido? Siquiera dos, tres... 

—buscó en su memoria. 

—:¡Más! —se alegró la China de que le dieran la razón—. 

¡Yo siempre te he dicho! ¡Te pasas de faramalla! ¿Ni que fueras quién? 

¿La Gisela o la July Pinedo? 

—No sé, no sé... Esta noche me voy a ver con Ricardo. 

De repente si le pido que me consiga otro trabajo, ya no en el 

casino... 

—¿De repente qué? ¿Me vas a hacer caso? 

—SÍ, sí... —respondió para salir del paso Ninochka. En 

realidad, ya no tenía ganas de seguir hablando. 

A eso de las seis sonó el teléfono de la tienda. “Si es para 

mí, me van a plantar”, pensó de inmediato y efectivamente así fue. 

—;¿Podríamos vernos mañana? Me ha salido una 

reunión de trabajo para esta noche... —empezó con sus disculpas 

Ricardo. 

—¿Ahora eso se llama trabajo? —le pareció a Ninochka 

que le estaban mintiendo. 
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—No, de verdad... Tú sabes que tu cosita me tiene loco. 

Hasta sería capaz de no ir a la reunión, pero es con un cliente 

importante... 

—Lo que pasa es que mañana yo no puedo... —le 

provocaba a Ninochka mandarlo a freír monos, pero se acordó 

del favor que quería pedirle—. A menos que vaya hoy día adonde 

mi tía, la de Santa Beatriz... 

—:¡Anda hoy día! ¡No seas mala! Y mañana empezamos 

por un chifita. ¿Qué te parece? 

—;¡Pero no me salgas con que tienes trabajo! ¡Ahí sí 

olvídate de que existo! —le advirtió Ninochka por si acaso. 

A la noche siguiente, la vieja se demoró en cerrar la 

tienda, pero a Ninochka no le importó. “¡Que espere! ¡Que se 

gane su caramelito!”, pensó y hasta se detuvo un par de veces 

a mirar vitrinas camino a la playa de estacionamiento donde él 

siempre la esperaba. Un tipo que primero se la comió con los ojos 

y después se puso a seguirla hizo que mejorara aún más su humor 

y que acentuara el movimiento de sus caderas al caminar. Con 

ese mismo contoneo, sabiendo que Ricardo la estaba mirando 

por el retrovisor, se acercó a la puerta del copiloto, la abrió y se 

acomodó en el asiento. Solo después de levantar ambas manos 

para arreglarse el cabello y ofrecerle a Ricardo el espectáculo de 

sus atrevidos senos, le estampó un beso en la mejilla. 

—¡Primero al chifa y después adonde ya sabes! 

—recordó Ricardo su promesa de la víspera, al tiempo que 

hacía girar la llave del encendedor. 

—¡Mejor vamos de frente adonde ya sabes! ¡Te tengo una 

sorpresa! —le picó la curiosidad Ninochka, pero, por más que 

Ricardo estuvo insistiendo, se negó a decirle de qué se trataba. 

Ni bien Ricardo cerró la puerta de la habitación, ella 
tomó la iniciativa: empezó a desvestirlo prenda por prenda 
como había visto que hacían en las películas y recién cuando 
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él estuvo en ropa interior, sentado al borde de la cama, se 

desnudó lentamente y moviéndose casi como una stripteasera. 

Ella y la China, entre risa y risa para disimular la vergienza, 

habían practicado ese showcito varias veces y después lo habían 

puesto en práctica con excelentes resultados. Sabía, sin embargo, 

que Ricardo no se iba a impresionar con tan poca cosa y 

por eso, cuando él preguntó si esa era la sorpresa, se limitó a 

mover la cabeza de un lado a otro y siguió contorsionándose y 

acariciándose las partes de su cuerpo que a él más le gustaban. 

—¡Ven, ven! —le pidió Ricardo. 

—¿Qué me vas a hacer? —le preguntó Ninochka como 

si tuviera miedo, pero sin dejar de moverse. 

—;¡Te voy a comer a besos! 

—¿Nada más? —abrió sus ojazos con coquetería. 

— ¡Te voy a acariciar los senos y te los voy a besar...! 

—comprendió Ricardo de qué iba el juego. 

—¿Qué más? 

— Te voy a besar allí abajo y te voy a penetrar! 

—¿Qué más? 

— Te voy a hacer gritar! ¡Vas a decir ya no, ya no, pero 

yo voy a seguir moviéndome! 

—-Y en qué pose me vas a hacer el amor? 

—En todas las poses. Como tú dices, el Kamasutra se va 

a quedar chiquito... 

—.Y me vas a pedir que me arrodille? 

— Claro! ¡Tú sabes que me encanta mirarte el trasero! 

—Y solo lo vas a mirar... —le mostró a Ricardo sus 

suculentas nalgas al tiempo que se las acariciaba con ambas manos. 

¡Fue mucho para el pobre! Se le abalanzó encima y, tras 

acostarla en la cama, empezó a hacer cada una de las cosas que 

había ofrecido, incluida la que desde hacía tiempo había estado 

mendigando, pero ella siempre se la había negado... 
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— ¡Eres increíble! ¡Nunca había gozado tanto! —se 

mostró agradecido Ricardo. 

—;¡Anda mentiroso! —se hizo la modesta Ninochka, 

aunque podía jurar que de verdad había conseguido volverlo 

loco—. ¡A mí sí que me has hecho gozar! ¡Vas a tener que llamar 

una ambulancia para que me recoja! 

—Es verdad! ¡Un poco más y hacemos noticia!: Hallan 

a pareja muerta en hostal de la avenida Aviación. ¿Suicidio o 

crimen pasional? 

—Violación! ¡Violación por la  colital — añadió 

Ninochka fingiendo estar adolorida y los dos soltaron la 

carcajada. 

—¿De verdad te duele? —se interesó Ricardo cuando 

pudo parar de reír—. ¡Ie debo una! ¿Qué quieres? ¿Nos vestimos 

al toque y vamos al chifa? 

—¡Mejor pide unos traguitos! ¡Los de siempre! —calmó 

Ninochka sus ímpetus y a continuación, tras tomar aire, decidió 

lanzarse a la piscina—. ¡Pero no me estás debiendo una sino dos! 

—¿¡Dos!? —se asombró Ricardo. 

—¿Qué? ¿Ya ni te acuerdas de lo que me ofreciste? 

—¿Qué te ofrecí? —trató de recordar él. 

—Conseguirme chamba... En un casino... —comprobó 

Ninochka que de verdad lo había olvidado. 

—lts true! ¿No te conté? —se golpeó Ricardo la frente 

con la palma de la mano—. Yo hablé con el amigo que es gerente 

en un casino, pero no me aseguró nada. El problema parece que 

es tu edad. Me dijo que generalmente contratan a chicas entre 

veinte y veinticinco... 

—¡Lo sospeché desde un comienzo! —intentó bromear 

Ninochka, pero no pudo esconder su desilusión. 

—¿Y otro trabajo no te interesa? ¿Tiene que ser siempre 
en un casino? Como has estudiado secretariado, de repente 
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podría conseguirte el puesto de recepcionista en alguna 

empresa... 

—¡Claro que me interesa! —le brillaron los ojos a 

Ninochka—. ¡Sería mejor todavía! Pero mi currículo no es 

muy bueno... 

—¡Por eso no te preocupes! —la tranquilizó Ricardo—. 

Generalmente pesa más una buena recomendación que los 

papeles... Eso sí, vas a tener que armarte de paciencia. No está 

tan fácil conseguir trabajos. Dame un par de meses... 

—¿Un par de meses? —no terminaba de creer Ninochka 

que pudiera entrar a trabajar a una empresa—. ¡No importa! Si 

la vieja me bota antes, ya me las arreglaré para sobrevivir... 

—¿Qué ha pasado? ¿Has vuelto a tener problemas? —se 

interesó Ricardo. 

—Sí, horribles! Con decirte que casi la mando a la eme 

—exageró un poco Ninochka—, pero no quiero hablar de eso 

ahora... 

—:Pobre! ¡Te prometo que me voy a poner las pilas! 

¡Eso era lo que Ninochka quería escuchar! Alzó su vaso, 

chocó con el de Ricardo antes de tomar y después, tras retirar la 

ropa de cama, le rozó con el vidrio frío y húmedo sus partes más 

íntimas... 

Camino al óvalo Santa Anita, donde Ricardo la dejaba 

siempre, Ninochka le hizo notar en un semáforo que un tipo 

estaba acelera que acelera. 

—:¿Lo ves? Va a salir como una bala cuando cambie la 

luz... ¿No te dije? ¡Un desesperado! Los desesperados como ese 

solo engañan a las quinceañeras. En la cama son gallitos... 

—¿Gallitos? —no entendió Ricardo. 

—:Sí, gallitos! —insistió Ninochka—. Se suben encima 

de la chica sacando pecho y cacareando, pero se bajan al toque. 

—VWhat!? —preguntó Ricardo y soltó la carcajada. 
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—;Te apuesto! ¡Son unos gallitos! ¡Acaban rápido! 

—repitió Ninochka y también se echó a reír... 

TRES 

¡La típica punto en contra! ¡Solo le falta babero! Papi, ¿cómo es 

eso del que llama paga? ¿Antes podías hablar gratis? Y el papi, 

feliz de hablar de eso, le explica a voz en cuello para que todo el 

mundo se entere que es el orgulloso propietario de un celular: 

al revés, eso nos favorece. Antes el celular nos salía muy caro 

porque pagábamos por cada llamada que recibíamos. Ahora no, 

ahora paga el que nos llama. ¿Y en los teléfonos normales cómo 

es, papi? ¡Cómo va a ser, pues, idiota! ¿Por qué no usas un poco 

los sesos? Se te van a atrofiar. Por culpa de tipas como tú piensan 

que todos las mujeres somos retardadas mentales... 

¡Más volumen! Es la única forma de no seguir 

escuchando a la idiota esa. ¡Sabinita! ¡Qué no hubiera dado por 

estar en La Noche la vez que se apareció por allí! ¡Insistir justo 

esa vez que fueran al Juanito! ¡La Noche no! ¡Mucho posero! 

¡Si le hubiera hecho caso a Tito! ¿Cómo hubiese reaccionado? 

Le hubiese pedido un autógrafo. Aunque autógrafo para qué. 

Simplemente lo hubiera mirado toda la noche. O se le hubiera 

acercado para decirle: me gustan todas tus canciones, pero sobre 

todo “Por el boulevard de los sueños rotos”. 

¡La tarada se pasa de tarada! ¿Qué está haciendo ahora? 

¡Limpiándole el saco! ¡Pelusa por pelusa y motita por motita! Si te 

gusta hacer eso, carga de una vez con una escobilla en la cartera. 

Como la tonta de la Lily. Mi Pedro tiene que estar impecable. 

Escobilla para limpiarle el saco, una franelita para sacarle el 
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polvo a los zapatos. ¿Qué tienen las mujeres? Su Pedro tiene que 
estar impecable, claro, pero su Pedro ni bien ella se da la vuelta 
ya está coqueteando con otra. ¡Qué bonitos ojos tienes! ¡Igualitos 

a los de Leslie Stewart! ¿Igualitos a los de Leslie Stewart? Ahora 
vas a ver, huevón. Podríamos salir una de estas noches, ¿no crees? 

Para conocernos mejor. Tantas veces nos hemos visto aquí, en la 

oficina, pero todavía no te conozco ni me conoces. Tú no me 

conocerás, pero a los tipos como tú me los conozco al dedillo. 

¡Oye, Lily! ¿Qué tiene tu Pedro? Me está invitando a salir. ¿Así 

es siempre? ¡Pobre imbécil! ¡Casi le da un infarto! ¡No sabía con 

quién se estaba metiendo! 

De verdad, ¿qué les pasa a las mujeres? La Lily se desvive 

por su Pedro, le compra la ropa, ella misma le lava las camisas y 

se las plancha, le lustra los zapatos, poco más y le limpia el poto. 

Y su Pedro, henchido de agradecimiento, la trata como a una 

basura, le insulta de todo, la golpea finalmente si ella se atreve a 

plantarle cara. ¿Cómo lo aguanta? ¿Por qué no se separa? Eso de 

que hace de tripas corazón por su hijo no se lo traga nadie. ¿Qué 

gana el niño? El chiquito ya está traumado. Se pone a llorar ni 

bien alguien alza la voz. 

La zonza ahora le está limpiando la oreja a su peor es 

nada. ¿Qué sentirá? ¿Será el instinto maternal? ¿Los esposos 

serán para sus esposas como hijos? Y claro, hay hijos que salen 

torcidos, unos malditos, pero sus mamás igual los soportan. Le 

dan ganas de preguntarle: disculpa la impertinencia, ¿qué placer 

encuentras en sacarle brillo a tu tonto? 

Definitivamente no es la única. La que acaba de subir 

igual. A ver: una raspadita con la uña. No, eso que se ha pegado 

no sale. Pañuelito entonces. Un poco de saliva y una buena 

sobada. ¡Ya está! ¿Será simplemente el afán de limpieza de la 

mujer peruana? ¿Tú con qué lavas, vecinita? Prueba mi Ariel. 

Mejor Na Pancha. Mi esposo trabaja de mecánico y me trae la 
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ropa llena de grasa. Yo la lavo con Ace limón y me queda una 

blancura blanquísima... 

No, no es solo pulcritud. ¡Bueno fuera! La enfermedad 

se manifiesta de mil maneras. Sonia, por ejemplo. ¡Cuando está 

su novio —¿cómo se llama?, ¿Fernando?, no, Ferdinand— es 

irreconocible! ¡Se vuelve muda! ¡Quién todavía! ¡El terror de los 

chicos de la oficina! La que los hace ponerse rojos con las bromas 

de doble sentido que se gasta. La campeona jugando charada 

porque nadie sabe los nombres de las películas porno que 

representa. Oye, Sonia, ¿qué te pasa? ¿A mí? (cara de mosquita 

muerta). ¡Nada! ¿Cómo que nada? ¿Por qué cambias tanto 

cuando está Ferdinand? (ojos como platos). Sí, no te hagas. Eres 

otra. ¡Una santa! Sí, sí, sí, Ninochka tiene razón. Todo es que 

esté Ferdinand para que te comportes de otra manera. ¿Sí? No 

me había dado cuenta. 

¿Cómo no se va a dar cuenta? Es como si fuera otra 

persona: modosita, recatada, seria... ¡Una santa! Y su Ferdinand 

un pelmazo. Cada vez que abre la boca dice una taradez. Des- 

pués-que-nos-ca-se-mos-So-ni-a-va-a-de-jar-de-tra-ba-jar.  Las- 

mu-je-res-que-tra-ba-jan-po-nen-cuer-nos-a-sus-es-po-sos. ¡Y a 

sus novios también! ¡¿Queeé?!, no podía creer el muy idiota lo 

que estaba escuchando. ¡A sus novios también! 

¡Se te pasó la mano, Ninochka!, le reclamaron después. 

¿Ah? ¿A mí se me pasó la mano? ¡Qué culpa tengo yo de que sea 

tan bestia! Nos estaba ofendiendo. Decir eso en una oficina donde 

la mayoría somos mujeres. Bueno, sí, había sido muy dura, pero 

el tonto se lo merecía. Y Sonia también. ¿Por qué tiene que actuar 

delante de su Ferdinand? ¿Por qué no puede ser ella misma? 

Uf, al fin se bajó la parejita. Ya iba a vomitar. Papi esto, 

papi el otro. ¡Una de esas eternas menores de edad dispuesta 

siempre a obedecer al hombre! Papi, ¿por qué me tratas como a una 

basura? Porque te lo mereces por idiota, hijita, porque te lo mereces. 
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Papi, ¿y por qué enamoras a otras mujeres en mi delante? Porque, 

como eres tan babosa, no te tengo ningún respeto. ¡Qué horrible! 

¿Qué les pasa a las mujeres? Por lo menos en público deberían 

guardar compostura, si no por respeto a sí mismas, por respeto 

a otras mujeres. Como hacen los hombres, siempre tratando de 

parecer gallitos delante de otros hombres. El del carro de al lado, 

por ejemplo... ¡Vaya barriga! pero todo orgulloso él. La luce como 

si fuera una embarazada. ¡Y cómo agarra el timón! Solo con los 

pulgares. ¿A quién le recuerda? No su cara. Su barriga, la manera 

de sentarse. Ya. A Al Bundy cuando ve televisión, despatarrado, 

con el mando en una mano y la otra metida debajo de la correa. 

¿Cómo maneja Al Bundy...? No recuerda. Seguro que como el 

gordo: hurgándose la nariz con el índice de la mano izquierda y 

sujetando el volante con el dedo gordo de la derecha. ¡Gordo 

horripilante! ¡Qué mal comienzo! ¡Todo va a salir mal hoy día! 

¿Dónde están los tipos agradables, los que inspiran 

confianza? Deben tener otros horarios, otras rutas. ¿O viven en otros 

países? ¡Cómo le gustaría encontrarse con alguien como Hugh Grant! 

¡Qué ojitos! ¡Qué cara de niño bueno! Claro que medio mañosote, 

pero qué hombre no hace sus travesuras de vez en cuando. Zonza su 

novia. ¡Enojarse con él porque lo descubrieron con la negrita! En su 

lugar, ¿qué hubiera hecho? Un buen jalón de orejas, sobre todo por 

dejarse pillar, y después un paseo en carro por el centro de la ciudad 

para hacerle lo mismo que le estaba haciendo la otra... 

Ese no está mal. Muy jovencito tal vez, pero debe tener 

su encanto pervertir menores. Debería hacer la prueba. ¿Cómo 

en El graduado? No, nada de dramones. ¿Cómo en esa de la 

peluquera que seduce al amiguito de su hija? También acaba mal. 

¿Cómo en cuál entonces? A ver, a ver, a ver... Nada, la mente 

en blanco. Lima, tanto del tantos... Señores de Hollywood: La 

presente es para hacerles notar que no se ha filmado ninguna 

película sobre una mujer más o menos madura, de unos treinta 



112 

años por decir, que seduce a un jovencito. Repito: jovencito —de 

unos veintidós, veintitrés—, no guagua. El graduado no cuenta, 

ni la de la peluquera, porque terminan en tragedia. Tiene que 

ser una película con final feliz, en la que todos salen ganando. 

Posdata: espero que sean honestos y me paguen derechos de 

autor. Suya, Ninochka River... 

Esa tipa está loca, deben estar pensando. Se ríe sola. Lo que 

pasa es que no tienen imaginación. Y tampoco van al cine. ¿Saben 

quién es Hugh Grant? No saben. ¿Han visto Sensatez y sentimientos? 

No han visto. Entonces, ¿qué miran? ¡Mírense los zapatos o la punta 

de la nariz y no fastidien! Al cine se va para cambiar de mundo, para 

vivir las historias que no se pueden vivir en este país de porquería. 

Lo único malo es que solo se cambia de vida por una hora y media. 

¿Se imaginan qué bonito sería que cada uno pueda encargar su 

película y que esa película durara toda la vida? 

De veras, ¿no? ¡Qué buena idea! Cumples cierta edad 

y encargas tu película. Lima, tantos del tantos... Señores de 

Hollywood: Quiero que mi película sea sobre una chica de 

un barrio pobre que, después de muchos desengaños, por fin 

encuentra al hombre de su vida, un agente de bolsa que al principio 

la quiere solo para eso, ya saben, pero que de pronto descubre que 

está perdidamente enamorado de ella... ¿Qué cosa, qué cosa? 
Esto está grave. Siempre que entran en juego los sentimientos, 

empiezan los problemas... Ya va siendo hora de decirle chau, pero 

¿y el trabajo? ¡No me falles, Ricardito, no me falles! 

AO 

Era así de simple: lo que hacía cinco años la hubiese hecho saltar 
de alegría, ahora la ponía en un dilema y solo le causaba fastidio. 
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—:¡Igual tenemos que celebrar, huevona! — insistía 

Sandra, mostrando su botella de whisky a falta de otros 

argumentos. 

—No estoy de humor. Mejor vamos a ver Casablanca. 

La están dando en El Cinematógrafo. 

—¿Otra vez? ¡Ya me la sé de memoria! 

—SÍ, pero una cosa es verla en video y otra en el cine. 

¡Vamos! ¡No seas mala! ¡Ya sé! Encaletamos la botella y de paso 

celebramos. 

La idea de que se prepararan los sábados para dar el 

TOEFL fue de Sandra. Tito se molestó pese a que no le habló 

para nada del examen. “¿Un curso intensivo de inglés? ¿Para 

qué? Con el que manejas ya tienes más que suficiente. Para 

tu trabajo, en realidad, más te serviría el quechua”. Razón 

no le faltaba. Y era un fastidio no disponer de una tarde de 

sábado durante cuatro meses. Ese era su día: almorzaban 

juntos, después se iban a la casa de él a escuchar música o a 

la Filmoteca si ponían una buena película y por la noche se 

reunían con los amigos. 

——Cuatro meses pasan volando —la alentó Sandra 

cuando empezó a dudar—. Además, les va a venir bien romper 

un poco la rutina. 

Rutina. Esa fue la palabra mágica que acabó de 

convencerla. 

—¡Está bien! —dijo—. Vamos a tentar suerte por 

última vez. Hacemos el curso, damos el TOEFL y viajamos a 

Wisconsin a buscar al Carlessito, mi prometido. El pobre se 

estará cansando de esperarme. 

Empeñada en celebrar, Sandra ni siquiera esperó a que 

se apagaran las luces para echar un buen chorro de whisky en los 

Pepsi-vasos repletos de hielo que habían metido al cine en una 

bolsa de supermercado. 
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—¡A Wisconsin! —levantó su vaso y Ninochka hizo lo 

propio. 

En la pequeña sala, aparte de ellas, que se sentaron en 

la última fila, solo estaban unos tortolitos unas butacas más 

adelante. La perspectiva de ver de nuevo a Humphrey Bogart 

había hecho que Ninochka cambiara de humor. Además, le 

resultaba agradable tener el cine para ellas solas. Se acordaba de 

Cinema Paradiso, del último episodio, cuando el director, en su 

sala privada, ve todos los besos censurados por el cura, todos esos 

besos que no pudo ver en su momento, cuando era un precoz 

prisionero de la magia del cine. 

Desde las primeras imágenes, cayó también ella cautiva 

de la historia. A ratos, sin perderse un detalle de lo que ocurría 

en la pantalla, pasaba revista a su relación con Tito y Ricardo y 

se imaginaba en una situación parecida a la de Ingrid Bergman. 

—; ¡lu vaso! —la devolvía a la realidad de cuando en 

cuando Sandra. Por el apuro con que escanciaba el whisky, era 

evidente que también ella estaba en trance. 

En el momento en que Sam, a pedido de Ingrid 

Bergman, empezó a tocar la pieza hasta ese instante proscrita en 

ese bar, Ninochka sintió que se le hacía un nudo en la garganta 

y no pudo, por más que trató, contener las lágrimas. ¡Ella! ¡Ella 

que hacía escarnio de los sentimentales que salían con los ojos 

hinchados de las salas de cine! 

“¿Qué me pasa? —se preguntó a sí misma cuando llegó 

un momento en que las lágrimas no le dejaban ver lo que ocurría 
en la pantalla—. ¿Por qué lloro?”. Lo primero que pensó fue que 
lloraba por Tito, porque se estaba portando mal con él, porque 
estaba engañando quizá al único hombre que no se merecía 
eso. Luego le pareció que no, que no era por Tito por quien 
lloraba, sino por Ricardo, porque eso no podía seguir. Se tenía 
que acabar y ¡ya! Finalmente, sin embargo, comprendió que 
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lloraba por ella misma, porque, al igual que Ingrid Bergman, 
tendría que sacrificar muchas cosas en aras de un compromiso 

firmemente asumido. 

La escena en el aeródromo, que siempre la conmovía, 

desató un nuevo ataque de llanto, esta vez incontenible. 

—¿Qué te pasa? —se preocupó Sandra al darse cuenta—. 

¡Cálmate! ¡Cálmate!... 

Fueron las luces, sin embargo, más que las palabras y las 

caricias de su amiga, las que la obligaron a sobreponerse. 

—¡Qué idiota que soy! —se lamentaba un poco más 

tarde Sandra—. ¡Queriendo celebrar sin darme cuenta de que 

estabas en otra! 

Tenían todavía media botella de whisky, pero prefirieron 

recalar en el Juanito para comer un sándwich, tomar una cerveza 

y, sobre todo, contagiarse de la animación del lugar. 

—-¿Qué te pasa? ¿Es por lo de Ricardo, no? 

—¡No! Yo también pensé que era por eso, pero nada 

que ver. 

—¿Entonces? 

—Creo que es por lo del TOEFL. Me obliga otra vez a 

optar entre tramitar la beca o seguir con Tito. 

—¿Pero por qué te obliga? Tú sigue haciendo tu vida 

como si nada hubiera pasado. El TOEFL lo tienes ahí por si 

acaso o de adorno finalmente, para que saques cachita: ¡Yo he 

aprobado el TOEFL! Si quisiera, me iría a Estados Unidos. 

—Eso en teoría funciona, pero en la práctica no. Mi 

idea, cuando estaba dando el examen, era esa: seguir como si 

nada, pero cuando me avisaste que habíamos aprobado, me puse 

a pensar en si no estaré haciendo un sacrificio del cual después 

me voy a arrepentir. 

—¿Y? ¿Ya has tomado una decisión? 

—Necesito tiempo para pensarlo. 



116 

A Tito no pensaba decirle nada, pero le molestó que él 

se hiciera el desentendido. Los sábados habían vuelto a ser los de 

antes y eso parecía bastarle. 

—¿No te interesa saber si he aprobado el TOEFL? —le 

preguntó. Estaban poniendo un poco de orden en el escritorio 

que Tito había construido en el jardín trasero de la casa de sus 

padres, el único lugar donde tenían un poco de privacidad. 

—¿Ya les han dado los resultados? —la miró. 

—;¡Hace días...! 

—¿Y por qué no me dijiste nada? 

—¿Y tú por qué no me preguntaste? 

—Bueno, ¿has aprobado o no? 

—Las dos hemos aprobado. No nos alcanza el puntaje 

para presentarnos a Harvard, pero sí para otras universidades... 

—Ya tienes planes de viajar, por lo visto... 

—¡Huevón! ¡Eres un huevón! —se enojó Ninochka. No 

era allí adonde quería llegar cuando tocó el tema, pero tampoco 

pensaba dar marcha atrás. 

—¿T'ú si puedes bromear? ¿Por qué reaccionas así? Solo 
estoy bromeando. 

—Porque te conozco. Tú lo que quieres es joder con la 
cantaleta de siempre. ¡Mi sueño no es vivir en Estados Unidos! 
¡No me confundas con mis hermanos ni con nadie! ¡Pero la idea 
del posgrado no la descarto del todo! 

— ¡Eso ya lo sé! Si no, no te hubieras preparado cuatro 
meses para ese bendito examen. ¿Y se puede saber cuándo piensas 
tomar tu decisión? 

—¿Ves que eres un huevón? “Se puede saber cuándo 
piensas tomar tu decisión” —lo remedó mascando cada una de 
las palabras—. ¡Yo no voy a decidir nada! En todo caso, primero 
lo voy a discutir contigo. 

—¿Discutir? ¿Para qué? Tú ya sabes como pienso... 
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—¿Y no puedes cambiar de manera de pensar? ¿Tan 
cuadriculado eres? —se exasperó más Ninochka. 

—Hay cosas en las que he cambiado de manera de 
pensar, pero en esa no. No me interesa ir a estudiar a Estados 

Unidos. En todo caso, de hacer una maestría, preferiría hacerla 

aquí mismo o en Francia. 

—¿Por qué eres tan cerrado? ¡Años que sigues repitiendo 

lo mismo como un loro! ¡Yo lo que creo es que en el fondo no te 

interesa seguir estudiando, ni aquí, ni en Francia, ni en ningún 

lado! ¡Jamás piensas moverte de esa tu maldita ONG! 

—¿Y eso qué tendría de malo? ¡Es un buen trabajo! Mientras 

me siga pareciendo bueno, útil, ¿para qué voy a buscar otro? 

—;¡Pero es que no es solo el trabajo! —perdió del todo los 

papeles Ninochka—. ¡Con todo te conformas! ¡Si por ti fuera, 

podríamos pasarnos el resto de la vida yendo a la Filmoteca los 

sábados y viendo a la misma gente! 

—¿0O sea que no solo de mí te has aburrido? ¿También 

nuestros amigos te parecen poca cosa? La verdad, Ninosh, 

me empieza a costar trabajo reconocerte. Puede que tengas 

razón, que yo no cambie nada, que sea un cuadriculado y un 

conformista, pero tú estás cambiando demasiado. ¡Ya casi ni te 

reconozco! Si somos tan distintos, ¿valdrá la pena que sigamos 

juntos? 

—-¿Eso es lo que crees? ¿Que no vale la pena que sigamos? 

Pues yo también pienso igual. Me parece que no estamos yendo 

a ningún lado. ¡Mejor nos separamos! 

¿De dónde sacó fuerza para decir esas palabras? No 

lo sabía, pero sintió un súbito alivio: no más peleas, no más 

interminables fines de semana, no más sentirse culpable por 

querer viajar a Estados Unidos... 

— ¡Ya me voy! —le dijo a Tito tras recoger su bolso. 

Quiso añadir que otro día vendría por sus discos, sus libros y 
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tantas otras cosas que había ido guardando allí a lo largo de 

varios años, pero le pareció mejor dejar eso para más adelante. 

— ¡Ya me voy! — insistió con voz más fuerte pues Tito 

seguía dándole las espaldas como si no hubiera escuchado. 

—¡Está bien! ¡Vete! ¿Qué puedo hacer? —volteó 

finalmente él. 

¿Tenía la voz quebrada o solo le pareció? ¿Le preguntaba 

cómo se sentía o mejor se hacía la loca? Total, era un maldito 

orgulloso y así se estuviese muriendo jamás lo iba a admitir. 

—¿Estás bien? —le preguntó finalmente. 

—No, no me siento bien —se puso a llorar Tito—. 

Siento que me están haciendo a un lado de una patada en el 

trasero. ¡Y me parece injusto! ¿Qué está mal? ¿Por qué ya no 

valgo? ¿Porque sigo siendo fiel a unos ideales? Si me preocupara 

solo por mi pellejo, ¿eso sí estaría bien?, ¿allí sí que estaría en la 

dirección de los vientos que soplan ahora? ¡Yo te quiero, amor! 

¡Te quiero tanto que ni siquiera quiero arrastrarte a mi lucha! 

¿Crees que no me doy cuenta de que es una batalla perdida? 

¿Crees que no me siento prácticamente un dinosaurio? ¡Pero es 

mi batalla y tengo que pelearla! ¡Yo! ¡No tú! ¡I'ú puedes hacer lo 

que más te guste! Dime..., ¿tan importante es para ti ese viaje a 

Estados Unidos? ¿Más importante que lo nuestro? 

—¡Dale con el viaje! —protestó Ninochka, pero ya no 

enfadada, sino a punto también de llorar—. ¡El viaje no me 

interesa! ¡Lo que me interesa es una maestría! Quiero hacer 

relaciones laborales. ¡La verdad es que estoy harta del trabajo 

de promoción, de tener que ir todos los días adonde el diablo 

perdió el poncho a que me coman las pulgas! ¿Quiero otra 

cosa! ¡Entrar a una empresa grande, ganar bien, comprarme 

un carro! ¡Sí, sí, comprarme un carro! —insistió Ninochka al 

ver que la sorpresa se dibujaba en el rostro de Tito—. ¡Ya no 

soporto las combis! 
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—¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Relaciones 

laborales? Me parece muy bien, es una especialidad muy actual, 

que te abre muchas posibilidades... ¿Por qué no me habías 

comentado que ya no te gusta el trabajo de promoción? 

—¡Para no pelear! ¡Estoy harta de ser la mala de la 

película, la que no tiene mística ni entrega! En la oficina es 

igual. Basta que no esté de acuerdo con algo para que me echen 

en cara mi falta de compromiso con los sectores populares, mi 

poca capacidad de renuncia, bla-bla-blá, bla-bla-blá... ¡No tengo 

nada en contra de la gente que quiere trabajar en desarrollo, 

pero, aquí, entre nos, nadie me quita de la cabeza que esa es una 

forma como cualquier otra de ganarse los frejoles! ¡lodo eso del 

servicio a los pobres, de la identificación con los más necesitados, 

es de la boca para afuera, puro rollo! Salvo algunas excepciones, 

claro... —añadió para no herir a Tito. 

— Y no te animarías a hacer una maestría en relaciones 

laborales aquí, en Lima? —preguntó él cuidadosamente—. Me 

imagino que la Pacífico ofrecerá esa posibilidad... 

—La Pacífico no tiene. ¡La Católica ya está ofreciendo 

Relaciones Laborales! 

—i¡¿La Católica?! —se asombró Tito—. ¡Qué rápido 

han captado la demanda! ¿Qué has escuchado? ¿Es buena la 

maestría? ¿Hay buenos profesores? 

—Dicen que no está mal, pero que resulta difícil 

compaginar los estudios con un trabajo a tiempo completo... 

—¿Por qué no nos casamos? —se le acercó Tito y la 

tomó de las manos—. Con mi sueldo tendríamos de sobra para 

vivir y tú podrías dejar el trabajo para seguir la maestría. ¡La 

pagamos con lo que tenemos ahorrado! —se apresuró a añadir 

antes de que Ninochka pusiera alguna objeción. 

—Tú sabes perfectamente que yo no quiero casarme! ¡Yo 

también tengo mis principios! —hasta cambió de voz Ninochka, 
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pero el semblante severo solo le duró unos segundos—: ¡Írnos a 

vivir juntos, sí! ¡Pero casarnos... jamás! —soltó la risa al tiempo 

que abrazaba a Tito y le llenaba el rostro de besos... 

Hicieron el amor allí mismo, en una silla primero, sobre 

los cojines después, y Ninochka gozó tanto, sintió tanta ternura, 

que no le quedó ni un ápice de duda de haber tomado la decisión 

correcta. Más aún, después de mucho tiempo volvió a sentir que 

la sintonía entre ella y Tito era perfecta y, mientras hacían planes 

y más planes, ni cuenta se dio de cómo pasaron las horas... 

—:¡Me muero de hambre! —la interrumpió por fin Tito. 

—¡Pide algo al chifa! —le sugirió Ninochka. ¡Se sentía tan 

a gusto echada en esos cojines y cubierta con la bolsa de dormir que 

ni con una pistola Tito la iba a obligar a vestirse y a salir! 

—¡Qué poco romántica! ¡Yo también iba a sugerir un 

chifa, pero uno de categoría, donde podamos cenar a la luz de 

las velas! ¡Estamos celebrando nuestro compromiso! 

—¡Otro día lo celebramos! ¿Sí? —apeló a la coquetería 

Ninochka para zanjar la discusión—. Ahora de aquí no me 

mueve nadie. ¡Ni con una grúa! 

ES 

La ilusión con el trabajo en la empresa le duró poco. Ricardo, 
después de probar varias veces el fruto prohibido, empezó a 
acostumbrarse y a perder interés. Hasta que ocurrió lo que 
tenía que ocurrir: una semana sin llamar ni dar señales de vida, 

luego otra y casi otra más. “Si es él, lo mandas a la mierda”, se 
ordenaba a sí misma cada vez que sonaba el teléfono de la tienda, 

pero cuando finalmente le avisaron que era para ella, se puso a 
meterle lío como una esposa. 
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“¡Qué cojuda! ¿Qué he hecho? —se arrepintió ni bien 

colgó el teléfono—. ¡Milagro que no me ha largado!”. Ricardo 

había quedado finalmente en pasar por la tienda a las siete, pero 

Ninochka estaba segura que no se aparecería. ¡Probablemente 

nunca más se aparecería! ¡La sarta de tonterías que le había dicho! 

Que dónde se había metido tanto tiempo. Que por qué no le 

había avisado que iba a viajar. Que si de verdad había viajado o 

le estaba contando cuentos. Que a ella nadie la iba a tratar así, 

que se merecía respeto, que no era una cualquiera, que si a él le 

gustaría que le hagan lo mismo y patatín patatán... 

“¡De verdad, ni que fuera mi marido! ¿Qué mosca me 

habrá picado? ¿No me estaré enamorando?”, seguía Ninochka 

tratando de encontrar una explicación a su comportamiento. 

En el fondo, muy en el fondo, guardaba la esperanza de que 

Ricardo pasara a buscarla y no quería meter la pata de nuevo. 

Ella sabía muy bien cómo era la relación que había entre los dos: 

¡sin ninguna obligación de parte de él ni tampoco de parte de 

ella! ¡Los pleitos, las pataletas, los celos, todo eso era asunto de 

las esposas o de las novias! En su caso todo era más sencillo: a 

uno de los dos se le apagaba el fuego y chaucito, ¡si te vi no me 

acuerdo! 

“Mejor si no viene! ¡Hace rico el amor! ¡No me vaya a 

enamorar y ahí sí la canela!”, decidió finalmente Ninochka. Se 

le había metido en la cabeza que siempre que entraban en juego 

los sentimientos, empezaban los problemas. Así había sido con 

Toto y no quería que volviese a pasarle lo mismo. 

¡Toto! ¡Tiempo que no se acordaba de él! Se parecía 

bastante al Gato, aunque en versión mejorada. El mismo color 

de ojos, pero piel blanca y cabello castaño, también rizado. El 

mismo cuerpo como cincelado en bronce y la misma elasticidad 

de movimientos, pero una elegancia al caminar o al hacer 

cualquier cosa que llamaba la atención. Y también robaba autos, 
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pero al papá o a la hermana porque él todavía no había ahorrado 

lo suficiente para comprarse uno. En fin, un cabeza hueca, pero 

Ninochka cayó rendida a sus pies ni bien lo vio. 

En esa época —era verano— trabajaba en una tienda 

para tablistas que tenía propaganda en Zona de Impacto, 

un programa de pitucos de piel bronceada y bellos rubios 

requemados por el sol. Ninochka y la otra dependienta, que 

veían el programa en la misma tienda, soñaban con que un día 

apareciese Javier Meneses, el conductor. “¡Es!, ¡no es!”, discutían 

cada vez que un cliente de su tipo ingresaba al local. “Qué par 

de tontas! —se reía después Ninochka al recordar esa etapa de 

su vida—. El problema era del televisor. En blanco y negro todas 

las personas se ven parecidas”. 

Toto también llamó la atención de las dos amigas y, 

a diferencia de otros hijitos de papá, sobradazos, les preguntó 

amistosamente de qué se reían. 

—¿Tú eres Javier Meneses? —aprovecharon entonces 

para soltarle a dúo. 

—No, pero es mi amigo. ¿Quieren que se los presente? 

—Ya, pues —sospechó Ninochka que les estaba 
tomando el pelo—. Y nosotros te presentamos a Olenka 

Zimmerman. ¡Somos uña y mugre! 

Toto la miró unos segundos en silencio y después ambos 
soltaron la carcajada. 

—Me llamo Toto —le extendió la mano cuando pudo 
dejar de reír. 

—Ninochka —estrechó ella esa mano. 
—Olenka..., Ninochka... Con razón son amigas. ¿De 

dónde son? ¿Suecas? 

—No, rusas —le siguió la broma Ninochka y hubo una 
nueva carcajada. 

—¿De qué se ríen, ah? —les preguntó de pronto la otra 
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dependienta y ahí sí que no pararon hasta que se les saltaron las 
lágrimas. 

Fue su primer romance con alguien que no era de San 
Juan de Lurigancho ni de otro lugar parecido a su barrio. ¿Qué 
tenía? ¿Veinte? ¿Veintidós añitos? ¡Era una tonta! Demasiado 

crédula, demasiado confiada... 

Sacudió la cabeza para ahuyentar los recuerdos, pero 

igual se quedó tristona, como si ese verano se hubiese ido 

hacía muy poco. Así la encontró Ricardo cuando se apareció 

de sorpresa, como una hora antes del cierre, haciéndose el que 

quería comprar algo. 

—¡Qué cara! ¿Sigues amarga? —le dijo mientras miraba 

unas blusas. 

—¿Amarga? ¡Íriste, que es otra cosal —fue sincera 

Ninochka. 

— ¡Triste estoy yo de pensar que me vas a mandar 

de paseo...! ¿No me vas a perdonar? —puso cara de 

arrepentimiento. 

—:¡Nunca! ¡Yo nunca se lo perdono a los que se portan 

mal conmigo! —fingió Ninochka un enojo que ya no sentía. 

—Y si te lo pido de rodillas? —hizo el ademán Ricardo 

de adoptar esa postura. 

— ¿Estás loco? —se apresuró Ninochka a impedírselo—. 

¡Espérame en el carro a las siete! 

—¿En el carro? ¡Ni zonzo! ¡Voy a hacerte guardia cerca 

de la puerta para que no te me escapes! 

Así estuvo, asomando a la puerta de la tienda de rato en 

rato con una cara cada vez distinta, hasta que logró hacerla reír. 

Y luego, cuando después de comer algo en un café de lo más 

elegante fueron al hostal, él se esmeró tanto que la hizo gritar 

una vez tras otra. ¡Nunca, que recordase, había sentido tanto 

placer! 
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“¿No habrá sido su manera de decirme chau?”, se 

preguntó después Ninochka. Estaba en la combi a la que subía 

después de que él la dejaba en el óvalo Santa Anita, pero, a pesar 

de los bocinazos y los zarandeos, seguía bajo la impresión de lo 

vivido esa noche. “Seguro que sí! ¡Esa debe ser su costumbre!”, 

decidió y descubrió, no sin cierto asombro, que no se sentía 

muy dolida. Solo le daba pena no tener siquiera el teléfono de su 

oficina para darle una llamadita muy de cuando en cuando, en 

ocasiones especiales... 

—i¡Lo de Ricardo se acabó! —le contó a la China 

cuando se encontraron para almorzar al día siguiente. 

—¿Estás triste? Aunque tú qué vas a estar triste... Seguro 

de que lo has mandado a la eme con todas sus letras... 

—No, no lo he mandado, aunque se lo merecía... 

—¿Qué? ¿Él ha terminado? —se asombró la China. 

—i¡Los dos hemos terminado! ¡Como amigos! 

—¿Y el trabajo? ¿Te va a conseguir todavía el trabajo? 

—¡Uh, uh! —negó Ninochka—. Voy a tener que seguir 

soportando a la vieja por un tiempo más... 

—¿Y para qué prometió? ¡Tan seriecito que parecía! ¡Está 
difícil, pero en dos meses te consigo un trabajo...! ¡Bocón de 
mierda! —se desfogó la China como si la perjudicada hubiese 

sido ella. 

—Yo, la verdad, siempre pensé que me estaba paleando... 
—se hizo la fuerte Ninochka—. Tú sabes como son los hombres 
cuando quieren eso. ¡Prometen más que candidato a presidente, 
pero a la hora de la hora no cumplen nada! ¡Ricardo en otras 
cosas sí es buena gente, pero en eso de ofrecer ha resultado 

igualito que el resto! 

En las semanas siguientes, Ninochka tuvo que reconocer 
que se había equivocado. Ricardo no solo la siguió buscando 
sino que además la llevó a una empresa donde necesitaban una 
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asistente de secretaria. ¡Los nervios que pasó! ¡Casicito se hace 
pichi en el calzón! La sentaron delante de una computadora y 
le pidieron que escriba una carta. A punto estuvo de confesar 
que desde que terminó secretariado no había vuelto a tener una 
pantalla delante, pero no quiso hacer quedar mal a Ricardo. 

—¡Me hubieras advertido lo de la computadora para 
practicar un poco! ¡Sabe Dios qué habré hecho! ¡Tiempo que no 
la uso! ¡No creo que me den el trabajo! —le soltó de seguidilla a 
Ricardo, que la estaba esperando en el carro a media cuadra de 

esa elegante mansión de la avenida Salaverry donde funcionaba 
la empresa. 

—¡Cuánto optimismo, Dios mío! —se tomó él las 

cosas con calma—. ¿Ie has peleado con la compu? ¡No es tan 

grave! Si te dan el trabajo, en dos semanas serás una experta en 

computación... 

—¿Cuándo vas a hablar con tu amigo? ¿Estaba allí? 

¡Qué vergienza! 

—No, no te preocupes. Él es el gerente. La entrevista 

te la debe haber tomado alguien de personal. Mi amigo ha 

quedado en avisarme la próxima semana... 

Cuando Ricardo la llamó para decirle que había malas 

noticias, ya no era el trabajo, sin embargo, lo que la tenía 

preocupada. ¡Hacía como ocho días que debía haberle venido la 

regla y todavía nada! ¡Dos, máximo tres días tenía a veces de 

atraso, pero más de una semana! Y si estaba embarazada, ¿de 

dónde iba a sacar plata para abortar? 

La China, como siempre, fue su paño de lágrimas. 

—:¡Dile a Ricardo que te ayude! —le aconsejó esta. 

—¿Con qué cara le voy a pedir? Ha sido descuido mío, 

estoy casi segura. Ricardo siempre es cuidadoso. Me pregunta si 

estoy o no en días de peligro. Y cuando le digo que sí, se pone el 

condón desde el comienzo... 
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—Bueno, ¿y qué importa de quien ha sido el descuido? 

Son sus cabezoncitos los que han hecho la travesura... ¡Que te dé 

la plata! ¿O vas a tenerlo? 

—i¡¿Estás loca?! —se escandalizó Ninochka—. ¡Ni 

modo! ¡Tendré que hablar con Ricardo! ¡Ojalá nomás no piense 

que quiero fastidiarlo o aprovecharme de él! 

En los siguientes encuentros que tuvieron no le comentó 

nada. Se daba ánimos para hacerlo, pero a último momento se 

acordaba de todo lo que le hizo Toto y no abría la boca. ¿Cómo 

pudo aguantarle tantas cosas? A ella se le caía la baba por él 

y él se avergonzaba de ella. Para comer helados, se iban hasta 

Lince, cuando en Miraflores, donde estaba la tienda, sobraban 

las heladerías. Si decidían ir al cine, terminaban siempre en el 

Roma o hasta en cines del Centro, cuando el Pacífico, el Romeo 

y el Julieta o por último el Orrantia estaban a la mano. El amor 

era lo único que hacían donde las demás parejas, en la Costa 

Verde, en el carro del papá o de la hermana, o en algún discreto 

hostalito. 

—¿Me quieres? —preguntaba Ninochka cuando estaban 

en ese trance. 

—SÍ, te quiero —le respondía Toto—. Eres la rusita más 
rica que conozco. 

—¿Te gusto más que la Olenka esa? 

—;¡Claro! Prefiero a las trigueñas, no a las rubias. 
A la playa tampoco la llevó nunca. Él se iba el sábado 

temprano a Naplo, a casa de unos amigos, y no volvía hasta el 
domingo por la noche. Ninochka, si alguna vez se preguntó por 
qué no la invitaba, encontró seguramente una respuesta muy 
lógica: los sábados ella trabajaba. 

¡Qué bestia que fue! ¿Qué pensaba? ¿Cómo se le pudo 
meter en la cabeza que ese miraflorino al que no le gustaba 
mostrarse con ella iba a querer casarse al saber que estaba 
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encinta? No fue a propósito, ella se equivocó en sus cuentas, pero 
Toto no quiso escuchar razones y la trató peor que a una puta. 

—¿Por qué te pones así? ¿Por qué me insultas? Pensé que 
me querías... —le reprochaba Ninochka. 

—Claro que te quiero, pero para la cama, no para que 
seas la madre de mis hijos —le soltó Toto sin misericordia. 

Las heridas provocadas por esas palabras demoraron en 
cicatrizar muchísimo más que las dejadas por una intervención 
mal hecha. Pudo haberse librado de esto último si aceptaba 

el dinero que le ofreció Toto, pero prefirió darse el gusto de 

mandarlo a la mierda con todas sus palabras y de decirle que 
nunca había conocido a un cerdo como él. “Los choros de 

Tacora son más hombres que tú”, añadió. Estaba pensando en 

el Gato, claro. 

Con lo poco que tenía ahorrado, solo pudo pagar los 

servicios de una obstetra de mala muerte. Casi pasa a mejor vida 

a causa de las continuas hemorragias y de la infección, pero en 

ese momento no le hubiese importado. Eso sí, cuando quedó 

claro que no se iría al otro mundo, decidió fijarse una norma, 

la primera de las muchas que poco a poco fue adoptando para 

lidiar con los hombres: ¡no enamorarse como una tonta! ¡No 

enamorarse hasta no estar segura de los sentimientos del otro! 

Casi siempre lo conseguía, pero a veces le ocurría muy a pesar 

suyo y entonces empezaban los problemas... ¿Cómo haría? 

¿Cómo haría esta vez para evitar que le digan todas esas cosas 

horribles que sueltan los hombres cuando se enteran de que una 

mujer espera un niño? 

La sorpresa con que le salió Ricardo hizo que por fin se 

decidiera. ¡Total, en ese momento ya no tenía nada que perder! 

Estaban en Las Mesitas, en un ambiente que ella no había visto 

antes. Ricardo la había esperado a la salida del trabajo y él mismo 

había propuesto que fuesen a tomar algo a un sitio tranquilo. 
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—Te noto medio raro. ¿Estás enojado? —le preguntó 

ella en el trayecto. 

—¿Enojado? ¿De qué podría estar enojado? —respondió 

Ricardo—. Estoy un poco preocupado, eso sí. Tengo algunos 

problemas. 

—¿Qué problemas? 

—'Ten un poquito de paciencia! ¡Ya te lo voy a explicar! 

—¡Uy! ¡Qué ceremonioso! —se puso en guardia 

Ninochka—. ¡No me digas que me vas a sermonear de nuevo! 

En uno de sus últimos encuentros, Ricardo le había 

hecho notar que la mini que llevaba era muy corta y muy 

ajustada. “¡Un poquito demasiado llamativa!”, se quejó. 

—¿Sermonear? ¿Quién soy yo para sermonearte? —se 

hizo el que no mataba una mosca. 

Ricardo empezó a contarle que estaba detrás de otro 

trabajo que podía convenirle, pero ella prefirió no hacerle mucho 

caso. ¿Sobre qué querría conversar? Mesas y sillas, en esa sala que 

parecía hecha a propósito para parejas que no querían ser vistas, 

eran a la antigua, pero en las paredes no había cuadros. Ni siquiera 

eran paredes propiamente sino ventanales que daban a un jardín. 

—Yo solo quiero un té —anunció Ninochka cuando 

le alcanzaron la carta. “Me ha empezado a doler el estómago”, 

pensaba aclarar si Ricardo se ponía insistente, pero él se limitó a 

pedir lo mismo. 

—¿No me has dicho qué piensas del trabajo? ¿Te 

interesa? —le preguntó Ricardo cuando el mozo se retiró. 

—De interesarme me interesa, pero ¿y si de nuevo 

no paso la entrevista? ¡Por gusto te voy a hacer quedar mal! 

—decidió jugar a la víctima Ninochka. 

—No, no habría entrevista. Esta vez sería sobre seguro. 

¡Eso sí, me tienes que prometer que te matricularías en un curso 

de computación! Esa es la condición que me ha puesto mi amigo. 
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—No sé. Prefiero no hacerte quedar mal. La 
computación, tú sabes, es cuestión de práctica. ¿Dónde voy a 

conseguir una computadora para practicar? 

—Mira, Ninosh, voy a ser sincero contigo... —hizo 

una pausa Ricardo buscando seguramente la mejor manera de 

soltar lo que quería—. ¿Quieres saber qué me tiene preocupado? 

Vamos a tener que dejar de vernos, siquiera por un tiempo. 

María está sospechando algo y tú sabes que mi matrimonio para 

mí es sagrado... 

—¿Sabes qué? ¡No me vengas con cuentos! ¡Di no más de 

frente que ya te has cansado! —no pudo controlar su decepción 

Ninochka. ¡Cualquier cosa se imaginaba menos eso! 

—;¡Bueno fuera! ¡Así sería más fácil para mí, pero no me 

he cansado! Si quieres no me creas... —se apresuró a añadir para 

seguir hablando—. Finalmente, tú puedes pensar lo que quieras. 

No está en mis manos convencerte. En cambio, lo que sí puedo 

hacer todavía es ayudarte con lo del trabajo. Ninosh, ¡tú me has 

dado cosas que ninguna mujer me ha dado! ¡Déjame también 

darte algo! ¡No seas orgullosa! 

¿Sería verdad lo del trabajo? ¿No sería un truco de 

Ricardo para quitársela de encima sin que le metiese pleitos? 

Como ahora ella sí tenía el teléfono de su oficina, seguro que se 

moría de miedo de que le causase problemas... 

—¿De verdad quieres ayudarme? —le preguntó Ninochka 

mirándolo fijamente a los ojos—. ¡Préstame dinero para hacerme 

una intervención! ¡Estoy encinta! 

—:¿Encinta?! ¡Estás bromeando! —se quedó de una pieza 

Ricardo. 

“Me va a decir de todo”!, pensó Ninochka y empezó a 

buscar las palabras con las que callarle la boca. 

—;¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Cuánto tiempo 

tienes? ¿Estás segura? —siguió bombardeándola a preguntas Ricardo. 
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—Ricardo, yo no quiero causarte problemas. Si tuviera 

plata para hacerme la intervención, ni te hubiera dicho nada 

—aprovechó Ninochka para aclararle bien las cosas. 

— ¡Si supieras que esa es otra de las razones por las que 

tengo que dejar de verte...! —hizo Ricardo una pausa como 

si estuviera sopesando si continuar o no—. ¡Últimamente he 

tenido problemas de dinero! ¡Las cosas en la bolsa ya no están 

marchando tan bien! 

—:¡Comprendo! ¡Ya veré como me las arreglo! —se puso 

Ninochka de pie dispuesta a salir corriendo de ese lugar. 

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? —saltó también él de 

su silla y le cerró el paso—. ¡Tengo problemas de dinero, pero 

no he perdido mi crédito! Me puedo prestar algo por ahí. ¡Por 

supuesto que te voy a ayudar! ¡Cómo crees que te voy a dejar sola 

en una situación así! 

Ricardo dijo todo eso en voz baja, pero en un tono 

decidido. Ninochka, temblorosa todavía, volvió a sentarse. 

—¡No creo que sea mucho lo que se necesite, Ricardo! 

¡Además es solo prestado! ¡Te puedo ir pagando poco a poco! 
—;¡Cómo se te ocurre que te voy a cobrar! ¡Yo conozco 

a un buen médico! ¡Todas las chicas que trabajan en ONG van 
adonde él! ¿Cuándo quieres que vayamos a verlo? 

—No sé... Tú dime... —no terminaba de creer Ninochka 
que todo estuviese saliendo bien. 

—Cuanto antes mejor, ¿no? Aunque no, espera... 
Primero tengo que conseguirte chamba en una ONG... 
—bromeó Ricardo, pero, al no encontrar eco, volvió a ponerse 
serio —. Mañana mismo voy a llamar a su consultorio a pedir 
Cita 

—¿Mañana? No, tan rápido no puede ser. Primero tengo 
que hablar con la vieja para pedirle permiso. Que me dé siquiera 
un par de días libres, aunque es más dura... 
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—La primera cita no es para la intervención —aclaró 

Ricardo—. Es solo para que te vea, para que converses con él, 

para escoger una fecha... 

—¿Ese médico tiene su consultorio como cualquier otro 

médico? 

—Of course! —se asombró Ricardo de la pregunta—. Es 

un ginecólogo de mucho prestigio. 

Ninochka recordó las covachas por las que tuvo que 

pasar las veces del Gato y del Toto y empezó a tranquilizarse. 

—¿No estás amargo conmigo? ¿No vas a tener muchos 

problemas para pagarle al médico? —volvió recién al tono 

cariñoso que usaba a veces para hablar con Ricardo. 

—;¡Claro que no! ¡Es más! ¿Por qué no nos olvidamos 

por ahora de los problemas y nos pedimos un merengado? 

—;¡Merengado no! ¿Puede ser un chifita? Debo estar con 

los antojos... —hasta se atrevió a bromear Ninochka. 

En quince minutos estuvieron en el mismo chifa al que 

fueron la primera vez que salieron juntos y al que habían vuelto 

en varias ocasiones. Artemio, el mozo que siempre los atendía, 

les recomendó pato y los dos se animaron a probarlo. 

— ¿Y ese trabajo? ¿Tú crees que me acepten? —se 

acordó Ninochka del ofrecimiento de Ricardo y él le estaba por 

responder cuando de pronto le cambió el rostro. 

“¡Su esposa!”, pensó lo primerito Ninochka y casi pone 

pies en polvorosa, pero se dio cuenta de que Ricardo estaba 

pendiente de una pareja que se sentó en la mesa del costado. 

—;Hola! —se asombró la mujer al ver a Ricardo. 

Tendría la misma edad que Ninochka, de cara bonita, 

pero de cuerpo no tanto. Era más bien bajita, en todo caso, y 

casi no tenía busto. 

—;¡Hola! —respondió Ricardo y Ninochka se dio 

cuenta de que hizo el ademán de ponerse de pie, pero cambió de 

opinión y se quedó en el sitio. 
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—:¿Se conocen, no? —preguntó la mujer señalando a 

su acompañante, también de estatura baja y encima un tanto 

regordete—. Tito..., Ricardo... —hizo la chica las presentaciones 

y se quedó mirando a Ninochka. 

—Una amiga... —reaccionó finalmente Ricardo. 

—Ninochka Ríos, mucho gusto —oestrechó la mano del 

tal Tito, que se había puesto de pie y había obligado a Ricardo a 

hacer lo mismo. 

—¡¿Ninochka?! —se asombró descaradamente el 

chanchito—. ¡Mira, otra Ninochka! —se volvió hacia su pareja 

como si ella no hubiese escuchado. 

—Ah, tú eras la otra Ninochka! Ricardo me habló de ti 

el día que nos conocimos —se mostró Ninochka amistosa con 

su tocaya, pero la tipa resultó una avinagrada... 

CUATRO 

¡Las pilas! ¡Justo ahora! ¿Quién contó eso? La gorda, creo. Dice 

que una de las pocas cosas que venden en el metro de Nueva 

York, en pleno tren, son pilas. ¡Con lo largo que es el trayecto 

mucha gente viaja escuchando su walkman! ¡Ni modo! ¡A sufrir 

con la música del chofer! ¡Por lo menos no es chichero! ¡Aunque 

los románticos son peores! Radio A, la radio del amooooooor... 

¡Eso también debería decirle! ¡La música que escuchas es 

un asco! ¡Sandro! ¡Leonardo Favio! ¡Los Iracundos! ¡¿Quieres un 

consejo?! ¡Bota todos esos casetes a la basura! ¡La primera vez que 

los vi en la guantera de tu carro pensé que eras retardado mental! 

¡Alberto Plaza vaya y pase, y eso..., pero todas esas otras huevadas...! 

¡Mejor no escuchar nada a escuchar esa porquería! ¿A menos que de 
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verdad seas medio taradito? Aunque no, perdona, ¡ya entiendo para 

qué tienes esa música! ¡Es para seducir vendedoras! ¡Seguro que les 

pones uno de esos casetes y al toque abren las piernas! 

¡El muy hijo de puta! ¡Pero no sabe con quién se ha 

encontrado! ¡Y a la otra tonta también le diría unas cuantas 

verdades! ¿Te has visto en el espejo? ¡Mírate, mírate! ¿Con 

esa pinta de pacharaca crees que te va a tomar en serio? ¿Qué 

piensas? ¿Qué va a dejar a su esposa para casarse contigo? ¡No 

seas huevona pues, hijita! ¡Lo único que quiere es acostarse 

contigo y después te va a botar como un trapo sucio! ¿Tú 

crees que se atrevería a presentarte a su familia, a sus amigos? 

¡Despierta, hijita, despierta...! 

¡Pobres tipas! ¡A los hombres debe resultarles facilísimo 

engañarlas! ¡Unas cuantas invitaciones a sitios más o menos 

elegantosos y deben quedar deslumbradas! ¡Aprovecharse de 

eso el muy maldito! ¡Hay que ser un cerdo, un verdadero cerdo! 

¡Aunque ella de víctima inocente debe tener muy poco! ¡Seguro 

que es de las que está a la caza de marido y utiliza como cebo las 

tetas y el trasero! ¡Cómo le apretaba la ropa! ¡Il'odas las costuras 

estaban a punto de reventar! ¡Pero te salió el tiro por la culata, 

hijita! ¡Más calculador y cerebral que Ricardo no debe haber 

nadie! ¿Tú juras que le has hecho perder la cabeza? ¡Eso es lo que 

te hace creer, pero pacharacas como tú debe tener un montón! 

¿No te das cuenta? ¡Aunque qué te vas a dar cuenta! ¡A la legua 

se nota que la cabeza la tienes de adorno! 

¡Qué cerdo! ¡Qué cerdo! ¡Cómo se habrá estado 

divirtiendo! ¡Con una Ninochka a un hostal ficho por La 

Marina! ¡Con la otra Ninochka a uno de esos hostalitos de Lince 

frecuentados por prostitutas! ¡Con una Ninochka al Bohemia y 

al Café Olé! ¡Con la otra Ninochka al Kentucky y de vez en 

cuando a un chifita con pretensiones, pero no muy caro! ¡Con 

una Ninochka a rajar de las ONG, de su doble discurso, de su 
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mística de entrega a los pobres, y con la otra actuando peor que 

una ONG, burlándose de una chica pobre! ¡Qué hijo de puta! 

¡El sí que sabe de Sociología! ¡No como el pobre Tito, que se 

manda todo un rollo sobre los hostales para parejas sin haber 

pisado nunca uno! ¡Pero va a ver el hijo de puta! ¡Va a ver! 

¿Cómo se pudo equivocar tanto? ¡Dejarse engañar 

como una quinceañera por sus buenas maneras, sus atenciones, 

su galantería...! ¡Lo único que no le atracó fue que le pusiera 

musiquita romántica! ¿Sandro? ¿Leonardo Favio? ¡Anda ya!, se 

le rió en la cara! ¡No me vengas con huachafadas! ¡Ni cuando 

era adolescente escuchaba esa música! ¿Cuál es Sandro? ¿Ese que 

canta como llorando? Justo ese que está cantando debe ser... ¡No 

la cambies, no la cambies! ¡Méchicas, la cambió! Salsa erótica. 

El que se luce bailando eso es el Gato. ¡Hasta un concurso 

podría ganar! Es en lo único en lo que se entiende con la Teresa. 

¡Hacen buena pareja, para qué! ¿De qué dependerá? Los serranos 

son medio tiesos para bailar. A los morenos, en cambio, nadie 

les gana. Será por eso que la “Teresa, que es medio zamba por 

más que se pinte de rubia, le sigue bien al Gato. ¿Se entenderán 

también en la cama? Por lo menos eso es lo que dicen: dime 

cómo bailas y te diré cómo eres en la cama... 

Ricardo no es de ir a discotecas. No le gustará bailar. 

Con él todo es restaurantes y cines. Cines y restaurantes. ¡Y los 

hostales, claro! Esa es su verdadera especialidad. Dice que antes las 

parejas solo tenían el Cinco y Medio para ir. ¿De verdad serían tan 

estrechas las mujeres? Ahora que se han despercudido, en cambio, 

hay hostales en cada cuadra. ¡Será buen negocio! ¡Mejor que 
vender ropa o poner un restaurante! Aunque una disco también 
debe dar plata. O un salsódromo. A la mayoría le gusta la salsa... 

¡Lo que faltaba! ¡Chicles, cigarrillos, carameeelos; 
compre, caserito, por favooor...! ¡Pobres niños! ¿Cuánto sacarán? 
¿Dos soles? ¿Tres? ¿Cinco? Por lo menos más que esas serranas 
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que venden Frunas en Miraflores. ¿De dónde vendrán? En 
verano, en invierno, siempre con la misma ropa y con su 

sombrero de paja. Y siempre tienen un montón de hijitos y una 

bebita en brazos. Estos chiquitos deben ser hijos de esas señoras. 

¡Ve, y los caramelos también son tipo Fruna! ¡Frutados! ¿Dónde 

los conseguirán? En las carretillas no hay de estos. Le voy a 

preguntar a Ricardo. Él debe saber. De repente son todas de un 

mismo pueblo y de una misma zona y por eso se dedican a lo 

mismo. Como las gitanas, que todas leen la suerte. 

¡Eso necesitaría ahora! ¡Una gitana! ¿Será verdad lo del 

trabajo? ¿No será cuento de nuevo? ¡Vieja de mierda! Si no sale 

lo de esa empresa, igual debería buscar chamba, en lo que sea... 

¿Y la otra Ninochka en qué trabajará? Seguro que en la Bolsa, 

igual que Ricardo. Aunque por su forma de vestir no parece. 

¿O de repente en la oficina se viste de una manera y después se 

pone ropa más informal? ¿Cómo estaba? Con un bluyincito y 

una chompa. Y su esposo igual... 

¡Qué nervioso se puso Ricardo! ¡Parecía que se iba a 

desmayar! ¿Será una amiga de su esposa? ¿O le habrá dado 

vergiienza que lo vean con una chica de pueblo joven? Pero 

Ricardo no es así, no parece en todo caso... Debe ser que se trae 

algo con la otra Ninochka... Si no, no se hubiera comportado 

tan raro. ¡Se paró, volvió a sentarse, tuvo que pararse de nuevo! 

¡Él que es tan desenvuelto! ¡Y ella cómo lo miraba! ¡Lo quería 

matar con los ojos! ¡Hasta su esposo empezó a darse cuenta! 

¡Seguro que son amantes! ¡Vaya Ricardito! ¡Con dos a las vez! 

¡Con las dos Ninochkas! Pero la otra tiene cara de bruja. ¡Y es 

petisa! ¡Trabajará en la Bolsa o en alguna empresa, pero es una 

petisa avinagrada...! 

¡Uy, qué pinta la de este tipo! ¡Qué feas sus cicatrices! ¿El 

Gato a su lado parece un santo! ¡Señores pasajeros! Aquí donde 

ustedes me ven acabo de salir de la cárcel. He tocado todas las 
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puertas buscando un trabajo, pero me lo niegan por mi pasado. 

Podría ir de nuevo por el mal camino, pero prefiero ganarme la 

vida honradamente. Por eso estoy vendiendo estos ricos toffees a 

veinte céntimos la unidad o a tres por cincuenta centavos. ¡Les 

pido su colaboración! ¡Yo no me voy a hacer rico y ustedes no 

van a volverse pobres...! 

AO 

Ninochka llegó temprano a la oficina y fue de frente al teléfono. 

¡Ricardo era de los cojudos que llegaban puntuales al trabajo! 

—¡Hola! ¿Podríamos vernos más tarde? —le dijo cuando 

la recepcionista le pasó con él. 

—¡Hola! Me has ganado por puesta de mano. Justo 

estaba haciendo tiempo para llamarte. 

—¿Podemos? — insistió Ninochka. 

—¡Claro que sí! ¿A qué hora? ¿Dónde? 

—A las cinco. En el D'Onofrio de Miguel Dasso 
—colgó. Estaba harta de los cafés pitucos que Ricardo 
frecuentaba de puro huachafo. 

De la zona salió con tiempo de sobra, pero, para variar, el 
tráfico estaba insufrible. En algún momento pensó incluso en bajarse 
de la combi y tomar un taxi, pero se hizo a la idea de llegar tarde. 
“¡Igual me va a esperar! —decidió—. ¡No creo que se atreva a irse”. 

—¡Hola! —rozó apenas su mejilla y ni se tomó el trabajo 
de disculparse por la demora. 

—Me imagino que quieres hablar sobre el encuentro 
de anoche... —fue al grano Ricardo después de tragar una 
bocanada de aire. 
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— ¡Claro que sí! ¡Quiero saber por qué me mentiste! ¿Es 

tu amante, no? 

—SÍ, es mi amante. ¡Y justamente por eso te mentí! 

Si hubiera sido solo una amiga o una conocida cualquiera, no 

hubiera tenido ningún problema en presentártela. 

—¿Sabes qué? ¡Eres una mierda! ¡Jamás había conocido 

a un pendejo como tú! 

—Mira, yo comprendo tu enojo, pero me parece que se 

te está pasando la mano... 

—¿Qué? ¿Me vas a decir que no eres una mierda? 

—No te voy a decir nada. Simplemente me voy a 

levantar y me voy a ir, a menos que de verdad quieras conversar. 

¡Conversar, no insultarme! —dejó ver claro Ricardo que estaba 

hablando en serio. 

—¡No sé cómo puedes estar tan tranquilo! —hizo un 

esfuerzo Ninochka para calmarse—. Y esa otra chica, ¿sabe que 

estás saliendo conmigo? 

—No, no sabe. 

—:Pobre tontita! ¿Qué le has hecho creer? ¿Que te vas a 

separar de tu esposa y te vas a casar con ella? ¿No te da vergiienza 

jugar con una chica pobre? 

—¿Jugar? Nunca lo haría, ni con una chica pobre ni 

con una rica. Ninochka no es ninguna tonta. Al contrario, es 

una mujer mucho más experimentada que tú, más vivida. Sabe 

perfectamente lo que hace y por qué lo hace. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que la única tonta en esta 

historia soy yo? 

—;¡En ningún momento he dicho eso! La que se ha 

puesto en plan de juez supremo eres tú. Eres tú la que estás 

repartiendo culpas y absoluciones... 

—:¿Sabes qué? ¡Ya me llegaste altamente...! —hizo el 

ademán Ninochka de levantarse. 
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— Wait, wait, no te escapes...! ¡Aprende a dar la cara a 

los problemas! 

—¿Qué cosa? ¿Tú vas a venir a enseñarme lo que tengo 

que hacer? —casi le da un empujón a Ricardo—. ¡Y deja de 

meter esas tus palabritas en inglés que ya me han llegado al 

pincho! 

—Está bien. Te lo voy a decir en perfecto castellano: 

¡hace rato que te estoy enseñando! ¡Lo más fácil para mí hubiera 

sido simplemente dejarte plantada o ni siquiera contestar el 

teléfono por la mañana! ¡Bastaba con avisar en recepción que no 

me pasen ninguna llamada! ¡Pero he venido y estoy escuchando 

todo lo que me tienes que decir! 

—:¡Uy, muchísimas gracias! —se escudó Ninochka en la 

ironía, pero en el fondo sintió la pegada. 

—¡Hay una cosa que no entiendo en todo esto! 

—continuó Ricardo sin hacerle caso—: ¿Por qué estás tan 

enojada? ¿Por qué te portas como una esposa a la que le han 

sacado la vuelta? ¿Te has puesto a pensar en eso? ¿No será que 

has confundido las cosas y que en el fondo estás enamorada 

de mí? 

—¡¿De ti?! ¡¿De ti?! —casi se vuelve tartamuda de la 
indignación Ninochka—. ¡Tendría que ser una imbécil para 
enamorarme de una basura como tú! ¡Hazme el favor de irte a la 
mierda, quieres! 

—¡Qué fácil lo solucionas todo! —no se inmutó 
Ricardo —. ¿Sabes qué pasó anoche entre tu tocaya y yo? 

“¡Me interesa un comino!”, estuvo a punto de responder 
Ninochka antes de largarse de una vez por todas, pero pudo más 
su curiosidad. 

—¡l'erminamos, pero terminamos bien, como amigos! 
La decisión partió de mí. Por una razón que no vas a creer: 
últimamente he estado pasando por dificultades económicas 
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y esta doble relación estaba por llevarme a la ruina. Tenía que 

escoger... 

—¿Y me escogiste a mí? ¡Qué conmovedor! ¿Cómo no 

me lo dijiste antes? —Ninochka no podía creer que alguien 

fuese capaz de tamaño cinismo. 

—SÍ, te escogí a ti porque me parecía que entre nosotros 

hay más afinidad, pero ahora me arrepiento... ¿Sabes que 

ninguna mujer me ha hecho gozar tanto en la cama como la otra 

Ninochka? 

De un bofetón lo dejó mudo. Contenta consigo misma, 

soplándose la palma de la mano que todavía le ardía, Ninochka 

se subió a un taxi sin siquiera negociar la tarifa. 

— Aquí no más, al Santa Isabel de Pardo —le dijo al 

chofer. 

—-Cuatro cincuenta —respondió este antes de arrancar. 

—Está bien —aceptó sin regatear aunque para esa 

distancia tres soles era más que suficiente. 

Ya camino a la cita con Ricardo, sabiendo que no se iba 

a prolongar mucho, había decidido presentarse de sorpresa en 

el trabajo de Tito con dos cuartos de pollo. Si a él todavía le 

faltaba mucho para terminar, podían comer allí mismo, en su 

oficina. Si no, podían ir a su casa. A medida que el taxi avanzaba 

por Comandante Espinar, sin embargo, empezó a sentir que el 

agotamiento hacía presa de ella. Con ánimo de reponerse, de 

seguir paladeando el sabor de la victoria, se puso a recordar la 

cara de idiota que le quedó a Ricardo después de la bofetada, 

pero eso ayudó poco. 

—¡Son cuatro cincuenta, señorita! —le hizo notar el 

taxista que habían llegado. 

Recibió su vuelto, bajó del taxi y entró al supermercado 

de pura inercia. Ya no tenía ganas de comprar nada. Ya ni 

siquiera sabía qué quería hacer. ¿Llamar a Sandra? Ni siquiera 
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eran las siete. Sandra nunca llegaba a su casa antes de las nueve. 

¿Tomarse un trago? ¿Meterse a un cine? ¿Alquilar un video? Salió 

del Santa Isabel y empezó a caminar hacia el óvalo sin haber 

tomado una decisión... 

Sandra en eso lo tenía más fácil. Si tenía un contratiempo 

serio, del tipo que fuese, se compraba ropa. Á veces con un trapo 

cualquiera tenía suficiente, pero en otras ocasiones, cuando se 

sentía muy afectada, de un pantalón o una falda no bajaba. Y 

tenía que ser algo que le gustase mucho. 

—Tu terapia no es comprar —la fastidiaba Ninochka 

cuando la acompañaba en alguno de esos agotadores recorridos 

por decenas de tiendas—. Tu terapia es caminar. 

¿Serviría eso de regalarse algo? Ninochka buscó sus bolsillos 

y, tras separar lo necesario para el taxi, contó poco más de treinta 

soles. Un polo. Máximo una blusa. Aceleró el paso y, tras cruzar el 

óvalo, decidió empezar por La Miraflorina. ¡Gran liquidación por 

fin de temporada! Estaba de suerte. Empezó por los polos, que de 

verdad estaban regalados, y al rato ya tenía una vendedora al lado, 

una morena bien despachada de unos treinta y cinco años. 

—¿Qué está buscando? ¿Puedo ayudarla? —preguntó la 

mujer enfundada en un uniforme palo de rosa que le quedaba 

demasiado ajustado. 

“Solo estoy mirando”, le iba a decir para sacársela de 

encima, pero de pronto recordó a la otra Ninochka. Era verdad 

que tenía buen cuerpo y se vestía así, una talla menos, para 

jamonearse de sus curvas. 

—Estoy buscando a una vendedora que se llama 
Ninochka. Es así como tú, un poquito más alta tal vez, y usa la 
ropa más entallada todavía. Sabes, como si estuviera vendiendo 
melones —le señaló el busto Ninochka a la dependienta. 

—¿Cómo dijo que se llama? —retrocedió un poco la 

mujer—. ¿Trabaja aquí, en La Miraflorina? 
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—No estoy segura, pero... ¿entre ustedes las pechugonas 

no se conocen? 

—¿Qué tiene usted, señora? —alzó el tono de voz la 

vendedora. 

—¡Nada! ¡Solo te estoy preguntando si no conoces a 

una pacharaca que se llama Ninochka! —siguió Ninochka 

mirando ropa. 

— ¡Usted me ha insultado! ¡Me ha dicho pechugona y 

pacharaca! —siguió chillando la vendedora—. ¡Esta señora me 

ha insultado! ¡Yo no la conozco de nada y me ha dicho que soy 

una pacharaca! —se quejó a una mujer que se acercó al oír las 

voces. Debía ser la administradora de la tienda. 

—¡Es cierto! ¡Yo también he escuchado! —salió en 

defensa de su compañera de trabajo otra vendedora atraída por 

el pequeño escándalo. 

La administradora miró a Ninochka, después a las dos 

trabajadoras de la tienda y luego nuevamente a Ninochka. 

—Disculpe, señorita —le dijo en tono respetuoso pero 

firme—. ¡Le vamos a pedir que salga de la tienda! 

—¡No me fastidie! —la paró en seco Ninochka—. 

¡Estoy mirando ropa! 

—¡Señorita, le ruego! — insistió la administradora—. 

¡No me obligue a llamar a seguridad! 

—:A seguridad? —aumentó el fastidio de Ninochka—. 

¡Váyase, váyase, no me moleste! —subrayó sus palabras con un 

movimiento de la mano. 

—i¡Llamen a seguridad! —ordenó la administradora a 

las vendedoras. 

—¡Qué cosa! —se puso furiosa Ninochka—. ¡Ni que 

fuera una ladrona! 

—:Entonces salga de la tienda, señorita! ¡Se lo estamos 

pidiendo de buena manera! 



142 

—Váyase usted a la mierda, si quiere! ¡Yo estoy viendo ropa! 

—les dio la espalda Ninochka a los dos vigilantes que se acercaron. 

— ¡Sáquenla! —ordenó la administradora a los 

guachimanes. Vestían el uniforme marrón que supuestamente 

les infundía autoridad, pero apenas alcanzaban el metro sesenta 

y uno era tan esmirriado que parecía tuberculoso. 

—¡No me toquen, carajo! —volteó violentamente 

Ninochka al sentir un brazo sobre su hombro. 

— Tiene que salir, señorita! —la cogió esta vez del brazo 

el otro vigilante, pero Ninochka se zafó de un jalón y le asestó 

un puñete en la cara. 

—;¡A mí nadie me pone un dedo encima! —se puso en 

guardia dispuesta a todo. Los compradores, numerosos a esa 

hora, se habían agolpado, pero, en lugar de ponerse del lado de 

ella, la tomaron por una loquita. 

—i¡Solo queremos acompañarla hasta la salida! 

—empezó a acercarse por un costado el que parecía tuberculoso 

al tiempo que le hacía una seña a su colega para que avanzase 

por el otro costado. 

—¡No me toquen! ¡No me toquen! ¡Yo voy a salir sola! 

—se rindió Ninochka calculando que tenía todas las de perder. 

Esperó unos instantes a que la gente que estaba bloqueando el 

camino a la salida se retirase y luego empezó a andar, despacio 

primero, cuidando que no se le acercasen los vigilantes, y de 

manera más decidida cuando comprendió que ya no existía ese 

peligro. 

—¡¿Javier?! ¡¿Renato?! —llamó a sus hermanos al entrar 

a su casa, pero no recibió respuesta. 

“Recién las ocho”, comprobó en el reloj de pared. ¿Por 

qué no pasaba el tiempo? Marcó el número de Sandra, pero le 

dijeron que todavía no había llegado. ¿Y si llamaba a Estados 

Unidos? “Gorda, ¿cuándo regresan?”, podría bromearle a su 
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mamá. “¡Ah, nos extrañan! ¡Ves, yo les dije!”, se alegraría ella. 

“¿Cuál extrañan? Lo que pasa es que la refrigeradora esta vacía”, 

la haría rabiar... “Has aprobado el TOEFL? ¡Vente!”, le dijo la 

última vez que hablaron. Hacía tiempo que estaba en campaña 

para que viajase a Estados Unidos, a estudiar, a trabajar, a 

lo que fuese. “Tú sabes que Tito no quiere saber nada con 

Gringolandia”, le respondió. “¡Tú vente! —insistió su mamá—. 

¡Vas a ver cómo a los tres meses Tito te da el encuentro!”. 

¡No, lo que menos quería en ese momento era retomar esa 

conversación! Colgó el auricular que todavía tenía en la mano y 

subió a su habitación. Se tiró en la cama con intención de aclarar 

de una vez por todas sus ideas, pero al poco rato se quedó dormida. 

Un timbre que primero escuchó en sueños acabó despertándola. 

Se levantó pensando que podía ser Sandra, pero solo llegó hasta la 

puerta. “Seguro es Tito”, pensó. Aprovechó para apagar la luz y se 

tiró de nuevo a la cama, así vestida como estaba... 

Con un pretexto u otro estuvo rehuyendo a Tito toda la 

semana, pero el sábado ya no pudo decirle no. 

—He renunciado al trabajo —le dijo de saque. 

—¡Está bien! —hizo un esfuerzo Tito para disimular su 

asombro. 

—Claro que tengo que seguir yendo hasta fin de mes, 

pero, eso sí, a la zona no me mandan ni cagando. ¡Máximo iré 

para despedirme de los chatos y de las señoras! 

—¡Mejor todavía! ¡Con tal de que te sientas bien! 

—siguió contemporizando Tito. 

—;¿Bien? —hizo una mueca de fastidio Ninochka—. 

¡Bien no me siento! ¡Me siento fatal! ¡Estamos en junio! Si hago 

la maestría, sería recién en marzo o abril del próximo año... 

¿Qué voy a hacer todo este tiempo? 

—¡Yo sé qué puedes hacer! —se le iluminó la cara a 

Tito—. ¡Ponte a buscar departamento! 
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— ¡Para eso no se necesita estar desempleada! —siguió 

buscando camorra Ninochka. Así estaba desde que discutió con 

Ricardo y ya ni ella misma se soportaba. 

—Sujeta tu genio, Ninosh... —le pidió Tito dolido. 

—'No me hagas caso! ¡No sé que tengo! —comprendió 

finalmente que se le había pasado la mano. 

—Ya que has renunciado... —reanudó la conversación Tito 

tras una pausa—, ¿por qué no viajas a Estados Unidos? De repente lo 

que te está haciendo falta es cambiar de aire. ¡Aprovecha para visitar 

a tus hermanos y de paso al regreso te traes a tu papá y a la Gorda! 

Si no se van a seguir quedando y quedando. ¿Por cuánto tiempo se 

fueron? Dijeron unas semanas y ya van para el cuarto mes... 

¡Cambiar de aire! Si algo no se esperaba Ninochka es 

que Tito le dijese eso. 

—¿Tú crees? — preguntó todavía incrédula, pero 

dándose cuenta al mismo tiempo de que eso era precisamente lo 

que le apetecía hacer. 

— ¡Claro que sí! ¡Este país cansa a cualquiera! ¡Lo que 

necesitas es tomarte un descanso del Perú, de la pobreza, de esos 

dramas que has estado viendo tan de cerca los últimos años! ¡Tú 

te crees muy fuerte, pero seguro que los problemas de los niños 

de la zona te han afectado más de lo que piensas! 

“Nunca va a cambiar! Él cree que todos somos como 

él, que vivimos todo el tiempo pensando en el país, que nuestra 

principal preocupación son los pobres, el pueblo”, pensó 

Ninochka mientras escuchaba a Tito, pero, en lugar de sentir 

rabia contra él como en otras oportunidades, le tuvo lástima. 

—¿Te vas dentro de unas semanas? ¡Traidora! —no lo 

podía creer Sandra cuando se lo contó esa noche por teléfono—. 

¿Y Tito qué dice? ¡Habrá sido un golpe para él! 

—:¡Qué va! ¡Si de él fue la idea! En la tarde, cuando 

nos encontramos, yo estaba de un humor de perros y él me 
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dijo que lo que me hacía falta era cambiar de ambiente por un 
tiempo... 

—Y tú al toque le tomaste la palabra? —preguntó 

moscaza Sandra—. ¿Estás segura que vas a volver? ¿No te irás 

quedando poco a poco como hace tu mamá cada vez que viaja? 

—No sé, amiga, no sé, pero no quiero pensar en eso 

ahora. Tiempo al tiempo, como tú siempre dices... 

AO 

—«¿Sabes que he conocido a mi tocaya? —le contó 

Ninochka a la China un día que, para variar, estaban 

almorzando donde la alemana. 

—¿Otra Ninochka? ¡Ves que no eres la única! 

— Yo ya sabía que había otra Ninochka! ¿No te he contado? 

¡Claro que sí! ¡Te has olvidado! Cuando me conocí con Ricardo, él 

me dijo que conocía a otra Ninochka. ¿No te acuerdas? 

—Creo que sí... No estoy segura —respondió sin mucho 

interés la China. 

—Bueno, pues, la otra noche la conocí en el chifa. Toda 

petisa ella, pero la vieras: ¡sobradaza! Nos miró a Ricardo y a mí 

como si quisiera matarnos. ¡Sobre todo a mí! Me tinca que algo 

se traen mi Ricardito y mi tocaya. 

—¿Tú crees? —se animó recién la China—. No me 

llamaría la atención. ¡Ese Ricardo siempre me ha parecido un 

mujeriego! ¡No sé como tú le crees! 

—¿Cómo le creo qué? ¡Él no niega que es mujeriego! ¡Yo 

sé muy bien a que me he metido! 

—;Ay, perdona, doña perfecta! Me olvidaba que a ti no 

se te puede decir nada... 
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—;¡No empieces, Chinita! ¡Ahora sí que no estoy de 

humor para peleas! —le rogó Ninochka. 

—¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado? —comprendió la 

China que su amiga hablaba en serio. 

—i¡Lo del aborto me tiene loca! —decidió Ninochka 

conversar con su amiga sobre ese asunto que hacía días no se 

podía sacar de la cabeza. 

—¿Qué pasa? ¿El maldito de Ricardo no quiere 

ayudarte? 

—¡No, sí me va a ayudar! ¡Me ha llevado a un médico el 

otro día y va a pagar todo! ¡El problema no es ese...! 

— Ya sé! —adivinó la China por lo que estaba pasando 

su amiga—. ¡Tú quieres tenerlo! 

—Es lo que estaba pensando, pero... ¿no sería una 

locura? ¡Madre soltera! ¡Tanto que rajo de las tontas que cargan 

solas con sus hijos! 

—-<¿Si tienes el niño, Ricardo no te ayudaría? 

—No creo... Está muerto de miedo de que tenga su hijo. 

¿Por qué crees que me está ayudando? Pensará que si no aborto 

le voy a hacer lío, voy a presentarme donde su esposa. Se muere 

de miedo de que su esposa se entere de sus aventuras... 

—¡Yo que tú lo tendría! ¡Y lo amenazaría con hablar con 

su esposa para que me pague alimentos! ¿Por qué no haces eso? 

—No sé... —siguió dudando Ninochka—. Ricardo 

me ha dicho que está a punto de conseguirme trabajo. Dice que 

es en una empresa importante. ¡Y ni siquiera tendría que pasar 

entrevista! Si tengo el niño, ¡chau, chamba! 

—¿No será cuento eso del trabajo? —desconfió la China—, 

¿Cuánto tiempo te está ofreciendo lo mismo? Seguro que lo único 

que quiere es que abortes y después se va a hacer el loco. 

—¿Tú crees? —no había pensado en esa posibilidad 

Ninochka. 
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—¡Claro que creo! Tú siempre hablas maravillas de 

Ricardo, pero no te das cuenta de que es igualito a mi Víctor, 
mujeriego y mentiroso —siguió la China erre con erre. 

Esa tarde, mientras le hacía guardia a la dueña para 

pedirle dos días de permiso, Ninochka estuvo escuchando lo 

que esta hablaba con una amiga en la trastienda. 

—¡Imagínate qué puerca! —se quejaba la dueña de 

una de las compañeras de universidad de su hija—. La Bibi la 

quiere matar. ¡lodo por no hacerme caso! Yo le dije: ¡no le des 

confianza! ¡Esas son las peores! 

Ninochka, que escuchaba la conversación a retazos, no 

entendía bien lo que había hecho la tal Denisse, la amiga de Bibi, 

pero algo serio debía ser porque la dueña de la tienda estaba que 

echaba chispas. 

—Y el Juanca? ¿Cómo ha podido meterse con esa 

chola? 

El Juanca era el enamorado de Bibi. A veces venía a la 

tienda, pero solo de pasadita. Era un cuerazo, pero de lejos se 

notaba que era un cabeza hueca, más que el Toto. 

—No sé, hija, pero Bibi está destrozada. ¡Juan Carlos le 

ha dicho que no va a reconocer a ese hijo, que quiere casarse con 

ella, pero Bibi lo ha mandado a rodar! 

“¡Ah, eso era!”, comprendió finalmente Ninochka la 

indignación de la vieja y festejó para sus adentros. La familia de 

Juan Carlos era de mucha plata. La vieja, en cambio, por más 

que aparentaba lo contrario, a veces no tenía ni para el alquiler 

de la tienda. 

— ¡Ya se le pasará! El Juanca es un buen chico... 

—Sí, sí, es buen chico, pero me va a tener que escuchar... 

¿Embarazar a esa chola? ¡Qué van a pensar las amigas de la Bibi! 

—:¡Eso es lo malo de la Católica! —comentó la amiga 

de la dueña—. ¡Cualquiera entra ahora a esa universidad! Por 
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eso yo a mi Jose le dije: ¡Estudia lo que quieras, yo en eso no me 

meto, pero eso sí, que sea en la de Lima! 

—¡Es. verdad, - pero Derecho: en da Católica 

definitivamente es mejor! ¡En eso sí tiene razón la Bibi! ¡Si quieres 

ser un buen abogado, tienes que hacer sacrificios! —metió un 

cuentazo la dueña de la tienda. 

Ninochka, que varias veces había sido testigo de como 

rabiaba la vieja cada vez que tenía que pagar la universidad, 

se rió para sus adentros. “Si quieres ser un buen abogado, 

tienes que hacer sacrificios”, la remedó, pero se le pasó el 

buen humor cuando escuchó que las amigas ya se estaban 

despidiendo. 

—¡Ahora o nunca! —sentenció cuando vio salir a la 

visita. Tomó aire y entró a la trastienda. 

—¿Qué pasa? ¿No irás a usar el teléfono? —se equivocó 

la vieja sobre el motivo de su irrupción. 

—Señora, quería pedirle dos días de permiso. Mi papá 

está mal. Lo van a operar. Necesito faltar mañana viernes y el 

sábado —soltó de sopetón la excusa que había inventado. ¡Casi 
un día estuvo buscando una que no tuviese pierde! 

—¿A quién van a operar? ¿A tu papá o a ti? ¿Por qué 

dos días? ¡Ni hablar, ni hablar! No puedo darte dos días, menos 

mañana y pasado, los días que hay más venta —hizo un gesto la 
vieja como dando por zanjado el asunto. 

—¡Señora, no hay quién acompañe a mi papá! 
— insistió Ninochka—. ¡Mi mamá se tiene que quedar con 
mis hermanitos! 

—¿Y qué culpa tengo yo que tu mamá tenga tantos 
hijos? ¡Hace tiempo que se debiera haber hecho una ligadura de 
trompas! —se empecinó la vieja bruja. 

Ninochka contó hasta diez para no largarla y a 
continuación insistió en el tono más firme que pudo: 
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—Señora, yo le estoy avisando que mañana y el sábado 
no voy a poder venir... 

—¡Entonces tómate también el lunes y el martes y el 
miércoles...! —paladeó la vieja sádica cada una de sus palabras—. 
¡Ahora mismo pongo el aviso! 

—¡Ponga lo que le dé la gana! —no aguantó más 
Ninochka. ¡Estaba harta de que la vieja la amenazase con ese 
aviso que tenía listo sobre el archivador: “Se necesita joven de 

buena presencia. Presentar referencias”. 

—¡Cómo te atreves, insolente! —se puso lívida la 

vieja—. ¡Te largas ahora mismo de aquí! ¡Y ni creas que te voy a 

pagar tu quincena! ¡Ven con tu abogado si quieres! 

—¡Métase mi quincena donde ya sabe, vieja ladrona! 

—le bastó un insulto a Ninochka para desfogar toda la rabia 

que tenía acumulada contra esa mujer—. O pague con eso la 

universidad de la Bibi... —añadió toda fresca y dio media vuelta 

dejando boquiabierta a la dueña. 

La sensación de euforia, intensa y embriagante al 

comienzo, se fue desvaneciendo a medida que se daba cuenta 

de que ahora, en lugar de un problema, tenía dos. Era cierto 

que lo de la interrupción ya estaba casi resuelto, pero... ¿lo del 

trabajo? A la China se lo contó de inmediato, ni bien salió de 

la tienda: 

—i¡La he mandado a la mierda a la vieja! ¡Tienes que 

buscarme chamba! —le dijo en voz baja acercándose a la caja en 

que trabajaba. 

—¿Me esperas? —le preguntó la China antes de seguir 

atendiendo a los clientes que hacían fila con sus carritos llenos 

de productos. 

—No, me voy a ir a pasear. ¡Me tienes que visitar el 

sábado por la noche! Mañana voy a ir al médico —le recordó 

Ninochka a su amiga. 
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Casi hasta las nueve de la noche estuvo mirando vitrinas, 

pero no con ojos de compradora sino de vendedora. Estaba cada vez 

más convencida de que vendiendo ropa por su cuenta podía ganar 

igual o hasta más que trabajando en una boutique, pero necesitaba 

un pequeño capital para empezar. ¿Y si se lo pedía a Ricardo? Se 

acordó de lo que había dicho la China y por un momento sintió 

rabia contra él. ¿Le estaría metiendo cuento? No, él no era un 

mentiroso como Víctor. Y tampoco un cobarde. Si decía que le 

había conseguido un trabajo era porque le había conseguido un 

trabajo. El asunto era el sueldo. Con el mínimo estaba fregada, no 

le alcanzaría para nada. ¿Le pagarían un poco más? 

“Podría ahorrar y empezar a vender ropa poco a poco 

y esa plata no la tocaría por nada del mundo —empezó a soñar 

Ninochka—. Es cuestión de conseguir buena mercadería. 

Cuando compras para ti solo te fijas en si algo te gusta. En 

cambio cuando compras mercadería, te tienes que fijar en todo: 

en la calidad de la tela, en si el color está de moda o no, en los 
acabados, en la etiqueta y, por supuesto, en el precio. Las mejores 

prendas son las llamativas, las que parecen caras pero en realidad 
cuestan poco. Salen rápido y encima puedes ganar bien”. 

Su intención, cuando se subió a la combi con los pies 
adoloridos, era continuar mirando tiendas al día siguiente, pero 

despertó desganada y metió cuento que se sentía mal. Toda la 
mañana se la pasó en cama, soñando a ratos con los ojos abiertos 
y por ratos roncando a pierna suelta. Tanto tiempo que no 
faltaba al trabajo que hasta se había olvidado como era su casa 
en día de semana. Y tan mal no estaba. No era el loquerío, en 

cualquier caso, de los domingos, cuando ni por un momento 
podías estar sola y todo era bulla y gritos y más gritos y peleas. 

Recién después de almorzar se vistió y anunció que, 
aunque todavía se sentía un poco mal, iría de todos modos a 
la tienda. “No sea que la vieja bruja me ponga de patitas en la 
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calle”, bromeó. Habían quedado con Ricardo a las cinco menos 
cuarto en un café que quedaba a dos cuadras del consultorio. 
Tenía tiempo de sobra para llegar, pero igual le hubiera gustado 

subirse a un taxi. “Vieja bruja, maldita!”, echó de menos por 

primera vez su quincena. 

—¿Lista? —la recibió Ricardo con un beso en la mejilla—. 

A las cinco te espera el doctor. Estamos casi sobre la hora. 

—¿Me invitas? —bebió Ninochka un sorbo de la Inca 

Kola que estaba sobre la mesa—. Me he quedado sin chamba. 

La vieja no quería darme permiso por nada. Se puso estúpida y 

yo la mandé a la mierda. 

—No te preocupes por eso ahora. El trabajo en la 

empresa de mi amigo ya es seguro. Justo ayer estuve hablando 

con él y me dijo que podías empezar desde el primero. 

—¿Desde el primero? —le cambió la cara a Ninochka—. 

¡La vieja no me ha pagado mi quincena, pero ya veré cómo hago 

para sobrevivir! Si no gasto en pasajes no es tanto problema. A 

mi mamá le puedo decir que aumente agua al caldo... 

— ¿Vamos? —miró de nuevo el reloj Ricardo—. Iremos 

dos cuadras en carro. 

Más demoraron, en efecto, en subir al carro, en dar la 

vuelta a la manzana y en estacionar delante del médico. 

— Mira, aquí están los setecientos dólares! —le entregó 

Ricardo a Ninochka un fajo de billetes—. ¡Yo pasaré a recogerte 

a las siete y media, ocho a más tardar, como hemos quedado! 

—Si es que no me he ido a la otra... —se puso trágica 

Ninochka. 

— ¡Estás en muy buenas manos! ¡Todo va a salir bien! 

¡No te asustes! —le dio ánimos Ricardo cogiéndola de los 

hombros. 

—-Claro, no es a ti al que van a desangrar... Á ratos me 

dan ganas de tener a mi hijo. 



192 

Ninochka dijo esto sin ninguna convicción, pero se 

quedó asombrada al ver la cara que ponía Ricardo. 

—¿Estás hablando en serio? —preguntó él finalmente. 

—;Claro! —le respondió de inmediato por molestar—. 

¿Crees que no he estado pensando en eso todos estos días? Si 

tuviera tu hijo, ¿me ayudarías a criarlo? 

Ricardo respiró hondo, se acomodó en el asiento y 

estuvo mirando un buen rato al frente. 

—No, Ninosh, no te ayudaría... Si decides tener ese hijo, 

tendrías que criarlo sola. 

— ¡También es tu hijo! —reaccionó de inmediato 

Ninochka. 

—No estoy tan seguro. Podría ser de otro automovilista 

—le soltó Ricardo sin pestañear. 

—:Imbécil! —se bajó Ninochka del carro para esconder 

sus lágrimas. 

—Paso a recogerte a las siete y media —escuchó que le 

decía Ricardo, pero no se volvió. Lo hizo recién al notar que el 

carro arrancaba y se alejaba en dirección a la avenida Arequipa. 

Necesitó un rato para calmarse y después entró a esa 

casita de dos pisos que se estaba quedando sola en medio de 

varios edificios. 

—Señorita, tengo cita a las cinco —le anunció a la 

recepcionista. 

—Va a tener que esperar un poco —le explicó esta y le 

pidió que tomara asiento. 

Ninochka se acomodó en un mullido sillón de 

cuero y escogió una revista de la mesita de centro, pero ni la 

abrió. ¡Setecientos dólares! ¡Era una fortuna lo que cobraba el 
ginecólogo por la intervención! ¡Con razón el consultorio era tan 
elegante! ¿En cuantos meses ganaba ella ese dinero? ¿En ocho? 

¿En nueve? ¿Y si tenía el hijo? 
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Asustada ante la sola idea del vuelco que eso podía 
significar en su vida, se puso a hojear la revista. Quería encontrar 

algo —unos peinados, unos vestidos, cualquier cosa— que le 
interesara y absorbiera toda su atención. Al rato siguiente, sin 

embargo, la revista yacía como muerta en sus rodillas y ella 

seguía pensando en lo mismo: “¡Estoy segura que la Betty y la 

Mary me ayudarían a cuidarlo! ¡Y con la plata yo podría empezar 

el negocio! ¡Setecientos dólares! ¡Hasta con la tercera parte de 

eso podría empezar! ¡Y me iría bien! ¡Claro que me iría bien! ¡Y 

ya no tendría que soportar a ninguna estúpida que me mire de 

arriba para abajo!”. 

—Señorita, ¿me puede prestar una hojita de papel 

y un lapicero? —se acercó a la recepcionista. Una puerta que 

sonó a sus espaldas hizo que diera un brinco, pero no era la del 

consultorio sino la del baño. Suspiró aliviada y apremió a la 

mujer que se movía a cámara lenta—-: ¡Por favor, señorita! ¡Es 

urgente! 

Allí mismo, de pie delante de la recepcionista, le 

garabateó una nota a Ricardo y, tras doblarla en cuatro, se la 

entregó a la mujer. 

—¡Désela a mi amigo, por favor! Se llama Ricardo 

Sánchez. ¡Él va a venir a eso de las siete y media! —le pidió. 

—¿Y su consulta? —se alarmó la recepcionista. 

—Ya no me voy a quedar. Lo siento —esbozó Ninochka 

una sonrisa a manera de disculpa y ganó la puerta antes de que 

la tipa pudiera objetarle algo. 

¿Cómo reaccionaría Ricardo? ¿La buscaría para 

pedirle la plata? Pero a ver, a ver..., ¿cómo podría averiguar 

su dirección? La vieja de la tienda ni se soñaba que vivía en 

San Juan de Lurigancho. Ella tenía anotada la dirección que 

aparecía en su libreta electoral, una dirección de Lince donde 

nadie la conocía. ¡La China! ¡La China era capaz de decirle 
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dónde vivía o hasta de llevarlo de pura comedida! Ninochka se 

bajó de la combi que la estaba llevando a casa y se subió a una 

que iba a Miraflores. 

—;¡China, Chinita! —se acercó a su amiga tan de 

improviso que la hizo saltar. 

—¿Qué ha pasado? ¿Y el médico? —se asustó aún más 

esta al ver la cara de Ninochka. 

—¡Me he escapado! ¡Voy a tener al niño! ¡Si viene 

Ricardo y te pregunta dónde vivo, no se lo digas, así te lleve a 

la comisaría! ¡Júrame, Chinita, que no se lo vas a decir! —-le 

insistió a su amiga. 

—;¡Claro que no! ¡Ni que estuviera loca! —la tranquilizó 

la China de inmediato—. ¿Nos vemos más tarde? ¡Tienes que 

contarme que ha pasado! 

—Te espero en la esquina de tu casa! ¡Ahí hablamos! 

—partió de nuevo Ninochka a la carrera. Aunque todavía no 

eran ni las siete, tenía miedo de ver aparecer a Ricardo de un 

momento a otro. 

Recién en el largo trayecto de la combi se fue 

tranquilizando y empezó a hacer planes: “Mañana mismo me 

voy a Gamarra y compro mercadería. Si Ricardo me encuentra y 

me reclama el dinero, lo mando a la mierda. ¡Es lo que te estoy 

cobrando por haber sido tu puta durante tantos meses!, le digo. 

Y si se pone grosero, lo amenazo con contarle lo del embarazo a 

su esposa. ¡Qué aprenda!”. 

A esa hora ya debía haber recibido su nota y seguro de 

que la estaba maldiciendo. “Ricardo: No me busques por lo 

que más quieras. No quiero hacerme el aborto. No me puedes 

obligar. Voy a tener a mi hijito. El dinero que me has dado lo 

necesito para salir adelante. Algún día te lo voy a devolver. No 

soy una ladrona. Perdóname, te lo suplico. Ninochka. Nunca te 

voy a molestar. Puedes vivir tranquilo. Olvídate de mí”. 
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CINCO 

¡Qué tonta! ¡Con la cantidad de robos que hay! ¡Hubiera tomado 
un taxi! ¿O se bajaba y cogía uno? No valía la pena, faltaba poco 
hasta Aviación. Allí sí tomaba un taxi como había pensado. El 

Jockey Plaza. ¡Dicen que está lo máximo! Un día de estos iría 

a conocerlo. El placer sería doble: mirar tiendas y comparar 

precios con lo que ella iba a vender. 

¡Setecientos dólares por un aborto! Claro que pone en 

riesgo su carrera, como dice Ricardo, pero ¡tanto! ¡Debe estar 

nadando en plata el doctorcito! ¿Por qué dio marcha atrás? ¿El 

miedo? Claro que siempre da miedo, pero ese médico inspiraba 

confianza. ¡No como la bruja esa que casi la mata! Fue un 

milagro que no se fuera a la otra. ¡Dos milagros, en realidad: 

que no la palmara y que no quedara estéril! 

¿De repente era eso? ¿El miedo a no poder tener 

hijos? Sí, eso y la edad. ¿Quién se va a casar con una mujer 

de treinta años? No, por lo menos, un buen partido: con 

casa, carro y trabajo. Esos buscan esposas jovencitas y luego, 

cuando llegan los hijos, se consiguen su mujer de semana. ¿ 

qué es preferible? ¿Ser mujer de semana con el riesgo de que 

crean que eres una puta o tener un hijo y trabajar duro para 

educarlo? 

¿Le irá bien en el negocio? La Teresa se va a alegrar al 

verla vendiendo ropa, pero una cosa es ser juguera y otra muy 

distinta vender ropa. Empezará misma ambulante, ofreciendo 

en las casas, en el mercado, en todo sitio, pero tiene que poner 

pronto su stand en una feria. No necesita gran cosa. Con 

uno de dos metros por dos tendrá de sobra. Ya con el tiempo 

puede poner su boutique. ¿Quién sabe? Quizá el negocio vaya 

bien y después de la primera tienda venga otra y otra y luego 

toda una cadena. 



156 

Esa, por ejemplo, ¿se habrá comprado el carro ella misma 

o será de su esposo? Hyundai Accent. Unos quince mil dólares. 

No, dieciocho mil siquiera. ¡Bonito color! Lila pálido. Debe ser 

de ella. ¡Qué hombre va a querer manejar un carro lila! ¿En qué 

trabajará? Por la forma como agarra el timón, se la nota segura... 

Sí, sí, ya va siendo hora de cambiar. En adelante será experta 

en automovilistas mujeres. ¡Y ay del que se atreva a insultarla! 

¡De repente es de otro automovilista! ¡El muy maldito! ¡Nunca 

debió decirle que era experta en cómo manejan los hombres! ¡Por 

último, se creen todos los reyes del volante y en realidad bien 

bestias que son...! ¡Mujer tenía que ser! ¡Reventaba oír a cada 

rato esa frasecita! ¡Era insultante! Era dar por sentado que las 

mujeres no servían para nada y, por consiguiente, tampoco para 

manejar un carro. La próxima vez el idiota que diga eso recibirá 

su merecido. Pero lo más probable es que no haya próxima 

vez. Felizmente. Una semanita más y chau, Lima, chau, caos 

vehicular, chau, choferes estúpidos que no admiten que, como 

está demostrado por las estadísticas, las mujeres manejan mejor 

y con más cuidado... 

Una semanita... ¿No tendrá razón Sandra? ¡Estás 

huyendo! “Te vas porque te mueres de miedo de asumir tu 
compromiso con Tito. Por eso tanto apuro. ¡Y por supuesto 

que no vas a volver, ni dentro de un par de meses ni nunca! ¿Y 
qué cosa debería hacer? ¡Habla con Tito! ¡Dile lo que de verdad 
sientes! Después te vas a sentir mal, vas a cargar toda tu vida con 

esa relación que nunca se resolvió! 

¿Hablar con Tito? ¿Decirle toda la verdad? ¿Por más 
dolorosa que sea? ¡No, de ninguna manera! Él no tiene la culpa 
de nada, él no tiene por qué pagar pato. Preferible que siga 
pensando que tiene razón en todo lo que dice. ¡Pobre! Siempre 
tan racional, siempre tratando de poner todo en su lugar, con 
su etiqueta. No entiende nada de lo que ha pasado igual que 
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no comprende nada de lo que está pasando en el Perú. No 
y no. Prefiere seguir viviendo en el país de hace diez años, 
de antes de Sendero, el cólera y Fujimori, en ese país que sí 

comprendía... 

¡¿Qué?! No, no es... Parecida... ¡¿Parecida?! ¡Sí es ella! 
¡Claro que sí! ¡Me bajo de esta combi y la alcanzo en un taxi! 
¡Debe estar yendo a su trabajo en Miraflores! ¡Bajo, bajo! ¡Abra, 
caramba! ¿Por qué no puedo bajar? ¡Se está yendo! ¡lambién me 
ha visto, creo! ¡Déjeme bajar, carajo!, logra por fin que el boletero 

le abra la puerta, pero ya ha perdido de vista a la combi en la que 
viaja su tocaya. ¡Cierre no más! ¡Ya no tiene sentido que me baje! 

¡Debió abrir cuando se lo pedí...! 

¡Vaya huevón el Ricardo! No, no la conozco, ¿cómo te 

la voy a presentar? Pero él sí recibió su merecido. ¡Hasta ahora 

debe estar frotándose la mejilla! ¿Por qué le pegó? ¿Por qué lo 

largó? ¿Todo ese enojo, toda esa rabia solo porque era un cínico 

y un mujeriego? ¿Á quién quería engañar? ¡Fue de celos que le 

empezó a hervir la sangre! ¡Y más rabia todavía le dio que la 

tipa fuese la otra Ninochka, la única otra Ninochka que existe 

en Lima! 

¡Un hijo de puta el Ricardo! ¡Un mujeriego de lo peor! 

Disculpa, pero no te entiendo. No somos esposos, no somos 

pareja, nunca nos hemos jurado fidelidad. Entiendo que estés 

molesta porque te mentí, entiendo que no haya sido muy 

agradable para ti verme con otra, pero que te enojes al extremo 

de tratarme como me estás tratando... Debo ser un poco bruto 

porque no te entiendo... 

¿Un poco? Bruto del todo. Y encima mentiroso. Y 

cobarde. ¿Y la otra Ninochka? ¿De verdad será recorridaza? 

Seguro que en eso también mintió. Debe ser una tontita que 

cree que él se va a divorciar de su esposa para casarse con ella. 

¡Que espere sentada! ¡Lo que es a mí no me vuelven a ver nunca! 
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¡No más combis malolientes! ¡No más Lima mugrienta y caótica! 

¡No más Cangallo, no más miseria, no más pulgas ni piojos! 

¿Despedirme de las señoras y de los chatos? ¿Para qué? ¿Qué 

sentido tiene? 

—¡Bajo, bajo en la esquina...! 



EL GUACHIMÁN 

Uno 

La camioneta blindada se detiene una vez más, la quinta esa 

mañana. Alejandrino echa el cuerpo hacia adelante, aunque 

sabe que tendrán que esperar todavía. El que va en cabina tiene 

que verificar que no ocurre nada sospechoso antes de hacerles la 

señal para que salgan. Ese es el procedimiento obligatorio. 

—¡Calor de mierda! —se queja el Venenoso Ramírez 

ajustándose a desgana el chaleco antibalas. 

— ¡Vamos! —abre la puerta Linares cuando el de cabina 

le muestra el pulgar. 

El Venenoso le hace un ademán indicándole que salga. 

Él se incorpora, pero ve que se le ha desatado el pasador y vuelve 

a sentarse. 

— Ya? —lo apremia el Venenoso. 

—;¡Voy, voy! —lo calma, pero no queda conforme con el 

nudo y empieza de nuevo. 

—:¡Muévete, pues, huevonazo! —le mete un empujón el 

Venenoso, pero se cansa de esperar y se baja. 

“¡Cae fácil el muy cojudo!”, piensa Alejandrino y se 

queda en el blindado mirando por la ventanilla. Del casino que 

está justo al lado de la tienda de computadoras salen tres tipos 

con las manos en los bolsillos. Uno de ellos, un flaco con una 

cicatriz que se asoma por la camisa abierta, se separa, pasa por 

el costado de la camioneta blindada y se mete a la tienda. Los 

otros dos tontean un rato haciéndose los que miran a una chica 



160 

y luego siguen su camino. ¡Ni el Venenoso ni Linares se han 

dado cuenta de nada! 

— ¿Y? —le pregunta esa noche el Flaco, que sigue en 

camisa a pesar de que ha refrescado. 

Están donde la Raquelita, pero en la peor de las sequías. 

Ninguno tiene plata y ella no les fía mientras no paguen lo que 

deben. En las otras mesas, en cambio, casi todas ocupadas, las 

botellas de ron o de cerveza se van acumulando poco a poco. 

Los parroquianos, cada vez más animados, opacan con sus voces 

y sus carcajadas la música tropical que transmite una radio. 

—¡El plan está de la puta madre, pero hay un 

problema...! —le responde Alejandrino. 

—¿Un problema? ¿Qué problema? —se pone de mal 

humor el Flaco. 

—Lo han cambiado a Sotomayor y han puesto a otro en 

cabina. Me parece raro. No es de la empresa. Dicen que es un 

supervisor que han traído de otra empresa... 

—Y eso qué importa? —se relaja un poco el Flaco. 

—¿Como qué importa? Tengo que tasarlo bien antes 

de que demos el golpe —baja la voz Alejandrino al decir esto 

último—. ¡Nos puede cagar todo! 

—¿Tasarlo? ¡Sal de ahí, huevón! ¡Lo hacemos el próximo 
viernes como habíamos quedado! ¡Tanto ensayo, tanta huevada! 
¡Mucha televisión has visto! ¡Para dar un golpe solo se necesitan 
huevos y nada más! 

—Cojones y cabeza —no se altera Alejandrino—. Si no 
usas la cabeza, vas derechito a la cana. ¡Se hace a mi manera o 
no se hace! 

—¡1ú no lo harás! ¡Nosotros vamos a actuar por nuestra 
cuenta! ¡No te necesitamos! ¡Ah, y cuidado con que te vayas de 
lengua! ¡Sabemos dónde encontrarte! —se pasa el Flaco el dedo 
índice por el cuello antes de ponerse de pie y retirarse. 
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Alejandrino se queda preocupado. ¿Se atreverán? El 

Flaco los puede convencer. Ha estado en más de un asalto y 

varias veces en la cárcel. Las cicatrices que luce en el pecho son 

huella de eso. ¿Qué le pasaría si es que asaltan? Para empezar lo 

suspenderían mientras duran las investigaciones. Y si descubren 

que él dateó, chau, chamba, y puede incluso que pase un tiempo 

bajo la sombra. Pero difícil que le encuentren algo. El recorrido 

de los viernes por la mañana es el peor. Así se llevasen todas las 

bolsas, no llegarían ni a treinta mil dólares. ¡Cojudo el Flaco! 

¡No te necesitamos! ¡Ni que se chupara el dedo para decirles qué 

día sí van cargados! 

—Raquel, con la quincena arreglo esa cuentita... —le 

dice de pasada a la mujer de blusa escotada que está detrás del 

mostrador y ella se limita a sonreírle con desgano. Ese par de 

senos generosos son el gancho de su cantina. 

Desde el mar, que se adivina a lo lejos, le llega un descarado 

olor a sexo de hembra. No sabe si llamar a Laurita esa misma noche 

o al día siguiente camino al trabajo. Decide hacerlo ya. A veces por 

las mañanas no quieren avisarle. Hay una tienda con teléfono no 

muy lejos de allí, pero le entran ganas de bajar hasta la avenida. 

— Aló, necesito hablar con Laura. ¿Le puede avisar, por 

favor? —le dice a la señora que le contesta el teléfono. 

—Voy a ver si está. Creo que ha salido. Vuelva a llamar 

dentro de un rato. 

—Puedo esperar... —quiere evitar que le cuelguen, pero 

la señora se sale con su gusto. 

“Vieja maldita! ¡Justo cuando estoy aguja!”, masculla 

mientras busca dónde cambiar los últimos cinco soles que le 

quedan. 

—Señora —golpea con su moneda la reja de una tienda. 

Ha visto que tienen teléfono. De repente no hará falta que 

compre las galletas que había pensado. 
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—¿Sí? —asoma un gordo en camiseta. 

—¿Me puede sencillar para el teléfono? —le muestra sus 

cinco soles. 

El gordo coge la moneda, se mete detrás del mostrador 

y vuelve con el suelto. Alejandrino le agradece, pero como 

si con él no fuera. “¿Gordo de mierda!”, lo manda a rodar 

mentalmente, pero ni bien empieza a marcar el número de 

Laurita se olvida de él. 

—Aló, ¿se encuentra Laura? —pregunta temeroso de 

que le digan que no. 

—Sí, un ratito —le contesta el chico buena gente que 

nunca le hace llamar dos veces. 

—¿Aló, sí? —pregunta Laurita. 

— Laurita, adivina con quién hablas! —decide gastarle 

la broma cambiando la voz. 

—;¡Rafael! —se alegra Laurita. 

—¿Rafael? ¿Quién es Rafael? Soy Alex. 

—Ah, Alex. Hola... 

—¿Quién es Rafael? — insiste otra vez Alejandrino 

molesto—. ¿Por qué le has dado tu teléfono? ¿Para qué te llama 

a tu casa? 

—¡Oye, qué tienes! ¿Por qué me estás controlando? 

—¿Cómo por qué? ¡Porque somos enamorados! ¡A mí 

nadie me pone cachos! —se enardece aún más Alejandrino. 

—¿Enamorados? ¡Ya no somos enamorados! ¡Cuántas 

veces te lo voy a tener que decir! 

—Laurita, ¿acaso hemos terminado? —se baja todo 

Alejandrino—. Hemos dicho que vamos a darnos un tiempo 

para pensar. Yo justo te estaba llamando para vernos mañana. 

Es quincena. Podríamos ir a comer unos anticuchitos... 

—No, Alex. Yo ya lo he pensado. Ya no quiero ser tu 

enamorada —suena tajante Laurita. 
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—No, no, Laurita, ¿por qué dices eso? ¡Ya sé, ya sé! ¡No 

te gusta que te cele! ¡De puro enojada estás hablando! 

—No, Alex, no estoy enojada. Lo he pensado bien y ya 
no quiero seguir contigo. Ya no te quiero, Alex. Hace tiempo 

que ya no te quiero. ¿Me entiendes? 

—¿Qué pasa, Laurita? ¡No me puedes decir esas cosas 

por teléfono! En todo caso conversaremos... ¡Nos encontraremos 

mañana por la noche! 

—No puedo. Estoy ocupada. 

—;El domingo entonces! ¡Vámonos a Larcomar! 

— Tampoco puedo, Alex. Ya he hecho mis planes. 

—Entonces ahora mismo voy a tu casa. ¡lenemos que 

conversar, Laurita! 

—Si quieres ven, pero vas a perder tu tiempo. Te voy a 

decir lo mismo. Ya no te quiero. Ya no quiero ser tu enamorada. 

¿Cuántas veces necesitas que te lo repita? 

—¡No, no! ¡Ienemos que conversar! ¡Dentro de media 

hora nos vemos! De la avenida estoy llamando —explica 

Alejandrino antes de despedirse. 

“Qué lindos son tus ojos, qué bellos son tus labios...!”, 

canturrea melancólico mientras llega la combi. Se acomoda 

junto a la ventana y, tras mirar su reloj, saca la cuenta de que a las 

nueve, nueve y cinco a más tardar, ya estará en casa de Laurita. 

¿Quién será Rafael? ¡Seguro que por culpa de ese hijo de puta ella 

quiere terminar! Debió casarse con ella. Mucho tiempo ya están 

de enamorados. ¿Pero adónde se hubieran ido a vivir? Ese es el 

problema. ¡Qué va a querer vivir en el cerro! ¡Ni agua hay! ¿Alquilar 

un cuartito? De repente allí mismo, en Surquillo, por donde ella 

vive. Eso le puede decir, que alquilan un cuarto y se casan. ¡Sí va a 

aceptar! Ella de lo que tiene miedo es de que se le pase el tiempo... 

Más tranquilo, Alejandrino recuerda cómo se 

conocieron. Él tenía veintidós años y ella era más jovencita 
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todavía, veinte recién iba a cumplir. Era la primera vez que él 

trabajaba de guachimán y ella de recepcionista. La empresa 

no era muy grande, pero movía bastante plata. El gerente, los 

ejecutivos y hasta la secretaria, todos, eran fichos. Los únicos 

misios eran Laurita, el conserje y él. Laurita al comienzo ni 

lo miraba. Con los de la empresa sí era atenta, pura sonrisa, 

pura zalamería. Hasta que un día hicieron un almuerzo por el 

cumpleaños del gerente y no la invitaron. La dejaron contestando 

el teléfono. Esa fue la primera vez que se pusieron a conversar. 

Al principio, igual, ella no le daba mucha confianza, 

pero a él eso le gustaba, le parecía bien que se diera su lugar. 

Por donde vivía las chicas no eran así. No se hacían respetar. 

Se bromeaban con cualquiera y vaya bocota que se manejaban. 

¡Qué iban a ser como Laurita! ¿Te acompaño a tu casa, Laurita? 

Acompáñame hasta el paradero nomás, por favor. ¿Qué vas a 

hacer el sábado? ¿Nos vemos? Disculpa, no puedo, los fines de 

semana casi no salgo de mi casa. 

Tan santa no era, él se daba cuenta. De cuando en 

cuando alguna amiga llegaba a buscarla a la salida del trabajo 

y él se hacía el tonto y se quedaba por allí cerca escuchando. 

¡Algunos viernes o sábados por la noche se iba con sus amigas 
hasta las discotecas de Los Olivos! ¡Siquiera sus quince soles le 
costará el taxi para regresar, pensaba él sin atreverse a invitarla, 
hasta que un día tasó que por lo general Laurita y sus amigas 
se iban de boleto para regresar a sus casas en combi a plena luz 
del día! “No te olvides de comprar el pan para el desayuno!”, 

bromeaban incluso cuando hacían planes para irse de juerga. 
Mientras siguieron trabajando juntos, él no perdía 

la oportunidad de invitarla a salir, pero lo más que consiguió 
fue que después de la chamba le aceptara un pollo o unos 
anticuchos. Así, poco a poco, se fue haciendo a la idea de que 
Laurita era inalcanzable y ni se le ocurrió continuar insistiendo 
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cuando entró a la empresa de seguridad. Más de un año 

estuvieron sin verse. Él se acordaba todavía de ella, del aire de 

seriedad que tenía con esos pantalones ajustados de color oscuro 

que usaba en la oficina y, al mismo tiempo, de la manera sexy 

como se sentaba, bien erguida y sacando el poto. ¡Ese culo tan 

respingón! Seguía poniéndose arrecho de solo imaginar que lo 

tocaba, pero le bastaba con masturbarse y al rato la imagen de 

Laurita se desvanecía sin causarle los sufrimientos de antes. “Ya 

va siendo hora de que me busque mi peor es nada”, pensaba en 

esas ocasiones y de verdad estaba ojo con todas las chicas que se 

cruzaban en su camino, hasta que un sábado se encontró con 

Laurita cara a cara en el parque de Miraflores. 

—¡Qué ingrato eres! ¡Nunca has ido a visitarnos! ¡Ni 

siquiera una llamadita por teléfono! —se quejó ella. 

—;¡Laurita, tú tan linda como siempre! —fue lo único 

que atinó a decir él antes de que ella se fuera tras sus amigas. 

Un día de esos se atrevió a llamarla a la oficina y, tras 

dar un poco de vueltas preguntándole por una y otra persona, 

la invitó a comer un pollo en el Norky's. Para su asombro, ella 

aceptó a la primera, sin hacerse de rogar. Había cambiado. Ya 

no se andaba con tanto remilgo ni decía no a todo lo que él le 

proponía. Le preguntó, por ejemplo, qué iba a hacer el feriado 

y le contó que él pensaba ir al malecón de Chorrillos a ver la 

procesión de San Pedro. 

—<¿Por qué no te vienes? —le soltó arrepintiéndose de 

inmediato de darle la oportunidad para que lo chotee, pero ella 

por lo menos le dejó una pequeña esperanza. 

—Podría ser —le dijo —. No me vas a creer. Limeña y 

nunca he estado en esa procesión. Llámame el día anterior. De 

repente vamos. 

Varias veces estuvo a punto de dejar caer la moneda por 

la ranura, pero se sentía corto. ¿De qué iban a hablar toda una 
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mañana? ¿Adónde la podía invitar a la hora de almuerzo? A la una 

o dos de la tarde, cuando acababa la procesión, no podía decirle: 

“Bueno, chau, cada uno a su casa”. Si por lo menos alguien le 

prestara un poco de plata hasta la quincena para invitarle un 

buen cebiche y llevarla en taxi a su casa, pero todos en el trabajo 

llegaban arañando a fin de mes. ¡Tanta plata que pasaba por sus 

manos y no podía invitar a salir a la chica que más le gustaba...! 

Al final, con lo poco que pensaba gastar el feriado, se pegó la 

borrachera y pasó todo el día tirado en la cama, con la cabeza 

que se le partía de dolor y puteando a Laurita: “¡Coqueta, carajo! 

¡Te haces la santa, pero sacas el poto cuando te das cuenta de 

que los jefes te están mirando! Si tuviera plata seguro me harías 

caso. ¡Pero voy a tener! ¡Y cuando esté guitoso ni bola que te voy 

a dar! ¡Te voy a pagar con la misma moneda! ¡Así me ruegues no 

voy a salir contigo! ¡Huevona, carajo!”. 

Desde esa vez se le metió en la cabeza que la solución 

a todos sus problemas era asaltar una de las camionetas 

blindadas. La ventaja de trabajar en una empresa de seguridad 

era que conocía los puntos flacos. ¡Todo era cuestión de buscarse 

un par de cómplices y de planificar bien el atraco! El asunto, 

además, era no tocar el dinero por un buen tiempo. Seguiría 

trabajando como si nada hubiera pasado y recién después de un 

año o dos, cuando los policías tirasen la toalla, podría poner un 

buen negocio y empezar una nueva vida. Lo más seguro sería 

irse lejos de Lima, al extranjero de ser posible. Si Laurita quería 

acompañarlo, ¡lo máximo! Si no, ¡tampoco importaba! Con la 

plata que tendría, fácil se conseguía una mujer mejor que ella, 

mucho mejor que ella. 

¡Juró que no la buscaría mientras sus planes no estuvieran 

caminando! Entre tanto se apartó de los amigos y fue ahorrando 

hasta el último centavo para quedar como un rey las primeras 

veces que saliesen. ¿Qué quieres, Laurita? ¿Unos anticuchos, un 
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pollito a la brasa? ¡Por favor! ¿Una hamburguesa en el Bembos? 
¿Un bróster? ¡Por favor! ¿Tienes ganas de ir a bailar este fin de 

semana? ¡Vamos a Los Olivos! ¡Luego yo te acompaño en un taxi 

a tu casa! ¿Quieres otra cervecita? ¿Ya no cerveza? ¿Un ron con 

Coca-Cola? ¡Lo que gustes...! 

Le parecía mentira ahora que lo recordaba, pero así 

fue. La esperó una noche a la salida del trabajo y le preguntó de 

frente qué se le antojaba. 

—He empezado unos negocitos —le explicó—. Si las cosas 

siguen como hasta ahora, en un año o dos voy a salir de pobre. 

En realidad, todo era cuestión de semanas. ¡Ya tenía un 

plan, ya tenía a la gente, solo faltaba hacer unas cuantas pruebas 

para afinar hasta el último detalle! 

—¿Unos negocios? ¿En qué estás? —se interesó de 

inmediato Laurita. 

—Con unos amigos estamos montando nuestra propia 

empresa de seguridad. Claro que por ahora tenemos que prestar 

vigilancia nosotros mismos, pero calculamos que dentro de poco 

ya podremos contratar personal. 

—¿Tu propia empresa? ¡Qué paja! ¿Cuántos socios son? 

—¡Somos cuatro, pero como yo soy el que está 

organizando todo, soy algo así como el jefe! 

—;Asssu, el Jefecito! ¿Cuándo me contratas para que sea 

tu Chelita? —se acordó Laurita de un viejo programa cómico de 

la tele. 

—Dentro de poco, dentro de poco, cuando deje de ser 

el guachimán Pacheco, ese que no aguanta ni un queco... —le 

siguió la broma feliz por cómo estaban saliendo las cosas. 

La empresa quedaba cerca del cruce de Santa Cruz con 

Arequipa y generalmente, para comer algo, se iban caminando 

a Petit Thouars. Esa noche, sin embargo, él insistió para que 

subieran a una combi y fueran hasta el óvalo de Miraflores. Su 
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intención era invitarle un sándwich en el parque, pero por el 

camino se animó a lucirse y terminaron comiendo un bróster 

en el Kentucky. Fue un gol de media cancha. Laurita estaba 

animosa, habladora, festejando con una risa alentadora cada 

ocurrencia que él tenía. 

“Me mando, la próxima vez me mando”, decidió 

Alejandrino esa noche, mientras repasaba, tirado sobre su cama, 

los detalles de esa faena triunfal. 

Pasaron un par de semanas antes de que finalmente 

tomara valor y se lanzara a la piscina. Fue en el cumpleaños 

de Fabiola, una de las flacas con las que Laurita frecuentaba 

las discotecas. Vivía en la parte antigua de Surco y resultó 

que tenía su guardadito, una mocosa de unos cuatro años 

que estuvo fregando toda la noche. Le decía tía a Laurita y 

era bien engreída con ella. Hasta cuando salían a bailar tenían 

que tenerla cargada y hacerle fiestas para que no se pusiera a 

llorar. Recién a eso de las dos de la mañana, cuando sirvieron 

la comida, la chibola se quedó dormida. “De acá a un rato 

seguro que Laurita va a querer irse”, se acuerda él que pensó, 

pero fue al revés, fue como si ella acabara de llegar a la fiesta y 

se muriera de ganas de divertirse. 

Laurita no se pintaba, ninguna de las pitucas de su 

empresa lo hacía, pero esa noche el rímel, las sombras y el lápiz 

de labios la volvían irreconocible, más atractiva y provocadora. 

Se había puesto un pantalón negro ajustado y una chompa 

color vino de cuello alto, pero ni bien entró en calor de tanto 

baile se quitó la chompa y resultó que tenía una blusa cerrada 

con un escote bastante atrevido que dejaba ver el borde de su 

sostén. ¡Qué noche esa! ¡Parecía un sueño! Laurita, la chica más 
guapa de todas las que había conocido, estaba como fumada 
solo de bailar con él, de escuchar los piropos que él le decía, de 
sentirlo cerca. 
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—Laurita —no aguantó más y se lo dijo al terminar un 
merengue que los dejó sin aliento y con la adrenalina al cien—, 
¡estoy enamorado de ti! 

—Yo también, Alex —le respondió y lo besó allí 
mismo. 

Fueron los últimos en salir de la fiesta, casi a las seis de 

la mañana. “No se olviden de comprar el pan”, soltó Fabiola 

de despedida y los dos se rieron. En el taxi, Laurita apoyó la 

cabeza en su hombro y estuvieron chapando todo el trayecto. Él 

intentó, incluso, acariciarle los senos, pero ella le cogió la mano 

y la retuvo en la suya, acariciándola suavemente de cuando en 

cuando. 

—¿Nos vemos mañana? —le preguntó cuando el taxi 

los dejó en la puerta de su casa. 

—¿Mañana? ¡Dirás hoy día! —se rió Laurita, pero en 

seguida añadió que no podía—. ¡Mi papá va a estar amargo! 

¡Qué voy a poder salir! ¿Me buscas el lunes después del trabajo? 

Caminó hasta República de Panamá para coger una 

combi, sin saber bien qué hacer todo el domingo que tenía por 

delante. No estaba cansado, no tenía sueño y lo que menos 

quería era ir a su casa en el cerro. Estaba como siempre un asco, 

con la ropa tirada encima de la cama, los platos, las tazas y los 

cubiertos en el balde de plástico y las ollas también sucias. Mejor 

era bajarse en Huaylas, salir al malecón y dirigirse al muelle. 

Tenía ganas de un cebichito, de estar con gente así no fueran sus 

amigos. Las cebicherías, sin embargo, estaban vacías todavía y 

luego de devorar su plato subió de nuevo al malecón, se sentó en 

una banca a mirar el mar, igual de gris que el cielo, y sin darse 

cuenta se quedó dormido. Despertó como a las dos horas con 

una sensación de placidez, pero, al darse cuenta de dónde estaba, 

se sobresaltó. Metió, lo primero, las manos en los bolsillos y 

al cerciorarse de que no le habían robado la plata recuperó la 
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calma. “Felizmente ya había gente caminando”, pensó contento 

de nuevo. “Sino me hubieran dejado pelado”. 

Estuvieron saliendo seguido con Laurita hasta que se le 

acabó la plata. Fueron incluso a las discotecas de Los Olivos y se 

entusiasmaron al escuchar la canción sobre el guachimán. Hasta 

buscaron la cabina del disc jockey para preguntarle de quién era. 

Él no terminaba de animarse, pero Laurita era atrevida para eso. 

—Hola, amigo. ¿Quién canta esa canción? —le preguntó 

al tipo que les abrió de mala gana la puerta, un pelucón con un 

arete en la oreja. 

—La Sarita —les respondió. 

—¿La Sarita? ¿Es una mujer? —se quedó desconcertada 

Laurita. 

—No, es un grupo —les aclaró el marica pelucón sin 

dejar de repasar con los dedos sus rumas de discos. 

—¿Puedes volver a ponerla? —le regaló Laurita su mejor 

sonrisa para convencerlo. 

—Más tarde. Nunca repito la música —se creía lo 

máximo el marica. 

Una de las siguientes veces que él fue a recogerla a su 

trabajo, Laurita le mostró un casete. 

—¿Adivina qué es? —le preguntó, sonriente. 

—Ya sé... —le respondió después de pensar un rato—. 
¡Nuestra canción! 

Se refería a una balada del dúo Romances que bailaron 
apretaditos en la disco. Fue Laurita la que le pidió, susurrándole 
al oído, que se acordara de ella cada vez que escuchara esa 
canción. 

—No, no es nuestra canción. Es tu canción... —remarcó 
Laurita el tú y soltó la risa. 

Esa fue la vez que Laurita conoció su casa. La idea nació 
de ella. “¿Podemos escucharlo?”, le preguntó él señalando el 
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tocacasete que tenía en uno de los cajones del mostrador, detrás 

del cual atendía a los clientes. “No, aquí no. Mejor vamos a tu 

casa”, le respondió con toda la naturalidad del mundo. ¡Qué 

mala suerte la suya! Llevaba tiempo tomando valor para hacerle 

esa invitación y ella sugería lo mismo de un momento a otro, sin 

darle la oportunidad de limpiar el chiquero en el que vivía. ¡Qué 

pensaría ella que siempre estaba hecha un anís! 

En el trayecto, varias veces, estuvo a punto de proponerle 

hacer otra cosa, pero al final decidió arriesgar. Era lo único que 

le faltaba para ser completamente feliz: tenerla desnuda en sus 

brazos, comerla a besos, acariciarle los senos, su cosita, hacerla 

suya. ¡Claro que al mismo tiempo le pediría que se casasen y 

hasta se le salían las lágrimas imaginando que ella le respondería 

que sí! 

—Laurita, ¡no te vayas a asustar cuando veas mi 

desorden! —decidió preparar el terreno cuando bajaron de la 

combi y empezaron a subir por la calle principal—. Yo voy a ir 

limpiando mientras escuchamos el casete. 

—:¡Estos hombres...! —le restó importancia Laurita al 

asunto—. ¡Nada saben hacer solos! ¿Y por qué no vives con tu 

mamá? ¿Dónde vive ella? 

—Por la avenida Argentina —le recordó—. ¡Es que 

mi mamá tiene otro compromiso! ¡Yo no me llevo bien con 

el esposo de ella! Cuando era chiquillo por cualquier cosa me 

pegaba, hasta que fui creciendo y me enfrenté a él. Entonces el 

muy maricón agarró y se fue de la casa... 

—¡Mejor, pues! ¿No dices que a tu mamá también le 

pegaba? —se puso Laurita de su lado. 

—Sí, yo también creí que mi mamá se iba a alegrar, pero 

a los pocos días que se fue su esposo, me mandó a vivir con su 

hermana. Mi tía justo estaba desesperada porque su único hijo 

estaba en la cana por narco y aceptó que yo me fuera a vivir con 
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ella. Creo que más quería que le cuide la casa mientras ella salía 

a hablar con los abogados o iba de visita a la cárcel. 

—Y después tu tía murió de cáncer y ahora la casa es 

tuya? —volvió a preguntar Laurita lo que él ya le había contado. 

—Bueno, mía mía no. En realidad es de mi primo, el 

que está preso. Ya le faltan pocos años para salir. 

—Y tú nunca vas a visitarlo a la cárcel? 

—Con mi tía iba seguido a Luri, pero desde que ella 

murió, solo voy de vez en cuando —le explicó contento de que 

ella se hubiera olvidado del desorden—. Mira, allí vivo —le 

señaló la casucha que estaba al final de esa calle de tierra. Al 

igual que las otras viviendas, tenía paredes de ladrillo, pero, en 

lugar de techo, unas latas con unas piedras encima que impedían 

que se movieran o volaran con el viento. 

—¿Por qué no la has hecho techar? —le preguntó 

Laurita—. ¿No tienes miedo de que te roben? 

—¡Quién se va a atrever! ¡Hasta los choros saben que 

trabajo de guachimán! —fanfarroneó—. Pero no creas, justo 

estoy ahorrando para techar la casa. Quiero hacer varias mejoras 

en general —mintió para causar buena impresión. 

Laurita entró, tomó asiento en la silla que él desocupó 

y estuvo mirando con disimulo alrededor mientras él ponía el 

casete y ordenaba un poco. En realidad, el zafarrancho era tal 

que no sabía ni por dónde empezar y le hubiera gustado que 

Laurita lo ayudase. Ella, sin embargo, no se ofreció a hacerlo y a 

él le dio vergitenza pedírselo. Metió, pues, todas las cosas sucias 

de cocina en el balde y luego las sacó al patio, donde estaba el 

cilindro con agua. Después entró a su cuarto y, tras recoger la 

ropa que estaba tirada por todos lados, tendió lo más rápido 

posible la cama. 

—Laurita —llamó cuando terminó—, pasa, aquí vamos 

a estar más cómodos. 
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Laurita asomó la cabeza, echó una rápida mirada a 

ese cuarto de paredes peladas de ladrillo, pero regresó al otro 

ambiente. 

—Ven, ven, ya he encontrado tu canción —le dijo y 

cuando él estuvo a su lado pulsó el botón del tocacasete. 

“Centinela de las noches, me dicen el guachimán. Mi 

deber es ver los coches de un barrio residencial. Soy testigo de 

indecencias de manera muy casual, el guardián de confidencias, 

terapeuta nocturnal...”, arrancó la canción y Laurita, con 

movimientos de cadera, empezó a seguir ese ritmo contagioso 

con el que tanto habían disfrutado en la discoteca. Él se le acercó 

por atrás, la tomó con ambas manos de la cintura y se acompasó 

a sus movimientos pegándose poco a poco a ella hasta rozar sus 

nalgas. 

—¡La voy a poner de nuevo! —empezó Laurita a 

retroceder la cinta ni bien la música terminó y esas palabras a él 

le sonaron como una promesa de más movimientos voluptuosos, 

preludio del placer que vendría luego. 

“Turururu-rururú...”, empezó él a tararear y a moverse 

ni bien Laurita apretó el play, pero ella, rompiendo todo el 

encanto, se dio media vuelta, lo tomó de las manos y empezó 

a bailar un tanto disforzada, con más entusiasmo del que cabía 

esperar en una situación como esa. ¡Siempre le hacía lo mismo, 

calentarlo un rato y después, cuando él pensaba que iban a llegar 

a mayores, frenarlo en seco! 

—¿Lo máximo, verdad? ¡Ya puedes hacerles escuchar el 

casete a los de tu empresa! —le soltó las manos cuando acabó la 

canción. 

——Claro. Ya les he hablado de La Sarita —mintió 

de nuevo. A sus compañeros de trabajo ni siquiera les había 

contado que estaba saliendo con Laurita, pero sí pensaba llevar 

el casete para que lo escucharan durante los recorridos en la 
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camioneta de seguridad. ¡Estaba seguro de que ese tema sería 

un éxito! 

—Bueno, ya escuchamos tu canción, ya conocí tu casa. 

Namos? —cogió Laurita su cartera del respaldar de la silla. 

—¡¿Tan rápido? —sintió él que su mejor oportunidad 

se estaba arruinando y no se resignaba a que así fuese—. ¡Nos 

quedaremos un ratito más! ¡Hay que seguir escuchando el casete! 

¡Debe tener buenas canciones! 

—Sí, es buenazo. Yo ya lo he escuchado varias veces en 

el trabajo. Después de que me acompañes lo escuchas —sonó 

inapelable Laurita. 

—No te vayas todavía! ¡Por lo menos te invitaré una Coca- 

Cola! Aquí cerca hay una tienda... —hizo él un último intento. 

—;¡Otro día venimos! ¡Pero prométeme que vas a tener 

todo limpiecito! ¿Me lo prometes? 

—Claro que sí! —no le quedó más remedio que ceder—. 

Tan desordenado no soy. Lo que pasa es que últimamente ando 

metido en eso de la empresa y casi no tengo tiempo... 

¡La bendita empresa que estaba formando! Ese era 

el cuento que utilizaba cuando Laurita le proponía que se 

encontrasen y a él le daba vergúenza porque estaba sin un cobre 

en el bolsillo. Él pensaba que lo ideal, en esas ocasiones, cuando 

no podía invitarle ni un chicle de vendedor ambulante, hubiese 

sido que fuesen a su casa aunque sea para estar un rato juntos, 

escuchando la radio o conversando mientras tomaban lonchecito 

con pan con soledad, pero si antes le daba vergienza pedírselo, 

peor fue después de que ella vio cómo vivía, sin agua, en una 

pocilga con piso de tierra y techo de latas, en mitad de un cerro 

donde la mayoría de casas eran igual de miserables. 

¿Qué le quedaba? ¿Esperar a que Laurita se cansase de 

él? ¿Dejar que otro se la quitase, como el tal Rafael que ahora 

la llamaba a su casa? Solo imaginar que Laurita lo choteaba le 
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causaba una pena que nunca había sentido, ni siquiera cuando 

su mamá prácticamente lo botó de la casa. Decidió dejarse de 

cuentos con la “empresa” y hacerla realidad. Le comentó sus 

planes a César, su primo, al que visitaba más a menudo de lo que 

reconoció delante de Laurita, y este lo contactó con unos choros 

que entraban y salían de Lurigancho como de su casa. Un tiempito 

estuvo planeando con ellos el atraco, pero al final se desanimó, en 

parte por miedo a César. ¿Quién le garantizaba que él se quedaría 

callado, que no lo vendería? Su primo seguía vendiendo droga en 

Lurigancho, pero siempre se quejaba de que estaba al hambre, de 

que ganaba muy poco y se estaba volviendo tuberculoso. ¡Qué lo 

iba a dejar tranquilo si el golpe daba resultado! ¡Todo el tiempo le 

estaría pidiendo plata, lo estaría chantajeando! 

Con Laurita, como se lo temía, las cosas empezaron a 

marchar a mal. Al comienzo ella lo alentaba para que trabajara 

como negro para sacar adelante la empresa. “Es para ti!”, 

repetía siempre. “Cuando trabajas para ti, no importa quedarse 

sin fines de semana, no importa hacer horas extras”. A medida 

que pasaban las semanas, sin embargo, su entusiasmo se iba 

enfriando. Él le hablaba de nuevos contratos que estaban 

consiguiendo, le explicaba que por eso esa semana no podría 

recogerla a la salida del trabajo o ese sábado no podrían ir a la 

discoteca como habían quedado y ella aceptaba a desgana. “¿No 

tendrás por ahí a otra?”, le bromeaba a veces o lo miraba con 

desconfianza cuando era Fabiola la que metía su cuchara. 

“Tu empresa no te deja tiempo? ¡Fuera de ahí! ¡Será la 

trampa la que te tiene tan ocupado!”, empezaba a joder la muy 

maldita y encima él se ponía rojo. “Ves, amiga?”, se dirigía a Laurita. 

“Se ha puesto colorado! ¡Definitivamente es la trampa! ¡Va siendo 

hora de contratar a un detective para que lo siga al guachimán'”. 

Desesperado, empezó a buscar a otros cómplices y dio 

con el Flaco. Con él, a veces, estaba dispuesto a ir hasta el final, 
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pero en otras ocasiones dudaba. No sabía bien por qué. De 

repente le daba miedo que fuese un avezado que había estado 

varias veces en cana. ¿Y si le hacía el cuento chino? ¿Si al final no 

le daba su parte del botín? El paso que iba a dar era demasiado 

arriesgado. Le gustaría trabajar con alguien en quien pudiera 

confiar a ojos cerrados. ¿Pero quién podía ser? Él no conocía a 

nadie así. En general, era poco amiguero. Tenía algunos patas 

en el barrio con los que a veces jugaba fulbito y tomaba unos 

tragos donde Raquelita, pero ninguno le parecía fiable. Estaban 

en nada, pateando latas, cachueleando en una cosa u otra y 

contentos, si al viernes por la noche llegaban con un dinero 

para secar unas cervezas. Los del trabajo le parecían mejor, pero 

con ellos sí que no se atrevía a abrir la boca. ¿Y si lo delataban? 

¡Estaba jodido incluso antes de intentar nada! 

Un frenazo de la combi lo empuja hacia el asiento de 

adelante y lo saca de sus pensamientos. Estira el cuello y ve que 

otra combi les ha cerrado el paso para ganar pasajeros. Están en 

el cruce con Angamos. Cinco cuadras más y habrá llegado. 

“¡Ay, Laurita!”, se le escapa un suspiro. 

Definitivamente lo tiene loco, más loco aún desde que 
está tan esquiva. Primero empezó a hacerse rogar cada vez que 
él le pedía que se encontraran y después salió con eso de que 

tenían que darse un tiempo para pensar. 

—¿Para pensar qué? —le preguntaba él, asombrado—. 
Yo no tengo nada que pensar. Yo te quiero. 

—Para pensar si nos conviene seguir juntos —empezaba 
ella con la cantaleta—. A veces no basta con quererse. El 
enamorado o la enamorada a veces solo te traen problemas. 

—¿Yo te traigo problemas, Laurita? ¿Qué problemas? 
—De repente tú no, pero yo sí —se ponía en plan de 

víctima—. Te quito tiempo para que saques adelante tu empresa. 
Mejor sería que por un tiempo te dediques de lleno a levantarla... 
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—Ya me dedico de lleno. Además, ya estamos 

contratando personal para algunos trabajos. De ahora en 
adelante vamos a tener más tiempo para estar juntos. Y más 

platita también... —pensaba en lo que estaban planeando con 

el Flaco. 

—No sé, Alex. Yo siento que las cosas entre nosotros no 

están yendo bien. Ya no estoy tan segura de mis sentimientos... 

—se entercaba Laurita y él no sabía cómo reaccionar. 

Para él todo era muy fácil: o querías o no querías. Él 

la quería a Laurita, estaba loco por ella. Todo el día la tenía 

en su cabeza y por las noches, cuando se acostaba a dormir, se 

masturbaba imaginando que ella, feliz porque habían pasado 

un día lleno de emociones, se rendía y no le ponía freno a sus 

avances. ¡Si sus sábanas ya parecían almidonadas! Laurita, en 

cambio, todo lo complicaba. Se ponía a decir cosas raras, como 

en las telenovelas, y él no entendía adónde quería llegar. Y lo 

peor era que le daba miedo preguntarle de frente: “Laurita, ¿me 

quieres o ya no me quieres?”. ¿Y si ella le decía que ya no? 

La punzada que siente en el pecho hace que aleje de 

su mente esa posibilidad. ¡Sí lo quiere! ¡Está seguro de que 

Laurita sí lo quiere! Lo que pasa es que se está aburriendo y es 

comprensible. Se ven poco y cuando se encuentran es para hacer 

siempre lo mismo: van a algún centro comercial o a pasear por 

Miraflores y entran a todas las tiendas a mirar, pero no pueden 

comprar nada, salvo algo para comer y eso en los sitios más 

baratos. ¡Con un poco de plata podrían hacer de todo y se le 

pasaría el aburrimiento! Tiene que hablar con el Flaco, inventar 

cualquier cosa y fijar día para el asalto. 

— ¡Bajo en la esquina! —avisa en voz alta y ni bien el 

vehículo se detiene salta a la vereda. Comprueba en su reloj 

que es temprano todavía, pero igual aprieta el paso para llegar 

cuanto antes adonde Laurita. 
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La quinta donde vive tiene una reja que a veces está 

cerrada y a veces, abierta. Por la hora, Alejandrino sospecha que 

debe estar cerrada y no se equivoca. Es un fastidio. Como no 

hay timbre, tendrá que esperar que alguna de las puertas que 

dan a ese ancho corredor se abra y alguien asome para pedirle 

que, por favor, le pase la voz a Laurita. Su puerta es la última de 

la derecha. Se empina para ver mejor y le parece que está abierta 

por una luz que ilumina el pasaje. Quizá lo esté esperando. 

—;¡Lauriiita! —llama un par de veces y al final la que se 

apiada es una de las vecinas que vive más cerca de la reja. 

—¿Quién es? ¿A quién busca? —le pregunta desde su 

puerta y, al reconocerlo, le pide que espere —. Ahora le paso la 

VOZ, pero no sé si estará... 

—Sí, sí está. Hace un rato he hablado con ella por 

teléfono —le explica a la señora. 

Ya más tranquilo, se aparta de la reja para no parecer 

un gorila del zoológico. Eso le dijo una vez Laurita cuando la 

estuvo esperando agarrado a las barras de metal y nunca más 
lo volvió a hacer. Tenía esas cosas. Estaba siempre pendiente 
de la impresión que causaba en las personas, sobre todo en la 
oficina, pero igual con sus vecinos o en la combi o en cualquier 
sitio al que entraba. Por eso andaba siempre bien arreglada y se 
molestaba cuando él, por ejemplo, tenía los zapatos sin lustrar o 
usaba el mismo pantalón varios días. “Pobre, pero limpia” era su 
lema. 

— ¡Laurita! —se alegra él cuando por fin la tiene delante. 
Lleva puestos un blue jean y una chompa que solo usa en casa, 
pero que le quedan muy bien, la hacen más chiquilla. 

—Hola, Alex —no le ofrece ni siquiera la mejilla—. 
Acompáñame un rato a la tienda, por favor. 

—Claro. Vamos... —la sigue él, dócil. 
—Alex... —se detiene de pronto Laurita cuando 
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doblan la esquina y le suelta de sopetón—: Yo ya no quiero ser 
tu enamorada. Yo ya no te quiero y yo no puedo estar con una 

persona a la que no quiero... 

—Pero, Laurita... —quiere él reclamar, pero ella lo 

interrumpe. 

—Yo ya te dije por teléfono: por gusto vas a venir a mi 

casa. Yo ya lo he pensado. Lo he pensado mucho y estoy segura 

de mis sentimientos. No te quiero, Alex. Ya no te quiero. 

—No puede ser, Laurita. Lo que pasa es que tú estás 

enojada. Yo tengo la culpa, lo reconozco. Todo el tiempo he 

estado dedicado a mi empresa, pero de ahora en adelante ya no 

será así. ¡Ie lo juro! Nos vamos a ver todos los días. ¡Tú para 

mí eres más importante! —intenta bromear él para que Laurita 

empiece a ceder. 

—Tú no me estás escuchando, Alex. Yo te digo que no te 

quiero y tú me sales con que estoy enojada. Yo no estoy enojada 

—de verdad dice las cosas con frialdad, con indiferencia—. El 

problema es que ya no te quiero. ¿Entiendes que no te quiero? 

No te lo pienso repetir ni una vez más, Alex. ¡Allá tú si no 

entiendes! 

—:¡No, Laurita, no me puedes hacer esto...! —empieza a 

rogarle Alex—. Yo te quiero. Yo no puedo vivir sin ti. ¡Y no creas 

que siempre voy a estar igual de arrancado! ¡Dentro de unos 

días voy a tener plata, mucha plata! ¡[e voy a dar gusto en todo, 

Laurita! ¡Tiendas, restaurantes, discotecas, todo vamos a tener, 

Laurita! ¡Ni te imaginas cómo va a ser nuestra vida! 

—¿Por quién me tomas, Alex? ¿Por una interesada? 

¡Que yo sepa, nunca te he pedido nada! —se ofende ella, pero 

en seguida cambia de actitud—. ¿Sabes qué? Creo que eres un 

mentiroso. O un loco. ¿De dónde vas a tener plata? ¿Estás seguro 

de sacarte la Tinka? ¿O de tu empresa? ¡Eres un palero! Eso de 

tu empresa es puro cuento, ¿sí o no? 
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Alejandrino, como un niño cogido en falta, no atina a 

reaccionar. Es lo que aprovecha Laurita para darle el puntillazo final. 

—¿Sabes qué? ¡Ya me llegaste! ¡He estado perdiendo 

mi tiempo contigo! Yo pensé que eras un chico empeñoso, 

trabajador, con ambiciones, pero eres un palero, un mentiroso. 

¡Y encima tienes tu casa como un chiquero! ¡Desde esa vez que 

hemos ido, no sé qué me da besarte! ¡No me busques nunca más, 

por favor! ¡Ni te me acerques! 

Cada palabra de Laurita es como un mazazo para 

Alejandrino. Tan aturdido está que pasan minutos antes de que 

pueda reaccionar y moverse. Da unos pasos hasta la esquina y 

mira en dirección a la casa de Laurita. Ya no está. Hace rato que 

debe de haber entrado. “Tengo que hablar con ella”, decide, pero 

no recorre ni diez metros y cambia de opinión. ¡Tiene miedo! 

¡Miedo de que le siga diciendo cosas hirientes! Aunque ese es 

el camino más corto al paradero de la combi, vuelve sobre sus 

pasos para rodear toda la manzana. 

Dos 

—¿Qué tiene este huevón? Toda la mañana ha estado con cara 
de velorio. ¡Oye, oye! ¿Alguien se te ha muerto? Debe de ser 
que la pichula ya no se le para —suelta la carcajada el Venenoso 
Ramírez y recién en ese instante Alejandrino se da cuenta de 
que se están riendo de él. 

—¿Ah? ¿Qué pasa? —pregunta y provoca una nueva 
salva de carcajadas del Venenoso y de Linares. 

—¿Qué te pasa, Huárac? ¿Tu jerma te ha adornado la 
cabeza? —interviene Linares. 
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—¿Mi jerma? Mi jerma me tiene ley. Justo anoche se ha 
quedado conmigo y no hemos dormido nada. Por eso ahora estoy 
que me cago de sueño —miente Alejandrino sin convicción. 

—¿Y por qué no han dormido? ¿Tu cama está llena de 

pulgas? —se ríe de nuevo Ramírez—. Porque no me vas a decir 

que te has estado tirando a tu flaca toda la noche. Tú en eso 

debes de ser como los evangelistas: un polvo una vez al mes 

previo permiso del pastor... 

—¿Así hacen los evangelistas? —pregunta Linares 

crédulo y esta vez los que ríen son el Venenoso y Alejandrino. 

—Yo sí que anoche he estado con una hembrita 

superfogosa. Y solo sesenta soles me ha cobrado... 

—¿Sesenta soles? —silba Linares asombrado—. ¿Adónde 

has ido? ¿A las Suites de Barranco? 

—Anda, huevón. Una jerma en las Suites de Barranco 

debe de costar sus cien o ciento cincuenta dólares. Esas 

son anfitrionas, iguales que esas chicas que vemos en los 

supermercados, esas con unos enterizos que parecen traje de 

buceo, pegaditos al cuerpo. Yo he ido a un departamento 

por Aviación. Aunque, para qué, el edificio estaba ficho. Y la 

hembrita, una chata nomás, tenía su cuarto bien arreglado, hasta 

con sus peluches. ¡Qué loca la tipa! 

Alejandrino, que al comienzo estaba siguiendo el 

relato con interés, se pierde de nuevo en sus pensamientos. 

De tener plata, eso hubiera podido hacer: invitar a Laurita a 

un buen hotel, con cable, jacuzzi y un espejo en la cabecera 

de la cama. ¡Qué cojudo fue al llevarla a su casa! ¡Cualquier 

pretexto debió inventar! Unos familiares han llegado, no 

vamos a poder estar tranquilos. ¡Cualquier cosa! Laurita no 

hubiera insistido... 

—¡Despierta, Huárac! —le mete un empujón Linares—. 

Ya estamos en Saga. 
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Ese es el último recojo que hacen esa mañana, el más 

jugoso. Los sábados la tienda es un hervidero de gente y las 

camionetas blindadas pasan varias veces durante el día. 

—Mejor tú quédate —le dice el Venenoso Ramírez—. 

Estás durmiendo. 

Alejandrino obedece y cierra la puerta cuando sus dos 

compañeros bajan de la camioneta blindada. Se le está haciendo 

demasiado larga la mañana. Lo único que quiere es regresar a 

la oficina, cobrar la quincena e ir a emborracharse hasta perder 

el conocimiento. “Tomo para no enamorarme, me enamoro 

para no tomar...”, empieza a cantar una y otra vez el estribillo 

de su canción favorita hasta que la vista se le empieza a nublar. 

Temeroso de que lo sorprendan moqueando, se frota los ojos con 

las manos y mira por la ventanilla. ¡Justo a tiempo! Ahí regresa 

Ramírez con el costalillo de dinero. Linares y Sotomayor, con 

las pistolas en la mano, cuidan que nadie lo intercepte. 

—Toma, te regalo. Lo menos hay unos cuarenta mil 

dólares —le entrega el Venenoso la bolsa—. Están preparando 

más. Ya regreso. 

Alejandrino asegura de nuevo la puerta ni bien su 
compañero sale y luego pega la cara a la ventanilla. Ramírez se 
acerca a Linares, conversan un rato y se meten los dos a la tienda. 
¿Y dónde está Sotomayor? ¡El imbécil debe de haber ido al baño 
como siempre! ¡Todo el día para meando! “Debes de tener cáncer 
de próstata o gonorrea”, lo fastidia siempre el Venenoso. ¿Y 
Linares? ¿Por qué no sale? ¡Cómo se les ocurre dejarlo solo en la 
camioneta sin apoyo! ¡Van a ver los muy huevones! La inquietud 
y el enojo, sin embargo, duran solo unos segundos y dan paso a 
una idea descabellada: ¿y si se hace humo con los cuarenta mil 
dólares? Alejandrino coge el costalillo, se cerciora una última 
vez de que no hay moros en la costa, baja del vehículo, cierra la 

puerta y da una pequeña carrera hasta quedar fuera del ángulo 
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de visión de sus compañeros. La esquina está a unos treinta 
metros. Allí puede subirse a un taxi. Aprieta el paso sintiendo 
que el corazón le bombea y el sudor le chorrea por la frente. 

Cinco metros. Corre de nuevo y da vuelta a la calle. Estira la 

mano, detiene un taxi y, sin negociar la tarifa, lo aborda. 

—¿Adónde, jefe? —le pregunta el taxista. 

—Adonde quieras, choche —empieza a tranquilizarse 

un poco a medida que el auto avanza—. ¿Por cuánto me llevas 

a la cincuenta y tres de República de Panamá? —pregunta 

en seguida al ver que al tipo no le ha gustado la broma. En 

la cincuenta y tres hay que bajar de la combi para ir a casa de 

Laurita. 

—Seis soles —quiere aprovecharse el taxista. 

—-¿Seis soles? ¡Si está aquí al lado! ¡Por cuatro llévame! 

—reclama y se acuerda de paso que no tiene nada de plata. Un 

sol o un sol cincuenta debe de ser todo lo que le queda en el 

bolsillo. 

—Por cuatro ni hablar. Cinco en todo caso —regatea el 

chofer. 

—Ya, pues, cinco —acepta Alejandrino viendo que se 

acercan a un semáforo que está en rojo—. ¡Puta, y mi billetera! 

—se palpa los bolsillos cuando el vehículo se detiene—. 

¡Perdona, chocherita, me he olvidado el billete en la oficina! Voy 

a tener que regresar —se baja del taxi. 

—Pendejo de mierda! —se enoja el chofer—. ¡Págame 

lo que te has paseado! 

— ¿Cómo te voy a pagar por tres cuadras? ¿No te estoy 

diciendo que me he olvidado la plata? La próxima te pago el 

doble —trata de arreglar las cosas con una broma. 

—¡Vete a la mierda, concha de tu madre! —sigue con 

ganas de pelear el chofer, pero al oír los bocinazos no le queda 

más remedio que arrancar. 
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Alejandrino busca en sus bolsillos y comprueba que 

efectivamente tiene un sol cincuenta. ¿Qué estarán haciendo 

Linares, el Venenoso y Sotomayor? ¿Lo estarán buscando? Se 

sube por si acaso a la primera combi que se acerca para pensar 

con calma. Las manos, las piernas, todo le tiembla como si 

tuviera chucaque. Y le cuesta concentrarse. El costalillo está 

lleno de billetes. ¿Dónde podría abrirlo? ¿Y después? ¿Estará 

Laurita en su casa? ¿Qué dirá cuando vea toda esa plata? Seguro 

de que acepta casarse. ¡Tiene que hablar con ella cuanto antes! 

Un sol para el pasaje y el resto para la llamada. ¿Dónde están? 

Ya van a llegar al Ejército. Allí debe de haber alguna tienda con 

teléfono. La llama y quedan para encontrarse. 

La combi va rápido, pero a Alejandrino le parece que 

demora una eternidad. Ya en el Ejército, se baja ni bien descubre 

un teléfono. 

—¿Aló? ¿Me puede comunicar con Laurita si es tan 

amable? —le pregunta al señor que le contesta. 

—Creo que no está. Mejor llámele más tarde 

—responde el señor. 

—¿¡Necesito hablar urgente con ella! ¿Podría fijarse si 

está, por favor? —insiste Alejandrino. 

—Le estoy diciendo que no está. Llame más tarde 

—cuelga el señor el teléfono. 

—¡Mierda! ¡Por la gran puta! —grita Alejandrino en 

el micrófono y se queda un rato contemplando el auricular sin 

saber qué hacer. 

“Me voy en un taxi a buscarla”, decide finalmente y se pone 

a caminar en busca de un lugar donde abrir el costalillo. ¡Cuarenta 

mil dólares! Alejandrino toma conciencia de pronto de la enorme 

cantidad de dinero que tiene en las manos y pega un grito de alegría. 

Una señora que está caminando a su encuentro se asusta y se hace a 

un lado, dejándole libre toda la acera. Alejandrino se ríe y vuelve a 
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gritar. Asustado, sin embargo, de la euforia que se ha apoderado de 

él, hace un esfuerzo para controlarse, aunque sin evitar del todo el 

actuar como si llevara varias cervezas adentro: le silba a una chica 

que pasa, les quita la pelota a dos niños que están jugando en la calle 

y les hace fintas hasta que por fin, entre ambos, logran recuperarla, 

se enfrenta a un perro pequeño que le ladra y, haciendo el ademán 

de patearlo, lo hace correr... 

Elige un pequeño parque infantil como el lugar más 

adecuado para abrir la bolsa. Tiene en medio unas llantas 

pintadas de colores vivos que siempre llamaban su atención 

cuando pasaba en carro por allí. Ahora que las ve de cerca, 

colocadas en forma de pirámide, comprende que sirven para que 

los niños pequeños trepen. Unos pasos más allá hay un columpio. 

Se sienta en él y, con ayuda de la navaja que siempre lleva en el 

bolsillo, rompe el alambre lacrado que asegura el costalillo. Se 

cerciora de que nadie lo esté observando y escudriña el contenido 

de la bolsa: fajos y fajos de dólares. Mete la mano y pesca un 

billete: ¡cien verdes! ¡Un taxi y adonde Laurita! 

Después de cambiar los dólares en Arenales con Risso, le 

pide al chofer que lo lleve a Surquillo. Su ánimo es inmejorable. 

De esa opresión que por la mañana sentía en el pecho no queda 

ni huella. 

—Maestro, ¿cuánto está un auto como este? Es un Polo, 

¿no? —le pregunta al taxista, un señor de unos treinta y algo 

años que seguro cachuelea para pagar la gasolina de la semana. 

—+FEste es del 2002. Está en once mil —responde el taxista. 

—¿Qué gasolina le pone? ¿De noventa? —sigue 

curioseando Alejandrino. 

—De noventa. 

——Consume un montón, seguro. Pero con gasolina de 

ochenta y tres se malograría. Lindo carro. ¿No le da pena hacerlo 

taxear? 
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—¿Y qué hago? Este carrito me saca de buenos apuros. 

Así nomás no salgo a hacer taxi. 

Alejandrino, contento de haber sintonizado con ese 

economista que compró su carro en un Pandero y tiene dos hijas 

en un colegio particular, le paga con veinte soles y le dice que se 

quede con los siete de vuelto. 

—Me llamo Richard —le extiende la mano antes de 

bajarse—. De repente volvemos a encontrarnos, pero, eso sí, ya 

no me va a ver con uniforme de guachimán. Estoy poniendo un 

negocito independiente. 

“Nos tenemos que comprar un carro”, piensa siguiendo 

con la vista al Polo color vino. “En carro propio nos podemos ir 

a otra ciudad y no hay el peligro de que nos pidan papeles”. 

La reja de la quinta está abierta, pero igual él no entra 

de inmediato. Al ver, al fondo del pasaje, la puerta de casa de 

Laurita, ha sentido durante unos segundos que no tiene ganas 

de verla. Un tanto desconcertado, se pone a pensar en qué es lo 

que realmente desea. No necesita mucho tiempo, sin embargo, 

para comprender que no se imagina qué hacer con los cuarenta 

mil dólares si no tiene a Laurita a su lado. “De una vez”, se dice 

y avanza resuelto. 

—;¡Alex! —se incomoda la mamá de Laurita al verlo 

y, en lugar de hacerlo pasar como otras veces, lo atiende en la 

puerta. 

—¿Cómo está, señora? ¿Está Laurita? —se da cuenta 

Alejandrino de que la señora está al tanto de la pelea que han 

tenido. 

—No, no está. Ha salido. 

—¿Hace rato? ¿A qué hora va a volver? —no puede 

esconder su desilusión Alejandrino. 

—No sé. No me ha dicho —se muestra contra su 

costumbre reservada la señora. 
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Alejandrino nunca sintió simpatía por esa mujer bajita, 
regordeta y desaliñada que no parecía mamá de Laurita. En ese 
momento, sin embargo, le gustaría tenerla de aliada. 

—¿Puedo pasar a esperarla? De repente ya está por 

volver, para almorzar... 

—No, no creo que venga. Me hubiera avisado para que 

la esperemos. Nosotros ya estamos terminando de almorzar... 

—¿Por qué no me ha dicho? Su comida se estará 

enfriando. Mejor más tarde voy a volver, a eso de las cuatro. 

Dígale a Laurita que necesito hablar urgente con ella, que tengo 

una sorpresa que le va a gustar mucho. Así dígale: ¡que tengo 

una supersorpresa! —se despide Alejandrino. 

Con la esperanza de verla aparecer, se queda un buen 

rato parado en la esquina. La impaciencia por mostrarle 

el dinero y convencerla para que escapen juntos no le deja 

pensar con claridad, pero igual le preocupa no tener un 

buen plan para desaparecer un tiempo. “Nos vamos a alguna 

ciudad donde nadie mos conozca”, era lo único que se le 

ocurría cuando pensaba asaltar la camioneta blindada, pero 

ahora eso no le parece tan sencillo. Su mamá es de la sierra de 

Huancavelica, pero él nunca ha estado allí. La única ciudad 

de la sierra que conoce es Huancayo, pero le parece demasiado 

cerca de Lima. Mejor sería que se vayan a Piura o a Arequipa. 

El Venenoso Ramírez es piurano y siempre está hablando 

maravillas de su tierra. 

¡Piura! A medida que pasan los minutos, Piura se le 

antoja un excelente lugar. Y el viaje lo pueden hacer en el carro 

que se compren para evitar los controles policiales. Entusiasmado 

de nuevo, Alejandrino decide poner manos a la obra. Lo 

primerito, a su Casa, a quitarse el uniforme, meter su ropa en un 

maletín y recoger su tocacasete, lo único de valor que tiene. El 

documento de identidad y el carné de conducir siempre los lleva 
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en el bolsillo, por ahí no hay problema. Después a comprar un 

carro de segunda mano, pero que esté pito para que no vaya a 

malograrse en plena carretera. Mira su reloj. Van a ser las dos de 

la tarde. A eso de las cuatro o cinco ya puede estar de regreso. 

“Vamos, Laurita. Tengo el carro en la puerta”, sonríe con solo 

imaginar la escena. “Quiero regalarte algo en Ripley”. Esa es su 

idea: que se compre todo lo que quiera en Saga y en Ripley y 

después a la carretera. 

Son poco más de las seis de la tarde cuando por fin 

estaciona la cuatro por cuatro de color acero en la calle de 

Laurita. Lo que más le demoró fue encontrar un lugar donde 

esconder la mitad del dinero. ¡Veinte mil dólares! Le pareció 

muy arriesgado ir de un lado a otro con toda la plata. Ocho 

mil se fueron en la camioneta y tiene un poco más de diez mil 

en el bolsillo. ¡De sobra para que vivan como reyes durante un 

año! Y con los veinte mil que están escondidos podrán poner un 

negocito, pero sin apuros, ya irán viendo con calma. 

Alejandrino baja de la camioneta, se asegura de que la 

puerta esté bien cerrada y se dirige a la parte de atrás, no sin antes 

lanzar una mirada de aprobación al vehículo, lo primero de gran 

valor que tiene en la vida. En el portaequipajes están su tocacasete 

y un televisor que ha comprado para darles la sorpresa a Laurita y a 

su mamá. Abre la puerta, se queda calibrando un rato esa aparatosa 

caja y decide que mejor la descarga con ayuda de las dos mujeres. 

“Se van a caer de espaldas cuando la vean”, piensa satisfecho. 

Se dispone a cruzar la calle cuando un bocinazo lo hace 

retroceder de un brinco. Un carro pasa por su lado y se detiene 

unos metros más allá, justo delante de la reja de la quinta. Debe 

de ser un taxi porque al rato desciende una pareja de la parte 

de atrás... ¡¿Laurita?! Alejandrino mira bien, avanza unos pasos 

sin despegar los ojos de esa muchacha que está de la mano con 

su acompañante y se queda paralizado en mitad de la pista. ¡Es 



189 

Laurita! ¡Laurita deshaciéndose en sonrisas y besándose con el 
tipo ese que ahora la tiene cogida de la cintura! 

— ¡Laurita! ¡Laurita! —grita Alejandrino y al instante 
siguiente ya está encarando a la muchacha, que en un comienzo 
lo mira desconcertada—: ¿Qué tienes, Laurita? ¿Cómo puedes 

portarte así? ¡Puta, carajo! 

—¿Qué tienes tú, imbécil? ¡Cómo te atreves! —se planta 

delante de Alejandrino el tipo con el que Laurita se estaba besando. 

Alejandrino lo mira durante unos segundos como si no 

comprendiera quién es y qué quiere, pero en seguida reacciona y 

arremete a golpes contra él. 

—;¡Ie voy a sacar la mierda, concha de tu madre! —hace 

trastabillar al tipo con la furia de su ataque. 

Laurita, que parecía pasmada, recupera el habla justo 

cuando su nuevo pretendiente pierde finalmente el equilibrio y 

cae aparatosamente al suelo. 

—¡Rafael! —acude de primera intención en auxilio de 

él, pero en seguida cambia de parecer y se enfrenta a Alejandrino 

con más furia que una gata en celo, clavándole las uñas en la 

cara—. ¡Cómo te atreves, cholo asqueroso! ¿Quién te ha dado 

derecho a meterte en mi vida? 

La reacción de Laurita le produce a Alejandrino el 

efecto de un baldazo de agua fría. Todo el despecho y la rabia 

que lo habían ofuscado remiten como por ensalmo y se queda 

mirándola como si fuera una extraña. 

—;¡Cholo estúpido! ¡Apestoso! ¡Lárgate, asqueroso! 

¡Lárgate! —se envalentona aún más ella al ver que ahora es él 

quien recula y casi no hace nada para defenderse. 

No son los arañazos los que le han dolido a Alejandrino, 

sino las palabras, esas palabras que lo hacen sentir inferior, 

indigno de esa muchacha a la que hasta hacía poco podía tratar 

de igual a igual. 
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—Si yo soy cholo apestoso, tú eres puta de callejón... ¡Y 

encima muerta de hambre! ¡Yo pensaba sacarte de misia, pero ahora 

te jodiste! —contraataca Alejandrino tratando también él de herir. 

—¡Déjale que diga lo que quiera, Laurita! ¡No te 

rebajes a su nivel! —interviene de nuevo el tal Rafael, pero 

manteniéndose precavidamente detrás de la muchacha. 

Alejandrino le clava la mirada, quiere decirle algo 

también a él, pero, al no encontrar las palabras, se dirige 

nuevamente a Laurita: 

— ¡Te vas a arrepentir! ¿Conque soy un cholo apestoso? 

¡Eso es lo que crees! ¡Ahora tengo plata para hacer lo que me dé 

la gana! 

—;¡Ja! ¡No me hagas reír! Y así tuvieras plata, ¿qué? Igual 

sigues siendo un cholo apestoso que vive en un chiquero —se 

ensaña Laurita, pero en vano porque Alejandrino le ha vuelto la 

espalda y la ha dejado discutiendo sola. 

A un calculado paso lento, buscando las llaves en el bolsillo, 

se acerca a la cuatro por cuatro, abre la puerta, sube, se toma tiempo 
para acomodarse y arreglar el retrovisor y recién después mete la 
llave en el contacto. No ha mirado ni una sola vez en dirección de 

Laurita, pero está seguro de que ella está pendiente de cada uno de 
sus movimientos. Arranca, sobrepara al pasar delante de la muchacha 
y comprueba con satisfacción que está alelada. Ha obtenido una 
pequeña victoria, pero eso no hace que se sienta mejor. 

TRES 

Cuarta cabina de Internet a la que entra y nada. ¿O mejor 
se larga de una vez de Lima y deja lo de las hembritas para 
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otra vez? ¿Y qué se hace con la arrechura que tiene encima? El 

Venenoso Ramírez es el que ha jurado que hay muchachitas 
que se anuncian en Internet que son igualitas o mejores que 

las que aparecen en Petardas. Se hace el experto en todo el 

Venenoso. Por eso en una época le decían Beethoven y le 
cantaban: “No solo toco pito, yo soy mucho más. Yo voy a 
Internet, navego en la web. Me gusta la poesía, Beethoven 

también...”. ¿O estaría mintiendo el muy pendejo? Mejor 
se hubiera comprado un periódico y habría buscado en la 

sección de avisos. 

Diez de la noche. En otros lugares de Lima a esa hora 

ya está todo muerto, pero en Aviación el tráfico no disminuye 

y los avisos luminosos de los casinos y tragamonedas son un 

llamado a un mundo de tentaciones. Ántes ese mundo no lo 

inquietaba. ¡Con los bolsillos vacíos no se le ocurría ni asomar a 

él! Ahora que tiene la plata, le da rabia no saber el santo y seña, 

el ábrete, Sésamo. ¿La carretera a Piura u otro Internet? Piura es 

la tranquilidad, la seguridad de que no lo van a coger. Una chica 

bonita, cariñosa, dócil, es lo que necesita para calmar ese dolor 

en el pecho. Mira de nuevo el reloj. Todavía deben de haber 

cabinas abiertas. Se acuerda de una especie de centro comercial 

que hay un par de cuadras más allá de donde se encuentra y se 

dirige hacia allí. 

—Hola, amigo —se acerca al muchacho que atiende y, 

antes de pedirle una cabina, decide preguntarle sin ambages si 

puede ayudarlo —: ¿De casualidad no conoces una página donde 

se anuncian chicas de acá, de Lima? 

El muchacho, que no debe de tener ni veinte años, mira 

un rato a Alejandrino con cara de no estar entendiendo nada. 

—Tú sabes. Chicas que tienen sus departamentos por acá 

cerca y prestan servicio. Un amigo me ha dicho que ponen avisos 

en Internet... —no sabe cómo ser más explícito Alejandrino. 
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—-Ve doble, ve doble, ve doble, punto, placeres del Perú, 

punto, com... —recita de pronto el muchacho la fórmula mágica 

sin siquiera pestañear. 

—¿Cómo? ¿Me lo puedes buscar? —señala Alejandrino 

una computadora sintiéndose tan emocionado como si le faltara 

un solo número para gritar bingo. 

El jovencito, sin decir palabra, se dirige a una cabina 

vacía, abre el explorador, teclea una dirección en el buscador, 

hace click y deja el sitio libre. He hecho todo esto tan rápido que 

Alejandrino siente envidia. 

Tras unos instantes, en la pantalla del monitor se 

empieza a dibujar a pocos una página web en tonos metálicos: 

“Placeres del Perú”. Una muchacha enfundada en un traje que 

parece fabricado de papel platina es todo lo que finalmente 

aparece. Alejandrino está a punto de desesperarse cuando se 

da cuenta de que hay un letrero con la palabra entrar. Lleva 

hasta allí el cursor y, presa de una ansiedad cada vez mayor, 

hace click. Unos segundos de suspenso y empieza a dibujarse 

una galería parecida efectivamente a las de Petardas: fotos 

pequeñas, casi tamaño carné, de chicas semidesnudas con 
su nombre debajo. Alejandrino recorre rápidamente con la 
vista esas imágenes y se queda deslumbrado. ¡Todas son unos 
cuerazos! 

Danielita es el nombre de la muchacha que abre la 
galería. Un short de color amarillo que con las justas le cubre el 
vello púbico es todo lo que lleva puesto. Alejandrino hace click 
en la foto y al rato aparecen las señas de la muchacha: edad, 
estatura, medidas, un número de celular y la indicación de que 
tiene departamento propio. Cuatro fotos de esa muñeca en todas 
las poses llenan de entusiasmo a Alejandrino. 

—¡Amigo! —llama al dependiente—. ¿Me puedes 
prestar un lapicero y un pedazo de papel? 
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El joven, encarnación de la diligencia, no demora nada 

en alcanzar lo que le ha pedido. 

— ¡Gracias! —separa por unos segundos Alejandrino la 

vista de la pantalla y procede a anotar el teléfono de Danielita. 

Más de un centenar de chicas, repartidas en varias 

galerías, se anuncian en “Placeres del Perú”. A Alejandrino se le 

van los ojos a la hora de escoger, pero cuando ve que tiene poco 

más de diez números telefónicos se da por satisfecho. Su gusto 

ha resultado muy definido: chicas de no más de veintidós años y, 

a juzgar por las fotos, blanconas y con el cabello castaño o rubio. 

Antes de cerrar la página, Alejandrino anota bien, con letras de 

molde, esa dirección electrónica. 

—¿Cuánto te debo, amigo? —se acerca de nuevo al 

muchachito. 

—-Un sol —responde este, luego de echar una mirada a 

una hoja que tiene delante. 

— ¿Tarjetas uno cuatro siete no vendes? —le pregunta 

Alejandrino al tiempo que le extiende veinte soles. 

—En la botillería que está tres puertas más allá. ¿Sencillo 

no tiene? No tengo cambio —rechaza el muchacho el billete. 

—Y yo no tengo sencillo —alega Alejandrino—. ¿Qué 

hacemos? ¡Cóbrate con el vuelto el dato que me has dado! ¡Te 

pasaste! 

El muchacho se pone en guardia pensando que le 

quieren jugar una pasada y levanta el billete para mirarlo a 

contraluz. Recién en ese momento Alejandrino descubre que su 

rostro, de rasgos vivaces, está marcado por el acné y siente por él 

aún más simpatía. 

—No tengo cambio... —empieza a alegar de nuevo, 

pero Alejandrino no lo deja continuar. 

—:¡No es falso! ¡Cómo te voy a engañar después de que 

me has ayudado! ¡Acuérdate de mí! ¡Me llamo Richard! —-le 
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sonríe al muchacho lo más amistosamente que puede y sale del 

local. 

Con una tarjeta de veinte soles empieza a llamar del 

teléfono público de la misma botillería. El primer número que 

marca es el de Danielita. Tres veces insiste y las tres le sale la 

grabación pidiendo que deje un mensaje. Ese primer fracaso es 

suficiente para que la emoción ceda paso al escepticismo, pero 

igual decide probar con algunos números más. 

—¡Aló! ¿Sí? —le responde una voz de muchacha cuando 

marca el segundo número. 

—Hola. Te estoy llamando porque he visto tu foto en 

Internet. 

—¿De dónde me llamas? 

—De una tienda en Aviación. 

—¡Qué bueno! Yo estoy cerca. Tienes que venir a la 

cuadra treinta y uno, donde está la pollería Don Tito. De allí me 
vuelves a llamar y te indico cómo llegar a mi departamento. Son 

cien soles la hora y setenta, media hora. 

La cuadra treinta y umo de verdad está a un paso. 
Alejandrino se dirige hacia allí y descubre que la pollería Don 
Tito está justo frente al Norky's, donde hace un rato se comió 
una parrillada. La camioneta también la ha dejado cerca, en 
una playa de estacionamiento que trabaja toda la noche. Busca 
un teléfono y descubre una cabina frente a Don Tito, en la otra 
acera de San Borja Sur. Está cada vez más entusiasmado, pero le 

preocupa el dinero. Lleva los dólares en un canguro, debajo de 
la cintura del pantalón. Esconderlos en la camioneta le parece 
muy arriesgado. ¿Qué otra salida tiene? Decide, cuando le faltan 
pocos metros para llegar el teléfono, que lo mejor es no separarse 
ni un momento de ellos. Se puede quitar el canguro junto con 
el pantalón y doblar esta prenda de tal modo que la putita no 
sospeche nada. 
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—Aló. Te estoy llamando de nuevo. Ahora estoy en 
la esquina de San Borja Sur, frente a la pollería Don Tito —le 
explica a la muchacha que esta vez ha contestado el teléfono al 
primer timbrazo. 

—Ya. Frente a la pollería, al otro lado de Aviación, 
está el Norky's. Avanzas una cuadra por San Borja Sur y 

luego doblas a la derecha. Mi departamento está en esa 

calle. Se llama Marchand. Mi edificio es el número 484. Mi 

departamento, el 401. 

—484 y 401, ¿no? —repite Alejandrino para 

memorizar. 

—Sí, 484 y 401. Tienes que llamar al intercomunicador. 

¿Cómo te llamas? 

—Richard. 

—Bien, Richard, te espero. 

Alejandrino cuelga el auricular y luego se para al borde 

de la acera para esperar el momento oportuno de cruzar la 

avenida y volver al Norky's. Llega a la calle que le ha indicado 

la muchacha y descubre que la zona parece residencial. 

Definitivamente no es un lugar para putas. Avanza un poco y ve, 

al otro lado de la calle, el edificio con el número 484. Luce aún 

más elegante que los edificios vecinos, quizá porque parece de 

construcción reciente. Alejandrino está admirado. Va a resultar 

siendo cierto lo del vigilante de la canción: “Soy testigo de 

indecencias de manera muy casual, el guardián de confidencias, 

terapeuta nocturnal...”. 

—¿Quién es? —pregunta una voz en el auricular. 

—Soy Richard. 

—Sube, Richard. Al cuarto piso —le indica la voz al 

tiempo que se oye un chirrido—. ¿Ya está? 

—SÍí, sí, ya está —responde Alejandrino después de abrir 

la puerta de vidrio y aluminio. 
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Entra a un pequeño hall y, en lugar de escalera, sus 

ojos descubren un ascensor. Presiona el botón con la flecha 

que apunta hacia arriba y al instante la puerta se abre. Es una 

cabina pequeña, con un espejo en el que se ve reflejado de 

medio cuerpo. Está francamente asombrado con esos pequeños 

lujos y eso es lo que puede leer en su rostro. Se examina con 

un poco más de detalle y no queda nada satisfecho: hubiera 

preferido no llevar el cabello tan corto para que no parezca que 

tiene una escobilla en la cabeza y lamenta además no haberse 

comprado buena ropa. Una campanita le avisa que ha llegado. 

Sale al corredor y comprueba que solo hay cuatro puertas. En 

la que tiene más cerca lee 401. Respira hondo y toca el timbre. 

—¿Richard? —lo hace pasar la chica que abre casi al 

instante. 

¡De verdad es bonita y no debe de tener más de veintitrés, 

veinticuatro años! Su carita es redonda; su piel, casi rosada y el 

pelo lacio, teñido de rubio, le cae hasta los hombros. Con el 

blue jean y la chompa que lleva puestos parece una universitaria 

de esas que viajan en combi pero sin mirar a nadie, sobradazas 

ellas. 

—Pasa, por favor —lo guía a Alejandrino hasta una 

habitación—. ¿Me pagas? 

Alejandrino se busca los bolsillos del pantalón y saca los 
cien soles que tiene preparados. 

—Gracias. Ahora vuelvo. Anda poniéndote cómodo 
—se retira la muchacha cerrando la puerta tras de sí. 

La habitación solo tiene una cama con dos veladores, 
un tocador con un espejo grande y un par de sillas, pero a 
Alejandrino le parece de una elegancia inusitada, quizá porque 
esos pocos muebles, pintados al estuco en blanco y rosado, 
parecen recién traídos de la tienda. “¿Así será el cuarto de 
Laurita?”, piensa mirando el tocador y recordando que ella 
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siempre le comentaba que con sus dos hermanas siempre estaban 

peleando por sentarse delante del espejo. 

—¿ Todavía no te has desvestido? —aparece de nuevo 

la muchacha y, parándose delante de él y cogiéndolo de los 

hombros, le ofrece los senos. 

Alejandrino solo necesita acariciar un rato el cuerpo 

de esa jovencita para ponerse duro, tan duro que casi le 

duele. 

—¿Nos quitamos la ropa? —abre por fin la boca. 

—Claro —acepta la muchacha y no demora nada en 

quedar en calzón y sostén. 

Tras doblar su pantalón en cuatro con el canguro 

adentro y dejarlo en la silla, Alejandrino se acerca de nuevo a 

la muchacha para acariciarle la espalda desnuda y las nalgas. 

Recién en ese momento se da cuenta de que, sin tacos, ella es 

más bien menudita, aunque proporcionada. 

—Espera, me lo quito —lo detiene la muchacha cuando 

él empieza a acariciarle los senos de nuevo. 

En un santiamén se despoja no solo del sostén sino 

también del calzón y se sienta en mitad de la cama. 

—Ponte esto le alcanza a Alejandrino un 

preservativo. 

Él, por el apuro, falla en el primer intento de rasgar el 

sobre y se dispone a usar los dientes, pero ella no lo deja. 

—Dame —le pide el condón y diestramente lo libera de 

su envoltura y se lo alcanza de nuevo. 

Alejandrino se lo pone y se echa encima de la muchacha, 

que lo recibe con las piernas abiertas. 

—Espera —le dice ella cuando él está por penetrarla. 

Se moja un dedo con la lengua y luego se lo pasa por el sexo—. 

Ahora sí —se acomoda mejor y coge con una mano el pene de 

Alejandrino para hacerle más fácil el ingreso. 
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Una especie de choque eléctrico siente Alejandrino en 

todo el cuerpo al penetrar a la muchacha. Ella, entre tanto, 

empieza a gemir ni bien él empieza a moverse. 

—¡Qué linda eres! ¡Pareces una muñequita! —alcanza 

a confesar Alejandrino su asombro antes de que la erupción que 

siente en su sexo lo deje nuevamente mudo. 

—¿A qué te dedicas, Richard? —le pregunta la 

muchacha al cabo de un rato. Los dos están ahora echados uno 

al lado del otro, protegidos del frío con una colcha. 

—Tengo mi propia empresa de seguridad —le cuenta la 

misma historia que a Laurita. 

—.Y te va bien? 

—No me puedo quejar. Me puedo dar un gustito de 

cuando en cuando... 

—-Y no es peligroso? ¿Qué pasa cuando hay un robo? ¿Tu 

empresa tiene que pagar? Justo acaban de decir en la tele que un 

guachimán ha asaltado una de esas camionetas que transportan 

dinero. Creo que él estaba viajando en la misma camioneta... 

—¿En la tele? ¿En qué canal? —pregunta Alejandrino 

lo primero que se le ocurre. Se ha puesto tenso, muy tenso, cual 

una cuerda a punto de romperse, y no quiere que la muchacha 

lo note. 

—En el noticiero. En 24 Horas. 

—Y tú tienes televisor aquí? —sigue tratando de ganar 

tiempo Alejandrino. Lo que quisiera es levantarse e irse, pero está 

seguro de que eso sí podría hacer que la muchacha sospeche algo. 

—-Claro. ¿No lo has visto? Está en la sala... 

—No, no lo he visto —confiesa—. Creo que solo te 

estaba mirando a ti... 

—Sí, me he dado cuenta —se ríe la muchacha—. Me 
estabas mirando como si yo fuera de otro planeta. Hasta he ido 

al espejo pensando que tenía algo en la cara. 
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Un poco más tranquilo con el giro que está tomando la 

conversación, Alejandrino decide preguntar algo que le vino a la 

cabeza ni bien ella le abrió la puerta. 

—¿Por qué trabajas en esto? Siendo tan bonita, podrías 

conseguir chamba en alguna empresa... 

—¿Me quieres dar chamba? ¿Quieres regenerarme? —se 

burla de nuevo la muchacha. 

—No0, no es eso. Claro que podría... —no sabe qué decir 

Alejandrino. 

—No creas que hago esto porque me gusta. Lo hago 

por necesidad. Y no lo voy a hacer siempre. Estoy estudiando en 

una academia que cuesta caro y además tengo que ayudar a mi 

familia... 

—¿Qué cosa estudias? —se interesa Alejandrino. 

— Aviación Comercial. 

—¿Dónde? ¿En esa academia que queda en la 

avenida Arequipa? —recuerda de inmediato Alejandrino 

a esas muchachas con saco rojo que siempre le parecieron 

inalcanzables. 

—No te voy a decir dónde. ¡Preguntón me estás 

resultando! —se ríe de nuevo la muchacha. 

—Disculpa, disculpa... —se queda callado un rato 

Alejandrino. Está pensando en la noticia que han dado en 

la tele. ¿Será muy peligroso que se quede todavía en Lima? 

¿No será mejor que parta de una vez a Piura? Con Laurita 

no hubiera dudado en hacer el viaje, pero ahora no está tan 

seguro... 

—Uy, ¿te has ofendido creo? —se equivoca la muchacha 

acerca de la razón de su silencio. 

——Camila... Te llamas Camila, ¿no? —le viene de 

pronto una idea a la cabeza—. Sabes, tengo que salir de viaje 

esta noche. Por asuntos de mi empresa. Aquí cerca, en una playa 
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de estacionamiento, he dejado mi camioneta. ¿No quisieras venir 

conmigo? 

—¿Estás loco? ¿Cómo me voy a ir contigo? —lo mira 

asombrada la muchacha. 

—¿Cuánto ganas en un fin de semana? ¿Mil soles? ¿Dos 

mil soles? Te doy dos mil soles si te vienes conmigo. Aparte yo 

pago todos tus gastos, claro. 

—¿Dos mil soles? Suena tentador... —parece que 

Camila está a punto de aceptar, pero se echa para atrás de 

nuevo—. No, nada de propuestas indecentes. ¿Quién me 

asegura que no me vas a hacer nada? ¡Iendría que estar loca 

para viajar contigo! Si de verdad tendrás uma empresa de 

seguridad... La verdad, la verdad, ¡dudo mucho! No te ofendas, 

pero yo sé que a todos los hombres les gusta fanfarronear 

cuando están con una chica... 

—¿Fanfarrón? ¿Crees que soy un fanfarrón? —esta vez sí 

que se ofende Alejandrino—. ¿Y tú? ¿Quién te crees que eres? ¡Ni 

que fueras la única chica que se anuncia en Internet! He anotado 

como diez números de teléfono. ¡Fácil consigo otra chica que se 

quiera ganar los dos mil soles! —se levanta de la cama y coge su 

ropa. 

—¿Te vas a ir? —pregunta Camila al ver que se está 

vistiendo —. Yo no te voy a devolver treinta soles. No es mi culpa 

si no quieres completar tu hora. 

—¡Quédate con los treinta soles! No, no. Toma 
cincuenta más —busca un billete en el bolsillo de su pantalón 
Alejandrino—. ¡Rico polvo hemos tirado! 

—SÍ, rico... —recibe Camila el dinero entre perpleja y 
asustada. 

Ella también ha empezado a vestirse y, para ganar 
tiempo, obvia el sostén. 

—Te espero en la sala... —dice cuando termina y sale al 
pasillo. 
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Recién en ese momento Alejandrino se arrepiente de 
lo que ha hecho. ¿Y si ha ido a llamar a su chulo que está en 
otra habitación? ¡Por dos mil soles son capaces de matarlo! Sin 
abrocharse el pantalón y con los zapatos desatados, sale detrás de 
la muchacha y alcanza la puerta del departamento antes de que 
ella pueda reaccionar. Presiona el botón del ascensor y espera 

tenso, decidido a patear las puertas de los vecinos si la puta y su 

chulo aparecen, pero suena la campanita y se pone a salvo. 

CUATRO 

Lo despiertan unas voces. Salta de la cama asustado, pero solo 

para descubrir que está solo en esa habitación de hotel. Las voces 

son del televisor, que se ha quedado encendido. Va al baño, que 

lo asombra de nuevo con el brillo de las mayólicas y la grifería, 

orina y regresa a la cama. ¡Nunca en su vida había dormido en 

un colchón tan mullido, con sábanas tan suaves! Encima la cama 

era tan ancha que todo un lado estaba perfectamente arreglado, 

como si nadie hubiera pasado la noche allí. Se acuerda que en 

ese lado, debajo del colchón, está el canguro con los dólares. Se 

levanta de nuevo, destendiendo ahora sí toda la cama, tantea 

con la mano y se tranquiliza al comprobar que el dinero está en 

su sitio. 

Mira el reloj y se asombra al descubrir que ya son las 

nueve y media. Él juraba que era mucho más temprano, las 

siete, no más de las ocho en todo caso. Debería ir a comprar 

un periódico. Se ha acostado pensando que de repente su foto 

aparece en la primera página y eso, ahora que se da cuenta, 

ha hecho que tenga sueños confusos. Sí, estaba caminando 
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de la mano con Laurita y era ella la que veía su cara en todos 

los diarios y en todas las pantallas de televisor de una tienda 

de electrodomésticos. Ella se enojaba, le decía de todo, y él le 

reclamaba que entonces le devolviese el televisor que le había 

regalado. “¿Qué sueño más cojudo!”, decide para sus adentros, 

pero no deja de preocuparlo el asunto de los periódicos. Si su 

foto está por todas partes, es algo que ya ha decidido, se queda 

todo el día encerrado en el hotel y ni bien anochezca parte a 

Piura. 

Se ducha, se pone la ropa más decente que encuentra en 

su maletín y, tras dejar la llave en recepción, sale a la avenida 

Aviación. Un domingo a esa hora todo está medio muerto. Los 

carros son escasos y los comercios están cerrados. Piensa unos 

segundos en qué dirección tomar y decide caminar hacia la Javier 

Prado. No ha recorrido ni tres cuadras cuando descubre, al otro 

lado de la avenida, un quiosco pintado de amarillo. El corazón 

le empieza a latir más fuerte, pero igual sigue avanzando hasta 

la esquina y cruza hasta la berma central. Desde allí trata de leer 
algo en los periódicos que cuelgan con unos ganchos de ropa, 
pero le resulta imposible. Toma ánimos y, tras cruzar los dedos 
de ambas manos, vence la corta distancia que lo separa de esas 
noticias amenazantes. 

“Guachimán escapa con 30 mil dólares”, dice en 
enormes letras negras en el primer periódico en el que se clavan 
sus ojos. Retrocede instintivamente un par de pasos, pero se 
tranquiliza, tras recorrer rápidamente con la vista todas esas 
primeras planas, al comprobar que su foto no está por ningún 
lado. Compra el Ajá y El Comercio y regresa a paso rápido al 
hotel. Recién en la seguridad de su habitación se atreve a abrir 
los diarios y buscar la noticia sobre el robo. La primera vez que 
lee, por los nervios, no se entera de casi nada. Empieza a hacerlo 

de nuevo con más calma, retrocediendo un poco cada vez que se 
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pierde, y comprende finalmente que no hay de qué preocuparse 

a pesar de que los dos periódicos dicen que la Policía está detrás 

de la pista del delincuente. 

La ventaja que tiene es que nadie sabe realmente casi 

nada sobre él. En la empresa ni siquiera tienen su verdadera 

dirección. Tienen la de su documento de identidad y allí figura la 

dirección de unos tíos que viven en Comas. Esos tíos le hicieron 

el favor de decir que sí vivía allí cuando los de la empresa fueron 

a verificar su domicilio antes de darle trabajo. El Venenoso 

Ramírez, Linares y algunos otros colegas saben que Laurita es 

su enamorada, pero no la conocen y nunca les dijo el nombre 

de la firma en la que trabaja. De puro celoso se había mostrado 

tan reservado, pero ahora se alegraba de haber actuado así. La 

Policía, preguntando a los tíos de Comas, ya habrá dado con la 

casa de su mamá y ella les habrá dicho dónde vive. Seguro de 

que han entrado a la casa, han visto sobre la cama su uniforme 

de vigilante, han revuelto todo en busca del dinero o de alguna 

pista, pero no han encontrado nada. En este momento no deben 

saber ni por dónde empezar a buscarlo. 

Confiando en que todo le saldrá bien, Alejandrino 

sale del hotel con ganas de comer algo. Como también quiere 

comprarse ropa, decide finalmente matar dos pájaros de un tiro: 

en el Saga de San Isidro puede desayunar y hacer sus compras y 

mejor todavía si va hasta allí en la camioneta. Más seguro. Lo de 

la ropa ahora le parece clave. Está convencido de que si hubiera 

estado bien vestido, las anfitrionas del casino donde pasó varias 

horas antes de irse a dormir no lo hubieran ninguneado. Lo 

hicieron sentir como un gusano. Él trató de impresionarlas 

con las propinas, pero igual se hacían las suecas cada vez que 

las llamaba para que le sirvan un trago. ¡Pendejitas, carajo! ¡No 

sabían lo que se habían perdido! Si alguna de ellas se hubiera 

mostrado amistosa, él le hubiera propuesto pasar un rato juntos 
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en el hotel por unos cien o doscientos dólares. ¡Seguro que por 

una cantidad así atracaban y se les acababa la sobradera! 

Mientras va de un lado para otro de la enorme tienda 

buscando lo que más le gusta, no puede evitar acordarse de 

Laurita. A ella le enloquecía mirar ropa, pero rara vez podía 

comprarse algo. Cuando recién empezaron a salir, miraban 

incluso ropa para él y ella le explicaba qué tela era mejor, qué 

pantalón combinaba con qué chompa y en general qué colores 

le iban bien. “Nunca te compres tonos marrones. El marrón no 

les sienta a los trigueños”, le insistía. “¿Entonces con el uniforme 

no me veo bien?”, bromeaba él. “Mi uniforme es marrón”. “El 

uniforme es otra cosa”, se iba ella por la tangente. “Yo te estoy 

hablando de ropa de calle”. 

De Saga sale con varias bolsas, pero, no contento todavía, 

se mete a Ripley, se llena de nuevo de paquetes y compra además 

una maleta de esas que llevan los viajeros en los aeropuertos. “Si 

Laurita me viera”, piensa mientras acomoda todo en el asiento 

trasero de la camioneta. En el camino de regreso, se desvía 
un poco de la ruta y, en una calle tranquila, acomoda la ropa, 

bolsas y todo, en la maleta. Cuando finalmente hace su ingreso 
al hotel, jalando su equipaje que se desliza suavemente sobre un 
par de ruedas, se siente ya todo un ejecutivo en viaje de negocios 

aunque todavía lleva puesta ropa ordinaria. 

El Alejandrino que sale a la calle un par de horas después 
es otra persona. Lleva puesto un pantalón azul marino y una 
chompa gris con cuello V, que deja ver una camisa de color vino 
tirando a rojo oscuro. Lo único que desentona ahora son esos 
zapatos con arrugas que el betún ya no puede esconder, pero se 
piensa comprar dos o tres pares nuevos ni bien almuerce algo. 
Ha decidido volver al Norky's para dar cuenta de otra parrillada 
personal y, mientras le sirven, se pone a revisar la sección de 
avisos en El Comercio. 
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Son tantos los anuncios que ofrecen toda clase de 

placeres con jovencitas de dieciocho, diecinueve, a lo sumo 

veinte años, que al comienzo se siente perdido. Poco a poco, 

sin embargo, va descubriendo algunos avisos, casi todos con la 

palabrita vip, que prometen el encuentro con verdaderas modelos 

y que además tienen dirección en Internet. “De haberlo sabido. 

No habría estado yendo de cabina en cabina como un tonto”, 

recuerda su despistada búsqueda de la noche anterior mientras 

anota varias de esas direcciones. 

Ansioso por sentarse delante de una computadora, los 

zapatos los compra en la primera zapatería que encuentra en el 

centro comercial de Aviación con Javier Prado. Allí mismo entra 

a un Internet y, tras colocar sus paquetes en el piso, escribe la 

primera dirección: bellasvip.net. Sus expectativas, a medida que 

la página va apareciendo en la pantalla, se trastocan rápidamente 

en desilusión pues la oferta de chicas es mucho más limitada que 

la de placeresdelperu.com. De hecho ni siquiera llegan a diez. 

Cuando empieza a ver las fotos, sin embargo, y a leer el texto 

que las acompaña, no puede creer que esos cuerazos se vendan 

por dinero. No son tan chibolas, es cierto, pero tienen unos 

cuerpos espectaculares y no bajan del metro setenta de estatura. 

Sin pensarlo dos veces, Alejandrino decide anotar el teléfono de 

contacto, un solo número para todas, y recién en ese momento 

lee una advertencia en la que antes no se había fijado: las chicas 

solo atienden en hoteles exclusivos. 

¿Exclusivos? ¿Qué significará eso? En sus recorridos por 

San Isidro y Miraflores, Alejandrino y los otros vigilantes que 

viajaban con él en la camioneta blindada siempre comentaban 

sobre esos hoteles de cinco estrellas en los que, según decían, la 

noche no bajaba de doscientos dólares. No solo por el precio, sin 

embargo, esos hoteles les parecían de otro mundo, sino también 

por la gente que entraba y salía de ellos. Para empezar todos eran 
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gringos o tenían pinta de gringos y llegaban en unos carrazos de 

los que no bajaban hasta que un portero uniformado les abría la 

puerta. Alejandrino se queda pensando un rato si se atrevería a 

alojarse en el Marriott o en Los Delfines y decide que no. ¡No 

por la plata! ¡Iotal, doscientos dólares una vez en la vida para 

acostarse con una modelo! Porque simplemente no sabría cómo 

actuar o porque se sentiría más incómodo y perdido que Adán 

en el Día de la Madre. 

Ya en su hotel, más por curiosidad que por otra cosa, 

marca el nueve para recibir tono y después el número que ha 

anotado junto a los de las chicas de Placeres del Perú. 

—Aló —le contesta una voz de señora. 

—Buenas tardes —trata Alejandrino de sonar lo más 

formal posible—. Estoy llamando por el aviso del periódico. 

—Sí, ¿cómo te llamas? 

—Richard. 

—Dime, Richard, ¿has visto también nuestro aviso de 

Internet? —pregunta la señora. 

—Sí, sí lo he visto. Justo por eso estaba llamando... 
—Como habrás visto, nuestras chicas son muy bonitas 

—subraya la señora la palabra muy—. Todas trabajan como 
modelos en campañas de publicidad. ¡Lo vas a pasar muy bien! 
Hay chicas de ciento cincuenta dólares por hora y media y 
también tenemos de ciento veinte dólares. ¿Cuál preferirías? 

—De de... ciento cincuenta dólares... —no puede evitar 
tartamudear Alejandrino. 

—Myy bien. En este instante tengo dos chicas preciosas. 
Una tiene veinte años y es canela. La otra tiene veintiuno y es 
rubia. ¿A cuál prefieres, Richard? 

—A la rubia —responde Alejandrino maravillado de lo 
bien que están saliendo las cosas. 

—Dime, Richard, ¿ya estás hospedado? 
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—Sí, sí, estoy en el hotel Blue Sky de la avenida 

Aviación. 

—¿Blue Sky? ¿A qué altura queda? —suena por primera 

vez dubitativa la voz de la mujer. 

—Más o menos a la altura del Norky's. Por donde hay 

varios casinos... —explica Alejandrino. 

—Ah, ya sé... —se queda durante unos segundos en 

silencio la señora—. Vas a disculpar, Richard, pero nuestras 

chicas no van a esa zona. Tú comprendes, son muchachas de 

otro nivel... Si quieres estar con ellas, tendrías que hospedarte en 

otro hotel. 

—¿En qué hotel? —pregunta Alejandrino sin hacerse 

muchas ilusiones. 

—Tendrías que alojarte por aquí, por Miraflores. Por 

ejemplo, en el Nexus. ¿Sabes dónde queda? 

¿Nexus? ¿En Miraflores? Seguramente un hotel pituco 

que no conoce. Decide averiguar dónde está ubicado más por 

curiosidad que por otra cosa. 

—Está en la cuadra ocho de Angamos Oeste —le 

explica la mujer—. ¿Te ubicas? 

—No, no mucho. ¿Por dónde es eso? 

—-Es más o menos a mitad de camino entre la Arequipa 

y Comandante Espinar, por donde queda la heladería Cuatro D. 

—Ya, ya, ya me ubico. ¿Y cuánto más o menos cuesta la 

habitación? —se anima a preguntar Alejandrino. 

—-Creo que te cuesta unos noventa soles... 

¿Noventa soles? Un hotel de cinco estrellas jamás va a 

costar eso. 

— Nexus se llama el hotel, ¿no? —está nuevamente 

ilusionado Alejandrino. 

—Sí. Anímate, Richard. Como te digo, tengo a una 

chica rubiecita que te va a parecer un sueño... 
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—Muy bien. Voy a llamar dentro de un rato, entonces 

—no termina de creer Alejandrino en su suerte. 

Conduciendo más rápido de lo que aconsejaría la 

prudencia, en un santiamén está en el coliseo Dibós. Esa 

es la Angamos Este, pero la Arequipa todavía queda lejos. 

Se tranquiliza y empieza a manejar con calma, disfrutando 

de ser dueño de esa camioneta. Al cruzar la Arequipa, 

disminuye la velocidad para buscar el hotel o la heladería 

de la que le habló la mujer. Numerosos autos estacionados 

en una esquina, delante de un local con un toldo verde a 

rayas, le indican la presencia de los helados. Detiene el 

carro para ubicar el Nexus, pero en esa cuadra todo son 

chalés y ninguno tiene la apariencia de un hotel lujoso. ¿De 

repente no se trata de un hotel sino de un discreto hostalito? 

Alejandrino pone de nuevo el vehículo en marcha, pero, 

por más que avanza a diez por hora, no descubre nada. Se 

dispone a girar en U aprovechando que el tráfico es escaso 

cuando ve, en la acera opuesta de la esquina siguiente, un 

edificio de cuatro pisos con una fachada de vidrio verde 

aguamarina. ¡El Nexus! 

Tras examinarlo desde la camioneta, Alejandrino decide 

que el hotel definitivamente es bastante elegante, no tanto como 

el Marriott seguramente, pero sí mucho más que el Blue Sky, 

donde está alojado. Tomando aire, baja del vehículo y se dirige 

a la entrada. Lo tranquiliza un poco comprobar que no tiene 

portero o que por lo menos en ese momento no está vigilando la 

entrada con ese uniforme rojo que de por sí resulta intimidante. 

Antes de empujar la puerta de vidrio con varias pegatinas de 

tarjetas de crédito, trata de atisbar cómo es el hotel por adentro, 

pero solo se ve a sí mismo con cara de asustado. No le queda 

más remedio que entrar y enfrentarse al joven de terno que está 

en la recepción. 
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—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo? —le pregunta 
el blanconcito que no debe de tener más de veintitrés años. 

—Buenas tardes. Quisiera saber si tiene habitaciones 

libres... —decide tantear el terreno Alejandrino. 

—¿Habitaciones? —se extraña el muchachito del plural. 

—Una habitación —corrige Alejandrino empezando a 

sudar. 

—SÍ, sí tenemos... —responde el joven después de echar 

una mirada a la pantalla de la computadora que tiene delante—. 

¿Es para usted o para una agencia? 

—Para mí —responde Alejandrino dudoso. 

—Quiere una simple, ¿no? La habitación está a noventa 

soles —le aclara el pituquito pensando que el precio lo va a 

disuadir. 

—-¿Noventa soles? Está muy bien —saca Alejandrino varios 

billetes de cien del bolsillo trasero del pantalón y extiende uno 

disfrutando al ver la cara de asombro que pone el recepcionista. 

—¿Se va a alojar con nosotros, entonces? —pregunta el 

joven, desconcertado todavía. 

—;¡Claro! —responde Alejandrino de lo más fresco, 

sabiendo que ha ganado el primer round—. ¿Hasta qué hora 

puedo quedarme? ¿Noventa soles es por horas? 

—No, no tenemos tarifa por horas. Usted puede 

quedarse hasta mañana a mediodía. Llene esta ficha, por favor 

—le extiende el muchacho un formulario y un lapicero. 

“Y si me pide mi documento de identidad?”, se asusta 

Alejandrino, arrepintiéndose de haber cantado victoria tan 

pronto. Está por poner su verdadero nombre, pero descubre a 

tiempo que el joven tiene un periódico abierto al lado del teclado 

de la computadora. “¿Que se vaya al carajo!”, decide y llena 

rápidamente la ficha con puros datos falsos, tomando prestado 

el apellido del Venenoso. El joven se la recibe, escribe algo en 
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la computadora y, tras colocar el pedazo de papel en el casillero 

que tiene detrás, le entrega una llave: 

—Su habitación es la 203, señor Ramírez. Al fondo del 

pasillo está el ascensor. 

Alejandrino no da ni cinco pasos en la dirección que le 

señala el muchacho y vuelve de nuevo al mostrador. 

—Una pregunta: ¿el hotel tiene estacionamiento? 

—Claro que sí. A nuestros huéspedes no se les cobra 

nada por su uso. 

—:¡Qué bueno! ¡No sabía dónde guardar mi camioneta! 

—disfruta Alejandrino representando el papel de una persona 

que se ha quitado una preocupación de encima—. ¿Por dónde se 

entra a la cochera? 

—Por el costado del edificio... —le señala el joven sin 

hacer un esfuerzo para ocultar su asombro—. Muéstrele al 

vigilante la llave de su habitación para que lo deje entrar. 

A pesar de que le sobran ganas de llamar a Bellasvip, 

Alejandrino dedica unos minutos a descubrir los encantos de su 

habitación. ¡Qué no tiene! El piso totalmente alfombrado, un 

clóset lleno de ganchos para la ropa, televisor de pantalla grande 

con todos los canales de cable, secadora de pelo en el baño, una 

alfombrita para salir de la ducha y todo, absolutamente todo, 

parece recién comprado en la tienda. “¿Cómo serán los hoteles 

de cinco estrellas?”, piensa Alejandrino tratando de imaginar 

algo más lujoso que eso, pero le resulta imposible. 

Feliz de estar en ese lugar, marca finalmente el número 

de teléfono y vuelve a conversar con la señora, pero esta vez solo 

el tiempo necesario para recordarle su nombre, decirle que ya 

está en el Nexus y darle el número de su habitación. 

—Richard, tú quieres a la chica rubiecita, ¿no es verdad? 

—-le pregunta la señora. 

—-Sí, sí, a la rubiecita —le confirma Alejandrino. 
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—Son ciento cincuenta dólares por su servicio —le 
recuerda la señora. 

—Sí, está muy bien —la tranquiliza Alejandrino antes 
de colgar. 

Su intención es esperar a la chica viendo el cable, pero 

antes decide echar un nuevo vistazo a la habitación. En lo único 

que se parece a la del otro hotel es en que no tiene vista a la calle. 

La ventana da a un pozo de luz al que también asoman otras. 

“¿Estarán ocupadas esas habitaciones? ¿Este hotel será solo para 

parejas?”, trata de adivinar Alejandrino lo que ocurre tras esos 

vidrios cerrados y esas cortinas corridas y de pronto escucha lo 

que parece ser la respuesta. Un gemido apenas perceptible llega 

a sus oídos y luego todo es silencio de nuevo. Igual permanece 

durante un rato atento y vuelve a oír ese gemido, esta vez un 

poco más prolongado y más fuerte. Sospechando de qué se trata, 

abre la ventana y ahora sí escucha nítidamente, aunque sin poder 

determinar de qué habitación provienen, los gemidos y gritos de 

una mujer que se está acercando al orgasmo. 

Su primera reacción, como si estuviera haciendo algo 

prohibido, es cerrar de nuevo la ventana y esconderse detrás 

de la cortina. Al cabo de un rato, sin embargo, a medida que 

los signos de placer siguen aumentando de volumen, vuelve a 

atisbar sigilosamente primero y después sin tomar ninguna 

precaución. Le llama la atención no solo el que esa mujer grite 

como si la estuvieran descuartizando, sino, más que todo, que 

su placer se esté prolongando tanto tiempo. “¡Qué envidia!”, 

piensa al tiempo que saca medio cuerpo de la ventana tratando 

de descubrir de todos modos en qué habitación están gozando 

tanto, pero lo único que consigue determinar es que los gritos 

parecen venir de un poco más arriba. 

Más excitado que con una película porno, 

Alejandrino se aparta finalmente de la ventana y se echa en 
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la cama. “Esa a la que están haciendo llegar al paraíso, ¿será 

una de las Bellasvip?”, se pregunta al tiempo que se acaricia 

el pene. Cierra los ojos tratando de imaginar a la muchacha 

que dentro de unos minutos llamará a su puerta y empieza 

a masturbarse. Al poco rato, sus gemidos se unen a los de la 

muchacha de la habitación vecina y se apagan también casi al 

mismo tiempo. 

CINCO 

Entretenido con el cable, Alejandrino no se da cuenta de que ha 

pasado casi una hora desde que habló con la agencia. “No va a 

venir”, se preocupa cuando acaba el partido de fútbol que estaba 

viendo y decide llamar de nuevo. 

—Ya está en camino, Richard. No te preocupes —lo 
tranquiliza la señora. 

Por si acaso marca otro de los números que tiene anotados 
y le dicen más o menos lo mismo: chicas A 1, las modelos a ciento 

veinte dólares y las universitarias a cien. El Nexus está perfecto. 
La señorita llegaría en una media hora. Es el tiempo que decide 
darle a la Bellavip. Si se demora más, que se joda. 

Con el televisor sin volumen, Alejandrino presta 
atención durante un buen rato a los ruidos del hotel, pero ya 
no se escuchan gemidos por ningún lado. Poco a poco, casi sin 
darse cuenta, empieza a repasar lo que está viviendo desde el 
día anterior y la conclusión que saca es que se estaba perdiendo 
muchas cosas, demasiadas, prácticamente todo. Se acuerda 
también de Laurita, pero ahora al dolor y al despecho se une 
la lástima. “¡Eso le pasa por traicionera!”, sentencia y el haberla 
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dejado al margen de esa nueva vida le parece castigo más que 
suficiente por lo que ella le ha hecho. 

Unos golpes en la puerta lo apartan de sus pensamientos. 
Salta de la cama y, sin ponerse los zapatos, se dirige a abrir. 

—¿Richard? —le pregunta la muchacha que se recorta 
en el umbral. 

—Sí —se hace a un lado Alejandrino para invitarla a 

pasar. 

La muchacha entra, se para en el centro de la habitación 

y empieza a jugar con su celular como si no supiera qué está 

haciendo allí. Alejandrino, por su parte, se ha quedado pasmado 

al ver a esa joven que tiene todo el estilo de las que se pasean en 

el Jockey Plaza o en Larcomar sin fijarse ni por error en tipos 

como él. Es superlinda de cara y su cabello, enrulado y que le 

llega hasta el comienzo del cuello, parece mojado. No es del 

todo rubio, eso sí. Tira más bien a castaño, pero eso hace que la 

piel de su rostro parezca aún más blanca de lo que es. 

—Mi tarifa son doscientos dólares —dice de pronto la 

muchacha. 

—¿Doscientos dólares? —no entiende Alejandrino a qué 

se refiere la muchacha, pues está ocupado en admirar su manera 

de vestir: una casaca entallada de tela brillante que apenas 

le llega hasta la cintura y un blue jean ajustado de talle corto 

que deja ver las suaves curvas de sus caderas. Con esa ropa y 

ese cuerpo tan delgado que parece el de una colegiala de verdad 

tiene toda la pinta de una modelo. 

—Son doscientos dólares. Si no quieres, dame veinte 

soles para el taxi y me voy —insiste la muchacha poniendo cara 

de malos amigos. 

“¿Qué genio!”, piensa Alejandrino, pero sin pizca 

de asombro, sino corroborando más bien lo que ya sabe por 

experiencia. A esas pituquitas pareciera que todo les fastidiara 
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y por lo mismo tienen siempre cara de estreñidas, sobre todo 

cuando caminan solas. 

— ¿Doscientos dólares?  —pregunta de nuevo 

Alejandrino—. Está bien. No hay problema, pero la señora me 

ha dicho que es por hora y media, ¿no es cierto? —se asegura, 

eso sí, de que la chibola no le juegue una nueva pasada. 

—Sí, hora y media. ¿Me das de una vez la plata? —sigue 

de lo más arisca la muchacha. 

Alejandrino va a la mesa de noche, abre el cajón y toma 

los cuatro billetes de cincuenta dólares que están allí. Había 

alistado uno de más para quedar bien con la Bellavip si esta le 

causaba buena impresión. 

—Gracias —recibe el dinero la muchacha y, tras 

examinar uno a uno los billetes, los guarda en el bolsillo trasero 

de su pantalón—. Tengo que llamar a la agencia. ¿Me permites? 

—su voz suena amable por primera vez. 

—Claro. ¿Cómo te llamas? —aprovecha Alejandrino 

para romper el hielo. 

—Grétel —le responde la muchacha antes de levantar el 

auricular y marcar un número. 

Alejandrino aprovecha para verificar si la puerta está 
cerrada con seguro y para correr las cortinas. Se acuerda en ese 
momento de los gemidos de hace un rato y sonríe satisfecho al 
pensar que por primera vez en su vida él también será parte de 
esa música, una música que antes ni siquiera había tenido la 
oportunidad de oír. 

—Todo está permitido menos los besos en la boca —le 
advierte la muchacha al tiempo que baja el cierre de su casaca y 
se la quita—. La boca es para el enamorado. 

Con ese top color naranja que deja al descubierto 
una cintura delicada y permite adivinar unos senos apenas 
prominentes, Grétel escapa ya a la imaginación de Alejandrino. 
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Nunca, si siquiera cuando se masturbaba en su cuarto del cerro, 

se atrevió a soñar con una chica así. 

—¿Te vas a desvestir o no? —se burla Grétel al verlo 

convertido en estatua de piedra. 

—SÍ, sí, claro —responde Alejandrino, pero en lugar de 

quitarse la ropa se acerca a la muchacha y, mirándola a los ojos, 

le acaricia con delicadeza la cintura—. ¡Qué linda eres! —no 

puede contener más su admiración. 

—Gracias —le responde Grétel y se acerca a la silla que 

está a un lado de la cama para dejar allí el top que ya se está 

quitando y el pantalón del que también se desprende con un leve 

bamboleo de las caderas. 

No lleva sostén. Sus senos son pequeños, tiernos, y 

Alejandrino puede apreciarlos mejor cuando ella, levantando 

ambas manos, se recoge el cabello y lo amarra en una cola con 

una liga que tenía en la muñeca. Alejandrino se le acerca cuando 

termina, la empuja suavemente hasta la cama y hace que se eche 

alo ancho. La devora un rato más con los ojos y después empieza 

a besarle los senos. 

—¡No me vayas a hacer doler! Los tengo muy sensibles 

—le advierte de nuevo Grétel. 

—No, no, solo los voy a besar —la tranquiliza 

Alejandrino y, para resultar más convincente, empieza a recorrer 

con los labios otras partes del cuerpo de la muchacha. Son muy 

raras las sensaciones que se están apoderando de él. Nunca antes, 

en todo caso, ha experimentado algo parecido, una mezcla de un 

placer muy grande con agradecimiento o hasta veneración. Sí, 

sí, eso mismo que sentía cuando de chico le rezaba a la Virgen 

creyendo que en manos de ella estaba el que su papá apareciese y 

los sacase de la miseria. 

—Quiítatelo —le pide a Grétel cuando llega a la única 

prenda que todavía la cubre. 
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—Ponte el preservativo —le señala la muchacha el 

sobrecito que está sobre el velador y se queda observando 

atentamente cómo él termina de desnudarse y cómo manipula 

el condón—. Desenrróllalo bien, hasta el fondo —sigue dando 

indicaciones y solo después se quita el calzón y lo arroja a la silla 

donde está el resto de su ropa. 

Alejandrino le besa muy suavemente los muslos, roza 

apenas con sus labios su vello púbico, sube despacio hasta sus 

senos y después la cubre con todo su cuerpo. 

—Despacito —le pide Grétel y eso es lo que él hace, 

entrar dentro de ella con toda la delicadeza de la que es capaz. 

—No me mires tanto —reclama de pronto ella y voltea 

el rostro hasta dejarle ver solo su perfil. 

—+Está bien, está bien, no te voy a mirar. Voy a cerrar 

los ojos —concede Alejandrino y efectivamente cierra los ojos 

para concentrarse más en el placer que está sintiendo. 

—Hmmm —se queja de pronto Grétel muy quedo. 

—'¿Te duele? —le pregunta Alejandrino abriendo los 

ojos y dejando de moverse. 

—No, no me duele. No me mires —coge Grétel la 

almohada que tiene al lado y se tapa el rostro. 

—¡No te tapes, pues! —le fastidia ese gesto a 

Alejandrino, pero la muchacha no le hace caso—. ¡Ponte de 

rodillas entonces! —insiste y esta vez sí obtiene respuesta. 

En esa posición, el trasero de la muchacha parece más 

grande de lo que en realidad es y eso hace que Alejandrino 

se sienta aún más excitado. ¡Excitado y a la vez admirado al 

contemplar esa espalda que dibuja una curva tan delicada, un 

espectáculo que a ratos lo deja sin aliento! 

—Hmmm —vuelve a quejarse Grétel, pero esta vez, en 

lugar de dejar de moverse, Alejandrino empuja con más fuerza y 

los gemidos, aunque siempre quedos, se suceden más seguidos. 
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Al rato, es Alejandrino el que gime y se queja sintiendo 
como si todo su cuerpo estallara. 

—¡Ya, ya! —se rinde finalmente y se dobla sobre la 
espalda de la muchacha sin dejar de apretarle las nalgas. 

Ella lo deja hacer unos instantes, pero después le pide 

quese recia: 

—¡Con cuidado! ¡Agarrando el preservativo! —le 

recomienda. 

Grétel, una vez que Alejandrino se aparta de ella, se 

pone de pie y se va al baño. Regresa al poco rato envuelta en una 

toalla y se mete debajo de la colcha. “Se debe de haber lavado su 

cosita”, decide Alejandrino, que ha escuchado correr el agua de 

un caño. 

—XY tú en qué trabajas? —le pregunta la muchacha 

después de doblar en dos la almohada y apoyar la cabeza en ella. 

— Tengo mi empresa de seguridad —cuenta Alejandrino 

la historia de siempre. 

—Ah, con razón... —comenta la muchacha. 

—¿Con razón qué? —no entiende Alejandrino. 

—Con razón puedes pagar tanto para estar con una 

chica... ¿O serás narco? —pregunta Grétel un poco temerosa de 

la reacción de él. 

—¿Narco? —se ríe Alejandrino—. ¿Cómo se te ha 

ocurrido eso? 

—Es que los narcos siempre andan cargosos. Una vez 

una amiga de la agencia fue a atender a un narco y vio que el 

pata, para pagarle, sacó un fajo de dólares del bolsillo. Y dice 

que usaba tremenda cadena de oro que no se quitaba para nada, 

ni para entrar a la ducha. 

—XY a mí me has visto sacar un fajo de dólares? 

—pregunta Alejandrino divertido—. ¿Y mi cadena de oro 

dónde está? ¿No te la habrás guardado tú? 
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—Tienes razón, no debes de ser narco, aunque tienes el 

mismo tipo que el pata ese... 

—¿Qué tipo? —se interesa Alejandrino. 

—Así, tipo... peruano —responde Grétel después de 

buscar la palabra apropiada durante unos segundos—. Piel 

trigueña, cabello negro trinchudo, lampiño, así como nuestro 

presidente, pues. Choledo. 

—No me compares con ese inútil mentiroso —se ofende 

mitad en broma, mitad en serio Alejandrino—. Además, Toledo 

es chato y con las piernas chuecas. ¿Acaso yo tengo las piernas 

chuecas? —se mira Alejandrino esa parte del cuerpo. 

La observación de la muchacha le ha dolido, pero no 

tanto como hubiera ocurrido en otras circunstancias. En ese 

momento, después de haber hecho gemir por primera vez a una 

mujer —¡y a qué mujer! —, se siente poderoso, tan poderoso que 

ni una bala atravesaría el blindaje que lo protege. 

—No, tú no eres chato ni tienes las piernas chuecas... ¿Y 

qué tal te va con tu empresa? —cambia Grétel de tema, quizá 

consciente de que ha llevado su frescura demasiado lejos. 

—Bien, muy bien. Cada vez tengo más contratos... 

—¿Quién te contrata? ¿Cualquier persona? 

—No, sobre todo empresas... 

—¿Sí? ¿Qué empresas? —se muestra por primera vez 

interesada Grétel. 

—De todo, bancos, supermercados, tiendas grandes, 

Casinos... 

—¿Casinos también? ¿Con qué casinos trabajas? —se 
incorpora la muchacha en la cama con los ojos que le brillan—. 
¿No tendrás contrato con el Majestic? 

—¿El Majestic? —empieza a titubear Alejandrino 
pensando que le van a coger la mentira—. No, no conozco el 
Majestic. Mi empresa no es de acá, es de Piura... 
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—Ah, de Piura... —se decepciona la muchacha. 
—¿Dónde es el Majestic, ah? De repente podría ir a 

probar suerte —se da cuenta Alejandrino de que se ha salvado 
por un pelo. 

—En el Marriott. Es el casino del hotel Marriott. Hace 

tiempo que quiero entrar a trabajar allí... 

—XY no trabajas como modelo? —le toca el turno de 

preguntar a él. 

—Sí, sí, claro. Como impulsadora, pero no siempre 

hay trabajo y a veces no pagan bien —se queja Grétel—. Hace 

tiempo que quiero entrar a trabajar en el Majestic. Dicen que 

las propinas son excelentes y en una de esas me conozco con un 

gringo y me voy para siempre del Perú. 

—¡Buena idea! —quiere halagar Alejandrino a la 

muchacha—. Aquí una chica tan guapa como tú no tiene 

futuro. Mira lo que tienes que hacer... 

—Lo que hago no te importa —lo frena en seco Grétel—. 

Mejor pídeme una gaseosa. ¿Puedes? Me está empezando la 

migraña. Quiero tomar una pastilla... 

Alejandrino mira la lista de teléfonos que está pegada 

en la mesa de noche, marca el número del bar y pide una Coca- 

Cola y un cubalibre. 

—Eres muy malgeniada... —se queja finalmente—. 

¿Qué cosa es migraña? 

—+Es un dolor muy fuerte de cabeza —le explica Grétel, 

de mala gana. 

—¿Y qué cosa tomas para eso? 

—Un calmante, pero tengo que tomarlo antes de que 

empiece la migraña. Una vez que la maldita empieza, ya nada la para. 

Alejandrino ya había notado algo raro en los ojos de la 

muchacha, como si fueran vidriosos. Lo primero que pensó fue 

que seguramente ella había fumado algo, pero ahora decide que 
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esa mirada un poco perdida y esas pupilas dilatadas seguramente 

se deben a la tal migraña y a los calmantes. 

—¿Seguido te da la migraña? —se compadece de 

Grétel. 

—Por épocas todos los días... ¡Vístete de una vez! 

—cambia ella de tema de pronto. 

—Vestirme? ¿Para qué? —no entiende Alejandrino por 

qué la muchacha le pide eso. 

—¿Cómo para qué? Para que abras la puerta cuando 

traigan las bebidas. O piensas salir a abrir así, con esa cosa que 

te está colgando —señala Grétel el preservativo. 

—Tienes razón. Me vestiré... —se levanta Alejandrino 

de la cama y va al baño para lavarse. La puerta, sin embargo, la 

deja abierta. El canguro con los dólares está de nuevo debajo del 

colchón y no quiere perderlo de vista ni un segundo. 

—¿Qué vas a hacer más tarde? —le pregunta a Grétel 

cuando sale del baño con una toalla amarrada a la cintura—. 

¿No te animas a ir conmigo a ese casino? 

—¿Estás loco? ¿Y si alguien me ve contigo? —rechaza de 

plano la invitación la muchacha. 

—Y qué va a pasar? —no se desalienta Alejandrino—. 

Máximo pensarán que soy tu amigo o tu primo... 

—No tienes pinta de ser mi amigo. Menos todavía de 

mi primo —se pone aún más cortante. 

“¡Esta putita qué se habrá creído!”, se dispone a ponerla 
en su sitio Alejandrino, pero justo llaman a la puerta y va a 
abrir. 

—¡Espera! —lo detiene Grétel—. Me voy a meter al 
baño... 

Alejandrino la ve levantarse de la cama envuelta en su 
toalla y desfilar al baño. Espera que cierre la puerta y recién 
entonces deja pasar al mozo con las bebidas. 
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—Ponlas ahí, choche —le señala una de las mesas de 
noche y mientras tanto recoge su pantalón del suelo para buscar 

unas monedas. 

—Gracias, señor —le recibe el mozo la propina y se 

retira de la habitación. 

En los ojos de ese muchacho, Alejandrino ha visto algo 

que le ha parecido admiración o envidia y eso le devuelve el buen 

humor. Allí está él, en la lujosa habitación de un hotel, dispuesto 

a tirarse de nuevo a una muchacha con la que la mayoría de 

hombres ni siquiera pueden soñar. 

—Ya se fue —avisa alzando la voz—. Ya puedes salir... 

Grétel se demora un rato todavía. Cuando sale, con el 

pelo suelto de nuevo, va de frente a su casaca a buscar algo en el 

bolsillo. 

—El calmante —le muestra a Alejandrino una pastilla 

antes de metérsela a la boca y pasarla con un sorbo de gaseosa. 

Alejandrino, cuando ella echa atrás la cabeza, se queda 

admirado al descubrir lo largo y fino que es su cuello. Nunca le 

había llamado la atención el cuello de una mujer. El de Grétel le 

parece hermoso. 

—¿En qué piensas? —le pregunta la muchacha—. ¿Te has 

enojado por lo que te he dicho? No me hagas caso. Soy una bruja 

cuando estoy con la migraña. A mi Gordo también lo hago sufrir... 

—¿Tu Gordo? ¿Quién es tu Gordo? —se interesa 

Alejandrino. 

—Mi enamorado. Justo hemos quedado para ir al cine 

esta noche... 

—Y después del cine qué vas a hacer? ¿Nos podemos 

ver de nuevo? —hace un último intento Alejandrino. 

—:¿Dónde? ¿Aquí? —está más mansa la muchacha. 

— Aquí, en un casino, en una discoteca, donde quieras. 

Es mi última noche en Lima. Mañana me regreso a Piura. 
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—¿Mañana te regresas? ¿Tan rápido? ¿Y cuándo vas a 

venir de nuevo? 

A Alejandrino le ha parecido notar un poco de interés y 

simpatía en esas preguntas, pero no quiere engañarse. 

—¿Cuándo voy a volver? No sé. No creo que pronto. Por 

eso te decía para que nos veamos de nuevo más tarde... 

—-Okay, pero tiene que ser aquí. Puedo venir a eso de las 

diez de la noche. ¿Está bien? 

—Está más que bien —se alegra Alejandrino—. Eso sí, 

para que no te extrañe mucho, quítate esa toalla. Tú sabes, en la 

repetición está el gusto... 

SEIS 

Ni bien se queda solo en la habitación, Alejandrino se asegura 

con llave y se mete a la ducha. Ya ha decidido lo que va a hacer 
en las próximas horas: primero ir al Blue Sky a recoger sus cosas, 

después buscar un regalito para Grétel, para que sujete su genio, 

y finalmente a comer. ¡Quiere darse un atracón en un buen 
chifa, en esos que hay por República de Panamá! 

—Me ha gustado el hotel. Me voy a quedar hasta 
mañana —le explica al recepcionista al tiempo que le entrega 
la llave—. Voy a ir a traer mis cosas del alojamiento donde 
estaba. 

—M yy bien, señor. Lo esperamos —se limita a decir el 
blanquiñoso. 

En el Blue Sky, creyendo que él va a meter lío, le explican 
que pasadas las doce del día tiene que pagar por una noche más 
así no se quede, que debió avisar que se iba a retirar. 



DIAS 

—Pago. No hay ningún problema. ¿Cuánto es? 
—pregunta sacando más billetes de los necesarios del bolsillo. 

“Grétel juraría que soy un narco”, piensa en ese 
momento y no puede evitar que una sonrisa se dibuje en sus 
labios. Cae en la cuenta, al mismo tiempo, de que hace horas 
que no le preocupa que la Policía lo esté buscando, pero no 
trata de comprender por qué está actuando así. “Mañana 
parto a Piura”, se dice a sí mismo y eso basta para que se sienta 
tranquilo. 

De vuelta en el Nexus, le causa disgusto encontrar la 

cama deshecha y la toalla tirada en la alfombra. Mete su maletín 

y la maleta en el clóset y, al pasar por recepción, pide que le 
arreglen el cuarto. 

—Generalmente la limpieza se hace en las mañanas 

—le explica el joven. 

—Y si yo necesito que lo arreglen ahora? Es que más 

tarde voy a recibir una visita. Si ve ese desorden, va a pensar que 

estoy acostumbrado a vivir como un chancho —le guiña el ojo 

Alejandrino al muchacho—. Solucióname eso, brother. Te voy a 

dar una buena propina cuando me vaya. 

—Está bien, señor —sigue mostrándose igual de 

distante el recepcionista. 

Tiene pensado comprar el regalo en Larcomar. Era 

uno de los sitios a los que con más frecuencia iban a pasear 

con Laurita. A ella le gustaba entrar sobre todo a la tienda de 

las cosas raras. La bautizaron así porque todo lo que vendían, 

relojes, lámparas, lapiceros, portafotos, parecía fabricado en otro 

planeta y siempre a base de vidrio y un metal plateado. Laurita 

estaba enamorada de una lámpara que parecía una bola de cristal 

con una especie de rayos adentro, como cuando en las películas 

muestran una tormenta eléctrica. Por esa lámpara se decide 

finalmente Alejandrino cuando la vendedora le muestra que si 
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uno pone el dedo sobre el cristal, todos los rayos se concentran 

allí donde está ese dedo apoyado. 

Contento con su compra, decide echar una mirada al 

centro comercial, un loquerío como todos los domingos. Hay 

aglomeración, sobre todo, en las boleterías de los cines y en los sitios 

de comida. Acodado en la baranda del segundo nivel, Alejandrino 

mira a esos chicos y chicas que están haciendo cola para comprar 

sus entradas. Grétel no tiene nada que envidiar a ninguna de esas 

muchachas, es más bonita todavía. ¿Algunas de ellas trabajarán 

también en alguna agencia? Alejandrino las estudia ahora con ojos 

de conocedor. Sabe que tienen los senos pequeños y la piel muy 

suave, que su cuello es largo y fino y que igual de delicada es su 

cintura. Así serán las chicas que miden noventa, sesenta, noventa y 

que salen reinas en los concursos de belleza. 

Ninguna de esas chicas repara en él, pero está seguro de 

que lo mirarían si supieran la cantidad de dólares que lleva en el 

canguro. Ahora puede invitarlas a cualquiera de esos locales a los que 

con Laurita nunca se atrevieron a entrar: al Café Café, al Mangos, 

al Tony Romas, incluso a ese chifa del fondo que para siempre vacío 

debido a lo caro que debe resultar. Y después puede ir a bailar con 
ellas en una discoteca o a jugar en un casino y ni siquiera en taxi, 

sino en su propia camioneta. Y ya de madrugada puede llevarlas 
a un hotel con cochera y ascensor y en el que las habitaciones son 
relucientes, no con piso de tierra sino alfombrado. 

“No solo toco pito, yo soy mucho más. Yo voy a Internet, 
navego en la web. Me gusta la poesía, Beethoven también...”, se 

pone a cantar en voz baja sintiéndose satisfecho, con el mundo a 
sus pies. Casi casi se anima a entrar al cine para compartir algo 
más con esos pituquitos, pero al final desiste porque sabe que 
se va a aburrir o que quizá incluso se duerma. Eso en todo caso 
es lo que le pasa cuando ve televisión en casa de su mamá y en 
ningún canal hay fútbol... 
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Del chifa sale a eso de las nueve de la noche, cada vez de 
mejor humor. Ha ordenado como dos personas, pero sabe que 
la comida china se digiere rápido. Además, mientras espera a 
Grétel, piensa pedir un cubalibre o un pisco sour. O de repente 
hasta se anima a probar un whisky. El Venenoso Ramírez dice 
que sabe a orines de gato, pero no le cree. ¡Nadie pagaría tanta 
plata por una bebida asquerosa! Al Venenoso no hay que creerle 

ni la mitad de lo que dice. ¡Es un fanfarrón! 

Se sube a la camioneta y avanza unas cuadras por 

República de Panamá. Toma luego la Benavides para salir a 

Larco y empalmar con la Arequipa. A esa hora el tráfico ha 

disminuido y puede manejar despacio, redescubriendo esa 

ciudad que hasta hace tan poco veía desfilar ajena desde la 

ventanilla de la camioneta blindada. Hay poca animación 

en las calles y si no fuera por las luces de los casinos, el que 

está cerca del Zanjón y el de la esquina con Larco, se podría 

pensar que la ciudad se ha dormido temprano empujada por la 

humedad y la fina garúa, seguramente una de las últimas del 

año. Hay personas que se quejan de la garúa, pero a él siempre 

le ha gustado, le gusta que las veredas y las pistas brillen 

y reflejen la luz de los carros y del alumbrado, le gusta que 

las cosas se vean borrosas y que todas las personas parezcan 

envueltas en una especie de velo. Eso lo hace sentirse menos 

solo, sentir que forma parte de algo, así sea difuso. 

En ese momento le entran ganas de bajar al circuito de 

playas y, al llegar al óvalo, da media vuelta y coge Diagonal. Ya en 

el primer semáforo, sin embargo, cambia de opinión preocupado 

por la hora y en Berlín dobla a la derecha para llegar cuanto antes 

al Nexus. Al acercarse al Bruce Hotel le llama la atención que 

no haya ni una sola ventana con luz en tremendo edificio y se 

acuerda de nuevo del Venenoso Ramírez. Él para diciendo que ese 

hotel es pantalla de la mafia coreana, que lo que verdaderamente 
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les da plata es el casino y la sauna, una sauna con las chicas más 

caras de Lima. “Dice que son unas chinas mamacitas que usan la 

vagina como si fuera una boca”, les ha repetido como mil veces el 

Venenoso. Tratando de imaginar cómo puede ser eso, Alejandrino 

piensa que no estaría de más probar. 

—Después de un tiempo en Piura —dice en voz alta y 

se olvida del asunto. 

El whisky que ha pedido no le parece tan feo, pero de 

todos modos, cuando se acaba su vaso, llama de nuevo al bar y 

ordena un cubalibre. Ya son más de las diez y empieza a ponerse 

nervioso. A las diez y media telefonea a la agencia, pero nadie 

contesta. Insiste hasta que a la tercera vez escucha la voz de la 

señora. 

—Aló, soy Richard. No sé si te acuerdas de mí. Soy el 

que estuvo por la tarde con Grétel... —explica Alejandrino. 

—Ah, hola, Richard. Dime, ¿en qué te puedo servir? 

—Quisiera atenderme de nuevo con Grétel —no 

menciona por si acaso que ella le había prometido visitarlo a las 

diez—. Sigo hospedado en el Nexus... 

—-Disculpa, Richard, pero nuestras chicas solo trabajan 

hasta las diez de la noche. Como comprenderás, son chicas de su 

casa. 

—¿No le puedes preguntar a Grétel? —porfía 
Alejandrino—. De repente se anima... 

—No, no puedo —le cambia la voz a la señora—. Mira, 

Richard, con todo gusto te podemos atender mañana. ¿Te estás 

quedando en el Nexus, me has dicho? 

—5Sí, sí —responde Alejandrino decepcionado, pero 
hace un esfuerzo para no ponerse grosero—. Mañana llamo 
entonces. ¿A partir de qué hora atienden? 

—A partir de las diez, once. Espero tu llamada —cuelga 
sin más la señora. 
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Alejandrino no sabe qué hacer, si esperar un rato más, 
si llamar a alguno de los números de Placeres del Perú, si salir a 

dar una vuelta. Descarta lo de la chica porque sospecha que a esa 
hora de la noche esas lindas muchachas pueden servir de cebo 
para atraer a incautos, como las famosas peperas que coquetean 
con hombres solos en los bares, les ponen una pastilla en el trago 

y después los limpian. 

A eso de las once, cuando ya está seguro de que Grétel 

lo ha dejado plantado, se sube a la cuatro por cuatro y coge de 

nuevo rumbo a Larcomar. 

—Hasta qué hora puedo dejar el carro —le pregunta al 

vigilante del estacionamiento. 

—Hay personal de turno toda la noche —le responde este. 

Cuando sale a la zona de restaurantes y tiendas, 

Alejandrino descubre que de la agitación de hace algunas horas 

no queda casi nada. Son muy pocos los locales que todavía 

atienden y movimiento solo hay delante de la discoteca que 

queda al lado del Pardo's Chicken. “Podría entrar”, piensa, pero 

antes decide ir al casino del Marriott. Quiere que Grétel sepa, 

cuando se vuelvan a encontrar, que no se quedó hecho un tonto 

esperándola, que estuvo probando suerte ni más ni menos que 

en el Majestic. 

El Marriott, a diferencia del Bruce Hotel, tiene montón 

de luces encendidas y, junto con las chimeneas de Larcomar, se le 

antoja a Alejandrino parecido a esos cruceros que de muchachito 

iba a ver al Callao cuando todavía vivía en la avenida Argentina. 

Parecían edificios flotantes. Llegaban trayendo a centenares de 

gringos y se convertían en la atracción del puerto durante los 

dos o tres días que estaban en el muelle. 

El casino, recién se da cuenta, queda a un costado del 

edificio y la entrada es pasando un pequeño centro comercial. Hacia 

allí se dirige, aunque no muy seguro del todo. El ancho corredor por 



228 

el que camina conduce de frente a una puerta abierta de par en par. 

Asombrado por el tamaño de la sala y por la cantidad de máquinas 

que emiten luces y toda clase de sonidos, Alejandrino no nota que 

hay dos vigilantes al terno en un costado. Los mira justo antes de 

cruzar el umbral y ellos se le paran delante. 

—Perdona, amigo —empieza a explicarle el más alto, un 

trigueño de rostro inexpresivo con un auricular en la oreja—. En 

el hotel hay una reunión internacional de ejecutivos y esta noche 

estamos recibiendo solo con invitación. 

—Ah, no sabía —se disculpa Alejandrino y da media 

vuelta sin siquiera haber tenido tiempo de clavarle el ojo a 

alguna anfitriona. Eso hubiera querido comentarle a Grétel, 

cómo se visten, de qué edad son más o menos, si son o no unas 

mamacitas. 

Vuelve a la discoteca, pero la idea de entrar solo, a 

medida que se acerca a ese grupo de muchachos y muchachas 

que revolotean delante del ingreso, ya no le parece tan atractiva. 

Preferiría ir a un night club con stripteaseras, pero se da cuenta 

de que no conoce ninguno y tampoco sabe a quién preguntar. 

¿De repente al barman de la disco? Se toma un trago en todo 

caso, curiosea un rato y se sale. 

—¿Su carné, señor? .—lo detienen de nuevo en la 
puerta. 

— ¿Carné? —se asombra Alejandrino. 
—El ingreso es exclusivo para socios o sus invitados —le 

muestra el portero una lista de varias páginas. 

El aire de superioridad que se da ese muerto de hambre 
irrita a Alejandrino. 

—¿Y cualquier persona no puede entrar? Dando una 
propina... —muestra por lo bajo un billete de cincuenta soles. 

—Solo los socios y sus invitados —no se inmuta el que 
controla el ingreso. 
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—¿Y qué se necesita para ser socio? —pregunta por 

fregar Alejandrino. 

—Pagar una cuota de inscripción. 

—¿Nada más? Entonces voy a pagar mi cuota. ¿Cuánto 

es? —se lleva de nuevo Alejandrino la mano al bolsillo. 

—Trescientos soles, pero tiene que venir de día. 

Atendemos desde las once de la mañana —se pone en plan de 

empleado de ministerio el muy cabrón. 

—¿De día? ¿Y por qué no puedo inscribirme ahora? ¿De 

día para qué quiero entrar a la discoteca? —empieza a ofuscarse 

Alejandrino. 

—No, la discoteca no funciona de día. Solo nuestra 

oficina para recibir inscripciones —le explica el vigilante como 

si se tratara de un niño. 

—Ya, pues, entonces mañana me inscribo y ahora entro 

así nomás —trata de abrirse paso Alejandrino. 

—Retírese, por favor, señor. No me obligue a llamar a 

seguridad —se le cuadra delante el tipo mostrándole un walkie- 

talkie. 

—;¿Seguridad? ¡Yo también soy seguridad! —quiere 

armar pelea Alejandrino, pero la cara de desconcierto que pone 

el vigilante hace que se le enfríen los bríos. 

Media hora más tarde, rumiando todavía su disgusto, 

está delante de una jarra de cubalibre en un bar de la Calle de 

las Pizzas donde las meseras parecen del Lejano Oeste: llevan 

sombreros de vaquero y unas blusas amarradas debajo de los 

senos que les dejan casi todo el torso desnudo. Al rato de estar 

observando ese pequeño mundo, Alejandrino se lamenta de 

haber ordenado una jarra de golpe. Las chicas solo se acercan 

a las mesas cuando les piden algo y el resto del tiempo lo pasan 

cuchicheando entre ellas o coqueteando con algunos tipos 

que deben ser clientes habituales porque las conocen por sus 
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nombres. De ese modo Alejandrino descubre que la chica que 

más le gusta, una trigueña alta y con un cuerpazo como el de 

Jeanette Barboza, se llama Jimena. 

—Amiga, ¿me puedes traer la carta? —le pide una de 

las veces que pasa por su lado sin atreverse a llamarla por su 

nombre. 

— Ahora mismo —le responde y, efectivamente, al rato 

le deja la carta sobre la mesa, regalándole de pasada una sonrisa. 

Alejandrino escoge un plato y llama a Jimena con una 

seña. 

—-¿Sí? —le pregunta ella sonriendo de nuevo. 

—Tráeme un buen lomo, por favor —le pide guiñándole 

un ojo. 

—¿Lomo? ¿Saltado? —le pregunta Jimena. 

—Puede ser saltado, pero mejor si es montado —sigue 

haciéndose el bromista Alejandrino. 

—No servimos lomo montado —se pone seria la 

mesera. 

—TEn la cocina no sirven... pero y tú, ¿no te animas? — 

se manda a la mala. 

—:¡Qué tienes, imbécil! —se pone furiosa la muchacha. 

Alejandrino la mira durante unos segundos y, en su 

borrachera, decide que ella se está haciendo la enojada. 

—De verdad te digo. Te puedo dar hasta cien dólares 

—le propone entonces, bajando la voz. 

Una bofetada que le tuerce la cara deja a Alejandrino 

paralizado durante unos segundos, pero no resulta suficiente 

para hacerlo entrar en razón. 

—¡Qué tienes, puta de mierda! —se pone de pie 

bruscamente, tumbando de paso la jarra de cubalibre y el vaso. 

Al estrépito, todas las miradas se vuelven hacia él. 

Alejandrino se arrepiente de su metida de pata, pero ya es demasiado 
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tarde. Un forzudo salido no sabe de dónde se materializa delante de 
él y, sin decir palabra, lo conduce a la salida. 

—¡Ese cholo de mierda me ha ofrecido plata! —alcanza 
a escuchar Alejandrino lo que Jimena les está diciendo a las otras 
meseras. 

—¿Cholo? ¿Cholo? —quiere contestar, pero el 
grandulón, que lo lleva cogido del cuello como a un amigo, 
aprieta los dedos y lo hace retorcerse de dolor. 

—Si vuelves por aquí, te saco la mierda —le dice en voz 
baja, antes de ponerlo en la calle de un ligero empujón. 

A Alejandrino le hierve la cara de vergúenza, pero se 
tranquiliza cuando comprueba que las pocas personas que están 
en las mesas al aire libre o paseando no se han percatado de 
nada. 

SIETE 

Despierta recriminándose por lo estúpido que fue al manejar 

borracho por medio Lima. Ese era su mayor problema. Cuando 

se picaba, siempre la quería continuar. Por eso se le metió en la 

cabeza buscar una botillería para comprar más ron. ¿Y cuánto 

tomó al llegar al hotel? Ni siquiera un par de tragos y cayó como 

muerto. “Tengo que partir ya a Piura. Fácil la voy a cagar”, 

piensa, pero mientras aplaca la resaca con una Coca-Cola helada 

cambia de opinión y decide que antes hará todo lo posible para 

encontrarse una vez más con Grétel. Se dispone a marcar el 

número de Bellasvip comprobando que ya son casi las once de 

la mañana, cuando de pronto unos golpes en la puerta hacen 
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que contenga la respiración. “No, seguro que quieren arreglar el 

cuarto”, descarta la posibilidad de que sea ella y, amarrándose 

una toalla a la cintura, abre. 

—Grétel! —no puede esconder su alegría al verla. 

—¿Se puede? —pregunta la muchacha y, sin esperar 

respuesta, entra a la habitación. 

Alejandrino, tras mirarla un rato, decide que está más 

linda que el día anterior. Tiene más pinta de chibola, en todo 

caso, con el buzo holgado que lleva puesto, como si acabara de 

salir del gimnasio. 

—:Deja ya de mirarme! ¡No me gusta! —se queja y a su 

vez le echa un vistazo a la habitación—. Por lo visto has estado 

de juerga anoche. Seguro que con otra chica... —comenta al 

descubrir la botella de ron en el velador 

—No, he estado tomando solo, de pena porque me 

dejaste plantado... —se siente halagado Alejandrino con ese 

reproche, por más que sea solo en broma. 

— ¡Ie voy a creer! ¿Con quién has estado? ¿Con otra 

chica de la agencia? 

—No, no he estado con nadie. ¿No ves que hay un solo 

vaso? —le divierte a Alejandrino esa situación—. Además, la 

señora de tu agencia me dijo que ustedes trabajan solo hasta las 

diez de la noche. ¿Ella te ha avisado que yo te quería ver? 

—SÍ, pero le he dicho que no podía. ¿No te ha llamado 

para ofrecerte a otra chica? 

—No, no ha llamado... —trata de entender Alejandrino 

qué enredo hay entre Grétel y la señora de la agencia. 

—Es que si le digo que he venido a verte, tengo que 
darle su comisión y es una buena tajada de lo que me pagas 
—le lee Grétel los pensamientos—. Seguro que te va a llamar. 
¡No le vayas a decir que estoy aquí! Dile nomás que no quieres 
a ninguna chica, que estás ocupado. 
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—Si llama, le voy a decir que ya me estoy regresando a 
Piura —tranquiliza Alejandrino a la muchacha, contento de que 
entre ellos haya cierta complicidad. 

—Bueno, tenemos que apurarnos —cambia de tema 
Grétel—. Más tarde tengo cosas que hacer. Eso sí, primero 
dúchate bien. ¡Sabe Dios con quién habrás estado anoche! 

—Ya te he dicho que con nadie —se ríe Alejandrino 
camino al baño. Le da un poco de miedo que Grétel le meta 
la mano a los bolsillos o que busque debajo del colchón, pero 
comprende que peor sería despertar sus sospechas pidiéndole 
que salga de la habitación o negándose a tomar la ducha. 

—Ven —lo llama Grétel cuando sale del baño. Está en 

la cama, cubierta con la colcha. 

Alejandrino mira en dirección a la silla y descubre allí 
su buzo gris. En la mesa de noche, al lado de la botella, está un 

preservativo. Emocionado, se acerca a Grétel y quiere darle un beso. 

—¿Qué haces? ¡Nada de besos, ya te he dicho! 

—reacciona de inmediato la muchacha—. Si intentas besarme, 

me visto y me voy... 

—Está bien, está bien, disculpa —se retira Alejandrino, 

dolido de que ella sea tan cortante. 

—Ven... —lo vuelve a llamar Grétel y, cuando él se para 

al borde de la cama, le quita la toalla con la que se cubre. 

A partir de ese momento, la muchacha toma la 

iniciativa en todo. Alejandrino, que podía contar con los 

dedos de una mano las mujeres con las que se había acostado, 

no tenía ni idea que una chica pudiera ser tan desinhibida y 

tan mandona. Incómodo en un comienzo, poco a poco va 

encontrándole gusto al asunto, pero cuando definitivamente 

pierde la cordura es en el momento en que Grétel, sentándose 

encima de él, prácticamente empieza a cabalgarlo. Sin saber 

lo que hace, Alejandrino besa las manos de la muchacha, esas 
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manos de dedos delgados como huesitos con las que se apoya 

en la cama para mover mejor la pelvis. 

Como si esa muestra de gratitud y entrega no fuera 

suficiente, Alejandrino aprovecha el desconcierto de la muchacha 

para echarla de espaldas en la cama y empezar a besarle 

milímetro a milímetro todo el cuerpo, deteniéndose sobre todo 

en la parte interior de sus muslos. En algún momento siente 

incluso deseo de besarle su sexo, pero se detiene. No por temor 

a contagiarse algo, sino porque nunca lo ha hecho y no imagina 

cuál puede ser la reacción de Gretel. 

—Ven, échate encima de mí —le dice en ese momento 

la muchacha—. Nos vamos a venir juntos. 

Alejandrino le obedece. Se echa encima de ella, la 

penetra y empieza a moverse sintiendo cómo ella se acompasa a 

sus embistes. 

—Se me viene, se me viene... —le avisa a la muchacha 

advirtiendo que ella necesita más tiempo, que todavía no está 

jadeando ni gimiendo, pero nada puede hacer ya para frenar ese 

torrente que arrastra todo a su paso. 

Cuando recupera el aliento, quiere preguntarle si se vino 
o se quedó con las ganas, pero no se atreve. Prefiere pensar que 
también ella ha disfrutado, que no lo está haciendo solo por la 
plata. 

—Me voy a duchar —anuncia Grétel en ese momento 
dejándolo solo con sus pensamientos. 

“Ya la vi, ya estuve de nuevo con ella. Es hora de partir 
a Piura”, trata de entrar en razón, pero le cuesta renunciar a esa 
muchacha. Sabe que cada hora que pasa aumenta el riesgo de 
que la Policía le siga la pista. Laurita es la que lo puede joder. 
¡Ha visto la cuatro por cuatro! ¿Qué cosa habrá pensado? 
Deben de haber decidido con el hijo de puta de su Rafael ese 
que es de algún cliente o de su trabajo y se habrán olvidado del 
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asunto. ¿Qué probabilidad hay de que se entere de que él es el 
guachimán que ha robado cuarenta mil dólares? Y si se entera, 
¿será tan cojuda de avisar a la Policía? Si no es estúpida, sabe que 
si él sigue libre, algo de plata le puede caer. De repente hasta ha 
tenido tiempo de pensar y se ha arrepentido de lo que ha hecho. 

Puede que esté esperando que él la llame o le dé alguna señal 

para unírsele. ¡Qué va a querer seguir de pobre toda la vida! ¡Ella 

todavía que sueña con las tiendas! 

—Richard, ¿te importa si me voy? —le pregunta Grétel 

ni bien regresa a la habitación envuelta en la toalla—. Tengo que 

hacer. Te dije, ¿te acuerdas? 

—No, no me importa, pero me harás un descuento 

—dice él más en broma que preocupado por el dinero. 

—Está bien. Dame ciento cincuenta —le cambia la voz 

a Grétel de inmediato. 

—Ciento cincuenta es sin descuento. Eso me dijo 

anoche la señora —le saca ronchas a Alejandrino que lo trate de 

esa manera. 

—-Oye, tú eres narco, qué más te dan cincuenta dólares... 

—le sale Grétel con la misma historia del día anterior. 

—No soy narco. Tengo mi empresa de seguridad —le 

aclara Alejandrino sin perder la calma. Piensa darle no ciento 

cincuenta sino doscientos dólares más la lámpara que le compró 

en Larcomar, pero antes quiere hacerse de rogar—. Además, así 

fuera narco, no tengo por qué ir regalando plata por ahí... 

—¿Regalando? ¿Crees que me hace gracia estar con un 

tipo como tú? —pone Grétel una cara de asco que la desfigura. 

Alejandrino, arrepentido de haber despertado al 

monstruo que vive dentro de esa muchacha, se para a buscar su 

pantalón, pero en eso suena el teléfono. 

—¿Aló? —descuelga el auricular. 

—¿Hablo con Richard? —pregunta una voz de mujer. 
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—Sí, con él. 

—Hola, Richard. Te estoy llamando de Bellasvip. 

Quería saber si Grétel ya fue a buscarte... 

Alejandrino busca los ojos de la muchacha, que también 

le clava una mirada interrogativa, y decide que ese es el momento 

de vengarse. 

—Sí, sí, aquí está. ¿Quieres que te pase con ella? —le 

extiende el teléfono a Grétel sin esperar respuesta. 

La conversación entre la muchacha y la señora de la 

agencia es muy breve. Alejandrino, al tiempo que busca el dinero 

en sus bolsillos, quiere escuchar algo, pero le resulta imposible 

porque Grétel le ha dado la espalda. 

—;¡Eres un imbécil! ¡Dame mi plata! —lo enfrenta la 

muchacha ni bien cuelga. 

Alejandrino, aguantando las ganas de mandarle un 

sopapo, le extiende un billete de cien dólares. 

—¡Son ciento cincuenta! ¡Iú mismo le has dicho a 

Roxana que estoy aquí! —estira la mano Grétel. 

—Son ciento cincuenta por hora y media —responde 

impasible Alejandrino y se echa en la cama cogiendo de pasada 

el control del televisor. 

Grétel lo mira un rato, mira el televisor y finalmente 

opta por recoger su ropa de la silla y encerrarse en el baño. Sale 
como a los diez minutos con esa mirada perdida que tiene a 
veces. 

—Dame mis cincuenta dólares, por favor —le pide a 
Alejandrino mirándolo a los ojos. 

Él sostiene un rato esa mirada al tiempo que busca 
en su interior la rabia que sentía hasta hace un rato, pero solo 
encuentra una mezcla de melancolía y pena. 

—¿Sabes una cosa? —le dice a Grétel—. Sí, soy narco. 
Pensaba regalarte quinientos dólares y una cosa que te compré 
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ayer en Larcomar, pero no te lo mereces. ¡Eres una creída 
de mierda! ¡Toma tus cincuenta dólares y hazte humo! Ah, 

y deberías tener un poquito más de cuidado con esa bocota. 

¡Podría pasarte algo! 

—¿Sí? ¡Qué cosa me podría pasar! —quiere sonar 

desafiante la muchacha, pero se nota que está asustada. 

—Un par de negros con sida podrían violarte, por 

ejemplo. Y a tu enamorado también —disfruta Alejandrino al 

ver que ese lindo rostro pierde todo su color. 

—¡Necesito la plata! ¡Estoy en problemas! —arranca a 

llorar Grétel de pronto—. ¿Tú crees que hago esto por placer? 

Alejandrino se siente resarcido y quiere permanecer 

inconmovible ante esas lágrimas, pero no puede. Es más, 

tiene que hacer un esfuerzo para no acercarse a ella y tratar de 

consolarla. 

—Todos tenemos problemas. Eso no es motivo para 

que nos aprovechemos de la gente... —quiere hacerse el severo 

Alejandrino, pero se muerde la lengua dándose cuenta a tiempo 

de que ha empezado a hablar como un cura. 

—¿No puedes prestarme plata? Solo cincuenta dólares... 

—le ruega Grétel notando al parecer su cambio de actitud. 

—:¿Prestarte? ¿Y cómo hago para que me pagues? 

—empieza a dudar Alejandrino. 

—Te doy mi número de celular —le muestra Grétel el 

bendito aparato como si fuera suficiente garantía. 

—Mejor hacemos una cosa... —decide Alejandrino 

hacer un nuevo intento de ganarse a esa muchacha—. Ahora te 

regalo los cincuenta dólares y la próxima vez que venga a Lima te 

busco. Si nos entendemos bien, te regalo los quinientos dólares 

que pensaba darte... 

—¿Y cuándo vas a volver a Lima? —le brillan los ojos a 

Gretel. 
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—No sé. No estoy seguro. Será de acá a un mes, un 

poco más... 

—¿Un mes todavía? ¿Por qué mejor no nos encontramos 

antes de que te vayas? A modo de despedirnos —no se preocupa 

Grétel por disimular que está ansiosa de recibir ese dinero... 

Alejandrino no dudaría un segundo en aceptar si no 

fuera por el riesgo que corre. La única solución que se le ocurre 

es casi no salir del hotel hasta el momento de coger la carretera. 

—Tendría que ser por la tarde —propone—. Tengo que 

estar en Piura a más tardar mañana en la mañana. Si parto a eso 

de las siete de la noche, embalando puedo llegar a tiempo... 

—¿Por la tarde? ¡Está muy bien! ¿A las cinco te parece? 

—está como una seda Grétel. 

—Está bien. Aquí te espero —le entrega cincuenta 

dólares más Alejandrino y ya está por despedirse de ella, cuando 

se acuerda de la lámpara—. Toma, llévate tu regalo. Por la tarde 

me dices qué te pareció. 

OcHo 

A las ocho de la noche, Alejandrino está comiendo con Grétel 

en el Pizza Hut de La Marina. Eso fue lo que ella escogió 
cuando ambos coincidieron riendo en que el sexo les había dado 
hambre, pero no quiso ni oír hablar de ir al local que está al lado 
de Larcomar por temor a encontrarse con algún conocido. “Mi 
gordo me mata —argumentó—. ¡Es superceloso!”. 

De mejor humor Alejandrino no puede estar. 
Estuvieron casi tres horas haciendo el amor con Grétel el 
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sintió casi como si fueran enamorados. En un momento, 

incluso, cuando él estaba como embobado mirando su rostro 

de ángel y besando de nuevo cada uno de sus dedos, ella le 

cogió la cara con las dos manos y le dio un piquito. ¡Ese roce 

apenas de los labios de ella con los suyos fue suficiente para 

hacerlo sentir en el paraíso! 

—¿Qué tal está tu pizza? —le pregunta a Grétel 

extrañado ante ese menjunje que jamás había visto—. ¿Cómo 

se llama? 

—Hawaiana. Está buenísima. ¿No quieres probar? 

—hace el ademán la muchacha de cortar un pedazo. 

—No, no. De verdad que parece un postre 

—comenta Alejandrino mirando con desagrado la piña y la 

leche condensada—. Bonito este sitio... —añade a continuación, 

echando un vistazo a su alrededor. 

—¿Nunca habías venido? 

—No, nunca. La verdad no soy muy amante de la 

pizza, pero aquí sí que está riquísima. Vamos a tener que venir 

de nuevo. 

—¿En Piura no hay Pizza Hut? —se interesa Grétel. 

—No que yo sepa. ¿Más vinito? —pregunta Alejandrino, 

pero procede a llenar las copas sin esperar que la muchacha 

responda. 

Fue idea de Grétel pedir una botella de vino. En el hotel 

igual, ni bien llegó dijo que necesitaba una cerveza y al final 

bebieron más de una. Al comienzo a Alejandrino no le pareció 

bien que una chica tan jovencita estuviera tomando trago, pero 

ahora, al verla tan animada y amistosa, no le importaría que se 

emborrachara. 

—¿Y me vas a decir o no a qué te dedicas? ¿Eres 

empresario o eres el Padrino de Piura? —vuelve a sacar Grétel el 

tema del que estuvieron hablando en la camioneta. 
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—Tengo mi empresa de seguridad. ¡Vas a tener que venir 

a visitarme a Piura para que te convenzas! —decide cortar por lo 

sano Alejandrino. 

—-Y es grande tu empresa? ¿Cuántos empleados tienes? 

—No, no es muy grande. Entre personal de seguridad, 

la secretaria y el conserje, tengo un total de diez empleados... 

—Y te has enterado de ese guachimán que se ha robado 

un huevo de dólares? ¿Qué harías si te pasa lo mismo? ¿Te 

friegas? —pregunta de pronto Grétel. 

Alejandrino quiere tomar un poco de vino para 

disimular, pero, por los nervios, vuelca la copa y no se puede 

retirar a tiempo para evitar mancharse la ropa. 

—Ay, ya me fregué el pantalón —se lamenta mirando 

esa mancha como de sangre en la tela de color crema claro de esa 

prenda recién estrenada. 

—Échate sal en la mancha —le alcanza Grétel el salero. 

Ella reaccionó rápido y, tras levantar la copa, secó la mesa con 

las servilletas que tenía a la mano—. Échale bastante y déjalo 

así un buen rato. La sal va a absorber el vino y no va a quedar 

mancha. 

—¿Tú crees? —no se hace ilusiones Alejandrino, pero 

sigue las indicaciones de la muchacha al pie de la letra. 

—Disculpe, señor —se acerca en ese momento el mozo. 

Alejandrino se queda mirando cómo recoge las 

servilletas mojadas y seca la mesa con un paño, pero en realidad 
está pensando en cómo volver con naturalidad al tema del robo. 

—¿Qué decías? ¿Que un guachimán se ha robado 

dólares? ¿Cómo así? Yo no he sabido nada. 

—Yo tampoco sé bien. Parece que trabajaba en esos carros 
blindados que transportan dinero y se escapó con la plata... 

—¿Sí? ¡Qué raro! En ese caso los que se han fregado son 
los que iban en el vehículo de seguridad con él. Su obligación no 
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es solo cuidar el dinero que transportan. Tienen que estar ojo 

también con sus propios compañeros... 

—Pero me imagino que la empresa también se 

perjudicará con el robo. Tendrán que devolver la plata, 

supongo... 

—La empresa también se perjudica, pero más a nivel 

de su prestigio. El dinero robado lo devuelve la compañía de 

seguros. Las empresas que se dedican al transporte de caudales 

siempre tienen que contar con un buen seguro... 

Satisfecho con su perorata, Alejandrino se tranquiliza 

un poco. Grétel no se ha dado cuenta de lo nervioso que se 

puso cuando ella mencionó el asunto del robo, de eso está casi 

seguro. Le preocupa, sí, que la gente esté al tanto del asunto. Eso 

significa que Laurita también puede haber escuchado algo y de 

repente ata cabos y comprende de dónde apareció él manejando 

una cuatro por cuatro. ¿Seguirán diciendo su nombre en los 

noticieros de la televisión? ¿Habrán vuelto a sacar algo en los 

periódicos? “¿Me puedo joder por confiado!”, se recrimina a sí 

mismo. “Por lo menos he debido mirar las noticias de la tele...”. 

—¿En qué piensas? ¿No vas a terminar tu pizza? Puedes 

pedir que te la envuelvan —le hace notar Grétel que está 

distraído. 

—No, ¡qué envuelvan! Ahorita me la acabo... Estaba 

pensando en lo que me has contado. De todos modos para los 

que trabajamos en seguridad es mala noticia. Los empleados 

se enteran de lo que ha pasado y pueden pensar: si otro se ha 

robado tanta plata, por qué yo no... 

En ese momento, el celular de Grétel empieza a sonar 

y ella, verificando primero quién llama, le hace una seña a 

Alejandrino y, recién cuando él se calla, contesta. 

—Hola, Gordo. 
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— Aquí, en mi casa. 

—Ya no, Gordito. Estoy cansada. Mejor mañana. 

—¿A qué hora? 

—Ya. ¿Pasas a recogerme? 

—Un beso —se despide Grétel y guarda de nuevo el 

celular en el bolsillo trasero del pantalón. 

Alejandrino comprende que Grétel ha despachado a 

su enamorado y se siente pletórico. Ella le había advertido que 

no podían demorar mucho, que más tarde tenía que verse con 

su Gordo, pero ahora estaba libre. ¿Se querrá ir a su casa O 

aceptará pasar unas horas más con él? Buscando la manera de 

preguntárselo, ataca de nuevo su pizza y deja el plato limpio en 

cuatro bocados. 

—¿Pedimos la cuenta? —busca Grétel con los ojos al 

mozo. 

—Terminaremos el vinito. Está buenazo. Da pena 

desperdiciarlo —llena las copas Alejandrino para ganar tiempo. 

—Para mí ya no. Ya estoy zampada. 

—¡Mejor, pues! —la anima Alejandrino a tomar—. ¡La 

noche es joven! ¡Podemos hacer de todo! 

—¿Cómo? ¿Y tu viaje? ¿Estás cambiando de planes? 

—Si tú ya no te vas a ver con tu Gordo, yo me quedo en 
Lima hasta mañana —pone Alejandrino todas sus cartas sobre 
la mesa. 

—¿Sí? —se entusiasma Grétel—. Pero sabes que soy una 
chica muy cara. ¿Todavía no te has quedado misio? 

—Para una noche de juerga todavía me alcanza... —se 
jacta Alejandrino—. ¿Por qué no vamos al casino del Marriott? 
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—¿Y si alguien me ve? —empieza a dudar Grétel—. 
Podemos quedarnos por aquí mismo, aquí cerca hay montón de 
casinos... 

—¡Quién te va a ver un lunes! —insiste Alejandrino—. 

¡le regalo cincuenta dólares para que juegues! 

—Está bien... pero con una condición: si me encuentro 

con algún amigo, hacemos como que no nos conocemos. 

—;¡Perfecto! ¡No te conozco ni me conoces! —no le 

importa a Alejandrino que la muchacha sea tan quisquillosa. 

En el Majestic, como calculaba Alejandrino, hay poca 

gente. Eso tranquiliza bastante a Grétel, pero igual toma la 

precaución de dar una vuelta y echar un vistazo. Alejandrino, 

mientras la espera, no se cansa de admirar el lujo del local y, 

sobre todo, su techo, que parece un cielo lleno de estrellas. 

Medio intimidado, compra fichas y se sienta a jugar un rato 

en las tragamonedas. Ha pasado por el hotel para quitarse el 

pantalón manchado de vino y lleva puesto el terno gris que 

compró esa tarde en su única salida. “Saco”, dictaminó Grétel 

cuando le consultó qué se ponía y él no dudó un segundo en 

hacerle caso. Sabe que está elegante y la súbita aparición de 

una anfitriona que le pregunta qué se sirve le parece la mejor 

confirmación de eso. “Un pisco sour”, responde y sigue un rato 

con la mirada a esa llamativa muchacha, pero no babeando, no 

comiéndosela con los ojos, sino sacando pecho porque esa noche 

él está con una chica todavía más guapa. 

—<¿No te aburres? Vamos a la ruleta —se le acerca Grétel. 

Desde que entró al casino está transformada. Le 

brillan los ojos y en general ha hecho a un lado esa frialdad que 

Alejandrino solo en contadas ocasiones consiguió derretir. 

—Vamos, vamos —la sigue él entusiasmado hasta esa 

zona del casino donde hay unas mesas que parecen de billar, pero 

en las que se juega, lo descubre cuando se acercan, con dados y 
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cartas. Las mesas de ruleta son también por el estilo, pero con 

una pequeña cúpula de plástico transparente en un extremo. 

A la segunda o tercera vez que la bolita empieza a brincar 

de un número a otro, Alejandrino está igual de hipnotizado que 

Grétel. Es curioso cómo juega ella, poco a poco, poniendo una 

o máximo dos fichas en el rojo o en el negro y siempre después 

de pensar concentradamente, como si estuviera resolviendo 

una tarea del colegio. Alejandrino, en cambio, prefiere apostar 

a algún número, el de su cumpleaños, el del cumpleaños de 

Laurita, el cuarenta por los cuarenta mil dólares, pero la suerte 

siempre va por otro lado. Así, al cabo de un par de horas, él 

prácticamente se ha quedado sin fichas y en cambio Grétel tiene 

varias rumas bien ordenaditas. 

—¿Qué día es tu santo? —le pregunta a Grétel cuando 

solo le quedan cinco fichas. 

—15 de febrero —responde ella y vuelve a quedarse 

muda, pasando de una mano a otra dos fichas que no sabe dónde 

colocar, si en el rojo o en el negro. 

—Me vas a traer suerte —pone Alejandrino todas las 
fichas que le quedan en el quince y luego se frota las manos. 

—¡No apuestes todo! ¡Menos a un número! —lo 
reconviene Grétel después de tomar una decisión. 

—+¿Por qué? ¡Vas a ver que voy a ganar! —se toma a 

broma el juego Alejandrino y pierde. 

—¿Ves? ¡Por no hacerme caso! —lo riñe de nuevo Grétel 
mientras recoge las fichas que ha ganado. 

—Voy a comprar un poco más de fichas para seguir 
jugando —anuncia Alejandrino, pero Grétel lo retiene. 

— ¿Ni se te ocurra! ¡Me puedes cambiar la suerte! —no 
bromea. 

—Préstame tú unas cuantas fichas entonces. Te las pago 
con intereses —Alejandrino sigue sin entender las reglas de Grétel. 
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—No, no, deja. No vayas a tocar mis fichas. ¡Eres un 

piñoso, pero creo que a mí me estás trayendo suerte! ¡No te vayas 

a mover de mi lado! 

La última orden le suena a Alejandrino como música 
celestial. Se queda donde está, contagiándose cada vez más de la 
emoción de esa muchacha, de sus nervios, de la embriaguez que 
va apoderándose de ella a medida que las rumas de fichas van 

aumentando. 

—¡Yece, ya tengo más de cien dólares! ¡Última jugada y 

nos vamos! —anuncia Grétel en algún momento. 

—¿Por qué no sigues jugando? ¡Estás de suerte! —no 

quiere Alejandrino que el hechizo termine. ¡Podría pasar toda la 

noche chocando palmas con ella o repitiendo como un conjuro 

la misma palabra para que la suerte la siga favoreciendo! 

—No, no, yo sé cuándo tengo que terminar —se sigue 

ateniendo Grétel a unas reglas que solo ella entiende—. ¿Ves? 

Perdí. Vámonos, voy a cambiar mis fichas. 

Ciento siete dólares es lo que ella cobra finalmente 

en caja, pero está más feliz que si se hubiera sacado la Tinka. 

Alejandrino la mira y no la comprende: cuando él hace unas 

horas le dio quinientos dólares, ella le dijo que estaba muy 

agradecida, que por fin iba a poder salir del lío en el que se 

había metido, pero estaba lejos de encontrarse en ese grado de 

agitación y euforia. “Está como yo cuando me escapé con los 

cuarenta mil dólares”, recuerda Alejandrino cómo se sintió y eso 

hace que quiera seguir junto a Grétel. 

—¿Qué hacemos? ¿Por qué no nos vamos a bailar? 

—propone temeroso de que ella no acepte. 

—¡Bacán! Pero ¿adónde? —lo sorprende por el contrario 

Grétel. 

—+¿De casualidad no serás socia de la discoteca que hay 

en Larcomar? 
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—¡¿Socia?! —se asombra Grétel—. Ninguna discoteca 

tiene socios. 

—La de Larcomar sí. Anoche quise entrar y no me 

dejaron. Me mostraron la lista de socios —porfía Alejandrino. 

—Te has dejado coger de lorna —se ríe Grétel—. 

Simplemente no te querían admitir. Eso de la lista de socios es 

un truco para seleccionar su público. 

—¿Y contigo me dejarían entrar? —se muere de ganas 

Alejandrino de tomarse la revancha. 

—-De repente ni conmigo, pero que se vayan a la mierda. 

Los lunes esa disco parece un cementerio. Yo te voy a llevar a 

otra que cualquier día es chévere. Siempre es full vacilón. 

—Y la camioneta? ¿Hay donde estacionar? 

—-Claro. Está aquí cerca, en el pasaje Los Pinos. Por ahí 

estacionamos. Hay unos patitas que cuidan los carros. 

El local efectivamente está lleno. Alejandrino quiere 

buscar un sitio libre en algún rincón, pero Grétel lo guía a la 

barra, donde apenas hay un banco desocupado. Cuando sus ojos 

se acostumbran a la oscuridad, Alejandrino echa una mirada y 

se da cuenta de que el público es bastante variado: hay jóvenes 

más o menos de la edad de Grétel, pero también hay mujeres y 

hombres que fácil tienen sus cuarenta años. 

—¿Cómo dices que se llama este lugar? —le pregunta a 

Grétel casi gritando para hacerse oír. 

—¡Downtown! —grita también Grétel. 

—Dautau —repite Alejandrino sin animarse a preguntar 

si el nombre significa algo. 

—Espérame un rato. Ahora vuelvo —le dice Grétel y se 

va al fondo del local. 

“Al baño seguro”, piensa Alejandrino y, tras treparse a 
la banca para que alguien no se la lleve, hace señas a uno de 
los bármanes y pide dos pisco sours. Eso era lo que estaban 
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tomando en el Majestic. Mientras espera que les sirvan, mira 

distraídamente la pista de baile y le llama la atención un grupo 

de mujeres, todas vestidas de negro, que bailan entre ellas y 

contorsionándose exageradamente. ¿Será una nueva moda de las 

pitucas salir en grupo sin enamorados o maridos? Alejandrino 

decide que le preguntará a Grétel cuando vuelva y se voltea hacia 

la barra para tomar su pisco sour. ¿Atracará ir al hotel o tendrá 

que volver sí o sí a su casa? Y si acepta, ¿le cobrará de nuevo 

o lo hará gratis? Gratis sería otra cosa, significaría que ya son 

amigos. La única razón por la que todavía no se lo ha pedido 

es que no sabe qué hacer con el canguro. Ahora lo lleva en el 

riñón derecho, casi en la espalda, para esconderlo con el saco. 

Debajo del colchón, si se quedan juntos toda la noche, no es 

nada seguro. ¿De repente en el baño puede encontrar un buen 

escondite? 

—Mira a esas chicas —aparece Grétel a su lado y con 

una mano le señala a las de negro. 

Están armando un pequeño alboroto al otro extremo de 

la barra y la gente que está por ese sector las mira. 

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —le pregunta Alejandrino 

a Grétel. 

—No sé. Creo que se van a subir a la barra. 

Alejandrino estira el cuello para ver mejor y se queda 

perplejo cuando de verdad una de las de negro, poniéndose 

antes un antifaz del mismo color, se trepa al banco con ayuda 

de un par de tipos que están a su lado y de allí a la barra. De 

inmediato las otras siguen su ejemplo y, siempre poniéndose el 

antifaz, suben adonde está su amiga. Hay una sola, la última, 

que pareciera que no quiere trepar, pero termina cediendo a la 

insistencia de sus amigas y finalmente sube también a la barra y, 

una vez allí, se pone algo en la cabeza además del antifaz. 

—¡Un velo! ¡Un velo blanco! —comenta Grétel, que 
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también está siguiendo con atención la escena empinada en el 

banco que le ha cedido Alejandrino. 

—¿Un velo? ¿Por qué? —no entiende nada Alejandrino. 

—;Debe de ser su despedida de soltera! —adivina Grétel 

y, para confirmar su suposición, le pregunta al barman que justo 

está pasando por su lado—. ¡Javier! ¡Javier! ¿Es una despedida de 

soltera? 

—Sí —responde Javier asintiendo al mismo tiempo con 

la cabeza. 

Las de negro, entre tanto, se han colocado a lo largo 

de toda la barra, con la chica de velo blanco al medio, y están 

bailando frenéticamente. Alejandrino mira a las que tiene más 

cerca y se da cuenta de que tan jóvenes no son, pero tienen 

cuerpos de gimnasio, sin nada de barriga ni de rollos. 

— Toma! ¡He conseguido un falso! —le entrega en ese 

momento Grétel un pequeño envoltorio—. ¡Anda al baño! 

Alejandrino recibe el paquetito y, tras beber de un trago 

lo que le queda de pisco sour, se dirige al baño, echando de 

pasada una última mirada a las de negro. “Debe de ser coca”, 

adivina palpando lo que hay dentro de la envoltura y al abrirla, 

a salvo de curiosos en uno de los baños de varones, comprueba 

que no se ha equivocado. Uno que otro quete sí que ha fumado, 

pero es la primera vez que tiene ese polvillo en las manos. Ni 

siquiera sabe bien qué hacer con él. Finalmente decide botar un 

poco al water-closet y decirle a Grétel que está buenaza. 

Al acercarse a los lavabos con ganas de mojarse la cara, 

se da cuenta de que en el rincón más alejado de la puerta una 

parejita está en pleno agarre. Los está mirando en el espejo con 

simpatía, recordando que también él con Laurita chapaban al 

principio en los lugares menos imaginados, cuando de repente 

nota algo raro que le hace ponerse en guardia. Mira bien ya sin 

la delicadeza de hacerlo a través del espejo y casi no le quedan 



249 

dudas: ¡son dos hombres los que se están besando y metiendo 
mano! Su primera reacción es de náuseas, pero se contiene y sale 
disparado de donde está. 

—¡En el baño dos maricas están chapando! —le cuenta 
a Grétel indignado. 

Ella lo mira durante unos segundos y después se encoge 
de hombros. 

—Toma, te he pedido otro pisco sour —termina de 

quitarle importancia al asunto. 

Alejandrino a punto está de tomar un buen sorbo, 
cuando de pronto se queda paralizado por una sospecha: ¿y si 

Grétel ha disuelto algo en la bebida? 

—¡No, pisco ya no! —deposita el trago en la barra—. 

¡Ya estoy mareado! 

—¡De eso se trata! ¡loma, toma! ¡La última! —insiste 

Grétel confirmando sus sospechas. 

—¡No, no! —se niega Alejandrino en redondo—. ¡Mejor 

voy a tomar una chela! ¡Si sigo con el pisco, voy a buitrear! —no 

se le ocurre mejor excusa. 

—;¡Vamos a bailar! —parece resignarse Grétel y lo jala 

de la mano a la pista de baile. 

Durante buen rato Alejandrino sigue asustado, 

pensando que el peligro lo sigue acechando, pero poco a poco 

se contagia del entusiasmo de Grétel y entra en trance con la 

música, moviendo sin parar la cabeza de arriba para abajo. Se 

siente de verdad bastante mareado, pero está feliz, casi igual de 

entusiasmado que las mujeres de negro que han vuelto a la pista 

de baile, pero sin quitarse los antifaces. 

—¿Dónde está la cabina del disc jockey? —le pregunta a 

Grétel sin dejar de moverse—. ¡Quiero pedirle que ponga una 

canción! 

—¿Qué canción? —le pregunta Grétel. 
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—¡Una de La Sarita! ¡Ya vas a ver! ¿Has escuchado a La 

Sarita? 

—-Creo que sí. No estoy segura. Mejor sigue bailando. 

—No, no. Quiero bailar con La Sarita —se empecina 

Alejandrino—. ¿Dónde está el disc jockey? ¿Es tu amigo? 

—Hay varios —le explica Grétel—. El Juanjo es mi 

amigo. No sé si estará... 

No tienen suerte. Grétel no conoce al que está poniendo 

la música. Igual Alejandrino le hace una seña y el tipo, un 

gordito barrigón que no debe de tener más de veinticinco años, 

se quita los cascos. 

—;¿Puedes poner “El guachimán”, de La Sarita? —le 

pregunta Alejandrino. 

—¿La Sarita? No tenemos La Sarita —está por volver el 

panzón a sus equipos, pero Alejandrino lo retiene cogiéndolo de 

un brazo. 

—¿Cómo no vas a tener La Sarita? ¡Pon “El guachimán”! 

¡Quiero que mi amiga la escuche! 

—Mira, así la tuviera, no la pondría. Mi trabajo es 

seleccionar la música, no atender pedidos de los clientes —les señala 

el gordo el cartel de “Prohibido el ingreso” que hay en la puerta. 

—0 sea que aquí no funciona eso de que el cliente tiene 

la razón? —se pone reclamón Alejandrino. 

—:¡Vamos ya! —interviene Grétel jalando de un brazo a 

Alejandrino—. ¿No has escuchado que no atienden pedidos? 

—No, no, espera —libera su brazo Alejandrino y se 

dirige de nuevo al disc jockey—: ¿Por una vez no puedes hacer un 

favor? ¡Yo te estoy pidiendo de buena manera y tú me insultas! 

¿Qué tienes, patita? 

—¡Mira, yo no voy a discutir contigo! ¡Habla con el 

administrador! —se da la vuelta el gordo y deja a Alejandrino 

hablando solo. 
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Grétel aprovecha ese instante de desconcierto y lanza un 
ultimátum: 

—¡Richard, vámonos de aquí! ¡Vámonos o te dejo solo! 

—repite alzando más la voz. 

Alejandrino tiene que hacer un esfuerzo para no 
estallar, pero igual, antes de salir de la cabina, escupe un 

insulto: 

—¡Gordo concha de tu madre! ¡Un día de estos te voy a 

agarrar en la calle y te voy a sacar la mierda! 

—¡Vamos, carajo! —lo jala con fuerza Grétel del brazo y 

Alejandrino no se atreve a oponerle resistencia. 

—¡Esa canción, “El guachimán”, es lo máximo! ¡Es 

como si fuera el himno de mi empresa! —le explica Alejandrino 

a Grétel para calmarla. 

—De verdad, ¡ya estás borracho! —ella no le hace 

caso—. ¡Vámonos de una vez! 

—NVas a venir al hotel conmigo? —le pregunta 

Alejandrino temeroso de escuchar una negativa. 

—¿Qué crees? ¿Que a esta hora voy a ir a mi casa? ¡Mi 

mamá me mata! Mejor me presento mañana temprano. Le voy a 

decir que me he quedado donde una amiga. 

Alejandrino quiere preguntarle si van a tener sexo, pero 

no se atreve. Se acuerda, eso sí, de que en el baño ha visto una 

máquina que vende preservativos y decide llevar unos cuantos 

por si acaso, 

—Un ratito. Voy a achicar la bomba —le explica a 

Grétel. 

—Y la coca? ¿Te ha sobrado? —le pregunta ella. 

—Sí, aquí está —le alcanza Alejandrino la pequeña 

envoltura. 

—Vamos juntos —toma Grétel la delantera. 
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NUEVE 

Pese a haber bebido más de la cuenta, Alejandrino duerme con 

un ojo abierto. ¡Desconfía de Grétel! Es verdad que a ratos le 

parece que ha logrado demoler esa pared que ella ha levantado 

entre los dos, pero en seguida sospecha que la muy cabrona lo 

único que busca es seguir aprovechándose del pobre cholo de 

mierda. Y de verdad se está aprovechando, pero solo porque él 

la deja. ¡Se negó en seco a hacer el amor sin plata de por miedo 

—“eso sí que sería ponerle cuernos a mi Gordo”—, pero cuando 

él le dio más de lo que quería estuvo complaciente y hasta se 

puede decir que cariñosa! “¡Métemela rico! ¡Quiero sentirte!”, 

pedía todo el rato y no se hacía rogar para cambiar de pose. ¡Y 

varias veces empezó a gemir y no fingiendo, como hacen las 

putas, sino porque le estaba gustando! ¡Por esos gemidos era que 

le soltaba la plata, esos gemidos suavecitos, casi como una queja, 

que nunca se los había escuchado a ninguna mujer! ¡No porque 

fuera un cholo cojudo como ella seguramente creía...! 

Ya es de día. ¡Debe de haberse quedado dormido porque 

Grétel ya no está a su lado! Algo le dice, sin embargo, que no 

se ha ido, que está en la habitación. ¿Se estará vistiendo? No, 

casi no hace ruido y además está que va de un sitio a otro. ¿Por 

qué? ¡Piene que estar buscando algo! ¿Pero qué? Los bolsillos 

del pantalón y el saco ya debe de haberlos limpiado. ¿Qué más 
quiere? Alejandrino, tenso, se sigue haciendo el dormido a la 
espera del desenlace. Está seguro de que ella no ha encontrado el 
canguro porque si así fuera ya se hubiera largado. ¿Pero por qué 
sigue buscando? ¿Por qué se arriesga a que él despierte y la pille 
con las manos en la masa? ¿Sospechará que él es el guachimán 
que se hizo humo con cuarenta mil dólares? Alejandrino empieza 
a sudar frío y decide moverse en la cama como una persona que 
está despertando. 
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Tras un par de minutos de silencio, vuelven a 
escucharse, muy suaves, los pasos de Grétel por la habitación. 
¡La muy cojuda! ¡El canguro está en el baño! ¡Nunca lo va a 
encontrar! ¡Está en el tanque del water, sujetado por el peso 
de la tapa! Alejandrino se mueve de nuevo en la cama, esta 

vez de manera más aparatosa, y en seguida siente la puerta que 

se abre y se cierra. Espera unos segundos más y se incorpora. 

Su pantalón, como sospechaba, está tirado sobre la alfombra. 

¿No se habrá llevado las llaves de la camioneta la pendeja? Se 

levanta de un brinco y busca los cuatro bolsillos. ¡Pelados! 

Mete las manos en los bolsillos del saco que está colgado en el 

respaldar de la silla y suspira aliviado. ¡Allí están las llaves! ¿Y 

sus documentos? Busca de nuevo los bolsillos del saco, incluido 

el interior, y no encuentra nada. En el pantalón ya ha buscado, 

allí no están. ¿En la camisa? La recoge del suelo, busca en 

el bolsillo, pero tampoco hay nada. ¿Qué cosa ha hecho esa 

huevona con sus documentos? ¿Se los habrá llevado? Busca en 

el suelo, sobre las mesas de noche y finalmente entra al baño. 

¡Allí están, sobre la tapa del water! ¡Y en el suelo está su ropa 

hecha un revoltijo junto a la maleta! ¡La hija de puta ha estado 

rebuscando todo, hasta se dio maña para sacar la maleta del 

clóset! Alejandrino pasa los dedos por la parte de atrás de la 

tapa del water y, más tranquilo al sentir la correa del canguro, 

se detiene a pensar unos segundos. 

¿Sospecha o no Grétel que él es el guachimán del 

robo? Claro que sí, por eso cogió sus documentos. ¿Y qué hará? 

¿Avisará a la Policía? ¿Qué ganaría con eso? ¿De repente piensa 

que puede recibir una recompensa? Sin esperar un segundo 

más, Alejandrino empieza a meter a la loca la ropa en la maleta, 

luego regresa a la habitación, se viste lo más rápido que puede 

y finalmente, tras mojarse la cara para no parecer recién salido 

de una cantina, saca con cuidado su canguro del tanque del 
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water. ¡Felizmente la víspera tomó la precaución de pagar el 

hotel! ¡Solo tiene que dejar la llave en recepción y largarse en la 

camioneta! 

Llegando a Comandante Espinar, tras unos momentos 

de sentirse a salvo, se da cuenta de que si Grétel ha ido a la 

Policía, también dará las señas de la cuatro por cuatro. ¡Tiene 

que dejarla guardada hasta la noche y sacarla ya para irse a 

Piura! Trata de recordar una playa de estacionamiento que esté 

cerca y la única que le viene a la mente es la que está al comienzo 

de Pardo. Se dirige hacia allí y, recién cuando estaciona, respira 

tranquilo. 

Se muere de hambre. Sabe que hay un café a unos pasos, 

en el óvalo, pero ya no tiene nada de ganas de meterse a sitios 

elegantes. Se acuerda del McDonald's que está al lado y eso sí 

le parece una buena alternativa. El local está casi vacío. Escoge 

la más suculenta de las combinaciones y sube con su bandeja al 

segundo piso, donde está seguro de que pasará inadvertido. Se 

acomoda en una mesa que está al lado de la ventana y, mientras 

da cuenta de su hamburguesa, contempla absorto el endiablado 

tráfico que hay en el óvalo. ¡Cuántas veces habrá pasado por ese 

lugar, camino a su casa en Chorrillos o de Chorrillos al trabajo, 

y nunca lo vio así, por encima o como de fuera! ¡Él era uno más 

del montón, como una hormiga en un enorme hormiguero, 

pero ahora eso se acabó! ¡Ahora puede pasar todo el tiempo que 

quiera en un restaurante, disfrutando una a una sus papas fritas, 

mientras el resto de la gente tiene que apurarse a sus trabajos o 

sabe Dios por qué asuntos! 

Sigue acordándose de todo lo que ha hecho esos días, 

de las tiendas, los restaurantes, los casinos, los hoteles, y no 

puede creer que ahora sea parte de ese mundo que antes solo 
podía atisbar lleno de envidia. Se acuerda también de Grétel y le 
da rabia que la muy puta lo haya traicionado. Podría vengarse, 
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podría hospedarse en algún hotel de Miraflores, llamar a 
Bellasvip dando otro nombre y cambiando de voz y pedir que le 
envíen a Grétel diciendo que hace unos meses estuvo con ella. Y 
cuando la cojuda se presentase, podría darle una buena paliza y 
después dejarla amarrada a la cama. ¡Desnuda para que todos la 

vean y para que salga en las noticias de la tele! 

¡De solo pensar en cogerla de sus rulos y abollarle su 

preciosa nariz se siente mejor! ¡Jodida la muy puta! ¡Malgeniada! 

¡Sobrada! ¡Jugadoraza! ¡Interesada! ¡Encima traicionera! ¡Cómo 

podía ser tan malograda, tan recorrida, una chiquilla de apenas 

veinte años! ¡Y con la carita de buena que tenía! ¡Aunque sus 

ojos siempre le parecieron raros, como turbios o apagados! ¡Qué 

lástima que no fuese más noble, que no le quedase ni una pizca 

de esos buenos sentimientos que sí tenía Laurita! 

¡Laurita! ¡Ella sí que era de buen corazón a pesar de 

todo! Alejandrino mira el reloj. Las diez y media. Hace rato 

que Laurita ya está en la empresa contestando el teléfono y 

atendiendo a los clientes que llegan. ¡Con ella sí que le gustaría 

escaparse a Piura! ¿Sabrá que ahora tiene un montón de plata? 

¿No se estará arrepintiendo de haber terminado con él? Podría 

llamarle por teléfono y tantearla. O mejor sería ir de frente a su 

trabajo. 

Alejandrino bebe un sorbo de su Coca-Cola y la hace 

a un lado. Ya se ha aguado mucho. Eso es lo que nunca le ha 

gustado del McDonald's. Mucho hielo le ponen a la gaseosa. 

Ni siquiera ahora que está resaqueado le gusta así. ¡Basta con 

que esté heladita, recién sacada de la refrigeradora! Vuelve a 

pensar en Laura. Ella fue la que le hizo conocer McDonald's, 

Kentucky, Ripley, Saga. ¡Antes de salir con ella ni se le ocurría 

entrar a sitios así! El máximo gusto que se daba era un anticucho 

en una esquina, un cebiche en algún huarique de Chorrillos y 

unas cervezas o unos rones en la cantina de mala muerte de la 
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Raquelita. “Puta, debí pagar mi arruga!”, se acuerda de la deuda 

que tiene, pero no le duran mucho los remordimientos. Sigue 

pensando en Laurita y finalmente se convence de que no pierde 

nada con probar. ¡Irá a su oficina y le preguntará si se va o no 

con él lejos de Lima! 

Se baja del taxi dos cuadras más allá del chalé donde 

funciona la empresa. Al pasar por delante no ha notado nada 

sospechoso: los tres carros de siempre estacionados en el jardín, 

en las huellas que tienen para eso, y ningún otro vehículo más 

en toda la cuadra. Para mayor seguridad, regresa por la vereda 

contraria y pasa nuevamente de largo, comprobando si no hay 

alguna persona apostada en las esquinas. Esa calle es tan poco 

transitada por peatones que en las tres cuadras que ha recorrido 

no ha visto a nadie rondando por allí, solo a una que otra 

persona que ha seguido de largo. Más confiado, vuelve sobre sus 

pasos y, al llegar frente a la empresa, cruza a mitad de cuadra. 

Mira por última vez a ambos lados y toca el timbre. 

—Pase —se oye la voz de Laurita en el intercomunicador 

al mismo tiempo que el chirrido que indica que está apretando 

el botón que abre la puerta. 

Entra y, al costado del hall, ve a Laurita detrás del 

mostrador que hace las veces de recepción. Está ocupada 

transfiriendo una llamada y no ha levantado todavía la cabeza. 

—Hola, Laurita —se le planta delante. 

—¡ Alex! —tira ella el cuerpo para atrás sorprendida. 

—¡El mismo que viste y calza! —Qquiere bromear 
Alejandrino, pero de inmediato comprende que no es el 
momento. 

—¿Qué haces aquí, Alex? ¡La Policía te está buscando! 
—baja la voz Laurita y empieza a mirar a todos lados temerosa de 
que aparezca alguien, pero en la recepción casi nunca hay nadie, 
salvo el conserje cuando no ha salido a cumplir algún encargo. 
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—¿Me están buscando? ¿Han venido acá? —ahora es 

Alejandrino el que está asustado. 

—Acá no, pero han ido a mi casa —sigue hablando 

en voz baja y a la atropellada Laurita—. ¿Qué has hecho? ¿Te 

volviste loco? ¡Ahora sí te has fregado! ¡Vas a ir a la cárcel! 

—3Í, creo que me volví loco... ¿Pero cómo así la Policía 

ha dado con tu casa? ¿Cuándo han ido? —quiere hacerse una 

idea de cuán riesgosa es su situación. 

—¿Cómo han dado con mi casa? No sé. No tengo ni 

idea. ¡Pero eso qué importa! ¡Cómo puedes haber robado! ¡Y tanta 

plata todavía! ¡Se necesita estar loco o ser... o ser... un idiota! 

—se anima finalmente Laurita a soltar lo que tiene en la mente, 

pero se nota que tiene miedo de la reacción de Alejandrino. 

—¿No sabes cómo han dado con tu casa? — insiste él sin 

darle importancia a lo último que ella ha dicho. Le ha parecido 

que la pregunta la incomoda y que está tratando de disimular 

eso—. ¡Yo nunca le he dicho a nadie dónde vives! ¡Ni siquiera 

dónde trabajas! 

—¿A nadie? —se desconcierta Laurita. 

—A nadie. ¿Tú has avisado a la Policía, no es cierto? 

¿Cuándo has avisado? —la mira Alejandrino fijamente a los ojos 

mientras hace sus preguntas. 

—Y qué querías que haga? ¿Que me quede callada para 

que piensen que soy tu cómplice? —lo desafía Laurita al verse 

descubierta. 

“Seguro de que me delató ni bien se enteró de lo del 

robo. Y les habrá dicho a los polis que me presenté en su casa 

en una camioneta. ¡De milagro no me han cogido!”, piensa 

Alejandrino, pero no es preocupación lo que siente, sino dolor, 

humillación. 

—¡Eres una traidora de mierda! ¡Y yo que venía a 

proponerte que huyamos juntos! ¡Tengo cuarenta mil dólares! 
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¿Te imaginas todo lo que hubiéramos hecho con cuarenta mil 

dólares? 

— ¡Oye! ¿Tú me has visto cara de ladrona? ¿Crees que 

me voy a fugar con un delincuente? ¡De haber sabido lo que 

eres nunca me hubiera metido contigo! ¡Qué vergienza! ¡Por 

favor ni me menciones cuando la Policía te capture! ¡Qué 

vergiienza! ¡Por Dios, qué vergijenza! —se le saltan las lágrimas 

a Laurita. 

Alejandrino la mira un rato asombrado y después se 

lleva el dedo índice a la sien y lo mueve unas cuantas veces. 

—;¡Estás chiflada! ¿Qué te crees? ¿Que estás en una 

telenovela? ¡Te juras la muy pituca, la muy especial, pero eres 

igual de misia que yo! ¡Perdón! ¡Eres más misia que yo! ¡Yo 

ahora tengo un huevo de plata y voy a vivir a lo grande! ¡De 

nada va a servir que avises a la Policía! ¡No me van a coger! Si 

quieres, llámalos, llámalos, ¿qué esperas? —se hace el gallito 

Alejandrino. 

—¡Claro que los voy a llamar! ¿Qué crees? ¿Que te tengo 

miedo? —levanta Laurita el auricular. 

Alejandrino, al verla hacer eso, pasa el brazo sobre 

el mostrador, coge el aparato telefónico y de un jalón lo 

desconecta. 

—¡Qué tienes, idiota! —manotea Laurita tratando de 

recuperar el aparato, pero el mostrador se lo impide. 

-—¡Soplona de mierda! ¡Me la vas a pagar! —le insulta 
Alejandrino a modo de despedida y en seguida se dirige a la 
puerta, arrojando de pasada el aparato telefónico sobre el sofá en 
el que suelen esperar los clientes. 

En Santa Cruz aborda el primer taxi que pasa y le pide 
al chofer que lo lleve a Pardo. Si la policía está buscando una 
cuatro por cuatro color plata, una playa de estacionamiento 
en pleno centro de Miraflores no le parece un lugar seguro. 
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¿Qué puede hacer? ¿Dónde puede dejar la camioneta y pasar 
todo el día? La espalda le empieza a sudar como siempre que se 
siente amenazado. Así se le mojaba la camisa de chico cuando 

el esposo de su mamá empezaba a gritar y era fijo que se la iba 

a agarrar con él. ¿Qué puede hacer? Si logra esconderse hasta la 

noche, salir de Lima será más fácil. Claro que a Piura ya no. Si 

Grétel ha ido a la Policía, ya saben que pensaba viajar al norte. 

Puede salir hacia el sur o hacia el centro, Mejor hacia el centro. 

La Carretera Central es la más transitada y debe de ser fácil 

pasar los controles. 

El taxi cruza Angamos y Alejandrino se acuerda del 

Nexus. Esa es la vida que quiere llevar en adelante. Ya no se 

reconoce en ese Alejandrino que estaba orgulloso de su uniforme 

de guachimán y que se sentía superior a sus amigos del cerro 

por tener un trabajo estable. Él ya no piensa trabajar. Con el 

capitalito que tiene se meterá a hacer negocios y cuando quiera 

sexo buscará a chicas como Grétel. ¡Nada de amarrarse con 

fulanas como Laurita! ¡Se vuelven locas por los blanquiñosos! 

Por uno de esos tipos son capaces de dejar hasta al marido y 

a los hijos. ¡Las cosas claras y el chocolate espeso! Mejor pagar 

ciento cincuenta dólares y estar con una Bellavip como Grétel 

o, aunque sea, setenta soles y una chata como la de Aviación. 

Tampoco estaba nada mal. 

Una cuatro por cuatro de la Policía que los adelanta a 

la altura de Dos de Mayo hace que se sobresalte y deje de soñar. 

Tiene que tomar ya una decisión. Lo mejor es buscar un hotel 

con cochera y quedarse allí hasta eso de las ocho o nueve de la 

noche. ¿Pero dónde habrá uno? Se acuerda de pronto de la mole 

verdosa del Bruce Hotel y su enorme playa de estacionamiento. 

“Allí me puedo quedar”, piensa y siente que la amenaza que tenía 

casi encima empieza a alejarse. 
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Diez 

Ni bien el botones deja la habitación, Alejandrino abre la caja 

fuerte que está dentro del clóset. ¡Increíble! Ni se imaginaba que 

los hoteles pitucos tenían cajas de seguridad en cada habitación. 

No son con clave, como pensó en un momento, pero la llave es 

especial, seguro que muy difícil de copiar, y el grosor del metal 

también es respetable. Después de abrir y cerrar varias veces la 

caja y comprobar que funciona muy bien, Alejandrino la deja 

finalmente abierta con la llave encima. 

La habitación que le han dado es más lujosa todavía que la 

del Nexus, con algunos detalles en la decoración que le recuerdan 

un chifa, pero se contenta con echarle un vistazo desde donde 

está y después se acerca a la ventana que mira en dirección al mar. 

Tiene casi todo Miraflores a sus pies, con casitas pequeñas más 

cerca y edificios tan o más altos que el del Bruce en el malecón. 

Mira hacia abajo y ve los carros que circulan en dirección a 

Comandante Espinar y Ejército. Esa era la ruta que seguían en la 

camioneta blindada y por eso el Venenoso Ramírez siempre estaba 

hablando de la mafia de coreanos que era dueña del hotel. 

—:A ti te consta? —le preguntó un día Linares. 

— ¡Claro! Mi amigo el comandante les saca buenas 

coimas para no tocarlos —se mandó la parte el Venenoso. 

Ese era otro cuento que les metía siempre. Supuestamente 

era uña y mugre con un comandante de la Policía que se las sabía 

todas. ¡Cobraba coimas a los narcos, a las mafias de los casinos, 

a las prostitutas de la Calle de las Pizzas, a los revendedores de 
entradas para el fútbol; prácticamente a todo el mundo! “Fuera 

de ahí!”, le decían al Venenoso cuando salía con esas, pero él ni 
pestañeaba. Ahora debe de estar furioso, con ganas de vengarse. 

¡Los deben de haber botado del trabajo a él, a Linares y a 
Sotomayor! 
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Para no pensar más en sus amigos, Alejandrino se 
pone a arreglar la ropa que ha guardado como sea en la maleta. 
Pantalones y camisas que ni había estrenado parecen pan 
mascado. ¡Y ni qué decir del terno! Usando sus manos a manera 
de plancha, trata de estirar un poco las prendas nuevas y después 

las va colgando una a una con cuidado en el clóset. Lo mismo 

hace con el terno y no descansa hasta que lo ve menos arrugado. 

Satisfecho, decide darse un duchazo, pero antes mete el canguro 

en la caja fuerte y se cuelga la llave al cuello. 

—¡Fiuuu! —silba al entrar al baño y descubrir que la 

grifería parece de oro. 

No menos asombro le causa encontrar, además de unas 

toallas que parecen acolchadas, una bata de felpa de un blanco 

inmaculado a su disposición. ¡Nunca ha tenido una! Se la pone 

y empieza a hacer poses frente al espejo. El blanco le queda bien. 

Eso ya lo sabía por la hija de puta de Laurita, la especialista en 

combinar colores. 

Más relajado después de disfrutar del agua caliente hasta 

tener arrugadas las yemas de los dedos, se tumba en la cama 

con solo la bata encima y se pone a ver televisión. Los canales 

del cable siguen siendo un misterio para él y no atina a escoger 

ninguno. Está por volver a la programación que le es familiar, 

cuando de pronto en la pantalla aparece una rubia chupando el 

enorme pene de un moreno con cuerpo de atleta. “Los canales 

para adultos de los que tanto hablaba el Venenoso”, adivina y se 

queda mirando una película porno tras otra. 

Después de lo que ha vivido los últimos días, no es que 

esté embobado ni arrecho. Piensa incluso que él ha protagonizado 

su propia película. Así, medio sonriendo, termina por quedarse 

dormido. Sueña que está con Grétel, que ella le ha puesto algo 

en el trago y por eso él no puede despertar. Entre sueños se 

palpa el cuello para comprobar si todavía tiene la llave de la caja 
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fuerte y no encuentra nada. Desesperado, hace un esfuerzo para 

sobreponerse al efecto de las pastillas que le ha dado Grétel para 

dormirlo y lo consigue. ¡Ya! ¡Ahora sí está despierto! Se sienta en 

la cama, se lleva de nuevo la mano al cuello y siente el cordón 

del que cuelga la llave. 

Poco a poco su respiración se va normalizando. Se 

recuesta de nuevo y, tras pasear la mirada por esa habitación que 

todavía no le resulta familiar, termina posándola en la pantalla 

del televisor. ¿Habrá cambiado sin darse cuenta de canal? Una 

chica jovencita con cara de asustada está respondiendo a las 

preguntas de un barbón. Debe de estar buscando trabajo. De la 

oficina donde están pasan a una especie de sala donde hay otro 

tipo más. Este le señala a la chica un sofá y le hace más preguntas, 

pero raras para una entrevista de trabajo: si tiene enamorado, 

qué cosas hacen con su enamorado. La chica no habla mucho. Se 

le nota avergonzada. Dice que con su enamorado solo se besan. 

En eso el de la barba le pregunta si puede mostrarles los senos 

y la chica, después de pensarlo un rato, se levanta la chompa 

y muestra dos tetitas bien formadas, pero más bien pequeñas, 

como las de Grétel. 

El efecto que esto causa en Alejandrino es instantáneo. 

De inmediato se le pone tiesa y su excitación va en aumento 

cuando la muchachita, siempre siguiendo las indicaciones del 

barbudo, se desnuda del todo y abre las piernas para que él le 

chupe el sexo. El susto de la chica cuando el barbudo empieza a 
hacer eso cede poco a poco el sitio a una especie de desconcierto 

y luego al más puro y simple placer. Alejandrino empieza a 
masturbarse como está acostumbrado a hacer siempre que las 
ganas se apoderan de él, pero de pronto se acuerda de lo que 
decía el Venenoso Ramírez del Bruce: que en este hotel hay una 
sauna con unas chinas que hacen maravillas con su sexo. Sin 
pensarlo dos veces, coge el teléfono y llama a recepción. 
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—Quería saber si el hotel tiene servicio de sauna —le 

pregunta a la joven que le contesta. 

—SÍ, señor, sí tenemos, pero ese servicio no está incluido 

en la tarifa de alojamiento —le explica la joven. 

—Y la sauna está atendiendo ahora? —no le importa a 

Alejandrino lo que acaba de escuchar. 

—SÍ, señor. 

—¿Dónde queda? 

—En el sótano. Usted tiene que bajar a recepción y aquí 

le indicamos cómo llegar. 

—Gracias —cuelga Alejandrino el teléfono y empieza a 

vestirse a la carrera, como si hubiera empezado a sonar la alarma 

contra incendios. 

En recepción, un enorme hall que luce vacío a pesar de los 

jarrones chinos casi del tamaño de una persona que lo adornan, le 

señalan una escalera que está casi al lado de la entrada y que antes no 

había notado. Al pie de las gradas, en un cuartito pequeño con un 

mostrador en lugar de puerta, una señorita le pregunta qué desea. 

—Estoy alojado en el hotel. Quiero usar la sauna —le 

responde Alejandrino. 

La joven se voltea e interroga con los ojos a una china 

menudita que tendrá unos sesenta años o quizá más. 

—¿En hotel? —le pregunta la vieja a Alejandrino y, al ver 

que él asiente con la cabeza, hace lo mismo mirando a la joven. 

—¿Su nombre? —pregunta la muchacha cogiendo un 

lapicero y disponiéndose a escribir en un cuaderno grande de 

registro. 

—Richard Ramírez —usa de nuevo el apellido del 

Venenoso. 

—_L a tarifa es de cincuenta soles sin masajes y de ochenta 

con masajes de quince minutos —le explica la joven después de 

anotarlo en el cuaderno. 
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—Quiero con masajes. ¿Pago ahora? 

—No, el pago es al salir. Deje aquí sus cosas de valor 

—le alcanza una bolsa de tela que luego mete en una de las 

casillas de un mueble que tiene al lado—. Tome su llave. El 

cambiador es entrando a mano derecha. 

Alejandrino abre la puerta que la joven le ha 

señalado y va a dar a una sala a media luz con varios sillones 

reclinables y al frente un televisor con pantalla grande. Uno 

de los sillones está ocupado por un gordo de unos cuarenta 

años con una toalla amarrada a la cintura. Alejandrino busca 

a su derecha y ve una puerta de vidrio que conduce a otro 

ambiente. La cruza y efectivamente llega a un cambiador 

desde el que se ve una pequeña piscina. El muchacho que está 

secando el piso al costado de la piscina lo ve y se le acerca de 

inmediato. 

—Cámbiese nomás. Me da su ropa y yo la guardo. Aquí 

tiene toallas y sayonaras. 

Alejandrino le recibe las cosas y se empieza a desvestir, 

doblando con cuidado cada prenda que se va quitando. Cuando 

ya solo tiene la toalla amarrada a la cintura, el muchacho se 

acerca de nuevo, guarda su ropa en un casillero y le entrega la 

llave del candado con el que lo asegura. 

—La sauna seca está al fondo —le señala más allá de la 

piscina— y la de vapor está aquí, al lado de las duchas. 

Alejandrino se dirige a la sauna a vapor, empuja la 
puerta y ve unas cuantas graderías de madera parecidas a las de 
los estadios. Está por entrar, pero finalmente desiste y se vuelve 
de nuevo hacia el muchacho. 

—Yo quisiera que primero me hagan masajes. ¿Se puede? 
—le pregunta. 

—Claro. Vaya por aquí. Las señoritas están al lado de la 
sala del televisor, 



265 

Alejandrino regresa a la salita oscura donde el gordo 
sigue viendo televisión y luego avanza en dirección a un largo 
pasillo al que dan varias puertas. A la izquierda, en un ambiente 
que tiene la puerta abierta, se encuentra con varias chicas. 

—¿Masajes? —le pregunta la que está más cerca. 

Efectivamente es una chinita, con una minifalda blanca con 

vuelo que no le llega ni a la mitad de unos muslos delgados 

como palitos. 

—Sí, quería que me hagan los masajes —le responde 

Alejandrino. 

—Escoge a una señorita, amigo —le explica una 

peruana que está sentada al fondo. 

En total hay cinco mujeres, dos peruanas y tres chinas. 

Alejandrino, nervioso ante la posibilidad de elegir, las mira 

rápidamente a todas y se queda con una china que tiene buenas 

piernas y que tampoco está mal de cara. Otros atractivos en todo 

caso no le da tiempo de calibrar. 

— ¿Vamos? —le pregunta Alejandrino mirándola. 

La chinita, por toda respuesta, sale al pasillo y con gestos 

le pide que la siga. Se detiene delante de una de las puertas y lo 

invita a pasar. Se trata de un ambiente pequeño y angosto con 

una camilla, una mesita en esquina y una percha como todo 

mobiliario. Siempre con gestos, la china le indica que se acueste 

en la camilla. 

—¿No hablas castellano? —le pregunta Alejandrino. 

La china abre los ojos y no responde nada. 

—;Castellano! —insiste Alejandrino casi silabeando. 

—No, no —responde la china y señala de nuevo la 

camilla. 

Alejandrino se quita la toalla que lo cubre y se echa 

de barriga en la camilla. La china se acerca a la llave de la luz, 

la mueve un poco y hace bajar la iluminación. Casi al mismo 
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tiempo Alejandrino se da cuenta que una música bajita sale de 

algún lugar en el techo. Torciendo el cuello ve que la chinita 

ha cogido un frasco pequeño de la mesa de esquina y se está 

frotando las manos con un poco de lo que contiene. Un 

instante después, Alejandrino siente que esas manos se pasean 

suavemente por su cuello y espalda. Ese contacto le produce 

una sensación agradable, pero de hecho no es eso lo que está 

buscando. “¿Será todo?”, se pregunta desilusionado. “¿Me habrá 

paleado el Venenoso Ramírez?”. 

La china, después de masajearle un rato la espalda, 

está ocupada ahora con sus pantorrillas. “Si por lo menos me 

sobara los muslos”, piensa Alejandrino y eso es efectivamente 

lo que ocurre. El placer, sin embargo, dura muy poco porque 

de pronto la china deja de masajear y hace ademán de irse. 

Alejandrino, que no sabe como retenerla, trata de cogerla de la 

mano. 

—¿Más? —le pregunta la china soltándose. 

—Sí, por lo menos un poco más —le pide Alejandrino. 

La china vuelve a pararse al costado de la camilla, le pasa 

suavemente una mano primero por un muslo y después por el 
otro y en seguida, al parecer con las uñas, le dibuja suavemente 

una línea desde el tobillo hasta la ingle por el lado interior de la 
pierna y el muslo. Eso es suficiente para provocarle una tremenda 

erección. 

—¿Sexo? —le pregunta la china poniéndole ahora una 
mano en el hombro. 

—SÍ, sí —le responde de inmediato Alejandrino. 
—Ciento ochenta —le aclara la china. 
—¿Dólares? —pone Alejandrino cara de asombro, pero 

resignado a aflojar el dinero. 

—No dólares, no. Soles. Ciento ochenta soles —se 
queda mirándolo la china a la espera de su respuesta. 
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—Está muy bien. Ciento ochenta soles —silabea de 

nuevo Alejandrino para que la china lo entienda. 

En un santiamén ella se quita el top y la mini que lleva 

puestos y se queda en calzoncito. Alejandrino la mira y se da 

cuenta de que ha acertado: tiene bonito cuerpo, con unos senos 

paraditos que apuntan hacia el techo. La china, entre tanto, le 

alcanza un preservativo y, mientras él se lo pone, se despoja de 

la última prenda que la cubre. Alejandrino se echa de espaldas 

y mira como la china se sube ágilmente a la camilla, cruza una 

pierna por encima de él y engulle con su sexo ese pene que parece 

un cohete a punto de despegar. 

Unos movimientos suaves de adelante para atrás es todo 

lo que él siente al comienzo aunque tiene todos los sentidos 

puestos en lo que está ocurriendo dentro de esa vagina. La 

china, con las manos apoyadas en la camilla, sigue moviendo 

las caderas rítmicamente de adelante para atrás. Alejandrino ya 

se está resignando a que eso sea todo, cuando de pronto percibe 

una especie de estrujoncitos. “Eso debe de ser”, piensa tratando 

de sacar el máximo disfrute de esa nueva sensación, cuando de 

pronto la puerta se abre de golpe y varias personas irrumpen en 

la habitación. 

—:Ay! —grita la china desacoplándose y bajándose de 

la camilla lo más rápido que puede. 

Alejandrino alcanza a verla tratando de cubrir su 

desnudez con la ropa que ha colgado en la percha, pero él sí que 

no tiene tiempo ni de incorporarse. 

—;¡Aquí está este pendejo de mierda! —ve delante 

de su nariz la pistola con la que un policía de uniforme le está 

apuntando. Otros tres también han entrado en el pequeño 

habitáculo, pero solo tienen ojos para la china desnuda. 
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ONCE 

A Alejandrino le duele todo el cuerpo. No debe de haber lugar 

donde no haya recibido un puñetazo o un puntapié. Solo en la 

cara no le han pegado, para que no resulte tan evidente que ha 

sido masacrado. Felizmente lo han metido al calabozo y ahora 

tiene dónde echarse. En la sala donde estaba antes solo había 

unas sillas de madera que le hacían doler más la espalda y la 

cintura. Están furiosos porque no les ha dicho dónde está el resto 

de la plata. ¡Y no les va a soltar prenda! ¡Va a seguir insistiendo 

en que se la ha gastado todo lo que Grétel no le ha robado! ¿Qué 

más le pueden hacer? ¿Seguir pegándole? En algún momento 

tendrán que parar... 

Los policías que lo detuvieron querían pasarse de vivos, 

de eso está seguro. ¡Panta alharaca! ¡Pistolas desenfundadas! 

¡Gritos! ¡Amenazas! ¡Casi las matan del susto a las chinitas de la 

sauna! ¡Los muy idiotas juraban que se habían ganado la lotería! 

No solo habían capturado al guachimán detrás del que andaban 

todas las patrullas sino que encima se iban a repartir una parte 

del botín. ¿A quién le constaba con cuánta guita había caído 

Alejandrino Huárac, alias Alex, alias Richard? Seguro pensaban 

que se iban a quedar con unos dos mil dólares por cabeza. En 

cambio, cuando lo llevaron al cuarto del Bruce, abrieron la 

caja fuerte y contaron lo que le quedaba en el canguro, habrán 

calculado de inmediato que era poco lo que les iba a tocar. Allí 

empezaron de verdad los golpes. Los que le dieron al momento de 

la detención y mientras se vestía en el cambiador prácticamente 

fueron caricias. 

Eso de que se va a pudrir en la cárcel si no devuelve 
todo el botín es otro cuento chino. ¿A quién quieren asustar? 
¡Ni que se chupara el dedo! ¿Cuánto le darán? ¡Ni cinco años 
tal vez! Para empezar, ni siquiera lo pueden acusar de asalto 
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a mano armada y pertenencia a banda, que era el riesgo que 
corría con su plan inicial. Y en ese caso —había tomado la 

precaución de averiguarlo— le hubieran dado de siete a nueve 
años si lo pescaban. ¡La plata, lo único que querían era la plata! 

¡Por eso la insistencia en que los llevara a su casa! ¡Y cómo se 

pusieron cuando se dieron cuenta de que otros policías, los de 

Investigación Criminal, ya habían estado allí! ¡Solo les faltaba 

llorar! ¡Como si fueran sus casas las que habían puesto patas 

arriba! ¡Como si fueran sus cosas las que estaban tiradas por 

todo lado! De buena gana se hubiera reído si no fuera por la 

andanada de golpes que le llovieron encima. “Habla, hijo de 

puta. ¿Dónde has escondido la plata? ¿Aquí?”, lo llevaban 

al patio. “¿Dónde es tu escondite, cabrón de mierda?”, lo 

arrastraban al dormitorio. “¿No quieres cantar? Ahora te vamos 

a enseñar a cantar. ¡Nosotros somos los mejores maestros de 

canto!”, más puñetes y patadas. 

—No he escondido nada. Eso es todo lo que me queda 

—repetía tercamente cada vez que lo dejaban hablar. 

Lo mismo dijo cuando lo interrogaron donde ahora 

se encuentra, en la temida Dinincri, y nuevamente le llovieron 

golpes, pero esta vez de los encargados de la investigación. 

—¿Así que te has gastado más de treinta mil dólares en 

tres días? ¡Ni Onassis gasta así! ¿A quién le quieres hacer creer 

eso? 

—Si, ¿a quién quieres engañar? ¿Crees que somos 

cojudos? —;¡fuaj!, un sopapo en la oreja con la mano abierta. 

Dos eran los tiras que lo interrogaban, uno medio rubio 

de ojos claros con unos bigotes gruesos como de charro mejicano 

que no hacían juego con su cara colorada, y el otro un flaco alto, 

trigueño, medio calvo, que parecía que se iba a doblar de puro 

enclenque, pero que en realidad hacía doler de alma cada vez que 

le mandaba uno de esos sopapos en la oreja o un puñetazo en los 
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costados, a la altura del riñón. El flaco en general parecía el eco 

del colorado, que era quien hacía las preguntas más difíciles de 

responder. 

—A ver, repasemos —iba doblando el colorado un 

dedo cada vez que mencionaba algo—: la camioneta. ¿Cuánto 

dices que te ha costado? ¿Diez mil dólares? ¡Esa camioneta no 

cuesta diez mil ni cagando! Pero está bien, te vamos a creer. 

El televisor. Quinientos dólares. Menos. Hemos encontrado 

la factura. Pero redondeemos a quinientos. En la putita esa, 

la de lujo. ¿Cuánto dices? ¿Cuatro mil? ¡Estás exagerando! 

Pero esa sí seguro que te ha hecho el cholito. Unos dos mil 

te habrá sacado. ¿Cuánto va? Diez mil de la camioneta, más 

quinientos del televisor, más dos mil en putas. Son doce mil 

quinientos. Mil más en todo el resto: hoteles, restaurantes, 

casinos, tiendas. Son trece mil quinientos. Y seis mil 

quinientos te hemos encontrado. ¡Son veinte mil! ¿Dónde 

está el resto? 

—Sí, ¿dónde están los otros veinte mil? —le soltó tal 

sopapo el flaco que casi lo tumba de la silla. 

—No sé. Antes de salir con Grétel, he estado con 

otras putas, las de Placeres del Perú... —empezó a explicar 

Alejandrino asombrado de lo bien que había calculado sus gastos 

el colorado—. Y también he perdido bastante en el casino del 
Marriott jugando a la ruleta. Y Grétel, esta mañana, cuando me 
dejó durmiendo en el hotel, me limpió un huevo de plata, todo 
lo que había escondido... —se le ocurrió en ese momento la idea 
salvadora a Alejandrino. 

—¿Con cuánto se habrá ganado? —pisó el palito el 
colorado. 

—Yo tenía varios fajos de cien dólares en el maletín 
viejo, envueltos con un calzoncillo sucio. ¡Fácil me habrá pelado 
unos diez mil dólares! Yo me quedé dormido como piedra. Creo 
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que me puso algo en el trago en la discoteca. Debe de haber 

conseguido alguna pastilla cuando se desapareció para comprar 

coca —se hizo el cojudo Alejandrino. 

¿Pensaban que era un caído del palto? ¡Pues ahí tenían 

al opa que se dejaba meter el dedo por una chiquilla! Y de paso 

la pendeja de Grétel había recibido su merecido. La traerían a 

la Dinincri para interrogarla y así jurase que era una santa, los 

policías le estarían pisando los pasos por una temporada. ¡Que 

se despidiese mejor de las Bellasvip y de su Gordo! 

—¿Diez mil dólares? ¡Tanto no creo! Habrá alzado vuelo 

máximo con unos mil. Por eso te delató. ¡Estaba asada la flaca! 

Si se metió con un cholo de mierda como tú, era porque olió un 

pastón! Así que igual no cuadran las cuentas. Dos mil, tres mil 

que se te hayan ido entre el casino y la flaca —y lo del casino 

lo vamos a verificar fácilmente ya mismo—, siguen faltando 

diecisiete mil. ¿Dónde están? 

—¿Dónde están? ¡No cuadran las cuentas! —repitió el 

flaco como de costumbre y se ensañó con sus riñones. 

—;¡Juro que no tengo nada escondido! —trató de librarse 

de los golpes Alejandrino—. Todo lo he gastado o se me habrá 

perdido. Estaba como atolondrado con tanta plata. 

Igual lo siguieron interrogando y golpeando durante 

bastante tiempo más, pero él, cuando lo dejaban hablar, seguía 

repitiendo el mismo sonsonete: no he escondido nada, todo lo 

he gastado, se me habrá perdido, me ha pelado la puta. Así, al 

cansancio, les ganó al colorado y al flaco. Decidieron dejarlo 

tranquilo mientras interrogaban a Grétel y verificaban cuánto 

había pagado por la camioneta, cuánto había perdido en el 

Marriott, en general cuánto había derrochado por aquí y por 

allá. 

Ahora lo que quiere es dormir, pero al menor sonido de 

pasos tiembla todo. Tiene miedo de que empiecen a golpearlo 
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de nuevo y de no aguantar. ¡Ahí sí que estará jodido! ¡Cinco 

años de cárcel por gusto! ¡Para volver al salir de cana a la vida de 

mierda que tenía antes! 

El ruido de la puerta que se abre hace que el alma se le 

caiga al suelo. 

—¡Vamos, Huárac! ¡Tienes visita! —le hace una seña 

desde el umbral el policía de guardia. 

¿Visita? ¿Quién lo va a visitar? Alejandrino se da cuenta 

de que lo están llevando a la sala de interrogatorios y siente que 

la espalda se le empapa de sudor. 

—-Pasa —le abre el policía la puerta y luego se retira. 

Alejandrino entra y se alegra al ver la cara conocida del 

gerente de la empresa de seguridad. Está también otro tipo, pero 

a ese no lo conoce. 

—¿Qué hubo, Huárac? —le pregunta el gerente como 

si estuvieran en la oficina. Según decían, había sido piloto de la 

Fuerza Aérea y usaba el pelo siempre bien recortadito y como si 

recién se lo hubiera peinado. Decían también que era experto 

en artes marciales. Se notaba, en todo caso, por su manera de 

sacar pecho y colocar los brazos, que levantaba pesas todos los 

días. 

—¿Cómo está, señor Corso? —no sabe Alejandrino si 

extenderle la mano o no. Decide eso sí quedarse de pie mientras 

no le indiquen lo contrario. 

—El doctor Araníbar, el abogado de la empresa —le 

presenta el gerente al señor que lo acompaña. Ya es un poco 

mayor, de unos cincuenta años, y tiene cara de avinagrado. 

—Buenas noches —saluda Alejandrino aunque no está 

seguro de que sea de noche. 

—Siéntate, Huárac, siéntate —le indica la silla el 
gerente. Él, en cambio, sigue de pie, dando de cuando en cuando 

unos pasos a la izquierda, otros a la derecha. 
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Alejandrino le obedece y se queda mirándolo, aunque ya 
sabe qué es lo que le interesa. 

— NY? ¿Caístez —por lo visto el gerente no piensa ir 
al grano todavía—. Y todo por culpa de las mujeres. ¿Qué les 

haces, Huárac, que te quieren tanto? Nos vas a tener que contar 

tu secreto... 

A Alejandrino la broma no le hace nada de gracia. El 

gerente se da cuenta y deja de reírse. 

—Todos caen, Huárac, tarde o temprano. ¿No sabías? 

Ahora vas a pasar muchos años en la sombra. A menos que 

colabores con nosotros... 

Alejandrino sigue mirando al gerente, pero esta vez con 

cara de no entender nada. 

—Mira, Huárac, a lo hecho pecho —sigue haciéndose el 

bonachón el señor Corso—. Ya robaste, ya te diste la gran vida 

durante tres días, ahora lo mejor será que devuelvas el dinero. Si 

no lo devuelves, vas a la cárcel por muchos años. Si lo devuelves, 

podemos hacer que la condena sea más leve. El doctor Araníbar 

te puede explicar... 

El abogado, que hasta ese momento no había ni 

pestañeado, se endereza en la silla y empieza a decir algo sobre 

códigos, pero Alejandrino lo interrumpe. 

—¿Qué dinero? ¿Qué dinero? —pregunta dirigiéndose 

al gerente—. Los policías tienen todo el dinero. 

—Los policías te han encontrado seis mil quinientos 

dólares —empieza a explicarle el gerente como si fuera el alumno 

tonto de la clase—. Y calculamos que entre la camioneta, el 

televisor y tus juergas puedes haber gastado a lo mucho unos 

diez mil dólares más. ¡Faltan veintitrés mil quinientos! ¡Eso 

queremos que devuelvas! 

—;¡Cuánto me han encontrado los policías? ¿Seis mil 

quinientos? —se escandaliza Alejandrino—. Eso es lo que yo 
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tenía en mi poder, pero no seis mil quinientos sino más, casi 

ocho mil. ¿Más lo que han encontrado en mi casa? 

—¿En tu casa? En tu casa no han encontrado nada, so 

huevonazo —se le acaban las buenas maneras al gerente. 

—-Claro, eso es lo que ellos dicen y eso es lo que me 

han dicho que yo también tengo que decir, pero no es verdad. 

La verdad es que en mi casa estaba el resto del dinero, pero bien 

escondido. Por eso los que registraron primero no encontraron 

nada. Pero los policías que me capturaron me convencieron para 

que les diga dónde lo tenía. 

Alejandrino ha puesto toda su rabia por el trato recibido 

en ese “me convencieron” y ahora espera tranquilo la reacción 

del gerente. 

—No te creo una palabra —dice finalmente el gerente 

con la seguridad de un campeón de póquer—. Si quieres los 

hago llamar ahora mismo. 

—¡Hágalos llamar! —lo desafía Alejandrino, pero 

después de una pequeña pausa añade—: Hágalos llamar... y yo 

voy a decir lo que ellos me han enseñado que diga: que en mi 

casa no han encontrado nada. 

—¿No te entiendo? ¿Te quieres pasar de pendejo, creo? 

—empieza a perder los papeles el ex aviador. 

—¿No me entiende? —se pone de pie Alejandrino y, 
levantándose la chompa y la camisa, les muestra el pecho y la 
espalda completamente amoratados al gerente y al abogado—. 
Primero me han dado una paliza para que cante y después me 
han dado otra para que jure que voy a decir lo mismo que ellos: 
que en mi casa no han encontrado nada. Y de yapa me han 
amenazado: si los vendo, ellos me palomean. 

El gerente se queda pensativo un rato y después vuelve a 
hablar con el tono amigable que tenía al comienzo: 
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—Oye, Huárac, esos policías no te pueden hacer nada. 

Podemos incluso sentar la denuncia por los malos tratos que te 

han infligido. Eso lo primerito. ¿Sí o no, doctor? 

—Por supuesto que sí —se endereza de nuevo en su silla 

el abogado. 

—Y segundo, podemos denunciarlos por apropiarse del 

dinero que han encontrado en tu casa. Si nos ayudas en eso, 

nosotros te ayudamos a conseguir una pena más leve. ¿Estás de 

acuerdo? 

—No, prefiero pasar más años en la cárcel a morir de 

manera accidental o sabe Dios cómo —responde en seguida 

pero con seguridad Alejandrino, como alguien que ha pensado 

bastante en lo que está diciendo. 

—¡Nosotros también podemos contratar en la cárcel 

a un matón que primero te viole y después te despache! ¿Eso 

prefieres, cholo cabrón? —se quita de nuevo la máscara el 

gerente. 

—No es lo que yo prefiera —le responde Alejandrino 

después de esperar un rato—. Lo que pasa es que los policías 

han ganado por puesta de mano. Si hablo, ellos se vengan. Si no 

hablo, la empresa se venga. ¡No voy a hablar! ¡Por lo menos hasta 

que pase a la cárcel puedo seguir tranquilo! —dice Alejandrino 

con tanta convicción que el gerente se queda desconcertado. 

—¿Es tu última palabra? —pregunta ya por gusto el ex 

aviador. 

Alejandrino aguanta durante unos segundos su mirada, 

pero considera innecesario responderle. Además, no quiere 

delatarse. Empieza de nuevo a ver con optimismo su situación y 

eso podría notarse si abre la bocota. 
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No hay que mirar tan alto para buscar el 
castigo por nuestras faltas. En mi caso, por 

ejemplo, ¿no es suficiente condena el hondo 
malestar que hasta ahora me acompaña por 
haber ido en contra de mis convicciones? 

Tres son las historias que componen este libro 
poblado de personajes que están al borde. Un 

sacerdote se enreda con una joven mujer que no 

ha tenido una vida fácil. Como si ella estuviera 

permanentemente castigada por una serie de 
decisiones desafortunadas. Un hombre casado, 

en Lima, juega a tener dos amantes. Y ambas se 
llaman igual: Ninochka. En la misma ciudad, un 

guachimán planea el asalto de su vida. 

Los tres relatos giran, de algún modo, en torno al 

amor y el sexo. Un poco sucios, un poco infames, 
un poco pobres. Como si la insignificancia de los 
personajes se extendiera a todos los rincones de 

sus vidas, como si el amor, en lugar de ser la única 
salida, su redención, también los condenara. 


