CUSCO, DESPUES DE NIETO

Entrevista con Luis Nieto Degregori por Abelardo Sanchez
Lebén y Martin Paredes

-¢,Como ha sido recibida tu tltima novela en el Cusco?

- He promocionado la novela sobre todo en Lima, pero creo que,
de manera figurada, mis paisanos me pueden sacar en un burro
del Cusco. Porque la novela presenta una manera de ver la ciudad
que va a contrapelo de lo que es ya una larga tradicién en el
Cusco a lo largo de todo el siglo XX, empezando con el joven
Valcéarcel de sus primeros libros: la sociedad cusquefia valora en
su ciudad basicamente su pasado incaico y la monumentalidad de
los restos incas. Hay muy poco aprecio, muy poca comprension
del valor de lo colonial, salvo en lo monumental religioso, y mucho
menos aprecio por ese otro componente de nuestra cultura que es
el occidental, espafiol. Y en ese sentido, la novela resulta ser
critica de ese discurso que se llama cusquefiismo, que consiste en
glorificar y ensalzar el pasado incaico de la ciudad, negando lo
gue hay antes de los incas, o sea todo el desarrollo de la cultura
andina.

-¢Ese cusqueiiismo es algo vigente todavia?

-Absolutamente vigente. En los afios 90, cuando la izquierda en el
Perl se quedaba sin un discurso y cuando en el Cusco habia un
fuerte liderazgo del ahora fallecido Daniel Estrada, que provenia
de la izquierda, se da un exacerbamiento del discurso cusqueiista
y del discurso incanista, que ademas tenia que ver con la fecha de
la conmemoracién del quinto centenario. La sociedad cusquefia no
se ha apartado de este discurso, pero cuando hablo de la
sociedad cusquefia me refiero a los intelectuales, a los politicos
cusquefios y a su clase media dirigente. Porque el Cusco es una
sociedad dirigida por sus clases medias, no asi sus sectores
populares en su mayoria provenientes de sectores rurales, del
vecino Puno sobre todo, que 0 necesariamente comparten este
discurso.

-En tu narrativa se te ha asociado mucho con el tema de la
violencia senderista. En esta novela, como que te alejas de
ese tema. Mi pregunta va por ambos sentidos. Te has alejado
porgue ese tema ya termino en la realidad y en tu narrativa, y
Cusco no estuvo muy remecido por Sendero.



-Con la perspectiva que da el tiempo, estamos hablando de libros
gue publiqué a fines de los 80 y comienzos de los 90: primero
constato que del tema de la violencia se han ocupado en el Peru
sobre todo los narradores de origen andino. Me parece que esto
se debe a que la violencia en nuestro pais afectd basicamente al
sector indigena, rural, de la sierra y la narrativa en los Andes venia
de una tradicion indigenista, de una representacion de este
universo y creo que esto explicaria por qué escritores del Cusco,
Puno, Junin, Huancavelica, ademas de ayacuchanos, se han
ocupado bastante del tema de la violencia. En cuanto a la otra
parte de tu pregunta, creo que dejo de ocuparme del tema de la
violencia en un primer momento porque mis libros fueron muy mal
recibidos, duramente criticados, por ambos sectores. Estamos
hablando de fines de los 80, cuando la division en la politica
peruana entre izquierda y derecha era muy marcada, no como
ahora, y las criticas de ambos lados eran muy duras. Eso en un
primer momento me quitd las ganas de seguir trabajando el tema,
pero al margen de esto, que es mas personal, a medida que
pasaba el tiempo fui comprendiendo que finalmente hecho
prisionero Abimael Guzméan, neutralizada la amenaza de SL, fue
como si la sociedad peruana pasara la pagina. El trauma de la
violencia, a diferencia de lo ocurrido en otras sociedades como la
argentina o la chilena, creo que quiere ser olvidado por la
sociedad peruana.

-¢ TU crees que ese cusqueflismo acercaria mas al tema de
Sendero ala sociedad cusquefia, como preocupacion?

-No, creo que no. Tu sefalaste que el Cusco fue poco afectado
por el fendbmeno de la violencia, y este fenOmeno marchaba
absolutamente al margen de los problemas culturales y étnicos del
Pera. Estaba fomentado por movimientos marcadamente clasistas.
Con su preocupacion por el pasado, la sociedad cusquefia no
empata con esta inquietud por la violencia. EI Cusco se vio
afectado de otra manera por la violencia, porque provocO una
grave crisis en el turismo. Ese fue el momento en que la sociedad
cusquefia, que pensaba que el turismo solo generaba riqueza para
el exterior y no trabajo para el cusquefio promedio, descubre que
ese mito se quiebra y el cusquefio, mal que le pese, empieza a
admitir que la Unica actividad que genera dinamismo en una
economia bastante deprimida como la cusquefia, que
mayoritariamente vive de una agricultura de subsistencia, es el
turismo.

-Pero no solamente el turismo es importante econémicamente



sino culturalmente. Aparece el personaje del brichero y se
han escrito varios libros sobre el tema.

-El turismo es percibido por el cusquefio tradicional como una
amenaza, como un fenédmeno que trae modos de vivir y de
entender el mundo que chocan con su manera de ser. Esta
surgiendo una nueva mitologia literaria del Cusco. A raiz del
fendmeno del turismo y la apertura del Cusco al mundo, se esta
empezando a construir una nueva mitologia ya como ciudad
cosmopolita, y el brichero es un personaje casi central en este tipo
de ficcion. Pero la estan haciendo no necesariamente cusquefios.
Esta Oswaldo Chanove con Inca Trail, Raul Tola con Nido de
cuervos. En Cusco, Mario Guevara y su cuento «Cazador de
gringas», yo lo habia hecho en el cuento «Buscando un Inca», que
forma parte de Sefiores destos reynos y ahora también en esta
novela. Porque lo que muestra la novela es el conflicto entre el
Cusco moderno, cosmopolita, y el tradicional que quiere
permanecer en su insularidad, todavia cerrado al mundo exterior.

-El brichero, ¢dénde se ubica? ¢En lo tradicional, en lo
moderno?

-En lo moderno, obligatoriamente. Pero el brichero tiene varias
caras. La mas conocida es su lado exaético, de gigolé andino. El
cusquefio, el serrano que conquista gringas, ya es un personaje
moderno, insertado en los circuitos del Cusco turistico. Pero el
brichero tiene otra faceta, que es como una bofetada a la sociedad
cusquefia tradicional, y al Pert en su conjunto. El brichero es el
personaje que descubre por primera vez que todo aquello por lo
cual es marginado en la sociedad —su herencia cultural, su
pertenencia inca, sus rasgos angulosos, su habla quechua, que
mastica coca, que generalmente toca algun instrumento andino,
gue sabe hacer pagos a la tierra, que te habla de los apus- le sirve
de instrumento para conquistar gringas, para volverse envidiado
por el resto de sus paisanos y por el resto de peruanos. Es por eso
gue el brichero se convierte en una leyenda.

-Hay mujeres bricheras también. ;Como las ven a ellas? ¢Con
la misma aura de seductoras o como maroquitas limefias?

-Como maroquitas.
-¢ Y por qué la diferencia?

-Lo que en un vardn esta bien, se celebra y se envidia, en una



mujer es absolutamente reprobable. Y, bien vista, la asi llamada
brichera muchas veces es simplemente una joven cusquefia que
por su actividad, generalmente vinculada al turismo, entra en
contacto con el extranjero y descubre que con él ella se puede
relacionar de una manera en que no lo hace con un cusquefio. Yo
no me canso de sefalar que la cusquefia, junto con la piurana, es
una de las sociedades mas machistas del Peru. La mujer en el
Cusco esta relegada al ambito familiar, privado. Esta satanizacion
de la brichera esta empatada con el machismo a ultranza de la
sociedad cusquefia.

-¢,En qué consiste este término de ciudad cosmopolita?, ¢qué
de positivo y negativo trae ese cosmopolitismo a la ciudad?

-Por lo general el Cusco, mal que le pese a la sociedad cusquenia,
esta viendo cambios radicales. Después del terremoto el Cusco se
enfrenta a una fuerte ola de migracion del campo que ha ido
creciendo en las ultimas décadas, y la sociedad cusquefia ha
cambiado de rostro. Asi como Lima se ha andinizado, el Cusco se
ha ruralizado. En su mayoria, la poblacion cusquefa esta
conformada por este sector popular emergente. Y el otro es el que
sefalabas: esta corriente de los 200 o 300 mil turistas que
anualmente llegan al Cusco y que termina por cambiar el rostro de
la ciudad, dandole una apariencia mas cosmopolita. Hay que darle
su medida exacta, no se trata de un cosmopolitismo como el de
Nueva York; es mas superficial pero al mismo tiempo confronta a
la sociedad cusquefia con sus temores y le muestra maneras
distintas de ver el mundo. Y en ese sentido, es sumamente
enriquecedor, provocador; es visto por el cusquefio como una
amenaza pero a la larga va a hacer de la cusquefia una de las
sociedades mas modernas en el Pera.

-¢, TU crees que este discurso cusqueiiista, que aparentemente
es un discurso de izquierda, no serd un discurso mas bien
conservador, hasta reaccionario?

-El discurso cusqueiiista es bien complejo. Yo quisiera rescatar su
lado positivo: es un discurso que recupera la identidad andina del
Cusco. Pero tiene lados bastante conservadores, cerrados. Es un
discurso que rescata lo incaico pero que en realidad no muestra
ninguna preocupacion por el indio. La sociedad cusquefia es de
las mas marginadoras y discriminadoras con el indio y con el
cholo. En el Cusco, mas que en cualquier otro lugar, insultar a
alguien de cholo o de indio es lo peor que se pueda hacer. Cada
quien trata de cholear al que esta un poquito mas abajo.



-Publicar una novela en el 2003, ubicada en el Cusco, te
plantea, tedricamente, temas como la literatura regional,
nacional. El Cusco como escenario es un reto para superar
esta literatura regional, costumbrista. ¢Como universalizas,
como planteas una novela con un impacto mayor?

-Es que no veo la literatura peruana como dividida en un centro y
regiones. Me parece mucho mas rico verla tomando en cuenta sus
aspectos culturales. Yo hablaria de una narrativa criolla y de una
andina, a la par que de una amazébnica, afroperuana, china, judia.
Eso permite comprender mejor lo que se estd haciendo fuera de
Lima y por algunos escritores que estan afincados en Lima.
Alguna vez sefialé que desgraciadamente el establishment
literario peruano con frecuencia sélo tiene ojos para lo que es la
narrativa criolla, ubicada basicamente en Lima y realizada por
escritores culturalmente pertenecientes a este sector. Esto lo he
sefialado ademas para la prensa, la critica periodistica, no tanto
para la académica. Muchas veces se ignora que hay otras
narrativas en el pais. Los narradores andinos muchas veces tienen
dificultades para acceder a un reconocimiento dentro de nuestro
establishment literario. Creo que justamente por eso en la ultima
década muchos escritores de esta pertenencia cultural se
empiezan a reivindicar como andinos. Hubo un momento, en la
década del 70 u 80, en que ningun escritor queria reconocerse
indigenista ni neoindigenista, ni regional, por supuesto, Ssino
simplemente ser considerado escritor peruano. Pero al descubrir
que la realidad es otra, que de todos modos hay divorcios
culturales en el pais, los escritores se empiezan a reclamar como
andinos (como Colchado Lucio, Rosas Paravicino, Zein Zorrilla),
justamente en un afan legitimo de contraponerse al escritor criollo,
de reivindicar su espacio dentro de la literatura nacional.

-¢Como ubicarias a Rivera Martinez en esa légica?, ¢dirias
que es un andino cosmopolita?

-Creo que Rivera Martinez, Marcos Yauri Montero y otros
escritores de esta generacién mayor, son ese tipo de escritores
gue no se reivindican como andinos. Pueden ser considerados en
gran parte de su produccion, para el caso de Rivera Martinez,
como andinos desde el momento en que reflejan este universo (la
obra de Rivera Martinez esta centrada en Jauja).

-Me cuesta creer que la Unica razén por la cual no habria un
eco en el establishment literario no es porque sea el mundo
criollo frente al andino, sino que debe haber un factor literario



propiamente dicho, ¢o0 tu lo descartas?

-Para un grupo de escritores andinos, creo que puede jugar este
factor literario. Y tal vez sea el grupo que con mas insistencia se
reclama como andino en este afan reivindicativo. Serian estos
escritores que, para polemizar con sus colegas del campo criollo,
los tildan de miraflorinos, por ejemplo.

-¢,Tu crees en esa division?

-No creo, porque haciendo un seguimiento del tema, he visto que
hay escritores que tienen un trabajo literario de calidad pero como
gue cada lapso de tiempo tienen que darse a conocer en el
establishment literario peruano, porque por dos o tres afos en
gue dejan de tener presencia, dejan de existir como escritores
para nuestro establishment. El caso de Colchado Lucio es
paradigmatico. Lo menciono porque en declaraciones a la prensa,
en reiteradas oportunidades se ha reclamado como andino y se ha
quejado de esta manera de ignorar su produccion literaria. Cada
vez que Colchado gana un premio, recién es «redescubierto».

-Y tu, ¢como te sientes? ¢Andino, cusqueiio, marginal del
sistema o eres un nexo?

-Me siento como un escritor bisagra entre los escritores andinos y
criollos. O como el menos andino de los escritores andinos, por mi
biografia que me permite una mejor insercion en estos dos
universos, y tal vez por eso mismo es que sin temor a estar muy
equivocado, sustento esta percepcién. Porque puedo tantear lo
gue ocurre en ambos campos, puedo percibir cierta frustracion,
decepcion en colegas mios de la sierra.

-Eso se vio en el congreso que organizé Carlos Sanchez hace
unos afios en el Cusco. Estaban los escritores limefios y los
escritores andinos cusqueios, y no hubo mucha fluidez.

-No hubo mucha comunicacion entre esos dos grupos. Incluso
llegué a plantear, a manera de hipétesis, que el escritor andino y el
criollo tienen distintas maneras de hacer carrera literaria en el
pais. El criollo generalmente no necesita presentarse a concursos
literarios para obtener reconocimiento, tiene mejor ubicacion frente
al establishment literario, tiene mayor relacion con editoriales,
con medios de comunicacién. En cambio, el andino necesita estar
permanentemente presentdndose a concursos como el Copé o
como el de Caretas, las editoriales con las que publica suelen ser



de gentes vinculadas a su cultura (Lluvia, San Marcos), tiene
escaso acceso a medios de prensa nacional y se queja mucho de
las paginas culturales de estos medios.

-¢Pero no sera también por los temas? ¢Los escritores
andinos solo suelen escribir sobre lo andino?

-Definitivamente tiene que ver también. Pero aclaremos que los
temas del escritor andino no son el indio.

-¢Y por qué tiene que pasar por el establishment, por el
mercado limefio, la politica editorial de los escritores andinos,
y no por las ciudades andinas buscando nuevos mercados?

-El escritor en el Peru tiene un auditorio muy reducido. Intentar
limitarte a tu auditorio regional, que yo escriba para Cusco,
Apurimac y Puno, seria un suicidio.

-¢,.Como se ve Lima, el Peru, desde el Cusco?

-Por lo general, creo que fuera de Lima hay un discurso muy
critico del centralismo. El Perl se ha centralizado en demasia y
hay un reclamo de ciudades como Cusco para descentralizar el
pais, para que las regiones que no son Lima puedan tener mayor
peso en la vida nacional. A eso han apuntado siempre los
reclamos descentralistas, regionalistas, pero al mismo tiempo creo
gue, por lo menos para el caso de Cusco, hay dificultades para
construir liderazgos que puedan constituir un contrapeso frente a
Lima. Cusco es una ciudad descabezada. La cusquefia es una
sociedad con poca capacidad para construir region. El Cusco, sélo
en el discurso, porque esa es otra parte del discurso cusquefiista,
estaria llamado a regir no sélo los destinos de la sierra sur sino de
todo el pais. En la practica estamos muy lejos de eso.

-El mundo criollo ha sufrido muchos cambios. Yo no creo
tanto en una andinizacién de Lima; mas bien hay una cultura
nueva, llamada chicha, informal, los nuevos limefios. Todos
estos cambios en la cultura criolla, ¢,co6mo son vistos por los
andinos? Porque antes los criollos eran los blanquitos; ahora
no, el mundo criollo barrial, de los conos, no tiene nada de
blanquito, ha cambiado mucho y lo andino se ha quedado
estatico, creyendo que el mundo criollo sigue exactamente
igual.

-El andino no esta estético. Esa es la visién cusquefa tradicional:
una vision anclada en el pasado. Entre intelectuales cusquefios,



aunque de manera minoritaria, haciendo un estudio sobre el tema,
he encontrado un discurso que he llamado andino moderno, que
en contraposicion al cusqueiio, en primer lugar no es un discurso
cerrado, es abierto al cambio; a diferencia del cusquefismo que
tiene un rechazo absoluto por el cambio, que quisiera que el
Cusco no cambiara jamas. Este discurso andino moderno valora al
migrante dentro de la ciudad, su dinamismo econdémico, a
diferencia del cusquefismo que considera que el migrante
destruye la ciudad. El migrante supuestamente no sabria del valor
de esta ciudad y por lo mismo la ensucia, la destroza. Pero yo creo
gue el cusqueiio se las ha ingeniado solo para destruir el Cusco.

-¢Como es que el Cusco, una ciudad considerada de
izquierda, roja, es al mismo tiempo tan estratificada, tan
conservadora?

-El mito del Cusco rojo no tiene muchas raices en la realidad.
Nace de un momento muy preciso de la historia, relacionado con
dos cosas: los fuertes movimientos campesinos en las tomas de
tierras en los 50, y las primeras guerrillas de los 60, el movimiento
de Hugo Blanco en La Convencion. Pero politicamente no ha
tenido mucha expresion. En las elecciones, el Cusco ha sido,
primero, absolutamente belaundista; luego se dividié6 mitad mitad
entre el Apra, la izquierda y AP. Y en los 90 ha sido fujimorista. Tal
vez la mayor encarnacion en politica de un Cusco de izquierdas
fueron las tres gestiones de Daniel Estrada. Pero muy
rapidamente él tiene que renunciar a su discurso de izquierda,
porque se produce la crisis del marxismo mundial y de la izquierda
peruana y tiene que reemplazar su discurso izquierdista por este
exacerbado discurso cusqueiista, incanista, que en realidad le
generaba mas réditos, le traia muchisima mas aceptacion. Lo del
Cusco rojo esta relacionado con un momento preciso de la historia
cusquefia, a libros como el de Hugo Neira, pero no creo que haya
tenido mucha expresion en la politica de las dos ultima décadas.

-¢, Tiene humor el cusquefio? Creo que no. ¢Por qué?

-En general, el andino, a diferencia del criollo, tiene poco humor. El
cusquefio tiene muy poco humor y es considerado una persona
dificil. Tampoco tiene mucha autoestima. Se ve a si mismo como
divisionista, rencoroso, envidioso. Incluso hay una palabra muy
simpética en la sociedad cusquefia para expresar esto: el
miramiento. Todas las personas estarian pendientes del éxito de
uno, para hacerle dafo, ese es el miramiento. En eso el cusquefio
€s una persona particular, por eso la conversacion se ha alargado



tanto.

-¢Y la mujer es sensual? ¢Esta mujer moderna, brichera,
cusquefia de veinte afos, apela a una minifalda o es mas
recatada?

-Es dificil de saber. Pero en todo caso no hay un mito sobre la
sensualidad de la mujer andina, como si lo hay sobre la
sensualidad de la mujer amazonica.

-Porque tu novela siincorpora el sexo. ¢Como aprendizaje?

-Como un proceso de maduracion del varén. Que no es
aprendizaje, ni iniciacion, esto se ha comprendido mal. Una mujer
gue le descubre a un hombre que esta en busca de su maduracion
en el sexo, que le descubre el placer en el sexo. Y es una mujer
andina, andahuaylina, eso es en la novela, pero en la realidad no
existe un mito sobre esto. No hay un discurso sobre la sensualidad
de la mujer cusquefia en particular. La sexualidad se vive de una
manera muy distinta, estamos hablando de sexo entre los 3 mily 5
mil metros de altura con un frio del carajo.

-Casi vestidos.

-Vestidos (risas).



