
CUSCO, DESPUÉS DE NIETO  

Entrevista con Luis Nieto Degregori por Abelardo Sánchez 
León y Martín Paredes  

-¿Cómo ha sido recibida tu última novela en el Cusco? 

- He promocionado la novela sobre todo en Lima, pero creo que, 
de manera figurada, mis paisanos me pueden sacar en un burro 
del Cusco. Porque la novela presenta una manera de ver la ciudad 
que va a contrapelo de lo que es ya una larga tradición en el 
Cusco a lo largo de todo el siglo XX, empezando con el joven 
Valcárcel de sus primeros libros: la sociedad cusqueña valora en 
su ciudad básicamente su pasado incaico y la monumentalidad de 
los restos incas. Hay muy poco aprecio, muy poca comprensión 
del valor de lo colonial, salvo en lo monumental religioso, y mucho 
menos aprecio por ese otro componente de nuestra cultura que es 
el occidental, español. Y en ese sentido, la novela resulta ser  
crítica de ese discurso que se llama cusqueñismo, que consiste en 
glorificar y ensalzar el pasado incaico de la ciudad, negando lo 
que hay antes de los incas, o sea todo el desarrollo de la cultura 
andina.   

-¿Ese cusqueñismo es algo vigente todavía?  

-Absolutamente vigente. En los años 90, cuando la izquierda en el 
Perú se quedaba sin un discurso y cuando en el Cusco había un 
fuerte liderazgo del ahora fallecido Daniel Estrada, que provenía 
de la izquierda, se da un exacerbamiento del discurso cusqueñista 
y del discurso incanista, que además tenía que ver con la fecha de 
la conmemoración del quinto centenario. La sociedad cusqueña no 
se ha apartado de este discurso, pero cuando hablo de la 
sociedad cusqueña me refiero a los intelectuales, a los políticos 
cusqueños y a su clase media dirigente. Porque el Cusco es una 
sociedad dirigida por sus clases medias, no así sus sectores 
populares en su mayoría provenientes de sectores rurales, del 
vecino Puno sobre todo, que o necesariamente comparten este 
discurso.  

-En tu narrativa se te ha asociado mucho con el tema de la 
violencia senderista. En esta novela, como que te alejas de 
ese tema. Mi pregunta va por ambos sentidos. Te has alejado 
porque ese tema ya terminó en la realidad y en tu narrativa, y 
Cusco no estuvo muy remecido por Sendero.  
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-Con la perspectiva que da el tiempo, estamos hablando de libros 
que publiqué a fines de los 80 y comienzos de los 90: primero 
constato que del tema de la violencia se han ocupado en el Perú 
sobre todo los narradores de origen andino. Me parece que esto 
se debe a que la violencia en nuestro país afectó básicamente al 
sector indígena, rural, de la sierra y la narrativa en los Andes venía 
de una tradición indigenista, de una representación de este 
universo y creo que esto explicaría por qué escritores del Cusco, 
Puno, Junín, Huancavelica, además de ayacuchanos, se han 
ocupado bastante del tema de la violencia. En cuanto a la otra 
parte de tu pregunta, creo que dejo de ocuparme del tema de la 
violencia en un primer momento porque mis libros fueron muy mal 
recibidos, duramente criticados, por ambos sectores. Estamos 
hablando de fines de los 80, cuando la división en la política 
peruana entre izquierda y derecha era muy marcada, no como 
ahora, y las críticas de ambos lados eran muy duras. Eso en un 
primer momento me quitó las ganas de seguir trabajando el tema, 
pero al margen de esto, que es más personal, a medida que 
pasaba el tiempo fui comprendiendo que finalmente hecho 
prisionero Abimael Guzmán, neutralizada la amenaza de SL, fue 
como si la sociedad peruana pasara la página. El trauma de la 
violencia, a diferencia de lo ocurrido en otras sociedades como la 
argentina o la chilena, creo que quiere ser olvidado por la 
sociedad peruana.  

-¿Tú crees que ese cusqueñismo acercaría más al tema de 
Sendero a la sociedad cusqueña, como preocupación?  

-No, creo que no. Tú señalaste que el Cusco fue poco afectado 
por el fenómeno de la violencia, y este fenómeno marchaba 
absolutamente al margen de los problemas culturales y étnicos del 
Perú. Estaba fomentado por movimientos marcadamente clasistas. 
Con su preocupación por el pasado, la sociedad cusqueña no 
empata con esta inquietud por la violencia. El Cusco se vio 
afectado de otra manera por la violencia, porque provocó una 
grave crisis en el turismo. Ese fue el momento en que la sociedad 
cusqueña, que pensaba que el turismo sólo generaba riqueza para 
el exterior y no trabajo para el cusqueño promedio, descubre que 
ese mito se quiebra y el cusqueño, mal que le pese, empieza a 
admitir que la única actividad que genera dinamismo en una 
economía bastante deprimida como la cusqueña, que 
mayoritariamente vive de una agricultura de subsistencia, es el 
turismo.  

-Pero no solamente el turismo es importante económicamente 
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sino culturalmente. Aparece el personaje del brichero y se 
han escrito varios libros sobre el tema.  

-El turismo es percibido por el cusqueño tradicional como una 
amenaza, como un fenómeno que trae modos de vivir y de 
entender el mundo que chocan con su manera de ser. Está 
surgiendo una nueva mitología literaria del Cusco. A raíz del 
fenómeno del turismo y la apertura del Cusco al mundo, se está 
empezando a construir una nueva mitología ya como ciudad 
cosmopolita, y el brichero es un personaje casi central en este tipo 
de ficción. Pero la están haciendo no necesariamente cusqueños. 
Está Oswaldo Chanove con Inca Trail, Raúl Tola con Nido de 
cuervos. En Cusco, Mario Guevara y su cuento «Cazador de 
gringas», yo lo había hecho en el cuento «Buscando un Inca», que 
forma parte de Señores destos reynos y ahora también en esta 
novela. Porque lo que muestra la novela es el conflicto entre el 
Cusco moderno, cosmopolita, y el tradicional que quiere 
permanecer en su insularidad, todavía cerrado al mundo exterior.  

-El brichero, ¿dónde se ubica? ¿En lo tradicional, en lo 
moderno?  

-En lo moderno, obligatoriamente. Pero el brichero tiene varias 
caras. La más conocida es su lado exótico, de gigoló andino. El 
cusqueño, el serrano que conquista gringas, ya es un personaje 
moderno, insertado en los circuitos del Cusco turístico. Pero el 
brichero tiene otra faceta, que es como una bofetada a la sociedad 
cusqueña tradicional, y al Perú en su conjunto. El brichero es el 
personaje que descubre por primera vez que todo aquello por lo 
cual es marginado en la sociedad –su herencia cultural, su 
pertenencia inca, sus rasgos angulosos, su habla quechua, que 
mastica coca, que generalmente toca algún instrumento andino, 
que sabe hacer pagos a la tierra, que te habla de los apus- le sirve 
de instrumento para conquistar gringas, para volverse envidiado 
por el resto de sus paisanos y por el resto de peruanos. Es por eso 
que el brichero se convierte en una leyenda.  

-Hay mujeres bricheras también. ¿Cómo las ven a ellas? ¿Con 
la misma aura de seductoras o como maroquitas limeñas?  

-Como maroquitas.  

-¿Y por qué la diferencia?  

-Lo que en un varón está bien, se celebra y se envidia, en una 
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mujer es absolutamente reprobable. Y, bien vista, la así llamada 
brichera muchas veces es simplemente una joven cusqueña que 
por su actividad, generalmente vinculada al turismo, entra en 
contacto con el extranjero y descubre que con él ella se puede 
relacionar de una manera en que no lo hace con un cusqueño. Yo 
no me canso de señalar que la cusqueña, junto con la piurana, es 
una de las sociedades más machistas del Perú. La mujer en el 
Cusco está relegada al ámbito familiar, privado. Esta satanización 
de la brichera está empatada con el machismo a ultranza de la 
sociedad cusqueña.  

-¿En qué consiste este término de ciudad cosmopolita?, ¿qué 
de positivo y negativo trae ese cosmopolitismo a la ciudad?  

-Por lo general el Cusco, mal que le pese a la sociedad cusqueña, 
está viendo cambios radicales. Después del terremoto el Cusco se 
enfrenta a una fuerte ola de migración del campo que ha ido 
creciendo en las últimas décadas, y la sociedad cusqueña ha 
cambiado de rostro. Así como Lima se ha andinizado, el Cusco se 
ha ruralizado. En su mayoría, la población cusqueña está 
conformada por este sector popular emergente. Y el otro es el que 
señalabas: esta corriente de los 200 o 300 mil turistas que 
anualmente llegan al Cusco y que termina por cambiar el rostro de 
la ciudad, dándole una apariencia más cosmopolita. Hay que darle 
su medida exacta, no se trata de un cosmopolitismo como el de 
Nueva York; es más superficial pero al mismo tiempo confronta a 
la sociedad cusqueña con sus temores y le muestra maneras 
distintas de ver el mundo. Y en ese sentido, es sumamente 
enriquecedor, provocador; es visto por el cusqueño como una 
amenaza pero a la larga va a hacer de la cusqueña una de las 
sociedades más modernas en el Perú.  

-¿Tú crees que este discurso cusqueñista, que aparentemente 
es un discurso de izquierda, no será un discurso más bien 
conservador, hasta reaccionario? 

-El discurso cusqueñista es bien complejo. Yo quisiera rescatar su 
lado positivo: es un discurso que recupera la identidad andina del 
Cusco. Pero tiene lados bastante conservadores, cerrados. Es un 
discurso que rescata lo incaico pero que en realidad no muestra 
ninguna preocupación por el indio. La sociedad cusqueña es de 
las más marginadoras y discriminadoras con el indio y con el 
cholo. En el Cusco, más que en cualquier otro lugar, insultar a 
alguien de cholo o de indio es lo peor que se pueda hacer. Cada 
quien trata de cholear al que está un poquito más abajo.  
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-Publicar una novela en el 2003, ubicada en el Cusco, te 
plantea, teóricamente, temas como la literatura regional, 
nacional. El Cusco como escenario es un reto para superar 
esta literatura regional, costumbrista. ¿Cómo universalizas, 
cómo planteas una novela con un impacto mayor?  

-Es que no veo la literatura peruana como dividida en un centro y 
regiones. Me parece mucho más rico verla tomando en cuenta sus 
aspectos culturales. Yo hablaría de una narrativa criolla y de una 
andina, a la par que de una amazónica, afroperuana, china, judía. 
Eso permite comprender mejor lo que se está haciendo fuera de 
Lima y por algunos escritores que están afincados en Lima. 
Alguna vez señalé que desgraciadamente el establishment 
literario peruano con frecuencia sólo tiene ojos para lo que es la 
narrativa criolla, ubicada básicamente en Lima y realizada por 
escritores culturalmente pertenecientes a este sector. Esto lo he 
señalado además para la prensa, la crítica periodística, no tanto 
para la académica. Muchas veces se ignora que hay otras 
narrativas en el país. Los narradores andinos muchas veces tienen 
dificultades para acceder a un reconocimiento dentro de nuestro 
establishment literario. Creo que justamente por eso en la última 
década muchos escritores de esta pertenencia cultural se 
empiezan a reivindicar como andinos. Hubo un momento, en la 
década del 70 u 80, en que ningún escritor quería reconocerse  
indigenista ni neoindigenista, ni regional, por supuesto, sino 
simplemente ser considerado escritor peruano. Pero al descubrir 
que la realidad es otra, que de todos modos hay divorcios 
culturales en el país, los escritores se empiezan a reclamar como 
andinos (como Colchado Lucio, Rosas Paravicino, Zein Zorrilla), 
justamente en un afán legítimo de contraponerse al escritor criollo, 
de reivindicar su espacio dentro de la literatura nacional.  

-¿Cómo ubicarías a Rivera Martínez en esa lógica?, ¿dirías 
que es un andino cosmopolita?  

-Creo que Rivera Martínez, Marcos Yauri Montero y otros 
escritores de esta generación mayor, son ese tipo de escritores 
que no se reivindican como andinos. Pueden ser considerados en 
gran parte de su producción, para el caso de Rivera Martínez, 
como andinos desde el momento en que reflejan este universo (la 
obra de Rivera Martínez está centrada en Jauja).  

-Me cuesta creer que la única razón por la cual no habría un 
eco en el establishment literario no es porque sea el mundo 
criollo frente al andino, sino que debe haber un factor literario 
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propiamente dicho, ¿o tú lo descartas? 

-Para un grupo de escritores andinos, creo que puede jugar este 
factor literario. Y tal vez sea el grupo que con más insistencia se 
reclama como andino en este afán reivindicativo. Serían estos 
escritores que, para polemizar con sus colegas del campo criollo, 
los tildan de miraflorinos, por ejemplo.  

-¿Tú crees en esa división?  

-No creo, porque haciendo un seguimiento del tema, he visto que 
hay escritores que tienen un trabajo literario de calidad pero como 
que cada lapso de tiempo tienen que darse a conocer en el 
establishment literario peruano, porque por dos o tres años en 
que dejan de tener presencia, dejan de existir como escritores 
para nuestro establishment. El caso de Colchado Lucio es 
paradigmático. Lo menciono porque en declaraciones a la prensa, 
en reiteradas oportunidades se ha reclamado como andino y se ha 
quejado de esta manera de ignorar su producción literaria. Cada 
vez que Colchado gana un premio, recién es «redescubierto».  

-Y tú, ¿cómo te sientes? ¿Andino, cusqueño, marginal del 
sistema o eres un nexo? 

-Me siento como un escritor bisagra entre los escritores andinos y 
criollos. O como el menos andino de los escritores andinos, por mi 
biografía que me permite una mejor inserción en estos dos 
universos, y tal vez por eso mismo es que sin temor a estar muy 
equivocado, sustento esta percepción. Porque puedo tantear lo 
que ocurre en ambos campos, puedo percibir cierta frustración, 
decepción en colegas míos de la sierra.  

-Eso se vio en el congreso que organizó Carlos Sánchez hace 
unos años en el Cusco. Estaban los escritores limeños y los 
escritores andinos cusqueños, y no hubo mucha fluidez.  

-No hubo mucha comunicación entre esos dos grupos. Incluso 
llegué a plantear, a manera de hipótesis, que el escritor andino y el 
criollo tienen distintas maneras de hacer carrera literaria en el 
país. El criollo generalmente no necesita presentarse a concursos 
literarios para obtener reconocimiento, tiene mejor ubicación frente 
al establishment literario, tiene mayor relación con editoriales, 
con medios de comunicación. En cambio, el andino necesita estar 
permanentemente presentándose a concursos como el Copé o 
como el de Caretas, las editoriales con las que publica suelen ser 



 7 

de gentes vinculadas a su cultura (Lluvia, San Marcos), tiene 
escaso acceso a medios de prensa nacional y se queja mucho de 
las páginas culturales de estos medios.  

-¿Pero no será también por los temas? ¿Los escritores 
andinos sólo suelen escribir sobre lo andino?  

-Definitivamente tiene que ver también. Pero aclaremos que los 
temas del escritor andino no son el indio.  

-¿Y por qué tiene que pasar por el establishment, por el 
mercado limeño, la política editorial de los escritores andinos, 
y no por las ciudades andinas buscando nuevos mercados?  

-El escritor en el Perú tiene un auditorio muy reducido. Intentar 
limitarte a tu auditorio regional, que yo escriba para Cusco, 
Apurímac y Puno, sería un suicidio.  

-¿Cómo se ve Lima, el Perú, desde el Cusco?  

-Por lo general, creo que fuera de Lima hay un discurso muy 
crítico del centralismo. El Perú se ha centralizado en demasía y 
hay un reclamo de ciudades como Cusco para descentralizar el 
país, para que las regiones que no son Lima puedan tener mayor 
peso en la vida nacional. A eso han apuntado siempre los 
reclamos descentralistas, regionalistas, pero al mismo tiempo creo 
que, por lo menos para el caso de Cusco, hay dificultades para 
construir liderazgos que puedan constituir un contrapeso frente a 
Lima. Cusco es una ciudad descabezada. La cusqueña es una 
sociedad con poca capacidad para construir región. El Cusco, sólo 
en el discurso, porque esa es otra parte del discurso cusqueñista, 
estaría llamado a regir no sólo los destinos de la sierra sur sino de 
todo el país. En la práctica estamos muy lejos de eso.  

-El mundo criollo ha sufrido muchos cambios. Yo no creo 
tanto en una andinización de Lima; más bien hay una cultura 
nueva, llamada chicha, informal, los nuevos limeños. Todos 
estos cambios en la cultura criolla, ¿cómo son vistos por los 
andinos? Porque antes los criollos eran los blanquitos; ahora 
no, el mundo criollo barrial, de los conos, no tiene nada de 
blanquito, ha cambiado mucho y lo andino se ha quedado 
estático, creyendo que el mundo criollo sigue exactamente 
igual.  

-El andino no está estático. Esa es la visión cusqueña tradicional: 
una visión anclada en el pasado. Entre intelectuales cusqueños, 



 8 

aunque de manera minoritaria, haciendo un estudio sobre el tema, 
he encontrado un discurso que he llamado andino moderno, que 
en contraposición al cusqueño, en primer lugar no es un discurso 
cerrado, es abierto al cambio; a diferencia del cusqueñismo que 
tiene un rechazo absoluto por el cambio, que quisiera que el 
Cusco no cambiara jamás. Este discurso andino moderno valora al 
migrante dentro de la ciudad, su dinamismo económico, a 
diferencia del cusqueñismo que considera que el migrante 
destruye la ciudad. El migrante supuestamente no sabría del valor 
de esta ciudad y por lo mismo la ensucia, la destroza. Pero yo creo 
que el cusqueño se las ha ingeniado solo para destruir el Cusco.  

-¿Cómo es que el Cusco, una ciudad considerada de 
izquierda, roja, es al mismo tiempo tan estratificada, tan 
conservadora?  

-El mito del Cusco rojo no tiene muchas raíces en la realidad. 
Nace de un momento muy preciso de la historia, relacionado con 
dos cosas: los fuertes movimientos campesinos en las tomas de 
tierras en los 50, y las primeras guerrillas de los 60, el movimiento 
de Hugo Blanco en La Convención. Pero políticamente no ha 
tenido mucha expresión. En las elecciones, el Cusco ha sido, 
primero, absolutamente belaundista; luego se dividió mitad mitad 
entre el Apra, la izquierda y AP. Y en los 90 ha sido fujimorista. Tal 
vez la mayor encarnación en política de un Cusco de izquierdas 
fueron las tres gestiones de Daniel Estrada. Pero muy 
rápidamente él tiene que renunciar a su discurso de izquierda, 
porque se produce la crisis del marxismo mundial y de la izquierda 
peruana y tiene que reemplazar su discurso izquierdista por este 
exacerbado discurso cusqueñista, incanista, que en realidad le 
generaba más réditos, le traía muchísima más aceptación. Lo del 
Cusco rojo está relacionado con un momento preciso de la historia 
cusqueña, a libros como el de Hugo Neira, pero no creo que haya 
tenido mucha expresión en la política de las dos última décadas.  

-¿Tiene humor el cusqueño? Creo que no. ¿Por qué?  

-En general, el andino, a diferencia del criollo, tiene poco humor. El 
cusqueño tiene muy poco humor y es considerado una persona 
difícil. Tampoco tiene mucha autoestima. Se ve a sí mismo como 
divisionista, rencoroso, envidioso. Incluso hay una palabra muy 
simpática en la sociedad cusqueña para expresar esto: el 
miramiento. Todas las personas estarían pendientes del éxito de 
uno, para hacerle daño, ese es el miramiento. En eso el cusqueño 
es una persona particular, por eso la conversación se ha alargado 
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tanto.  

-¿Y la mujer es sensual? ¿Esta mujer moderna, brichera, 
cusqueña de veinte años, apela a una minifalda o es más 
recatada?      

-Es difícil de saber. Pero en todo caso no hay un mito sobre la 
sensualidad de la mujer andina, como sí lo hay sobre la 
sensualidad de la mujer amazónica.  

-Porque tu novela sí incorpora el sexo. ¿Como aprendizaje? 

-Como un proceso de maduración del varón. Que no es 
aprendizaje, ni iniciación, esto se ha comprendido mal. Una mujer 
que le descubre a un hombre que está en busca de su maduración 
en el sexo, que le descubre el placer en el sexo. Y es una mujer 
andina, andahuaylina, eso es en la novela, pero en la realidad no 
existe un mito sobre esto. No hay un discurso sobre la sensualidad 
de la mujer cusqueña en particular. La sexualidad se vive de una 
manera muy distinta, estamos hablando de sexo entre los 3 mil y 5 
mil metros de altura con un frío del carajo.  

-Casi vestidos.  

-Vestidos (risas).  


