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Proemio

Modernismo, Vanguardia y Generación del Cincuenta

En numerosas ocasiones, se ha afirmado con poca exactitud que la poesía 
peruana de la Generación del Cincuenta se escinde en dos grandes vertien-
tes identificadas con los rótulos de “poesía pura” y “poesía social”. La prime-
ra, heredera de las vanguardias, se caracterizaría por la experimentación, la 
conciencia del poema como realidad formal y la búsqueda de lo esencial; la 
segunda, en cambio, vinculada a los presupuestos del social realismo y el 
compromiso político, desarrollaría una poesía situada y abocada a la repre-
sentación crítica de la realidad. Esta distinción es esquemática y poco fiable, 
pues cualquier poema valioso posee, en mayor o menor medida, esta doble 
identidad; por ello, Marco Martos ha querido reformularla proponiendo una 
dicotomía que opone los poetas aristotélicos a los poetas platónicos. Con 
esta distinción se aminoran los componentes políticos e ideológicos, vincula-
dos a una famosa polémica desarrollada en la literatura peruana en los años 
cincuenta, para privilegiar una actitud ante la realidad. Los primeros desarro-
llarían una poesía idealista y volcada a una dimensión o bien trascendente o 
bien interior; los segundos, en cambio, buscarían una poesía definida por su 
capacidad para representar la realidad contingente. Es factible extender esta 
distinción a los narradores para evaluar, en el proceso de la narrativa perua-
na del siglo XX, la presencia de una forma de ficción que propone universos 
en los que cobran fuerza dimensiones imaginarias e irracionales. Podría 
reconocerse, pues, una amplia corriente de aliento realista que ha ofrecido 
múltiples modulaciones, en contraposición a otra línea de corte experimen-
tal y fantástico. Esta doble actitud ha estado presente, con intermitencias a 
todo lo largo del siglo XX, con la salvedad de que la primera ha terminado 
escamoteando el reconocimiento y el valor de la segunda.
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Hasta los años ochenta, hubo una mirada casi unánime en la crítica 
que resaltaba la preferencia de nuestros narradores por el realismo y la 
actitud crítica ante la realidad. El paradigma de las décadas de los veinte, 
treinta y cuarenta fue el indigenismo, para ceder su lugar preponderante 
al neoindigenismo y neorrealismo, vinculados a las transformaciones de la 
sociedad y la ciudad de Lima, en las décadas de los cincuenta, sesenta y 
setenta. En ambos casos se trataba de ofrecerle al lector microcosmos fic-
cionales dotados de un valor mimético y testimonial, cuya fuerza narrativa 
residía en la capacidad de representar en sus situaciones y personajes, el 
complejo sistema de tensiones que sostiene la sociedad peruana. Novelas 
totales como El mundo es ancho y ajeno, Todas las sangres, La casa verde 
o Conversación en La Catedral se convirtieron así en los signos mayores de 
ese compromiso realista. “La letra viene de la sangre y la vida, con el ritmo 
y las experiencias del creador”, afirmaba Ciro Alegría (1991) en “Novela de 
mis novelas”, y añadía inmediatamente: “Si es arte el mío y si en arte es una 
virtud la sinceridad, yo la reclamo”1. Podemos entender “sinceridad” como 
“verdad” y esta como trasposición fidedigna de la realidad. Hay, pues, en 
las palabras de Ciro Alegría un reclamo de la “verdad” en el tejido de la 
narrativa, pues la ficción es coherente en tanto es capaz de representar artís-
ticamente el mundo que nos rodea. Pero el dominio de este paradigma no 
ha significado la inexistencia de otras propuestas ficcionales desvinculadas 
de los cánones realistas; es más, ellas han existido no como excepciones o 
propuestas insulares, sino como una constante que ha ido creciendo en el 
tiempo para forjar su propia identidad y tradición.

Le corresponde a Harry Belevan el primer esfuerzo sistemático para 
explorar el hilo fantástico en nuestra narrativa. Su Antología del cuento 
fantástico peruano (1975) es ya un texto clásico que demuestra la existencia 
en nuestra literatura de “una línea de expresión fantástica y no como un 
componente de casos aislados, sino, inclusive, como una tradición perfec-
tamente definible” (p. XLVIII). Ya en la década del ochenta, empieza el 
reconocimiento crítico de esta tradición como un corpus significativo en el 
proceso de la narrativa peruana del siglo XX.

 Uno de los primeros trabajos que busca ofrecer una perspectiva 
integral de nuestra ficción es el artículo “La narrativa peruana después de 
1950” de Ricardo González Vigil (1984). Si bien el autor explica que eligió 

1  Alegría, C. (1991) “Novela de mis novelas”. En Klahn, Norma y Corral, Wilfrido H. 
Los novelistas como críticos. México: Fondo de Cultura Económica. 
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1948 como fecha límite (en ese año Carlos Eduardo Zavaleta publicó El cí-
nico) para observar la renovación de nuestra narrativa, su análisis incorpora 
la revisión de numerosos autores y obras anteriores a este límite. González 
Vigil reconoce la existencia de cinco corrientes que han tenido un peso 
específico distinto en diferentes ciclos de nuestra narrativa. La primera de 
ellas corresponde al “Realismo maravilloso” que encarna en la renovación 
del indigenismo, en la visión interna de la Amazonía y en la dimensión 
maravillosa de cierta narrativa de la costa. El “Neorrealismo” es la segunda 
corriente e implica la reformulación del realismo tradicional para ofrecer 
una visión más amplia y compleja de la realidad en todos sus niveles. Es 
significativo que estas dos tendencias, que tienen un anclaje en la realidad, 
sean las más desarrolladas en el estudio por la gran cantidad de autores 
que pueden afiliarse a estas zonas de creación. Las tres vertientes restantes 
tienen una visibilidad menor, pero no por ello menos importante. González 
Vigil las identifica con los rótulos de “El experimentalismo”, definido así 
porque convierte al lenguaje en protagonista, y la “Revalorización de la sub-
literatura”. Hemos dejado para el final la “Literatura fantástica” que comien-
za en el Modernismo como “una línea menor que lleva del Indigenismo al 
Realismo maravilloso y del Costumbrismo al Neorrealismo urbano” (p. 244).

Como puede observarse, en el tránsito correspondiente a los años se-
tenta y ochenta, la narrativa fantástica peruana deja de ser vista como una 
rareza o un ejercicio epigonal y es el objetivo de nuestro trabajo observar, 
a través de un conjunto de ensayos, los rostros y singularidades de algunos 
cultores de la ficción de aliento fantástico en nuestra tradición. Sin embargo, 
un breve recuento es indispensable en esta introducción. 

Siguiendo a Belevan, es factible detectar dos ciclos significativos en el 
desarrollo de esta modalidad de relato en la primera mitad del siglo XX. 
Efectivamente, la narrativa fantástica peruana surge vinculada al Moder-
nismo y le corresponde a Clemente Palma iniciarla con Cuentos malévolos 
(1904) y dos de sus novelas: Mors ex vita (1923) y XYZ (1934). Siguiendo la 
impronta de Poe, Hoffmann y Maupassant, Clemente Palma logra peculiares 
relatos que fusionan el horror y elementos sobrenaturales. Más logrados y 
complejos son algunos cuentos de Abraham Valdelomar como “Los ojos de 
Judas”, “El hipocampo de oro” o “Finis desolatrix veritae” que suponen di-
versas incursiones en predios fantásticos. Casualmente, el primero de ellos 
es uno de sus relatos más notables, además de articular un sugerente giro 
fantástico en una atmósfera de corte evocativa y situada en espacios muy 
concretos de la costa peruana.
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La otra gran presencia que sienta las bases para la fundación del relato 
fantástico peruano es César Vallejo, quien integra las rupturas vanguardistas 
con ficciones existenciales que diluyen los límites realistas. Si bien su genial 
poesía ha relegado un poco su rol narrativo, libros como Escalas melografia-
das, Fabla salvaje y algunos textos de Contra el secreto profesional son hitos 
significativos que anuncian la modernización de nuestra narrativa y la incur-
sión fructífera en dominios fantásticos. No puede dejar de mencionarse, en 
este ciclo, el aporte de Ventura García Calderón en algunos de sus relatos de 
La venganza del cóndor, a pesar de la mirada exótica que los define.

Después de esta primera eclosión hay que esperar hasta la Generación del 
Cincuenta para hallar un conjunto significativo de nuevas incursiones en este 
género. Como sugiere Juana Martínez Gómez en “Intrusismos fantásticos en 
el cuento peruano” (1992), en los cincuenta pueden identificarse dos domi-
nios principales en el ámbito de lo fantástico. En el primero de ellos pueden 
ubicarse algunos cuentos de Julio Ramón Ribeyro, Felipe Buendía, Alejandro 
Arias y José Durand. Estos relatos, explica Martínez, no abandonan “el refe-
rente urbano preferido por la generación, de modo que en el asiento realista 
se infiltra suavemente la expresión fantástica, desviando el foco de atención 
del lector desde los problemas sociales y colectivos a los más íntimos del ser 
humano” (p.150). El otro dominio es más elusivo y heterodoxo al articular o 
sugerir elementos fantásticos con otros que se relacionan con el cuestiona-
miento del lenguaje propio de la narrativa experimental, el microcuento y el 
poema en prosa. Es el caso de algunos textos de El avaro de Luis Loayza o 
el juego de espejos de Un cuarto de conversación de Manuel Mejía Valera.

Otra propuesta para evaluar la diversidad de la narrativa fantástica en los 
cincuenta es la de Elton Honores en Mundos imposibles. Lo fantástico en la 
narrativa peruana (2010) que identifica cuatro vertientes fundamentales. La 
primera de ellas corresponde al “cuento fantástico estilístico-minificcional” 
caracterizado por su componente metaficcional y el cuidado por el estilo; 
allí pueden inscribirse los relatos de Luis Loayza, Manuel Mejía Valera, José 
Miguel Oviedo y José Durand. Una segunda vertiente es la del “cuento 
fantástico humorístico” que apela a la parodia de subgéneros populares 
como la ciencia ficción, el policial y el terror; aquí se sitúan Luis Rey de 
Castro, Luis León Herrera, Luis Felipe Angell y Juan Rivera Saavedra. Una 
tercera línea corresponde al “cuento fantástico maravilloso” en la que pue-
den ubicarse los relatos de José Durand, Edgardo Rivera Martínez y Manuel 
Velázquez Rojas. La última vertiente es la del “cuento fantástico absurdo 
existencialista” vinculado a la crisis del sujeto en el mundo moderno; allí se 
reconocen los relatos de Julio Ramón Ribeyro o Felipe Buendía.
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La Generación del Cincuenta fue responsable de insertar a la narrativa 
peruana en la Modernidad; en ese lapso, el neorrealismo urbano, el neo-
indigenismo y lo fantástico cohabitaron en nuestro sistema literario perua-
no con equilibrio de fuerzas. Cada uno era tributario de las mutaciones 
operadas en la cultura occidental durante la primera mitad del siglo XX 
en los dominios de las formas y de los contenidos. En América Latina, la 
Vanguardia había preparado el terreno para la asimilación de novísimas 
prácticas literarias.

En la última de estas líneas, la fantástica, destacaron Buendía, Loayza, 
Durand o Ribeyro, entre otros. La opción desrealizadora perdía de modo 
paulatino un halo marginal o periférico para ofrecer producción de cali-
dad, tanto en formato de libro como en revistas y medios de prensa. Ello 
lo corrobora el acucioso y fundacional libro de Elton Honores, Mundos 
imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana (2010); Honores es el 
crítico que mejor conoce el desarrollo de este complejísimo proceso. Los 
autores citados se encuentran a la espera de investigaciones meticulosas 
que establezcan con fundamento su real valor de posición, pero Honores 
ya ha abierto el camino que pocos, por ahora, se han decidido a recorrer 
con herramientas teóricas consistentes y con conocimiento amplio de las 
fuentes primarias y secundarias.

Retomando la década del cincuenta, lo fantástico ya no devenía un territo-
rio excéntrico, pues los creadores de tal tendencia practicaban esta narrativa 
bajo los presupuestos de un proyecto artístico o intelectual, apoyados en la 
asimilación reflexiva de creadores extranjeros que poco a poco alcanzaban 
reconocimiento y prestigio fuera de sus países de origen. Los nombres de 
Borges, Cortázar, Bioy Casares o Arreola ya no resultaban extraños o ajenos; 
existía, a la sazón, una corriente fantástica en lengua castellana; además, 
primaba la sensación de que literaturas próximas resolvían con versatilidad 
el viejo (y trivial) antagonismo entre opciones realistas canónicas y otras 
miradas, más centradas en lo insólito, lo extraño o la fantasía pura.

En el Perú, el Modernismo y la Vanguardia habían inaugurado las explo-
raciones que más tarde esa generación asumiría con rigor poético o artístico 
personales. Clemente Palma (1872-1946), Abraham Valdelomar (1888-1918) 
y César Vallejo (1892-1938) son paradigmáticos al respecto. Son, de algún 
modo, las piedras angulares de esta corriente en el Perú. En el caso del 
gran poeta nacido en Santiago de Chuco, no es aventurado afirmar que 
ostentaba las condiciones adecuadas para convertirse en el más importante 
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narrador peruano del género, de no haber sido la poesía el eje esencial de 
su carrera. Libros como Escalas melografiadas son de lectura y mención 
obligatorias, como se apreciará posteriormente en este trabajo

La década de 1960

A principios de la década de 1960, antes de la explosión vargasllosiana acae-
cida con la aparición de La ciudad y los perros (1963), una línea paralela a los 
usos convencionales dentro de la narrativa peruana parecía haberse consoli-
dado, gracias a los aportes de escritores que, en años precedentes, cultivaron 
el relato fantástico como parte de una propuesta más o menos articulada.

La década de 1960 implicó un aparente retroceso en relación al po-
sicionamiento fructífero de los años previos. No solo debe atribuirse tal 
situación a la emergencia de Vargas Llosa como referente mediático, sino 
también a la incapacidad de la mayor parte de la crítica contemporánea 
para efectuar una decantación eficaz del fenómeno. Para gran parte de los 
académicos, lo fantástico peruano se limitaba a la condición de mero espar-
cimiento evasivo. Este reduccionismo intelectual trajo como consecuencia 
la lenta desaparición de lo fantástico como un hecho central de las letras 
locales, para convertirse en una práctica casi ocultista o secreta.

Los dos escritores más visibles de la tendencia en esos años, Edgardo 
Rivera Martínez (1933) y José B. Adolph (1933-2008), pertenecen, por edad, 
a la Generación del Cincuenta. El primero publicó El unicornio en 1963. El 
volumen pasó desapercibido y apenas aparecieron tímidas respuestas de 
la crítica. Este notable conjunto de narraciones solo será redescubierto en 
los noventa, cuando su autor alcanzó reconocimiento con la novela País de 
Jauja que, en parte, proseguía las búsquedas de síntesis culturales anun-
ciadas por El unicornio.

Adolph lanzó en 1968 El retorno de Aladino, conjunto de narraciones 
que también avanzaba hacia direcciones transgresoras para lo que hasta ese 
instante dictaba el canon (controlado, en cierta medida, por una crítica de 
izquierda que exigía “compromisos con la realidad” y que pretendía que los 
textos cumplieran a cabalidad con estándares políticos a su medida).

La deliberada apuesta de este escritor por la ciencia ficción, lo absurdo y 
lo fantástico fue un paso por delante de los dictadores de opinión suscritos 
a una crítica conservadora. Eso lo transformará en un autor de “culto” quien, 
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como ocurrió con Rivera Martínez, será revalorado tiempo después por 
escritores jóvenes, especialmente desde comienzos de la década de 1980. 
Adolph encarnó un espíritu heterodoxo. Será una influencia clave tanto para 
los escritores que se decidan por un camino más próximo a los tratamientos 
clásicos del género, como para aquellos que apuntan hacia la ciencia ficción, 
que por ahora preferimos considerar un capítulo de la literatura fantástica, a 
sabiendas de que no todos estarán de acuerdo con esta observación.

Desde el punto de vista epocal, es llamativo que ambos autores desarro-
llasen su trabajo en un período de crisis, enmarcados en los primeros años 
del gobierno de Belaunde Terry (elegido en 1963) y la caída de este, en 1968. 
Fueron cuatro años de tensiones sociales y políticas (movimientos guerrille-
ros, devaluaciones, inserción del país en la problemática global, activismo 
ideológico, nexos estrechos con el capital extranjero) que condujeron al ré-
gimen de facto de Juan Velasco Alvarado. Si recurriéramos a un paralelismo, 
deberíamos concluir que esos períodos de conflicto han sido los más pro-
picios para el desarrollo de tendencias apartadas de lo “oficial”. Recordemos 
que la narrativa fantástica de los años cincuenta se articuló en un espacio 
similar en cuanto a las vicisitudes coyunturales; la dictadura de Odría (1948-
1956) conllevó a una suerte de estabilidad económica, pero no dentro de los 
cauces de una democracia, sino en una vía autoritaria y conservadora, poco 
abierta a la convivencia de ideologías distintas o hasta contrapuestas entre sí.

Las persecuciones de las que fueron víctimas los miembros de la oposi-
ción y el activismo de los jóvenes contra la dictadura permitirán la convo-
catoria a elecciones, merced a las cuales la oligarquía tradicional retornó al 
ejercicio efectivo del poder vía Manuel Prado, cuyo gobierno también sufrió 
un corte abrupto en 1962. Los militares que lo depusieron convocaron a co-
micios, cuyos resultados, a favor de Haya de la Torre, fueron vetados por la 
Junta Militar. Al año siguiente, Belaunde, perdedor de las dos justas anterio-
res, obtuvo el triunfo con un programa progresista que desde los primeros 
meses fue obstaculizado por el aprismo. Su derrocamiento, en octubre de 
1968, supuso la cancelación de un ciclo. Velasco inició una reforma de las 
estructuras económicas y de la tenencia de los medios de producción.

La década de 1970

Los primeros años de este período no presentaron ángulos diferentes en 
cuanto al silenciamiento de lo fantástico o su retorno a la periferia de la 
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institución literaria. El realismo, en sus diversas facetas, fue la corriente 
atendida preferentemente por la crítica y la que ocupó las primeras planas 
de la prensa cultural.

Hacia 1975, José B. Adolph había culminado la primera parte de su obra, 
configurada por cinco volúmenes de cuentos, hoy considerados esenciales. 
En ese momento se produjo un segundo impulso que corroboró la existen-
cia de una tendencia fantástica de perfiles locales. Aquel año, el escritor y 
diplomático Harry Belevan (Lima, 1945) publicó en España, en la prestigiosa 
editorial Tusquets, Escuchando tras la puerta, cuentos insertos en los domi-
nios de lo fantástico. El prólogo era de Mario Vargas Llosa, quien saludaba 
con grandes elogios la aparición de este libro, tributario de las especula-
ciones borgianas. El país, luego de siete años de dictadura, comenzaba a 
mostrar síntomas de agotamiento frente al intervencionismo y control sobre 
todas las esferas de la vida cotidiana.

Las reformas velasquistas habían deteriorado la economía del ciudadano 
común. La movilización social que el gobierno promovió a favor del mode-
lo, también sucumbía para dar paso a protestas y paros cuya dura represión 
significó el principio del fin. Juan Velasco Alvarado fue derrocado por uno 
de sus colaboradores, Francisco Morales Bermúdez, encargado de clausurar 
el ciclo progresista y reemplazarlo por una economía de mercado. Morales 
Bermúdez convocó a elecciones para una Asamblea Constituyente (1978) y 
a presidenciales y parlamentarias para 1980, donde vencería con holgura 
Fernando Belaunde Terry, enfrentado nuevamente a los apristas, sus adver-
sarios de costumbre.

 Belevan también impulsó el estudio sistemático de esta producción 
“fantasmal”. En 1976, publicó Teoría de lo fantástico, que obtuvo al año 
siguiente el Premio Anagrama de Ensayo. Y en 1977 apareció su decisiva 
Antología del cuento fantástico peruano, punto de no retorno, por cuanto el 
volumen no se limitaba a una simple recopilación de relatos, sino que pre-
tendía explicar “el síntoma fantástico” desde una perspectiva informada y 
meditada. El complejo ensayo que funge de introducción, así lo demuestra.

El volumen contaba con escasos precedentes en nuestros predios y de-
bería ser considerado histórico a efectos de una lenta emergencia de este 
género de cara al desdén de la crítica. La libertad de Belevan es un elemento 
catalizador: al no provenir de canteras especializadas, sus enfoques no se 
encuentran limitados por sesgos o parámetros. De ahí los vientos frescos que 
lo animaron para justificar sin ataduras la existencia de una corriente alter-
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nativa y sólida (aunque no necesariamente articulada en torno de influencias 
o continuidades), con escritores como Clemente Palma, Valdelomar, Valle-
jo, García-Calderón, López Albújar, Carvallo de Núñez, Buendía, Ribeyro, 
Adolph, González Viaña y el propio antologador. Hubo que esperar hasta la 
década presente para que ese ánimo de analizar el “estado de la cuestión” 
resurgiera con fuerza, a propósito del auge y vitalidad que la literatura fantás-
tica experimenta hoy, como expondremos en otros apartados de este libro.

De la década del ochenta a la actualidad

Desde inicios de la década de 1980, la literatura peruana comenzó a ex-
perimentar un giro inusitado. Acorde con los cambios de paradigma en el 
orden político, como el retorno del país a la democracia y, más tarde, en 
el plano global, la reunificación de Alemania y la desaparición de la Unión 
Soviética, autores nacidos durante la década de 1960 apostaron por poéticas 
que superasen las previsiones. Sin embargo, los ochenta, asimismo, sirvie-
ron de marco a la terrible violencia desatada por Sendero Luminoso contra 
el Estado peruano.

También fue la época de la hiperinflación, producto de la inoperancia 
y corrupción del primer gobierno de Alan García. ¿Por qué, entonces, si los 
autores más jóvenes debían haber tomado partido por el realismo más vis-
ceral para dar cuenta de esos años infernales, optaban por reclamar como 
suyas las escrituras de clásicos como Borges, Cortázar o Monterroso? Y esto 
no implica que los narradores renunciaran a recrear con fidelidad el mundo 
de pesadilla en el que se había transformado nuestra sociedad. Muchos 
recorrían esos territorios, afines a íconos como Vargas Llosa, Miguel Gutié-
rrez, Oswaldo Reynoso o Bryce Echenique, pero eso no era impedimento 
para plantear, de manera alterna, escrituras más próximas a la irrealidad 
en diversos grados. Los cambios de rumbo estaban muy relacionados con 
la crisis del realismo como uso artístico excluyente. El país ya era otro y la 
escritura debía ampliar su registro para dar cuenta de que esas mutaciones 
también podían transferirse a ficciones desrealizadoras.

Quizá hubo una intuición de que las estéticas del siglo XIX, que ma-
duraron durante el siglo XX, ya no bastaban para testimoniar la demencia 
colectiva que el cataclismo de la guerra interna engendraba. ¿No escribió 
Kafka sus historias entre las cenizas dejadas por la Guerra Mundial de 1914? 
El gran narrador checo vio a su generación desaparecer en el marasmo del 
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conflicto. Salvando diferencias, lo fantástico emerge en los períodos de crisis 
e incertidumbre. En ellas es que la semilla germina con creces. Pero, sintomá-
ticamente, en nuestros lares, escasos autores se arriesgaban a practicarlo de 
modo exclusivo, como parte de un proyecto asumido sin temor a los riesgos.

Dos escritores nacidos en 1960 deben considerarse puntales de esta di-
námica: Mario Bellatín y Carlos Herrera, cuyos primeros libros Mujeres de 
sal y Morgana aparecieron en 1986 y 1988, respectivamente. El caso de 
Bellatín es particular, pues se formó en el Perú, aunque nació en Ciudad 
de México. Más tarde, reivindicaría ese hecho instalándose en la populosa 
capital azteca. En ambos autores subsiste una voluntad de romper con lo 
convencional y previsible, distanciándose de las representaciones usuales a 
las que nos tenía acostumbrados el sistema literario.

En la década siguiente, la de 1990, los proyectos de estos dos escritores se 
consolidaron, deviniendo referencias importantes de nuestras letras. Puede 
decirse que las condiciones imperantes fueron las mismas durante los dos 
primeros años, hasta que en setiembre de 1992, se produjo la captura del lí-
der subversivo Abimael Guzmán. El gobierno de Fujimori, amparado en esta 
coyuntura (había cerrado el Congreso en abril del mismo año) se transformó 
en una dictadura civil que supuso un alto costo para la institucionalidad.

Cuando parecía que el realismo más descarnado relegaría a la narrativa 
fantástica nuevamente al desván, nombres como los de Enrique Prochazka 
(1960) y Gonzalo Portals (1961) anunciaron lo contrario. Publicaron libros 
(Un único desierto y El designio de la luz) que fueron muy bien recibidos 
por la crítica especializada en 1997 y 1999, respectivamente. Ambos desple-
garon una escritura orientada a lo insólito, lo extraño, la fantasía clásica y 
especulativa, así como el horror refinado.

Debe destacarse aquí que uno de los escasos investigadores que siempre 
ha incluido lo fantástico peruano en sus abordajes, es Ricardo González Vi-
gil (1949). A través de ensayos y especialmente, en los pormenorizados pró-
logos a los volúmenes El cuento peruano, publicados por Ediciones COPE 
hasta 2001, Gonzáles Vigil también ha procurado atender al género con 
apertura intelectual. En el tomo que cubre la década que va de 1990 al año 
2000, el crítico sostuvo que:

[…] bastante significativa fue, también, la literatura fantástica, muchas 
veces fusionada con un toque surreal u onírico: Rivera Martínez, Ninapayta 
de la Rosa, Nilo Espinoza Haro, el Reynoso de En busca de Aladino, 
Robles Godoy, Prochazka, Carlos Herrera, Portals Zubiate, Mellet […]. 
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Llama la atención la des-realización practicada por tres autores de casi 
la misma edad, insulares y personalísimos: Prochazka, Carlos Herrera y 
Portals Zubiate. (p.21)

Hacia fines de los noventa y comienzos de la década del 2000, etapa 
señalada por la caída del fujimorato, una nueva hornada de narradores 
orientados a la fantasía comenzó a emerger. Eran, evidentemente, herederos 
de autores ya mencionados, por lo menos en la actitud. Y más de uno se 
reconocía en los esfuerzos de figuras como José B. Adolph o Julio Ramón 
Ribeyro (1929-1994), quien cultivó con brillantez (aunque no con constan-
cia), una veta fantástica.

La década pasada vio surgir, poco a poco, a autores que han sabido 
evadir hasta hoy con astucia las trabas impuestas por el circuito editorial, 
renuente a lanzar productos que los gerentes de marketing no consideran 
rentables. A través de publicaciones electrónicas de diversa índole, como 
revistas, páginas web o blogs, muchos dan a conocer sin ataduras sus tra-
bajos. El universo virtual es otra de las circunstancias que ha permitido 
mejorar el posicionamiento de esta narrativa. Gracias a los nuevos medios, 
lo fantástico excedió las fronteras previsibles. Dejó de ser una práctica mar-
ginal para desplazarse hacia el centro de las miradas.

En paralelo, se publicaron importantes antologías, como La estirpe del 
ensueño (2007), del también mencionado Gonzalo Portals y Diecisiete fan-
tásticos cuentos peruanos (2008), de Gabriel Rimachi y Carlos Sotomayor. 
En formato físico, testimoniaban que lo fantástico siempre flotó, como un 
fantasma, entre nosotros. Si se estableció como una tradición, es un tema 
que aún inspirará abordajes críticos diversos.

Lo cierto es que estas publicaciones supieron equilibrar los aportes de 
los mayores con las propuestas de los noveles, quienes manifestaron pocos 
tapujos si se trataba de incorporar referentes que no procedían en exclusiva 
de la literatura, sino de otros formatos, como el cine, la televisión, los có-
mics y cuanto fuese posible procesar. Y es probable que esa circunstancia, 
la de haberse alimentado no solo de textos literarios, sino de cultura pop en 
varias de sus facetas, constituya una marca en el caso de quienes publican 
desde el año 2000. Ellos comparten dominios con figuras consagradas que, 
en mayor o menor medida, han cultivado la fantasía a lo largo de sus carre-
ras. Por ejemplo, Carlos Calderón Fajardo (1946) o Fernando Iwasaki (1961).

Las tendencias son heterogéneas y por lo tanto, una lista de ellas podría 
estar sujeta a discusión, lo mismo que sus representantes más destacados. 
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Ningún término es absoluto; todos son provisionales:

I. Intelectualismo y especulación (micro-relato y relato breve):

 – José Donayre Hoefken y Ricardo Sumalavia.

II. Ciencia ficción:

 – Daniel Salvo, Pablo Nicoli y Carlos Saldívar.

III. Ficción fantástica poética y/o experimental:

 – Carlos Yushimito y Johan Page.

IV. Historias de fantasmas:

 – Carlos Freyre.

V. Fantasía histórica:

 – Sandro Bossio.

VI. Fantasía paródica:

 – Gonzalo Málaga.

VII. Fantasía de impronta policial y/o enigma:

 – Alexis Iparraguirre.

La nómina es solo una tentativa y no pretende agotar el ejercicio de 
comprender a cabalidad hacia dónde se dirige la literatura fantástica en el 
Perú. Por lo menos tres de estos escritores (Salvo, Bossio y Málaga) no son 
limeños, lo que demuestra con nitidez que el género no es privativo de 
escritores capitalinos. Lo que cada tendencia signifique será materia de fu-
turas reelaboraciones. También es posible que esta taxonomía sea refutada 
por otras. Se han dejado a un lado orientaciones que aún no se asientan, 
puesto que la mayoría de sus cultores o son muy jóvenes o han asumido 
el ejercicio de la literatura como una actividad que, para ellos, no parece 
ser absorbente o seria (o es más una cuestión de frivolidad). En muchos 
casos, y en declaraciones difundidas por los foros, promueven el concepto 
erróneo de que para escribir no se necesita rigor técnico y conocimientos.

Sobre los caminos que la narrativa fantástica recorrerá los próximos años, 
solo cabe presumir que las tendencias continuarán diversificándose y ofrece-
rán proyectos cada vez menos localizados en un contexto reconocible y más 
orientado a la indefinición o la ambivalencia. Habrá una vocación global y 
un interés cada vez más creciente por la hibridez. De ese modo, la línea que 
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va desde el Modernismo hasta nuestra época probará que siempre fuimos 
un país donde realidad y ficción son dos planos muy difíciles de separar.

* * * 

El presente trabajo, compuesto por doce ensayos, pretende brindar un pa-
norama sobre los autores más representativos e influyentes en la consolida-
ción de este modo literario. Hemos optado por una estructura dividida en 
tres grandes periodos (Modernismo y Vanguardia, Generación del Cincuen-
ta y las tendencias de los años sesenta a los noventa). Este recorrido escla-
rece un proceso que da cuenta de una etapa fundacional, aún impregnada 
de ciertos componentes estéticos del siglo XIX, la eclosión vanguardista, la 
afirmación de la narrativa de contornos fantásticos propios en la Genera-
ción del Cincuenta y las diversas exploraciones en las décadas posteriores.

Nuestra selección obedece a un criterio de representatividad e innovación 
y a escritores que han supuesto un hito decisivo en el modo de lo fantástico 
y que han ido configurando una tradición. Si bien es cierto que esta no 
fue gran protagonista en la primera mitad del siglo XX, hoy ha alcanzado 
una posición relevante y atendida por los estudiosos tanto nacionales como 
extranjeros. Cada ensayo se aboca a un autor decisivo y nuestra lista incluye 
a Clemente Palma, Abraham Valdelomar, César Vallejo, Julio Ramón Ribeyro, 
José Durand, Luis Loayza, Manuel Mejía Valera, José Adolph, Rodolfo 
Hinostroza, Harry Belevan, Carlos Calderón Fajardo y Enrique Prochazka. 
Aun cuando cada ensayo tiene una impronta distinta, hemos procurado 
mantener una estructura semejante. En todos los casos ofrecemos una 
presentación del autor, su posición en el marco de la narrativa peruana y 
el modo fantástico, y un trabajo de análisis textual que privilegia los relatos 
que mejor grafican la opción por esta práctica ficcional.

Somos conscientes de que quedan fuera de nuestra selección algunos 
escritores valiosos mencionados anteriormente en nuestro panorama. Sin 
embargo, este libro es también una selección y un testimonio de parte en 
el que los tres coautores eligen las voces que consideran centrales. Creemos 
que la justificación puede hallarla el lector en cada ensayo particular. Por 
eso, este libro es una invitación a los futuros estudiosos para que continúen 
explorando este fructífero dominio.
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Introducción

Del otro lado del espejo: lo fantástico  
o el reino de la transgresión
Alejandro Susti

Elusivo y siempre proteico, lo fantástico resurge a lo largo de la historia 
de la literatura moderna como un medio de expresión que indaga en te-
rrenos disímiles que abarcan, entre otros, lo “extraño”, lo “transgresivo”, lo 
“reprimido” o lo “irracional” que, en general, se vinculan al universo de la 
imaginación y el deseo1. De ahí que, como señala Rosemary Jackson (1986), 
se haya constituido siempre por su “resistencia a toda definición”, es decir, 
por su capacidad de disolver y contravenir las convenciones y restricciones 
que translucen aquellos otros textos que la crítica literaria suele clasificar 
como “realistas”, por su rechazo a la observación empírica de “las unida-
des de tiempo, espacio y personaje, el alejamiento del orden cronológico y 
la tridimensionalidad, así como las rígidas distinciones y oposiciones que 
separan a los objetos en animados e inanimados, a la constitución de la 
identidad y la diferencia entre el sujeto y los otros y, por último, a los límites 
que distinguen la vida de la muerte” (pp. 1-2). Planteado de esta manera, 
lo fantástico se erige no solo como un modo2 que privilegia la exploración 

1 Muchos críticos vinculan lo fantástico con “lo sobrenatural”. Sobre el carácter de lo 
fantástico David Roas (2001) señala lo siguiente: “(...) la literatura fantástica es el único 
género que no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Y lo sobrenatural 
es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es 
explicable, que no existe, según dichas leyes. Así, para que la historia narrada sea 
considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un 
espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por 
eso que lo sobrenatural va a suponer una amenaza para nuestra realidad, que hasta 
ese momento creíamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables” (p. 8).

2 Sobre la pertinencia y preferencia en el empleo del término “modo” en referencia a 
lo fantástico, Jackson cita a Fredric Jameson: “For when we speak of a mode, what 
can we mean but that this particular type of literary discourse is not bound to the 
conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of verbal artifact,
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y experimentación de las categorías que conforman el discurso literario (lo 
verosímil, la búsqueda de un nuevo lenguaje, la construcción del personaje, 
el manejo del tiempo y el espacio, entre otras) sino, además, como un me-
canismo que indaga acerca de los límites con los que la cultura define histó-
ricamente su conocimiento del mundo contribuyendo con ello a revelar las 
formaciones ideológicas que gobiernan la subjetividad en una determinada 
época. De ahí que todo acercamiento a lo fantástico deberá necesariamente 
ahondar no solo en el ámbito de su poética –esto es, la reflexión acerca del 
proceso productivo por el cual el texto fantástico se constituye como tal–, 
sino, además, en el de su inserción como formación cultural en un orden 
social y político dentro del cual se presta ya sea al cuestionamiento o a la 
validación de los supuestos filosóficos y/o epistemológicos que privilegian 
determinadas formas de conocimiento del mundo (Jackson, pp. 5-6). Este 
doble enfoque, que atañe tanto a la estructura interna del texto como a su 
vínculo con el orden político y social dominante en un determinado perio-
do, permite comprender mejor la naturaleza dialógica, polivalente y antinó-
mica de lo fantástico en la que “se presupone una percepción esencialmente 
relativa de las convicciones e ideologías del momento, puestas en obra por el 
autor” (Irène Bessière, 1974, p. 11). Por ello, lo fantástico “no constituye una 
categoría o un género literario, sino que supone una lógica narrativa a la vez 
formal y temática que, ya sea sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, 
bajo la apariencia del juego de la invención pura, las metamorfosis culturales 
de la razón y el imaginario comunitario” (Bessière, p. 10). Por todas estas 
razones, lo fantástico –usando los términos usados por Bessière–, propone 
una lógica narrativa que encuentra su razón de ser en la medida en que 
paradójicamente vincula categorías tales como lo real, lo racional y lo dicho 
con “lo no dicho y lo invisible de la cultura: aquello que ha sido silenciado, 
hecho invisible, cubierto y hecho ausente” (Jackson, p. 4)

La configuración de lo fantástico, por lo tanto, se sustenta sobre la base de 
una búsqueda tanto formal como temática, que coloca en un lugar privilegia-

 but rather persists as a temptation and a mode of expression across a whole range 
of historical periods, seeming to offer itself, if only intermittenly, as a formal 
possibility which can be revived and renewed” (p. 7). [“Cuando hablamos de 
un modo, lo que queremos significar es que este tipo particular de discurso no 
se ciñe a las convenciones de una cierta época ni tampoco indisolublemente se 
relaciona a un determinado tipo de artefacto verbal, sino que más bien persiste 
como una tentación y un modo de expresión a través de un amplio rango de 
periodos históricos y se ofrece en sí mismo, al menos intermitentemente, como una 
posibilidad formal que puede resucitar y renovarse” (traducción del autor)].
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do el cuestionamiento de los procedimientos de la representación mimética  
verbal3, y se formula a través de una crítica sistemática de la capacidad expre-
siva del lenguaje para dar cuenta de aquello que escapa a lo real, de aquella 
“presencia espectral” que elude toda formulación lógica y que, sin embargo, 
paradójicamente “recombina e invierte lo real” (Jackson, p. 20). En tal sentido, 
el tropo literario que mejor representaría la naturaleza contradictoria y protei-
ca de lo fantástico sería el oxímoron, figura que, por su capacidad de contra-
poner conceptos que se complementan a su vez4 se presta a la formulación 
de un sentido o significado que modela aquellas experiencias que exceden 
los parámetros de interpretación que organizan el pensamiento y comportan 
la aprehensión de lo que se conoce como “lo real”.

Dentro de este proceso de búsqueda de una expresión para la experien-
cia de “lo extraño” se ha señalado también el distanciamiento operado entre 
el significante y el significado en la literatura fantástica, lo que ha dado lugar 
a que haya sido caracterizada como una “literatura de la separación”, un dis-
curso que carece de objeto o referente (Jackson, p. 40). Autores como Jean 
Paul Sartre –quien estudia el universo ficcional en la obra de Franz Kafka– 
han abordado el “exceso semiótico” de los textos fantásticos modernos: 

The law of the fantastic condemns it to encounter instruments only. 
These instruments are not […] meant to serve men, but rather to manifest 
unremittingly an evasive, preposterous finality. This accounts for the 
labyrinth of corridors, doors and staircases that lead to nothing, the sign 
posts that lead to nothing, the innumerable signs that line the road and 
that mean nothing5.

3 La etimología del término “fantástico”, ciertamente, opera en esta misma dirección: 
“The etymology of the word ‘fantastic’ points to an essential ambiguity: it is un-real. 
Like the ghost which is neither dead nor alive, the fantastic is a spectral presence, 
suspended between being and nothingness” (Jackson p. 20). [“La etimología de 
la palabra ‘fantástico’ apunta hacia una esencial ambigüedad: lo no-real. Como el 
fantasma que no está ni vivo ni muerto, lo fantástico es una presencia espectral 
suspendida entre el ser y la nada” (traducción del autor)].

4 “Oxímoron: figura literaria consistente en la unión de dos términos de significado 
opuesto que, lejos de excluirse, se complementan para resaltar el mensaje que 
transmiten.” (Estébanez Calderón 2004, p. 381). 

5 [“La ley de lo fantástico condena [a este mundo] a encontrar solo instrumentos. 
Estos instrumentos no …existen para servir a los seres humanos, sino que más bien 
manifiestan incansablemente una finalidad evasiva y absurda. De ahí el laberinto 
de corredores, puertas y escaleras que no conducen a ninguna parte, las señales 
que no llevan a nada, los innumerables signos que se alinean en el camino y que 
no significan nada” (citado por Jackson, p. 41; traducción del autor)].
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Esta proliferación y abundancia de signos y objetos presente en los textos 
fantásticos señalaría paradójicamente el fenómeno de vaciamiento de sentido 
del mundo que se pretende representar a través del lenguaje, con lo cual lo 
fantástico se configuraría a través de una economía del lenguaje en la cual la 
multiplicación semiótica evocaría precisamente su signo contrario: la imposi-
bilidad de precisar verbalmente y con exactitud la naturaleza de “lo extraño”. 
A partir de este principio de tensión –que es el que también se expresa en 
el oxímoron–, se generaría un proceso de resemantización para una repre-
sentación más exacta de un objeto/referente siempre elusivo. El proceso, sin 
embargo, estaría permanentemente signado por el riesgo y la imposibilidad 
expresiva, es decir, por la tendencia a una representación metonímica del 
referente, siempre parcial, incompleta e inadecuada6. El modo de lo fantásti-
co se fundaría así a partir de un permanente cuestionamiento de los medios 
de representación de la escritura que subrayaría la inestabilidad y mutación 
constante tanto de medios como de fines, rasgo que, además, lo vincularía 
con el surgimiento de la modernidad7. Sin embargo, se hace necesario adver-
tir que el proceso de búsqueda y resemantización que se produce en la litera-
tura fantástica obedece a la necesidad de representación de un universo que 
no participa de las leyes y modelos que gobiernan el mundo de lo cotidiano, 
universo cuya posición no se subordina a las realidades empíricas sino que 
más bien prefigura una alteridad perturbadora que desdice y subvierte sus 

6 Entre los críticos se ha señalado la relación existente entre la narrativa fantástica 
y la metonimia; sin embargo, ésta se ha hecho en un sentido distinto al que 
propongo aquí: “It could be suggested that the movement of fantastic narrative 
is one of metonymical rather than of metaphorical process: one object does not 
stand for another, but literally becomes that other, slides into it, metamorphosing 
from one shape to another in a permanent flux and instability” (Jackson, pp. 41-
42). [“Podría sugerirse que el movimiento de la narrativa fantástica se constituye 
como un proceso metonímico más que metafórico: un objeto no se coloca en el 
lugar de otro sino que literalmente se convierte en ese otro, se desplaza hacia 
éste, cambiando de una forma a otra en una permanente fluidez e inestabilidad” 
(Jackson, pp. 41-42, traducción del autor)].

7 Marshall Berman (1988) ha notado cómo Baudelaire –uno de los primeros 
escritores y estetas en intentar definir el concepto de modernidad– hace uso de 
expresiones que aluden a este estado de permanente mutación e inestabilidad que 
caracterizaría lo moderno: “es fundamental observar el uso que hace Baudelaire 
de la fluidez («existencias flotantes») y la gaseidad («Nos envuelve y empapa como 
una atmósfera») símbolos distintivos de la vida moderna. La fluidez y la volatilidad 
se convertirán en cualidades primordiales de la pintura, la arquitectura y el dibujo, 
la música y la literatura conscientemente modernistas que emergerán a finales del 
siglo XIX” (p. 143).
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fundamentos8. Esta naturaleza paralela del universo de lo fantástico, mani-
fiesta muchas veces una preocupación por una visibilidad siempre insuficien-
te de los fenómenos u objetos que se sitúan en él junto con una proliferación 
de instrumentos vinculados a la visión como espejos, reflejos, retratos, entre 
otros (Jackson, p. 43). El cuestionamiento de los medios no únicamente ex-
presivos del lenguaje sino, además, de aquellos que conciernen a la percep-
ción del mundo –que incluyen tanto los instrumentos diseñados para su apre-
hensión como los mecanismos sensoriales del sujeto–, coloca el universo de 
lo fantástico en un territorio muy distante de aquel al que apela, por ejemplo, 
la imaginación poética, pues en este caso el procesamiento de la experiencia 
del sujeto se realiza a través de los procedimientos que proporcionan la razón 
y la lógica. Como bien señala Susana Reisz (1986): 

No es el carácter aterrador o inquietante de un suceso el que lo vuelve 
apto para una ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad 
tanto a una causa natural como a una causa sobrenatural más o menos 
institucionalizada. El temor o la inquietud que pueda producir, según la 
sensibilidad del lector y su grado de inmersión en la ilusión suscitada por el 
texto, es sólo una consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento 
que se deriva de la incapacidad de concebir –aceptar– la coexistencia de 
lo posible con un imposible como el que se acaba de describir, o, lo que 
es lo mismo, de admitir la ausencia de explicación –natural o sobrenatural 
codificada– para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad 
comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado 
mínimo de lo posible (llámese milagro o alucinación). (p. 169)

La preocupación que atañe a la resemantización del lenguaje, como pue-
de observarse, está fuertemente vinculada a la temática de los textos fantás-

8 Esta posición de subordinación que conlleva a una mayor autonomía y menor 
poder seductivo se manifestaría más bien en la llamada literatura maravillosa, tal 
como lo plantea Jackson: “The represented world of the fantastic is of a different 
kind from the imagined universe of the marvellous and it opposes the latter ś rich, 
colourful fullness with relatively bleak, empty, indeterminate landscapes, which 
are less definable as places than as spaces, as white, grey, or shady blanknesses. 
Movement into a marvellous realm transports the reader or viewer into an absolutely 
different, alternative world, a ‘secondary’ universe (p. 42)” [“El mundo representado 
de lo fantástico es de un tipo diferente al del universo imaginado de lo maravilloso 
y se opone a la rica, colorida plenitud de este último con paisajes relativamente 
abiertos, vacíos e indeterminados que son menos definibles como lugares que como 
espacios, como blancos, grisáceos o sombríos. El movimiento hacia el reino de lo 
maravilloso transporta al lector o contemplador hacia un mundo absolutamente 
diferente y alternativo, un universo ‘secundario’ […]” (p. 42, traducción del autor)].
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ticos lo cual a su vez revela el vínculo indisoluble entre estructura y temática, 
expresión y contenido que expresan estos textos. La experiencia de las fisu-
ras o fracturas que se perciben ya sea en el orden del tiempo, del espacio o 
en la subjetividad de los personajes –por citar tan solo algunas de las varian-
tes que presenta este complejo universo–, conducen a la disolución de las 
categorías y niveles de aprehensión de la realidad y conlleva la ruptura de la 
visión monológica que se expresa con mayor claridad en la novela realista 
decimonónica. Tal como propone Mijaíl Bajtín, el origen y antecedente de 
esta fragmentación y disolución se encontraría en un género literario tradi-
cional ya presente en la literatura cristiana y bizantina y que se extiende a lo 
largo de la Edad Media y el Renacimiento hasta llegar al siglo XVIII: la sátira 
menipea. Según Bajtín, la sátira menipea estuvo estrechamente vinculada al 
concepto del carnaval, un evento festivo y ritualizado en el que se trastocan 
los valores y roles comunitarios (Jackson, pp. 15-16); durante el breve tiem-
po de duración del carnaval, el mundo y la vida literalmente son “puestos 
de cabeza”. Por otra parte, se ha hecho notar el vínculo de lo fantástico con 
aquellas fuerzas que se constituyen en contra de un orden cultural en el que 
se privilegia el racionalismo9, cuyo origen y crítica se remontan a la Antigüe-
dad clásica y son referidas implícitamente por Platón en la República. Según 
Jackson, “Plato expelled from his ideal Republic all transgressive energies, 
all those energies which have been to be expressed through the fantas-
tic: eroticism, violence, madness, laughter, nightmares, dreams, blasphemy,  
lamentation, uncertainty, female energy, excess” (p. 177)10. Puede, por lo tan-
to, trazarse una línea genealógica que vincularía el principio de lo dionisíaco 
en la cultura griega –por oposición al principio de lo apolíneo–11, con las 

9 Jackson recoge estas observaciones de Julia Kristeva quien vincula lo fantástico 
a una visión definida como no-tética y opuesta a una de naturaleza tética. Esta 
dicotomía fue inicialmente planteada por Sartre y es retomada en el análisis de 
Bessière quien más bien coloca a lo fantástico en una posición intermedia entre lo 
tético y lo no-tético, es decir, entre la narración tética (propia de la novela realista) 
y la no tética (propia de la literatura maravillosa); para ella, el relato fantástico es el 
resultado de la contaminación de los métodos de composición de estos dos tipos 
de narración (pp. 36-37).

10 “Platón expulsa de su República ideal todas las energías transgresoras, todas 
aquellas que se han visto expresadas a través de lo fantástico: el erotismo, la 
violencia, la locura, la risa, las pesadillas, los sueños, la blasfemia, la lamentación, 
la incertidumbre, la energía femenina, el exceso” (traducción del autor).

11 La importancia del principio de lo dionisíaco aparece claramente expresada en 
la tragedia, tal como lo demuestra Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. 
Elena Oliveras (2004) relaciona a su vez este principio con la experiencia estética: 
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posteriores manifestaciones presentes en la literatura cristiana y posterior, a 
través de la sátira menipea, tal como la examina Bajtín. Así, el modo de lo 
fantástico surgiría del entroncamiento con un discurso en el que se ofrece 
la posibilidad de revertir los roles y funciones sociales y dar rienda suelta a 
la manifestación de los deseos y pulsiones reprimidos en el subconsciente12. 
Este discurso vinculado a aquellas “energías transgresoras” invocadas por 
Jackson encuentra su expresión a través de lo fantástico a mediados del si-
glo XVIII, en el seno de una sociedad secular que gradualmente abandona 
la creencia de lo sobrenatural para enmarcarlo dentro de una concepción 
racionalista de la realidad, como explica David Roas (2001): 

Durante la época de la Ilustración se produjo un cambio radical en la 
relación con lo sobrenatural: dominado por la razón, el hombre deja de 
creer en la existencia objetiva de tales fenómenos. Reducido su ámbito a lo 
científico, la razón excluyó todo lo desconocido, provocando el descrédito 
de la religión y el rechazo de la superstición como medios para explicar e 
interpretar la realidad. Por tanto, podemos afirmar que hasta el siglo XVIII 
lo verosímil incluía tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos 
de forma coherente por la religión. Sin embargo, con el racionalismo del 
Siglo de las Luces, estos dos planos se hicieron antinómicos y, suprimida la 
fe en lo sobrenatural, el hombre quedó amparado sólo por la ciencia frente 
a un mundo hostil y desconocido. (p. 21)

Es, por lo tanto, a partir de este diálogo y confrontación con el raciona-
lismo que la literatura fantástica se configura como un modo de expresión 
que canaliza una nueva forma de verosimilitud que corresponde a las coor-

 “Afectados, llegamos a ser uno con la obra, abandonamos el principio apolíneo de 
individuación y activamos el principio dionisíaco de pérdida de los límites sujeto-
objeto. No sólo las artes plásticas, claro está, procuran este tipo de experiencia. 
También lo hace la música, la danza, la poesía” (p. 36).

12 Como bien se sabe, Sigmund Freud publica en 1919 un seminal ensayo en el que se 
hace una lectura psicoanalítica de la literatura fantástica a partir de la formulación 
teórica sobre el concepto de “lo ominoso” (en alemán, das Unheimlich). Según 
Jackson, “[Freud] proceeds to a more particular theory, reading the uncanny as the 
effect of projecting unconscious desires and fears into the environment and on to 
other people. Frightening scenes of uncanny literature are produced by hidden 
anxieties concealed within the subject, who then interprets the world in terms of 
his or her apprehensions (pp. 64-65)”. [(Freud) desarrolla una teoría más específica 
interpretando lo pavoroso como el efecto de los deseos y miedos subconscientes 
proyectado hacia el entorno y sobre otras personas. Las escenas terroríficas de la 
literatura de lo pavoroso se producen por ansiedades ocultas y conservadas dentro 
del sujeto, quien entonces interpreta el mundo en términos de sus aprensiones” 
(traducción del autor)].
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denadas históricas y sociales trazadas desde los inicios de la modernidad13. 
Esta nueva forma de verosimilitud, como resulta evidente, adopta una serie 
de convenciones que incluyen, entre otras, una voluntad realista del narra-
dor determinada por la necesidad de enmarcar y contrastar el fenómeno so-
brenatural en la búsqueda de una explicación/causa de este (Roas, p. 25)14. 
Por otra parte, resulta también claro que la perspectiva o punto de vista 
más propicio para la narración –aunque no excluyente–, será aquel que se 
identifique con la mirada particular de un personaje de la ficción, es decir, 
el uso de la primera persona, herramienta que posibilitaría una percepción 
de mayor inmediatez y cercanía ante la experiencia de lo sobrenatural. El 
uso de este recurso –repetimos– no constituye en modo alguno un requisito 
como tampoco conlleva a una percepción necesariamente unitaria y cohe-
rente de la experiencia, sino que más bien posibilita el cuestionamiento de 
la pretendida objetividad del narrador en tercera persona –característica de 
la novela realista– que, colocado ya sea dentro o fuera de la ficción, ob-
serva con relativa certidumbre y parsimonia los acontecimientos relatados. 
Resulta también evidente que el uso de la forma pronominal de la primera 

13 El proceso de transformación es formulado en los siguientes términos por Jackson 
quien, a su vez se apoya en las ideas de Todorov: “From Gothic fiction onwards, 
there is a gradual transition from the marvellous to the uncanny (…). It is hardly 
surprising that the fantastic comes into its own in the nineteenth century, at precisely 
that juncture when a supernatural ‘economy’ of ideas was slowly giving way to a 
natural one, but had not yet been completely displaced by it. Todorov ś diagrammatic 
representation of the changing forms of the fantastic makes this clear: they move 
from the marvellous (which predominates in a climate of belief in supernaturalism 
and magic) through the purely fantastic (in which no explanation can be found) to 
the uncanny (which explains all strangeness as generated by unconscious forces” 
(pp. 24-25). [“Desde la ficción gótica en adelante existe una gradual transición desde 
lo maravilloso hacia lo ominoso. …Es poco sorprendente que lo fantástico aparezca 
plenamente en el siglo XIX, precisamente en el momento en el que una ‘economía’ 
sobrenatural de ideas iba dejando su lugar a una natural, pero que aún no había sido 
completamente desplazada por aquella. La representación en forma de diagrama de 
Todorov de las cambiantes formas de lo fantástico lo demuestra: estas se desplazan 
desde lo maravilloso (que predomina en un clima de creencia en lo sobrenatural y 
en la magia) a través de lo puramente fantástico (en el cual no se encuentra ninguna 
explicación) hasta lo ominoso (que explica todo lo extraño como algo generado por 
las fuerzas del subconsciente” (traducción del autor)]. 

14 Al referirse a lo fantástico, Roas habla de una suerte de “hiperrealismo”: “podríamos 
plantear lo fantástico como una especie de «hiperrealismo», puesto que, además 
de reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector a confrontar 
continuamente su experiencia de la realidad con la de los personajes: sabemos que 
un texto es fantástico por su relación (conflictiva) con la realidad empírica”. (p. 26)
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persona permite establecer con mayor énfasis y eficacia el problema de la 
llamada indistinción entre el sujeto y su entorno o entre el sujeto y “el otro”, 
rasgo también presente en la narrativa fantástica del siglo XIX15. Junto a esta 
ruptura de los límites que separan al sujeto del mundo que lo rodea se unen 
otros factores determinantes que ayudan a entender las diferencias entre 
el relato fantástico y el realista; en este último, el personaje se define en 
términos de su pertenencia a un espacio y a un tiempo determinados y su 
identidad se mantiene como una constante cuya estabilidad se fundamenta 
en la ley de la causalidad. La personalidad, además, se define en virtud de 
la interrelación que se establece entre la historia individual pasada y la con-
ciencia de sí mismo en el presente. En el relato fantástico, por el contrario, 
el doble locus espacio-temporal y el principio de identidad quedan abolidos 
lo cual, a su vez, produce un desmantelamiento de los valores absolutos 
que trascienden la historia (el Bien, el Mal, el Conocimiento) y una crítica 
radical de los poderes perceptivos y cognitivos del hombre en la aprehen-
sión de la realidad. El personaje del relato fantástico, por lo tanto, aparece 
signado por la ambigüedad y la duda sistemáticas y tanto él como el mundo 
que lo rodea se constituyen sobre la base de la negatividad y la falsedad. 
En cierta medida, esta constatación de las condiciones precarias en que 
subsiste y que afectan tanto sus percepciones como sus acciones, produce 
en él la sensación de que carece de toda libertad (Bessière, pp. 178-181).

15 Como señala Jackson: “One of the central thrusts of the fantastic is an attempt to 
erase this distinction itself [the ‘I’ and the ‘not-I’], to resist separation and difference, 
to re-discover a unity of self and other.” (p. 52). [“Uno de los móviles fundamentales 
de lo fantástico es el intento por borrar esta distinción en sí misma [entre el ‘yo’ y el 
‘no-yo’], resistir la separación y la diferencia, re-descubrir una unidad del sujeto con 
[lo otro]” (traducción del autor)]. Jackson aborda el tema de la indistinción entre el 
sujeto y ‘lo otro’ en el capítulo dedicado a los aportes del psiconálisis (en particular 
Freud) al estudio de lo fantástico. Allí, por ejemplo, sostiene lo siguiente: “The 
fantastic can be seen as corresponding to the first stage in Freud ś evolutionary 
model, that stage of a magical and animistic thought mode when primitive man 
and the young child have no sense of difference between self and other, subject 
and object worlds. Fantasy, with its tendency to dissolve structures, moves towards 
an ideal of undifferentiation, and this is one of its defining characteristics. It 
refuses difference, distinction, homogeneity, reduction, discrete forms.” (p. 72). 
[“Lo fantástico puede ser visto como una correspondencia del primer estado en 
el modelo evolutivo de Freud, aquel estado de un pensamiento mágico y animista 
cuando el hombre primitivo y el infante no distinguen la diferencia entre sí mismos 
y lo demás, entre el mundo del sujeto y el mundo del objeto. Lo fantástico, con su 
tendencia a disolver las estructuras, se desplaza hacia un ideal de indistinción y 
esta es una de sus principales características“ (traducción del autor)].
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En relación con el orden y coherencia que rigen la narración fantástica 
por contraposición a la realista, Bessière ha subrayado, además, una serie 
de diferencias pertinentes. Para ella, “el género novelesco es una forma lite-
raria que privilegia lo cotidiano y la Historia y que registra la desaparición 
de los mitos y substituye el extenso ciclo de la fábula (estacional o anual) 
por un ciclo corto (el de la sucesión de los días)” (p. 204)16. Por ello, la no-
vela “plantea una exigencia de finalidad y totalidad que se canaliza a través 
de la búsqueda de ciertos valores y de un ideal necesarios para la vida, pero 
irrealizables dentro de la sociedad” (p. 204)17. En tal sentido, la estructura 
lineal de la novela contribuye a darle una dimensión a este proyecto situán-
dolo en un contexto temporal específico. De esta manera, el sujeto de la 
narración se presenta limitado por el mundo cotidiano que lo rodea, pero, a 
la vez, impelido a integrarse a él; su empresa, por lo tanto, aparece marcada 
no por una indagación acerca de la ambigüedad de los acontecimientos que 
se le presentan (como sucede en la narración fantástica), sino más bien por 
colocar como centro de su interés la realidad sobre la que pretende actuar: 
es precisamente en este punto en donde puede reconocerse una diferencia 
significativa respecto a la narración fantástica en la cual:

la ambigüedad […] prohíbe toda referencia al proyecto humano e, incluso, 
a la pertinencia del orden racional, pero introduce una regulación a 
través de la reiteración de los signos y preserva la vocación unitaria de la 
narración, rasgo que comparte con la novela. (p. 205)18

Las diferencias relativas al orden y coherencia del orden temporal llevan 
a la autora a subrayar otras implicancias. Si el relato fantástico apunta a “de-
nunciar la disparidad de lo real para dibujar un orden superior a través del 
solo recurso de la letra” (disparidad que subyace al “devenir neutro” de la 
novela), este orden se formula mediante una “impresión constante de lo ‘ya-
visto’: este mundo sin pasado, enteramente contenido dentro del presente, 

16 “Le genre romanesque, forme littéraire du quotidien et de l´Histoire, enregistre la 
disparition des mythes et substitue au cycle long de la fable (saisonnier ou annuel) 
un cycle court (la succession des jours)” (p. 204).

17 “[le genre romanesque] pose une exigence de finalité et de totalité qu´il figure par 
la définition et par la recherche de valeurs et d´un idéal qui, nécessaires à la vie, 
sont, par essence, irréalisables dans la société” (p. 204).

18 “[…] l ámbiguïté du récit fantastique interdit toute référence au projet humain et 
même à la pertinence de l órdre rationnel, mais elle introduit une régulation par 
la réitération des signes, et conserve à la narration une vocation unitaire qu élle 
partage avec le roman” (p. 205).
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resucita con regularidad bajo apariencias apenas modificadas” (p. 205)19.
Para Bessière, por lo tanto, en el relato fantástico subyace un orden formal 
sugerido por la reiteración de ocurrencias que se asocia a una concepción 
del tiempo como un “eterno retorno” que el héroe percibe en determina-
dos estados como “el sueño o a causa del temor de la muerte” (p. 205). De 
esta manera, puede afirmarse que lo fantástico, a través de esta forma de 
concebir y organizar el tiempo, se emparentaría con “la lógica de la fábula, 
la estructura del mito en la evocación de una realidad desmitificada (como 
respuesta a lo sobrenatural en su forma ortodoxa) y mediante una forma 
ajena al mito” (p. 205)20.

Si bien las oposiciones que Bessière plantea al contrastar el relato fan-
tástico con el realista parecen ceñirse mejor a la naturaleza de estas dos 
modalidades narrativas tal como se desarrollan durante el siglo XIX (esto 
es, antes de las innovaciones introducidas gracias a la experimentación van-
guardista de inicios del siglo XX y que se aplican a ambos casos), creo que 
existen en ellas una serie de intuiciones que permiten comprender mejor de 
qué manera en sus orígenes la narrativa fantástica se convierte en una suer-
te de catalizador propicio para el cuestionamiento ideológico de una con-
cepción (lineal, evolutiva, determinista, etc.) de la Historia impuesta por las 
necesidades de un nuevo tipo de sociedad; de ahí que este tipo de relato, 
a través de la constatación de aquello que se muestra aún incomprensible 
para esta concepción (y que se presenta bajo la forma de “lo extraño”, “lo 
ominoso”, etc.) se constituye en una suerte de bastión del imaginario en el 
que quedan suspendidas y neutralizadas aquellas convenciones o códigos 
(sean estos culturales o ideológicos) que, desde entonces, empiezan a reglar 
la forma cómo el sujeto se relaciona con y concibe “lo real”21. En este sen-

19 “Le fantastique s´impose cependant par une impression constante de déjà-vu: ce 
monde sans passé, entièrement contenu dans le présent, revit régulièrement sous 
des apparences à peine modifiées” (p. 205).

20 “Le fantastique réintroduit la logique de la fable, la structure du mythe dans 
l´évocation d´une réalité démythifiée (rejet du surnaturel orthodoxe), et par une 
forme étrangère au mythe” (p. 205).

21 Como ya se ha visto, a estas conclusiones llegan una buena parte de los críticos que 
se han dedicado al estudio del relato fantástico. La diferencia, creo, consiste en que 
las observaciones de Bessière establecen de manera más evidente el vínculo que 
lo fantástico establece con géneros narrativos “pre-modernos” como el mito o la 
fábula, vinculados a una concepción del tiempo y del espacio propia de un tipo de 
sociedad en la que estos operaban como instrumentos de cohesión y reafirmación 
de los lazos existentes entre sus miembros.
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tido, la naturaleza transgresora del relato fantástico podría ser entendida en 
dos direcciones complementarias: la primera de estas se relacionaría con la 
conservación de un modelo o concepción del mundo que si bien es relega-
do a un segundo plano por el creciente (y reciente) prestigio del racionalis-
mo, aún conserva un extraordinario poder de atracción para el imaginario 
del hombre moderno; y, en segundo lugar, se trataría de una forma híbrida 
e innovadora que más que incidir nostálgicamente en las ventajas de ese 
modelo, se propondría erigir una modalidad de narración en la que se 
conjugan, emplean y enfrentan antinómicamente dos concepciones ideoló-
gicas opuestas. Aun cuando los críticos –en particular Bessière y más tarde 
Jackson, adoptando ambas una aproximación no exclusivamente formal al 
relato fantástico como la que asume, por ejemplo, Todorov– han incidido en 
este carácter antinómico, resulta importante subrayar que las contradictorias 
bases sobre las que se construye el universo de lo fantástico constituyen, 
en mi opinión, una respuesta absolutamente moderna al proponer una cos-
movisión radicalmente diferente a la postulada por el realismo y un nuevo 
modo de representación del imaginario.

Esta noción de trasgresión e hibridez que marca el desarrollo inicial del 
relato fantástico conlleva –como ya se ha señalado– a una reformulación del 
concepto/sistema de lo verosímil. En este sentido, se puede entender que 
lo fantástico se constituye como un modo de invención pura y artificiosa 
que problematiza el concepto de lo real a través de la ruptura y ampliación 
de aquello que se considera como verosímil en un determinado periodo 
histórico. El narrador del relato fantástico –o quizás sería mejor referirse 
en este caso al escritor/autor– establece un “diálogo abierto con su cultura” 
en el que propone no únicamente una ficción que subvierte determinados 
modelos de conducta (aquellos, por ejemplo, que corresponderían a los hé-
roes novelescos cuyas conductas podrían ser consideradas como producto 
de una “sintaxis de la conducta”) sino –y sobre todo– una nueva estructura 
de interpretación de esos modelos (Bessière, p. 214). El relato fantástico, 
por lo tanto, se funda sobre la base de un paradigma de observación que 
el escritor/autor realiza de los sistemas de relación propios de su cultura 
a la vez que se permite el “dibujo de su propia autonomía” como sujeto 
fuera de estos (Bessière, p. 217). Es necesario incidir, una vez más, que 
este proceso se hace posible a la luz de las transformaciones históricas 
mencionadas anteriormente. Lo interesante, en todo caso, radica en que 
el relato fantástico –entendido como producto cultural– se convierte en 
un medio eficaz para someter a crítica las convenciones sociales y cultura- 
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les de una época a partir de su desmantelamiento silencioso: no se trata, 
ciertamente, de subrayar una vocación política o social presente en el relato 
fantástico –lo cual sería, a estas alturas, absurdo–, sino más bien entender 
cómo a través del diseño y (re)invención de los modelos de conducta, la 
(re)estructuración de la subjetividad a través de la disolución de los límites 
que separan al sujeto de su entorno, las fisuras que traslucen tanto la lógica 
causal como la concepción racionalista y empírica de lo real –entre otros 
aspectos–, lo fantástico se convirtió en un instrumento sumamente pode-
roso de seducción de la imaginación de los lectores, justamente a través 
del procesamiento de las pretendidas ventajas que la modernidad aportó al 
hombre occidental: no resulta, por lo tanto, aventurado sostener que nunca 
antes el poder del análisis racional y la objetividad heredada del desarrollo 
científico prestaron mejor atención y servicio precisamente al examen de las 
limitaciones que esos mismos sistemas de pensamiento contenían. Por todo 
ello, lo fantástico es, sin lugar a dudas, una de las más fascinantes aventuras 
de la imaginación que emprende el hombre moderno en tanto remite tanto 
a la autonomía del sujeto como a su pertenencia a un núcleo cultural, al 
poder de la razón como al de la “sinrazón”22, a la representación mimética 
del lenguaje como a sus limitaciones expresivas y, por último, a la vigencia 
de una cosmovisión pre-moderna como a su inserción en el seno de una 
sociedad que privilegia la finalidad y la funcionalidad como instrumentos y 
modos de integración.

Algunos procedimientos formales y temáticos del relato 
fantástico

Es posible identificar, a través del análisis de un conjunto de relatos fantás-
ticos –en particular aquellos que cronológicamente se ubican en el lapso de 
los siglos XVIII y XIX–, una serie de procedimientos y estrategias narrativas 
que contribuyen a un mejor reconocimiento de este modo. Estos indicios, 
sin embargo, no constituyen un catálogo de principios o elementos de una 
poética o retórica de lo fantástico independientemente de las condiciones 
históricas e ideológicas que acompañaron su surgimiento y que hemos ana-
lizado brevemente; tampoco se trata, ciertamente, de un conjunto de ras-
gos intrínsecos estables que atañen exclusivamente a los textos fantásticos. 
Como bien sabemos, las generalizaciones en este ámbito pueden producir 

22 Empleo este término cuyo significado difiere del significado de “irracional”.
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la falsa impresión de que el modo de lo fantástico ha generado histórica-
mente una serie de mecanismos formales a través de los cuales se fija una 
tipología o clasificación fundada en la observación transversal de un corpus 
de textos. Esta idea, aun cuando resulta útil para el especialista o el lector, 
conlleva el riesgo de reducir a una esquematización las posibilidades ex-
presivas que ofrece lo fantástico y, además, se funda en el grave error de 
postular una uniformidad allí donde precisamente la diferencia –y no la 
semejanza– ha hecho factible su existencia. A pesar de ello, la mención de 
los procedimientos formales y temáticos reviste cierta utilidad en la medida 
en que da cuenta de la complejidad de nuestro objeto de estudio, así como 
brinda un estado de la cuestión para una discusión acerca de su transfor-
mación y posterior desarrollo.

El crítico italiano Remo Ceserani (1999) ha observado un total de diez 
“procedimientos formales” y ocho “sistemas temáticos” recurrentes en los 
relatos fantásticos que pasaremos a explicar brevemente. Entre los primeros 
comienza identificando “la ostensión23 de los procedimientos narrativos en 
el cuerpo mismo de la narración” (p. 100). Para el crítico,

detrás de los primeros textos de lo fantástico está la multiforme experiencia 
narrativa del siglo XVIII, un siglo que podemos considerar como el siglo 
de los grandes descubrimientos y de las experimentaciones entusiastas 
de todas las formas posibles de la narratividad. (p. 100) 

A través del legado de las posibilidades narrativas desarrolladas por la 
novela epistolar, la novela de formación y la novela de viajes, entre otras, 
“se descubrió la psicología interior del personaje, la implicación sentimental 
del lector, el juego bien estructurado de las escenas, de las anécdotas, de 
los giros por sorpresa” (p. 101). De esta manera, para Ceserani, el relato fan-
tástico, a través de esta rica tradición, estuvo en condiciones de desarrollar 
“el gusto por poner de relieve, y hacer explícitos todos los mecanismos de 
la ficción” (p. 101)24. Este primer procedimiento y los subsiguientes –como 

23 “Ostensión” significa “manifestación de algo” (nota del autor).
24 Esta observación Ceserani la recoge a partir de su lectura del texto de Bessière ya 

mencionado anteriormente. El crítico italiano cita a la autora francesa: “En ello [en 
lo fantástico] el problema de la relación del lector con el libro y con la realidad 
se da engrandecida y exaltada. Lo fantástico pone de manifiesto el fondo de todo 
mecanismo narrativo y restituye la verdadera función de lo imaginario: la de 
difundir la práctica y el gusto del extrañamiento, la de restablecer la producción de 
lo insólito y hacerla pasar por una actividad normal” (p. 101).
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ya se ha visto–, estarían estrechamente relacionados a necesidades intrín-
secas de lo fantástico que involucran la creación de nuevos instrumentos 
de representación verbal para la “(re)estructuración de la subjetividad”, así 
como la disolución de los límites que separan al sujeto de su entorno o la 
problematización de la capacidad expresiva del lenguaje. Resulta evidente 
que estas necesidades conllevaron a la creación y desarrollo de una poética 
en la que se produjera una profunda reflexión acerca de los mecanismos 
que habían hecho posible hasta ese momento la representación de “lo real”. 
Esta suerte de “meta-crítica” ejercida a partir del cuestionamiento de las 
capacidades miméticas del lenguaje, necesariamente condujo a la búsqueda 
de nuevas soluciones y estrategias narrativas en las que la “materia verbal” 
–o, en términos saussureanos, “el significante”– fue objeto de una revisión 
y puesta en relieve profundas.

Un segundo procedimiento formal anotado por el crítico –también men-
cionado anteriormente– consiste en la adopción de la narración en primera 
persona, así como en la inserción dentro del texto de “destinatarios explí-
citos”, tales como “los corresponsales de un intercambio epistolar” o “los 
participantes en una discusión” (p. 102); la utilidad de este último meca-
nismo, señala Ceserani, residiría no solo en autentificar la ficción narrativa, 
sino en solicitar y facilitar “el acto de identificación del lector implícito con 
el lector externo del texto” (p. 102). En tercer lugar, el crítico apunta un 
procedimiento que se vincula nuevamente con la puesta en relieve del len-
guaje: “[e]l modo fantástico se plantea el lenguaje con una concepción que 
se opone a la idea, muy generalizada a lo largo de todo el siglo XVIII, de 
la «transparencia» y «transitividad»” (p. 103); el modo fantástico opta por “la 
potencialidad creativa del lenguaje (las palabras pueden crear una «realidad» 
nueva y distinta)” (p. 103).

En cuarto lugar, Ceserani recoge una observación de H. P. Lovecraft que 
se aplica a la presencia del terror en el cuento fantástico y alude al hecho de 
cómo la sorpresa, el terror y hasta el humorismo se introducen a través del 
“mecanismo de la sorpresa”: “El cuento fantástico pretende implicar al lec-
tor, llevarlo a un mundo que le sea familiar, aceptable, pacífico, para, luego, 
hacer saltar el mecanismo de la sorpresa, de la desorientación, del miedo” 
(p. 104). En quinto lugar, se sitúa el llamado “efecto umbral” que alude a 
las transiciones que se operan, por ejemplo, “de la dimensión de la realidad 
a la del sueño, a la de la pesadilla, o a la de la locura” (p. 107). El umbral 
constituye el punto de paso entre aquello que “está codificado y lo que no 
está (lo que todavía no está o lo que ya no está) codificado. Los signos del 
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umbral intervienen allí en donde los impone un cierto código cultural para 
salvaguardia propia (…) y como garantía de su propia existencia” (p. 107). En 
sexto lugar, se agregaría el llamado “objeto mediador”, recurso asociado al 
“efecto umbral” en la medida en que el hallazgo de un determinado objeto 
se constituye en la señal de cómo el “personaje-protagonista ha realizado 
efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra realidad y ha traí-
do consigo un objeto de aquel mundo” (p. 108). El séptimo procedimiento 
formal consistiría en la elipsis: “En el momento culminante de la narración, 
cuando la tensión del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es espe-
cialmente aguda, se abre de repente un hueco en blanco en la página, se 
impone en la escritura lo no dicho” (p. 109). Este recurso, ya sustentado por 
Bessière, produce un efecto de seducción en el lector; en palabras de la críti-
ca francesa (citada por Ceserani), “[el texto fantástico] [c]argado de novedad y 
de explicaciones posibles, presenta cada una de las cosas como insuficiente. 
Transforma la riqueza de su espectáculo y de sus sobreentendidos en una 
figura de carencia” (p. 109). El empleo de la elipsis como recurso narrativo 
merece ser considerado a la luz del desarrollo que el género del cuento ad-
quiere desde fines del siglo XVIII en materia de técnicas narrativas. Resulta 
indudable que a lo largo de este proceso se empieza a establecer una distan-
cia cada vez mayor entre aquello que los narratólogos distinguen como “his-
toria” (o “fábula”) y “discurso” (o “trama”), es decir entre el “qué” se cuenta y 
el “cómo” se cuenta en un relato, distancia que resultaba prácticamente nula 
en el caso de los cuentos tradicionales25. Este distanciamiento le brindará al 
narrador del cuento moderno la posibilidad de obviar, silenciar y, por último, 
seleccionar aquello que pertenece al nivel de la “historia” para introducirlo u 
omitirlo críticamente en el nivel del “discurso narrativo”.

25 Como se sabe, la bibliografía sobre el tema es abundante. Me remito a la explicación 
que da Mieke Bal (1992) sobre la distinción “historia-discurso”, también identificada 
como “fábula-trama”: “(...) a text is a finite, structured whole composed of language 
signs. A narrative text is a text in which an agent relates a narrative. A story is a 
fabula that is presented in a certain manner. A fabula is a series of logically and 
chronologically related events that are caused or experienced by actors (…) The 
assertion that a narrative text is one in which a story is related implies that the text 
is not the story” (p. 5). [“un texto es un todo finito y estructurado en su totalidad 
por signos lingüísticos. Un texto narrativo es un texto en el cual un agente refiere 
una narración. Una trama es una fábula presentada de una determinada manera. 
Una fábula es una serie de eventos relacionados lógica y cronológicamente que 
son causados o experimentados por ciertos actores (…) La afirmación de que un 
texto narrativo es aquel en el cual se refiere una fábula implica que el texto no es 
la fábula” (p.5) (traducción del autor)].
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Los tres últimos procedimientos formales mencionados por Ceserani son 
la teatralidad, la figuración y el detalle. En relación con el primero, como 
su nombre lo indica, se trataría de un recurso heredado del ámbito teatral 
que se referiría a “la necesidad de crear en el lector un efecto de «ilusión» 
de tipo escénico” (p. 110). La importancia de este recurso se deriva de “la 
posibilidad y necesidad que el actor experimenta de ser al mismo tiempo 
él mismo y otro, y, con ello, el «doble» de sí mismo […]” (p. 110). De este 
modo, el personaje/protagonista del relato fantástico heredaría del actor la 
posibilidad del desdoblamiento traducida en la predisposición a someterse 
a un permanente auto-análisis y a la teatralización de sus propios actos. La 
figuración, por su parte, estaría vinculada a la dramatización, es decir a la 
“enfatización de elementos gestuales y visuales, de colocación para la pose, 
de puesta en escena” (p. 111) y, finalmente, “el procedimiento de la enfa-
tización y funcionalización narrativa del detalle” respondería a un modo 
“«moderno» de ver y conocer el mundo” por oposición al fragmento, “indicio 
de un modo antiguo, «arqueológico» de ver y conocer el mundo” (p. 112).

En relación con los “núcleos temáticos” presentes en los relatos fantás-
ticos, Ceserani se refiere a un total de ocho: el primero se vincularía a la 
presencia recurrente del mundo nocturno: “la noche, lo oscuro, el mundo 
tenebroso e inferior” (p. 113). Entre las varias explicaciones ensayadas por 
los críticos sobre este eje temático, Ceserani destaca la de Lucio Lugnani: 

Sea cual fuere la imaginación que haya tenido y tenga del mundo, el 
hombre lo habita únicamente en su superficie y, por ello, se considera a 
esta zona el lugar natural por excelencia. La sobrenaturaleza se extiende 
infinita por encima y por debajo de esta superficie, hacia lo alto y hacia 
abajo, como abismo de vertiginosa hondura. Pero la sobrenaturaleza 
evocada o narrada en lo fantástico es, en realidad, exclusivamente la 
mitad de abajo, la mitad aprisionada, hundida, íntima, comprimida, 
inferior, nocturna; el reino de los muertos y de los sepulcros, de los 
sueños y de las pesadillas, de los demonios; el lugar de las verdades 
indecibles, de los encantamientos oscuros, de los miedos irresistibles, de 
las tentaciones inconfesables. La otra mitad, la sobrenaturaleza aérea de 
los espíritus libres y puros y de los ángeles, de los caelicolae de todas 
las religiones, no está concernida por aquel modo; es sustancialmente 
extraña a lo fantástico. (p. 116)

A este primer núcleo temático estaría estrechamente unido el segundo 
–“la vida de los muertos y su retorno a la tierra” (p. 117)–, producto del 
desarrollo de una serie de experimentaciones y búsquedas propias de la 
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época vinculadas no solo al ámbito científico (las filosofías materialistas y 
sensualistas, e.g.), sino al pseudocientífico (el magnetismo, e.g.).

Un tercer tema central es el surgimiento de las preocupaciones en torno 
al individuo y, más exactamente, en lo que atañe a su definición burgue-
sa. Esta preocupación, obviamente, se manifiesta transversalmente en los 
demás géneros de la literatura del periodo y –en el caso de los narrati-
vos– alcanza un desarrollo significativo en la llamada novela de aprendizaje 
(el bildungsroman) (p. 119). Este desarrollo temático también involucra las 
contradictorias consecuencias que conlleva la autoafirmación del individuo 
y que se manifiestan explícitamente en un número significativo de persona-
jes de los relatos fantásticos que encarnan “el yo monomaníaco, obsesivo y 
loco” (p. 120), así como los desdoblamientos del yo dividido y alienado26. 
Precisamente, estas son las derivaciones consideradas por Ceserani como la 
cuarta y quinta recurrencias temáticas: la locura y el doble. Tal como se ha 
mencionado anteriormente, estas dos variaciones temáticas se originan en el 
desmantelamiento de los límites que separan la racionalidad y la irraciona-
lidad –o, más explícitamente, entre “el loco y el hombre de genio” (p. 121)– 
así como “la unidad de la subjetividad y de la personalidad humana” (p. 122).

El sexto eje temático concierne a “la aparición de lo ajeno, de lo mons-
truoso, de lo no cognoscible” (p. 122) representado a través de la intrusión 
de “un extraño en el espacio doméstico”, situación que “adquiere súbita-
mente aspectos inquietantes y suscita reacciones de honda turbación psi-
cológica antes que sólo de mero rechazo del elemento extraño” (p. 123). El 
séptimo tema –uno de los que reviste mayor interés para Ceserani y que 
desarrolla con mayor amplitud– se relaciona con “el eros y la frustración del 
amor romántico” (p. 124); para el crítico, a diferencia de los tratamientos 
anteriores al surgimiento del romanticismo, el amor romántico se caracteri-
zaría del siguiente modo:

[el amor romántico] está caracterizado, antes que nada, por un poderoso 
elemento de autoprogramación y autoafirmación de pareja. Dos 
individuos se eligen el uno al otro en base a una afinidad misteriosa y 
profunda […] El programa consiste en la construcción de una nueva e 
indisoluble unidad, y es natural que entre en conflicto con las estructuras 
sociales (en especial con el matrimonio convencional) o con las 

26 Jackson proporciona una visión panorámica del desarrollo de estos personajes 
en “Gothic Tales and Novels”, capítulo 4 de su libro titulado The Literature of 
Subversion (1981).
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dimensiones temporales de la historia (el devenir individual, los cambios 
de los sentimientos, las carreras, etc.). (p. 124)27

Finalmente, el último tema recurrente en los relatos fantásticos –y que se 
vincula con algunos de los anteriormente mencionados como el individua-
lismo o la locura– es el de la nada. El surgimiento de esta temática estaría 
fuertemente vinculada al desarrollo de la filosofía materialista y, en general, 
devendría de la complejización de “la posibilidad de captar agujeros vacíos 
en la realidad [...] un tema decididamente «moderno», alternativo a las ideo-
logías optimistas del tradición decimonónica” (p. 128).

Lo fantástico en el siglo XX

La discusión en torno a los cambios que ocurren en el relato fantástico du-
rante el siglo XX, se suscita a partir de la ya conocida polémica afirmación 
de Todorov acerca de la imposibilidad de la existencia de una literatura 
fantástica por el hecho de haber perdido “la función social que tuvo en el 
siglo XIX, manifestada a través del tratamiento de temas tabú, puesto que 
gracias al psicoanálisis estos temas han perdido tal consideración, por lo 
cual dicho género ha dejado de ser necesario: [en palabras de Todorov] «la 
literatura fantástica no es más que la mala conciencia de ese siglo XIX posi-
tivista» (Roas, p. 33). Roas, por otra parte, señala la importancia que tuvieron 
los relatos de Franz Kafka –y, en particular, La metamorfosis– en la demar-
cación de los cambios que ocurrieron en el modo fantástico y cómo estos 
indujeron a los críticos a reformularlo28. Para él, sin embargo –en contraste 

27 Sobre este tema, Ceserani señala en particular las observaciones del sociólogo 
Anthony Giddens: “El libro de Giddens [The Transformation on Intimacy. Sexuality, 
Love and Eroticism in Modern Societies (1992)] estudia—con los instrumentos no 
muy profundos de la sociología—las transformaciones de la vida de los sentimientos 
y del sentido de la intimidad que tuvieron lugar en el siglo XIX. Estudia también 
las transformaciones sobrevenidas en la época moderna y en la posmoderna en 
cuanto se refiere a las prácticas del amor y a los comportamientos de hombres y 
mujeres al respecto. De tal estudio parece derivar, con referencia a nuestra época, 
que el modelo de amor romántico ha manifestado una extraordinaria capacidad 
de resistencia. Tal modelo de amor se ha complicado, se ha extendido, se ha 
difundido, diseminado podríamos decir (haciéndose extensivo a todas las clases 
sociales, a la homosexualidad, etc.)” (p. 127).

28 Roas se detiene a examinar y criticar las formulaciones de Jaime Alazraki: “La 
ausencia de tres aspectos fundamentales es lo que diferencia, según Alazraki, lo 
neofantástico de lo fantástico tradicional (que identifica con el cultivado en el 



AlejAndro SuSti 42

con las afirmaciones de críticos como Jaime Alazraki (1983) o el propio 
Todorov– la gran diferencia que se establecería entre la literatura fantástica 
del siglo XIX y la del XX se explicaría de otro modo:

[…] la literatura fantástica contemporánea se inserta en la visión 
posmoderna de la realidad, según la cual el mundo es una entidad 
indescifrable. Vivimos en un universo totalmente incierto, en el que no 
hay verdades generales, puntos fijos desde los cuales enfrentarnos a lo 
real: el «universo descentrado» al que se refiere Derrida. No existe, por lo 
tanto, una realidad inmutable porque no hay manera de comprender, de 
captar qué es la realidad. Y esa idea da la razón, en parte, a Todorov y a 
Alazraki al postular la imposibilidad de toda transgresión: si no sabemos 
qué es la realidad, ¿cómo podemos plantearnos transgredirla? Más aún, 
si no hay una visión unívoca de la realidad, todo es posible, con lo cual 
tampoco hay posibilidad de transgresión. (p. 36)

Esta posición, sin embargo, no excluye la posibilidad de la existencia de 
“la dicotomía normal/anormal sobre la que se basa todo relato fantástico” 
(Roas, p. 37), porque la transgresión sigue siendo posible en la medida en 
que subvierte las leyes físicas sobre las cuales se organiza nuestro mundo. 
Por ello, Roas concluye diciendo que: 

lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo 
anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la 
evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad 
de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector: 
descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos, tal 
y como se planteaba en el relato fantástico tradicional, aunque expresado 
de otro modo. (p. 37)

Como puede comprobarse, desde los inicios del siglo XX el modo de lo 
fantástico desarrolla una funcionalidad distinta a aquella propia de los rela-
tos del siglo precedente que responde al influjo creciente del desarrollo de 

 siglo XIX): la explicación del fenómeno, el sentido claro de éste y el componente 
terrorífico. Según Alzaraki, la intención de provocar miedo en el lector no se da en 
los relatos neofantásticos, sino que, por el contrario, estos producen perplejidad o 
inquietud «por lo insólito de las situaciones narradas, pero su intención es muy otra. 
Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 
intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que 
no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema 
conceptual o científico con que nos manejamos a diario». Pero eso, a mi entender, lo 
iguala a lo fantástico del siglo XIX, puesto que ambos se basan en una misma idea: 
el rechazo de las normas o leyes que configuran nuestra realidad” (pp. 35-36).
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nuevas formulaciones provenientes de las ciencias (la teoría de la relativi-
dad, el psicoanálisis, por citar solo algunas) que contribuyeron, entre otros 
factores, a la reestructuración de la subjetividad y a la relación del individuo 
con su entorno o lo que algunos críticos señalan como la crisis de la no-
ción del individuo29. El relato fantástico a partir de entonces –en palabras 
de Bessière– “desmantela la sintaxis misma del comportamiento humano e 
implica que el actuar no sea más percibido como la prueba del poder indi-
vidual eficaz o ineficaz sino como aquello que le ocurre al sujeto”30, de esta 
manera, “el mundo de lo humano se convierte en uno en el que reina la 
contingencia” (p. 237). Como ya se ha visto, desde sus orígenes lo fantástico 
formula una noción del tiempo como un “eterno retorno” por oposición al 
devenir lineal y progresivo de la novela, noción que a su vez conduce a 
un “nuevo status de la objetividad y la realidad” (p. 239). En el mundo des-
centrado y escindido de la posmodernidad, el relato fantástico reactualiza 

29 En palabras de Irène Bessière: “Du XVIIIe siècle au XXe siècle, la démarche 
de l´écrivain fantastique s ést inversée. Le projet originaire est de laïciser le 
raisonnement théologique et de faire passer le récit du domaine de l´événement 
à celui de l ágissement : la narration fantastique serait alors un genre transitoire, 
le préliminaire du développement maximal du roman de l´individu, le domaine 
littéraire où s éffectue la réduction des éléments religieux qui pouvaient empêcher 
cette évolution. Aujourd´hui, le récit fantastique héritier de cette notion d´individu-
actant, fermement établie dans les lettres au XIXe siècle et inséparable de 
l´individualisme bourgeois, constate son insuffisance, qu´il rachète par l ájout 
d´une logique d éssence religieuse. Toute la littérature moderne, depuis la première 
guerre mondiale, est nourrie de la fragilité de ce concept d´individu ; elle en fait 
l óbjet de son argument et tente de la corriger, ou en use comme d´une notion 
heuristique et comme d´un moyen original de l´inventaire critique du réel». (p. 
238). [Del siglo XVIII al XX, el impulso del escritor fantástico se ha invertido. El 
proyecto original es laicizar el razonamiento teológico y trasladar el relato desde el 
dominio del acontecimiento al de la actuación: la narración fantástica sería entonces 
un género transitorio, el prolegómeno del desarrollo máximo de la novela del 
individuo, el dominio literario en el que se produce la reducción de los elementos 
religiosos que podían impedir esa evolución. Hoy, el relato fantástico heredero 
de esta noción del individuo-actuante, firmemente establecido en las letras del 
siglo XIX e inseparable del individualismo burgués, constata esta insuficiencia que 
redime por el agregado de una lógica religiosa. Toda la literatura moderna, desde la 
primera guerra mundial, se nutre de la fragilidad de la noción del individuo; hace 
de ella el objeto de su argumentación e intenta corregirla o hace uso de ella como 
de una noción heurística o de un medio original del inventario crítico de lo real 
(traducción del autor)].

30 «[Le récit fantastique] ruine la syntaxe même du comportement humain, et entraîne 
que l ágissement ne soit plus perçu comme la preuve du pouvoir personnel efficace 
ou inefficace, mais comme ce que arrive au sujet» (p. 236).
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su vigencia en virtud no únicamente de las nuevas condiciones sociales e 
históricas y modos de conocimiento que nutren la experiencia del hombre 
del siglo XX –y XXI, habría que agregar– sino también en función de aque-
llos modos operativos que lo convirtieron en una poderosa herramienta de 
ficcionalización en el contexto de la modernidad. Es probablemente en base 
a estos signos inequívocos que radique su versatilidad y funcionalidad para 
representar las contingencias siempre cambiantes del mundo en el que nos 
constituimos como sujetos.
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Claves secretas del romanticismo  
en la narrativa de Clemente Palma
José Güich Rodríguez

Las noticias críticas sobre Clemente Palma no han sido precisamente copiosas 
en los estudios literarios peruanos. En general, es sabido que por varias dé-
cadas la narrativa fantástica escrita en el país se mantuvo apenas como una 
referencia lateral en la mayor parte de manuales o de panoramas históricos1. 
No fue tema central y esa situación se reflejó en su existencia al margen de 
los circuitos oficiales o hegemónicos dominados por la llamada “academia”.

Es obvio que en gran medida aquello afectó al conocimiento cabal o 
profundo de un escritor de intensa actividad periodística y universitaria en-
tre fines del siglo XIX e inicios del XX; a eso se suman los lazos familiares: 
como hijo del gran tradicionista, la tendencia natural del sistema literario 
–salvando excepciones– fue reducir o silenciar su importancia, a la sombra 
del que es considerado uno de los más importantes autores peruanos de 
todas las épocas.

Gabriela Mora (2000) propone explicaciones que van desde la truculen-
cia o crudeza de los temas abordados por el escritor, hasta la animadversión 
por parte de los críticos posteriores a propósito de los juicios de Clemente 

1 También es cierto que no es sino hasta la Generación del Cincuenta que la narrativa 
fantástica peruana alcanzó una identidad propia, superando lo que quizá había 
sido solo una parcela secundaria en autores fundadores como Valdelomar y Vallejo, 
inscritos en el Modernismo y la Vanguardia, respectivamente, que también son 
materia de estudio en la presente investigación gracias a los trabajos de Carlos 
López Degregori y Alejandro Susti. El crítico Elton Honores ha dado un paso 
importante en la edificación del canon con Mundos imposibles. Lo fantástico en la 
narrativa peruana (2010), de consulta obligatoria, libro en el cual estudia las obras 
de escritores como Loayza, Ribeyro, Castellanos y Angell (Sofocleto), y propone 
taxonomías que permitan ordenar un horizonte inexplorado.
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Palma en torno de autores capitales como César Vallejo (pp. 24-25), cuyos 
aportes al género son analizados por Alejandro Susti dentro de los alcances 
de este trabajo.

Por otro lado, resulta paradójico que para quienes se aventuraron a ex-
plorar el desarrollo del género en el Perú, la génesis de tal proceso sea 
Ricardo Palma, como apunta Elton Honores en la introducción a La estirpe 
del ensueño, antología elaborada por Gonzalo Portals Zubiate (2007): 

El género fantástico peruano, salvo excepciones, no ha sido mayoritariamente 
objeto de interés dentro de los estudios literarios. Sin embargo, tanto 
Mauren Ahern (1961) como Tauzin Castellanos (1999) señalan el punto de 
partida del género fantástico en las primeras tradiciones de Ricardo Palma, 
que desarrolla a mediados del siglo XIX. (p. 31)

El primer estudioso del género que intenta un abordaje con sustento teóri-
co fue Harry Belevan, como ya se ha expresado en el panorama introductorio 
que antecede a estas páginas. Su Antología del cuento fantástico peruano 
(1977) incluye dos informados estudios que preceden a la muestra en sí2. Se-
gún Belevan, por un lado, “prácticamente todos los estudiosos han coincidido 
en señalar que no existe una tradición fantástica peruana” (p. XLVII). Para el 
escritor, esto invalidaría la necesidad de una antología semejante.

En cuanto a Clemente Palma, basándose en diversos críticos (Oviedo, 
Carrillo), Belevan (1977) incide en el hecho de que se trata del iniciador de 
la literatura fantástica propiamente dicha en el Perú (p. XLVII). De otro, el 
mismo Belevan defiende la existencia de esa tradición, no formada por ca-
sos aislados, sino definible (p. XLVIII): “[…] es factible referirse, dentro de 
nuestra literatura, a una narrativa fantástica que se inicia, efectivamente, 
con Clemente Palma y que marca nítidamente una sincronía generacio-
nal […]” (p. XLVIII). Al margen de la validez de los juicios de Belevan en 
torno del concepto de tradición y de sus requisitos (críticos jóvenes como 
Honores son más cautos), el consenso es casi unánime respecto al carácter 
pionero o fundacional del autor de Cuentos malévolos (1904), Historias 
malignas (1925) y la novela de ciencia ficción XYZ (1934).

Otro esfuerzo sistemático (y quizá el más reciente) por establecer la 
posición de Clemente Palma en el marco de la literatura peruana y en es-

2 Esta antología –la más importante hasta esa fecha–, incluye, además de Clemente 
Palma, a López Albújar, García Calderón, Valdelomar, Vallejo, Carvallo de Nuñez, 
Tellería Solari, Buendía, Ribeyro, Adolph, González Viaña y al propio Belevan.
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pecial, dentro de las corrientes modernistas, es el de Ricardo Sumalavia. Se 
trata del amplio estudio preliminar a la Narrativa completa de nuestro autor 
(2006), titulado “Clemente Palma y el modernismo peruano. La búsqueda 
de un ideal”. Sumalavia propone una caracterización del modernismo pe-
ruano a la luz de una serie de consideraciones y juicios canónicos, como 
los de Sánchez, Escobar, Oviedo o Delgado. Este, por ejemplo, sostiene que 
Clemente Palma pertenece, como rara avis, a una vertiente arielista, la más 
cercana a Rubén Darío en poesía y a José Enrique Rodó en prosa3. Otros 
escritores de ese perfil son Víctor A. Belaunde, Ventura García Calderón, 
José Gálvez y Luis F. Cisneros, entre otros (p. 4).

A manera de una ampliación de estas consideraciones, es claro que el 
Modernismo suele percibirse o construirse de un modo reduccionista y 
estereotipado, como una versión hispanoamericana de usos literarios eu-
ropeos, por ejemplo, el parnasianismo o el simbolismo, o las tendencias 
decadentistas y góticas tan en boga desde mediados del siglo XIX hasta 
inicios del XX. Estos, a su vez, se consideran tributarios de la influencia que 
ejerció el norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) en Francia, donde 
fue traducido y difundido por Charles Baudelaire, el autor de Las flores del 
mal, libro de fundación en varios sentidos.

Lo que suele ser poco examinado por la crítica especializada es la raíz 
esencialmente romántica (en tanto actitud estética y filosófica) del Modernis-
mo hispanoamericano; el Romanticismo alimentó también a sus antecesores 
inmediatos, como al ya citado Baudelaire, lo mismo que a Rimbaud o Mallar-
mé. Y de modo específico, tampoco se ha subrayado cuánto de esa tradición 
subsiste en la narrativa fantástica que se desarrolló con abundancia en los 
sucesivos períodos de la explosión modernista en nuestro continente.

Ya Octavio Paz (1974) había llamado la atención sobre tales cuestiones, 
aduciendo que la corriente modernista –complejo producto de la asimila-
ción en nuestros países de las tendencias cosmopolitas de una Europa so-
metida a grandes transformaciones sociales, económicas y culturales– era, 
en realidad, nuestro “Romanticismo”. Según esta perspectiva, fue la primera 
vez que el continente producía una literatura que no fuese mero eco de lo 
impuesto por los centros hegemónicos de la inteligencia occidental:

3 Su ensayo Ariel (1900), que da nombre a la corriente, ejerció enorme influencia en 
el pensamiento modernista y en su actitud tanto vital como esteticista.
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El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibi-
lidad y el corazón –también de los nervios– al empirismo y el cienti-
ficismo positivista. En este sentido su función histórica fue semejante 
a la de la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolis-
mo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro 
romanticismo. (p. 126)

La idea de Octavio Paz deviene en inmejorable punto de partida para 
lo que abordará este trabajo, aunque podría dar pie a más de un problema 
de enfoque. Si el Modernismo de José Martí, Rubén Darío o Leopoldo Lu-
gones fue, en cierta medida, nuestro Romanticismo (experimentado hasta 
entonces solo como una copia impostada o artificiosa, en líneas generales, 
salvo contadas excepciones), ¿contra qué se habrían alzado esos escritores 
finiseculares, dada la impronta cuestionadora y parricida que, desde fines 
del siglo XVIII e inicios del XIX –en países como Alemania e Inglaterra–, 
había objetado la razón y las formas de vida burguesa para proponer otra 
sensibilidad, más intuitiva y abierta a los dominios de lo irracional? ¿Los 
mismos factores que dieron vida a los románticos alentaban a los moder-
nistas de Hispanoamérica a recorrer los mismos caminos? ¿No habían sido 
los creadores románticos cultores sin discusión de casi todos los temas y 
búsquedas que el Modernismo anunciaba como novedad o como un espí-
ritu distinto de un estado de cosas anterior? ¿El germen del decadentismo y 
de lo gótico que tanto entusiasmaba a buena parte de los modernistas no 
se encuentra ya anunciado en los románticos?4

Estudiosos como el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (2004) pos-
tulan vías alternas para entender esa relación, por lo general tan poco 
atendida, entre el Modernismo y otros apartados de la historia de la litera-
tura sostenidos por principios análogos. Comentando las ideas de Ricardo 
Gullón respecto a la heterodoxia y la disidencia de los escritores de esta 
tendencia, Gutiérrez Girardot formula una interrogante que dialoga con las 
observaciones de Octavio Paz:

4 En la historiografía literaria peruana, Ventura García Calderón era de análogo 
parecer. Sumalavia (2006) expresa que este autor y crítico, también considerado 
pionero del género fantástico, declaraba las dificultades, en primera instancia, para 
definir al Modernismo. Por otro lado, consideraba que este no era “sino un aspecto 
del romanticismo, puesto que está informado por el mismo principio de la libertad 
de imaginación” (p. 11).
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[…] ¿no cabe preguntar entonces si esa caracterización supuestamente 
específica del Modernismo hispano (incluido el 98) no es también la de 
movimientos modernos como el Sturm und Drang, la Joven Alemania, el 
expresionismo alemán, el romanticismo inglés de un Coleridge, la actitud 
de Baudelaire, las de D’Annunzio y Marinetti, y la del voluble padre 
romántico de la literatura moderna, Friedrich Schlegel? (p. 27)

Habría, por lo tanto, un espíritu que se remonta hasta la crisis del racio-
nalismo de fines del siglo XVIII y que se ha manifestado sin interrupciones 
incluso hasta las vanguardias del siglo pasado. El Modernismo, pese a algu-
nas marcas que lo individualizarían o le conferirían cierta especificidad, es-
taría inscrito en esa dinámica que precisamente Octavio Paz calificó como 
“tradición de la ruptura”.

Retornando a Clemente Palma, autor que hoy es reconocido como el 
fundador de la narrativa fantástica peruana dentro de los lineamientos mo-
dernistas casi sin oposición. Sin embargo, un atento examen de sus relatos 
más canónicos podría cuestionar la noción de que su poética de lo fantásti-
co corresponde a otra sensibilidad, menos articulada en torno de las líneas 
centrales de registros modernistas de lo que parece indicar el consenso, 
como sugiere Irmtrand König.

Para esta investigadora, citada por Juana Martínez Gómez (1992) en el 
ensayo “Intrusismos fantásticos en la narrativa peruana”, Clemente Palma 
sería el menos modernista de su generación, por cuanto su experiencia de 
lo fantástico es afín a tratamientos o imaginarios propios del romanticismo, 
precisamente la escuela que hizo posible el surgimiento de la literatura 
gótica y preludió al decadentismo (dos vertientes de gran significación 
no solo para la obra de Clemente Palma, sino para otros escritores con 
quienes compartió el escenario): “Sus cuentos expresan una relación con el 
mundo que en su desgarramiento y enmascarada melancolía corresponde 
más a la conciencia romántica […] que a la conciencia moderna finisecular, 
tal como se manifiesta en los máximos exponentes del modernismo 
hispanoamericano” (p. 147).

Si bien es cierto que el Modernismo pretendía tomar distancia crítica 
de algunas de las directrices románticas (quizá, desde la visión de sus 
agentes, superadas, porque el marco histórico y cultural que les dio vida ya 
se había modificado), como propone Gabriela Mora en uno de los pocos 
estudios sistemáticos sobre la obra de Clemente Palma (Mora, 2000, p. 16), 
también es factible comprobar que la escritura de relatos fantásticos en este 
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autor se sustenta en tópicos y atmósferas establecidas con claridad dentro 
del sistema literario por décadas y que no eran exclusivo dominio de las 
tendencias contemporáneas.

“La Granja Blanca” (1904)

El relato “La Granja Blanca”, uno de los más conocidos de su autor y publi-
cado inicialmente en El Ateneo de Lima (1900), formó parte de la primera 
colección de Clemente Palma, Cuentos malévolos, que apareció, con prólo-
go de Miguel de Unamuno, en 1904. Su título original fue “¿Ensueño o rea-
lidad?”, como si el autor quisiera advertir desde el inicio que se trataba de 
un relato donde ambas instancias se entrecruzaban o creaban un universo 
sometido a la ambivalencia.

La frase, luego modificada, es probablemente una de las primeras claves 
que darían razón a la postura de König, opuesta a la mayoría de críticos 
o antologadores, como Harry Belevan (1977), quien sostiene que Clemente 
Palma es “seguramente el máximo exponente del modernismo en el Perú, 
por el cuidado del lenguaje y la elaborada ambientación temática en donde 
se alimenta el barroquismo de su escritura fantástica” (p. 4).

El cuento tiene como eje a una pareja de jóvenes enamorados (primos 
entre sí) quienes, sujetos a las convenciones rigurosas de la época, viven 
una pasión contenida a la espera de la formalización que implica el vínculo 
matrimonial. Sin embargo, el relato no muestra de inmediato estos hechos, 
sino que se inicia con una digresión. Esta delata el aprendizaje de la poética de 
Poe por parte de Clemente Palma; se trata de una especie de introducción o 
presentación de ciertas ideas que más tarde serán planteadas en el desarrollo 
narrativo:

¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres 
autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente 
viajeros en la jornada de la vida o somos tan solo personajes que 
habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, 
sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños 
alegres de algún eterno durmiente?  Y si es así, ¿por qué sufrimos o 
gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; 
el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soñador sempiterno, 
dentro de cuya imaginación representamos nuestro papel de sombras, de 
creaciones fantásticas. (p. 123)
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Estamos ante una suerte de “exposición de motivos” inserta en una 
conversación sostenida entre el protagonista (narrador autodiegético) y su 
viejo maestro de filosofía. Muy seguro de sí, el discípulo cuestiona las ideas 
de Kant respecto a la representación defectuosa o inexacta de la realidad; 
para el joven, no existe el mundo real, puesto que vivimos en un mundo in-
termedio del ser colocado entre la nada, inexistente, y la realidad, también 
inexistente: somos un acto de imaginación de una entidad eterna.

Al final del segmento, se produce una anticipación en torno de las expe-
riencias del protagonista, quien desliza el dato de que su maestro cambiará 
de parecer a propósito de algunas circunstancias particulares que serán co-
nocidas con posterioridad. La indeterminación acerca de cuándo se produ-
ce este diálogo (si antes o después de los sucesos principales) fortalece ese 
tono racional o de especulación hollado por una impronta fantasmagórica. 
El fragmento digresivo constituye, a su vez, una llamada de atención sobre 
lo que sobrevendrá y que, por ahora, quedará en suspenso.

Las preocupaciones sobre el sueño y la vigilia constituyen uno de los 
núcleos hegemónicos en la obra de los escritores románticos. En gran medi-
da, las formulaciones del protagonista de “La Granja Blanca” coinciden con 
las exploraciones y reivindicación del inconsciente por parte de escritores 
alemanes como Jean Paul, Novalis, Hölderlin o Hoffmann. Estudiosos como 
Albert Béguin, en libros capitales como El alma romántica y el sueño, han 
establecido una línea continua que se extiende desde esos autores de la pri-
mera hora del Romanticismo hasta los poetas franceses que también hallaron 
en la noche y en las imágenes oníricas una poderosa fuente de inspiración. 
Incluso, Béguin (1996) desplaza más lejos en el tiempo esas obsesiones: 

Si es exacto que los románticos renovaron profundamente el conocimiento 
del sueño y le dieron un lugar privilegiado, se cometería un error de 
perspectiva al suponer que fueron los primeros en interesarse por él y en 
hacerlo objeto de estudios psicológicos. (p. 25)

Iniciada la historia, sabemos que el vínculo de los enamorados se ha 
solidificado con el tiempo, incentivado por la muerte de los padres del 
protagonista. La relación es pedagógica, en tanto se insiste en el hecho de 
que uno es maestro del otro. Eso ha determinado el surgimiento de una 
comunión de almas que también puede concebirse a la luz de otras ideas 
románticas, sobre todo aquellas tendientes a buscar y revelar una armonía 
entre el ser humano y el cosmos.
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Chopin y Beethoven, emblemáticos compositores del sentimiento ro-
mántico por antonomasia, son los favoritos de la pareja y operan como 
telón de fondo en sus conversaciones de manera permanente. La autorre-
ferencia acerca de una tragedia que se avecina, oculta por las experiencias 
de un sentimiento idealizado, funciona como mecanismo prospectivo; el 
narrador-protagonista halla estos anuncios nefastos en las situaciones más 
serenas y contemplativas.

También es posible rastrear esas marcas propias de la sensibilidad ro-
mántica en la descripción que el narrador hace de Cordelia, a quien repre-
senta como “alta, esbelta, pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio de 
espigas secas, hacían contraste con el rojo encendido de sus labios y el bri-
llo febril de sus ojos pardos” (p. 126). Ello contrasta con la premonición del 
fin de la vida que el narrador contempla en la belleza de Cordelia. Percibe 
en ella “un hálito impalpable de la muerte” (p. 126), y calza esta obsesión 
con un cuadro flamenco descubierto en la catedral cercana, que representa 
la resurrección de la hija de Jairo.

El personaje de la pintura se parece mucho a Cordelia, lo que ampara 
las reflexiones del narrador a propósito de cómo la belleza de un ser, en la 
plenitud de sus fuerzas, oculta las semillas de la muerte (la correspondencia 
con el sueño se evidencia aquí: es un estado semejante al de la muerte por 
cuanto implica una suspensión momentánea de la existencia). Por otro lado, 
también es una prefiguración de la dualidad o de la alteridad. El narrador-
protagonista vuelve a fijar una pista que paulatinamente llevará al lector al 
desenlace y a una interpretación posible de los extraños acontecimientos.

La llamada “Granja Blanca”, una propiedad campestre ubicada en una 
geografía no identificada, se convertirá en el locus amoenus y escenario 
del amor de la pareja, pero también en una imagen invertida, es decir, 
del infierno y de la muerte. Es en realidad un palacio erigido en medio 
de un bosque, heredado por el narrador y a donde se dirige junto con 
Cordelia para contar con alguna privacidad y vivir cerca de la naturaleza. 
Cada cuatro meses se instalan en ese paraje que nadie ha habitado por 
doscientos años. Los acompaña el maestro de filosofía que aparece en la 
digresión del inicio.

Tal como sugiere König, la imagen del lugar se construye sobre la base 
de una sensibilidad que remite al espíritu romántico anterior a las concep-
ciones del decadentismo de fin de siglo. Será el territorio o plano intermedio 
al que alude el protagonista del relato en la larga digresión del comienzo 
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a propósito de las posturas de Kant. En efecto, la “Granja Blanca” se con-
vertirá en una proyección “concreta” de las intuiciones que animan al pro-
tagonista: el ser humano habita en un puente entre la Nada y la Realidad.

Es el espacio donde el amor apasionado entre los protagonistas genera 
un mundo no sometido a la urbanización ni a las preocupaciones vulgares 
de la existencia cotidiana. Está detenido en el tiempo; es una suerte de 
Arcadia donde la pareja elude las miradas extrañas o censoras. Las anticipa-
ciones respecto de la muerte se acrecientan, pues luego de besar a Cordelia, 
quien busca momentos propicios para esos encuentros, tiene la impresión 
de “haber besado los sedosos pétalos de una gran flor de lis nacida en las 
junturas de una tumba” (p. 129).

Este particular tratamiento acerca de la relación del hombre con el en-
torno natural y la recuperación de un paraíso coincide con lo expresado 
por Octavio Paz (1974) que, pese a centrar sus propuestas en torno de la 
poesía, también resulta pertinente en relación a ciertas exploraciones del 
romanticismo presentes en la narrativa modernista:

La superioridad de lo natural reposa en su anterioridad: el primer principio, 
el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo de 
la historia, sino a un tiempo anterior, igual a sí mismo siempre [....] La 
nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado 
con la naturaleza expresa una actitud nueva. Aunque postula como los 
paganos la existencia de una edad de oro anterior a la historia, no inserta 
esa edad dentro de una visión cíclica del tiempo; el regreso a la edad 
feliz no será la consecuencia de la revolución de los astros, sino de la 
revolución de los hombres. (pp. 58-59)

La influencia de ese espacio de la ambigüedad –limbo donde las leyes 
de la lógica parecen anularse e impulsar los acontecimientos fatídicos– será 
determinante para la edificación de la peripecia fantástica, pues se encuen-
tra regido por fuerzas inescrutables que el sujeto y la razón jamás descifra-
rán y que subvierten de manera dramática el curso normal de los sucesos.

Eso se evidencia a partir de la cuarta sección del texto. Un mes antes 
de la boda, el narrador buscará a Cordelia para efectuar la última visita a la 
Granja Blanca antes de la ceremonia. La fractura de esta atmósfera paradi-
siaca se produce con la enfermedad repentina de la muchacha, aquejada de 
malaria. La aspiración a un mundo no contaminado por las angustias o los 
pesares que los personajes desplegaron a lo largo de las primeras estancias 
en el palacio, ahora reconstruido y habitable, sufre un golpe contundente.
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Este choque propicia el primer giro dramático de la historia, que a partir 
de entonces se tornará más incierta, morbosa y oscura. Las palabras del na-
rrador innominado grafican el estallido de ciertas pulsiones respecto de la 
inminencia de la muerte. Quiere neutralizar ese peligro, anulando la fronte-
ra entre lo sagrado y lo profano. Estamos ante un “pacto fáustico” implícito, 
apenas anunciado en el estado febril en que vive el protagonista:

La más espantosa angustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja 
Blanca. Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones se 
sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Cordelia. Diéramela 
Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que quería era la salud de 
Cordelia. La habría comprado con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría 
hecho lo más inmundo y lo más criminal. (p. 130)

El protagonista acompañará a Cordelia en ese trance, hasta que un día, 
sin mediar una explicación más sustanciosa, se anuncia el fallecimiento de 
la muchacha. En este instante, de modo imperceptible, el relato se desarro-
lla en un plano donde tanto el sueño (realidad alternativa) como el tema 
del doble –recurrentes elaboraciones románticas– articularán una unidad 
narrativa manejada dentro de los alcances propios de las correspondencias 
o analogías tan caras a la cosmovisión romántica, como el ensayo de Paz 
(1974) también propone:

La creencia en la analogía universal está teñida de erotismo: los cuerpos 
y las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atracción 
y repulsión que gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros 
y de las sustancias materiales. (p. 101)

El desmayo del personaje y la recuperación de la conciencia ante lo terri-
ble de esa noticia fungen de puente hacia el mundo “soñado” que su horror 
a la pérdida forjará; esta es una posible interpretación de la historia. Al des-
pertar, corre desesperado a la casa de Cordelia. Una engañosa normalidad, 
signada por la aparición de la madre de su prometida, parece derivar los 
hechos por los cauces en apariencia correctos, donde nada que altere ese 
estado de inmersión en lo arcádico logre prevalecer o triunfar.

El matrimonio se lleva a cabo, como estaba previsto, y la pareja se trasla-
da a la Granja Blanca. El protagonista, a raíz del pacto luciferino firmado sin 
medir las consecuencias o sin reparar en ello, ha perpetrado un simulacro 
que se irá revelando gracias a indicios hábilmente dosificados; logra, por 
lo tanto, anular las fronteras entre lo real y lo imaginario (nueva referencia 
al exordio o digresión del principio), porque es incapaz de aceptar la terri-
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ble pérdida y se ha rebelado ante ella, haciendo prevalecer categorías que 
también son una manifestación del espíritu prometeico del romanticismo 
temprano, tan bien explorado por Carlyle en Los héroes5.

La corporeidad de esa simulación ha llegado a tal punto de “verosimili-
tud” que engendrará una niña con la segunda Cordelia, antes de que ella se 
extinga definitivamente, luego de una serie de episodios de marcadas reso-
nancias eróticas con visos de vampirismo y satanismo. Ella, ser sin nombre 
(como el padre-narrador), nacida al final del primer año en la Granja Blanca, 
es una continuidad, una suerte de clon demoníaco que prolonga la existen-
cia de Cordelia más allá de las dos muertes sufridas por este personaje: la 
primera, real; la segunda, una réplica de la anterior. Transcurrido otro año, 
la realidad paralela que sirvió de marco a la plenitud del vínculo amoroso 
(que fusiona cuerpo y alma, como correlato de la búsqueda de la unidad 
perdida) empezará a ser amenazada por el mundo exterior que ha seguido 
su curso, de acuerdo con sus propias leyes. 

La prueba máxima de autoridad racional la brinda el maestro de filo-
sofía (ahora, el mayor enemigo de la Arcadia o de la Edad de Oro), quien 
se ha presentado en el palacio para entregarle al protagonista una carta de 
la madre de Cordelia, evocando los dos años de su muerte. Mundo real y 
alterno o soñado se aproximan y tienden a fusionarse luego de la prolonga-
da escisión creada por el personaje –acuciado por sus obsesiones–, quien 
insiste una vez más en sus convicciones acerca de que los seres humanos 
son “concebidos” por una entidad desconocida y superior, sin percatarse de 
que él podría ser el responsable de todas las manifestaciones, una suerte de 
héroe trágico víctima de una ironía del destino:

¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte? 
¡Bah! Pues yo le digo a usted que no existen ni la una ni la otra. Ambas 
son ilusiones, ensueños episódicos, que no se diferencian sino en la 
conciencia de ese gran durmiente en cuya imaginación vivimos una vida 
fantástica. (p. 142)

En el clímax del relato, el maestro, horrorizado ante las declaraciones de 
su discípulo, cae en la cuenta de lo que debe de haber ocurrido durante 
el período que el propietario de la Granja Blanca vivió ahí, aislado del en-

5 Se trata de un conjunto de conferencias publicadas en 1841; en ellas, Thomas 
Carlyle (1795-1881) sostiene la idea de que son figuras individuales las que definen 
el curso de la civilización y de la historia.
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torno, en aparente duelo. Las pruebas innegables cuestionan el edificio de 
la razón y de la lucidez que él encarna, frente a la libertad trágica que su 
discípulo representa.

El anciano, luego de confrontar una serie de indicios, descubre que la 
niña es Cordelia cuando tenía un año. Ante el peligro de un vínculo inces-
tuoso con la réplica de la mujer, el maestro la arrojará sobre una terraza 
y los lobos devorarán el cuerpo. Al final del relato, la Granja Blanca será 
devorada por el fuego y el narrador partirá, alejándose para siempre del 
Paraíso al revés en que se ha convertido el entrañable refugio y que con 
probabilidad también fue un factor coadyuvante en la serie de aconteci-
mientos anómalos.

“El quinto evangelio” (1904)

Otro tema de larga data en el desarrollo de la literatura fantástica es el 
llamado “demonismo”. Como derivación del movimiento romántico, que 
exploró desde varios ángulos las posibilidades del diablo como sujeto 
ficcional, el modernismo no fue ajeno a su tratamiento. El relato “El quin-
to evangelio” es un ejemplo de la supervivencia, en la generación de 
Clemente Palma, de un material que ya había nutrido las inquietudes de 
muchos autores, desde Cazotte y Goethe6 hasta llegar a los escritores ro-
mánticos del siglo XIX.

Víctor Bravo (1987) sostiene que “el demonismo es el centro geomé-
trico del Mal; en él confluye la extensa variedad de expresiones del Mal 
que en el mito, la religión y la literatura cobran forma” (p. 77). Por otro 
lado, Bravo propone una relación profunda entre el demonio y la figura 
del doble: “la figura del diablo se encuentra en la génesis de la figura del 
doble: podría decirse… que la expresión del doble es una variante del 
demonismo” (p. 77).

6  Jacques Cazotte (1720-1792) fue un escritor francés, político monarquista y seguidor 
del ocultismo, guillotinado en los días de la Revolución. Su novela fantástica El 
diablo enamorado (1772) ejerció enorme influencia en la literatura posterior. Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832), figura capital de las letras alemanas y universales, 
padre del Romanticismo, sintetizó en Fausto (1808) una extensa y compleja tradición 
sobre el demonio, en especial en torno del “pacto” por el cual el ser humano trafica 
su alma a cambio del conocimiento y el poder que este involucra.
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En “El quinto evangelio”, Clemente Palma reelabora esta temática con 
una variante muy provocadora: Cristo agoniza en la cruz y, en contraste con 
la narración neo-testamentaria original7, ya es de noche. La atmósfera que 
construye el narrador omnisciente, que focaliza la mirada desde la perspec-
tiva del crucificado, es sobrecogedora:

Le parecía que el horizonte iluminado por rojiza luz se dilataba 
inmensamente. Poco a poco fue saliendo la luna e iluminó con sarcástica 
magnificencia sus carnes enflaquecidas, las oquedades espasmódicas 
que se formaban en su vientre y en sus flancos, sus llagas y sus heridas, 
su rostro desencajado y angustioso… Padre mío, ¿por qué me has 
abandonado? ¿Por qué esta burla cruel de la Naturaleza? (p. 234)

Luego de esa efectiva comprobación del abandono en el que se halla, Jesús 
oye una carcajada que procede de la parte posterior de la cruz. Una vez más, 
Satanás se ha presentado y elige justo el momento anterior al de la muerte 
para manifestarse. El ajusticiado lo reconoce de inmediato, puesto que tuvie-
ron un encuentro crucial cuando el Nazareno iniciaba su vida pública.

El cuento de Palma también puede encararse como una relectura 
paródica de aquel episodio, consignado solo por Mateo8, que refiere la 
estancia de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto y las tentaciones 
a que fue sometido. Según el relato, en la última de esas ocasiones, Satanás 
le ofrece un poder absoluto sobre el mundo a cambio de que el Nazareno 
le rinda adoración. Este lo rechaza, anteponiendo el primer mandamiento 
de la Ley Mosaica.

En “El quinto evangelio”, la intertextualidad respecto al pasaje de Mateo 
permite, a efectos del relato, enfatizar la persistencia del demonio en cuanto 
a su tarea de separar al ser humano de su aspiración a la trascendencia y, 
por el contrario, en confundirlo, sembrar el caos y la disgregación. El mis-
mo título del cuento sugiere esa continuidad, antagónica del plan elaborado 

7 Todos los evangelistas coinciden en el hecho de que Jesús de Nazareth murió hacia 
la mitad de la tarde y, debido a las rigurosas costumbres judías, debía ser bajado 
de la cruz y sepultado antes de la puesta del Sol, puesto que ese hecho indicaba el 
inicio del sábado, día en que estaba prohibido todo tipo de labor manual. Es obvio 
que con el manejo de cadáveres la prescripción era más estricta.

8 Mateo, Marcos y Lucas, o las tradiciones ligadas a esos nombres, se encuadran 
dentro de lo que se conoce como los Evangelios sinópticos (pueden ser leídos en 
paralelo, pues comparten episodios, aunque en ocasiones con ligeras variantes). El 
cuarto Evangelio, el de Juan, pertenece a una línea distinta en la construcción del 
discurso mesiánico alrededor de Jesús de Nazareth.
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por los evangelistas, que busca legitimar la condición de Jesús en la historia. 
La autoría de este último “relato” correría a cargo del Demonio, el Ángel 
Caído que quiso desafiar la omnipotencia divina y recibió, como castigo, 
convertirse en un simulacro inverso, en la “alteridad” maligna, odiosa pero 
necesaria. En esta ocasión, Satán ya no se manifiesta para tentar a Cristo, 
como ya lo había intentado en el pasado, sino para anunciarle su derrota y 
reivindicarse a sí mismo como el único poder viable:

La vida es hermosa y tu doctrina es de muerte, Nazareno. Tu recuerdo 
perdurará entre los hombres; los hombres te adorarán y ensalzarán tu 
doctrina; pero tú habrás muerto, y yo, que siempre vivo, que soy la 
Vida misma, malograré tu divina urdimbre deslizando en ella astutamente 
uno solo de mis cabellos….¡Oh, maestro!, no es eso lo que tú querías, 
por cierto; tú querías salvar a la Humanidad y no la salvarás, porque la 
salvación que tú ofreces es la muerte y la Humanidad quiere vivir, y la 
vida es mi aliento. (p. 235)

De esta impactante “declaración de principios satánica” surge otra ima-
gen luciferina muy visitada por los románticos: el demonio como el auténtico 
redentor que alejará a los hombres de esa doctrina de muerte que en reali-
dad es el cristianismo, y les brindará la capacidad de ser libres siguiendo el 
dictado de su naturaleza. La promesa de vida no es ultraterrena sino que se 
realiza aquí, en el mundo de los sentidos y de las apetencias mortales. Ya 
no es el “desintegrador”, sino “el que reúne o integra” a la humanidad con 
su esencia, que es el placer. En este aspecto, el cuento de Clemente Palma 
revela la fuerte influencia de corrientes de pensamiento epocales en el cues-
tionamiento frente a los dogmas hegemónicos.

Mora (2000) lo destaca convenientemente al sostener que Lucifer oblitera 
la esperanza mesiánica, “... con el muy decadente concepto de que la nada 
sucede a la muerte […] idea reiterada en el volumen, que posiblemente 
provenga de Nietzsche” (p. 69). Este nihilismo finisecular nutrió a un con-
siderable grupo de autores modernistas quienes, inspirados en un escritor 
de esas singulares características, difícil de clasificar o adscribir a la filoso-
fía o a la literatura, hallaron en él un terreno fértil para la ruptura frente a 
las creencias tradicionales, proponiendo con ello otros usos estéticos, más 
afines al espíritu de los tiempos, sobre todo en tránsito de un siglo a otro.

La siguiente escena parodia episodios evangélicos ya aludidos (como el 
de la tentación en el desierto), valiéndose para ello del estilo profético que 
caracteriza al Apocalipsis o Libro de las Revelaciones, el último segmento 
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de la Biblia9. El narrador en tercera persona focaliza desde la mirada del 
Nazareno, al borde de la muerte. Satán le muestra sobre el firmamento, a la 
manera de una gigantesca pantalla de cine, una serie de acontecimientos:

Vio en el cielo, hacia el Oriente, su propia persona orando en el huerto 
de Getsemaní; copioso sudor bañaba su rostro y su cuerpo; de pronto 
una aparición súbita y luminosa le llenó de congoja y de placer; un ángel 
enviado por su Padre le ofreció un cáliz de oro lleno de acíbar hasta los 
bordes: “¡Padre mío, lo beberé hasta las heces!”, y lo bebió sellando así 
el compromiso de redimir a la Humanidad. (p. 236)

Satán despliega ante el ajusticiado imágenes del pasado cercano, del 
presente y del futuro, anunciándole qué ocurrirá con su doctrina en los 
siglos venideros. Estas visiones describirán corrupción, asesinatos y guerras 
a escala planetaria, actos efectuados en nombre de aquel que está muriendo 
en una cruz. Y muchos de estos episodios serán ejecutados por religiosos, 
lo que realza, sin duda, los contornos de la ironía trágica.

Pero el giro definitivo de la historia y que la ubica plenamente dentro de 
los alcances de lo fantástico ocurre cuando, en una nueva visión, surge en 
el cielo una escuálida figura, armada con lanza y escudo, que al principio 
evoca al tétrico cuarto jinete mencionado en el Apocalipsis. No obstante, 
Satán tiene otra explicación para el suceso:

He aquí, Maestro, que, además de los Evangelios que escribirán Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan, se escribirá dentro de diez y seis siglos otro que 
comenzará así: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…!”. (p. 238)

La súbita aparición de uno de los personajes más icónicos de la literatura 
universal, confundido con la imaginería apocalíptica, obliga al lector a re-
plantear toda su expectativa previa. Satán desliza sutilmente que las obras 
maestras de la humanidad, como la novela de Cervantes, son, de algún 
modo, su propia creación, reivindicándolas desde una órbita metaficcional; 

9 Este libro, hermético y denso, que ha dado origen a toda una línea de especulaciones 
bastante imaginativas, se escribió a fines del siglo I de nuestra era. Ha sido atribuido 
al evangelista Juan, quien presumiblemente estuvo exiliado en la isla de Patmos, 
donde la tradición afirma que escribió el texto. Pero no hay una certeza absoluta 
en cuanto a que se trate de la misma persona. Para los especialistas bíblicos, se 
trata de una suerte de mensaje cifrado a los cristianos, quienes estaban afrontando 
terribles persecuciones en esos días.
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él inspira a todos los grandes artistas, capaces de construir mundos autó-
nomos, con sus propias leyes y que corren paralelos al que habitamos. En 
estas dimensiones alternas, se despliegan poderes análogos a los divinos.

Por un lado, se establece un paralelo entre las figuras de Cristo y el 
Quijote, en cuanto ambos son seres destinados a la incomprensión y al 
choque frontal con una realidad antagónica y negadora de sus aspiraciones 
o anhelos. En este nivel, el Cristo de los Evangelios no sería sino una figura 
ficticia, que ya poca relación tiene con el personaje histórico que nació, 
vivió y murió en Palestina a comienzos del siglo I. En segundo término, 
y acorde a los presupuestos filosóficos de los modernistas, deudores del 
Romanticismo, la creación literaria se elevaría a un rango superior en tanto 
continuidad histórica que subsume y perfecciona cualquier discurso religio-
so o trascendental, por cuanto está guiado por el ejercicio de una libertad, 
la de la imaginación, sin límites o cortapisas.

Hemos intentado, a lo largo de este recorrido, revelar aquello que sos-
tiene nuestra hipótesis de trabajo: la poética de Clemente Palma en torno 
de lo fantástico muestra grandes afinidades con los postulados estéticos 
y filosóficos del Romanticismo, más que con las propuestas modernistas 
ortodoxas. Esto se verifica en su asunción de una serie de temas y tópicos 
que la imaginación romántica visitó desde sus orígenes y que se han pro-
longado sin interrupciones en el devenir de la literatura de la modernidad. 
Un desarrollo posterior y más amplio profundizará necesariamente en esa 
fuerte identidad, a contracorriente de lo que sostiene un amplio sector de 
la crítica especializada.
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“Entre las paredes de la celda”:  
una revaloración de Escalas  
de César Vallejo
Alejandro Susti

La obra de César Vallejo (1892-1938) permanece como uno de los testimo-
nios más completos y coherentes de la experiencia de escritor peruano al-
guno. Autor prolífico y único en el contexto de la literatura peruana, Vallejo 
–a pesar del protagonismo que desde un inicio asumió la producción poé-
tica dentro de su obra– supo y pudo, a lo largo de su vida, cultivar la ma-
yoría de los géneros literarios con una versatilidad asombrosa. Como bien 
se sabe, aun cuando la crítica vallejiana ha prestado mayor atención a la 
complejidad y profundidad de su poesía desde un sinnúmero de aproxima-
ciones, su narrativa ha recibido poca atención –en particular, sus primeras 
manifestaciones– a pesar del hecho de que también se presenta como un 
campo de exploración y búsqueda de nuevos horizontes expresivos. En tal 
sentido, mi interés se centra, en primer lugar, en identificar la autonomía de 
Escalas (1923) en relación con el resto de la obra del autor y, en segundo, en 
reconocer el vínculo que establece uno de los relatos de la segunda parte 
del volumen –“Más allá de la vida y la muerte”– con el modo de lo fantástico 
a través del análisis de la temática, estrategias discursivas, procedimientos 
formales y concepción del lenguaje, entre otros elementos.

Una revisión somera de la bibliografía crítica muestra la pluralidad de 
acercamientos que han suscitado los relatos de Escalas1. En ellos se ha esta-

1 He adoptado el título de Escalas y no el de Escalas melografiadas para hacer 
referencia al volumen. Sobre esta corrección, señala José Antonio Mazzotti (2012): 
“Todo indica que el verdadero título del libro fue Escalas, como aparece en la 
carátula interior y en los encabezados de las páginas impares de la edición de 1923. 
El nombre de Escalas melografiadas (o sea, escalas musicalmente compuestas) 
empezó a imponerse a partir de una lectura rápida de la carátula, en que la palabra 
«Melografiadas» aparece separada de la palabra «Escalas» por un dibujo, pero casi 
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blecido un vínculo ineludible con la vanguardia2, con cierta “matriz discur-
siva de origen rural-andino”3 y, por último, con la literatura fantástica4. En 
cierta medida, la indirecta complementariedad de estos tres acercamientos 
ha contribuido a dar cuenta del carácter híbrido de textos que exploran lú-
cidamente, como ya ha apuntado Rafael Gutiérrez Girardot, “los límites de 
los géneros literarios” (p. 713) mediante “una lógica asociativa [lingüística] 
distinta”5. Creo, sin embargo, que este carácter híbrido –en particular, en lo 
que se refiere a la segunda parte, “Coro de vientos”– no es solo resultado 
del contacto con las experimentaciones formales y temáticas de las vanguar-
dias, sino, como se verá más adelante, del desarrollo y las transformaciones 
que sufre el modo fantástico a lo largo de un extenso periodo que se re-
monta a los comienzos del siglo XIX y llega a inicios del XX en el que se 
trasunta una nueva concepción del lenguaje6.

Antes de abordar el estudio de “Más allá de la vida y de la muerte”, con-
viene citar dos testimonios formulados hace más de veinte años, en los que se 
incide en el olvido al que se vio sometida la primera narrativa vallejiana. Así, 
Sonia Mattalía (1988) sostiene lo siguiente: “la perplejidad aumenta cuando 
observamos que en los estudios sobre Trilce se hacen escasísimas referencias, 
se omite o, incluso, se desestima a un texto casi solidario [Escalas], tanto por 
la coincidencia cronológica de su elaboración como por las coincidencias 
temático-formales” (p. 333). Asimismo, Trinidad Barrera apunta el mismo pro-
blema y lo extiende a la totalidad de la narrativa de nuestro autor: 

 en su mismo tipo y tamaño de letra. La carátula se puede leer de dos maneras: 
como ESCALAS / melografiadas por César A. Vallejo, a secas, o como ESCALAS 
MELOGRAFIADAS / por César A. Vallejo. Ambos títulos circulan en la crítica” (pp. 7-8). 

2 Véanse, por ejemplo, los artículos de Trinidad Barrera y Sonia Mattalía (1988) 
ambos publicados con motivo de la celebración de los cincuenta años de la muerte 
del poeta. 

3 Juan Carlos Galdo (2008) sostiene esta postura en particular en lo que atañe a los 
dos relatos de los que se ocupa: “Más allá de la vida y de la muerte” y “Los Caynas”.

4 Los artículos de Rafael Gutiérrez Girardot (1999) y Mara L. García (2008) han 
estudiado de manera parcial la veta fantástica de la narrativa vallejiana.

5 Sobre este punto, ha señalado Sonia Mattalía (1988): “Coligado a los expresionismos 
Vallejo impone una visión objetivante del Yo, que se traduce en su distorsión 
sistemática de la sintaxis, en su imaginería léxica, en su irracionalismo expresivo, 
para sintonizar con ese sentimiento de la modernidad que anotaba Paul Klee: ‘la 
modernidad es un aligeramiento de la individualidad. En este terreno nuevo, hasta 
las repeticiones pueden expresar una nueva especie de originalidad y convertirse  
en formas inéditas del yo’” (p. 338).

6 Sobre el tema puede consultarse el trabajo de Mery Erdal Jordan (1998).
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Con posterioridad el olvido de los críticos ha sido muy evidente. No hay 
más que ojear las bibliografías, ya nutridas, pero en visible crecimiento 
siempre, en torno a la obra del poeta peruano, para apreciar el palpable 
silencio que se ha cernido sobre este libro y, en general, sobre toda la 
prosa vallejiana, considerada hija menor de su gran poesía. Los estudios 
y análisis de su obra poética crecen desmesuradamente aclarando o 
insistiendo, acotando o volviendo a parcelar, los más oscuros recovecos 
de su pensamiento; mientras que la prosa se despacha en breves líneas 
apresuradas que repiten, con frecuencia, un superficial análisis de sus 
partes o se limitan a recomendar su estudio. (pp. 317-318) 

Estos juicios coinciden en subrayar la posición subordinada de los rela-
tos vallejianos así como el hecho de haber sido considerados, por lo gene-
ral, como soportes y/o herramientas de la obra poética, es decir, espacios de 
experimentación cuyos frutos se hacen más palpables en su poesía7. A ello, 
definitivamente, también ha contribuido la cercanía cronológica –apuntada 
por Mattalía– en la elaboración y publicación de Escalas y los poemas de 
Trilce, hecho corroborado por uno de los más importantes biógrafos del 
autor, André Coyné (1999):

Entre las paredes de la celda [Vallejo] ha escrito una serie de versos y 
corregido otros que aparecerán en Trilce. También ha compuesto las 
prosas de Cuneiformes.

En marzo [de 1922], Vallejo ya está en Lima. Vive otros meses difíciles. 
Cuando lo reincorporan como maestro y su existencia se estabiliza, 
decide publicar su segundo libro de versos. Tiene que esperar hasta 
cobrar el monto de un premio que le vale uno de sus cuentos: Más allá 
de la vida y de la muerte [sic]. Trilce sale de las prensas de la penitenciaría 
de Lima en octubre de 1922 […].

7 Véanse, por ejemplo, las características que plantea Ricardo González Vigil (1998) 
en relación con este periodo de la obra de Vallejo: “a) Cumplió una evolución 
estilística e ideológica similar, a grandes rasgos, en sus poemas y en sus narraciones, 
aunque manifestada primero, y con mayor plenitud artística, en el terreno poético 
[…] b) La narrativa de Vallejo contiene una heterogeneidad de temas y vertientes 
literarias, a veces simultáneas, a veces sucesivas, que calza muy bien con la 
heterogeneidad de su obra poética” (p. 8). El mismo crítico, más adelante, llega a 
afirmar: “Resulta incuestionable que [Escalas] no alcanza la envergadura artística 
de Los heraldos negros, mucho menos la genialidad de Trilce; pero es un aporte 
valioso a la evolución de la narrativa peruana y, en general, hispanoamericana que 
marca el tránsito de la narrativa modernista (con su gusto por lo ‘raro’, lo fantástico, 
lo mórbido, lo psicopatológico (…)” (p. 10). 
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A principios de 1923, los mismos talleres penitenciarios imprimen Escalas 
melografiadas, libro que reúne Cuneiformes y, bajo el título Coro de 
vientos, cuentos más largos escritos en Lima en 1921 y 1922. (p. 200)8 

El empleo de la información biográfica para dar a conocer las conexiones 
entre la prosa y el verso vallejianos ha mostrado su utilidad; sin embargo, 
es claro que ello también ha limitado los resultados de las investigaciones. 
La identificación del autor con la voz del narrador, por ejemplo, se hace 
evidente en las observaciones de Gutiérrez Girardot (1999) para quien “[las] 
preguntas que se hace Vallejo en éste su primer libro [Los heraldos negros] 
se funden con la experiencia de la cárcel que subyace en Cuneiformes, 
primera parte de Escalas melografiadas” (p. 714), o en las de Coyné, quien 
identifica al sujeto narrador de los textos de Cuneiformes y Coro de vientos 
con el propio poeta9:

Liberación [sic] corresponde al momento en que, durante la impresión 
de Trilce, en los “talleres tipográficos del Panóptico”, Vallejo, ex 
penitenciario, vuelve a tomar contacto con el mundo de los reclusos: 
mundo de los “buenos”, “ya que son buenos todos los delincuentes”.

Los cuentos mismos de la cárcel (Cuneiformes) se detienen a menudo en 
el acto de “yantar”: mientras toma el desayuno con sus compañeros de 
desgracia, el narrador recuerda otros desayunos, los desayunos felices 
de su infancia […]. (p. 201)

Ciertamente, la utilidad del dato biográfico como herramienta de aná-
lisis resulta problemática, pues no se aplica a la totalidad del volumen y, 

8 Este fragmento pertenece al texto “César Vallejo, vida y obra” originalmente 
publicado por Coyné en Visión del Perú en julio de 1969.

9 Es importante mencionar que Mattalía también ha incidido en el carácter 
eminentemente biográfico que ha rodeado el análisis de Trilce: “Tal es el caso 
de Coyné que explica el ‘contexto’ de Trilce en un triple aspecto. El biográfico: la 
llegada de Vallejo a Lima en 1919 y su incómoda inserción en el ambiente intelectual 
dominante en la capital peruana. La muerte del apreciado González Prada en 1918, 
la de su adversario Ricardo Palma en 1919 y la del «pater» de los jóvenes inquietos, 
Abraham Valdelomar, unos pocos meses después, habría significado la pérdida 
de tres figuras directrices, por diferentes motivos, para los jóvenes literarios. El 
posterior viaje de Vallejo a Trujillo, que le costó su implicación en los sucesos 
de 1920 y su encarcelamiento durante 112 días, de tan honda significación en la 
elaboración de Trilce, y que configuran el núcleo temático de la primera parte de 
Escalas…: «Cuneiformes». Viaje que se continúa hacia Santiago con la consiguiente 
revivencia de la infancia, y el regreso a Lima desde la cual prepara su partida hacia 
París en 1923” (p. 333).
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por otra parte, se contradice abiertamente con el carácter fantástico de los 
textos de la segunda parte. La dificultad residiría en pretender aplicar un 
acercamiento de corte realista/mimético a un volumen en el que el modo 
de lo fantástico se erige como un mecanismo central de desmantelamiento 
de las categorías con las que se modela la experiencia del sujeto que narra 
y abarcan tanto la percepción del tiempo como la del espacio, así como 
su propia configuración10. Por todo ello, creo que un primer paso para la 
formulación de la autonomía de Escalas consistiría en asumir su heteroge-
neidad como parte de un propósito deliberado del narrador por producir 
un efecto de extrañamiento en el lector a través de una lógica narrativa y 
una concepción del lenguaje que contradicen abiertamente aquellas otras 
propias de la narrativa realista. En tal sentido, desde un punto de vista se-
miótico, existirían en los relatos de Escalas una serie de rasgos que apuntan 
a la confrontación con un referente empírico o extratextual y una tendencia 
a reafirmar la importancia del plano de la significación y el de la invención 
pura como mecanismos que colocan al lenguaje en un lugar privilegiado 
–subrayando su “capacidad visionaria”11–. Esto implica exhibir un rasgo 
desarrollado por el modo de lo fantástico a partir de la desacralización del 
orden de lo irracional u ominoso gracias al desarrollo del racionalismo del 
Siglo de las Luces12.

10 Para una revisión de las bases sobre las que se funda el modo de lo fantástico se 
puede consultar el trabajo de Irène Bessière (1974).

11 Al estudiar las diferentes concepciones del lenguaje que subyacen tanto a la escuela 
realista como a la narrativa fantástica, Jordan (1998) establece las diferencias entre 
ambas en estos términos: “Evidentemente, la facultad de ‘crear imágenes’ por medio 
del lenguaje o, en otras palabras, la atribución a éste de una esencia representativa, 
está firmemente enraizada en la tradición literaria occidental. Es así que lo que 
distingue a movimientos aparentemente tan opuestos como el romanticismo y el 
realismo es, fundamentalmente, la capacidad de transcendencia que confieren al 
lenguaje, en tanto que son afines en su acepción de éste como ‘espejo del mundo’. 
Sirviéndonos de la metáfora de Zola, diríamos que lo que cambia es la lente que 
refleja ese mundo, en tanto que el mismo acto de reflejar no es alterado.Pero la 
importancia del tipo de lente o, volviendo al sentido literal de la metáfora, de la 
proyección que se confiere al lenguaje, es un factor clave en la configuración de 
lo fantástico. El romanticismo, al adjudicar al lenguaje artístico propiedades de 
símbolo, le confiere una expansión ilimitada, en tanto que el realismo lo ancla 
en la referencia, y asume, en su acepción más estrecha la frase del Wittgenstein 
positivista del Tractatus: ‘Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi 
mundo’” (cursivas en el original, p. 30).

12 David Roas (2001) describe el fenómeno en estos términos: “ese mismo culto a la 
razón puso en libertad a lo irracional, a lo ominoso: negando su existencia, lo con-
virtió en algo inofensivo, lo cual permitía ‘jugar literariamente con ello’” (pp. 21-22).
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Una primera forma bajo la cual se manifiesta el efecto de extrañamien-
to y una nueva concepción del lenguaje, se presenta en los títulos tanto 
del volumen como en los de sus secciones y relatos. La crítica ha insistido 
en el vínculo de estos con el lenguaje musical. Así, por ejemplo, Ricardo 
González Vigil –quien edita Escalas en 1998, basado en la edición príncipe 
anotada por el propio Vallejo, cuyo facsimilar publicó Claude Couffon en 
1994 en Arequipa– sostiene lo siguiente:

Los testimonios que poseemos sobre la vida de Vallejo coinciden en ubicar 
en el periodo de la cárcel (noviembre de 1920-febrero de 1921) la confección 
de varios textos que conformarían el libro Escalas (ese es su título y no 
el de Escalas melografiadas porque Vallejo quiere aprovechar el doble 
significado de “escalas”; el de escalera de mano para escapar de los muros 
de la prisión, y el de escala musical, aquí de seis notas o textos que anhelan 
la séptima nota, seguidos de una sección denominada “Coro de vientos”, 
para reforzar la connotación musical), cuando menos los pertenecientes a 
la primera sección de libro, la que es llamada “Cuneiformes” (sugiere la 
escritura con forma de cuñas o clavos, cual marcas hechas en los muros 
carcelarios, o cual clavos que torturan al recluso; igualmente, juega con 
las notas musicales en la melografía o escritura en pentagramas que se 
asemejan visualmente a las cuñas de la escritura cuneiforme). (pp. 9-10)

Mattalía, por su parte, también anota este vínculo con la música:

Dividida en dos secciones –“Cuneiformes” y “Coro de vientos”–, Escalas 
melografiadas sintetiza ya en su título la ambivalencia sobre la que se 
estructuran estos relatos: reconocimiento y negación de la materialidad 
del cuerpo; reconocimiento y negación de la materialidad de la escritura. 
Como las escalas musicales poseen una gradación de tonos, y como 
la reproducción melográfica, mecánica, intenta captar, sobre un papel, 
todos los matices de un instrumento. (p. 338)

Ambas interpretaciones aciertan en captar –cada una a su manera– la 
relación con el lenguaje musical y coinciden en señalar la necesidad de 
transponer los límites expresivos del lenguaje verbal a partir de una reflexión 
acerca del modo en que la música y otras artes representan las realidades 
sensoriales. Por su carácter abstracto y ajeno a toda referencia concreta, el 
lenguaje musical proporciona una lógica contrapuesta a aquella otra que 
gobierna el lenguaje verbal y produce una tensión entre estos dos sistemas 
de comunicación13. Por ello, el título del volumen se ofrece como un lugar 

13 Estas exploraciones interdisciplinarias, como bien se sabe, fueron adaptadas por 
muchos otros poetas y pintores vanguardistas. 
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de encuentro de estas dos modalidades expresivas y llama la atención sobre 
la materialidad de la escritura a partir del énfasis colocado en el plano 
del significante más allá de las convenciones de uso. El lenguaje musical 
proporciona, además, un modelo de representación diferente en la medida 
en que hace uso de la simultaneidad –y no únicamente la linealidad– como 
eje de articulación de los significados y, por otra parte, introduce una lógica 
narrativa que al énfasis en el desarrollo lineal de los acontecimientos le 
suma el lugar central del lenguaje como instrumento de invención y creación 
de resonancias, de ejes transversales que –a la manera de las notas de un 
acorde musical– convergen y organizan la experiencia del sujeto narrador.

El término “escalas” también hace alusión a una serie de “etapas” o “hi-
tos” –representados por cada uno de los relatos– de un itinerario no físico, 
sino simbólico. Esta noción de movimiento, que privilegia la búsqueda y 
exploración a través el lenguaje, contrasta con el inmovilismo y reclusión 
del sujeto narrador que, desde el espacio de la cárcel, supuestamente pro-
duce estos textos14. Por ello, el título expresa la autonomía y capacidad 
expresiva del lenguaje como mecanismo de liberación y reinvención de 
la subjetividad del individuo, instrumento que traspone los límites físicos 
y temporales para colocarlo en una dimensión trascendente e inmaterial 
opuesta a aquella otra de carácter físico y cerrado15.

14 En relación con los eventuales desplazamientos que realiza este sujeto, Mattalía 
ha anotado: “Leídas como un corpus unitario las escenas de ‘Cuneiformes’ están 
ligadas por un solo hilo conductor y animador: ese yo que por ellas deambula. 
Pero observemos que distanciándose del subjetivismo romántico que proyecta al 
yo sobre la exterioridad, el subjetivismo vallejiano trabaja sobre un yo permeable, 
cuyos humores y sensaciones se externalizan y buscan confundirse con el exterior. 
La realidad aparece así coligada al cuerpo, en una relación que para la poesía ha 
sido destacada por los críticos, tanto en Trilce como en Poemas humanos” (pp. 
339-340, cursivas del autor).

15 Sobre las diferencias en el tratamiento del tiempo y el espacio, así como la 
configuración del personaje en Escalas resultan útiles las observaciones de Eduardo 
Neale-Silva de su estudio César Vallejo, cuentista (1987), resumidas en cinco rasgos 
esenciales por González Vigil: “a) Los personajes ya no aparecen con los rasgos 
definidos de la narrativa tradicional, sino que sufren una estilización o recomposición 
‘des-humanizadora’ […] b) Los sucesos relatados, la experiencia retratada y el punto 
de vista de la narración carecen de la precisión, la unicidad de perspectiva, la 
trabazón argumental y el sometimiento a los datos empíricos y las leyes lógicas (de 
una lógica aristotélica y cartesiana) que hallamos en la narrativa ‘tradicional’ […] c) 
Estamos ante una nueva concepción del tiempo como subjetividad y, por lo tanto, 
como flujo discontinuo. En el cuento tradicional el narrador precisa momentos y 
desarrolla la acción a lo largo de una línea temporal […] d) También un nuevo 
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Los títulos empleados en la primera sección, “Cuneiformes”, conforman 
una unidad temática cuyo modelo de construcción –basado, sobre todo, en 
la brevedad de los textos– coincide con las dimensiones del espacio físico 
desde el cual el narrador representa su experiencia. Por otra parte, a través 
de la denominación que los agrupa, advierten la necesidad de trasponer los 
límites expresivos de un sistema de registro –la escritura alfabética– y seña-
lar el carácter “secreto” de un “nuevo” sistema cuyos signos y reglas difieren 
de aquellos que el lector ya conoce. El término, además, se asocia con los 
caracteres hechos en forma de cuña que se realizan como incrustaciones o 
incisiones sobre una superficie o soporte como harían los presos en los mu-
ros de la cárcel16. De ahí que los sucesivos “muros” que se nombran en los 
títulos (“Muro noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, 
“Alféizar” y “Muro occidental”) sugieran también el soporte material sobre el 
que se ejecutan los textos. De esta manera, los “muros” –como objetos de 
la ficción– se consignan como superficies recurrentes en las que se registra 
un proceso de escritura e, implícitamente, uno de reescritura como ocurre 
con un palimpsesto.

La segunda sección del libro –como ya se ha dicho– presenta un fuerte 
vínculo con el modo de lo fantástico. El título, al igual que en el caso ante-
rior, anuncia una totalidad coherente y autónoma17, una pluralidad de vien-
tos o “coros” que, puestos en acuerdo, producen una armonía que difiere 
de aquella otra que plantean los textos de la primera parte, una de cuyas 

 tratamiento del espacio: ‘deja de ser objeto de contemplación, o entidad que 
palpita a compás con el alma de algún personaje bajo el imperio de la empatía, 
tan cara a los románticos […] Hay falta de exactitudes, de límites y de verosimilitud 
geográfica. Se destacarán las lejanías, la indefinición de lugares, la desproporción, 
el misterio de los horizontes’ (Neale-Silva, pp. 38-39) [y, por último] e) el cuento deja 
de ser un género (o especie) literaria de contornos rígidos definidos, trocándose 
en una ‘estructura abierta’. Permeable a las intercalaciones de pasajes poéticos y 
ensayísticos”. (pp. 11-13)  

16 Como ya se vio anteriormente, González Vigil se refiere a esta acepción del término: 
“‘Cuneiformes’ […] sugiere la escritura con forma de cuñas o clavos, cual marcas 
hechas en los muros carcelarios, o cual clavos que torturan al recluso” (p. 10).

17 Mattalía ha subrayado esta unidad, pero contraponiéndola a la primera sección: 
“Los seis relatos de la segunda sección, ‘Coro de vientos’, tienen una más marcada 
arquitectura narrativa y mantienen una cierta unidad perspéctica, ya que se narran 
desde una primera persona, en dos modalidades: el testigo y el actor. Poseen, 
también, una cierta unidad temática, ya que por encima de la disparidad de las 
anécdotas, todos ellos trabajan alrededor del mismo núcleo: la escisión del ‘yo’ 
[…] los relatos de esta segunda parte de Escalas… se concentran en registrar la 
amplitud vivencial que produce la explosión del ‘yo’” (p. 341).
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formas es una tendencia a desarrollar con mayor amplitud la narratividad y 
la ficcionalidad18. Estos dos componentes, sin embargo, acusan la incorpo-
ración de un conjunto de rasgos que los coloca en constante diálogo con 
otros géneros literarios, tales como la lírica o el ensayo. 

Respecto a lo primero, se observa una experimentación verbal constante 
expresada a través de la selección de un lenguaje que elude las convencio-
nes lingüísticas de uso –por ejemplo, en las descripciones ya sea de escena-
rios o ambientes–, lo cual produce un efecto de densificación del ritmo de 
la lectura, como ocurre en el párrafo inicial del primer relato, “Más allá de 
la vida y la muerte”: “Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada pe-
ciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas 
onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. 
¡Oh qué dulce sueño!” (p. 49)19.

La adopción de recursos fónicos que provienen del verso –como el ritmo 
interno de las frases– así como procedimientos que tienden a una economía 
del lenguaje que prescinde de todo elemento accesorio que apoye la con-
textualización del pasaje, son evidentes; por otra parte, la carencia de un 
marco de referencia extratextual que contribuya a identificar con precisión 
qué intenta representar el narrador: aun cuando da la impresión de que se 
trata de la descripción de un paisaje rural, esta aparece fuertemente subjeti-
vizada como resultado de una evocación que elude toda temporalidad dada 
la casi total ausencia de verbos conjugados. Es también sintomático encon-
trar un desdoblamiento o escisión de la voz que narra en primera persona 
(“Espera. Otra vez cantemos”), así como una indeterminación sobre el espa-

18 Sobre la importancia de estos dos componentes narrativos escribe Carlos Pacheco 
(1992): “Narratividad y ficcionalidad son las categorías de base, las premisas 
conceptuales del cuento en tanto modalidad discursiva. Tienen que ser los primeros 
y más amplios entre sus semas identificadores. Ante todo, el cuento es y no puede 
no ser un relato. En tanto relato, y valga por legítimo el juego de palabras, todo 
cuento debe dar cuenta de una secuencia de acciones realizadas por personajes 
(no necesariamente humanos) en un ámbito de espacio y tiempo. No importa si 
son acciones banales o cotidianas, no importa si se trata de acciones interiores, 
del pensamiento o la conciencia, tampoco si la dislocación espacio-temporal de su 
ejecución forma parte de la estrategia narrativa: aun en la hipótesis de que exista y 
pueda narrarse una situación estática, un estado invariable, el cuento sería siempre 
el relato, la narración, la historia de su percepción por parte de uno o más sujetos” 
(p. 16, cursivas en el original)

19 Escalas melografiadas por César Vallejo (2012), todas las citas se hacen a partir de 
esta edición.
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cio en el que ocurren los hechos narrados (“¡Oh qué dulce sueño!”). Estos 
mecanismos, insisto, contribuyen a relativizar las percepciones del sujeto e 
influyen a su vez en la representación del tiempo. Ello puede constatarse en 
el párrafo siguiente, en el que el narrador, de regreso a su tierra, evoca un 
pasaje de su infancia en el que reconoce la presencia de sus padres:

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero 
no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy 
pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de ello! Uff… También 
fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus 
cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente mi padre que 
acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro: 

—Señora… ¡Cuidado!... 

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón a las 
piedras del sendero. (p. 49)

Paralelamente a los recursos observados, los relatos de “Coro de vientos” 
presentan elementos discursivos que acusan una constante reflexión acerca 
de los límites que separan lo racional (ordinario/normal) de lo irracional 
(extraordinario/anormal) y que produce, a su vez, una suspensión de la 
narratividad. Estas reflexiones, en muchos casos, van dirigidas al lector im-
plícito, como se observa en el relato “Liberación”:

Muchos decían: “Está loco Palomino”. Loco! ¿Puede acaso estar loco 
quien en circunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? 
¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con la 
complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo 
con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, 
por propia experiencia de dolor? Loco! No. Demasiado cuerdo quizá! 
¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables 
visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? (p. 61)

El peso colocado en subrayar las paradojas de nuestras concepciones 
acerca de lo que es “normal” o “anormal” y/o el encadenamiento de pregun-
tas que sugiere la posibilidad de un diálogo –ya sea con el lector/destinata-
rio del texto o, a través de un desdoblamiento, con la propia conciencia del 
narrador– revelan un discurso que cuestiona las categorías que separan lo 
racional de lo irracional y que excede los límites del texto, el cual, anexado 
a un discurso narrativizado, produce una hibridación que elude la tipología 
de los géneros narrativos. Estos dos rasgos brevemente apuntados consti-
tuyen tan solo dos ejemplos de cómo el lenguaje se convierte a lo largo de 
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todo el volumen en (1) instrumento para la exploración acerca de la mate-
rialidad de la escritura así como la subjetivización de la narración y (2) el 
planteamiento de un conjunto de paradojas que cuestionan las categorías 
con las que se organiza la experiencia del sujeto.

En cuanto al vínculo que establecen los textos de “Coro de vientos” con 
la literatura fantástica, los rasgos han sido señalados parcialmente por al-
gunos críticos. Así, por ejemplo, Gutiérrez Girardot reconoce el motivo del 
“doble” en el relato “Mirtho”20 y, además, dedica algunas páginas a otros 
relatos de la sección –“Más allá de la vida y la muerte” y “Los Caynas”, entre 
otros– en las que, no obstante, no estudia exhaustivamente lo fantástico. 
Mara L. García, por su parte, también subraya en “Mirtho” (y en la novela 
breve Fabla Salvaje) ciertos procedimientos propios de lo fantástico sin lle-
gar a ocuparse del conjunto de la sección21.

“Más allá de la vida y la muerte”

Como bien se sabe, la presencia del ámbito familiar aparece en la obra va-
llejiana desde sus primeros libros; sin embargo, a diferencia del tratamien-
to que recibe en el poema en verso o en prosa22, en este relato adquiere 
nuevos visos en la medida en que acoge y presenta el componente de lo 
sobrenatural. Como señala Susana Reisz (1986), la diferencia fundamental 
entre el modo de lo fantástico y la imaginación poética consiste en que en 
esta última el procesamiento de la experiencia del sujeto se realiza siempre 
a través de los procedimientos que proporcionan la razón y la lógica. Se 

20 “En Mirtho, de Coro de vientos, por ejemplo, Vallejo reelabora el motivo del ‘doble’, 
afamado por El doble (1846) de Dostoievski. Al narrador, novio de Mirtho, se le repro-
cha su infidelidad. Como él está seguro de su lealtad a la novia, rechaza y no com-
prende la acusación que le hacen sus amigos. Un día que salió con ella quiso poner 
en claro la cuestión y antes de preguntarle por una posible causa del enredo le dijo 
‘Oye, Mirtho adorada’. Ella respondió airada que quién era esa Mirtho con la que la 
engañaba: ‘¿Qué dices? Mirtho ¿Estás loco? ¿Con cara de quién me ves?’” (p. 718). 

21 García se apoya principalmente en un rasgo señalado por Todorov como 
determinante en lo fantástico: la vacilación que suscita en el lector: “La duda del 
personaje [acerca de la verdadera identidad de Mirtho] aumenta la vacilación del 
lector, y seguimos sin dar crédito a las murmuraciones que se suscitan en torno a 
Mirtho y su novio” (p. 206). 

22 Para un estudio de la aparición de este tema en la poesía de Vallejo y, en particular, 
en un poema en prosa, remito a mi estudio: “‘Un sitio muy grande y lejano y otra 
vez muy grande’. Los poemas en prosa de César Vallejo”, 2010. 
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puede comenzar afirmando que “Más allá de la vida y de la muerte” pre-
senta uno de los rasgos fundamentales de la literatura fantástica referida 
a la imposibilidad del narrador de explicar racional y coherentemente los 
acontecimientos de los cuales es testigo. Como se ha visto, en el relato que 
nos ocupa esta carencia de certezas se ve acentuada por el desdoblamiento 
del narrador y el efecto de extrañamiento que se logra a través del lengua-
je; sin embargo, poco a poco la narración hace referencia a hechos cuya 
comprobación –como, por ejemplo, la muerte de la madre– contrasta con 
aquellos de carácter sobrenatural o extraordinario:

Pero ahora lloraba más recordándola así, enferma, postrada, cuando me 
quería más y me hacía más cariño y también me daba más bizcochos 
de bajo de sus almohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, 
acercándome a Santiago, donde ya sólo la hallaría muerta, sepulta bajo 
las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de 
su muerte recibíla en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos 
habían emprendido un viaje a una hacienda lejana de propiedad de un 
tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrenda 
pérdida. (pp. 49-50)

En el pasaje se establece una fecha precisa respecto al fallecimiento de 
la madre y se mencionan un conjunto de consecuencias a raíz de esta: entre 
ellas, la partida de la familia hacia una hacienda lejana y el consecuente 
duelo. Esta aparente racionalidad y estructuración de los acontecimientos 
va, no obstante, acompañada por observaciones puntuales de indicios (he-
chos o fenómenos) cuya causalidad u origen no se explican y que crean 
un efecto de extrañamiento y una atmósfera de suspenso. Ello ocurre, por 
ejemplo, en el momento en que el narrador-personaje vislumbra, a la llega-
da a su pueblo natal, el cementerio en donde está enterrada la madre:

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre 
ligero vientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después pers-
pectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al 
sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde de 
un promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora 
por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz congoja 
arrecióme sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. (p. 50)
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Significativamente, la llegada se produce en la noche, uno de los núcleos 
temáticos señalados por los críticos que tipifica el modo de lo fantástico23. 
En esa misma noche –luego de encontrarse con su hermano Ángel–, el 
narrador decide recorrer los diferentes espacios de la casa natal, recorrido 
que produce en él la sensación “de quien va por los dominios alucinantes 
del pasado más mero de la vida” (p. 50). Esta visita nocturna por el espacio 
cerrado y clausurado de la casa natal, se configura a la manera de un viaje 
al pasado en el que se suspenden momentáneamente las coordenadas que 
organizan la percepción tanto espacial como temporal del sujeto. La cons-
tatación de la presencia de “lo extraño” se realiza en un pasaje inmedia-
tamente posterior en el que ambos hermanos se sientan a descansar en el 
poyo de entrada de la casa y el narrador descubre en el rostro del hermano 
el signo inequívoco de lo sobrenatural:

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana, en las 
que a cada puerta únese siempre un poyo, cabe el umbral de la que 
acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el mismo inmemorial 
de mi niñez, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la humilde 
portezuela, en él nos sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste 
que portábamos. La lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de 
Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme transcurría 
la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi 
transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y colmé de ósculos 
sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de 
verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome 
los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba 
allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y 
reducido tan sólo a pensamiento. Sentíme como en una tumba… (p. 51)

23 Remo Ceserani (1999) cita una descripción de Lucio Lugnani para explicar este 
núcleo temático: “Sea cual fuere la imaginación que haya tenido y tenga del mundo, 
el hombre lo habita únicamente en su superficie y, por ello, se considera a esta 
zona el lugar natural por excelencia. La sobrenaturaleza se extiende infinita por 
encima y por debajo de esta superficie, hacia lo alto y hacia abajo, como abismo de 
vertiginosa hondura. Pero la sobrenaturaleza evocada o narrada en lo fantástico es, 
en realidad, exclusivamente la mitad de abajo, la mitad aprisionada, hundida, íntima, 
comprimida, inferior, nocturna; el reino de los muertos y de los sepulcros, de los 
sueños y de las pesadillas, de los demonios; el lugar de las verdades indecibles, 
de los encantamientos oscuros, de los miedos irresistibles, de las tentaciones 
inconfesables. La otra mitad, la sobrenaturaleza aérea de los espíritus libres y puros 
y de los ángeles, de los caelicolae de todas las religiones, no está concernida por 
aquel modo; es sustancialmente extraña a lo fantástico” (p. 116).
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La visión de la centella ocurre cuando ambos hermanos se sientan sobre 
uno de los poyos de la casa. Tal como afirma el narrador, el poyo señala 
un umbral junto a la puerta, pero, en este caso, simbólicamente el límite 
que separa a dos mundos o espacios contrapuestos: el de lo racional y el 
de lo irracional. A pesar de tratarse de un poyo “inmemorial […] rellenado 
y enlucido incontables veces”, es decir, absolutamente familiar, la presencia 
de este elemento, casi imperceptible por su pertenencia a la esfera de lo 
cotidiano, servirá para anunciar la llegada de lo sobrenatural. La escena, 
además, añade a esta superposición un cierto tono de tristeza y patetismo 
que constituye un elemento innovador; el acompañamiento de estas notas 
subraya la confusión del narrador, pues a la intensidad del sentimiento de 
orfandad compartido con el hermano se unirá una absoluta falta de expli-
cación para lo que luego sucede: aquel sentirse como muerto expresado 
por el narrador al final del pasaje. La aparición de la centella se ve también 
revestida por una característica que comparte con los personajes, pues –así 
como estos han perdido a la madre– ella también ha sido despojada de lo 
que le es connatural: el sonido del trueno.

En la escena siguiente, lo sobrenatural nuevamente se manifiesta, pero 
con una intensidad aún mayor: “Volví restregándome los párpados a Ángel. 
Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí nada. Sen-
tíme como ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensamiento. 
Sentíme como en una tumba…” (p. 51). El narrador confiesa haber perdido 
por un instante toda noción de aquello que se entiende por “lo real”, pues 
la percepción del mundo que lo rodea da paso a la captación de un agujero 
absolutamente vacío de la realidad (“nada estaba allí”), experiencia en la que 
desaparece por completo no sólo lo tangible, sino la posibilidad de hallar 
una explicación a través de una instancia superior o espiritual –que podrían, 
por ejemplo, proporcionar la religión o la mitología–. De este modo, des-
provisto de toda capacidad para ensayar una explicación racional o incluso 
religiosa del suceso, el narrador se enfrenta a la absoluta aniquilación –la 
muerte– desprotegido tanto a nivel de su conciencia como de su espíritu.

La experiencia genera momentáneamente una transformación de la apa-
riencia del hermano, aun cuando el narrador confiesa su duda acerca de la 
exactitud de sus percepciones:

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creía notarle 
ahora a Ángel el semblante como refrescado, apacible y –quizás me 
equivocaba– diríase restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal 
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vez, repito, esto era error de visión de mi parte, ya que tal cambio no se 
puede ni siquiera concebir. (p. 51)

Esta incertidumbre se ve ratificada poco después al referirse al retorno 
de los rasgos de quebrantamiento en el hermano: “Al término de la vela-
da de dolor, Ángel parecióme de nuevo muy quebrantado, y, como antes 
de la centella, asombrosamente descarnado” (p. 51). Es interesante notar 
cómo el narrador describe la escena como una “velada de dolor”, es decir, 
incide nuevamente en el carácter patético que acompaña a lo sobrenatu-
ral, lo cual confirma esta tendencia a asociar el ámbito de lo extraordi-
nario con el de la tristeza y la nostalgia y que plantea un distanciamiento 
frente a los procesos de racionalización que, generalmente, se presentan 
en la literatura fantástica24.

El relato y el viaje del narrador hacia la hacienda en donde se encuentra 
la familia, se reanudan y dan paso a la segunda parte del texto. Al final 
de esta, ocurre nuevamente un evento extraordinario: “Finada la primera 
jornada del camino, acontecióme algo inaudito. En la posada hallábame 
reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una anciana del bohío, 
de pronto mirándome asustada preguntóme lastimera: —¿Qué le ha pasado 
señor, en la cara? ¡Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios mío!...” 
(p. 52). El evento aparece enmarcado en un contexto temporal y espacial 
muy preciso y similar al que rodea la primera aparición de lo sobrenatural: 
al final de otra jornada de viaje, en el momento en que el narrador se 
dispone a descansar, significativamente, “reclinado en un poyo”. Estas dos 
coincidencias crean un patrón recurrente en el relato, dialogan entre sí 
y facilitan la coherencia interna del mismo a través del mecanismo de la 
autorreferencia. La pregunta acerca del origen de la sangre (“¿De dónde era 
esa sangre?”) y el completo desconcierto que genera en el narrador deriva en 
otro motivo de lo fantástico que reside en la incapacidad del lenguaje para 
aprehender la experiencia de lo sobrenatural: “Comprenderase el terror y el 
alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es comparable 
con aquella sacudida de mi corazón. No habrán palabras tampoco para 
expresarla ahora ni nunca” (p. 52). La incapacidad expresiva está ligada 

24 Roas habla de una suerte de “hiperrealismo” característico de lo fantástico: 
“podríamos plantear lo fantástico como una especie de ‘hiperrealismo’, puesto que, 
además de reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector a confrontar 
continuamente su experiencia de la realidad con la de los personajes: sabemos que 
un texto es fantástico por su relación (conflictiva) con la realidad empírica” (p. 26).
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al hecho de que el narrador –a través del testimonio de la “anciana del 
bohío”– presiente que la sangre que lleva adherida en el rostro pertenece a 
su madre y que, retrospectivamente, lo ha estado desde el momento en que 
creyó consolar a su hermano la noche anterior cuando estaban sentados en 
el poyo de la casa natal (“Al advertirle así en tal instante, le acaricié y colmé 
de ósculos sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de 
lágrimas”). Así, solo en este segundo momento, el narrador toma conciencia 
de lo que ocurrió en la casa natal, lo cual obliga al lector, a su vez, a revaluar 
las circunstancias en que ocurrió el evento. Esta necesidad de reinterpretar 
algo ocurrido antes en el relato es también un rasgo anotado en la literatura 
fantástica25, pues coloca en un primer plano la materialidad del texto en 
tanto artefacto de invención pura y revela su rigurosa estructuración.

Como ya se ha dicho, la parte culminante del relato se escenifica en la ha-
cienda situada en la selva, en la que el narrador se encuentra con su familia. 
Los acontecimientos producidos anteriormente contribuyen a crear un efecto 
de intensificación en la lectura que preparan al lector para este momento:

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el 
alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció ser olfateada 
extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo que estornudó 
repetidas veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia adelante, 
y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son 
de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase que toquéla de 
manera casi maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros 
adentro; y llegó instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, 
las gigantescas hojas del portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis 
propios veintiséis años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las 
puertas se hicieron a ambos lados. (pp. 52-53)

Progresivamente, el narrador va develando el carácter sobrenatural de 
la escena a partir de las primeras impresiones que producen en él y en 
su caballo el reconocimiento de la voz de la madre. El portón detrás del 
cual aparecerá la figura materna –de manera similar a como ha ocurrido 
antes con el poyo de la casa natal– señala un límite más allá del cual toda 
explicación racional o coherente resulta insuficiente. Este límite separa no 
solamente lo real de lo irreal, sino que da paso a una nueva configuración 
en la que desaparecen estas categorías excluyentes –la “Eternidad”– lo cual 

25 Ceserani describe este rasgo como “el gusto por poner de relieve, y hacer explícitos 
todos los mecanismos de la ficción” (p. 101).
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también amplía el significado del título del relato. De esta manera, el viaje 
que realiza el narrador se organiza como una inmersión en las profundida-
des de un mundo cuya estructuración difiere radicalmente de aquella que 
organiza la realidad empírica de la cual proviene. Es significativo, también, 
que sea primero el animal quien percibe a través del olfato el carácter so-
brenatural del encuentro, pues su naturaleza irracional no le impide cons-
tatar lo anormal de la situación, lo cual, además, le da mayor verosimilitud 
al pasaje e intensifica el impacto que produce en el narrador y en el lector.

Inmediatamente después, el narrador suspende la narración para dirigir-
se al lector y hacerlo partícipe de sus reflexiones. Estas tienen por objeto 
solidarizarlo con él y demostrar que –contrariamente a lo que se podría 
pensar– el acontecimiento no es producto de su imaginación ni tampoco 
obedece al hecho de haber perdido la cordura: 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las 
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de 
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión 
de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognoscibles! (p. 53) 

En la imagen final, el narrador metaforiza su incapacidad para describir 
el evento a través del uso del oxímoron (“inarmónicas armonías incognos-
cibles”), recurso de presencia recurrente en la literatura fantástica26 y que 
expresa un principio de tensión que resulta sumamente apropiado para la 
esencial ambigüedad del modo.

En la escena siguiente, la madre pronuncia su primera alocución cuyo 
significado resulta incomprensible tanto para el narrador como para el lec-
tor: “—¡Hijo mío! —exclamó estupefacta—. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué 
es lo que veo, Señor de los Cielos?” (p. 53). Lejos de ser negada por el pro-
tagonista, esta genera en él una nueva sensación que también reviste un 
carácter sobrenatural:

[…] sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi 
nariz, de súbito, dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron 
a caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como si, a 

26 Este rasgo ha sido apuntado por Rosemary Jackson (1986): “El tropo fundamental 
de lo fantástico es el oxímoron, figura retórica que une conceptos contradictorios 
y los mantiene en una imposible unidad que no se resuelve en una síntesis” (p. 21, 
traducción del autor).
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fuerza de un fantástico trueque del destino, acabase mi madre de nacer 
y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una 
emoción paternal de ella. (p. 53)

El procesamiento de los hechos que realiza el narrador y las eventuales 
consecuencias que extrae de estos están también teñidos de un cariz ex-
traordinario pues sugieren la posibilidad de una completa reversión de la 
condición misma de los personajes: la madre ahora –tal es el gozo de haber-
se reencontrado con el hijo–, se convierte por un momento en “hija” de él y 
este, a su vez, en “padre” de aquella: este momentáneo intercambio de los 
roles sugiere su carácter provisorio, es más, trasunta la necesidad de demos-
trar que en el espacio de la hacienda las identidades de los personajes son 
intercambiables y que en él, literalmente, el narrador se encuentra situado en 
un “mundo al revés” que ha cobrado vida una vez que se han franqueado las 
“gigantescas hojas del portón” que lo separan del mundo empírico. La escena 
da lugar nuevamente a un intenso patetismo lo cual subraya la incapacidad 
del narrador para procesar con objetividad los eventos en el momento en 
que ocurren; lo interesante radica en que, en el presente del enunciado –es 
decir, el momento en que se encuentra narrando la experiencia–, tampoco 
parece dar muestras de vacilación alguna ante lo ocurrido, como si existiera 
en él un deseo por que los hechos efectivamente hubieran ocurrido de ese 
modo. Sin embargo, como se ve inmediatamente, esta eventual aceptación 
da paso a un rechazo visceral de la situación: “— ¡Nunca! ¡Nunca! Mi madre 
murió hace tiempo. No puede ser…” (p. 54). La efectividad de las oscilacio-
nes que se muestran en la conducta del narrador, contribuyen a crear un 
efecto de mayor verosimilitud y demuestran de qué manera la presencia de 
lo sobrenatural conlleva a una escisión de su subjetividad.

Sin embargo, el final del relato –lejos de introducirse una explicación 
coherente acerca de lo sucedido y confirmar, de paso, la cordura del na-
rrador– agrega una nueva vacilación a la interpretación de los hechos que 
confirma la idea de que no existe regreso posible a aquel mundo empírico 
desde el cual se ha pretendido narrarlos. En el mundo de “más allá de la 
vida y de la muerte” en el que se ha internado el narrador –y del cual nunca 
regresará– cohabitan lo posible y lo imposible, fusionados de tal modo que 
resultan prescindibles las categorías que en un principio parecían gobernar 
la razón y separar claramente lo real de lo irreal:

—¡Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ¿Tú eres 
mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! 
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¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?… ¿No ves que soy tu madre? 
¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. 
Yo no creía nada.

—Sí, te veo —respondí—, te palpo. Pero no creo. No puede suceder 
tanto imposible. 

¡Y me reí con todas mis fuerzas! (p. 54)

Como puede observarse, el desenlace del relato, lejos de proporcionar 
una pauta esclarecedora de lo sucedido, multiplica las posibilidades de 
interpretación: en primer término, la risa final del narrador se contradice 
abiertamente con las consecuencias que emanan del reencuentro, pues si 
se asume que este aún se encuentra en posesión plena de su capacidad 
de discernimiento, la risa es un signo de aceptación precisamente de 
aquello que hasta ese momento ha carecido de toda explicación y que se 
ha identificado como sobrenatural. Por otro lado, la risa puede interpretarse 
en sentido contrario, es decir, como signo inequívoco de la pérdida de 
discernimiento del narrador y la plena aceptación de los acontecimientos 
y, de paso, subrayar la pérdida final de la capacidad de representación 
verbal de lo sobrenatural. Una tercera posibilidad –quizás más acorde 
con el significado del título del relato– consistiría en entender que el 
desplazamiento realizado por el narrador hacia el espacio de la casa natal 
–en primer lugar– y la hacienda –en segundo–, al encuentro con su familia 
y pasado, tiene por propósito el acceso a una nueva dimensión espacio/
temporal utópica en la cual es posible el reencuentro entre dos seres que 
aparentemente han sido separados por la muerte. Por último, aun cuando 
existan pocos indicios para llegar a esta conclusión, el relato en su totalidad 
podría ser entendido como el producto de una imaginación –enajenada o 
no– que trama un discurso que justifica precisamente el carácter ficticio de 
los hechos narrados, esto es, un discurso dirigido a legitimar la invención 
como procedimiento de suspensión de las convenciones que regulan 
nuestras percepciones de lo que creemos conocer como “lo real”.

Creo, finalmente, que estas interpretaciones contribuyen a vislumbrar el 
carácter único del relato y, por extensión, del volumen en el que se incluye, 
pues al uso de una serie de procedimientos formales y núcleos temáticos co-
munes de la narrativa fantástica (narrador en primera persona; presencia de 
motivos tales como “la noche”, “el laberinto”, “el umbral” o “el doble”; expli-
citación de los mecanismos de la ficción, entre otros) se adhieren elementos 



AlejAndro SuSti84

cuyo origen se situaría más bien dentro del legado de las experimentaciones 
de corte vanguardista de comienzos de siglo (escisión del sujeto que narra, 
subjetivización de la narración, creación de nuevos lenguajes y/o códigos de 
representación, énfasis en el plano del significante y la materialidad de la es-
critura, ampliación de las fronteras interpretativas del texto, entre otros). De 
esta manera, quizás, pueda llegarse a plantear una revaloración de la obra 
narrativa vallejiana –en particular de los textos que conforman Escalas– y 
no simplemente considerarla como apéndice de aquella otra –la poética–, 
consagrada desde hace mucho tiempo por la crítica. 
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¿Quién fue Abraham Valdelomar? En la fotografía más conocida que se ha 
conservado de él aparece con anteojos, elegantemente vestido y con una 
mirada que elude al fotógrafo y al espectador. Parece que el foco de aten-
ción se fijara en un lugar distante y desconocido. Son los ojos de alguien 
que está buscando y tal vez esa sea la actitud que mejor caracteriza la exis-
tencia y la obra de Pedro Abraham Valdelomar Pinto (1888-1919).

Luis Loayza (1974) ha definido, con la exactitud que le es habitual, esa 
identidad contradictoria de Valdelomar:

En casi toda la obra de Valdelomar se advierte su gran atención al efecto 
sobre el público limeño, de tan limitada capacidad crítica. Eguren había 
escrito como si el público no existiera; Vallejo, en Trilce, rompería con 
el buen gusto y se encerraría en un hermetismo áspero. Valdelomar, en 
cambio, quería seducir a sus lectores y si a veces los exasperaba era 
para seducirlos mejor. Esto explica su curiosa falta de unidad: de un lado 
pretende ser un dandy, alejado de todo sentimiento de multitud, de otro 
es un patriota encendido que predica a los niños el amor a la bandera. 
Pasa con soltura del amoralismo refinado a la religión sencilla de la gente 
de campo. Escribe leyendas incaicas, cuentos satíricos o fantásticos, 
poemas que quieren ser muy modernos y a veces son solamente (con 
cierto retraso) modernistas, una novela histórica, un libro sobre toros. 
Casi siempre fracasa, no por falta de talento, sino por inmadurez. Sus 
errores son los de muchos jóvenes que luego llegan a ser buenos 
escritores: defectos y excesos de estructura (al mismo tiempo falta de 
desarrollo y deseo de decirlo todo, de no dejarse en el tintero ninguna 
idea o frase ingeniosa), influencias mal asimiladas, estilo que se mueve 
entre el efectismo esteticista (esa prosa abrumada de lujos que entonces 
pasaba por buena literatura) y el descuido. (pp. 153-154)

Abraham Valdelomar y lo fantástico: 
una identidad esquiva
Carlos López Degregori
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Esta pluralidad e irregularidad se manifiesta también en las incursiones 
fantásticas del escritor. Por ello, he elegido tres relatos (“Los ojos de Judas”, “El 
beso de Evans” y “Finix desolatrix veritae”) que encarnan rostros distintos. En 
ellos coexisten el dandi cosmopolita, el escéptico desencantado y el adulto 
que rememora la arcadia perdida de la infancia. Los tres exploran posibilida-
des formales diferentes, pero poseen el privilegio y el logro de la expresión.

El fin de la inocencia

Al igual que “El caballero Carmelo” o “El vuelo de los cóndores”, “Los ojos 
de Judas” es un relato que diluye las fronteras entre lo autobiográfico y lo 
ficcional. Varios de los personajes están tomados directamente del núcleo 
familiar y los hechos se sustentan en hechos vividos directamente por el 
autor. En ellos el narrador es el adulto que trata de recuperar ciertas ex-
periencias vividas en la infancia a través de la mirada del artista que ha 
madurado en las coordenadas del esteticismo y que ahora puede revivir 
el paisaje, ciertos personajes entrañables y el carácter epifánico de algu-
nas escenas originarias. No se trata, pues, de un registro realista objetivo, 
sino de un hilo que va tejiendo la leyenda del puerto de Pisco y unos días 
cruciales de la infancia que ya solo existen en la memoria; ellos se han 
desvanecido, pero le han otorgado al artista el don de la sensibilidad como 
una retribución. En este sentido, son relatos que presentan un doble rostro: 
son historias de aprendizaje y de arribo a un estado de conciencia, pero 
también son elegías.

En los tres se narra el fin de la inocencia y de la arcadia infantil a partir 
del reconocimiento de la muerte; bien la del gallo mítico en “El caballero 
Carmelo”, la de la tisis mortal de la niña Miss Orquídea en “El vuelo de los 
cóndores” o la de la imprecisa tragedia de la Señora Blanca en “Los ojos de 
Judas”. En este último, la muerte ingresa en la realidad a través de los labe-
rintos del sueño o desde los linderos imprecisos de lo fantástico.

Casualmente la ambigüedad de este relato ha suscitado diversas inter-
pretaciones. Harry Belevan lo incluye en su Antología del cuento fantástico 
peruano (1977) como la muestra acabada de un motivo universal: el de “la 
visión premonitoria de un niño” y la “negación del axioma de la maldad 
eterna” (Belevan, p. 74), aunque no emprende el análisis de los mecanismos 
fantásticos del cuento. Mónica Bernabé lo interpreta desde una óptica cul-
tural como una fuerza tensiva entre “el adentro y el afuera”, entre la aldea 



89AbrAhAm VAldelomAr y lo fAntástico: unA identidAd esquiVA

primitiva y la aparición desestabilizante que prefigura el tránsito a la mo-
dernidad nacional (Bernabé, pp. 136-139). Ricardo Silva Santisteban lo lee, 
en cambio, como “un rito de purificación” que le permite al protagonista 
el acceso a la experiencia (Silva Santisteban, p. 522). Aquí voy a abordarlo 
como el relato del aprendizaje y maduración de la mirada, en tanto los 
hechos van presentando el endurecimiento de la visión que se despren-
de de los velos de la inocencia infantil, para observar fijamente el vértigo 
del mundo adulto con sus dimensiones de traición y muerte; solo que la 
fuerza transformadora es una entidad fantástica que va dejando las marcas 
para arribar a un universo siniestro y oscuro. No se trata por cierto de una 
visión unívoca y estable, sino de la contraposición de tres miradas: la del 
narrador-protagonista, la de Judas y la de la Señora Blanca, unidas por la 
fuerza omnipresente del mar.

“Los ojos de Judas” es una historia contada desde la perspectiva de un 
narrador-protagonista que es un niño de nueve años y está dividida en 
seis breves capítulos de desigual extensión. El primer capítulo se inicia con 
una amplia visión del puerto de Pisco que no es presentado como un lugar 
objetivo, sino como un espacio ubicado en la memoria: “El puerto de Pisco 
aparece en mis recuerdos como una mansísima aldea, cuya belleza serena 
y extraña acrecentaba el mar” (p. 397). Esta primera aproximación es crucial 
para vislumbrar la atmósfera y el sentido que entregará el relato; nada en 
él es objetivo; todo aparece manipulado, tergiversado, y esa sensación de 
incertidumbre es la que llegará al lector. Quiero subrayar dos aspectos de 
estas palabras que abren el relato: la “belleza” del puerto idealizado por las 
coordenadas esteticistas propias del modernismo y, sobre todo, la extrañeza 
de un paisaje que desde las primeras pinceladas presenta una consistencia 
nebulosa y fantasmal:

A la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de olas; la 
perenne visión del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin 
que nadie sepa su origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales 
los buques perdidos pitean clamorosamente, como buscándose unos a 
otros en la bruma, cual ánimas desconsoladas en un mundo de sombras; 
las paracas, aquellos vientos que arrojan a la orilla a los frágiles botes y 
levantan columnas de polvo monstruosas y livianas; el ruido cotidiano 
del mar, de tan extraños tonos, cambiantes como las horas; y a veces, en 
la apacible serenidad marina, el surgir de rugidores animales  extraños, 
tritones pujantes, hinchados, de pequeños ojos y viscosa color, cuyos 
cuerpos chasquean las aguas al cubrirlos desordenadamente. (p. 397)
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No estamos ante una descripción fidedigna, sino ante la interiorización 
de un espacio en el que los elementos seleccionados adquieren una diná-
mica ambigua y misteriosa: es el ritmo de las olas que tiene su correlato 
en la cadencia de las frases que configuran el texto; pero son, también, 
los colores cambiantes del entorno, la bruma, los vientos y los animales 
fabulosos. Es elocuente que el narrador se refiera a las naves extraviadas 
como almas desconsoladas, anticipando el encuentro y la consistencia de la 
Señora Blanca; todo está así preparado en el relato para recibir la visita de 
esa “extrañeza” que anunciaban las primeras palabras del cuento. 

El final del primer capítulo introduce un giro hacia el núcleo íntimo del 
protagonista y sus ritos cotidianos marcados por la unión familiar, la escue-
la y los largos paseos por las playas solitarias con la sensibilidad a flor de 
piel. Es interesante observar que ese niño se autopresenta como un recolec-
tor que se apropia de lo que el mar entrega. El círculo de la primera sección 
se cierra, pues, con la presencia del mar descrito como una entidad inmen-
sa que alcanza el otro mundo y que ahora adquiere un rol benefactor. Es 
el mar ofreciendo un don que será fundamental en el desenlace del relato.

El segundo capítulo continúa la exploración del círculo íntimo del na-
rrador en la que destaca la presencia sombría de la madre y su lacónica 
premonición que establece una nueva conexión con el surgimiento de la 
Señora Blanca. El relato introduce así un juego de espejos entre madres e 
hijos: el perfil protector de la madre del protagonista y la conducta enaje-
nada de la otra madre que ha perdido a su hijo. Esa es la función del tercer 
capítulo que ofrece ciertos datos fundamentales para la intriga y que fusio-
na, además, a ambas parejas de personajes. El niño despierta y escucha en 
el semisueño una conversación entrecortada de sus padres. Así obtenemos 
astillas de una historia oculta: la muerte de Kerr, el prendimiento de Fer-
nando y la delación de Julia, su esposa, amenazada con la pérdida del hijo 
que le será arrebatado. 

Con estos datos se cierra el primer ciclo del relato que ha tenido un ca-
rácter preparatorio. Todo en él refuerza la sensación de incertidumbre: los 
contornos vagos y extraños del paisaje, la actuación evasiva de los miembros 
de la familia, las palabras entrecortadas de una conversación. De la misma 
manera que el niño que recolecta los objetos y fragmentos que el mar arro-
ja, el lector debe tomar estos signos dispersos para tratar de reconstruir un 
todo. El resultado es una forma insegura y la sensación de inminencia: algo 
debe ocurrir y ocurrirá, aunque su articulación nunca será clara ni certera.
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La segunda secuencia abarca los capítulos IV y V, y desarrolla el en-
cuentro del plano realista y el sobrenatural en algún punto indefinido de 
la playa de San Andrés, durante el ritual de Semana Santa. En esta secuen-
cia, el narrador recorre la playa solitaria con desasosiego y en el vacío del 
paisaje siente que accede a una zona irreal en la que un extraño sopor lo 
invade. No hay causa ni explicación para este sueño, simplemente él apa-
rece y se apropia de la conciencia del personaje. Es notable la maestría de 
Valdelomar para desdibujar los elementos reconocibles del entorno hasta 
volverlos imprecisión, duermevela y bruma. Es la escenificación indispen-
sable para la aparición de la Señora Blanca y para que el relato ingrese 
definitivamente en una zona borrosa de ambigüedad y ambivalencia. Si lo 
fantástico supone principalmente la utilización del oxímoron como figura 
retórica que adquiere su identidad en la contradicción, Valdelomar diluye 
completamente las certezas al contraponer el plano real y el sobrenatural. 
Allí reside la identidad fantástica del relato, pues ni el narrador ni el lector 
saben si se trata de la mujer enloquecida que vaga por las playas buscan-
do a su hijo, en el plano de la realidad, o si la aparición corresponde, más 
bien, al fantasma anticipado de la Señora que se ahogará en el mar que la 
reclama. Valdelomar fija su historia en ambas zonas para generar el estupor 
y el sobrecogimiento del lector:

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme 
perdido en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y 
solitarias donde van las aves a morir. Entonces sentí el divino prodigio 
del silencio; poco a poco se fue callando el rumor de las olas, yo estaba 
inmóvil en la curva de la playa y al apagarse el último ruido del mar, el 
ave se perdió a lo lejos. Nada acusaba ya a la humanidad ni a la vida. 
Todo era mudo y muerto. Solo quedaba un zumbido en mi cerebro 
que fue extinguiéndose, hasta que sentí el silencio, claro, instantáneo, 
preciso. Pero solo fue un segundo. Un extraño sopor me invadió luego, 
me acosté en la arena, llevé mi vista hacia el sur, vi una silueta de mujer 
que aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como una sonrisa, se 
fue borrando todo, todo, y me quedé dormido. (p. 402)

Todas las acotaciones descriptivas inciden en un espacio vacío y mor-
tuorio que carece de un contorno real. La playa es desconocida, remota y 
acoge en sus dominios a las aves moribundas. El sonido cesa y esa ausencia 
es ocupada por un sopor inexplicable. Es en esta encrucijada –real y oníri-
ca, natural y sobrenatural– que adviene la extraña mujer al círculo inocente 
del niño personaje.
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Después de este extraño sueño, el narrador despierta con una medalla 
de plata en el bolsillo. En las coordenadas de la lectura que aquí estoy 
proponiendo y en la urdimbre de símbolos que va tejiendo el relato, esta 
medalla es, sobre todo, el signo del otro mundo que quiere dejar testimonio 
de su presencia en este. El hecho de que sea una medalla de la Virgen con-
nota a la Señora Blanca como madre entregando un don al narrador, que 
es sosías del hijo perdido; pero, igualmente, sugiere el desprendimiento de 
un óbolo. Recordemos que en la cultura griega era una tradición depositar 
un óbolo –una moneda de plata– en la boca o en los ojos del cadáver para 
que sirviera como pago a Caronte y así atravesar con él la laguna Estigia e 
ingresar en el mundo de los muertos. Aquí el ruego de la mujer con la me-
dalla es indirecto, velado, y anticipa la petición del perdón que solo puede 
venir del niño que representa a su hijo perdido.

Tenía dos ojos enormes, abiertos, iracundos, pero sin pupilas y la 
inexpresiva mirada se tendía sobre la inmensidad del mar. Seguí 
caminando y al llegar a la mitad de la curva, distinguí a la señora blanca 
que venía del lado de San Andrés. Pronto llegó hasta mí. Estaba pálida y 
me pareció enferma. Sobre su vestido blando y bajo el sombrero alón, su 
rostro tenía una palidez de marfil. ¡Era tan blanca! Sus facciones afiladas 
parecían no tener sangre; su mirada era húmeda, amorosa y penetrante. 
Hablamos largo rato.

—¿Has visto a Judas?

—Lo he visto señora blanca…

—¿Te da miedo?...

—Es horrible…A mí me da mucho miedo…

—¿Y ya le has perdonado?...

—No, señora, yo no lo perdono. Dios se resentiría conmigo si le 
perdonase…

—¿Usted viene esta noche a verlo quemar?...

—Sí.

—¿A qué hora?...

—Un poco tarde. ¿Tú me reconocerías de noche?... ¿No te olvidarías de 
mi cara? Fíjate bien —y me miró extrañamente—. Fíjate bien en mi cara… 
Yo vendré un poco tarde… Dime, ¿le has visto tú los ojos a Judas?…

—Sí, señora. Son inmensos, blancos, muy blancos…

—¿Dónde miran?...
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—Al mar…

—¿Estás seguro? ¿Miran al mar? ¿Te has fijado bien?...

—Sí, señora blanca, miran al mar… (pp. 405-406)

Estas marcas sobrenaturales se corroboran en los dos encuentros res-
tantes en los que la señora se va tornando cada vez menos perfilada y tan-
gible, como si sus vínculos con la realidad fueran inexistentes, y ella fuera 
un ser ya sin vida “¡Era tan blanca! Sus facciones afiladas parecían no tener 
sangre”. Es significativo, igualmente, que solo el niño pueda verla y que los 
habitantes del puerto que están levantando la figura de Judas no reparen 
en su presencia, hecho por lo demás inexplicable si nos atenemos al trágico 
incidente narrado por el padre que conmocionó a todos los habitantes del 
puerto.  Por último, llama la atención la obsesión por el mar y la dureza de 
la mirada de Judas en las aguas señalando la tragedia.

El diálogo ambiguo y reticente sugiere el desenlace y ofrece las claves 
para la revelación que ha preparado el relato. La mirada “húmeda, amoro-
sa y penetrante” de la señora que viene desde la muerte, está dispuesta; 
también los ojos de Judas que escrutan la lejanía del mar y que reclaman 
a la ahogada; solo falta la visión del protagonista que alcanzará su epifanía 
durante la representación de la noche del Sábado de Gloria y que se preci-
pitará en el desenlace del cuento:

—¡Un ahogado, un ahogado!...

Se produjo un tumulto horrible. Un clamor general que tenía de plegaria 
y de oración, de maldición pavorosa y de tragedia, se elevó hacia el mar, 
en esa noche sangrienta.

—¡Un ahogado!

El punto era traído mansamente por las olas hasta la playa. Al grito 
unánime siguió un silencio absoluto en el que podía percibirse el ruido 
manso del mar. Cada uno de los allí presentes esperaba la llegada del 
desconocido cadáver, con un presentimiento doloroso y silente. La luna 
empezó a clarear. Debía ser muy tarde y por fin se distinguió un cadáver 
ya muy cerca de la orilla, que parecía tener encima una blanca sábana. 
La luna tuvo una coloración violeta y alumbró aún el cadáver que poco 
a poco iba acercándose.

—¡Un marinero! —gritaron algunos.

—¡Un niño! —dijeron otros.
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—¡Una mujer! —exclamaron todos. Algunos se lanzaron al mar y sacaron 
el cadáver a la orilla. El pueblo se agrupó alrededor. Le clavaban las luces 
de las linternas, se peleaban por verle, pero como allí en la orilla no 
hubiese luz bastante, lo cargaron y lo llevaron hacia los pies de Judas que 
aún ardía en el centro de la plaza. Todo el pueblo volvía a ella y yo a 
él —cogido siempre de la mano de papá—. Llegaron, colocaron en tierra 
el cadáver y ardió el último resto del cuerpo de Judas quedando solo la 
cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino a todos. (p. 400)

La delación, la pérdida del hijo, el probable suicidio de la Señora Blanca 
que se ofrece al mar lustral y el perdón se reúnen en un único punto en el 
que convergen los ojos iracundos de Judas, la mirada vacía de la ahogada 
y la visión vertiginosa del narrador que conoce en un instante la tragedia 
y el mal para arribar a la madurez. Son tres miradas tensas como los tres 
encuentros previos en la playa; dos de ellas, la de la mujer y la de Judas, son 
las oficiantes del rito de crecimiento y conocimiento del narrador quien per-
derá su inocencia en un instante iniciático. El relato termina con el perdón 
y una lacónica sentencia: “Ocultábase la luna…”. Estas palabras declaran 
el fin de un ciclo y la expectativa en los puntos suspensivos de algo que 
continuará. “Los ojos de Judas” es pues la historia del fin de la inocencia y 
del encuentro, como una forma de compensación, de la sensibilidad que 
anuncia al artista. El mundo brumoso y fantasmagórico de la infancia pasa-
rá a convertirse en el objeto de la sublimación esteticista. Ese fue el destino 
que asumió Valdelomar conscientemente y algunas de sus páginas, como 
“Los ojos de Judas”, comprueban que no se equivocó.

Dos visiones del otro mundo

A diferencia del carácter íntimo y memorioso de “Los ojos de Judas”, “El 
beso de Evans” revela una actitud cosmopolita e irónica que simula el guion 
literario de una película concebida por un prestidigitador sumamente refi-
nado y a la vez desencantado. De esta manera, los doce breves capítulos 
del relato corresponden a las escenas de ese film ideal que es proyectado 
ante los ojos del lector y que presenta los hechos ocurridos el 7, 8 y 9 de 
agosto de un año indeterminado, con algunos flash-back indispensables 
para entender el sentido tragicómico de la historia.

 Pero vayamos por partes. Lo primero que destaca en este inusitado 
cuento de Valdelomar, es la renuncia a la organización aristotélica clásica de 
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la trama para, en cambio, adoptar una modalidad narrativa de disposición 
fragmentada. Siento que esta estrategia no responde únicamente a un deseo 
innovador del autor, anunciando las rupturas vanguardistas y la dialéctica 
con el cine, sino a una necesidad del mismo relato que busca fusionar las 
dicotomías vida-muerte, cielo-infierno y la más importante de todas que 
corresponde a Evans Villard y su doble. Esta representación ambigua y 
contradictoria que exige un discurso discontinuo en el que no se percibe 
un claro trascurrir, sino una sucesión vertiginosa de fugaces iluminaciones 
que discurren ante los ojos como fotogramas. Es la cámara con un punto de 
vista neutro y objetivo que acecha a personajes y escenarios. Ya la primera 
escena breve, fija el tono y la peculiar técnica de la yuxtaposición de ins-
tantáneas encarnadas en cada uno de los enunciados del texto:

8 de agosto-. 12 m.

—Alice… A… li… ce…

Los médicos acercan un espejo a sus labios. La soeur coloca en su 
pecho un pálido Cristo de marfil. El doctor Barcet abandona el pulso del 
enfermo. Evans Villard ha dejado de ser. (p. 424)

La transcripción íntegra del breve primer capítulo muestra la técnica utili-
zada en todas las escenas como si se tratara de un caleidoscopio. Si el ritmo 
musical, semejante al de las mareas o las olas, era el motor de la cadencia 
en “Los ojos de Judas”, la cristalización del fotograma y su fugaz aparición 
es la fuerza dinámica de “El beso de Evans”. Estamos, pues, ante un ritmo 
que se desprende de la sonoridad y que sigue, en cambio, el movimiento de 
los ojos. Cada enunciado es independiente e inmóvil y entrega una acción, 
un gesto, una palabra o un escenario congelados. Le corresponde al lector, 
en este cúmulo de instantáneas,  reconstruir el esqueleto de una historia, el 
vértigo de un tiempo fuera del tiempo y el dinamismo de una identidad que 
ocupa un cuerpo ajeno para alcanzar el objeto de su deseo.

El segundo breve capítulo salta fuera del tiempo y en su enunciación 
discontinua presenta a Evans Villard, un esteta cosmopolita y triunfante, 
que proyecta el paradigma del escritor modernista y cristaliza los atributos 
que Valdelomar deseó para sí:

Había sido un hombre a la moda. Durante mucho tiempo, desde que 
su viaje a la India lo consagró como hombre de buen gusto, sus libros 
corrieron por las cinco partes del mundo. Después todos fueron triunfos. 
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Medalla en la Academia. Traducción de sus libros. Legión de honor. 
Reemplazó a Mr. Salvat en la primera columna de L´Echo. Fue en la 
embajada del Cairo. Exquisito gusto, admirable cultura, irreprochable 
elegancia, ciertas óptimas condiciones orgánicas naturales, parisiense, 
apasionado, con un bigote discreto, Villard lo fue todo. (p. 424)

Sin embargo, un elemento perturbador irrumpe en esa esfera biográfica 
perfecta con su cuota de entropía. El desorden en esta historia tiene el ros-
tro de la pasión que proviene del mar, como ocurre también en “Los ojos 
de Judas”: “La comentada amistad de Evans y Lady Alice nació en la mar, 
como Venus, ocho días antes de muerte de Evans: five ó clock a bordo del 
Principessa Elena en Marsella” (p.424). Se trata, no obstante,  de un mar 
alejado de esa fuerza mágica y misteriosa que envuelve a las playas y las 
aguas del Pisco de los cuentos criollos. Es un mar estridente y sensual, lleno 
de colores y de hermosas figuras, hirviente y de contenida lujuria. La refe-
rencia a Venus tiene una intención desmitificadora e irónica: el esplendor 
mítico se ha desdibujado para entregar, a cambio, un vértigo de imágenes 
e instantes sensuales y frívolos. Esas son las coordenadas que permiten el 
encuentro de Lady Alice y Evans y de la aparición del conde Bellotti, con 
sus ojos lúbricos de ofidio, que será el encargado de consumar la comedia, 
pues nada trágico hay en la historia de esta pasión.

Los capítulos IV y V precipitan los hechos. La pareja se cita en Las Aca-
cias al mismo tiempo que Bellotti ha urdido su plan con la iluminación de 
Maquiavelo y Mefistófeles: “El conde Bellotti ha invitado a comer a Evans 
Villard. Evans ha roto su austeridad…” (p. 426). Los elípticos puntos suspen-
sivos sugieren el asesinato perfectamente calculado de Evans.

Los dos siguientes capítulos quiebran la previsibilidad del relato al in-
corporar un espacio que ya no corresponde a los dominios de la realidad 
sino a los recintos ultraterrenos del cielo y del infierno. Sin ninguna fisura lo 
fantástico impone su lógica en el relato, pero unido a un impulso carnava-
lesco y desacralizador. Nada es sombrío o macabro en este punto del relato 
y el lenguaje se despoja de toda solemnidad. Como si apreciara un film de 
Charles Chaplin o Buster Keaton, el lector recorre unos espacios que tienen 
los trazos estridentes de la escenografía de una película cómica; en ella se 
perfilan unos grotescos y desencantados ángeles y demonios que negocian 
una “vida eterna” jocosa y sensual:
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En el cielo. San Gabriel y el Eterno.

Además, Voluntad Infinita, ya sabéis que aquel justo varón, Thelme, 
aquella alma toda bondad que era nuestro orgullo, ha desaparecido… Y 
aquel otro, el de la Abadía, el que entró tan viejo, el más fiel servidor…

El arcángel no puede continuar. Un emisario con grandes alas blancas 
y las manos beatíficamente unidas, en manera gótica, modelo de Fra 
Angélico, avanza hasta los pies del Infinito. Se le nota una gran agitación. 
Su cuerpecillo blanco tiembla y ha palidecido su cara de pétalos de rosa:

—Bondad Infinita, Principio y Fin de todas las cosas, Alfa y Omega, 
Rey de los cielos y de las alturas, de los hombres, de las almas y de las 
cosas…

—¡Habla!...

—Aquel hombre, el de Marte, el que entró junto con San Luis; aquel que 
parecía tan bueno…

—¿Qué?...

—Ha desaparecido…

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. 
Decididamente la humanidad se desviaba. Los ministros del Señor 
perdonaban demasiado, ofrecían mucho, o no tenían carácter. El cielo se 
iba volviendo un club liberal. (p. 427)

El cielo se ha vuelto un lugar aburrido que semeja un convento; por 
todas partes se escucha música de Palestrina; el decorado parece extraído 
de los cuadros de Fra Angélico y Murillo, y el tiempo se utiliza en la lectura 
de libros piadosos y severos. Ningún estímulo placentero existe allí y las 
almas de los bienaventurados huyen desalentadas. Cabría preguntarse el 
porqué de esta visión escéptica y sarcástica, si existe en cambio otra mirada 
en los cuentos criollos que parece unida a una trascendencia benevolente 
y cotidiana. La mejor imagen de Valdelomar es la de un hombre que quiere 
construir su identidad en una búsqueda permanente, ansía estímulos nove-
dosos y quiere sentirse un habitante del mundo; la estrecha visión católica 
tradicional es un freno para él y por ello diseña esta caricatura del cielo. 
Evans representa el deseo de ser, es el depositario de una parte de sus sue-
ños y sus secretas aspiraciones.

8 de agosto. En el Cielo. 12 m.

Evans entra en el cielo de mal humor. Le hacen pasar, se pierde, sin ver 
a nadie en un sendero azul rodeado de nubes. Está preocupado, casi 
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parece un demente. Se diría que existe con una preocupación constante, 
fija, obcecadora. 

Se siente un arrobamiento suave, fresco, delicioso, una “brisa de alma”. 
Camina hasta un rincón donde las nubes hacen menos luz. Los coros 
apenas llegan allí. Las almas en sus envolturas intangibles se pierden a lo 
lejos. Evans se recuesta y musita:

Alice… Alice… en las Acacias… a las cuatro… (pp. 429-430)

El nombre del objeto del deseo de Evans, musitado al inicio del relato, 
resuena nuevamente. Así se tejen las correspondencias entre el dominio de 
la realidad y el de lo fantástico. El nombre de Alice es repetido ante el espe-
jo del médico que testimonia el deceso y, también, en el otro mundo. Evans 
contempla así la ironía de un mundo sin él; Alice en los brazos de Belloti 
y la consistencia del cuerpo y los labios deseados que ya son inaccesibles. 
El relato introduce aquí la parodia del mito fáustico; con una carcajada y la 
“voz baja y honda del tercer acto de Mefistófeles”, Evans acepta el infierno 
que le ofrece Luzbel a cambio de sus encuentros furtivos con Lady Alice, 
primero oculto en el cuerpo de Belloti y luego, puede inferirse así, en los 
sucesivos amantes que anudarán su existencia.

Cobra así sentido el enunciado del narrador en la primera escena: “Evans 
Villard ha dejado de ser”. Propongo una lectura final: “El beso de Evans” es 
el reconocimiento del vacío del sujeto y de la aventura de la búsqueda; es el 
relato de la ocupación del otro que no somos para alcanzar una identidad. 
Villard, en la carnavalización del mito faústico,  invade el cuerpo de Belloti 
para alcanzar la belleza y sensualidad de Alice. Pero hay una ocupación 
más sutil que deja el universo autorreferencial del relato y que incorpora al 
autor. Valdelomar ocupa a Evans. Es en el punto indefinido de lo fantástico 
que Valdelomar proyecta el triunfo y el reconocimiento que siempre anheló 
y al mismo tiempo es el ensayo de una conciliación entre los dos universos 
que lo escindieron: la voz entrañable de las raíces y la infancia y el incendio 
cosmopolita. El encuentro primero de la pareja en este relato lo revela. El 
amor nació en el mar y en el puente de una identidad transatlántica.

“Finis desolatrix veritae” y “El beso de Evans” son las dos caras de una 
misma moneda. Ambos relatos se sitúan en un espacio de postrimerías, aun-
que su signo sea opuesto. En efecto, en “Finis desolatrix veritae” la carnava-
lización de la muerte ha desaparecido para dibujar, en cambio, con gruesos 
trazos, un escenario desolado y sombrío que se articula perfectamente con 
la mirada escéptica y desencantada que ofrece esta ajustada historia.



99AbrAhAm VAldelomAr y lo fAntástico: unA identidAd esquiVA

Fiel a esa pluralidad estilística que caracteriza su obra, Valdelomar 
ensaya en este caso la estructura clásica del relato siguiendo el modelo de 
Poe. La verdad, pensaba el maestro norteamericano, es la semilla del relato 
y no la “belleza” que pertenece al ámbito de la poesía. Siguiendo este 
precepto, Valdelomar opta en este relato por un estilo lacónico y directo 
que se aleja del lenguaje lírico y memorioso de los cuentos criollos o del 
deslumbramiento del montaje de “El beso de Evans”. A Valdelomar le bastan 
unos breves trazos descriptivos en el primer párrafo, una rememoración 
en el segundo para contextualizar la historia y un contrapunto dialógico, 
con una tensión muy bien dosificada, que es el corazón del cuento. De 
otro lado, todo en este cuento está ajustado para conseguir un efecto 
único y singular y queda la sensación en el lector de que dicho efecto 
ha sido preconcebido y que todos los incidentes han sido combinados 
gradualmente para lograrlo.

La historia se abre con la descripción de un vasto panorama estéril y 
sombrío sin tiempo ni espacio definidos. Es el desconcierto del despertar y 
el primer párrafo tiene la fuerza de esa sorpresa que va acentuándose con 
cada uno de los enunciados:

Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por 
una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los 
miembros sin dificultad en el trágico paisaje. Sobre la estéril extensión 
nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera animado, todo lo 
que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del germen, los edificios, los 
árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo había concluido. 
Me encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En el horizonte 
ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El sol, como un foco 
enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus rayos fríos 
no animaban la tierra. (p. 495)

Inmediatamente y de la misma manera que en “El beso de Evans”, el 
narrador incorpora unos recuerdos desdibujados que remiten al instante de 
la muerte. Un moribundo está en su lecho rodeado por su madre, sus her-
manas y un amigo médico, y tiene un crucifijo descansando en el pecho. La 
pluma de Valdelomar consigue, en unas pocas palabras, mostrar el instante 
en que el ánimo vital se apaga para introducir una elipsis que oculta un 
enorme e indefinido lapso cronológico. El despertar  sucede en el fin de 
los tiempos y en ese marco se produce el diálogo entre dos esqueletos que 
ocupará el resto de la historia.
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Poe sostenía que al cuento hay que despojarlo de belleza para alcanzar 
la “verdad” que se revela al fin en ese efecto preconcebido, como ya se ha 
apuntado. Valdelomar lo consigue mediante el método socrático. Todo el 
corpus del relato es el contrapunto de dos voces que encarnan dos posicio-
nes en su diálogo. La creencia o el escepticismo, el sentido de la historia 
y de la realidad o la ausencia de ellas en un universo declinante. Los ar-
gumentos y contraargumentos van redondeando la revelación final en este 
universo estéril en el que la vida ya ha desaparecido y en el que ya no cabe 
ninguna esperanza:

—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es 
el único que puede salvarnos; él no nos abandonará, Recemos señor, 
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por nuestra falta de fe, él no 
nos escucha.

—Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo…

Y él con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con un 
desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo 
estas palabras:

—Hermano mío, Cristo soy yo.

Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo 
en el mismo punto del horizonte. (p. 500)

Este es el desenlace del relato con su efecto calculado con precisión. Es-
tallar en la ausencia de Dios y en la desesperanza absoluta. “Finis desolatrix 
veritae” ofrece una luz opaca en la que el individuo ya no tiene ninguna fe. 
Cuán lejos se halla este relato de la mirada inquisitiva del niño de “Los ojos 
de Judas” que descubre la traición y la muerte para fortalecerse o del refina-
miento esteticista de Evans. La imagen que entrega esta historia es la de un 
crucifijo vacío, que es el que reposa en el pecho del moribundo del relato: 
dos líneas que se entrecruzan para representar una incógnita insoluble que 
termina confundiéndose con el artista que escribe.

¿Cuál es el verdadero Valdelomar? ¿Dónde se hallan sus convicciones y 
certezas? Creo que están en esa arcadia infantil, en esa búsqueda esteticista 
de lo nuevo y en esa convicción desencantada de que tal vez no hay con-
vicciones. Esta identidad esquiva y contradictoria termina dibujada en estos 
tres relatos fantásticos.



101AbrAhAm VAldelomAr y lo fAntástico: unA identidAd esquiVA

Referencias

Belevan, H. (1977). Antología del cuento fantástico peruano. Lima: UNMSM.

Bernabé, M. (2006). Vidas de artista: bohemia y dandismo en Mariátegui, 
Valdelomar y Eguren. Rosario / Lima: Beatriz Viterbo Editora / IEP.

Loayza, L. (1974). El joven Valdelomar. En El sol de Lima. Lima: Mosca  
Azul Editores.

Poe, E. A. (1987). Ensayos y críticas. Madrid: Alianza.

Silva Santisteban, R. (2004). “Lectura de Los ojos de Judas”. En Escrito en el 
agua. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Valdelomar, A. (1988). Obras. Lima: Ediciones Edubanco.





Segunda parte

Cuatro autores de los cincuenta





[105]

Los meandros fantásticos  
de José Durand
José Güich Rodríguez

Tiempo y obra de José Durand

Tanto la figura como la obra de José Durand (1925-1990) son singulares den-
tro de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Es otra de esas 
grandes referencias que apenas han sido materia de indagación por parte 
del sistema literario, que probablemente haya atendido más a su labor como 
investigador garcilacista e historiador1 –y en otros dominios, como el de la 
música popular– que a su importante producción narrativa, graficada por los 
libros Ocaso de sirenas. Esplendor de manatíes (1950) y Desvariante (1987), 
ambos publicados originalmente en México, país en el que Durand residiera 
varios años (entre 1947 y 1953) y con el cual establecería lazos duraderos. 
Ilustre profesor de su alma máter, la Universidad de San Marcos, ejerció la 
cátedra en esa institución entre 1953 y 1960, a su retorno a Lima2. Formó 
parte de la Generación del Cincuenta en el Perú, y es asociado, por cier-
tas afinidades, a narradores como Loayza, Ribeyro, Buendía y Mejía Valera  
–quien también vivió en México–. Con estos creadores, la literatura fantás-

1 Destacan, en dicha producción, La idea de la “honra” en el Inca Garcilaso (con un 
apéndice sobre las ideas neoplatónicas del Inca Garcilaso, 1949), La transformación 
social del conquistador (1953) y El Inca Garcilaso, clásico de América (1976).

2 Uno de los pocos críticos e investigadores que ha rescatado y difundido 
adecuadamente a José Durand es Ricardo González Vigil (Lima, 1949). En su 
colección de artículos Años decisivos de la narrativa peruana (Lima: Editorial San 
Marcos, 2008), dedica todo un segmento al escritor, bajo el título “Al rescate de 
José Durand”. Este comprende cuatro trabajos: “José Durand: cantor de sirenas”, 
“José Durand: un señor del cuento”, “Ocaso de José Durand” y “Monterroso y José 
Durand”. En ellos, el prestigioso académico destaca la obra del autor, situándolo en 
un lugar relevante dentro de la literatura peruana e hispanoamericana. 
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tica peruana experimenta, luego del Modernismo y la Vanguardia, un tercer 
momento de consolidación y emergencia, siempre afrontando dificultades 
en su posicionamiento y aceptación, como bien dice Elton Honores (2010):

A pesar de los esfuerzos en la publicación de antologías del género 
fantástico, entre las que destaca la clásica y casi inhallable Antología del 
cuento fantástico peruano (1977) de Harry Belevan, pues en este trabajo 
se plantea por primera vez una tradición continua a lo largo del siglo XX, 
lo fantástico siguió siendo una producción clausurada para el sistema 
literario oficial. Desde el mundo académico, hubo un silencio de más 
de treinta años, ya que el redescubrimiento de este tipo de ficción en 
nuestras letras es de reciente data. (p. 11)

El tema de una supuesta “invisibilidad” de lo fantástico en el desarrollo 
de la literatura peruana ya ha sido aludido en varios pasajes de este trabajo 
y continuará siendo un tema debatible, como ocurre en el panorama que 
precede a los ensayos sobre los distintos autores de la muestra. No será, 
por ahora, el sustento esencial de nuestras afirmaciones sobre Durand, pero 
sirven de marco paradigmático en el entendimiento de por qué tal narrativa 
no ocupó los puestos centrales, pese a su innegable existencia y calidad. 
Más bien, se ubicó al margen o en la periferia de los discursos hegemóni-
cos u oficiales. Eran escrituras alternas a lo establecido por el canon como 
tendencias dominantes. A esa dirección también apunta Juana Martínez 
Gómez (1992), al explicar el contexto de producción de varios narradores 
del género fantástico durante la década de 1950:

Para la crítica especializada, el neorrealismo campea como dueño y señor 
absoluto entre las obras de estos escritores de vocación urbana que 
logran consolidar el ingreso de la narrativa peruana en la modernidad. 
Y desde luego, muy vinculado a ese nuevo proyecto de modernización, 
hay que situar también el desarrollo que el cuento fantástico alcanza en 
el Perú en estos años, ya que la nueva reorganización de la sociedad 
obliga al individuo a revisar su concepción del mundo y a replantearse 
su relación con la realidad. (p. 150)

Se trata, evidentemente, de un grupo de autores que no comparten las 
convenciones literarias imperantes en ese período, en torno de un país con 
marcadas contradicciones de clase y una problemática irresuelta en mate-
ria de identidad cultural e histórica. Desde el mismo canon y en diversas 
circunstancias, narradores emblemáticos contribuyen a crear un clima de 
aislamiento o marginalidad para todos aquellos que no se plegasen al mo-
delo mimético del siglo XIX. En el Perú, este se asociaba al Regionalismo y 
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al Indigenismo, antes de que surgieran las primeras obras del neorrealismo 
urbano hacia fines de la década de 1940 e inicios de la siguiente3.

Durand fue uno de esos escritores trashumantes que pasó buena par-
te de su existencia como profesor en afamadas universidades de México, 
Francia y Estados Unidos4. Representa un notable y atípico caso de apertura 
intelectual e inserción en ámbitos humanísticos –de alto nivel– distantes de 
su país de origen. Prueba fehaciente de ello es su labor en el prestigioso 
Colegio de México, entidad en la que desarrolló una destacada trayectoria 
académica. Al mismo tiempo, se adscribió a las corrientes literarias de aquel 
tiempo, trabando sólidas amistades con autores de renombre como Juan 
José Arreola y Augusto Monterroso (dos de los introductores de Borges 
en la literatura mexicana), muy cercanos al peruano en materia estilística 
y temática. Ambos narradores son innegables exponentes de la narrativa 
fantástica que, por los años cincuenta, también experimentaba una progre-
siva consolidación en varias latitudes de Hispanoamérica. Es otro caso de 
notable cosmopolitismo, similar al de Luis Loayza. 

En gran medida, esta visión universalista y de diálogo con la cultura oc-
cidental, nutre una opción de escritura que no coincide con el pensamiento 
dominante en cuanto de lo que era o debía ser la literatura peruana. De 
ahí las dificultades propias de la institución literaria para situar las obras de 
Durand, Loayza o Mejía Valera en un compartimiento reconocible y legiti-
mado por la crítica de aquel entonces, que no asumía las obras de autores 
anteriores, como Clemente Palma o Abraham Valdelomar dentro de una 
línea que, con avances y períodos de silencio, se había desarrollado en el 
Perú desde fines del siglo XIX.

3 Autores tan representativos como Enrique Congrains Martín, Oswaldo Reynoso 
y Carlos Eduardo Zavaleta (Cfr. Martínez Gómez 1992: pp. 144-146) sostenían 
ideas que alimentaban el prejuicio contra la narrativa fantástica, acentuando la 
hegemonía de la estética realista como instrumento de un testimonio acerca de la 
convulsa sociedad peruana.

4 Un entrañable texto de Luis Monguió y de Alicia de Colombi-Monguió, suerte 
de prólogo a Homenaje a José Durand (Madrid: Editorial Verbum SL, 1993), da 
cuenta de la trayectoria e influencia del escritor en los ámbitos académicos de los 
Estados Unidos. Incluye breves comentarios sobre el proceso creativo de Durand. 
Figura querida por todos, su interés intelectual y erudición no distinguió entre 
lo culto o lo popular. Abordó estos apartados con el mismo rigor apasionado y 
brillantez. El volumen es una reunión de artículos especializados sobre literatura 
hispanoamericana colonial, escritos por colegas, discípulos y amigos de Durand, 
quien falleciera en 1990. 
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La mirada general está puesta sobre el localismo que refleja un estado 
de cosas y el compromiso testimonial, explícito o no, para el cual la ciudad 
es el espacio modernizador por naturaleza y que trasciende como “geogra-
fía imaginada” en la literatura. En las urbes se sintetizan todos los conflictos 
y tensiones sociales del país, en el marco de la dictadura de Manuel Odría 
(1948-1956). El sujeto individual sufre también mutaciones importantes en 
su choque con una realidad que ha cambiado de sentido y debe ser “re-
significada”. Por ello, las obras de escritores que se apartan del centro, vía 
la asunción de las convenciones fantásticas, no deben ser vistas como una 
negación de la realidad o como una evasión “decadentista” o “elitista”, sino 
como una praxis alternativa que también hace eco, una vez trasvasada a 
la ficción, de la coyuntura que afecta al habitante de la urbe, impersonal y 
deshumanizadora por naturaleza. 

En su primer libro de ficción, Ocaso de sirenas. Esplendor de manatíes 
(1950), la vocación manifiesta por la historia y el asombro por una realidad 
que el lenguaje no solo descifra, sino reinventa, instrumentaliza un discur-
so inclasificable dentro de las prácticas narrativas de aquel período. A tra-
vés de una serie de textos en prosa, a manera de viñetas, Durand fusiona 
inteligentemente la historiografía y la ficción, diluyendo los límites entre 
ambas. Corrobora de este modo lo que toda una corriente de especialistas, 
como Hayden White, ha venido afirmando desde los años sesenta, con el 
ascenso de la llamada “Nueva Novela Histórica Latinoamericana”: los tex-
tos históricos son también ficciones, pues dependen, en su estructuración, 
de la ideología, marco contextual, selección y elaboración imaginativa por 
parte de los autores5.

Ocaso de sirenas, sin constituir una novela en sentido convencional, se 
adscribiría a la tendencia iniciada por autores como Alejo Carpentier y prac-
ticada, a lo largo de varias décadas, por figuras como Augusto Roa Bastos, 
Arturo Uslar Pietri, Fernando del Paso y el mismo Gabriel García Márquez, 
cuyas obras también se sostienen, al igual que las de Durand, sobre esa 
anulación de las fronteras entre la “realidad” y “la ficción”. También puede 
insertarse en la tradición conocida como “novela del lenguaje”, porque su 

5 En La nueva novela histórica de la América Latina. México: FCE, 1993, Seymour 
Menton utiliza en parte las propuestas de White para explicar cómo la novela de 
Hispanoamérica, desde fines de la década de 1970, acomete la tarea de reescribir 
los discursos sobre la historia del continente, cuestionando su confiabilidad y 
sosteniendo su relativismo, pues están diseñados por poderes hegemónicos que 
gobiernan las distintas sociedades.



109Los meandros fantásticos de José durand

protagonismo se convierte en eje de la praxis narrativa. Por último, fundado 
en contenidos y tratamientos afines a la literatura fantástica, el libro bien 
puede ocupar un casillero dentro de esa tradición. 

No obstante, lo que mejor define a la obra de Durand como pertene-
ciente a los dominios de lo fantástico, tal como lo han definido los teóricos 
más destacados del género, es el libro Desvariante, aparecido en 1987, unos 
años antes de la muerte del escritor.

Desvariante: “Summa” fantástica

No resultan abundantes los trabajos críticos sobre este heterogéneo volu-
men de cuentos, el único publicado por el autor, y el segundo en el género 
narrativo, a casi cuarenta años de Ocaso de sirenas. Muchos de los relatos 
aparecieron originalmente en diversas revistas peruanas y mexicanas, lo 
usual para casi todos los autores de la Generación del Cincuenta, como ya 
lo ha consignado Elton Honores (2010, p. 75). El libro debe encararse como 
un compendio de todas las preocupaciones e intereses de Durand alrede-
dor de la tradición fantástica, que ha asimilado sin obviar los ángulos per-
sonales y que había trabajado casi de manera secreta por cuatro décadas. 
Algunos se ubican en una zona intermedia, más afín a lo insólito o extraño, 
o a lo real maravilloso, y no es sencillo deslindar los elementos predomi-
nantes en uno u otro caso.

Desde el título, destaca el juego de palabras que, por un lado, sugiere 
la variación alrededor de un eje común y, por otro, la irrupción del des-
varío como alteración del flujo de la conciencia en su conocimiento de 
lo real; además, el neologismo connota la idea de un camino distinto a 
los paradigmas dictados por la institución oficial, así como aquello que se 
sale del curso y va contra las leyes de la naturaleza6. Se trata, entonces, 
de un término de alta y polivalente condensación semántica, que en sí 

6 Para Martínez Gómez (1992), “José Durand vuelve a trastocar el orden natural en 
otros de sus cuentos en el volumen que lleva por título Desvariante, ambigua 
denominación que puede proceder del cruce entre variante (desviación, desvío) 
y desvarío (disparate o cosa anormal o extraordinaria) y prepara al lector para un 
conjunto de relatos realmente desvariantes y desvariados como, por ejemplo, “La 
ventaja”, en el que una parte deforme del cuerpo del protagonista vive un tiempo 
diferente del resto de su organismo. Esta desarticulación física conlleva, claro está, 
una crisis de personalidad.” (p. 151)
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mismo es una poética del autor respecto de aquello que guía su visión del 
hecho fantástico.

A través de sus once narraciones, Desvariante reelabora con amplitud de 
registros los grandes temas de esta literatura: el ambiguo universo de los sue-
ños; el doble y las crisis de identidad; los bestiarios y los quiebres del tiempo. 
Su apropiación de los mismos, no es por cierto ortodoxa ni epigonal, aunque 
en muchos pasajes se rastrea el conocimiento exhaustivo de las obras de 
Borges o Kafka, así como toda la cuentística europea del género consolidada 
durante el siglo XIX. Por el contrario, subyace a ellos una evidente origina-
lidad que convierte al conjunto en apreciable pieza dentro del desarrollo de 
esta narrativa en el Perú. Los relatos, salvo tenues marcas geográficas (como 
ocurre en “Gatos bajo la luna”, donde se cita a Enrique Solari Swayne, céle-
bre escritor limeño con quien Durand tuvo gran amistad, o en “Ensalmo del 
café”, que alude a personajes y situaciones de la vida española), transcurren 
en espacios no identificados y en épocas no especificadas. Sobresale, por lo 
tanto, una intención no solo “desrrealizadora”, sino además “desterritorializa-
dora”, lo que contribuye a acentuar un elemento: la autonomía de la ficción 
fantástica respecto de cualquier contexto identificable o concreto.

A efectos de explorar las líneas centrales en la identidad fantástica del 
autor, fijaremos, como ejes sustanciales de Desvariante, las inquietudes del 
mismo respecto de la dualidad, las fracturas temporales y la irrupción de 
animales que escapan a las leyes convencionales. En cada uno de estos ru-
bros, analizaremos un cuento representativo de estos apartados temáticos. 
De este modo, estableceremos tanto los puntos de partida así como las 
innovaciones que Durand propone en su asunción de lo fantástico como 
expresión de contornos personales y que, al mismo tiempo, no es posible 
entender sin un conocimiento de la tradición, enraizada en el Romanticismo 
europeo y luego en el Modernismo hispanoamericano.

La dualidad en “Señor abrigo”

La dualidad o el tema del doble es uno de los lugares más frecuentados por 
los escritores de la Generación del Cincuenta (Honores, 2010, p. 166). Su 
presencia resulta permanente en toda la literatura fantástica del siglo XIX, 
durante la eclosión romántica impulsada por Hoffmann y luego desarrolla-
da con renovados alcances gracias a Poe. Víctor Bravo (1987) sitúa a la alte-
ridad en diálogo con corrientes del pensamiento forjadas después de 1850:
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Como lo ha evidenciado el psicoanálisis, la manifestación del doble se 
encuentra en el centro mismo de la constitución del yo. El doble, como 
expresión de lo siniestro, aparece como interno y externo al sujeto y como 
una forma de destrucción del yo (…) La reflexión psicoanalítica sitúa la 
expresión del doble como una de las problematizaciones del yo. El roman-
ticismo, que en un sentido general podría concebirse como una “estética 
del yo”, desarrolla justamente, en tanto que una de sus preocupaciones 
esenciales, la puesta en escena narrativa del doble. (pp. 100-101)

Con el ascenso de la Modernidad, la narrativa fantástica desplazó esa 
“estética del yo” mencionada por Bravo, a una expresión compleja y proble-
mática de la crisis del sujeto moderno, a la deriva en un mundo urbano y 
víctima de la despersonalización, para convertirse apenas en un rostro en 
medio de la creciente masificación generada por la Revolución Industrial. 
Esta problematización del yo “desdoblado” o “disociado” en individuos dis-
tintos pero que nacen de una misma naturaleza, ya es parte de las preocu-
paciones de Maupassant, Stevenson y Poe en torno de un tema que no solo 
se estructura sobre las transformaciones sociales y políticas de una Europa 
en la que nació el concepto de “lo moderno”, sino además en miedos atá-
vicos respecto de lo que anida en cada ser humano, oculto o en un estado 
patente que aflora en cuanto ciertas circunstancias se conjugan.

En Desvariante, el tema del doble es recreado desde una óptica afín a 
la de referentes clásicos del género. En ese sentido, el cuento “La ventaja” 
es una reelaboración más o menos explícita de “La nariz”, del escritor ruso 
Nicolai Gogol. En el relato de Durand, la nariz asume una vida distinta de 
la de su dueño, hasta casi independizarse en el tiempo y propiciar la des-
trucción de la personalidad, hecho al que ya hemos aludido en párrafos an-
teriores. En el protagonista habitarán dos seres que tienden a la separación 
absoluta, pero que al mismo tiempo son una totalidad de piezas que no 
pueden concebirse como distintas. En dicha ambigüedad, como ocurre en 
los cuentos fantásticos propiamente dichos, nace el sentido de la transgre-
sión que descentra al individuo y lo enfrenta con desviaciones monstruosas 
de aquello que en apariencia se concibe como “las leyes inalterables de la 
realidad”. Tanto en este cuento como en otros del mismo Durand y de com-
pañeros de generación, como Ribeyro, se reafirman las posibilidades de la 
“alteridad” tanto en su figuración estética, plasmada en el protagonismo del 
lenguaje ficcionalizador –tan afín al romanticismo y luego al espíritu moder-
no–, como al fuerte componente simbolizador de un ser humano inmerso 
en la incertidumbre de su yo indefenso ante el “otro” que lo acosa invisible-
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mente, o que resulta inaccesible. Buen ejemplo de ese tipo de narración es 
“Doblaje”, de Julio Ramón Ribeyro7.

Otro texto de Durand en esa línea es “Señor Abrigo”, una interesante 
variación del tema del doble que trabaja ya no una parte del cuerpo como 
origen de la fragmentación, sino la vestimenta, entendida como un apén-
dice del individuo que deviene un ser autónomo, con el que cohabita y 
genera la situación fantástica propiamente dicha.

La historia se inicia con la aparición de don Felipe, cuyo inmundo abrigo 
es una simple seña de identidad, para más tarde distinguirse del portador 
(o hacerse “visible”). Esto permite referirnos a dos tiempos distintos: uno, 
cuando solo existen (en el inicio del relato), a la vista del mundo, don Felipe 
y su vestidura mugrienta que contrasta con el carácter apacible y educado 
del personaje. En el otro, luego de la “epifanía”, Felipe y “Señor Abrigo” (ob-
sérvese el uso del tratamiento de respeto y la mayúscula), se transforman 
en dos seres diferenciados que también constituyen una totalidad. Es así 
como “los otros” ven al personaje, sin un cuestionamiento muy explícito de 
la desviación que el texto propone. Es esta mirada del entorno social la que 
construye a “Señor Abrigo”; es, al principio, una actitud de incertidumbre 
ante el hecho de “visualizar” a un ser en esa prenda; luego, esa especie de 
malestar se transforma en aceptación del fenómeno y en una coexistencia 
con el suceso perturbador:

Las gentes fueron reconociendo al personaje y lo llamaron “Señor Abrigo”. 
Tanta mugre lo recubría que hubieron de admitirlo como un ser humano. 
A don Felipe lo suponían –cada vez menos– su dueño. Luego cayeron 
en la cuenta de que entre ambos existía cierta indefinible relación. En un 
principio hubo desconcierto, aunque nunca alarma. Esa doble presencia 
despertaba extrañeza, pero el comportamiento era pacífico. (p. 57)

Son los propios actores sociales quienes entablan una suerte de lucha 
interna ante la transgresión que supone la instalación del “Señor Abrigo” en 
el seno del conjunto. Sobre la base de apariencias, valoraciones y lugares co-
munes, la dualidad aparece como una solución elaborada por los “otros” en 

7 “Doblaje” apareció en Cuentos de circunstancias (1958), el segundo volumen de 
relatos del afamado escritor limeño. Narra la historia de un artista que, obsesionado 
por la idea del doble, emprende un viaje en su búsqueda. He analizado ese texto 
en el artículo “Notas sobre la vertiente fantástica en la narrativa de Ribeyro” 
(Lienzo N.o 30. Universidad de Lima, 2009). Los otros cuentos analizados son “Los 
jacarandás” y “Ridder y el pisapales”. 
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sus ansias de atribuirle un sentido al desconcierto que don Felipe les provoca: 
ser dotado de rasgos positivos, como la amabilidad, y su prenda, sometida al 
descuido y abandono completos, del que nace la “elaboración” colectiva: ese 
abrigo es alguien distinto de don Felipe, oculto por la casi prodigiosa capa de 
suciedad, capaz de ocultar al “doble” del protagonista, que se manifiesta en 
el acto de la percepción por parte del grupo. En un registro casi documental, 
la voz narrativa en tercera persona devela este proceso de individualización 
del acontecimiento, gracias a la rivalidad de dos mujeres jóvenes, Mercedes 
y Leticia, quienes al contactar, por diversas razones, a don Felipe (hombre 
culto y políglota), quedan fascinadas por su alter ego, la prenda recubierta de 
suciedad que no genera asco, sino todo lo contrario. Entre los dos personajes 
femeninos se inicia una rivalidad secreta en torno del “Señor Abrigo”, incre-
mentada cuando se produce un giro en la historia, es decir, la enfermedad 
paradójica que afecta solo a la prenda con vida propia y no a su dueño:

Hasta se tomaron radiografías. Resultaron inservibles, pues la consistencia 
de la mugre velaba placas: no por el espesor, sino por lo estratificada. 
Así había crecido y a nadie se le hubiera ocurrido investigar el punto. 
Lo prohibían los derechos ciudadanos de don Felipe, con Señor Abrigo 
implícito. En esto sí había diferencias: solo existía una persona jurídica* y 
el otro permanecía fuera del registro legal. No pagaba impuestos. Cierto 
que hubiera sido injusto exigírselos, dada su naturaleza. Señor Abrigo era 
el desinterés mismo. De acuerdo al sentir general había hecho voto de 
pobreza y aquella mugre no parecía hija del vicio, sino hermana del olor 
de santidad. Había trascendido toda noción de cochambre. (pp. 59-60) 

El “Señor Abrigo” es susceptible de enfermedades, como cualquier ser 
humano; la tecnología es incapaz de penetrar las diversas capas de su “na-
turaleza”, pues insistir en ese punto implicaría vulnerar las garantías legales 
que benefician a don Felipe, pero que no son extendidas a su doble, al que 
la sociedad le niega un estatus similar, basado en los derechos de la per-
sona. La voz en tercera persona, ahora en una modalidad más cercana a la 
digresión, realiza observaciones paradójicas y eufemísticas. El “Señor Abri-
go”, afectado por los males físicos, no goza del mismo estatus que su due-
ño, quien es colocado en un nivel secundario. Su presencia insólita, como 
paradigma de lo sucio en su máxima expresión, parece colocarlo “más allá 
del bien y del mal”, pues el imaginario social disfraza su “mugre desestabi-

* Es una equivocación del autor, ya que una persona jurídica es una asociación, una 
SCRL, una SA, pero no un sujeto o persona natural.
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lizadora” con una cuota de veneración propia de los seres a quienes se les 
adjudica la condición de santos. En realidad, se trata de una “marginaliza-
ción” del ser fantástico que quiebra las expectativas de racionalidad, lo que 
revela que el texto es una velada y crítica alusión a la capacidad humana de 
encubrir, con discursos edulcorantes y fórmulas retóricas, todo aquello que 
no ocupe, dentro del marco de expectativas, un lugar preciso. 

El cierre del texto se concentra en la enfermedad que esta vez aquejará 
a don Felipe y que acarreará su muerte, pero no la del “Señor Abrigo”: “Pa-
sada medianoche, quienes de cerca velaban a don Felipe creyeron advertir 
que Señor Abrigo verdeció tenuemente. Nadie dijo palabra. Ya al amanecer 
casi era musgo. Su fuerza muda gravitaba otra vez sobre los presentes. Ha-
bía sobrevivido a don Felipe” (p. 71).

La prenda, cuya existencia independiente no escindible del portador es 
ciertamente perturbadora, provoca una vacilación en los asistentes al velo-
rio, pues induce a una serie de dudas acerca de cómo proceder, ya que no 
es solo una vestimenta, sino un ser simbiótico cuya influencia en el entor-
no, especialmente en Leticia y Mercedes, hechizadas afectivamente por el 
personaje, parece acrecentarse a medida que don Felipe, persona natural, 
el ser jurídico (don Felipe)8 es concebido como un difunto. La actitud final 
de Mercedes (alzar las manos para separar al “Señor Abrigo” de su dueño), 
revela que ella es la única en otorgarle el pleno reconocimiento y amor 
incondicional a la “anomalía”, mientras que “los otros” exteriorizan el sentir 
verdadero: temor y urgencia de acabar con ella, impidiendo que la mucha-
cha lo extraiga del féretro y apurando el sepelio.

El bestiario insólito en “Travesía”

Otro de los dominios frecuentados por los escritores de la generación a la 
que perteneció Durand es el bestiario, que experimentaba un auge en las 
letras del continente durante la década de 1950:

El bestiario es la expresión de la irracionalidad producida por el contexto 
de la posguerra; es decir, como crisis de la razón, pues esta no pudo 

8 Es curioso que el narrador llame “ser jurídico” a Don Felipe, tratándose evidente-
mente de una persona natural. Una posible explicación es que se utilice “jurídico” 
no en el sentido legal específico, sino en cuanto al de existencia legal, de la que 
carece el Señor Abrigo.
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evitar ese hecho atroz, a su vez, como componente de la realidad 
latinoamericana, poblada por los viajeros por una fauna maravillosa y 
fabulosa. (Honores, 2010, p. 176)

No es este el espacio adecuado para brindar un panorama completo de 
su evolución a lo largo de la historia, pero es factible sostener que, sin duda, 
alcanza un grado máximo de realización en la narrativa hispanoamericana 
de mediados del siglo XX (luego del fin de la Segunda Guerra Mundial), 
como sugiere Elton Honores. Un texto publicado por Borges en 1957 bajo 
el título de El libro de los seres imaginarios, años más tarde reeditado como 
Manual de zoología fantástica 9, constituye un testimonio bastante ilustra-
tivo de las inquietudes en torno de animales fabulosos o mitológicos, fruto 
de la imaginación, o transformados desde lo concreto u objetivo a partir de 
circunstancias reales o históricas. 

Tres años antes, Cortázar propuso una versión en Bestiario, su primer 
volumen de cuentos. En varios de estos relatos, la figura del animal mons-
truoso (es decir, que excede los marcos de la razón o el conocimiento) es de 
importancia capital en el desarrollo de los acontecimientos (como el tigre del 
cuento homónimo, las extrañas “mancuspias” de “Cefalea” o los conejos de 
“Carta a una señorita en París”) en tanto gravitan en los conflictos que expe-
rimentan los personajes, llevados a una situación inusual o que los coloca al 
límite de sus posibilidades. Otros grandes autores del Río de la Plata, como 
Bioy Casares o Quiroga, han incorporado a sus obras diversos ángulos afines 
a esta materia. Y el aporte de Monterroso y Arreola no puede ser soslayado.

Durand se orienta al bestiario sustentado en especies comunes. Esto es 
evidente en un relato al que ya hicimos referencia (“Gatos bajo la luna”). En 

9 “El Manual de zoología fantástica pretende ser, tal y como Borges lo expresa en el 
prólogo, la primera obra en su género. El Islam y la Cábala, la literatura china, la 
epopeya babilónica, los clásicos griegos y latinos, la Edad Media y el Renacimiento 
son algunas de las fuentes de que se sirven los autores (curiosamente están excluidos 
los Cronistas de Indias) en su descriptivo recorrido por el bestiario de la imaginación 
que reúne al Minotauro, la Sirena, la Quimera, el Dragón, el Basilisco, el Cancerbero, 
el Ave Fénix, el Grifo, el Golem, el Simurg, etc., seres que se metamorfosean en 
algunos casos, para, aprovechándose del cuento literario (leyendas, libros sagrados, 
fábulas ...), representar lo fantástico en el sentido más atávico. Los animales soñados 
por Kafka, por C.S. Lewis y por Poe, tal vez como arquetipos yungianos relacionados 
con símbolos sexuales, o como la metáfora del mundo superior de Parménides, donde 
el universo es producto de un sueño, lo deífico, las metáforas de la imaginación 
ancestral, lo religioso y lo mágico, conforman el conjunto del desarrollo del texto.” 
(http://www.babab.com/no04/jorge_borges.htm)
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este texto, un narrador en primera persona, en un discurso de tipo digre-
sivo, da cuenta de las observaciones de un testigo, Enrique Solari Swayne, 
quien ha observado a una legión de felinos en sus rituales de apareamiento 
sobre una típica y desvencijada azotea limeña (la mención a las ventanas 
teatinas permiten tal especificación geográfica). El estilo del narrador tam-
bién es explicativo y altamente connotativo: lo que el texto en realidad 
describiría es el comportamiento humano, que oscila entre la civilización 
y la barbarie en su lucha por el poder o el control sobre los congéneres. 
La aparente urbanidad y orden de los gatos –que el testigo ficcional So-
lari vislumbra paulatinamente– se quiebra de un momento a otro, siendo 
reemplazada por estallidos de violencia salvaje que se prolongan hasta el 
amanecer (Durand, 1987, p. 79); luego el orden se reinstala entre los gatos 
y retornan a la normalidad, para seguramente reiniciar el ciclo apenas ano-
chezca. Lo fantástico irrumpe en cuanto el testigo, por casualidad, accede a 
una revelación insospechada sobre los gatos, escudados por costumbre en 
las sombras e inaccesibles por excelencia, debido al espacio en el cual se 
desplazan, lejos de las indiscretas miradas humanas. 

Otros escritores como Loayza, Rivera Martínez o Sara María Larrabure, 
de acuerdo con Honores (2010, p. 177), son más cercanos al registro litera-
rio o mitológico de Borges, como ocurre en “La bestia”, del primero de los 
citados, o en “El unicornio”, del segundo. De ahí que no pueda hablarse de 
una homogeneidad en los modos de encarar el tema del bestiario por parte 
de los escritores peruanos de ese período.

El mismo Durand, en otro relato de Desvariante, confirma esa heteroge-
neidad y diversificación de tratamientos. Mucho más “narrativo” que “Gatos 
bajo la luna”, “Travesía” es un cuento de factura clásica, tributario quizá de 
Poe (“Manuscrito hallado en una botella”) y de la narrativa del mar, repre-
sentada por escritores de la talla de Verne, Conrad, Stevenson y Melville. Se 
trata, en consecuencia, de una simbiosis entre la tradición fantástica y el gé-
nero a veces mal llamado “de aventuras”, pues las peripecias son apenas la 
anécdota que disfraza una reflexión filosófica y moral sobre el ser humano. 

“Travesía” narra la historia del Niágara, un barco que transporta desde 
el puerto de Hamburgo, Alemania, un cargamento de canarios. El inicio 
in media res anticipa el protagonismo de las aves en el desarrollo de la 
historia. Típica nave comercial, el Niágara lleva como pasajeros exclusivos 
a veinticinco mil ejemplares de esa especie, cuyos sonidos impregnan el 
ambiente hasta ejercer un dominio absoluto:
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En cubierta, en el puente, en las bodegas, trinos y gorjeos, jaulas y más 
jaulas, un piar desbordante y ese revoloteo que amarillea el espacio, 
detrás de los alambres. Pasajeros del Niágara, veinticinco mil canarios 
surcan el océano. Fresca alucinación de cánticos avanza entre las olas y 
allá atrás, en los muelles de Hamburgo, quedó el anuncio: iba a estallar 
la guerra. (p. 50)

El negociante está sometido a una tensión adicional, que es la de huir 
de Europa cuanto antes, pues resulta inminente el estallido de un conflicto, 
con probabilidad la Segunda Guerra Mundial en los días de la invasión a 
Polonia por las tropas de Hitler. Se trata, en consecuencia, de un contexto 
histórico y geográfico identificable.

La situación inicial está planteada desde las urgencias propias del co-
mercio de bienes y la posibilidad de que la carga viviente no llegue a su 
destino. Por otro lado, esta ha incrementado su precio al tratarse del último 
lote en abandonar Alemania antes del estallido del conflicto global. El na-
rrador en tercera persona asume esta vez un registro más distante de los 
hechos que en “Señor Abrigo”; el uso del presente, como en otros relatos de 
Durand, coloca a la voz enunciadora en una ubicación intermedia, puesto 
que a pesar de no ser partícipe de los sucesos, aproxima al lector a ellos vía 
una impronta dramática que va in crescendo a medida que los tripulantes 
humanos, al servicio exclusivo de los miles de ejemplares de esas aves, se 
internan en el océano. Todas las preocupaciones a bordo se concentran en 
la supervivencia de estos seres. La referencia a la guerra, focalizada desde la 
perspectiva del comerciante, supone un factor adicional que irá preparando 
el escenario para la irrupción del acontecimiento anómalo o perturbador 
del orden; alude a una maquinaria que acaba de iniciar su funcionamiento 
letal, así como los subordinados del mercader también operan una especie 
de mecanismo conducente a que los canarios lleguen a buen destino:

Entre el incesante tejido de pequeñas alas, seis hombres cumplen el trabajo 
diario. Uno cambia el agua, dos limpian el suelo, otros llevan alpiste y 
lechuga. Un vejete corta largas uñas a canarios mandarines. Todos vigilan 
el cielo, temerosos de aves de rapiña. Si alguna se acerca la espantan y la 
porfía puede ser larga. Mejor así, para romper la monotonía. (p. 52) 

El mercader y sus hombres viven una experiencia similar a las descritas en 
la “narrativa del mar”, puesto que deben luchar contra una naturaleza desen-
cadenada, siempre ingobernable e imprevisible. Es ese orden natural, del cual 
han sido apartados los canarios, el que de manera paulatina se transforma. 
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El cielo libre de nubes poco a poco quedará oscurecido y se desencadenará 
la lluvia. Este suceso debe considerarse el punto de quiebre, pues luego de 
las observaciones ambiguas del capitán del navío, en cuya cubierta están 
depositadas las jaulas, se produce una inexplicable metamorfosis de las aves, 
relacionada con la lluvia y la oscuridad que envuelve al buque:

Empezó a atisbar. Sus ojos jamás le habían fallado bajo ninguna luz. Sin 
embargo prefirió detenerse y volver a mirar. Entonces acudió a uno de 
los hombres del mercader. Aunque el barco se movía y el piso estaba 
hecho un charco, lo alcanzó a toda prisa y le habló al oído. Gran revuelo 
y la noticia corre: son gatos. Todos gatos negros, hasta el último. (p. 53)

Este episodio marca el tránsito de una “normalidad” –pese a lo curioso 
del cargamento– a una ruptura que colisiona de manera frontal contra el 
marco de expectativas de los personajes y del lector. El marinero, experto y 
veterano en tantas lides, es el portavoz de ese asombro ante lo desconocido 
que ha irrumpido ante la desesperación del mercader, quien ve afectados 
sus intereses económicos. Coincide con la caracterización de Roas (2011):

[…] lo fantástico se construye a partir de la convivencia conflictiva de 
lo real y lo imposible. Y la condición de imposibilidad del fenómeno 
fantástico se establece, a su vez, en función de la concepción de lo real 
que manejan tanto los personajes como los receptores: lo imposible es 
aquello que –como el libro de arena borgesiano– no puede ser, aquello 
que es inconcebible (inexplicable) según dicha concepción. (p.45)

No es gratuito que los canarios, al sufrir la sorprendente mutación, sean 
ahora gatos negros; en el imaginario colectivo, el instinto cazador de estos 
felinos halla en las pequeñas aves su presa más frecuente. El hecho de que 
el depredado se identifique con el depredador, invirtiendo los roles, dota a 
la anécdota central de un componente tragicómico. También es significativo 
que el color de los gatos enjaulados sea el negro, asociado a las prácticas de 
culto al demonio y a la hechicería. Por último, es visible una estrategia “su-
rrealizante”, a la manera de los cuadros de Magritte10, en los cuales aspectos 

10 Rene Magritte (Lessines, Bélgica, 1898 - Bruselas, 1967). Pintor belga. Durante un 
primer período la obra de Magritte estuvo fuertemente influida por la figura de De 
Chirico y por la atmósfera misteriosa de sus pinturas. Más tarde entró en contacto 
con la vanguardia parisina del momento, presidida por André Breton, y comenzó 
a desarrollar un surrealismo que iría evolucionando con los años hacia un estilo 
muy personal, cuyos símbolos giran con frecuencia alrededor de la relación entre el 
lenguaje y sus objetos. (http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/magritte.htm)
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del orden establecido por la percepción sufren modificaciones sutiles que 
alteran por completo los patrones intelectivos, propios de la rutina. Las 
decisiones que toman los personajes ante los acontecimientos “imposibles” 
afianzan, por otro lado, la atmósfera de ambigüedad o de indeterminación. 
Pese al evidente asombro que la metamorfosis de los canarios produce 
en ellos, los marineros, por orden del capitán, proceden a depositar a los 
animales durmientes en la bodega, en un orden sistemático y rayano en lo 
obsesivo. Aquí entran en conflicto dos perspectivas: la del mercader, para 
quien el lote podría alejarse por los aires (la condición latente de canarios 
está refrendada por los documentos de compra), mientras que el capitán 
considera, dentro de un pragmatismo, lo irreversible de la situación: son 
gatos dormidos y todo lo que hará por ellos es alejarlos de la lluvia. Lo 
humorístico convive aquí con la realización del suceso inexplicable; luego, 
estas actitudes se invertirán (Durand, 1987, p. 55).

No obstante, las conductas absurdas del mercader y del capitán, frente a 
la realidad, es decir, la conversión de una especie en otra, contiene un in-
grediente prospectivo, pues anticipa veladamente la conclusión del relato: al 
llegar a una isla deshabitada, donde no hay población animal de ningún tipo 
y donde la tripulación renueva la provisión de agua, los felinos despiertan. 
Un verdadero enjambre desciende del barco e invade la isla, ante la deses-
peración del mercader, quien los sigue, frenético. La escena final sugiere una 
“reconversión” de los gatos en la especie original: “No eran murmullos, era 
un sonido claro. Cesaba y volvía. Llegaba de muchas partes e iba creciendo 
hasta que de la isla entera fueron elevándose bandadas de voces” (p. 56).

 El quiebre temporal en “El árbol perdido”

La última y más explícita inquietud de Durand en su construcción de lo 
fantástico es la fractura del tiempo o la transgresión de su flujo normal. El 
tema es frecuentado en Desvariante, en consonancia con su desarrollo y 
tratamiento por parte de autores canónicos hispanoamericanos, como los ya 
mencionados Borges, Bioy Casares y Cortázar, quienes trabajan modelos y 
estructuras que van de los planteamientos “clásicos” del asunto (los dos pri-
meros) hasta elaboraciones más atrevidas e innovadoras, como los relatos de 
Cortázar, a la manera de “La noche boca arriba” o “Todos los fuegos el fuego”. 
En la narrativa peruana contemporánea de Durand, lo han practicado con 
brillo Ribeyro, Buendía y Adolph en diversos momentos de su producción. 
Estos quiebres suelen, en muchos casos, involucrar al espacio (Cfr. Honores, 
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2010, p. 195), que termina siendo igualmente objeto de un entredicho relati-
vizador que induce a la vacilación exigida por Todorov en cuanto a qué es lo 
fantástico propiamente dicho y lo que se ubica en las proximidades.

En el caso de José Durand, relatos como “La cita”, “Desvariante” y “En-
salmo del café”, siguiendo usos no ortodoxos, combinan, en diversos gra-
dos, las situaciones desestabilizadoras del tiempo que involucran, de un 
modo u otro, la fractura del espacio. Sobre el primero de estos textos, 
Martínez Gómez (1992) emite juicios extensivos a los restantes en relación 
a personajes que experimentan un cambio en la percepción del tiempo, es 
decir, se instalan en un cauce alterno que sigue su propio curso:

En este relato en que las imágenes del sueño y la vigilia no parecen 
distiguirse, el protagonista experimenta un tiempo subjetivo perezoso, 
lento, en relación al tiempo de los relojes, durante un breve trayecto 
en un autobús urbano. Al privilegiar el tiempo subjetivo se anulan las 
fronteras entre los sueños y la realidad: se transgrede el orden cíclico de 
la noche y el día y el ritmo natural de la existencia para vivir la vida como 
un sueño permanente. (p. 151)

El cuento que cierra el volumen, “El árbol perdido”, sin apartarse necesa-
riamente de las premisas anteriores, encara la desviación del curso normal 
del tiempo, sumando a ello elementos que se apoyan en la memoria y en 
su ejercicio constante que tiende a reconstruir un estadio anterior. Aquí, el 
tiempo subjetivo queda enmarcado por la búsqueda persistente del pasado 
que encarna Alberto, el protagonista, obsesionado por el recuerdo de su 
padre, un famoso botánico de apacible y metódica existencia, en contraste 
con los intereses más prosaicos de la familia. Alberto, por el contrario, es 
el único de sus hijos con quien mantiene una profunda comunicación en 
torno de sus descubrimientos y su visión del mundo. Ese es el eje de la 
narración, que incluye además una suerte de “educación sentimental” (de-
terminada por la aparición de Cecilia) en paralelo a la expectativa que Luis 
Hinojosa ha creado en torno de un misterioso árbol que hijo y padre vieron 
crecer, una especie nueva sobre la que el estudioso publicará un libro. 

La simbología de este ser vegetal es muy rica en la historia de la cultura 
y de las creencias religiosas, como lo describe Juan Eduardo Cirlot en su 
consultado Diccionario de símbolos. Esos componentes antropológicos que 
subyacen al texto le insuflan otra dimensión a la experiencia del muchacho, 
quien poco a poco deberá “iniciarse” en la vida adulta, evocando la idea del 
“viaje” como una serie de fases a través de las cuales el sujeto crece como 



121Los meandros fantásticos de José durand

persona y se hace más sabio. Otra de las claves de lectura es, sin duda, 
la imagen del árbol como la conexión del cielo y de la tierra, una especie 
de puente o puerta que en el cuento de Durand será la conexión con el 
pasado –su rescate del olvido–. Esa vía será atravesada no sin dolor por 
el protagonista que, a su vez, será la ruta del conocimiento: a medida que 
avance en su recuperación de la memoria, habrá alcanzado la sabiduría, 
la capacidad de discernir sin extravíos. En tercer término, según observa 
Cirlot, el árbol es una representación de la vida del cosmos y su capacidad 
de regeneración11.

La estructura del discurso narrativo es retrospectiva: se inicia con el 
personaje principal paseando por el huerto de otra casa, años después de 
lo vivido junto a su padre, y luego se inserta un flash-back para un retorno 
al punto de partida en los fragmentos conclusivos del relato. Alberto tendrá 
que enfrentar pruebas severas; la primera de ellas será la partida de Cecilia, 
quien se trasladará a otro lugar de residencia. La ruptura forzada y el fin del 
primer amor para Alberto también significarán su ingreso a la vida adulta 
y a las responsabilidades propias de la carrera universitaria por la que ha 
optado. Tendrá que abandonar forzosamente el paraíso idílico de su infan-
cia. A ello seguirán otros bruscos quiebres, como la muerte de su padre y 
el silencio definitivo de Cecilia, con quien no volverá a comunicarse, salvo 
una vez y por carta. La narración en tercera persona, focalizada desde la 
mirada de Alberto, se construye sobre esta secuencia de desilusiones que 
poco a poco distancian al personaje de los días felices de su infancia, cuan-

11 Según Cirlot, el árbol… “Es uno de los símbolos esenciales de la tradición.  Con 
frecuencia no se precisa, pero algunos pueblos eligen un árbol determinado como 
si concentrase las cualidades genéricas de modo insuperable. Entre los celtas, la 
encina era el árbol sagrado; el fresno, para los escandinavos; el tilo, en Germania; la 
higuera en la India. Asociaciones entre árboles y dioses son muy frecuentes en las 
mitologías; Attis y el abeto; Osiris y el cedro; Júpiter y la encina; Apolo y el laurel, 
significando una suerte de “correspondencias electivas”. El árbol representa en el 
sentido más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, 
generación y regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. Según 
Elíade, como ese concepto de “vida sin muerte” se traduce cronológicamente 
por “realidad absoluta”, el árbol deviene dicha realidad (centro del mundo). El 
simbolismo derivado de su forma vertical transforma acto seguido ese centro en 
eje. Tratándose de una imagen verticalizante, pues el árbol recto conduce una vida 
subterránea hasta el cielo, se comprende su asimilación a la escalera o montaña, 
como símbolos de la relación más generalizada entre los tres mundos (inferior, 
ctónico o infernal; central, terrestre o de la manifestación; superior, celeste).” (citado 
en:http://www.madrimasd.org/blogs/biologia_pensamiento/2010/05/25/131809)
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do fungía de “cómplice” muy enterado de las búsquedas de su padre, que 
trascendían lo meramente científico para convertirse en una comprensión 
del sentido de la vida y su conexión con el cosmos.

La lenta distorsión del orden temporal, que se filtra de manera impercep-
tible, ocurre cuando el protagonista, en su reencuentro después de años con 
la familia (esta se ha trasladado a otro domicilio), se entera de que la casa 
entrañable ya ha sido vendida, decisión ante la cual él se había resistido. El 
pasado se desarticula, por cuanto todo lo relacionado con él es negado a 
través de los actos de sus familiares, que tratan de huir de los recuerdos y de 
todo lo que se vincule con ellos. Así, Alberto emprende un viaje emocional 
en una trayectoria opuesta a la del resto; su última visita a la casa de su ni-
ñez, ocupada por sus nuevos propietarios, es la primera estación:

Se precipitó por la entrada lateral, rodeó la casa y de pronto se detuvo. 
Lo que tenía enfrente era un jardín japonés. “Ha costado mucho trabajo 
y mucho dinero hacerlo pronto.” No quiso saber de quién era la voz. 
Recorrió el lugar en todas direcciones. El árbol ya no existía. (p. 105)

Mientras la familia, indiferente a las angustias de Alberto, se mantiene 
por completo al margen, concentrados en el presente, el protagonista in-
tensifica la necesidad de trasladarse en el tiempo tan solo valiéndose de 
la nostalgia y de una desesperación creciente ante el riesgo de perder esa 
existencia arcádica de sus primeros días. Un segundo puerto de tránsito es 
la infructuosa búsqueda del libro escrito por el botánico, que por fin des-
entrañaría la identidad del elusivo árbol, que ya se revela como la principal 
obsesión, enigma no resuelto que al final cerraría el círculo y otorga signi-
ficado integral a las peripecias: el reencuentro con el padre desaparecido. 
La ausencia de los originales y de pistas en torno del destino del volumen 
impulsa el traslado de Alberto a otras latitudes, llevando consigo la tenue 
esperanza de encontrar el árbol. El transcurrir de los años no destruye ese 
deseo; por el contario, parece intensificarlo. La familia que ha formado 
también manifiesta la actitud displicente de su madre y hermanos. Es esa 
voluntad del sujeto la que propicia, en el cierre del cuento, la reaparición 
de aquello que lo desvelaba. En una casa y huerto, similares a los de sus 
primeros tiempos, cree ver el árbol, joven, ya aludido en el segmento inicial 
del texto, antes del largo pasaje retrospectivo:

Apareció por fin, más allá de su fe. Otra vez ante el árbol, ahora de 
juventud inexplicable. Así era. Sobreviviente ignorado, como el de 
su padre y sus recuerdos. Quizás lo recuperó a fuerza de memoria. 
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Había aguardado media vida, callado y terco. Más que a recompensa, 
le sabía a bendición, pero la inquietud apagaba su júbilo. Cerraba los 
ojos, cavilando, y volvía a mirar. Faltaba el libro de su padre. Otros 
completarían el hallazgo, ya habría cómo. (p. 107)

La distancia geográfica y, sobre todo la afectiva en relación a los suyos 
–brecha que se incrementó con el transcurrir de las décadas–, han propi-
ciado, por parte de la memoria anhelante, una reconstrucción minuciosa 
del árbol, esquivo e inubicable a lo largo de la existencia del personaje 
principal: una quimera en la que cifró todo su proyecto vital. El azar con-
duce a Alberto a una especie de “descubrimiento” inesperado o de estado 
iluminativo, en el cual las piezas se han unido, finalmente. La indetermina-
ción (el protagonista no asegura que sea el mismo árbol, lo que mantiene 
la situación dentro de un marco de duda) que impregna a los últimos ins-
tantes (reconciliación del sujeto con su identidad) pierde terreno ante otro 
rescate: Alberto, luego de una evocación melancólica del amor ya remoto, 
ve otra vez a Cecilia, cuyo recuerdo es inseparable del árbol, lo mismo que 
el padre. Esta epifanía donde la niña aparece sonriendo, convence al pro-
tagonista de su retorno al pasado y además de lo inevitable: él ya es otro y 
en eso no hay marcha atrás. 

La significación de la obra de José Durand para la literatura peruana, y 
en especial, la narrativa fantástica, es de gran relevancia. Conocedor erudito 
del género, los relatos de Desvariante recogen con originalidad los grandes 
temas de la corriente, enriqueciéndolos no solo con una utilización privi-
legiada del lenguaje, sino además con un sutil manejo de las referencias 
culturales sobre las que se edifican las ficciones. Su mirada abre un espacio 
para el humor basado en lo paradójico y se desplaza con soltura de lo fan-
tástico propiamente dicho a lo insólito o incluso a lo real maravilloso. Eso 
demuestra su eclecticismo formal y de contenidos.

Dentro de la llamada Generación del Cincuenta, Durand, como otros 
autores de importancia, fue uno de los responsables de introducir trata-
mientos y enfoques muy distintos de las prácticas narrativas imperantes 
en el Perú durante medio siglo. Impulsa lo fantástico a un territorio más 
autónomo y diferenciado que en períodos anteriores, aunque, como ocurre 
con la mayoría de sus compañeros de ruta, el sistema literario lo desplazará 
a casilleros periféricos y subordinados a la hegemonía del realismo, que 
aún por varias décadas será considerado por la institución como la estética 
dominante. Sus vínculos con escritores de la talla de Monterroso o Arreola, 
influyen mucho en la construcción de su identidad artística.
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Junto a libros fundacionales, como Cuentos malévolos, de Clemente Pal-
ma, El retorno de Aladino, de José Adolph, El avaro, de Luis Loayza, y 
Escuchando tras la puerta, de Harry Belevan, el volumen Desvariante cons-
tituye una pieza fundamental en la formación de una corriente fantástica 
con identidad propia y progresiva (y segura) emergencia en la literatura 
peruana moderna.
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La encrucijada de lo fantástico:  
los primeros cuentos 
de Julio Ramón Ribeyro
Alejandro Susti

A veinte años de su muerte, la figura de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) 
prevalece en el ámbito de la cuentística peruana del siglo XX como una 
de las más relevantes y completas muestras del quehacer narrativo. Como 
ya ha señalado la crítica, su obra discurre por una serie de modalidades 
discursivas que incluyen, entre otras, el relato de corte neorrealista, la au-
tobiografía, el humor sarcástico y el cuento fantástico1. Esta multiplicidad 
de facetas –desarrollada a lo largo de un periodo de aproximadamente 
cuarenta años– contribuyó a la creación de un universo ficcional en el que 
se da forma a espacios, tiempos y personajes cuya vigencia persiste en el 
imaginario del lector contemporáneo. Dentro de este amplio y complejo 
universo ficcional, es necesario señalar que desde los inicios de su produc-
ción narrativa, Ribeyro cultiva la modalidad de lo fantástico2, presencia que 

1 Como bien sabemos, la bibliografía sobre la obra de Ribeyro es vasta. Solo en la 
última década se han publicado un sinnúmero de artículos y libros; entre estos 
últimos, destacan los de Peter Elmore (2002) y Giovanna Minardi (2002).

2 Elton Honores (2010) –en el marco de su estudio sobre la narrativa peruana del 
cincuenta y, en particular, sobre la consolidación de una tradición de lo fantástico 
en ella– demuestra que en sus inicios Ribeyro formó parte de un grupo de 
escritores de su generación que cultivó lo fantástico: “La década del cincuenta 
presenta una primera modernidad narrativa, una suerte de eclosión, en autores 
como Julio Ramón Ribeyro, Luis Loayza, Manuel Mejía Valera, Luis León Herrera, 
Felipe Buendía, Alfredo Castellanos, entre otros. Es, pues, un grupo fundamental, 
sobre todo en su línea fantástica” (p. 55). Honores, además, subraya el papel que 
la prensa cumplió en la difusión de esa producción. Ribeyro, ya desde inicios de 
esa década, publicó cuentos fantásticos principalmente en revistas, algunos de 
los cuales recién serían incluidos más adelante en su segundo libro Cuentos de 
circunstancias (1958) (“La insignia”, por ejemplo, al que se agregaría “Doblaje” 
de fecha posterior). Muchos años después, Jorge Coaguila (1995) se encargará de 
publicar en libro los cuentos que solo fueron publicados en revistas.
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más tarde reaparecerá intermitentemente a partir del segundo volumen de 
sus cuentos, Cuentos de circunstancias3, sin embargo, a pesar de esta per-
sistente presencia, algún sector de la crítica ha señalado que lo fantástico no 
llega a plasmarse con la solidez y coherencia del llamado “realismo crítico”, 
en particular, a partir de la primera parte de la década de los años sesenta4.

La predominancia del realismo en la cuentística de Ribeyro merece algu-
nas reflexiones preliminares acerca de la naturaleza del texto fantástico así 
como el carácter de toda representación de lo real fundada en el lenguaje5. 
En primer lugar, se funda en una rígida dicotomía que produce una separa-
ción entre un discurso hegemónico tipificado como “realista” frente a otro, 
periférico y extraño, identificado como “fantástico”6. Como se verá más 

3 Sobre la persistencia del vínculo de Ribeyro con lo fantástico, señala Enrique 
Cortez (2008): “Se trata de un ejercicio intermitente, presente tanto al inicio de su 
escritura de narrativa breve como en su etapa de mayor madurez como narrador. 
Esa intermitencia sobre la que no vuelve, sino de manera marginal (…) coloca 
sus cuentos fantásticos en una orilla de su obra, sugestiva y elocuente, que reúne 
signos sobre su trabajo y figuración como autor” (p. 2).

4 Elmore, por ejemplo, relaciona esta hegemonía con el influjo de las ideas de Jean 
Paul Sartre en la “intelligentsia progresista latinoamericana” de la época. Según el 
crítico, “el realismo crítico, así como el procedimiento de colocar en primer plano 
los impasses morales de los personajes, hacen su aparición temprana en la obra 
de Ribeyro, pero en el curso de la década —y, sobre todo, de su primer lustro—
alcanzan una visible hegemonía” (p. 93). 

5 Enrique Cortez (2008), a partir de la revisión del corpus crítico sobre la obra 
de Ribeyro, concluye en que “[e]l comentario y la valorización de los cuentos 
fantásticos de Ribeyro desde una perspectiva realista es una constante en la 
mayoría de trabajos críticos sobre su obra” (p. 2). 

6 En algunas declaraciones, Ribeyro expresa su disconformidad con esta dicotomía e, 
incluso, su duda acerca de haber escrito cuentos fantásticos: “en realidad no estoy 
muy seguro de haber escrito cuentos fantásticos. Entiendo por cuento fantástico 
un cuento que es puro producto de la imaginación, en el cual las referencias a 
la realidad son escasas” (Coaguila, 1998, p. 293). Por otro lado, en una entrevista 
concedida a Giovanna Minardi, el autor señala: “En realidad, hacer una distinción 
entre lo que es realista y lo que es fantástico es una distinción demasiado académica 
y, a la vez, escolar. Yo podría incluso decirle que esta apreciación que ha hecho 
usted es justamente al revés: mi primera obra ha sido una de tipo fantástico, de 
juventud, y que luego más bien he empezado a hacer una obra realista. Podría 
sostenerse eso: sin ceñirse a esos criterios de lo real y de lo fantástico, creo que 
una obra está hecha de ondulaciones, es una cosa muy sinuosa en la cual uno 
va pasando de relatos que están muy inspirados en experiencias inmediatas, en 
hechos vividos, reales, a otros más imaginativos. Al mismo tiempo en que uno vive 
ese tipo de relatos, hace otros que tienen más relación con la imaginación, con 
el sueño, con la fantasía. En realidad escribo indistintamente, siempre he escrito 
relatos que pueden llamarse realistas y relatos que pueden llamarse imaginativos 
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adelante, esta separación resulta problemática en la medida en que soslaya 
uno de los rasgos fundamentales que consiste en la “des-realización” pre-
sente en un número significativo de cuentos de nuestro autor7 y, además, 
contradice el principio de dialogicidad y complementariedad entre ambas 
categorías ejemplificado a través del “realismo de lo fantástico”8, que de-
muestra cómo lo extraordinario/imposible surge en el seno de una realidad 
absolutamente normal/ordinaria.

Otra limitación de la dicotomía se deriva de las transformaciones his-
tóricas que sufre toda noción de “lo real” por el hecho de tratarse de una 
construcción subjetiva y compartida socialmente (Roas, 2009, p. 6): “lo real” 
es una categoría definida históricamente y producto del modo como una 
determinada sociedad concibe en un determinado periodo aquello que 
considera “posible” o “imposible” de suceder, de lo cual se desprende que 
aquella literatura que definimos como “fantástica” implícitamente alude a la 
forma como estas dos categorías conviven en el momento en que el texto 
se produce y es decodificado por los lectores9. 

 sin ser realmente fantásticos, porque yo no practicaba la literatura fantástica, como 
en el caso de Edgar Alan Poe o algún otro autor. En fin, hago relatos realistas 
donde algunos se deslizan hacia lo imaginativo” (Coaguila, 1998. pp. 207-208).

7  Juana Martínez Gómez (1992) –citada por José Güich (2009)– hace una observación 
temprana de este procedimiento en los cuentos de Ribeyro: “La mayoría de sus 
cuentos, sin llegar a ser fantásticos en un sentido neto del término, están impregnados 
de una cierta irrealidad que invade lo cotidiano creando una atmósfera extraña que 
alcanza al propio lector. Esto suele ocurrir en relatos que construyen sobre un 
desajuste entre dos niveles de la realidad, como en ‘Explicaciones a un cabo de 
servicio’, ‘Los cautivos’, ‘Bárbara’, ‘El marqués y los gavilanes’, etc.” Güich, a su vez, 
señala lo siguiente: “Ampliando el comentario de Martínez, lo mismo debe afirmarse 
de textos como ‘La insignia’, ‘La molicie’, ‘Por las azoteas’ o incluso ‘Silvio en el 
rosedal’, en los cuales no existe una contravención efectiva de las leyes naturales o 
de la lógica (visible exigencia de teóricos del género, como Todorov), pero sí una 
intromisión de lo insólito o lo extraño en el curso de la anécdota, que distancia al 
relato de una perspectiva meramente fotográfica u objetiva de la realidad” (p. 122). 

8 Esta noción es planteada por David Roas (2011).
9 Como bien ha señalado Roas (2009), “la literatura fantástica nació en un universo 

newtoniano, mecanicista, concebido como una máquina que obedecía leyes 
lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación racional” (p. 2); sin embargo, 
según el crítico, en el siglo XX se produce un profundo cambio de paradigma 
científico como producto de las transformaciones suscitadas por la teoría de 
la relatividad de Einstein que “abolió la visión del tiempo y el espacio como 
conceptos universalmente válidos y percibidos de forma idéntica por todos los 
individuos” (p. 2). De esta manera, según Roas, “como dice Brian Greene (2006, 
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Por otra parte, el concepto de “realismo” –aplicado al ámbito de las 
ficciones literarias– obedece a una forma de entender y tipificar la relación 
que se establece entre un sujeto observador y un objeto observado y, 
por extensión, a una concepción del lenguaje como instrumento de 
representación de lo real basada en la existencia de una identidad entre 
el mundo ficcional y la realidad extratextual. Paradójicamente, es sobre 
esta concepción de “lo real” que se funda el texto fantástico pues, como 
apunta Roas (2011) “[a]firmar la «verdad» del mundo representado es, 
además, un recurso fundamental para conseguir convencer al lector de 
la «verdad» del fenómeno fantástico” (p. 111)10. También es cierto que en 
el ámbito de la literatura la relación entre “lo real” y “lo fantástico” –como 
también se deduce de la variabilidad de nuestras concepciones sobre “lo 
real”– está sujeta a modificaciones a través del tiempo, lo cual hace posible 
la postulación de una “evolución de lo fantástico”11; estas transformaciones 
atañen al diseño de nuevas estrategias narrativas que muestran una atención 
cada vez mayor a los medios de representación del fenómeno fantástico e 
involucran una “dimensión autorreflexiva”, en particular en lo que atañe 
a la precisión lingüística (Roas, p. 130). Todo ello da lugar a uno de los 
rasgos de la literatura fantástica de inicios del siglo XX y que consiste 
en el protagonismo de la reflexión crítica acerca de la adecuación de la 
representación lingüística, esto es, el cuestionamiento de los poderes mimé-

 p. 19) [la visión del tiempo y el espacio] pasaron como «estructuras maleables 
cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del 
observador». Roas también observa el papel que le cabe a la mecánica cuántica 
en el desarrollo de una nueva concepción acerca de la naturaleza y la realidad 
y cuyo principal hallazgo consiste en que “el científico (el observador) ya no 
pueda realizar observaciones exactas sobre el comportamiento de la realidad de 
lo que observa. De este modo, la realidad deja de ser objetiva y «externa», pues 
se ve profundamente afectada por el individuo que interacciona con ella” (p. 3). 

10 Según el crítico, “el narrador debe presentar el mundo del relato [fantástico] de la 
manera más realista posible. La construcción del texto fantástico estaría guiada 
–paradójicamente– por una «motivación realista»” (p. 112).

11 “[…] a fin de hacer creíbles los extraordinarios acontecimientos relatados a unos 
lectores cada vez más escépticos, los narradores […] han ido intensificando 
progresivamente la cotidianidad de las historias. A lo que hay que añadir que esa 
es también una manera de despertar el interés de unos lectores (y espectadores) 
que, con el paso del tiempo, conocen cada vez mejor las convenciones formales y 
temáticas de lo fantástico, y, por tanto, se dejan sorprender con menos facilidad” 
(Roas 2011, p. 114).
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ticos del lenguaje y, con ello, la deconstrucción de los niveles tanto lingüís-
ticos como ideológicos de la representación (Roas, pp. 130-131)12.

Es necesario, por lo tanto, precisar que la dicotomía “realismo/fantás-
tico” adoptada por la crítica en el análisis de la cuentística de Ribeyro 
resulta inadecuada pues elude la posibilidad de un diálogo entre ambas 
instancias, así como se funda en la mutua exclusión de esos términos, 
hecho que además contradicen los claros indicios que se manifiestan ya 
en los primeros cuentos de nuestro autor en los que más bien prevalece 
lo fantástico junto a otras categorías como lo absurdo, lo extraño y lo 
onírico, indicios que no obedecen exclusivamente a la influencia de au-
tores canónicos –Maupassant, Kafka, entre otros– como afirman algunos 
críticos13, sino más bien al ensayo de una serie de recursos que más tarde 

12 Conviene subrayar que algunos de estos procedimientos se encuentran en estado 
incipiente en los orígenes del modo de lo fantástico. Así, en su clasificación de 
procedimientos formales y temáticos presentes en los textos fantásticos, Remo 
Ceserani (1999) señala la aparición del “distanciamiento, la manipulación consciente 
y paródica de los procedimientos narrativos, el gusto por poner en relieve, y hacer 
explícitos todos los mecanismos de la ficción. La narrativa fantástica tiene en sí esta 
ambigüedad: en ella está la voluntad y el placer de emplear todos los instrumentos 
narrativos para atraer y captar al lector en la historia, atraerlo a su interior; y 
también está el gusto y la complacencia de recordarle a ese mismo lector que se 
trata de una historia” (p. 101).

13 Por ejemplo, Elmore (2002) señala que “antes de su primer libro, los tanteos con 
los que Ribeyro pagó su noviciado lo mostraban como un epígono de Kafka; esa 
frecuentación inicial de la literatura fantástica resurge, potenciada, en el segundo 
volumen” (p. 61). Para el crítico, en Cuentos de circunstancias, “el examen 
de relaciones de poder en un marco social definido —es decir, la inquisición 
neorrealista que sella, formal e ideológicamente Los gallinazos sin plumas— 
persiste, aunque esta vez no ocupe el primer plano, en un libro cuyas líneas 
de fuerza pasan sobre todo por las zonas de lo fantástico, el humor y la forma 
autobiográfica” (p. 61). Por su parte, mucho tiempo antes, Washington Delgado 
(2008) —quien prologó la edición de La palabra del mudo de 1973— también 
hace alusión a la influencia kafkiana, además de la Borges: “El mundo de la 
fantasía onírica, alucinada y desbordante, que aparece de manera continua en la 
obra de Ribeyro, desde el primer libro hasta el último, está ciertamente vinculado 
a las novelas de Kafka y a los relatos de Jorge Luis Borges, pero en Julio Ramón 
Ribeyro se enriquece con unas notas de ironía triste, de pesimismo melancólico 
que le dan a estas fantasías cosmopolitas y abstractas un aire hondamente personal 
como aparece, por ejemplo, en ‘La insignia’, acaso el más importante cuento de 
Ribeyro dentro de esta faceta, en donde la visión fantástica y absurda de las cosas 
nos descubre un mundo banal y sin sentido, el mismo mundo, en el fondo, de sus 
relatos realistas” (p. 298).



AlejAndro SuSti130

se harán recurrentes en su cuentística, tales como el extrañamiento y prepa-
ración de atmósferas, experimentación con el lenguaje, entre otros14. 

Los primeros cuentos (1949-1953): “abandonar intacto el enigma”

Una primera aproximación a estos cuentos revela la presencia de persona-
jes inmersos en situaciones y espacios enrarecidos cuya identidad se hace 
gradualmente irreconocible. Aun en el caso de un relato como “La vida gris” 
–aparecido en una fecha tan temprana como 1949–, lo extraordinario surge 
en medio de una realidad absolutamente anodina que no merece la aten-
ción del narrador como tampoco la del lector: lo desconcertante reside en el 
interés de narrar una existencia en la que no hay nada que narrar: “Nunca 
ocurrió vida más insípida y mediocre que la de Roberto. Se deslizó por el 
mundo inadvertidamente como una gota de lluvia en medio de la tormenta, 
como una nube que navega entre la sombras” (p. 83)15. La total ausencia de 
eventos significativos en la vida del personaje hace paradójica la sola exis-
tencia del relato, lo cual acentúa el carácter absurdo que se esconde detrás 
de la existencia: relato y personaje forman una sola unidad simbiótica que 
coincide en subrayar una tensión que subyace bajo la aparente normalidad 
de la vida. Incluso, el único evento significativo es un producto del azar –un 
premio de la lotería– y es asumido como algo necesario:

Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo contrario su vida 
habría sido tan absolutamente mediocre, que se hubiera convertido en 
un caso interesante, excepcional de mediocridad, y en consecuencia 
hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era interesante. (p. 87)

14 Quizás también sea necesario agregar que esta aparente marginalidad de lo fantástico 
en la cuentística de Ribeyro es un nuevo indicio de la incomprensión y exclusión 
que sufre este modo en nuestra literatura desde su aparición a mediados del siglo 
XIX y posterior desarrollo a lo largo de los siglos XX y XXI. Me baso para ello en 
una de las conclusiones que plantea Honores: “Lo que ha caracterizado al proceso 
de construcción de un corpus narrativo peruano, es la exclusión de lo fantástico. 
Las antologías han consolidado un corpus narrativo bajo una premisa: es realista. 
Por ello, todo aquello que no es ‘realista’ o escapa a los códigos de representación 
del realismo, ha sido dejado de lado. En los años cincuenta, se va cimentando en 
los estudios la imagen de la narrativa peruana como realista, construyéndose así 
un discurso oficial tradicional que asume y reconoce principalmente la producción 
narrativa realista e indigenista, que se prolongará hasta la fecha” (p. 221).

15 Todas las citas, a excepción del cuento “Demetrio” que analizaremos más adelante,  
se hacen por la edición de Jorge Coaguila (1995).
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Cada acto parece guiado por un vacío existencial frente al cual el perso-
naje no se rebela: cercado por los paréntesis de una existencia sin sentido, 
Roberto finalmente se encamina hacia su propia aniquilación y es borrado 
por el olvido sin dejar huella alguna: 

De su paso por el mundo no quedó nada bueno, ni nada malo. Era 
como si no hubiera existido, como un aerolito que cayera sin dejar 
estela, como un fuego que se apagara sin dejar cenizas. Se hundió en 
la nada llevándose todo lo que tuvo; cuerpo y alma, vida y memoria, 
latido y recuerdo. (p. 88)

En los siguientes relatos de esta primera etapa, se introducen nuevos 
indicios/metáforas del vacío existencial en que viven los protagonistas. En 
“La huella”, por ejemplo, lo extraordinario es representado bajo la aparien-
cia de “una mancha negra sobre el suelo” cuyo origen solo se establece 
hacia el final del relato. El narrador no proporciona ninguna información 
que permita situar al personaje en un tiempo determinado: se trata de un 
ser que camina mecánicamente por el espacio de la ciudad hasta descubrir 
la presencia de una mancha en su camino. Luego intuye que se trata de su 
propia sangre, hecho imposible sobre el cual el narrador no proporciona 
ningún tipo de explicación: “Aquellas manchas tenían algo de común por 
él, a punto de que juraría que habían brotado de su propio cuerpo” (p. 89). 
Este hecho anormal, por lo demás, surge en medio del escenario de la vida 
cotidiana del personaje: las manchas trazan una trayectoria que lo conduce 
directamente hasta su dormitorio luego de caminar por muchas cuadras 
y adentrarse por su propio barrio. Incluso, en un determinado momento, 
el personaje cree reconocer un pañuelo abandonado en la acera que lleva 
sus propias iniciales.

Tal como sucede en “La vida gris”, el rol que les toca cumplir a estos 
sujetos es de una absoluta pasividad –aun cuando el protagonista de “La 
huella” se ve impelido a buscar el origen del evento extraordinario–, pues 
se ven afectados por fenómenos sobre los cuales no tienen ningún poder de 
decisión. Se trata de sujetos que han perdido toda capacidad de modificar o 
intervenir en sus destinos y que, por ello, se objetivizan y asumen el contor-
no del mundo que los rodea: en “La huella”, las manchas de sangre son, en 
el fondo, una metáfora de la propia pasividad del personaje que “sangra” y 
lentamente va dejando escapar la vida de su propio cuerpo y, conforme se 
va acercando a su dormitorio –y con ello, al final del relato–, descubre que 



AlejAndro SuSti132

estas están frescas y tibias y, finalmente, constata su propio desdoblamiento 
al escuchar, detrás de la puerta, la caída de un cuerpo16.

“El cuarto sin numerar” es ciertamente un relato de una mayor com-
plejidad que los anteriores pues en él se multiplican los indicios de lo ex-
traordinario. Nuevamente, nos encontramos ante un personaje que narra 
su recorrido por una zona de la ciudad en la que vive y se siente atraído al 
pasar por una “enorme casa de departamentos”:

A pesar de que mi recorrido cotidiano no me obligaba a pasar por aquel 
lugar, mis pasos inexorablemente, dando un rodeo, me conducían ante el 

edificio sintiendo desde lejos la presión de sus paredes calcinadas, 
y la humedad de su fronda que caía sobre mis espaldas como una 
niebla asfixiante. (p. 93) 

La situación es similar a la de los cuentos anteriores pues el protagonista 
se ve despojado de toda voluntad ante la presencia de un fenómeno, evento 
u objeto que ejerce sobre él un dominio que no logra explicarse: “Toda mi 
vaga resistencia claudicó entonces, y girando en ángulo recto, me introduje 
en el umbral” (p. 94). Por otra parte, la atmósfera enrarecida del relato –si-
milar a la de una pesadilla, como señala en algún momento el personaje– 
se crea a partir de un conjunto de circunstancias cuyo orden y finalidad 
resultan completamente desconocidos. A nivel lingüístico, es significativa la 
proliferación de términos y descripciones que remiten al espacio laberíntico 
de la casa por la que se desplaza el sujeto: “umbral penumbroso y desierto”, 
“profundas grietas oscuras”, “tinieblas”, “recodos y espirales”, “puertas abier-
tas y entrecerradas”. Más adelante, se multiplican los rostros y expresiones 
de un conjunto de personajes anónimos y de extrañas apariencias. Puede 
sostenerse que, al trasponer el umbral que separa la calle del interior de la 
casa, el personaje se encuentra con una serie de situaciones que ofrecen, 
a la manera de un mosaico, escenas que carecen de una sintaxis que las 
organice: una secuencia inconexa de personajes y gestos que solo reconoce 
parcialmente y que sugieren un significado oculto. El único modo del que 
dispone para explicar lo que lo rodea es asociar la experiencia con una 
pesadilla, lo cual tampoco resulta satisfactorio, pues existe una cierta cau-
salidad en las acciones de las cuales es testigo: la voz estridente de un tenor 

16 Honores ofrece una explicación que apunta en esta misma dirección: “Los vestigios 
de sangre, su diseminación en el espacio urbano, podrían simbolizar la lenta 
agonía o la muerte del sujeto que muere de a pocos, en fragmentos” (p. 168).
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provoca la reacción de una vieja “que trataba de acallarlo”; un joven “bra-
maba inconteniblemente” y “una señora y varias muchachas lo amenazaban 
con los puños y hasta le daban empellones” (p. 95). Todo ello contribuye a 
esbozar la posibilidad de que en el espacio de la casa se llega a perfilar una 
racionalidad que se encuentra en un proceso de desmantelamiento: se trata 
de un espacio en ruinas, no solo en el sentido material o físico de la expre-
sión, sino simbólico; es decir, los sujetos que habitan la casa comparten un 
estado de excitación emocional constante en el que prevalecen los gestos de 
ira y descontrol y una total incomunicación: 

Por fin [el joven] se detuvo resollando y comenzó a insultar a las mujeres: 
«¿Por qué no me dejan cantar? —decía— ¿acaso no lo hago bien? ¡Son un 
hato de desorejadas!». Pero como ellas lo asediaran coléricas él reinició 
su canto con una voz más estentórea […]. (p. 95)

En el cuarto piso, el personaje se detiene “maquinalmente” frente a la 
habitación que da nombre al cuento: 

Empujé la puerta y me encontré en una habitación brumosa y deshabitada, 
con gruesas cortinas rojas en las ventanas, a través de las cuales el sol 
ponía en el piso y en los muebles, un desmayo crepuscular. Al fondo, 
junto a la ventana, se hallaba el fonógrafo y al aproximarme vi girar 
el disco, que por un procedimiento mecánico se repetía cada vez que 
terminaba. (p. 96) 

Como bien indica el título del cuento, el hecho de que el cuarto no pue-
da ser identificado con un número señala ya una diferencia con respecto al 
resto de la casa: la ausencia del número –una marca o concepto que con-
tribuiría a diferenciarlo como perteneciente a una categoría específica– es 
una clara indicación de un espacio que escapa a todo tipo de clasificación. 
Paradójicamente, esta diferencia lo coloca en una posición privilegiada den-
tro de la casa, en el centro del laberinto en el cual se ha internado el prota-
gonista: extrañamente, este cree encontrar un cierto aire de familiaridad en 
él, lo cual insinúa la posibilidad de que ha estado allí antes: 

Pero lo que más me inquietaba era que todo aquel cuadro al cual yo 
por primera vez asistía, despertaba en mi memoria viejas resonancias, 
y lentamente fue envolviéndome una atmósfera familiar, hasta el punto 
que [sic] la música me pareció conocida, y me provocó quitarme el saco, 
como lo hice. (pp. 96-97) 
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La aparente familiaridad con el espacio sugiere un desdoblamiento del 
personaje: el gesto de quitarse el saco indicaría que se encuentra en un 
lugar que reconoce como suyo aunque ignore por completo a qué se debe 
esa sensación. Una vez más nos encontramos ante una reacción física y 
emocional de la que se desconocen las causas: en el espacio de la casa y, 
más precisamente, en el del cuarto sin numerar, el personaje se encuentra 
por completo a merced de un orden ajeno al de su propio mundo, un or-
den sobre el que no tiene efecto alguno su voluntad. La música, asimismo, 
cumple un papel importante pues contribuye a reafirmar la sensación de 
familiaridad; sin embargo, luego se convierte en un factor disociador que 
altera por completo la estabilidad emocional del personaje: 

Traté de cerrar los ojos, pero el disco había comenzado su chirrido y 
las notas agudas de la melodía me hincaban el cerebro como dardos 
enfurecidos. Me dirigí entonces hacia el fonógrafo y traté de silenciarlo, 
pero por más que moví todas las palancas que estaban a mi alcance, no 
pude interrumpir sus revoluciones. (p. 97) 

El disco gira infinitamente sin que el personaje pueda hacer nada para 
impedir no solo su movimiento sino el “chirrido” que produce. El papel de 
la música también es significativo, ya que a través del fragmento del disco 
que el personaje golpea, destruye y luego conserva, le será posible resta-
blecer, al final del relato, los hilos conectores de su experiencia, como se 
verá más adelante.

Inmediatamente después aparece la figura de una mujer que contempla 
la reacción del personaje y lo trata con un aire de familiaridad:

«¿Qué has hecho?» —me interrogó con una ansiedad mal reprimida, 
avanzando hacia mí—. ¿Por qué has parado el disco? [sic], y al observar 
que estaba roto agregó, tratando de sonreír: «Has venido hoy día de mal 
humor» —y me oprimió el brazo cariñosamente. (p. 97)

La presencia de la mujer y, más aún, la forma seductora como se relacio-
na con el hombre, permiten tejer la hipótesis de que se trata de una amante 
o, incluso, una prostituta, hecho que parece confirmarse cuando esta lo 
invita a recostarse sobre un lecho: “«Recuéstate —prosiguió ella—. Y no me 
mires de esa manera. Yo me echaré a tu lado, como otras noches»” (p. 97). 
La escena, sin embargo, se interrumpe abruptamente cuando, al acariciar 
a la mujer, el narrador descubre en medio de la oscuridad que sus propias 
manos se muestran “toscas, velludas y alargadas como si pertenecieran a 



135La encrucijada de Lo fantástico: Los primeros cuentos de juLio ramón ribeyro

otra persona” (p. 98); y luego, ante la imposibilidad de reconocerse en un 
espejo, al palparse el rostro reconoce en él “una barba crecida y recia”17. 
La transformación física que sufre el personaje –o más exactamente, su 
animalización– a partir del contacto corporal con la mujer, indicaría que el 
erotismo de la escena contribuye a hacer surgir de él un aspecto irracional 
que hasta ese momento le resultaba totalmente ajeno. Asimismo, se trata del 
único contacto personal y físico que establece a lo largo del relato con los 
habitantes de la casa y que, al ocurrir, produce una transformación comple-
ta de su apariencia física.

Luego, impelido por “un deseo injustificado de huir, de abandonar intacto 
el enigma”, el personaje sale de la habitación y al hacerlo se encuentra con 
las manifestaciones hostiles de los inquilinos de la casa, quienes, ahora sí, 
constatan su intrusión como una amenaza y lo acosan pues, según ellos, 
“[h]a entrado al cuarto sin numerar”. La huida es resultado de la absoluta 
incapacidad de resolución y comprensión del personaje ante la cadena de 
acontecimientos inexplicables que se han ido acumulando a lo largo de su 
incursión en la casa. El reagrupamiento y acoso de los inquilinos, además, 
simbolizan la fuerza acumulativa de todo aquello que no ha podido ser 
explicado y que hasta ese momento había permanecido reprimido por 
el personaje. Lo interesante radica en que la proximidad de lo erótico  
–simbolizado por el encuentro con la mujer en la habitación– ha actuado 
como un factor desencadenante de las fuerzas oscuras que gobiernan el 
interior de la casa y los actos de sus habitantes. Estos, al percatarse de la 
trasgresión realizada por el personaje, quien se ha atrevido a ingresar en el 
espacio del cuarto sin numerar, reaccionan con la misma violencia que han 
mostrado anteriormente, pero la vuelcan hacia el sujeto que ha perturbado su 
aparente estado de “normalidad”.

Cuando finalmente el protagonista se aleja de la escena, al llegar a su 
casa, se explica lo sucedido en estos términos: 

[…] tenía la firme convicción que [sic] había sido una pesadilla. Seguramente 
me había detenido frente al edificio, como otras veces, y allí, sobre la 
calzada, mi imaginación afiebrada debía haber tejido toda una trama 
absurda, tan coloreada y viva que debió parecerme real. (p. 99)

17 La escena lleva a Honores a sugerir la aparición del tema del doble en el relato: 
“El personaje, al acercarse al espejo (imagen canónica del doble) y en completa 
oscuridad […]. La situación insólita es típicamente fantástica; pues […] no se trata 
de un sueño: el personaje, al mirarse al espejo, ve a otra persona” (p. 198).
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La explicación que esgrime intenta restablecer una cierta lógica en torno 
a lo sucedido: en ella, además, queda explicitada la posibilidad de sepa-
rar claramente lo fantástico de lo real –término que emplea por primera y 
única vez en su relato– todo lo cual le provee de una certeza pasajera que 
reafirma cuando se reconoce frente al espejo: “Frente al espejo estudié mis 
facciones, palpé repetidas veces mi rostro rasurado y blanco, y poco a poco, 
fui tranquilizándome” (p. 99). Pero –como a estas alturas ya puede intuir 
el lector– la huella de lo extraño regresa a perturbarlo cuando descubre 
en el interior de su bolsillo un pedazo del disco que rompió en el cuarto 
sin numerar. A pesar de su aparente insignificancia, el fragmento del disco 
remite a todo lo ocurrido en el cuarto: se trata de un objeto fuertemente se-
mantizado que ha logrado franquear el umbral que establece el límite entre 
lo real y lo fantástico; por ello, su presencia en ese otro espacio cotidiano y 
familiar de la habitación del personaje lo sumerge, una vez más, en el des-
concierto y la confusión. El disco roto metaforiza la fisura o resquicio por 
donde ha de filtrarse la dimensión de lo imposible que destruye la precaria 
estabilidad de las explicaciones que el personaje se ha permitido construir.

Por último, el desenlace del relato apela a uno de los procedimientos 
recurrentes en la literatura fantástica que consiste en subrayar el carácter 
artificioso de la historia: 

[…] me dirigí hacia la sala de música, donde en un armario desvencijado 
habían [sic] viejos álbumes de discos que ya nadie tocaba por anacrónicos. 
Febrilmente fui extrayéndolos, hasta que entre los últimos surgió un disco 
al cual le faltaba un pedazo igual al que yo tenía en la mano. Delicadamente 
lo acoplé en su lugar y el disco quedó reconstruido y mi historia también. 
La música del fonógrafo renació en mis oídos con estribillo pegajoso y 
recordé nítidamente haberla escuchado cuando niño, de labios de mi 
madre, a la hora del crepúsculo y de la melancolía. (p. 100)

La perfecta articulación del pedazo del disco roto simboliza el restableci-
miento de una cierta continuidad y coherencia en la vida del personaje –y, 
por extensión, en el relato– que remite no solo a los sucesos previamente 
ocurridos en la casa de departamentos sino al pasado más remoto de su in-
fancia. En tal sentido, puede decirse que la experiencia del evento extraor-
dinario ha contribuido a encajar las partes de una existencia fragmentaria e 
inconexa. El eje espacial sobre el cual se ha desarrollado el relato da paso a 
uno de carácter temporal que permite retrospectivamente entender mejor la 
aparente familiaridad que despertaban en el personaje el interior del cuarto 
sin numerar y la presencia de la mujer que lo acompañaba. El pedazo del 
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disco roto es un resto o residuo de un pasado que hasta hace un tiempo 
reciente se sabía irrecuperable: la experiencia de lo fantástico hace posible 
algo que resulta imposible concebir en la irreversible linealidad del tiempo; 
es decir, le permite al personaje trasponer la barrera que separa el pasado 
del presente. Paradójicamente, es a través de la experiencia de aquello que 
carece de explicación que, sin proponérselo, ha logrado recuperar un frag-
mento de su existencia que creía ya perdido. 

Esta interpretación, sin embargo, no ayuda a resolver los principales 
enigmas que se han ido tejiendo a lo largo del relato. En primer lugar, 
no existe una explicación racional que pueda determinar la atracción que 
ejerce la casa de departamentos en el personaje y, más aún, el cuarto sin 
numerar: se podría concluir que ambos espacios están vinculados con su 
origen; es decir, forman parte de su pasado –él, posiblemente habitó en 
aquella casa y, más aún, nació en ella– y, a la vez, persisten en el presente. 
Aun así, el relato no resuelve la pregunta fundamental acerca de qué fuerza 
oculta gobierna y conduce los actos del personaje y de aquellos que habitan 
en la casa. En tal sentido, podría aceptarse la hipótesis de una coexistencia 
de realidades paralelas pues estos dos ámbitos –el de la casa del personaje 
y su mundo cotidiano y aquel de la casa de departamentos y el cuarto sin 
numerar– coexisten en aparente armonía y complementariedad, pues uno 
de ellos provee de certezas al otro. 

En todos estos casos, el relato subvierte no solo las categorías de tiem-
po y espacio sino que nos presenta a un sujeto escindido cuya identidad, 
a partir de la experiencia vivida, se ha visto profundamente transformada; 
este sujeto, es necesario acotarlo, a pesar de experimentar desasosiego ante 
el acontecimiento fantástico, no intenta formular una explicación coherente 
de lo ocurrido –salvo el gesto de reconstruir su historia a través del acopla-
miento de las partes del disco roto–. Hay pues en él, una aceptación implícita 
de lo ocurrido y, hacia el final del cuento, el recuerdo de la presencia de la 
madre le provoca un estado de melancolía que dista mucho de la alteración 
nerviosa que ha sufrido pocos momentos antes. En relación con el lector, el 
relato le produce una vacilación –uno de los rasgos de lo fantástico sugerido 
por Todorov (2001)– que también se atenúa al constatarse que la experiencia 
ha contribuido a reestructurar al personaje. Indudablemente estas lecturas no 
agotan el sentido del texto que funciona como una estructura abierta; en ese 
sentido, “El cuarto sin numerar” representa un hito importante en el abordaje 
que Ribeyro hace de lo fantástico en este primer momento de su producción 
narrativa y proporciona un antecedente para posteriores desarrollos.
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Otros dos relatos fantásticos completan esta primera etapa: “La careta” 
y “La encrucijada”. En el primero de ellos, un narrador en tercera persona 
cuenta la historia de Juan, un muchacho que observa desde fuera un 
“baile de máscaras” celebrado en “la casa del Marqués de Osín” al que 
intenta infructuosamente entrar pues carece de una máscara. El personaje 
finalmente idea una forma de ser aceptado en el interior del recinto al untar 
su rostro con “bermellón” [sic]. Una vez adentro, nadie parece percatarse de 
su estratagema; sin embargo, pronto se ve incapaz de sostener una sonrisa 
pues “los músculos de la cara comenzaron a flaquearle” y, al intentar 
abandonar la fiesta, se da con la noticia de que ello es imposible, pues el 
Marqués ha dejado órdenes de que nadie salga hasta el alba. Atrapado en 
el espacio de la casa, el personaje resiste hasta la llegada del amanecer, 
momento en el cual el anfitrión ordena a sus invitados retirarse las máscaras 
para premiar a la mejor. Juan, al no poder hacer lo mismo que el resto de 
los invitados, es increpado por el Marqués quien conmina a los demás a 
retirarle la máscara a la fuerza. Por un momento, la escena adquiere un 
viso grotesco pues el personaje comienza a reírse ante la impotencia de 
los invitados que intentan quitarle la careta y concibe que en el fondo 
todo se trata de un juego; sin embargo, inmediatamente después, surge el 
horror cuando uno de ellos hace uso de un cuchillo para retirarla: “Hasta 
que sintió un instrumento cortante que le tajaba la frente y le corría por la 
sien. Toda precaución fue tardía. Antes de que pudiera oponerse, sintió que 
le arrancaban la piel de un solo tirón” (p. 103). Irónicamente, el Marqués, 
al examinar la máscara, decide premiar al incógnito personaje y luego la 
arroja por los aires; antes de que Juan pueda recogerla, los perros del 
Marqués comienzan a disputársela ferozmente18.

El relato introduce algunos componentes nuevos –lo grotesco, el horror 
y la ironía–. El personaje es castigado cruelmente por haberse atrevido a 
infringir los límites y reglas que regulan la pequeña y cerrada sociedad que 

18 Curiosamente, en una entrevista concedida a Fernando Ampuero, a la pregunta 
sobre los comienzos de su escritura, Ribeyro responde modificando el argumento 
de “La careta”: “yo empecé a escribir en el colegio, más o menos a los 12 ó 13 
años. En esos días escribía poemas románticos, inspirados en la obra de Zorrilla, 
Espronceda, Salaverry, etc. En cuanto a mi primer cuento, lo escribí casi al final de 
la secundaria, en quinto año. Aún recuerdo bastante bien ese cuento. Su título era 
‘La careta’ y narraba la historia de un individuo que, para entrar a una fiesta, se 
coloca una máscara de burro. Cuando la fiesta termina y el individuo sale, no se 
puede quitar la máscara. Y entonces ocurre que, a partir de ese momento, empieza 
a triunfar en la vida” (Coaguila, 1998, p. 102).
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conforman el Marqués y sus invitados. El cuento, por otra parte, transcurre 
en un espacio y tiempo que no llegan a precisarse; es decir, se elude toda 
explicación que no contribuya al estricto desarrollo de la anécdota con lo 
cual se logra un mayor rigor y concisión que contribuyen al efecto final19. La 
mirada del narrador es probablemente más desengañada aún que la que se 
encuentra en los relatos anteriores: es indudable que quienes se han reunido 
a celebrar “la fiesta de la Risa” son, en realidad, sujetos deshumanizados y 
egoístas que no dudan en castigar a quien se ha atrevido a contravenir las 
normas sociales; por ello, la ironía del cuento reside en premiar a través del 
castigo a quien es diferente, a quien ocupa el lugar del Otro, y ese premio es 
otorgado por aquel que tiene la posición más alta en el círculo: el Marqués. 
En el cuento está también presente una cierta teatralidad –rasgo anotado 
por Ceserani con respecto al relato fantástico–20; los gestos, disfraces y 
el baile en sí mismo son elementos que contribuyen más a ocultar que a 
exhibir los códigos que regulan las relaciones entre los miembros de “la 
pequeña corte” del Marqués.

El último relato de esta primera etapa es “La encrucijada”, originalmente 
publicado en 1953. Un caminante intenta llegar a una ciudad de granito 
que reconoce como suya y se encuentra con una encrucijada; al echarse a 
descansar, cae profundamente dormido y sueña “con lo que siempre soña-

19 No estoy de acuerdo con la interpretación de Honores para quien “las alusiones 
al mundo cortés del marqués, a la polka y a los valses vieneses, pueden leerse, 
dentro del marco cultural local, como alusiones al mundo criollo de esa «Lima 
que se va». Para el crítico, “[l]as fastuosas fiestas de la Colonia, que perviven en el 
imaginario social, son aquí actualizadas simbólicamente” (p. 205). La afirmación 
en cierta forma contradice el carácter artificioso del relato y su autonomía respecto 
a las circunstancias históricas en que fue escrito; hay en esa interpretación un 
cierto mecanicismo que empobrece la tarea del crítico. Más convincente y acertado 
me parece su argumento respecto a la presencia de un imaginario barroco en el 
cuento: “en el marco de la fiesta del Marqués de Osín, la realidad es inestable e 
ilusoria: todas las máscaras de risas se convierten luego, al finalizar la fiesta y 
descubrir los rostros, en rostros —incluso monstruosos— que la máscara oculta. 
La situación absurda del personaje promueve la ambivalencia del sujeto que se ríe 
(de modo satánico) al saber que los otros toman por «real» aquello que es simple 
apariencia, parecer” (p. 205). 

20  Para Ceserani, “en lo fantástico está muy difundida la tendencia a utilizar, dentro 
del ámbito de lo narrativo, procedimientos sugeridos por la técnica y la práctica 
dramática. Ello se debe evidentemente al gusto por la espectacularidad, que llega 
hasta la fantasmagoría, y a una necesidad de crear en el lector un efecto de «ilusión» 
de tipo escénico” (p. 110). Es necesario mencionar que Honores también subraya 
este rasgo (p. 206).
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ba: con una ciudad soleada al final de un camino largo, donde él tenía su 
casa, su lecho, su vaso de agua fresca, y su manzano en flor…” (p. 105). El 
caminante se despierta con el ruido producido por un viejo de “rostro hir-
suto y barbudo” que se le acerca y con quien sostiene un diálogo; el viejo le 
inquiere sobre su destino y le informa que él también mucho tiempo atrás 
tuvo que enfrentar la misma disyuntiva y que, finalmente, renunció a su 
propósito de encontrar la ciudad a la cual creía pertenecer. El viejo informa 
al caminante sobre cómo algunos de los que llegan a la encrucijada:

[…] vienen instruidos. Les han advertido: «toma por la derecha», «toma 
por la izquierda». Y sin cavilar se lanzan en busca de su ciudad. Otros son 
más afortunados porque tienen impreso en la frente el camino que han 
de seguir, y no necesitan sino que los demás les digan qué señal tienen 
sobre los ojos. (p. 106)

El caminante entonces le exige al viejo mirarle la frente para saber si él 
es uno de esos predestinados; este le responde que definitivamente tam-
poco lo es y le señala un grupo numeroso de otros caminantes, algunos 
de ellos ancianos, alojados en chozas en un claro del bosque. El cami-
nante rechaza el ofrecimiento del viejo de quedarse en el lugar e intenta 
retomar su búsqueda, pero se detiene nuevamente ante la posibilidad 
de equivocarse. El viejo le advierte que un error sería definitivo y que 
no habría esperanza de enmienda. A continuación, hacen su aparición 
sucesivamente dos nuevos caminantes quienes, según el viejo, sí parecen 
estar “predestinados” y se dirigen con determinación a sus respectivas 
ciudades. El caminante intenta establecer contacto con ambos, pero estos 
muestran una actitud reticente; más tarde aparece una mujer que, como el 
joven, ignora qué camino seguir. Este le ruega quedarse en la encrucijada; 
sin embargo, la joven decide continuar y acusa al joven de cobarde. El vie-
jo se acerca a la joven y no ve en su frente la señal de los predestinados. 
A pesar de ello, esta decide continuar y cae algunos metros más adelante 
ensangrentada. El joven, entonces, decide permanecer en el bosque sólo 
hasta el amanecer y se reúne con quienes se han resignado a vivir en la 
encrucijada; sin embargo, cambia su parecer al escuchar su testimonio: 
“—Me quedaré. Amo la encrucijada. Desde aquí veré pasar a la gente que 
conoce su camino y me burlaré de ella. ¿Qué otra cosa queda?” (p. 113). El 
caminante se duerme y despierta ante la presencia de un hombre que le 
muestra en su frente la señal; el joven se sorprende y ante le pregunta de 
por qué no ha seguido su camino, el hombre le responde que la ha des-
cubierto muy tarde y que ya se encuentra cansado para reemprender su 
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camino. Sin embargo, el testimonio del hombre resulta determinante para 
que el joven retome la decisión de partir: “—La señal no es visible para 
todos. A veces sólo el que la lleva puede verla. Y no siempre. Yo sólo la 
veo de noche, en el charco, durante la luna nueva, cuando estoy desnudo 
y con hambre” (p. 114). El caminante reinicia su marcha y al enfrentarse 
a la encrucijada, toma el camino de la izquierda; más adelante, al cabo 
de días, intenta ver en su frente la señal en el reflejo de los charcos que 
encuentra, pero no alcanza a distinguirla. Al entrar en un desfiladero en el 
que abundan cráneos, el joven se encuentra con una mujer moribunda a 
quien intenta ayudar, pero al caer con ella de bruces esta se convierte en 
roca. Continúa su marcha sin poder encontrar las murallas de su ciudad y 
tropieza con otra encrucijada. Un viejo se le aparece y le indica que “[e]n 
el camino hay más de una encrucijada” y luego desaparece. Finalmente, 
al acercarse a un pequeño surtidor, el joven distingue la señal en su pro-
pia frente: entusiasmado por el hallazgo prosigue su marcha con mayor 
ahínco hasta una noche en que percibe las murallas de su ciudad. Cuando 
llega a la puerta, se asoma un gendarme a quien le pregunta por su lecho, 
su vaso de agua y su manzano en flor. La respuesta negativa del gendar-
me le hace ver que se ha equivocado de ciudad y, desesperado, exclama 
que debió haberse quedado a vivir en la primera encrucijada. Luego se 
da media vuelta y descubre que el camino de regreso se ha borrado; por 
último, rendido y exhausto se deja caer en un foso que rodea las murallas 
de la ciudad de cobalto.

En “La encrucijada”, el ambicioso y complejo entramado argumental y la 
presencia recurrente de un sistema de señales, cuyo significado permanece 
siempre oculto, contrasta con la estructura y diseño de los cuentos 
examinados anteriormente. Como puede constatarse, el título no alude a 
la existencia de una sola encrucijada sino más bien al encadenamiento 
de un conjunto de situaciones, todas ellas determinantes, que atraviesa el 
personaje. La existencia concreta de la ciudad de granito –presunto destino 
del caminante– no llega nunca a materializarse en el relato, sino tan solo en 
sus sueños y deseos. En tal sentido, el móvil que lo conduce a la muerte es 
la necesidad de materializar su propio deseo, lo cual sugiere el poder que 
esa imagen ejerce sobre su conciencia. Por otra parte, la ciudad de granito 
remite al origen del personaje y el conjunto de realidades que la conforman 
–“su lecho”, “su vaso de agua” y “su manzano”– son inalcanzables e 
irrecuperables. La travesía emprendida, aun a costa del riesgo de morir, se 
dirige hacia la recuperación de lo perdido: se trata entonces nuevamente 
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de un sujeto escindido que, a diferencia de los personajes de los cuentos 
anteriores, demuestra una mayor conciencia de qué es lo que busca y cómo 
debe alcanzarlo. La paradoja reside en que su determinación termina por 
destruirlo; es decir, no se trata ya de un sujeto que ignora por completo 
las fuerzas que determinan su existencia sino más bien de uno que intenta 
modificarlas, pero cuyo esfuerzo resulta inútil. El laberinto de caminos y 
encrucijadas por el que debe adentrarse esconde un sentido último al que 
nunca accede y guarda cierta semejanza con aquel otro que encontramos 
en la casa de departamentos de “El cuarto sin numerar”. En este caso, 
sin embargo, las vicisitudes se multiplican a la manera de niveles que se 
van agregando y contribuyen a generar una mayor tensión sugiriendo la 
idea de un ascenso progresivo hacia el descubrimiento de una verdad 
siempre situada “más allá”; de allí que el personaje –y con él, el lector– se 
vean obligados a interpretar y/o decodificar cada una de las señales que 
aparecen a lo largo del camino: la búsqueda, como ya se ha dicho, resulta 
infructuosa y es sintomático que el énfasis haya sido precisamente colocado 
en el proceso y no en el resultado21.

En relación con la construcción del relato, existen otras similitudes con 
los textos antes examinados: el narrador introduce al lector en el relato 
in media res; es decir, no allana el camino de la lectura proporcionando 
información previa sobre el personaje, los distintos escenarios, el momento 
o espacio en los que se desarrolla el relato, lo cual contribuye a acentuar 
la sensación de confusión y desorientación crecientes que embargan al 

21 Sobre este punto, quizás resulte oportuno señalar que en varias entrevistas Ribeyro 
subraya la importancia del tema de la búsqueda en su obra; ello, por ejemplo, 
sucede en la entrevista con Giovanna Minardi, al comentar un cuento suyo muy 
posterior (“Silvio en el rosedal”): “Para mí este cuento es un objeto primario dentro 
de mi obra, un cuento que representa bastante bien, en forma óptima, una serie de 
ideas que tenía yo sobre la realidad, sobre la vida y que aquí han encontrado su 
mejor expresión metafórica y artística, comprensible para el lector y aplicable a su 
propia existencia. Se puede interpretar, claro, en llave optimista, pero en realidad 
es un cuento que está vinculado con la alquimia, con las lecturas que tenía yo 
en aquella época sobre la alquimia espiritual. No la alquimia material, ésa es la 
condensación, no la del oro, sino la visión dorada, la de un grado, de beatitud, 
de serenidad, de conocimiento de sí mismo, de felicidad, gracia a una exégesis. A 
una búsqueda que en realidad es la búsqueda sin fin, es un proceso. […] Hay que 
hacer auténticamente lo que más interesa y seguir buscando, aunque no se llegue a 
actuar, puesto que la finalidad está en la búsqueda, no en el hallazgo (las cursivas 
son del autor; Coaguila, 1998, p. 211).
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personaje22. El empleo de este mecanismo, evidentemente, obedece a la 
necesidad de impedir que se filtre en el relato información inoportuna que 
contribuya a generar respuestas acerca del sentido último de la búsqueda. 
Por ello, también resulta muy útil el empleo del diálogo y, con él, la presencia 
recurrente de preguntas mediante las cuales el personaje indaga acerca de 
su situación y destino. De este modo, el diálogo reproduce el movimiento 
pendular que se opera en la conciencia de un personaje que requiere en 
todo momento de respuestas que le permitan continuar su travesía y, así, 
estructurarse como sujeto en el relato: las preguntas hacen posible que se 
cuente la historia, que esta prosiga su rumbo aun cuando, en apariencia, 
se desconozca siempre el destino final. Todo ello, por otra parte, se funda 
en un recurso que podría describirse como una “economía de la paradoja”, 
ilustrada a través del número creciente de preguntas formuladas por el 
personaje a las cuales siempre corresponde un mayor número de enigmas, 
lo cual trastoca la función primaria de la pregunta como mecanismo 
encaminado a la solución de un problema o hallazgo de una certidumbre 
para convertirla más bien en un instrumento al servicio de la duda. De 
ahí que la estructura misma del relato –el uso de la elipsis informativa, el 
empleo del diálogo y el protagonismo que asume el enigma– esté orientada 
a producir en el lector una constante sensación de desasosiego que ni 
siquiera encuentra su fin en el desenlace que, por lo demás, tampoco crea 
un efecto de cierre: 

Sólo a los costados se abría el foso que rodeaba las murallas. El caminante 
se asomó. Estaba repleto con las osamentas de la gente que se equivocó 
de ciudad. Inclinando un poco el cuerpo se dejó caer. Los huesos 
crujieron bajo su peso, y él quedó sepultado entre ellos, mirando con 
ojos despavoridos, las murallas de la ciudad de cobalto, que reverberaban 
a la luz del sol. (p. 119)

Como puede constatarse en el pasaje, los ojos del personaje no llegan a 
cerrarse definitivamente ni aun cuando yace entre los restos de quienes lo 

22 Esta característica de esta etapa en la narrativa de Ribeyro contrasta con lo que 
sucede en cuentos posteriores en los que el narrador describe a los personajes 
con mayor exhaustividad (tanto física como emocionalmente) y proporciona 
mayor información sobre el contexto. Ello ocurre, principalmente, con relatos 
generalmente calificados por la crítica como realistas; de ello podría deducirse que 
en estos la estructuración de los elementos narrativos (espacio, tiempo, personajes, 
entre otros) obedecería a una lógica distinta a aquella que se aplica en los relatos 
de corte fantástico.
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han precedido (“mirando con ojos despavoridos, las murallas de la ciudad 
de cobalto”). En medio de la ruina que lo rodea, queda abandonado a 
su suerte, absolutamente desprotegido ante la imponencia de la ciudad 
de cobalto que se erige inexpugnable e impasible ante un escenario de 
devastación y muerte. El destino final al que ha sido conducido, aun a 
pesar de la voluntad que muestra en todo momento por controlarlo, no 
es otro que el de la muerte y el vacío, la completa ausencia de sentido 
que corona su peripecia.

Como puede constatarse, “La encrucijada” constituye otro hito importan-
te en la incorporación de la modalidad de lo fantástico en la cuentística de 
Ribeyro; puede afirmarse que a partir de allí se consolida en su narrativa 
breve el manejo de procedimientos y elementos narrativos que contribuyen 
no solo a crear un efecto de desrrealización tanto de espacios como de 
tiempos, sino también a configurar personajes que atraviesan situaciones 
críticas ante las que se ven escindidos y carentes de respuestas. Se hace 
necesario, sin embargo, abordar el estudio de un texto adicional, que el pro-
pio autor incorporará a su producción posterior, que comparta y desarrolle 
algunos de los rasgos mostrados para demostrar esta hipótesis.

“Demetrio”: intento de aprehensión del enigma 

Este breve cuento, cuya fecha de creación también se enmarca dentro del 
primer periodo de la cuentística de Ribeyro, recién será incluido en el tercer 
volumen de La palabra del mudo23. En cierta medida, el cuento retoma el 
tópico de la peripecia y la búsqueda de un sentido oculto que se reconoce 
en los textos analizados anteriormente, esta vez aplicada a las investigacio-
nes que realiza el protagonista Marius Carlen, amigo del novelista Deme-
trio Von Hagen, quien intenta dar una explicación a un hecho imposible, 

23 Existe una mención de este hecho en La tentación del fracaso. Diario 1975-1978  
–como ha hecho notar Enrique Cortez–: “(6 de diciembre) Luchando empecinada-
mente para escribir algunos cuentos más destinados a La palabra del mudo, tercer 
tomo. Sin resultado. Tengo por lo menos unos diez empezados o por corregir y 
no me siento con ánimo para terminarlos o revisarlos. De este modo ese tercer 
volumen tendré que completarlo con cosas viejísimas, que me limito a pasar en 
limpio, cambiando aquí y allá alguna palabra, como ‘Demetrio’ o ‘El carrusel’, el 
primero de los cuales lo escribí hace 22 años; nada menos” (Ribeyro, 1995, p. 52). 
Por lo demás, “Demetrio” ha sido analizado por Honores y Cortez, así como por 
Elmore y Minardi.
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una paradoja que aparece anunciada en un “periódico local”: “Como saben 
nuestros lectores, el novelista Demetrio Von Hagen murió el 2 de enero de 
1945. En su diario íntimo aún inédito se encontraron anotaciones corres-
pondientes a los ocho años próximos. Se descubrió que escribía por ade-
lantado” (p. 119)24. Para Carlen, la noticia periodística constituye el punto 
de partida de sus pesquisas e intentos de reconstrucción de lo sucedido. 
Así, el texto se organiza a la manera de un relato policial en el cual se hace 
necesario identificar una lógica que estructure y dé forma a los eventos ex-
traordinarios que poco a poco se van develando a través del diario25.

El empleo de la paradoja resulta central en la estructuración del cuento: 
se presentan una serie de dicotomías entre las cuales podríamos, en primer 
lugar, mencionar aquella que atañe a la confrontación entre la esfera de lo 
privado y lo público26. La naturaleza amorfa o –quizás sería mejor decir–
desviante del diario de Von Hagen, la forma en que trasgrede abiertamente 
las convenciones propias de su género al proyectarse más allá del eje cro-
nológico y lineal del tiempo que organiza la experiencia y proponer una di-
mensión subjetiva de este, da origen a las pesquisas de Carlen. El diario es, 
en este sentido, el umbral que permite a Carlen el acceso a esta nueva per-
cepción temporal en la cual los eventos no se estructuran necesariamente 
lineal ni sucesivamente, ni tampoco de acuerdo a su inmediatez. Expuesta 
su existencia, –primero ante los ojos del público lector del “periódico local” 
y, luego, ante los del protagonista– el diario de Von Hagen se convierte en 
el insumo que hace posible el cuento y lo delinea conforme a sus avatares 
y designios. Por ello, la tarea de reconstrucción realizada por Carlen es si-
milar a la del exégeta que busca revelar y aprehender el significado oculto 
en las páginas de un texto hermético y producido, además, por un artífice 
de ficciones que, al hacerlo, realiza una misión cuyo fin es proporcionarle 
una mejor comprensión de sí mismo: para él, reconstruir la vida “póstuma” 
de Von Hagen equivale a darle un sentido último a su propia existencia. 

24 Todas las citas se hacen por la edición de Jaime Campodónico (1994).
25 Honores ha hecho notar este “aire a relato policial” en el cuento: “Con cierto aire 

del relato policial, la narración se convierte en una serie de pesquisas de Carlen, 
quien le sigue el rastro a Demetrio, sobre todo a las acciones que anotó en su diario 
personal posteriores al año de su muerte, en 1945” (p. 201). 

26 Más allá de las evidentes coincidencias entre la ficción que propone el relato y 
la voluntad del autor, resulta significativo que hacia el final de su vida y obra, 
Ribeyro tomara la decisión de hacer públicos los diarios que escribió a lo largo 
de su carrera literaria. Sobre este punto hay abundante material en las entrevistas 
recopiladas por Coaguila (1998).
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De esta manera, existe en el cuento un componente propiciatorio similar 
al de los analizados con anterioridad: el énfasis de la narración se coloca 
nuevamente en la búsqueda, en el proceso a través del cual el protagonista 
ha de alcanzar una revelación o descubrimiento.

En la estructuración de la historia se establece un contraste entre la apa-
rente normalidad de la vida de Von Hagen y las revelaciones que aporta su 
diario. El narrador lo describe como “un hombre probo, serio, sin mucha 
fantasía e incapaz de cualquier mixtificación” (p. 119); esta descripción con-
tribuye a crear un contraste entre la existencia del personaje y el carácter 
asombroso de lo narrado en su diario, aun cuando lo extraordinario resida 
más bien en el hecho de tratarse de acciones realizadas por el personaje 
después de su muerte. Carlen procede a analizar minuciosamente el texto 
“con una paciencia de paleógrafo” lo cual certifica la idea de que en todo 
momento, frente a la inminencia de lo imposible, se ciñe a los procedimien-
tos y observaciones que realizaría un hombre de ciencia; es decir, guiado 
por un método en el que destaca la observación rigurosa, intenta desmontar 
la incoherencia que denotan las fechas registradas y los acontecimientos 
que refieren, todos ellos posteriores a la muerte de Von Hagen. 

El primer hecho extraordinario concierne al sepelio de un amigo común 
a Von Hagen y Carlen: “En la página correspondiente al 28 de julio de 1948 
decía: «Hoy asistí al sepelio de Ernesto Panclós»”27; el segundo, a un viaje 
realizado a Oslo por Von Hagen entre cuyas actividades se encuentra la 
visita al “Museo Nacional de la ciudad”. A partir de ese hecho, Carlen de-
cide exhumar los restos de Von Hagen que descansan en el cementerio de 
Utrecht, con el fin de cerciorarse de que son efectivamente los de su amigo, 
para lo cual se vale de procedimientos legales: “[…] inicié un enojoso trá-
mite burocrático a fin de obtener el permiso para una exhumación. Cuando 
lo obtuve hice examinar los despojos por los médicos legistas, quienes me 
certificaron que los restos correspondían efectivamente a Demetrio Von 
Hagen” (p. 120); el tercer evento extraordinario refiere el retorno de Von 
Hagen de Freimann a Alemania el 31 de agosto de 1951 y sus relaciones 
“breves pero alucinantes” con una mujer llamada Marion que Carlen logra 

27 Sobre esta fecha en particular, Honores sugiere una interpretación: “No es casual 
que el autor elija esa fecha, que simbólicamente remite a la proclamación de la 
independencia; sino que elija, a la vez el año 1948, año en el que Odría toma 
el poder. Es decir, la «muerte» de Panclós puede leerse como la muerte de la 
«democracia»” (p. 201). 
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ubicar y entrevistar, a través de cuyo testimonio se entera de que tuvo un 
hijo de Von Hagen cuyos “rasgos recordaban evidentemente a los de De-
metrio” (p. 121). Seguidamente, busca la opinión de terceros acerca de los 
eventos investigados, solo para encontrar su incomprensión.

A esas alturas del relato, las certezas obtenidas por Carlen resultan todas 
infructuosas: al investigar el contenido del diario haciendo uso de herra-
mientas y métodos científicos y/o legales –y, con ello, intentar otorgar ca-
rácter de “verdad” a su contenido– se ha convertido en un personaje más 
del mundo representado por Von Hagen; es decir, ha cruzado el umbral que 
separa lo real de lo fantástico para pasar a formar parte del entretejido de 
personajes y situaciones cuya existencia, paradójicamente, intenta compro-
bar a través del uso de la razón y la lógica. Conforme el relato avanza, estos 
seres y eventos que habitan dentro de los límites de la ficción del diario ad-
quieren un poder cada vez mayor sobre Carlen; por ello, el producto de su 
experiencia y el discurso que la refiere denota el fracaso de su tentativa por 
dilucidar y dar coherencia al mundo en el que se ha internado y en el que 
ha creído encontrar las huellas de Von Hagen: las dimensiones del tiempo y 
el espacio experimentadas y vividas por éste último resultan incompatibles 
con el discurso científico. Más bien, el diario de Von Hagen es el testimonio 
de quien ha habitado en un mundo regulado por categorías y dimensiones 
del tiempo y el espacio que no corresponden a aquellas que Carlen maneja 
y que, finalmente, debe abandonar. Sus constataciones finales no hacen 
más que subrayar esa inadecuación: 

El calendario oficial me ha llegado a parecer, después de lo ocurrido, 
una medida convencional del tiempo, útil solamente como referencia 
a hechos contingentes —vencimiento de letras de cambio, efemérides 
nacionales— pero completamente ineficaces para medir el tiempo 
interior de cada persona, que es en definitiva el único tiempo que 
interesa. Nuestra duración interior no se puede comunicar, ni medir, ni 
trasferir [sic]. (pp. 121-122)

El diario le permite a Carlen acceder a comprender el carácter de aquella 
“duración interior” que no puede comunicarse, medirse ni transferirse con 
el lenguaje. Lo significativo radica en que, a diferencia de los personajes de 
los textos anteriormente examinados, sí logra alcanzar un estado de lucidez 
y comprensión de lo fantástico en cuanto ha sido capaz de extraer el sig-
nificado que subyace más allá de lo narrado en el diario: él sí logra revelar 
y retornar del viaje simbólico que implica la experiencia de leer el diario 
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como una verdad que enriquece su visión y comprensión del mundo; pero 
esa comprensión –es necesario precisarlo– se debe a que su experiencia de 
lo extraordinario solo es posible a través de la representación producida por 
el diario: no es él quien ha vivido personalmente los eventos representa-
dos, sino que se acerca a ellos como un lector. Por otro lado, la lectura del 
diario también le permite constatar la imposibilidad de poder comunicar 
adecuadamente la experiencia de lo fantástico: en este caso, Carlen produce 
una crítica incipiente del lenguaje que es similar a la que encontramos en 
los textos fantásticos28, sus vacilaciones frente a los hechos narrados por 
Von Hagen se resuelven a través de una reflexión y un discurso en los que 
se instaura un nuevo orden en el que se privilegia nuevamente la razón a 
pesar de que en ellos aún persista lo inexplicable: 

Lo que no me explico es cómo puede trasladarse esta duración subjetiva 
al campo de la acción, cómo se concilia el tiempo de cada cual con el 
tiempo solar. Es muy corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero 
ya es más complicado hacerlas en ese lapso. (p. 122) 

Su posición dista de ser la de quien se ve imposibilitado de encontrar 
una explicación racional a los eventos de los cuales ha sido testigo y el 
aprendizaje obtenido a través de la confrontación de los hechos narrados 
tampoco produce en él un trastocamiento de sus facultades cognitivas: se 
trata definitivamente de un sujeto que acepta la posibilidad de asimilar y 
encontrar una solución a las fisuras producidas por el discurso fantástico. 

Sin embargo, toda esta aparente solución de continuidad entre lo real y lo 
fantástico queda suspendida hacia el final del relato –final que coincide con 
el día en que Carlen escribe el relato que leemos– momento en el cual Von 
Hagen habrá de cumplir la promesa enunciada en su diario: “En su diario 
íntimo Demetrio Von Hagen anota: «El 10 de noviembre de 1953 visité a mi 
amigo Marius Carlen»” (p. 119). Carlen, por ello, aún enfrenta la posibilidad 
y el riesgo de perder las aparentes certezas de las que ha dispuesto antes de 
su encuentro “imposible” con Von Hagen. La visita de este último representa 
aquel “todo puede ocurrir” al que alude poco antes del final del relato: 

28 Según Roas (2011), “[…] el discurso del narrador de un texto fantástico, profundamente 
realista en la evocación del mundo en el que se desarrolla su historia, en muchas 
ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripción de los horrores 
que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo 
más sugerente posible sus palabras (comparaciones, metáforas, neologismos), tratando 
de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar” (p. 131). 
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(...) para hoy 10 de noviembre de 1953 señala una visita a mi casa. Esto 
sin embargo no me ha ocurrido a mí, no ha sucedido en mi tiempo, ni 
en el tiempo solar. Pero aún no ha terminado el día y todo puede ocurrir. 
En su diario no precisa la hora y aún no son las doce de la noche. Puede, 
por otra parte, haber aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su 
diario. Falta solamente un minuto y confieso sentir cierta impaciencia. 
El cuarto de hora solar en que he escrito estas páginas me ha parecido 
infinitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien sube 
las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las doce de la 
noche. Tocan la puerta. Demetrio ya está aquí… (p. 122)

Las alteraciones en la percepción del tiempo que la escritura del relato 
produce en Carlen son una prueba de cómo la lectura del diario influye 
progresivamente en su propia subjetividad. La experiencia directa de aquella 
“duración interna” incomunicable a través del lenguaje –a la cual ha hecho 
mención en unas líneas– y, por otra parte, la inminencia de la aparición de 
Von Hagen, representan la posibilidad tangible de que, finalmente, todas 
las comprobaciones a las cuales cree haber llegado Carlen resultarán com-
pletamente inútiles en cuanto aparezca el amigo; el personaje se dispone a 
abandonarse ante esta última posibilidad y todo lo que ella implica. En este 
sentido, la aparición final de Von Hagen sugiere el trastocamiento de los nive-
les que hasta ese momento parecían haber estado claramente separados en la 
mente de Carlen: lo extraordinario se encuentra a punto de abordar y anular 
la dimensión de aquello que se ha asumido como real, lo cual equivale a su-
gerir que Carlen, como lector del diario, podría no haber existido más que en 
la imaginación de su amigo novelista quien, como tal, lo ha conducido a su 
destino final y ello, a pesar de que, estrictamente, el cuento como tal carece 
de un desenlace, es decir se ofrece como una estructura abierta que deja en 
manos de los lectores empíricos la posibilidad de completarlo29.

La naturaleza del encuentro o confrontación entre los dos personajes, 
por lo tanto, resulta decisiva para la interpretación de todo el relato: en 
ella lo que se pone en juego es el status que define a cada uno de estos y, 
ante ella, el lector tampoco puede abstraerse ni encontrar soluciones cómo-
das. El relato coloca en el centro de sus preocupaciones el carácter mismo 

29 En cierta medida, el final de “Demetrio” guarda algunas semejanzas con el del 
cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar, publicado algunos años 
después en Final del juego, 1956. En este, el lector de una novela se encuentra a 
punto de ser asesinado por quien aparentemente es un personaje de la ficción que 
ha estado leyendo.
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de toda representación realizada a través del lenguaje; es decir, hasta qué 
punto puede un lector cerciorarse de que lo que está leyendo pertenece a 
un mundo ficticio, cerrado y lejano cuyas dimensiones solo existen en su 
imaginación. Contemplado desde esta perspectiva, “Demetrio” resulta ser, 
sin lugar a dudas, una piedra angular no solo en la cuentística de Ribeyro 
sino en la época que fue escrito, pues ofrece una visión sumamente lúcida 
del papel de la literatura en la posmodernidad30.

Por otro lado, la empresa llevada a cabo por Carlen, al confrontar empí-
ricamente la materia narrativa del diario con la vida de Von Hagen, produce 
una nueva interrogante acerca de los límites que separan la realidad de la 
ficción: la naturaleza desviante del diario de Demetrio, ciertamente, pro-
duce una crítica no solo de los límites que separan la vida de la literatura, 
sino de aquellos que separan a los géneros literarios –en este caso, el diario 
frente al relato de ficción– y nos propone subrepticiamente la idea de que 
cualquier relato –sea este ficticio o histórico– nos ofrece tan solo una posi-
ble versión de un conjunto de hechos que pudieron o no haber acontecido. 
A todo ello, evidentemente, contribuye el hecho de que Von Hagen sea un 
novelista –es decir, un productor de ficciones– pero también un sujeto que 
al escribir un diario produce una nueva forma de trascender su propia exis-
tencia. De un modo u otro, la confrontación entre las percepciones repre-
sentadas por aquella “duración interna” incomunicable a través del lenguaje 
mencionada por el propio Carlen, y la pretendida exhaustividad y rigor de 
sus procedimientos y métodos, plantea una crítica de los límites de lo cog-
noscible que la racionalidad impone a través del lenguaje. Considerado des-
de esta perspectiva, “Demetrio” es, sin lugar a dudas, un relato que apunta 
a cuestionar el status mismo de la literatura y su función en una sociedad 
que ha perdido toda fe en las grandes narrativas y propone la imposibilidad 
de aprehender lo real bajo cualquier forma o medio.

Creo, finalmente, que los relatos estudiados permiten esbozar un des-
plazamiento progresivo en la cuentística inicial de Ribeyro que va desde 

30 Para Roas (2011), en la narrativa posmoderna “no hay una verdad exterior que 
unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su identidad como artefacto y 
no como un simulacro de una «realidad externa». Por su parte, lo fantástico revela la 
complejidad de lo real y muestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo, y esto 
lo hace mediante la transgresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector 
tiene de la realidad, lo que implica una continua reflexión acerca de las concepciones 
que desarrollamos para explicar y representar el mundo y el yo” (p. 153).
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la aparente pasividad y orfandad que muestran los primeros personajes al 
constituirse como sujetos ante la experiencia de lo fantástico –se ha insistido, 
por ejemplo, en su naturaleza escindida al enfrentarse con lo imposible– y 
la instrumentalización de los recursos que ofrecen tanto el método científico 
como los procedimientos legales que lleva a cabo un personaje como Carlen 
en el cuento “Demetrio”. Se trata, ciertamente, de un proceso de búsqueda 
llevado a cabo por el autor que no se reduce a esta primera etapa como 
tampoco se circunscribe a sus relatos fantásticos. Tal como se ha afirmado al 
comienzo de este trabajo, se hace necesario contemplar en el futuro el modo 
como la “desrrealización” apuntada por ciertos críticos en la obra de Ribeyro 
se extendió, por lo demás, al conjunto de su cuentística y adquirió nuevos 
contornos en las siguientes décadas. 
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Minimalismo fantástico en El avaro 
de Luis Loayza
José Güich Rodríguez

Dentro de la narrativa peruana, la obra de Luis Loayza (Lima, 1934) ocupa 
un lugar que aún no ha sido esclarecido por la crítica académica, aunque en 
años recientes, esta atención muestra signos de crecimiento, en especial por 
parte de los investigadores más jóvenes. Ellos han reactualizado y “puesto 
en valor” a Loayza quien, por décadas, se constituyó en uno de esos “au-
tores de culto”, muchas veces citado como referencia destacada, pero poco 
leído o explorado si lo comparamos con otras figuras también surgidas y 
afianzadas durante ese período de evidente modernización de las prácticas 
literarias en el Perú de mediados del siglo XX.

El particular entramado de su escritura, que fusiona el minimalismo del 
relato breve y la introducción de aspectos afines a la temática de lo para-
dójico y de la especulación –propios de la narrativa fantástica de impronta 
borgiana–, halla en el manejo del lenguaje su punto máximo de sustenta-
ción, confirmando el paso de una estética convencional, la del siglo XIX, a 
una muy distinta, donde lo verbal es la base indispensable de la experiencia 
fantástica (Roas, 2012, p. 136).

Y ello, en principio, también ha supuesto un problema: la dificultad para 
involucrarlo o inscribirlo en alguna corriente visible de nuestra literatura. 
Algunos estudiosos han llegado, incluso, a cuestionar el hecho de que las 
obras de Loayza –o al menos, la que aquí nos ocupará–, se incorporen 
con plenitud a la vertiente fantástica que solo hoy empieza a vislumbrarse 
como una singular continuidad en el horizonte del sistema de la literatura 
nacional. Una de esas posturas pertenece a Juana Martínez Gómez (1992):

Loayza publica una serie fragmentaria y heterogénea de cuentos que 
reúne más tarde con el título de El avaro, libro que si no pertenece al 
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género fantástico de forma ortodoxa, linda con él o se deja deslizar, a 
veces, entre el prodigio y la maravilla. Lo cierto es que Loayza emprende 
una original revisión del lenguaje literario con la creación de un código 
estético muy personal. (p. 153)

Llama la atención que Martínez Gómez destaque una aparente falta de 
organicidad en el libro de Loayza, cuando una lectura atenta del mismo nos 
revela que sí existen fuertes conexiones entre los textos que lo conforman. 
Y estas se afirman en las claves culturales a las que la investigadora alude al 
final de su valoración inicial sobre el escritor peruano. Por otro lado, también 
es cierto que para la mayoría de quienes han abordado este particular uni-
verso, el aspecto del lenguaje siempre ocupa una posición más que relevante.

Pese a estas divergencias, se ha construido un consenso que ubica a Loayza 
dentro de un grupo de autores que desde fines de la década de 1940 –y toda 
la siguiente– transformó los usos narrativos, hasta entonces afianzados en la 
estética realista del siglo XIX, cuyas figuras más canónicas eran, hasta ese 
momento, novelistas como Ciro Alegría o Enrique López Albújar, recreadores 
ambos del mundo andino o rural en oposición a las formas urbanas de 
existencia social.

Fue la primera generación, durante el siglo XX, que se preocupó, desde 
varias ópticas, por inaugurar diálogos fructíferos con las nuevas corrientes 
del arte y del pensamiento, gestadas en Europa y luego trasvasadas a Hispa-
noamérica gracias a las obras de Borges, Asturias, Arreola, Rulfo, Cortázar, 
Onetti o Bioy Casares, autores que ya contaban con una trayectoria y reco-
nocimiento en sus países de origen.

Luis Loayza representa uno de esos casos de insistente ánimo de reno-
vación, frente a modelos de escritura que ya no daban cuenta plena de los 
cambios gestados en el Perú en los terrenos sociales, políticos y económi-
cos. Ciudades como Lima habían experimentado mutaciones significativas, 
producto de desplazamientos internos y de recomposiciones en materia del 
entramado social. Así mismo, una dictadura militar, la de Odría (1948-1956), 
responsable de quebrar la continuidad democrática (en un golpe de Esta-
do acicateado por el APRA, y aliada con la oligarquía), emprendió severas 
medidas de control interno, dirigidas a acallar la disidencia y la oposición 
contra el régimen. La Guerra de Corea (1950-1953), por su parte, había pro-
piciado un aumento de las exportaciones primarias y, por ende, una apa-
riencia de bienestar que solidificó a la pequeña burguesía de profesionales 
libres y empleados de mando medio. 
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Es en aquel contexto cuando la producción narrativa asume tres direc-
ciones: el realismo urbano, el neo-indigenismo y la literatura fantástica. 
Todas estas expresiones son el producto de la asimilación de influencias 
cosmopolitas en cuanto a las técnicas y a los contenidos. Seguimos al crítico 
e investigador Elton Honores (2010) en tal caracterización:

La narrativa producida en los años cincuenta, cuyos autores son 
nombrados como parte de la llamada Generación del cincuenta, supuso 
la renovación temática de nuestra narrativa que parecía haberse reducido 
a referir, miméticamente, el mundo indígena; además de una renovación 
formal, por la introducción de nuevos referentes culturales como Joyce o 
Kafka. La narrativa del cincuenta consolida así un proceso de renovación 
y apertura hacia lo global, que se inició con el modernismo, se extendió 
en las vanguardias y eclosiona en los años cincuenta. (p. 23)

En el ámbito de lo fantástico propiamente dicho, destacan, al lado de 
Loayza, escritores como José Durand, Manuel Mejía Valera (ambos afincados 
en México, donde vivieron muchos años y fueron parte del circuito literario 
local; sobre el segundo, Carlos López Degregori incluye un ensayo en esta 
investigación), Felipe Buendía y Julio Ramón Ribeyro. En el caso de Ribeyro, 
esa producción a menudo se descuida, puesto que se trata de una valiosa 
cuentística que, en gran medida, es tributaria de todas las preocupaciones 
presentes en la tradición del género desde el Romanticismo, durante el siglo 
XIX, pero que asumen facetas singulares gracias a la óptica del autor. Alejan-
dro Susti estudia estos terrenos como parte del plan general de este proyecto.

Otros autores, redescubiertos hace relativamente poco tiempo, como el 
humorista Luis Felipe Angell (“Sofocleto”) y Alfonso Castellanos, también 
ilustran la diversidad de tratamientos y enfoques que los creadores des-
pliegan1. No es posible obviar a un escritor como Edgardo Rivera Martínez 
(1933) quien comienza su carrera en la primera mitad de la década de 1960, 
a pesar de que por su fecha de nacimiento e inquietudes, pertenece a la 

1 Aquí es necesario destacar una vez más el trabajo de Elton Honores, incansable 
investigador y organizador de congresos y coloquios internacionales sobre la 
narrativa fantástica peruana y extranjera –asociado con el CELACP (Centro de 
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar)–, quien ha rescatado oportunamente a 
escritores que podrían haber pasado desapercibidos o caer en el olvido, pues el 
paso del tiempo y la escasa atención de la crítica los fue relegando a los márgenes 
del sistema literario hasta casi invisibilizarlos. Su amplio e informado estudio 
Mundos imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana (2010) inaugura todo un 
territorio dentro de la crítica nacional.



José Güich RodRíGuez156

promoción ya mencionada, lo mismo que José B. Adolph (1933-2008), quien 
publica su primera colección de cuentos en 1968 y sobre cuya obra también 
propondremos un abordaje en el marco de la presente investigación. 

El avaro en la producción de Loayza

Luis Loayza, escritor peruano de la llamada Generación del Cincuenta, 
introduce ángulos singulares en nuestras letras desde la aparición de 
su primer libro: El avaro y otros textos (1955), que inaugura vías en la 
narrativa de su tiempo. Miembro de un grupo de escritores que practica 
un cosmopolitismo inusual en nuestros lares, Loayza cultiva un tipo de 
escritura adelantado para su tiempo, que solo adquiriría mayor identidad o 
reconocimiento en décadas posteriores.

Su carácter híbrido, a medio camino entre el micro-relato, la digresión 
ensayística y los usos fantásticos (a los que concede un tratamiento perso-
nal), convierte a su obra en un proyecto de difícil clasificación dentro del 
espectro de la literatura peruana. Tempranamente alejado del país, pues se 
instaló en la ciudad de Ginebra, Suiza, hace ya varias décadas, este autor 
exige la construcción de un corpus crítico dada su importancia, no solo 
generacional, sino en cuanto a la emergencia de una corriente opuesta al 
realismo tradicional fortalecida con el redescubrimiento y valoración de 
autores como Durand, Mejía Valera o Buendía.

Una de las cuestiones centrales en el abordaje de la estética loayziana 
es, sin duda, el tema del lenguaje. Su tratamiento del mismo es indispen-
sable para la comprensión cabal de los tejidos narrativos. Lo fantástico se 
edifica, por lo tanto, en función de los límites establecidos por el texto 
como realidad “autotélica” en el sentido más legítimo del vocablo. La na-
rratividad, en consecuencia, se somete a la construcción en forma de dis-
quisición o reflexión conjetural, en la línea de un Borges. De ese parecer 
es el escritor Peter Elmore (2012), en un nutrido estudio sobre las obras 
completas de Loayza. En una referencia a los personajes que pueblan esas 
páginas, sostiene que: 

[…] son seres de una mitología cuyo orbe no es otro que el arte verbal: 
Literatura sobre la literatura, El avaro es borgeano en ese sentido particular, 
y no en el de los ademanes sintácticos o las preferencias léxicas. Recién 
a partir de los años 80 y, sobre todo, en los años 90 del siglo XX habrá 
una vertiente metaliteraria en las letras peruanas […] (p. 8)
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Estamos ante un discurso poco encasillable desde parámetros convencio-
nales y, por otro lado, de fuerte carga referencial o enciclopédica que mane-
ja, lo que también afiliaría la poética de Loayza a los terrenos de la “parodia”, 
recurso en el que dos discursos entran en juego, de modo que el segundo 
imita al primero en un plano no solo lúdico, que no queda en un “juego 
por el juego mismo”, sino que implica una reescritura, un nuevo texto que 
mantiene vasos comunicantes con el texto de origen. Tales procedimientos 
han sido ampliamente estudiados por autores como Genette, en Palimpsestos 
(1989), su reconocido estudio sobre la intertextualidad o “literatura en segun-
do grado” o Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso (1985).

Caracterizar el aporte de Loayza a este proceso no puede prescindir, en 
modo alguno, del contexto de producción de sus textos, muchos de los cua-
les aparecieron por primera vez en revistas especializadas y en suplementos 
culturales que, por aquel entonces, abundaban en la prensa limeña (Honores, 
2010, p. 37). Aunque nuestro autor cultiva una escritura marcada por la des-
realización o ausencia de un marco geográfico o temporal definidos y recrea 
motivos y temas que refieren a un mundo clásico, los cuentos (como deben 
ser llamados) y no poemas en prosa (tal como quiso sustentarlo erróneamente 
cierta crítica de la época) revelan, como todo texto literario, una ficcionaliza-
ción de problemáticas inherentes a la vida contemporánea del Perú, en una 
primera instancia, y universal, en segundo término. Elton Honores (2010) tam-
bién incide en esos aspectos al proponer líneas caracterizadoras para el libro:

En El avaro es visible cómo el narrador está envuelto en un proceso 
desmitificador de la realidad y del mundo, de manera constante, al 
punto que se convierte en más que una mirada, en una actitud, que está 
ligada a la modernidad y su rol crítico. A pesar que las historias de El 
avaro no tienen ubicación espacial ni temporal específica y que están 
más próximas a un pasado remoto, estas no dejan de contener ciertos 
ecos de la propia realidad de los años cincuenta, solo que están vistos 
desde otra perspectiva, menos directa, pero igualmente cuestionadora. 
Por su brevedad, los textos de El avaro no buscan adquirir la condición 
de pétreos o versiones finales sobre las cosas. El narrador utiliza un 
final abierto, sin resolución, pues los sentidos del texto se abren y se 
mantienen vivos. (pp. 103-104)

Un texto de tales perfiles cuestiona los límites de la palabra y, al mismo 
tiempo, ensaya nuevas formas de escritura que también ponen en tela de jui-
cio la esencia misma del acto de narrar, disfrazadas por un ropaje de aparente 
proximidad a la erudición y al virtuosismo que, en el fondo, implican un cues-
tionamiento de esos patrones imperantes en la visión acerca de la literatura.
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Para sondear estos aspectos, analizaremos algunas ficciones del volumen 
El avaro, obra aún insólita por su ejecución y posibilidades narrativas den-
tro de la literatura peruana, equiparable a los logros de un Juan José Arreola 
o de un Augusto Monterroso, dos grandes referencias hispanoamericanas.

Uno de los ejes de esta aproximación al libro de Loayza queda anclado 
en la elección de un formato breve, el del micro-cuento, que parece ha-
ber sido el motivo de equívoco entre los primeros intérpretes de la obra 
en cuanto a su filiación genérica. En ese sentido, junto a Monterroso y a 
Arreola, el escritor limeño busca el camino contrario a lo torrencial y al 
barroquismo de otras poéticas. 

Una economía deliberada de los procedimientos narrativos lo lleva a 
plantear pequeños artefactos, cuyas extensiones reducidas a lo indispensa-
ble son, como ya hemos sugerido, el elemento constructor de lo que Harry 
Belevan denomina “el síntoma fantástico”2. Esta rigurosa administración del 
lenguaje, virtuoso no solo por vocación, sino por necesidad, hace de cada 
cuento un pequeño escenario donde el discurso es el principal agente del 
acontecimiento desestabilizador, pero no como algo que necesariamente 
colisione con las expectativas racionales, sino que acentúen el hecho de 
que hay otro universo, edificado con palabras.

Para tales propósitos, nos valdremos en parte de aportaciones teóricas 
clásicas y contemporáneas, tanto en el campo de la caracterización del 
género como en lo concerniente a la ficción de breve formato. Así mismo, 
prestaremos especial relevancia a los avances de los investigadores perua-
nos de la actualidad, que poco a poco abren caminos en la organización 
del canon fantástico en nuestras letras.

La opción por el breve formato

En años recientes, la atención dispensada desde el ámbito teórico al domi-
nio del cuento breve (sobre todo, al microcuento, su versión mínima) ha 

2 Belevan propone, en el estudio preliminar a su Antología, cuatro aproximaciones al 
fenómeno fantástico. La primera de ellas señala que es un “síntoma”, es decir, “no 
puede (…) considerarse que (…) lo fantástico (…) posee un conjunto de elementos 
constitutivos de un sistema de significaciones que funcionaría a la manera de un 
lenguaje, en tanto no hay leyes específicas, como veremos más adelante, que se 
puedan descubrir como parámetros de la dinámica fantástica”. (p. XX)
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experimentado un crecimiento significativo, lo mismo que su práctica. En 
Hispanoamérica y en el Perú, también es visible su auge sostenido e in-
negables logros. En muchos casos, el cuento breve se asocia también a lo 
fantástico y la ciencia ficción en la obra de relevantes escritores como Carlos 
Herrera (1961), Fernando Iwasaki (1961), José Donayre Hoefken (1966), Ri-
cardo Sumalavia (1968) o Daniel Salvo (1968). Es evidente que el renacer de 
este formato tan preciso y condensado no parte de un año cero, sino que le 
debe mucho, en cuanto a una línea más o menos visible en el tiempo, tanto 
a Loayza como a narradores posteriores generacionalmente, como Harry 
Belevan, quien además reflexionó sobre el género en su conocido ensayo 
Teoría de lo fantástico (1976) y en el estudio preliminar a su ya imprescindi-
ble y valiosa Antología del cuento fantástico peruano (1977).

Es muy difícil explicar por qué un narrador, en particular, decide, en al-
gún momento, optar por extensiones menores a las fórmulas convenciona-
les. Críticos y escritores no han llegado a un consenso estricto en torno de 
la cuestión. Quizá uno de los enfoques más atractivos sea precisamente el 
de Julio Cortázar (1997), alguien que renovó la manera de elaborar cuentos 
y que en más de una ocasión reflexionó con rigor en torno de estos temas:

[…] todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos 
fantásticos, son productos neuróticos; pesadillas o alucinaciones 
neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior 
al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 
memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiese 
querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de 
su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola. (p. 402)

La postura de Cortázar no deja, pese a su evidente subjetividad, de re-
ferirse a las necesidades de los autores en cuanto a estructurar la materia 
contenida en los relatos. Optar por una extensión reducida a lo necesario se 
explica, en parte, por el hecho de que no podrían ser desarrolladas de otra 
manera, ya que a estas ficciones las impulsa una especie de “iluminación” 
conducente a crear un efecto similar en el lector en cuanto a lo conciso del 
planteamiento y la revelación final –efecto que no se alcanzaría con una 
extensión mayor–. Es una suerte de reducción al extremo de la poética de 
Poe, quien a mediados del siglo XIX ya había establecido principios básicos 
para transformar el cuento en una forma artística, con todas las prerrogati-
vas asociadas al prestigio de la poesía como ideal supremo.
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El otro aspecto interesante en las ideas de Cortázar es el acercamiento 
del cuento de pequeño formato a los territorios de lo fantástico, como si 
existiese un hilo invisible que uniera a los dos dominios (uno procedimen-
tal y el otro, de género), una especie de afinidad entre el discurso concen-
trado en sí mismo y aquello que la experiencia fantástica revelaría en la 
operación de lectura, en el descubrimiento efectuado por el lector.

Respecto del llamado microcuento, minificción, cuento brevísimo, entre 
otros vocablos para designarlo, las exigencias también parecen ser igual de 
sintéticas, como apunta Edmundo Valadés (1997):

Si me remito a las minificciones que más me han cautivado, sorprendido 
o deslumbrado, encuentro en ellas una persistencia: contienen una 
historia vertiginosa que desemboca en un golpe sorpresivo de ingenio. 
Así el suceso contado se resuelva por el absurdo o la solución que lo 
subvierte todo, delirante o surrealista, vale si la descomposición de lo 
lógico hasta la extravagancia, lo inverosímil o la enormidad, posee el 
toque que suscite el estupor o el pasmo legítimo si se ha podido tramar 
la mentira con válida estrategia. (p. 284)

Valadés parece coincidir con la propuesta de Cortázar, sobre todo en 
las proximidades o empatías entre ficción breve y relato fantástico (o por 
lo menos, que se ubiquen en sus linderos, como lo insólito o absurdo). No 
obstante, en la narrativa fantástica de Loayza, que tiende a inscribirse dentro 
del micro-cuento (aunque también practica extensiones mayores), varias de 
las exigencias de Valadés asumen contornos algo distintos –no ortodoxos– 
centrados en tratamientos donde lo estilístico también es un ingrediente sin 
el cual los textos no manifestarían esa toma de distancia o extrañamiento.

En los cuentos de El avaro, por ejemplo, no es tan explícita la búsqueda 
de una “desestabilización” de la racionalidad, o del “estupor”, sino que apro-
vecha las dimensiones ajustadas para incentivar una huella o impronta em-
parentada con el aforismo o la sentencia de factura clásica (lo que también 
podría acercarlo a Cioran o al Ribeyro de Prosas apátridas). Eso ocurre, por 
ejemplo, en “Las abejas”3, cuento incluido en El avaro (1974):

3 El avaro, en sus diversas secciones, incide en la aparición frecuente de animales, ya 
sean reales o mitológicos. Urge un estudio cuidadoso acerca de estas figuraciones, 
que entre líneas sugieren el fluido diálogo intertextual de la escritura de Loayza 
con géneros como bestiarios y fábulas clásicas, a las que transfigura sobre la base 
de la ironía.
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Las abejas tardaron millones de años en construir la colmena que ahora 
repiten. La constante búsqueda de esta solución exigió, indudablemente, 
la creación de un lenguaje y el profundo conocimiento de la arquitectura 
y la ciencia matemática; logrado su objeto, estos medios fueron olvidados 
por innecesarios. (p. 55)

Se trata de uno de los pocos textos del libro que se insertan sin fisuras 
en el género del micro-relato fantástico. Todos los requisitos anunciados por 
Valadés son mostrados aquí, en mayor o menor grado (ritmo vertiginoso, 
golpe sorpresivo de ingenio), pero está ausente, por lo menos en la intensi-
dad sugerida por Valadés, el “estupor” o “pasmo”. No es, evidentemente, un 
cuento que deje en vilo al lector o vulnere sus expectativas; ataca más bien, 
a través de la ironía, un flanco intelectivo.

La primera lexía sugiere que el conocimiento de las abejas en torno de 
la edificación de sus nidos ha supuesto una línea continua en el tiempo de 
“ensayos y errores”, hasta llegar a una fórmula actual que es repetida una 
y otra vez, porque garantiza la eficacia y la productividad. Por lo tanto, no 
es previsible que los patrones sean modificados de un momento a otro por 
los constructores. Esta observación podría confundirse con una metáfora 
acerca del condicionamiento genético, si no fuera por la aseveración de la 
segunda lexía, que introduce el giro desestabilizador: las abejas debieron 
contar con lenguaje, arquitectura y ciencias numéricas para hallar el modelo 
de construcción adecuado a sus búsquedas. 

La atribución de facultades humanas a las abejas es el elemento que 
fractura el marco de lo factible y subvierte la realidad, propiciando así la 
experiencia fantástica, muy próxima a la ciencia-ficción (en este caso, por 
la inclusión de especulaciones propias de ese género). Pero como ocurre en 
esa tradición, subsiste una velada crítica a los humanos, quienes continúan 
“ensayando” y “errando”, y, con ello, colocando a su especie al borde de 
catástrofes, a pesar de la aparente superioridad que debiera otorgarle con-
tar con la comunicación lingüística y la ciencia para modificar el medio y 
garantizar la supervivencia de toda la especie.

La lexía conclusiva asume que por ser “innecesarios”, esos medios fueron 
“olvidados”; es decir, que aquello que llevó a las abejas hasta la civilización 
quedó descartado para siempre, pues se alcanzaron los fines y al ya no ser 
requeridos los instrumentos, fueron borrados de la memoria. Estos seres, en 
consecuencia, han sobrevivido eficazmente sin el apoyo de recursos que tu-
vieron un valor circunstancial; los humanos, por el contrario, persisten en el 
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uso de tales medios, sin que ello sea garantía de superioridad absoluta (por 
el contrario, ni el lenguaje ni la ciencia han liberado al hombre de su ins-
tinto autodestructivo). La vuelta de tuerca gira en torno a la satisfacción de 
las urgencias inmediatas que, sin el concurso de sofisticadas herramientas, 
garantizan a cualquier especie un bienestar, un equilibrio que el hombre 
siempre pone en riesgo cuando se asume como “el ser civilizado y racional”.

En “Fieras”, un cuento de mayor extensión y que funge de cierre a la 
sección “Vocabulario y otros textos”, nuevamente son animales quienes ani-
man la desviación hacia una perspectiva inédita de las leyes convencionales 
que gobiernan la percepción de la realidad. Una serie de criaturas del zoo-
lógico son descritas mediante una suerte de catálogo o inventario (p. 60). El 
universo animal parece estar sometido por completo a lo que los humanos 
han decidido sobre ellos, en cuanto al control y la vigilancia. Los trazos 
son rápidos, sin mayor ornamentación. La brevedad instala rápidamente al 
lector en la situación; el responsable del acto enunciador-espectador es una 
voz narrativa en primera persona, que se vale de un registro digresivo para 
deslizar una serie de claves ambiguas que se aclararán más tarde:

De esta manera he visto, sometida a la curiosidad pública, la existencia 
encerrada de los animales. Por un sistema de puertas levadizas y 
corredores los guardianes vigilan los movimientos de los prisioneros. 
Todavía la sangre repite sus actitudes y el tigre parece agazaparse para 
saltar sobre una gacela: al extremo de un gancho de hierro, el cuidador 
le ofrece un trozo de carne roja. (p. 61)

Se trata de una creación de expectativas falsas, más tarde descalificadas 
por las conclusiones de la primera persona camuflada en el discurso. La cir-
cunstancia vivida por los animales es análoga a la de los condenados dentro 
de un establecimiento penitenciario. Los mecanismos de control ejercidos 
sobre una fiera como el tigre lo han convertido en un ser dependiente, cuya 
naturaleza salvaje queda en suspensión. Si faltara el cuidado o sustento, el 
animal moriría inevitablemente de hambre, puesto que los humanos lo han 
convertido en atracción, inhibiendo sus capacidades de autoabastecimiento. 
Las rejas son la barrera mínima que separa ambos mundos.

El fragmento conclusivo soluciona esa indeterminación, al trastocar las 
relaciones entre quienes vigilan y los vigilados:

En el corazón de la ciudad están las fieras, cerca del río y al lado de un 
jardín simétrico. En las noches los rugidos se oyen de lejos y recuerdan 
que las fieras conservan su poder y tienen tiempo: como el río que a 
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veces se desata e inunda las calles, como la hierba persistente que el 
jardinero arranca sin descanso. (p. 61)

La energía de los animales en cautiverio es una amenaza permanente 
para el ser humano. Concentrados en ambientes que suelen hallarse dentro 
de los cascos urbanos, las fieras aguardan su momento, como si le hubiesen 
permitido al hombre ejercer una voluntad más bien endeble, frágil. La refe-
rencia al tiempo intensifica la sensación de riesgo. De un momento a otro, 
podrían invertirse los roles, lo que llevaría a los animales a romper las ca-
denas y avasallar a los amos, quienes se hallarían en el camino de la extin-
ción por causa de la fuerza incontenible que la prisión solo ha adormecido, 
pero no eliminado. Y el efecto de extrañamiento culmina con el símil que 
relaciona a estos seres con los elementos naturales muchas veces ingober-
nables, como los torrentes caudalosos y la vegetación, que suelen reclamar 
el espacio ganado por el hombre e invaden aquello que les pertenecía.

En el tramo final da cuenta de la precariedad humana, oculta por las 
parafernalias del poder que pretende ejercer sobre el orden natural:

Al lado de la ciudad, debajo y encima de la ciudad, está la tierra 
humillada, el cielo colérico, la vegetación ávida que derriba las murallas, 
el agua que transforma en ciénagas las plazas. Día a día los hombres 
se detienen ante las jaulas para ver su victoria y mantienen el jardín, y 
atraviesan los puentes sobre el río doblegado. Trazan como para siempre 
sus construcciones y llevan, también vencida, la otra fiera que a veces se 
adivina en sus ojos. (p. 62)

La lexía inicial de este último fragmento retoma el asunto de la naturale-
za dominada por el hombre, situación relativa en la cual siempre existe un 
margen para la catástrofe. El narrador divide con claridad el espacio externo 
–el del mundo no transformado– y el interno, las urbes, máxima expresión 
de cómo, a lo largo de milenios, la especie ha modificado su entorno. En 
la siguiente lexía, se incide en el “triunfo” solo aparente de la “civilización”, 
pues a pesar de sus grandes capacidades y hazañas técnicas, el humano no 
es más que un animal al que también cree haber doblegado en su interior; 
sin embargo, este sigue ahí, encubierto y amenazante, a la espera de emer-
ger, como los animales enjaulados.

Una variante de la escritura fantástica de Loayza, y con probabilidad, el 
más “borgiano” de todos los relatos que integran El avaro, queda manifiesta 
en el micro-relato “Cuento”, cuya intención metaficcional está anunciada por 
el título, en cuanto a la insistencia en una autonomía circunscrita a las fronte-



José Güich RodRíGuez164

ras del discurso. Revela un aplicado aprendizaje de las lecciones del argentino 
en cuanto a la precisión del lenguaje y al desarrollo de los temas. Por otro 
lado, da cuenta de la destreza del peruano en la construcción de un universo 
de “reducidas dimensiones”, pero capaz de activar múltiples interpretaciones, 
apoyadas en la ambivalencia. Dada su brevedad, se transcribe íntegro:

Tres prisioneros viven en una cárcel. El primero sueña con el campo; 
trabaja la tierra y al mediodía, tendido a la sombra de un árbol, mira 
las ramas pesadas de frutos. El segundo sueña con una mujer. Es una 
hermosa mujer de grandes ojos y cuerpo suave y ardiente: él yace con 
ella. El tercero sueña que vive en una cárcel. (p. 56)

El conciso planteamiento de la situación, un encierro en una prisión sin 
mayores atributos o especificaciones, incide en la indeterminación que ca-
racteriza a la mayoría de los relatos fantásticos de Luis Loayza. La ausencia 
de detalles, propia del micro-cuento, nos instala directamente en las circuns-
tancias de esos tres sujetos sin nombre, atemporales. Sus sueños ilustran las 
personalidades y anhelos de cada uno, especialmente en el caso de los dos 
primeros. O bien grafican sus vidas anteriores, antes del encierro forzoso. 
Uno de los hombres sueña con la naturaleza; el campo es el territorio opuesto 
a la estrechez a la que lo obliga su condición de preso. Además, contempla 
los frutos que penden de los árboles, como compensación, quizá, a la escasez 
que debe soportar. El segundo de los prisioneros sueña con una bella mujer, 
con la que el sujeto hace el amor intensamente. Del mismo modo, la imagen 
remite a las privaciones tanto afectivas como biológicas que experimentan los 
prisioneros en situaciones extremas como la que están viviendo4.

Hasta ese instante, la expectativa nos haría presumir que el tercero de los 
prisioneros manifestará una actitud semejante en cuanto a una “necesidad” 

4 Luciana Namorato (2009) en “Relaciones extrañas: discurso y referente en los 
relatos de El avaro y otros textos” sugiere que “el lector de este texto duda en 
afirmar cuál de los prisioneros vive la experiencia de la cárcel como tal. Dando 
rienda suelta a su imaginación, los tres prisioneros se liberan al refugiarse en sus 
respectivos mundos .[…] Es precisamente el tercer prisionero quien intriga al lector, 
toda vez que el producto de su imaginación coincide perfectamente con la realidad 
descrita por el narrador. De esta manera, este prisionero puede ser visto como el 
único personaje que de hecho está en prisión –una vez que él confirma la realidad 
de la vida en prisión por medio de su imaginación–, así como el único personaje 
–una vez que él transfiere las limitaciones de la vida en la cárcel al mundo de 
la imaginación–. A partir de la lectura de ‘Cuento’ se puede afirmar que, si el 
discurso, en ocasiones, sueña con tornarse real, la realidad, por su parte, también 
entrevé la posibilidad de liberarse de sí misma haciéndose discurso”. (pp. 92-93)
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no satisfecha; sin embargo, el preso solo “sueña que vive en una cárcel”, lo 
que obliga al lector a replantear la experiencia. El cautivo sueña en apariencia 
con su situación actual y, en esa circunstancia, parecen inscribirse los otros 
personajes del relato, quienes probablemente son “soñados” por el cautivo y 
no son nada más que el producto del aislamiento al que está siendo someti-
do, y que los mecanismos del sueño modifican. Una vez más la ambigüedad 
alusiva llega en auxilio de la “iluminación” fantástica, pues no hay forma de 
otorgarle validez a tan solo una de las respuestas. Otra explicación posible 
debería incidir en el hecho de que se trata del mismo personaje quien, a 
través de las imágenes oníricas, vive otras existencias. En otras palabras, los 
sueños le permiten un desdoblamiento evasivo que lo aleja de sus penurias, 
pero no lo suficiente, ya que su yo real “sueña con el cautiverio”, como un 
recordatorio cruel de que no podrá escapar de esos muros que lo confinan.

“El avaro”, por su parte, cuento breve que le brinda el título al conjunto, 
plantea una cifrada e inteligente opción fantástica, al describir, en apenas 
cuatro párrafos, las andanzas de un hombre signado por el estigma de 
“quien nada compra”. En esta ocasión, la voz narrativa en primera persona 
describe con sobriedad y sin mayor arrebato emocional (salvo la insistencia 
en el placer de la acumulación) las implicancias de su actitud, que lo con-
vierte en un extraño y atípico hedonista. En efecto, la voz monologante y 
digresiva declara con absoluta sinceridad su avaricia:

Es verdad que amo mis monedas de oro. Me atraen de ellas su peso, su 
color —hecho de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez perfecta. Las 
junto en montones y torres, las golpeo contra la mesa para que reboten, 
me gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocultas del tiempo. (p. 16)

Este avaro despersonalizado oculta, mediante la autosuficiencia, una de-
pendencia malsana respecto de sus posesiones. Se ha convertido en un es-
clavo de las monedas que contempla, satisfecho, y sobre las cuales pretende 
un dominio incuestionable5. Él no las posee, sino al contrario: son ellas las 
dueñas de su destino. Emerge aquí un asunto clásico en materia de ficcio-
nes fantásticas: el control que un objeto, en principio inanimado, ejerce so-

5 Al respecto, es de muy útil contraste “La representación del poder en El avaro de 
Luis Loayza”, del escritor e investigador Jorge Valenzuela, en el cual aborda, entre 
otros temas, lenguaje y estructura, la posición del narrador y la dimensión espacio-
temporal. Para una visión general del libro, es recomendable el prólogo “Lectura de El 
avaro”, del también sanmarquino Edgar Álvarez Chacón. Ambos textos se incluyen en 
Para leer a Luis Loayza, edición de César Ferreira, publicado por la UNMSM en 2009.
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bre los seres humanos. No obstante, en el cuento de Loayza, los matices son 
originales, por cuanto la “esclavitud del sujeto”, al cual recubre de poder, 
se plantea de un modo elusivo o tácito. Este autoconvencimiento, a través 
de un discurso controlado y sin aristas, establece un contraste en relación 
a la verdadera circunstancia que atraviesa el personaje; está bajo el control 
de las monedas que generan una sensación cuasi-erótica, a las cuales quie-
re conservar al margen de los efectos del paso del tiempo, es decir, fuera 
de cualquier influencia externa que acaba con esa relación. Ello queda en 
un nivel implícito, lleno de sugerencias acerca de la condición solitaria del 
avaro. Tanto la implicancia erotómana como el aislamiento del individuo se 
proyectan en el siguiente segmento, el más extenso de los cuatro:

Pero mi amor no es solo a su segura belleza. Tantas monedas, digo, me 
darán un buey, tantas un caballo, tierras, una casa mayor que la que habito. 
Con uno de mis cofres de objetos preciosos puedo comprar lo que muchos 
creen la felicidad. Este poder es lo que me agrada sobre todo y el poder 
se destruye cuando se emplea. Es como en el amor: tiene más dominio 
sobre la mujer el que no se va con ella; es mejor amante el solitario. (p. 17)

La erótica del poder en torno de la posesión de riquezas se nutre tanto 
de una fascinación por la belleza como de una instancia latente o invisible 
en tanto las monedas no utilizadas “representan” una cantidad determinada 
de bienes equivalentes, pero imaginarios o existentes como ideas solo en la 
mente del sujeto. La noción de poder que el sujeto concibe pasa por el filtro 
de lo que otros anhelan y jamás alcanzarán (y que él, sin inconveniente algu-
no, podría adquirir). Subsiste una extraña satisfacción personal del narrador-
protagonista; se basa en el hecho de que su poder ilimitado desaparecería en 
cuanto fuese ejercido o utilizado, traducido en la compra de objetos diversos 
que para este avaro existen en forma de conceptos, es decir, significados. Ha 
optado por instalarse en un limbo estático, en el cual el individuo renuncia a 
utilizar su riqueza porque eso le depararía el fin de su placer, nacido no de 
la libertad sino de la sujeción secreta a todo aquello que el dinero en canti-
dades abundantes ofrece a los seres humanos. Al depender de conceptos o 
posibilidades abstractas, vive ahora en un territorio virtual, superpuesto a la 
experiencia sensible o material, como lo corrobora el último fragmento:

Voy hasta mi ventana a mirar, perfiladas en el atardecer, las viñas de mi 
vecino; la época las inclina hacia la tierra cargada de racimos apeteci-
bles. Y es lo mejor desearlos desde acá, no ir y hastiarse de su dulce 
sabor, de su jugo. (p. 17)
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La realidad tal como es construida por los sujetos supone, por lo tanto, 
una fuente de hastío, de aburrimiento. Para este avaro, hábil tránsfuga ha-
cia el mundo de las ideas puras, el verdadero placer consiste en el deseo 
que se instrumentaliza mediante la imaginación. Para él, las entidades que 
acuden a su mente son tan reales como el entorno material. Las diferencias 
se han anulado.

La variable paródica

Un segundo aspecto a destacar en la escritura de Loayza es el registro pa-
ródico, asunto que remite a la llamada intertextualidad, estudiada riguro-
samente por teóricos y críticos tan notables como Gerard Genette, Roland 
Barthes, Julia Kristeva (quien propone el término) y Claudio Guillén. Desde 
los años sesenta, los abordajes en torno de esta materia han experimentado 
un alto grado de desarrollo. En autores de contornos tan singulares como 
los que ofrece Loayza, la intertextualidad deviene elemento imprescindible 
en el entramado de lo fantástico, de una manera similar a la elección del 
breve formato. Siguiendo a Genette (1989), consideramos que el vocablo 
alude a “una relación de copresencia entre dos o más textos… es decir… 
como la presencia efectiva de un texto en otro” (p. 10).

Si bien es cierto que en mayor o menor medida, cualquier texto se halla 
en esa posición respecto de otro u otros, en algunos autores tal vínculo se 
convierte en el eje de la escritura misma; la experiencia de lectura depende 
de la capacidad del decodificador para establecer esos vasos comunicantes. 
Genette (1989) apunta en esa dirección al introducir la noción de hipertexto. 
Para el estudioso francés, se trata de “todo texto derivado de un texto anterior 
por transformación simple (diremos en adelante transformación sin más) o por 
transformación indirecta, diremos imitación (p. 17). De ahí que esta forma de 
encarar la intertextualidad (en sentido estricto) también se considere un rasgo 
constructivo de la literariedad, es decir, aquello que confiere su naturaleza a 
los textos que un sistema cultural determina como “artísticos” o que cumplen 
esa función en un marco determinado por la sociedad que los ha producido.

En “El héroe”, que pertenece al primer segmento del libro, se visualiza la 
idea de transformación propuesta por Genette. Este relato le concede voz a 
un personaje innominado, arquetípico, quien ha decidido contar la verdad, 
desmitificando las hazañas que los hombres le han atribuido y sobre las 
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cuales sucesivas generaciones han elaborado un “relato” épico6. El primer 
párrafo incluye, a manera de autopresentación irónica, un discurso testimo-
nial o confesional con visos de parodia en el que este supuesto héroe, ya 
viejo, cita lo que consignan los cantos:

Pero envejezco, toso, los alimentos me repiten en la boca su materia 
agria. Todavía soy “feroz como un jabalí, invulnerable como un árbol 
portentoso” pero sé que ahora mismo hablo como un charlatán. No 
puedo evitarlo y creo resignadamente que es la edad. (p. 22)

Por un lado, el “héroe” denuncia su condición humana, sometida al 
inevitable declive provocado por el paso del tiempo. Esta es la primera 
llamada de atención acerca de las prácticas transformacionales a partir de 
un texto o textos precedentes (en este caso, los discursos épicos en torno 
de un semidiós y sus proezas, aún no identificados de modo específico). En 
el ámbito original de estas narraciones, la figura heroica suele presentarse 
como un ser en el cual las limitaciones o miserias humanas son desplazadas 
a un segundo plano; se destaca la elevación espiritual antes que lo fisiológi-
co. Y si lo corporal ocupa el centro de las miradas, esto siempre se lleva a 
los terrenos de las destrezas o las habilidades sobrehumanas. El sujeto de la 
enunciación deslegitima lo sublime, porque su propósito es decir la verdad:

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré los ojos 
aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que 
era un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus 
zarpas eran grandísimas. No hace falta que yo lo diga porque lo han 
descrito tantas veces que ya es clásico. Pero sucedió que él también me 
tuvo miedo y al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las 
piedras que se mató. (p. 23)

Lo fantástico emerge aquí de la imagen del monstruo como desviación 
de las reglas de la naturaleza; este provoca el terror de los humanos en tanto 

6 Alejandro Susti ha realizado un atento estudio sobre aspectos narratológicos en El 
avaro y otros textos de Luis Loayza: una aproximación narratológica (1991). En este 
trabajo, memoria para optar el grado de bachiller, Susti efectúa observaciones muy 
apropiadas en torno de la voz narrativa de “El héroe”. Sostiene que “la conducta 
del héroe guarda coherencia con el tono de la comunicación que entabla con 
el auditorio. Si nos remitimos al comienzo del relato, podemos constatar que el 
narrador realiza la confesión de un secreto que ha permanecido oculto por mucho 
tiempo a los demás y que está vinculado con el carácter de sus hazañas; por lo 
tanto, no debe extrañarnos la presencia de versiones contradictorias en torno a 
éstas, pues reafirman la intención inicial del narrador.” (p. 54)
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el ser en cuestión evoca lo desconocido, aquello que escapa a las expectati-
vas o convenciones. En “El héroe”, probable transposición paródica del mito 
de Teseo y el Minotauro, la anomalía monstruosa es todo lo contrario a las 
elaboraciones del mito, pues en lugar de atacar a quien se aventuró por su 
territorio, el monstruo huye aterrorizado del intruso7. Aquí se ha efectuado 
una transferencia singular: desde el punto de vista del habitante de la cueva, 
el héroe también tiene perfiles monstruosos que quiebran el orden cotidiano. 

La marca paródica, que en el cuento es esencial para desencadenar el 
sentido de lo fantástico (monstruo que no intenta devorar al héroe, sino que 
huye, temeroso, y se destroza contra unas rocas) radica en lo que Genette 
(1989) llama “transformación semántica”, que el mismo estudioso francés, 
en Palimpsestos, deslinda rigurosamente de otras operaciones textuales, en 
especial del travestimiento (transposición estilística): 

Es innegable que el travestimiento es más satírico, o más agresivo, en 
relación a su hipotexto que la parodia, que, propiamente hablando, no 
lo toma por objeto de un tratamiento estilístico comprometedor, sino solo 
como modelo o patrón para la construcción de un nuevo texto que, una 
vez producido, ya no le concierne. (p. 40) 

El final del cuento también se orienta en esa dirección, por cuanto una 
vez desacralizado cada episodio de una vida repleta de prodigios, pero al 

7 En el análisis de “El héroe” destaca “Primera aproximación a El héroe, de Luis 
Loayza”, del crítico y académico de la lengua Camilo Fernández Cozman. También 
forma parte de Para leer a Luis Loayza. Ilustra con propiedad, además, el contexto 
de producción de El avaro, atendiendo especialmente a los aspectos estilísticos. 
En cuanto al relato, brinda conclusiones acertadísimas a propósito del mito y la 
desmitificación que conlleva el personaje: “Loayza se enmarca en una tradición 
de la literatura moderna que se basa en la desmitificación el mito configurado 
por la memoria colectiva consiste en que el narrador es un héroe que realizó 
portentosas hazañas; en la caverna, mató al monstruo que echaba fuego por la 
boca (aparentemente, era un dragón) y que poseía zarpas enormes; además, el 
‘héroe’ dio muerte a una serpiente marina, y por lo tanto, posee fama entre los 
pescadores. Este mito tiene relación con el relato de Teseo, quien, con la ayuda 
del hilo de Ariadna, mató al minotauro (el monstruo) en el laberinto de Creta. 
El narrador-personaje equivale a Teseo, y el minotauro, al monstruo. Asimismo, 
el laberinto de Creta corresponde a la caverna donde vive el animal; Ariadna 
equivale a la esposa del narrador. Sin embargo, hay también profundas diferencias. 
Teseo, efectivamente mató al minotauro; el narrador, en realidad, no dio muerte 
al monstruo. Teseo no tuvo miedo; el narrador, en ‘El héroe’, sí, y, además, el 
monstruo le tuvo miedo. Ariadna ayudó a su esposo; en cambio, la difunta esposa 
del protagonista, en el texto de Loayza, se burlaba de éste”. (pp. 63-64)
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fin y al cabo ficticia (en virtud de un dominio colectivo), este “héroe” que se 
desnuda ante la posteridad revela lo más íntimo: como portentoso amante, 
también eso es resultado de las exageraciones. El punto culminante es la 
comparación que efectúa la mujer: el personaje, de quien tantas hazañas 
cantaron los hombres, es, en los territorios de alcoba, un hombre “normal” e 
incluso, “inferior” –en potencia y habilidades amatorias– a su primer marido.

Una variante de la parodia8 –en simbiosis con lo fantástico y el brevísimo 
formato– se manifiesta en “Vocabulario”, sección penúltima del volumen. 
En ella, Loayza construye una suerte de “diccionario imposible”, en el cual 
una serie de entradas léxicas son objeto de una transformación lúdica, 
subvirtiendo los significados originales para proponer otros, imaginativos 
y provocadores. En estas palabras (once en total), desplazadas a otro 
escenario y, por lo tanto, modificadas en torno de su referencialidad, se 
plantea de modo subrepticio una denuncia del lenguaje y de su relatividad 
a propósito del nexo que en apariencia establece con la realidad. Siendo 
el diccionario uno de los símbolos por excelencia de la cultura letrada 
y enciclopédica –expresión del racionalismo ilustrado del siglo XVIII en 
adelante y culminación de la modernidad–, cada micro-texto cuestiona 
la permanencia de los discursos oficiales que el poder elabora y fija en 
grandes volúmenes para crear de ese modo la ilusión de un mundo estable 
donde todo ocupa un lugar. En este caso, el instrumento que permite ese 
desplazamiento tanto crítico como irónico es el propio lenguaje que en los 
once términos hace posible el surgimiento de pequeños universos verbales 
y alternos a la experiencia cotidiana.

La entrada “clavel” es un buen ejemplo de cómo el lenguaje, al convertirse 
en objeto de sí mismo, desestabiliza en clave fantástica lo que parece inamo-
vible en cuanto a la existencia de las palabras como designadoras de lo real:

Clavel ha venido empleándose mucho como sustantivo para señalar una 
flor que no llega a merecer su nombre, pues en verdad podría llamarse 

8 Para el crítico español Claudio Guillén (1982), la parodia no es un género sino una 
modalidad literaria. Estos modes (“modalidades”) son “tan antiguas y perdurables 
... como los géneros, pero cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a propósito para 
abarcar la estructura total de una obra. Son aspectos de ésta, cualidades, vertientes 
principales, vetas que la recorren transversalmente. Su función suele ser temática, 
aunque también puede ser relevante su intención intertextual. Así, cuando 
decimos: esto es una tragicomedia pastoril (no un poema o una novela pastoril). 
Son modalidades, por ejemplo, la ironía . . . la sátira, lo grotesco, la alegoría o la 
parodia –que se practican con motivo de distintos géneros– (p. 165).
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igualmente adil o galahad. Es evidente que debe emplearse como 
adjetivo: niña clavel, amor clavel, ferocidad clavel, sueño clavel. Queda 
sólo por averiguar la cualidad que debe ser nombrada. (pp. 49-50)

En la primera parte del texto, la voz narrativa impersonal alude, con 
sutileza, al desgaste natural de las palabras por su uso preestablecido por 
el acuerdo social a la arbitrariedad propia del signo lingüistico, es decir, a 
la inmotivación absoluta del vínculo entre las expresiones y los conceptos. 
Es indudable que la flor en cuestión podría denominarse de cualquier ma-
nera, al margen de cuál es la naturaleza del referente o cosa. El hecho de 
citar dos nombres propios, como “adil” y “galahad” (uno es común en el 
área de influencia árabe y el otro designa al más célebre caballero del ciclo 
artúrico), escribiéndolos con minúsculas refuerza la idea de relatividad en 
las funciones que el ser humano le ha asignado al lenguaje.

En la siguiente lexía, la voz enunciadora utiliza el recurso del énfasis “es 
evidente” para ironizar nuevamente sobre el hecho de que las palabras solo 
tienen valor en tanto una comunidad decide asignarlo. Cierto tono apodíc-
tico o absolutista del enunciador también apuntala esa noción, pues aquel 
decide, por cuenta propia, reasignar vinculaciones y convertir una categoría 
en otra, invirtiendo así los valores preestablecidos por la sociedad: el sus-
tantivo, núcleo de las construcciones, se degrada y pasa a ser un elemento 
subordinado o dependiente. En la lexía de cierre, la interrogante indirecta 
acerca de la característica señalada por “clavel-adjetivo” es más bien una 
ironía concluyente que también es reinicio de las disquisiciones, puesto que 
la cualidad imaginaria también se ceñirá a la arbitrariedad de los signos: 
nunca dependerá de una objetividad.

La segunda entrada de este vocabulario provocador –de gran utilidad 
para el tema que nos ocupa– es “favor”. La transcripción es completa:

Uno dice “por favor” como quien sirve espuma. “Alcánceme ese vaso y 
bébase este favor a mi salud, muy señor mío”. Espuma casera a nuestra 
disposición en cualquier momento. (No se le puede decir “por favor” al 
mar porque su espuma es llena de mínimos músculos y aérea). Se cuenta 
el caso de un niño que le dijo favor favor favor a su padre tantas veces 
que lo ahogó mientras dormía. (p. 50)

El procedimiento retórico o de distribución de los elementos ya no resulta 
ajeno, especialmente en el caso de los textos de brevísimo formato. La mayoría 
de las descripciones léxicas siguen un orden más o menos fijo, de acuerdo 
con una división tripartita: un enunciado de apertura; luego, un nudo que 
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coloca al lector en una posición de incertidumbre y una oración concluyente 
que funciona como sentencia insólita mediante la cual el enunciador ratifica 
el desplazamiento transgresor o paródico del registro enciclopédico. En la 
entrada que comentamos, el modelo presenta algunas variantes, como el 
inicio, en el cual se ingresa a la situación fantástica con el concurso de una 
anécdota “in media res”, que transpone la fórmula “por favor” a un campo 
semántico diferente, el de espuma. 

El juego implica la identidad o sinonimia entre ambos términos en la 
segunda lexía, que lleva además un enunciado parentético de marcas su-
rrealizantes; ellas configuran un dominio biológico (los músculos) y otro 
opuesto a la materialidad de lo terrestre (aéreo). Una vez establecidas estas 
leyes internas de la ficcionalidad, que elaboran asociaciones verbales inédi-
tas, el cierre del texto se desliza hacia la sorpresa que depara lo imposible: 
repetir la palabra comentada en un sinnúmero de ocasiones, cuya referen-
cialidad ha sido alterada, implica que el padre se ahogue, dado que “favor”  
(la petición insistente de un niño) ya ha perdido su significación original 
y opera efectos en el universo narrativo. Su sola enunciación convoca la 
aparición de la espuma, es decir, de lo acuático; este orden subvertido de 
los mecanismos lógicos se ha convertido en la “realidad” de los personajes. 
La progresiva construcción de un sentido o conjunto de significaciones, ha 
sido, desde su inicio, la materia del brevísimo relato.

En esa dirección avanza el microrrelato con el cual finaliza “Vocabula-
rio”: la de concentrar la atención en los mecanismos designadores con que 
opera el lenguaje, los mismos que la literatura altera deliberadamente. Titu-
lado “Unicornio”, también es el cuento más breve de todos; coincide, en su 
registro fantástico, con el célebre “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso: 
“El caballo se puso un cuerno en la cabeza y dijo: soy un unicornio” (p. 53).

El texto, de una sola oración, lleva al límite la particular mirada de Loayza 
en torno de una escritura despojada por completo de excesos o saturaciones 
innecesarias. Aun así, el cuento destaca por un soterrado humor, gracias al 
laconismo informativo del narrador en tercera persona y estilo directo.

Dos lexías bastan para contar la historia. El hipertexto remite a los anti-
guos bestiarios medievales –depositarios a su vez de los bestiarios griegos– 
en los cuales proliferaban las descripciones de animales fantásticos; con ellos, 
la imaginación colectiva poblaba territorios distantes o apenas explorados.

En “El unicornio”, los detalles han sido obviados para privilegiar el po-
der de los signos verbales como fuente generadora de lo fantástico. El inicio 
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in media res –indispensable para la anticipación del efecto sorpresivo– nos 
muestra a un equino que, dentro del concierto de otros animales –se sugiere 
una suerte de conciliábulo de especies, como en muchas fábulas clásicas– ha 
decidido optar por una identidad diferente –la de un ser fabuloso–, es decir, 
perteneciente a otro orden. Sin embargo, la diferencia es mínima: basta el acto 
autodesignador del caballo, en sí mismo un ser fantástico (tiene voluntad y 
habla) y la festiva colocación del cuerno sobre la cabeza –a la manera de una 
mascarada– para afirmar su nueva condición. Más que el gesto, lo esencial es 
la enunciación verbal: por ella, existe el “unicornio”. La palabra establece la 
existencia, real o imaginaria, de todo aquello que habita en el mundo.

Nuestro objetivo ha sido demostrar, luego de una atenta revisión y análi-
sis de El avaro, que esta escritura se encuadra con nitidez dentro de una na-
rrativa fantástica emergente a partir de la década de 1950. Loayza es uno de 
los pioneros de la incorporación de usos, hasta entonces inéditos en nuestra 
literatura, bajo la influencia de una serie de tendencias cultivadas en otras 
latitudes. La más destacada de esas líneas es aquella inspirada en las obras 
del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), que ha ejercido un impulso 
notable en la consolidación paulatina de una práctica discursiva que en el 
Perú se ha mantenido por mucho tiempo en los bordes del sistema literario.

Por otro lado, hemos establecido la importancia de la breve extensión 
como zona sustancial de esta poética. El recurso asume, en la producción 
de Loayza, un protagonismo vinculado con la necesidad de ensayar formas 
estilísticas mínimas y desprendidas de artificios para potenciar la capacidad 
de sugerencia de los textos y su densidad significativa.

En último término, y también asociado a lo anterior, los cuentos de El 
Avaro, como un hito de la literatura peruana, desarrollan un registro pa-
ródico que desplaza la intertextualidad a un nivel igualmente protagónico 
en la construcción de la experiencia fantástica –centrada de manera funda-
mental en el poder del lenguaje como un medio constructor de la ficciona-
lidad y de la reflexión sobre ella–.
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Espejos y descentramientos:
la narrativa fantástica  
de Manuel Mejía Valera
Carlos López Degregori

Una inmensa pereza

Hay entrevistas que son reveladoras no por la elocuencia y las afirmaciones 
sagaces del entrevistado, sino por sus vacíos, omisiones y silencios. Esa 
es la sensación que deja el diálogo entre Manuel Mejía Valera y Wolfgang 
Luchting, recogido en el volumen Escritores peruanos qué piensan, qué 
dicen. El cuestionario fue respondido por escrito, el 30 de marzo de 1972, 
y el estudioso alemán eligió la frase “una inmensa pereza” para titular la 
entrevista y revelar el temperamento y la vocación de un autor. En efecto, 
las respuestas a muchas de las preguntas ostentan un lacónico “sin comen-
tarios” y al referirse al carácter exiguo de sus publicaciones y al desinterés 
por su circulación, reitera tres veces: “una inmensa pereza”. La expresión 
ilumina, sin duda, el lugar y el destino de un proyecto literario que se ob-
servó siempre a sí mismo como secreto y excéntrico.

Ubicable entre los creadores de la denominada Generación del Cincuenta, 
Manuel Mejía Valera (1928) se formó en Letras y Filosofía y se instaló muy 
joven en México. Allí produjo y publicó una obra que no es abundante y que 
sigue sus dos intereses fundamentales: la filosofía y la literatura. En ninguno 
de los dos dominios plasmó grandes resultados y su destino ha sido el de un 
escritor menor, casi ausente de las recopilaciones e historias de la literatura y 
que bien podría reconocerse en las líneas del poema de Borges (1977): 

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo?
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El río innumerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti solo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. (p. 184)1

En el dominio literario, Mejía Valera inició su trabajo con dos breves 
propuestas narrativas prácticamente inhallables: La evasión (1954) y Lien-
zos de sueño (1959). El segundo de ellos sería recogido en 1966 con la 
incorporación de algunos poemas en prosa y nuevos relatos en Un cuarto 
de conversión, que es el libro más conocido y difundido del autor. A estos 
relatos se pueden añadir dos libros de un aliento diferente: el poema en 
prosa Para verte mejor, aparecido como una plaquette artesanal de la colec-
ción Cuadernos de Estraza, en 1978, y al conjunto de prosas Adivinanzas, 
editado en los Cuadernos de Humanidades de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, en 1988. Estas son las publicaciones que conforman la 
obra literaria de Manuel Mejía Valera, un cuerpo breve que no sobrepasa las 
ciento cincuenta páginas y que refleja la reticencia del autor y la sensación 
de desprendimiento de unas páginas que surgieron intermitentemente a lo 
largo de una vida, casi como juegos o ejercicios, en ese círculo de “inmensa 
pereza” que atenazaba a nuestro autor.

Adicionalmente, este recuento permite descubrir dos fuerzas en su es-
critura que se alimentan mutuamente, pero que se distinguen por el peso 
específico distinto que se le confiere a la dinámica narrativa o al entrama-
do literario mismo de los textos. La primera de ellas es dominante hasta 
1966 cuando aparece Un cuarto de conversión que casi recopila y culmina 
su aventura narrativa, para ceder su lugar a prosas agenéricas y esquivas 
que tratan de poner boca abajo nuestra visión del universo, como es se-
ñalado en la primera adivinanza dedicada significativamente a la poesía 
(Mejía Valera, 1988).

Espacio irreductible en movimiento, sólo unos cuantos perturban su 
lastimado instante. Unos cuantos a quienes inclementes estrujan los ojos 
en blanco, cegados por la pétrea congoja de la nieve.

1 Estos versos pertenecen al poema “A un poeta menor de una antología” recogido 
en El otro, el mismo. En Borges, J. L. (1977) Obra poética (1923-1977). Buenos Aires: 
Emecé, p. 184. 
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Azoro que apacigua, tiniebla que deslumbra, desnudo que cobija, 
soledoso recinto, historia desandada, tiempo cercado que mide la 
envidiosa soledad escondida en un tinajo. Visión que pone boca abajo 
los universos a su paso y, fuera de quicio, arroja al sueño un barco por 
la comba de sus velas. Ebrio vino que apresura la libertina redención del 
hombre. (Adivinanzas, 7)

Como puede observarse en esta prosa, el impulso creativo de Mejía Vale-
ra va por el extrañamiento, en el sentido de búsqueda de una mirada inau-
gural e insólita del entorno conocido. Eso es lo que ocurre con Caperucita 
Roja en Para verte mejor, que es transfigurada en una niña-hechicera que 
ata en su ser el eros del cielo y el desorden infernal. La misma estrategia 
alienta las prosas de las Adivinanzas que asedian, por ejemplo, a la luciér-
naga, el algodón, Caín, las medias, la fantasía, la esperanza o el azar como 
revelaciones que no se nombran pero que se cubren con diversas capas de 
atributos. La prosa de Mejía Valera, en estos dos volúmenes, extiende unos 
pocos recursos: un ritmo sostenido, las enumeraciones y la acumulación de 
imágenes. Si bien hay hallazgos interesantes en algunos fragmentos, la reite-
ración y una cierta exigencia preconcebida de estilizar la prosa, empañan la 
intensidad de la propuesta. Cuán lejos se hallan estos textos de la excelen-
cia formal de Luis Loayza, por ejemplo, un compañero de generación con el 
que se le relaciona. Creo, por eso, que el valor de Mejía Valera está, sobre 
todo, en sus textos narrativos y en la peculiaridad para manipular ciertos 
tópicos fantásticos y el paradigma de sus modelos. Y aquí descubrimos la 
sombra que ha oscurecido la singularidad de su trabajo literario.

Casi todos los que se han referido al autor de Un cuarto de conversión 
han señalado su sometimiento a ciertas propuestas literarias mayores que 
han terminado por volverlo un escritor curioso, con una prosa depurada 
en el mejor de los casos, pero epigonal. Esta situación es particularmente 
sensible en el marco de una promoción –la del cincuenta– que se entregó 
a la renovación de nuestra narrativa. El juicio más severo lo hallamos en el 
prólogo que redactó Miguel Gutiérrez para la edición publicada por Peisa 
de Tierra de caléndula de Gregorio Martínez. En esa introducción, después 
de señalar que el cuento peruano alcanza su madurez con la promoción de 
escritores que empiezan a publicar en la década de los cincuenta, reconoce 
tres líneas, atendiendo al mundo representado: el cuento urbano, el cuento 
rural –mal denominado indigenista– y el cuento esteticista o lúdico. Gutié-
rrez sostiene que la menos importante de ellas es la tercera línea, en la que 
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solo reconoce el valor de la prosa de Luis Loayza. Su rechazo a la obra de 
Mejía Valera no tiene medias tintas:

Salvo la prosa de Luis Loayza que mantiene un ritmo y personalidad 
propios, los otros sucumben al imperio de Borges que los lleva desde 
la torpe imitación de Mejía Valera hasta la producción de disciplinados 
pastiches como el cuento “El redentor”de José Miguel Oviedo. (p. 11)

Si Loayza se ha convertido en uno de los mayores artífices de nuestra 
prosa y en un autor de culto en las letras peruanas contemporáneas, Mejía 
Valera, en cambio, ha terminado por volverse un creador desdibujado y se-
cundario. Así lo observa Juana Martínez Gómez, quien señala en sus relatos 
el desarrollo de una práctica “intratextual e intertextual por las continuas 
referencias a sí mismo y por los indicios de otros textos que aparecen en for-
ma implícita” (p. 155). Estas referencias no son otras que las de los relatos de 
Jorge Luis Borges, para concluir afirmando que Mejía Valera es un “epígono” 
del escritor argentino en su pretensión de “mostrar la complejidad del mundo, 
no por medio de la representación habitual sino de forma simbólica” (p. 156).

Finalmente, Elton Honores ubica a Mejía Valera en la diversidad del 
relato fantástico peruano en los años cincuenta. Honores reconoce cua-
tro vertientes centrales por las que discurre la narrativa fantástica de este 
periodo: el cuento fantástico estilístico mini-ficcional, el cuento fantástico 
humorístico, el cuento fantástico maravilloso y el cuento fantástico absurdo 
existencialista. Manuel Mejía Valera es situado en esta primera línea2 que 
ha seguido, casualmente, las propuestas en los juegos metaficcionales y 
el estilo de Jorge Luis Borges y Juan José Arreola (Honores, p. 87). Estas 
opiniones, reiteradas a lo largo de los años, han terminado por empañar la 
obra literaria de Mejía Valera hasta volverlo un autor casi insignificante. No 
es que no exista la inmensa sombra de Borges, que es evidente en los temas 
y a veces en la dicción misma de los cuentos, pero creo que esa identifica-
ción apunta a una lúdica reelaboración del sello inconfundible del maestro 
argentino. Y eso es lo que trataré de mostrar en las siguientes páginas.

2 Honores señala lo siguiente: “El cuento fantástico estilístico-minificcional se 
caracteriza por la brevedad y la concisión narrativa (economía del lenguaje). Ello 
obliga a los narradores a cuidar el estilo, las palabras, puesto que se tratan de 
narraciones breves que tienden a la síntesis de la anécdota relatada. Los autores 
de esta línea manifiestan una autoconciencia del lenguaje (autorreferencialidad) y 
una mayor carga intertextual. Hay también el uso de una ironía lúdica; es decir, el 
humor como juego (no como transgresión o crítica de la realidad)” (p. 87).
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Un discípulo de Quain y Menard 

La primera edición de Lienzos de sueño apareció en 1959 en una colección 
de breves cuadernos que dirigía Juan José Arreola. Este nacimiento literario 
en México significa más que una oportunidad editorial, pues revela el vín-
culo de dos escrituras que brillan por la concisión y precisión del lenguaje. 
En efecto, la obra de Mejía Valera, a pesar de la calidad y singularidad que 
posee, nunca llegó a desprenderse de Borges y Arreola, sus dos referentes 
tutelares como ya se ha señalado.

Los relatos de esa primera edición fueron publicados nuevamente en Un 
cuarto de conversión, de la serie El Volador, de la editorial Joaquín Mortiz, 
en 1966, una importante colección mexicana y latinoamericana de enton-
ces, abierta a las renovaciones de la narrativa de los sesenta y la experimen-
tación. Basta recordar, sin salir del ámbito peruano, que en esa serie vio la 
luz la primera edición de El cuerpo de Giuliano de Jorge Eduardo Eielson, 
una novela radical que hoy por hoy es un espléndido vórtice de la disolu-
ción de los géneros y la exploración de los límites de la escritura.

Lienzos de sueño está compuesto por cinco relatos (“Nadab”, “El discípu-
lo”, “La venganza”, “El pescador” y “Lienzos de sueño”) y tres breves poe-
mas en prosa (“Esta noche”, “Rehúsa volver” y “Aunque el rayo da entera y 
clara noticia”). El diseño estructural no es gratuito, pues los cuatro primeros 
textos establecen un contrapunto con los tres poemas en prosa, mientras 
que “Lienzos de sueño”, el relato que da título al volumen, aparece como la 
justificación y el centro articulador de todo el conjunto. 

Recorrer uno a uno los relatos es una experiencia desorientadora, pues 
el lector se mueve entre espacios disímiles que van desde el Egipto bíblico 
durante el éxodo de los hebreos, hasta los límites estrechos de una habi-
tación opresiva y maloliente o las vagas referencias a ciudades sin coorde-
nadas precisas y que bien podrían ser Lima o Ciudad de México o París. 
Efectivamente, ellas aparecen como telones inciertos y confusos que solo 
existen para enmarcar las obsesiones de los personajes. Esta extrañeza se 
manifiesta, igualmente, en la diversidad de estrategias narrativas y lenguajes 
que van desde el tono sentencioso y elevado de “Nadab”, hasta la modula-
ción irónica de “El discípulo”, el discurso lírico de los tres poemas en prosa 
o los monólogos del protagonista de “El pescador” que se regocijan en los 
juegos lingüísticos cuando espía a las parejas de amantes:
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¿Alguna pareja?, desagrada ver las parejas de día; no callan, hablan de 
terceras personas y aparentan un aire de ingenua honestidad; no son 
dignas de que se les vea; apenas en la noche tienen un aspecto de 
atractiva sensualidad. Sobre todo en los parques y en los cines: se besan, 
se abrazan y se estrujan. Entre ellas no sienten vergüenza: un pacto de 
solidaridad secreta. En cambio, apenas notan que las observo, no ocultan 
su pudor. Yo desearía decirles que soy el cómplice ideal, que quiero 
encubrirlas. Pero ellas se van o cambian de asiento. Y a mí me invade 
una turbia resignación; páginas quince, dieciséis, diecisiete… aquellos 
libros tienen tantos espacios en blanco que parecen de teatro. ¿Se siguen 
inclinando los artistas cuando les cubre el telón azul verdoso? ¿Se tocan 
los pies con las manos? Uno, dos, tres, ¡alto! El público se levanta y cae el 
telón: murciélago redondo. Páginas dieciocho, diecinueve; la fe en la misa 
y la fe de erratas; la felina pareja de feria fuma fuertes, fuentes, puentes, 
café-tes. ¿Dónde estarán los que pidieron esos libros de teatro? (p. 44)

Sin embargo, hay en todos ellos un cuidado por la precisión formal y el 
flujo musical y sugerente de la prosa que sin renunciar a la habilidad para 
urdir tramas, le otorga al lenguaje un valor autónomo. En este sentido, su 
aliento literario se acerca al de otro “raro” de la generación del cincuenta, 
José Durand, y bien podría aplicarse al mismo Mejía Valera el juicio que le 
brinda al autor de Desvariante: hallar con facilidad “la esencia de la poesía 
que discurre en el diario vivir” o redimir “la prosa de la vida cotidiana en 
poema puro” gracias al ritmo de la narración y la música del estilo3. 

El primer relato nos presenta la historia de Nadab, el personaje hebreo 
que durante el éxodo se rebela contra el poder de Jehová y el liderazgo de 
su profeta Moisés, porque se ha impuesto la tarea de recuperar los ritos del 
“becerro de oro”, dios de la tierra donde transcurrió su infancia. Nadab ha 
sido criado en la suntuosidad faraónica y añora el poderío y la magnificen-
cia de Amón-Ra. En un éxtasis desciende ante Nadab un ser luminoso que 
es “el espíritu del oro incandescente” (p. 13), quien le revela su tarea de ofi-
ciante del rito perdido. El cuento de Mejía Valera nos descubre la asunción 
de un destino que Nadab sabe perdido de antemano, para convertirse así 
en el profeta heterodoxo empeñado en una tarea que lo excede, pero tam-
bién lo justifica. Su obsesión por el rito áureo es solo el eslabón necesario 
para que triunfe el dios de los hebreos y la historia siga su curso:

3  Mejía Valera, Manuel. “Desvariante de José Durand”. En El dominical de El 
Comercio. Lima, 26 de julio de 1987, p. 19.



181EspEjos y dEscEntramiEntos: la narrativa fantástica dE manuEl mEjía valEra

En el tabernáculo, envuelto en resplandores del fuego sagrado, Nadab 
medita. Abiú sostiene un incensario. Cumplirían el mandato del dios 
del oro, y extinguidas las llamas vendría la sublevación, la muerte de 
Moisés. Nadab siente miedo: del dios del oro, de Jehová de Israel. Quiere 
abandonar todo; pero comprende que para abolir este rito tendría que 
desaparecer la historia de Egipto y de su pueblo; tendrían que borrarse 
una a una las huellas del mundo y de los hombres, y hasta el futuro 
terminaría en esa ocupación de regreso; comprende que eclipsar ese 
instante es inútil como ir al fondo del mar y enjugar una lágrima. (p. 16)

“Nadab” es un relato que deconstruye un personaje bíblico menor; no se 
trata propiamente de una pieza fantástica en el sentido clásico del género, 
sino de la tergiversación de la leyenda, el mito y la historia en una envoltura 
narrativa que recuerda la tragedia del minotauro de “La casa de Asterión” 
de Jorge Luis Borges, recogido en El Aleph.

“El discípulo”, segundo relato de Lienzos de sueño, reelabora el clásico 
tema fantástico del doble impregnándolo de ironía. Javier, un joven poeta, 
se entera de la muerte en un accidente de aviación de su maestro Cyril 
Marko, quien ha influido decisivamente en su poesía y en su vida. La noti-
cia lo sume durante unos meses en la desesperación y la esterilidad y, para 
sobreponerse, decide escribir la biografía del autor admirado. La minuciosa 
investigación en diversos documentos, cartas y entrevistas le permite des-
cubrir un tejido de extrañas coincidencias: ambos se parecen físicamente y 
nacieron el mismo día, aunque con 15 años de diferencia; los dos publica-
ron su primer libro a los 19 años, son aficionados al alcohol y comparten 
la misma fecha de matrimonio, además del número de hijas. Una carta 
enviada por un amigo desde Italia, le informa a Javier de los paseos de la 
viuda de Marko con un joven; entonces, “como si alguna antigua profecía lo 
llamara”, vislumbra su propio destino: él, para cumplir con los designios del 
doblaje sufrirá también un accidente de aviación y, después de muerto, será 
engañado por su esposa para redondear su existencia con la de su admi-
rado escritor. Atrapado “con morboso deleite” en la historia de la biografía, 
viaja a Italia para convertirse en el joven que traicionará a su maestro:

La viuda y Javier continuaron hablando de Cyril Marko. Saborearon unas 
copas de vino italiano y pusieron unos discos. Bailaron. Creció la euforia, 
y, respetuoso Javier consideró prudente despedirse… Pero en la cálida 
penumbra sus ojos se encontraron: había una complicidad secreta y 
compartida. Ella lo besó apasionadamente.

Mientras ambos se abrazaban voluptuosos, Javier dedujo con horror que 
alguno de sus discípulos, un día, repetiría esa escena. (p. 26)
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El relato concluye en un juego de espejos y en el inicio de un mecanis-
mo en el que futuros discípulos repetirán la misma historia con su traición 
respectiva. Es el tema del doble, fusionado con la infinita reiteración de un 
patrón de acciones y destino.

En “El discípulo”, Javier traiciona a su admirado maestro; en “La ven-
ganza” también se presenta otra traición que es, en esta oportunidad, a los 
propios ideales sociales y políticos. Ernesto está en su habitación sumido 
en la duermevela de la ebriedad y rememora su encuentro con Walter, que 
en una fiesta lo ha desenmascarado y burlado: Ernesto no es más que un 
intelectual pequeño burgués que ha traicionado al intelectual progresista en 
el que alguna vez soñó convertirse. Un contrapunto entre los monólogos del 
personaje y la minuciosa descripción del encierro en la habitación, sugieren 
la amplificación del conflicto y el destino de Ernesto, quien sueña amarga-
do una venganza en la que Walter, su enemigo, será torturado tenazmente. 
El relato, sin embargo, sugiere un sutil intercambio de roles y la posibilidad 
de que Walter repita en la ebriedad su propia humillación: “me vengaré 
invitándolo a beber hasta embriagarlo, hasta convertirlo en un muñeco” (p. 
36); el motivo del doble es, pues, sugerido nuevamente creando una sime-
tría con el relato previo. “La venganza”, empero, es el relato menos logrado 
del conjunto y se ve menoscabado por el afán demostrativo que posee.

El relato siguiente, “El pescador”, es el más sugerente del conjunto y en-
trega un magnífico resultado. Alberto es un voyeur que, como todos los sá-
bados, está en la biblioteca escudado tras una pared de libros que le permite 
observar sin ser descubierto. Alberto no es propiamente un lector; para él 
los libros son pretextos, fichas o muros que le permiten construir un espacio 
secreto de observación anunciado en el irónico y falso epígrafe del cuento 
atribuido a un inexistente André Voyeur: “Generosamente libertino, el mago 
creó a pocas vueltas una ciudad de vidrio para deleitarse con las intimidades 
de los amantes” (p. 38). El personaje central se presenta así como un pres-
tidigitador o como un arquitecto enajenado que construye máquinas para 
contemplar sus obsesiones; el libro no es palabras o sentidos, sino una pared 
de vidrio, un rectángulo translúcido que vela y desvela al mismo tiempo. A 
las siete, Alberto tiene una cita con un aburrido novelista que será el material 
para la escena ritual que cuidadosamente repite. El relato, marcado por los 
monólogos del personaje y la teatralidad, nos va revelando el perfil perverso 
de Alberto con sus ojos acariciando desde las rendijas de las páginas la piel 
de los otros lectores, o los descubrimientos de las parejas que espía amán-
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dose en las calles cuando se desplaza por la ciudad para encontrarse con el 
novelista. En un claroscuro se va fijando la dimensión vertical del personaje 
y su tarea obsesiva. Él, al igual que el título del relato, es un “pescador” que 
necesita atrapar a la víctima propicia y que esa noche tendrá el rostro y la 
identidad del novelista. Con él logrará escenificar la escena primordial del 
descubrimiento de la sexualidad, el deseo y el goce. Con la participación de 
una prostituta y el novelista, repetirá una escena detenida en el tiempo: la 
contemplación de su primera novia realizando un acto sexual con un intruso 
velludo y con bigotes. El motivo de la traición reaparece en este cuento, pero 
en esta oportunidad tiene un cariz gozoso; la contemplación la ha perfeccio-
nado a fuerza de repeticiones o la ha reelaborado teatral y estéticamente. Al 
final del relato, Alberto imagina su irónica tarjeta:

Alberto, arquitecto

Construye habitaciones de celuloide  
o de cualquier otro material plástico (p. 48)

El celuloide establece una simetría del rito de Alberto y el cine. El es-
pectador cinematográfico, a diferencia del asistente a una obra teatral, es 
un voyeur solitario protegido por la oscuridad de la sala. En este sentido 
se parece a la actividad placentera de leer y escribir. Ambas fruiciones –la 
de la escritura y la del cine– son solitarias y admiten la repetición hasta la 
saciedad de la misma escena que reverbera con sutiles variaciones. Alberto, 
en el último párrafo del cuento, siente que ingresa en una “bóveda con lám-
paras de innumerables perspectivas”; este apunte, por cierto, sugiere una 
cámara de espejos que reflejan la misma visión con cambios en el foco de 
la mirada. Pero es una bóveda literaria, un espejo de palabras que nos re-
tornan a la biblioteca del inicio del cuento. Es elocuente que, en esta opor-
tunidad ,Alberto escenifique su ficción con un sosías que es un novelista; es 
una manera de reforzar el carácter literario de su máquina de repeticiones. 
“Tendré que escribir una nota bibliográfica el próximo domingo” (p. 48); 
esta última frase del relato se abraza con “Lienzos de sueño” que, como ya 
apunté, es el centro, justificación y explicación del libro.

Este relato se presenta, efectivamente, como una nota bibliográfica que 
reseña el breve tomo de cuentos de Jason Melds, titulado Canvases of dream. 
La referencia del cuento anterior introduce un juego de ambigüedades y el 
problema de la autoría de este texto crítico actualiza varias posibilidades. El 
redactor de la reseña puede ser Manuel Mejía Valera, autor de “Lienzos de 
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sueño”4 publicado por primera vez en 1959 y reeditado nuevamente en Un 
cuarto de conversión; esta posibilidad se ve corroborada por la misma iden-
tificación de ambos libros a través de sus títulos en dos lenguas. No obs-
tante, la misteriosa frase que cierra el cuento anterior admite la posibilidad 
de que el reseñista sea Alberto, el “pescador” y constructor de habitaciones 
de celuloide; su nota bibliográfica sería este espejo de palabras para obser-
varse a sí mismo en alguno de los planos que Canvases of dream entrega 
de la misma manera que él contempla su obsesión anticipada en el epígrafe 
del inexistente André Voyeur. Incluso, podría sugerirse que el novelista que 
utiliza para oficiar su ritual es el mismo Manuel Mejía Valera, identificación 
no del todo arbitraria si atendemos al juego de espejos que la colección de 
relatos propone. En ambos casos se refuerza la idea de un principio externo 
y omnipresente que urde la ejecución de la falsa recensión. 

El redactor de la reseña puede ser, por último, un narrador extradiegé-
tico que se esconde bajo la máscara de un crítico innominado que analiza 
dos libros que se reflejan mutuamente: Lienzos de sueño / Canvases of 
dream; este crítico anónimo recuerda, no obstante, por el ritmo del fra-
seo, el estilo y la preferencia de ciertas adjetivaciones a Jorge Luis Borges. 
Transcribo el último párrafo del texto que imita y se confunde con el estilo 
de la prosa de Borges y que cualquier lector del escritor argentino puede 
inmediatamente advertir:

Admiramos en Melds la elección deliberada de la palabra más 
sencilla entre una familia de sinónimos y el uso de la puntuación 
que en Canvases of dream adquiere valores semánticos infrecuentes. 
Además, los ecos verbales de autores clásicos, y el empleo abusivo de 
acotaciones, del monólogo y del aparte, lo vinculan a la mejor tradición 
inglesa. No podemos calificarlo como artífice de la prosa, pero logra 
eficacia y musicalidad. Él mismo declara que ha llegado a la sencillez 
de su estilo, muy lejos de la descuidada improvisación, después de 
años de laboriosa paciencia. (p. 60)

La presencia y resonancia de las tres palabras que forman los títulos de 
ambos textos –el imaginado de Melds y el real de Mejía Valera que tiene el 
lector ante sus ojos– generan un mecanismo de ecos y espejos en los que 
se desvanecen los límites entre la ficción y la realidad. Lienzos de sueño es 
así el espejo del libro de Melds, no solo como reescritura e intratextualidad, 
sino como usurpación de autoría que involucra al inventado Melds, a los 
otros personajes del libro, a Manuel Mejía Valera y hasta al mismo Jorge 

4  Traducción literal de Canvases of dream.



185EspEjos y dEscEntramiEntos: la narrativa fantástica dE manuEl mEjía valEra

Luis Borges, que es la presencia tutelar y prestidigitadora de esta habitación 
de conversiones.

Como ha señalado Juana Martínez Gómez, en este relato se percibe la 
impronta de Borges y la práctica de un modelo intratextual e intertextual, 
cuyo motor es el texto “Examen de la obra de Herbert Quain”5. Las deudas 
con el autor argentino son inmensas y le corresponde al lector decidir si la 
propuesta de Mejía Valera es la tarea estéril de un modesto epígono, como 
lo sugiere Miguel Gutiérrez, o la de un escritor que asimila y reescribe a un 
autor que admira. Seguir a Borges es un riesgo, y reformular con el mismo 
diseño uno de sus cuentos es un fracaso y una recusación casi declarados 
de antemano. Sin embargo, Mejía Valera insiste en esta posibilidad porque 
la literatura no es más que la “técnica de repeticiones infinitas” o el intento 
de organizar “el caos de la realidad” con un “cíclico orden metafísico”, como 
se apunta en la crítica que revisa el libro de cuentos de Melds. 

Roas ha señalado que el relato fantástico actual se ha desplazado a la me-
taficción. En Tras los límites de lo real (2012) precisa que ahora lo fantástico 
irrumpe por la ruptura de la confianza en “la relación lenguaje / mundo tal 
y como aparece formulada por Saussure (su tesis sobre la arbitrariedad del 
signo)” y en la argumentación filosófica del primer Wittgenstein y de Derrida 
(Roas. p. 137). Si en el paradigma clásico lo fantástico surgía a partir de la 
ruptura de un fenómeno perceptivo; en la actualidad, este se presenta como 
una desconfianza entre el lenguaje y una realidad ajena al tejido lingüístico. 
No existen, entonces, límites precisos entre la ficción y la realidad y son 

5 “El cuento de Mejía Valera es un modelo de la práctica intratextual e intertextual por 
las continuas referencias a sí mismo y por los indicios de otros textos que aparecen 
de forma implícita, como el ya mencionado ‘El acercamiento de Almotasín’ o más 
explícitamente manifiesta, como las alusiones a la tesis de un tal Herbert, que remite 
al lector de nuevo al ‘Examen de la obra de Herbert Quain’. Borges, al comentar una 
de las obras de Quain, la novela April March, la califica de ‘regresiva y ramificada’ 
porque de un tronco primario se desglosan hasta nueve novelas diferentes (...). En 
efecto, Mejía Valera se sintió tentado de seguir el ejemplo de Borges y realizar, pri-
mero, el comentario de una obra inexistente y, segundo, elaborar una obra a partir 
de la composición de otra de Quain, la novela April March, cuya organización el 
propio autor previó que podría ser imitada de dos maneras diferentes. Mejía Valera 
elige la opción de los demiurgos y los dioses por el sistema infinito: infinitas histo-
rias infinitamente ramificadas. Pero al repetir en abismo la escritura de los textos, 
multiplica también infinitamente los comentarios y hace ilimitadas las posibles lec-
turas e interpretaciones de los mismos. El narrador peruano, epígono de Borges, 
pretende mostrar la complejidad del mundo, no por medio de la representación 
habitual sino de forma simbólica”. (Martínez Gómez, pp. 151-152)
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nebulosas, por consiguiente, las construcciones que el ser humano elabora 
para acercarse y entender un universo que es huidizo y siempre impreciso6.

La lectura de la nota bibliográfica le ofrece, además, una vuelta de tuer-
ca a los cuatro relatos leídos previamente, pues el lector descubre inme-
diatamente que todos ellos son repeticiones o reescrituras deformadas y 
empañadas de las ficciones de Melds. “Sered”, el cuento que abre Canvases 
of dreams, narra la historia bíblica de uno de los constructores del arca 
que no halla la gracia de Jehová y se refleja de esta manera en “Nadab” de 
Lienzos de sueño. “El encuentro” propone una simetría con el discípulo al 
contar la peripecia de dos hombres nacidos en lejanos pueblos y que son 
la misma persona. “El tribunal” y “La voz” discurren en la misma dirección 
que “El pescador” en tanto articulan la reiteración obsesiva de un espacio 
y un “espectáculo increíble” que se escenifica una y otra vez7. Lienzos de 
sueño es así la extrapolación y el plagio de Canvases of dreams, su parodia 

6 Roas citando a Rosalba Campra explica lo siguiente: “lo fantástico como fenómeno de 
percepción sería propio de la literatura del siglo XIX, y se caracterizaría por el domi-
nio de los temas y motivos ya clásicos (el fantasma, el vampiro, el doble, la ruptura 
de las coordenadas espacio- temporales, el sueño premonitorio, el objeto animado), 
vinculados directamente a un nivel semántico del texto, es decir, a lo temático.

 Por el contrario, lo fantástico como tema del lenguaje dominaría en la literatura 
del siglo XX (y de lo que llevamos del XXI), donde la transgresión se generaría 
fundamentalmente a partir de los recursos formales y discursivos (y no tanto de 
lo que ocurre en el nivel semántico)”. Y transcribe la siguiente cita de Campra: “la 
literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo 
menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción 
se expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos –no 
necesariamente fantásticos–; es decir, en el nivel sintáctico. Ya no es tanto la apari-
ción del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, sino más bien 
la irresoluble falta de nexos entre los distintos elementos de lo real”. (pp. 135-136)

7 El primer poema en prosa de la edición de 1966 de “Lienzos de sueño”, recogida 
en Un cuarto de conversión, esboza en clave lírica los motivos de los ciclos, ecos y 
repeticiones. El poema íntegro dice lo siguiente:

 “Esta noche, la luna, los ecos, los árboles, los páramos ceñudos y distantes. Esta 
noche cae el polen de otro astro, una brizna incandescente nos circunda. 

 Esta noche resplandece como si muchos ríos negros se juntaran, espejismos hacen 
donativos a los sueños, y en el bosque morado, niños inician un juego ruinoso; 
donde la misma soledad se consume, paisajes de un planeta moribundo son 
borrados por el viento.

 Esta noche el sol recuerda y se quiebra la espada que guarda el paraíso. Esta noche 
nace el último epitafio”. (p. 63)
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en esa habitación mágica de transformaciones sugerida por el exacto título 
Un cuarto de conversión; es decir, el lugar de las metamorfosis, de la mu-
tación cualitativa en otro ser incierto que solo tiene una existencia y una 
comprobación en los signos del mismo relato:

Ante todo debemos rechazar la idea de que al autor le mueva el interés 
de un juego ingenioso. Hay una motivación más profunda. Con esta 
técnica de repeticiones infinitas, Melds quiere traer al lector del caos de 
la realidad a un cíclico orden metafísico. Cuentos en la entraña de otros 
cuentos: tal es la fantasmagoría de la literatura, y quizá del universo y de 
la vida. (pp. 58-59)

Para Melds, al igual que Borges, la literatura y la realidad son cíclicas en 
tanto remiten infinitamente a ellas mismas: signos que encierran otros signos 
alejados en cada capa del signo original, pero que no refieren a nada, excep-
to a ellos mismos. Si Mejía Valera sigue, por un lado, a Herbert Quain en la 
estructura de su cuentario y en la aparición de este vértigo de ramificaciones 
y reiteraciones, se identifica, de otro lado, con la asombrosa hazaña de Pierre 
Menard volcado a reescribir un texto ya existente para que sea y no sea ese 
libro originario. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges señala que uno 
de los textos que inspiraron la tarea de su relato es el fragmento filológico de 
Novalis –el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden– que “esboza 
el tema de la total identificación con un autor determinado”. (Ficciones, p. 
48). Esa, en sentido inverso, es la obsesión de Mejía Valera: reproducir con 
calculadas variaciones las ficciones de Melds, un autor de su invención que 
es la proyección de Herbert Quain y Pierre Menard. Son, pues, relatos en la 
entraña de otros relatos, pero también autores en la entraña de otros autores.

Porque lo fantástico tiene en esta colección de cuentos una arista adicio-
nal: la demolición del yo autor que es invadido por otros creadores y por 
sus personajes. En ese juego de espejos, tan caro al libro, es significativo 
el vértigo de nombres y autores. Melds es el poeta Marko y los dos son 
Mejia Valera. Esa M en la reiteración de las iniciales que identifica al autor 

 El poema bien puede leerse como la ritualización del acto de escribir. En la 
noche las palabras, que son un polen, es decir una promesa de perpetuación, son 
recibidas como una dádiva que proviene de un astro distante. Ellas fecundan con 
su incandescencia ese lunar, ceñudo y distante.
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y sus personajes, recoge el decisivo mecanismo cíclico que reconoce la re-
seña a Canvases of dream y de la propuesta de juego que contiene. Porque 
la novela April March de Herbert Quain, tal como reseña Borges, es sobre 
todo una experiencia lúdica:

Nadie, al juzgar esta novela, se niega a descubrir que es un juego; es 
lícito recordar que el autor no la consideró nunca otra cosa. Yo reivindico 
para esta obra, le oí decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, 
las leyes arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil calembour: no 
significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo. (Ficciones, p. 85)

Al igual que el epígrafe de André Voyeur prefigurando la actividad de 
“el pescador”, esta acotación de Borges anticipa y describe minuciosamente 
la identidad y el resultado de Lienzos de sueño. Podríamos cambiar unas 
pocas palabras y Borges estaría hablando del libro de Mejía Valera: Nadie, 
al juzgar Lienzos de sueño, se niega a descubrir que es un juego; es lícito 
recordar que Mejía Valera no la consideró nunca otra cosa. Yo reivindico 
para esta obra, le oí decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, 
las leyes arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil calembour: no 
significa Canvases of dreams sino literalmente Lienzos de sueño.

Regresiones, proyecciones, espejos y ramificaciones: Mejía Valera, que es 
Melds, aplica meticulosamente las tesis de Quain y Menard, que son Jorge 
Luis Borges. Tal vez por “pereza”, como declaró el autor en la entrevista a 
Luchting, Mejía Valera urde un relato fantástico para ser simultáneamente 
Melds, Menard, Herbert Quain, Jorge Luis Borges y un modesto Manuel 
Mejía Valera. Y el juego no se detiene allí, pues él es también sus personajes 
Alberto, el pescador, y el escritor admirador de Cyril Marko. Esta es su pro-
puesta fantástica y el madero que, en medio del océano de las influencias e 
imitaciones, le permite una diminuta originalidad. En esta breve colección 
de cuentos, Manuel Mejía Valera quiere ser el doble de Jorge Luis Borges. 
Su semejanza es irónica y caricaturesca como le sucede a Javier con Cyril 
Marko en el relato “El discípulo”. De tanto admirar e imitar a su maestro 
Jorge Luis Borges, Manuel Mejía Valera termina desdibujándose para ser una 
sombra ideada por el escritor porteño, un golem o un sueño en este ritmo de 
ruinas circulares. Al igual que Pierre Menard copiando las palabras exactas 
de Cervantes para decir algo distinto, Manuel Mejía Valera, nacido en Lima, 
se confunde con las palabras de Borges y es devorado por las fauces de 
un mecanismo narrativo que, como las máquinas de movimiento perpetuo, 
repiten el mismo ritmo. Él mismo podría aplicarse el epígrafe de Baudelaire 
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que abre el cuento “El discípulo”: “nos parecemos tanto que imagino las con-
troversias de nuestros biógrafos: unos a otros se acusarán de plagio8” (p. 18).
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La ironía como eje de lo fantástico  
en la escritura de José B. Adolph
José Güich Rodríguez

La obra de Adolph

La producción narrativa de José B. Adolph (1933-2008) aún se encuentra 
a la espera de una profunda exploración por parte de la crítica que, por 
mucho tiempo, la ubicó en un sector marginal o excéntrico respecto de las 
poéticas hegemónicas, como han sido en el Perú las corrientes realistas. 
Por otro lado, un grupo de estudiosos jóvenes está construyendo, durante 
los últimos años, las bases de ese imprescindible corpus. El proceso es 
lento, pues el sistema literario suele articularse o recomponerse en plazos 
largos; es saludable, sin embargo, que una nueva generación reivindique 
a un creador fundacional para las letras peruanas modernas. Especialistas 
como Elton Honores, Christian Elguera o Daniel Salvo ya han dado pasos 
importantes en ese rumbo, que deberían culminar en una edición de las 
obras completas de este autor. Adolph es considerado, por consenso, el más 
importante cultor del género fantástico en nuestros lares.

Nacido en Stuttgart, Alemania, es un caso singular de trasplante cultural 
que incluyó la elección de otra lengua como medio de expresión literaria1. 
Ese detalle biográfico bien debiera convertirse en un elemento de apoyo 
secundario importante en la caracterización de una obra que supo, con-
servando una identidad, transformarse durante cuatro décadas de ejercicio 
constante. El recorrido incluye cuentos, novelas y obras de teatro. Adolph 
arriba al Perú a los siete años, huyendo de la persecución nazi desenca-

1 Caso similar es el de Joseph Conrad (1857-1924), de origen polaco, quien adoptó 
la lengua inglesa. Más próximo es José María Arguedas (1911-1969), quien habló 
solo quechua durante sus primeros años de vida, para más tarde emprender el 
aprendizaje y dominio del castellano.
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denada en Alemania durante la década de 1930. Tan temprana inserción 
en otra sociedad, muy distinta de la de su país de origen (pero en la cual 
también era una minoría) con perfiles de desarraigo bastante dramáticos, 
asume un correlato en su producción creativa, siempre adyacente y, por 
elección, al margen de las corrientes principales de la literatura peruana. 
Quizá esa condición insular o periférica del escritor con respecto a las 
poéticas dominantes durante la primera mitad del siglo XX sea un rasgo 
que deba incorporarse al examen cuidadoso de sus aportes al desarrollo de 
nuevas temáticas y géneros, poco aceptados por el canon o reducidos a una 
mera curiosidad en algunos manuales supuestamente serios. 

Adolph también destaca por una formación distante de las convenciones. 
Abandona la secundaria y asiste como alumno libre, de modo esporádico, 
a la Universidad de San Marcos2. Ahí frecuentará a una serie de personajes 
vinculados con la Generación del Cincuenta. La construcción de su corpus 
ideológico y artístico, gracias a esta ausencia de academicismo, nutre un 
proceso que no es encasillable ni comparable a otras experiencias. Adolph 
es, por lo tanto, un caso único en la historia de una narrativa –la peruana– 
que hace del “realismo” un modelo de producción excluyente. Esta 
corriente, casi inamovible en su sitial, se verá cuestionada, al promediar 
el siglo XX, por la aparición de un grupo de narradores que al hacer eco 
de otras sensibilidades e intereses, sentará las bases para un lento emerger 
de la literatura fantástica y un género fronterizo y, para varios estudiosos, 
subespecie de este: la ciencia ficción. 

Desde su posición particular, Adolph coincide con esa búsqueda de 
nuevos lenguajes y enfoques emprendida, durante la década de 1950, por 
autores como Loayza, Mejía Valera, Buendía, Durán y Ribeyro, entre otros. 
Desterritorialización, crisis del individuo, exploración de lo insólito o de lo 
extraño, entre otros tópicos, animan a esos narradores a ampliar los predios 
usuales, influidos por el encuentro con autores y literaturas tanto de Euro-
pa como del propio continente que ya habían ingresado a la Modernidad 
en años precedentes. Si bien es cierto que la actividad de Adolph, durante 

2 Véase el excelente texto de presentación al “Dossier José B. Adolph” que Elton 
Honores preparó para un homenaje de la revista de Literatura Tinta expresa, Año 
IV / N.o 4 (2010), con un especial sobre literatura fantástica y ciencia ficción. El 
dossier incluye una valiosa selección de textos y testimonios sobre el autor, cedidos 
por su compañera, la artista plástica Delia Sara Revoredo. Nuestra semblanza 
se basa en los datos que Honores consigna a manera de recorrido biográfico y 
ubicación de la producción de Adolph en la literatura peruana.
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aquel lapso, se circunscribe al ejercicio del periodismo, puede afirmarse 
que comparte con sus compañeros de ruta el mismo espíritu de renovación. 
No obstante, su condición de inmigrante del Viejo Mundo y un escepticis-
mo propio de quien ha contemplado las peores pesadillas de su tiempo 
–encarnadas por Hitler y el Holocausto– y ha logrado huir de la muerte, 
contribuyen a que su mirada de estas tendencias remodeladoras sean ex-
perimentadas como algo no tan ajeno, sino con un conocimiento de parte 
en términos del contexto histórico donde surgieron desde los primeros 
años del siglo XX, atravesando las vanguardias y el período posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Para Adolph, el diálogo que sus contemporáneos 
entablan con los usos literarios occidentales y cosmopolitas, es un hecho 
natural y que en su caso personal se establece de un modo más espontáneo 
y menos determinado por la necesidad de una ruptura transgresora que sí 
enfrentan los escritores nacidos en el Perú.

No es sino hasta 1968, un año de convulsiones sociales y políticas en 
todo el planeta, cuando Adolph irrumpe en la escena con su primer libro: 
el volumen de cuentos El retorno de Aladino. La apuesta por una tendencia 
fantástica que en el Perú apenas contaba con algunos referentes (como los 
ya mencionados) –silenciados por el campo intelectual– resulta atípica, en 
pleno auge de un realismo de nuevo cuño detonado por la figura de Vargas 
Llosa, quien ya se había convertido, desde la publicación de La ciudad y los 
perros, en una pieza clave del llamado “boom de la novela latinoamericana”. 
Los relatos de El retorno de Aladino, a más de cuarenta años de distancia, 
son una muestra acabada y contundente de la poética adolphiana, canaliza-
da a través de inquietantes parábolas sobre la ambigua naturaleza humana, 
a la que Adolph observa con ojo reflexivo pero también muy crítico, deri-
vado de su pensamiento filo-anarquista. A lo largo de la primera mitad de 
la década siguiente, dará a la luz cuatro libros que, junto al ya mencionado, 
constituirán la “etapa clásica” de su escritura, en la que define una identidad 
literaria: Hasta que la muerte (1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos 
del relojero abominable (1974) y Mañana fuimos felices (1975). 

La especulación borgiana, el absurdo kafkiano y el humor negro, así 
como los grandes temas de la ciencia ficción “adulta y problemática” –como 
sostiene el crítico de cine español Roman Gubern (1969) en el prólogo a la 
versión castellana de la novela de Arthur C. Clarke, 2001 Odisea del espacio, 
en relación a las obras de Anderson, Hoyle y el propio Clarke, que con-
trapone al período fundacional de Verne y Wells–, entre otras referencias 
culturales e ideológicas, se cohesionarán en cada una de estas entregas, no 
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a manera de imitación, sino impregnadas de marcas personales que solo 
hoy empiezan a revelarse en su sentido pleno, de cara a las inquietudes de 
nuestro tiempo. No obstante, la sensibilidad de Adolph calza mucho mejor 
con el vuelo poético de un Lem, un Vonnegut o el mismo Bradbury, escri-
tores que igualmente se distancian de la llamada “ciencia ficción dura” para 
reelaborar los temas en narraciones sui generis donde los modelos conoci-
dos son un telón de fondo suntuoso para plantear interrogantes próximas 
a las disquisiciones filosóficas sobre la humanidad o a la mirada política en 
torno de las sociedades contemporáneas. 

Su producción cuentística posterior, como Diario del sótano (1996), Los 
fines del mundo (2005) o Es solo un viejo tren (2007) conservará, en mayor 
o menor medida, la impronta de esas exploraciones iniciales, alternadas con 
relatos en los cuales seguirá abordando los entretelones insólitos de las rela-
ciones humanas ahora desde una óptica más realista. En el terreno de la no-
vela, Mañana, las ratas (1984) se convertirá en una verdadera pieza de culto. 
Narración distópica y apocalíptica sobre una Lima del futuro, campo de 
batalla de fanatismos religiosos y tecnocracias multinacionales que ejercen 
el poder político con fiereza, es un texto que inaugura, hace treinta años, un 
camino que los escritores recorren hoy aún con pasos tímidos3, pero que se 
irán afirmando con el transcurso del tiempo. Por derecho propio, este libro 
debe figurar al lado de las grandes novelas peruanas como Duque, El mun-
do es ancho y ajeno, Los ríos profundos, La ciudad y los perros, Un mundo 
para Julius, Los inocentes, País de Jauja o La violencia del tiempo.

Es oportuno evaluar algunas de las aproximaciones críticas más rele-
vantes en torno de la obra de Adolph en los últimos cuarenta años; de 
ese modo, será posible constatar la recepción de su particular propuesta 
narrativa, que la desplaza de un sitial periférico a una posición más central 
o pratogónica, sobre todo en los últimos diez años. En primera instancia, 
destaca el prólogo de Alberto Escobar a Cuentos del relojero abominable 
(1974). En ese texto, quizá uno de los primeros trabajos de cierta amplitud 
y profundidad en torno de una escritura que se perfilaba como “distinta”, 
al margen de las líneas centrales de la narrativa peruana, el prestigioso 

3 Uno de los mejores trabajos sobre la producción novelística de Adolph, que incluye 
otras obras relevantes, es “José B. Adolph: La anticipación tecnopolítica como 
instrumento de subversión intelectual”, de Alfredo Illescas que también forma 
parte del número de la revista Tinta expresa dedicado a Adolph y a la literatura 
fantástica.
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crítico peruano hace énfasis en esa identidad, sustentada en el alejamiento 
de las poéticas realistas imperantes, promovidas por la institución literaria 
como las únicas líneas por las cuales avanzan los proyectos de la mayoría 
de narradores en actividad durante ese período. Luego de comentar una 
serie de cuestiones vinculadas con la “definida adopción de un marco de 
referencias literarias de carácter internacional” (Escobar, 1974) –con lo que 
coincidimos–, el investigador intenta fijar las coordenadas precisas sobre las 
que se desarrolla la particular propuesta de Adolph:

En cuanto crítico, me siento atraído por lo que denomino la autonomía 
del universo fabuloso en que discurren los personajes y acontecen 
las historias de Adolph. (Téngase en cuenta que el universo fabulado 
en sí es distinto a los temas, y a los vínculos o alusiones a literaturas 
extranjeras). Pues bien, los motivos, los detalles de estilo o la estrategia 
de composición, e incluso la a veces peligrosa facilidad de su relato, 
consiguen enfrentarme a una pluralidad de situaciones, en las cuales 
reconozco una serie de síntomas que marcan a gente de ciertas clases 
sociales moldeadas por el trajín de la gran ciudad, pero que siguen 
obsedidas por la implacable vigencia de antiguos anhelos, de mitos 
sacralizados, de maneras de razonar que acaban siendo contradictorias y 
complementarias. (p. 21)

En cierto modo, el Adolph de la primera época prosigue el trayecto de 
sus compañeros generacionales, como Loayza o Durand, en torno de una 
adopción de sustratos culturales cosmopolitas y de una imagen de la ciudad 
como espacio indeterminado, despojado de marcas localistas “verosímiles”. 
En las narraciones de estos autores, una urbe como Lima apenas queda 
evidenciada o delineada, pues se ha convertido en apenas un escenario en 
penumbra donde discurren las atípicas historias de seres humanos que tam-
bién se caracterizan por no pertenecer a un contexto específico o no contar 
con una filiación histórica o social concretas. Sin embargo, los mitos y ritua-
les a los que hace alusión Escobar no dejan de remitir, veladamente, a las 
complejas tramas de una capital y de un país (Lima y el Perú) aún depen-
dientes de tradiciones anquilosadas, producto de sus traumáticos orígenes.

Por su parte, el narrador y ensayista Harry Belevan atiende, en su valiosa 
Antología del cuento fantástico peruano (1977), al problema de la ubicación 
del escritor. Lleva al extremo tal cuestión cuando aborda los problemas ta-
xonómicos generados por una obra apartada de los cánones oficiales:

Difícil de encasillarlo dentro de alguna tradición o corriente perceptible de 
nuestra literatura, José Adolph podría ser considerado como un rezagado 
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del modernismo aun cuando su prosa [...] carece del afán perfeccionista, 
sonoro y barroco de aquellos. (En Adolph, que resulta uno de los más 
prolíficos autores de la nueva narrativa peruana, es muy encomiable, 
en cambio, su provocativa labor vindicatoria de lo que suele llamarse 
“ciencia ficción”, una modalidad narrativa casi desconocida en nuestra 
literatura [...]). (p. 180)

Belevan sugiere que la filiación de Adolph debe remontarse a un perio-
do anterior de nuestras letras, que fructificó a fines del siglo XIX. El moder-
nismo, en efecto supuso un cambio de paradigma en la literatura del Perú 
y del continente. Las afinidades destacadas por el crítico atañen a los temas 
y tratamientos y, probablemente, a una sensibilidad, más que al manejo 
verbal o búsquedas esteticistas que sí eran una evidente preocupación para 
todos los escritores modernistas, desde Darío hasta Clemente Palma. La 
observación es pertinente: las atmósferas, imaginería e, incluso, el humor y 
el gusto por lo macabro de no pocas narraciones de ese período presentan 
vasos comunicantes con la escritura de Adolph, no por una adscripción de 
este a los principios del movimiento, sino por una sintonía con la voluntad 
de “descontextualizar” las ficciones y acentuar su autonomía respecto de 
una realidad identificable y precisa.

 No sorprende, por eso, que la narrativa fantástica hispanoamericana 
naciera con Darío o Lugones, puesto que, reivindicando la influencia del 
parnasianismo y del simbolismo, estos creadores, lejanos descendientes del 
romanticismo, exteriorizaron una obsesión por lo nocturno, lo mórbido y 
lo espectral. También acierta Belevan, en parte, al sostener que Adolph no 
se caracteriza por un lenguaje preciosista, una de las vertientes más nítidas 
del modernismo. Quizá en ese punto, y a favor de Adolph, debamos brindar 
más atención al hecho de que la prosa del escritor no está despojada de 
una impronta poética. Esto es comprobable en varias de sus narraciones. 
No se trata de un lenguaje lacónico ni austero, pero tampoco de uno dado 
a la musicalidad que los modernistas también persiguieron obsesivamente 
como parte de su programa estético.

Y en cuanto a la ciencia ficción, las conexiones mencionadas por Bele-
van son igualmente acertadas: los primeros textos que podrían recibir esa 
denominación en el continente –siguiendo una vía propia, antes de la con-
solidación del género en el siglo XX– fueron obra de escritores como el ar-
gentino Leopoldo Lugones. En Las fuerzas extrañas (1906), piedra angular 
de la literatura fantástica del continente, Lugones incluye varias narraciones 
que testimonian la creciente inquietud por la ciencia y sus límites no solo 
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de este esencial escritor, sino de toda una generación, como más tarde haría 
su coetáneo Clemente Palma. 

Martínez Gómez (1992), logra una caracterización bastante objetiva de 
esta vertiente en Adolph:

Los relatos de ciencia-ficción de José Adolph soportan una gran 
tensión entre el amor y la muerte y se debaten entre la esperanza y la 
desesperanza. Persisten en la actitud pesimista cuentos como “Tesis”, 
“Sodoma y Gomorra”, “A quien corresponda”, etc., los cuales invitan al 
autoexamen y a la reflexión sobre la corrupción de nuestro tiempo. Éste 
parece abocado a la destrucción de las culturas por el progresivo avance 
de la civilización y acaba por condenar al ser humano al aislamiento y la 
soledad. (pp. 152-153) 

Las falencias en el enfoque panorámico de Martínez Gómez se manifies-
tan en el hecho de que solo atiende a un aspecto de la obra de Adolph, quien 
cultivó no solo la ciencia ficción (este fue uno de sus variados intereses), sino 
la narrativa fantástica en general y de una manera poco convencional que, 
como ya sabemos, es uno de los aspectos más nítidos en la obra de nuestro 
autor. Sin embargo, acierta en cuanto al tratamiento de los temas por parte 
del narrador, afines en todos los géneros y sub-géneros que practicó4.

La ironía en la escritura de Adolph

Una parte significativa de los textos de Adolph, fundamentan su tratamiento 
de lo fantástico en el procedimiento retórico conocido como la ironía. El 
término es fuente de múltiples equívocos, especialmente en sus valores de 
uso más cotidianos. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espa-
ñola, la define del siguiente modo: “1.f. Burla fina y disimulada. 2.f. Tono 

4 Es oportuno tomar en cuenta a Guillén (1985), quien distingue los géneros literarios 
propiamente dichos de modalidades: “Su función puede ser temática, aunque 
también puede ser relevante su intención intertextual…. Son modalidades, por 
ejemplo, la ironía (cualidad casi intangible de una manera de contar, del tono de 
un prosista, de un sistema o período como el Romanticismo), la sátira, lo grotesco, 
la alegoría o la parodia que se practican con motivo de distintos géneros.” (p. 
165). Cercano a él, Genette (1989) ubica lo irónico en un cuadro circular donde el 
término comparte parcelas con lo lúdico, humorístico, serio, polémico y lo satírico. 
Con este modelo, orientado al abordaje de las prácticas hipertextuales, el crítico 
francés se propone describir con más objetividad los regímenes predominantes en 
ciertos usos, como la parodia, el pastiche o el travestimiento (p. 43).
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burlón con que se dice. 3.f. Figura retórica que consiste en dar a entender 
lo contrario de lo que se dice”. Ninguna de estas acepciones tiene un valor 
absoluto o excluyente en literatura, por cuanto en diversos grados pueden 
presentarse las tres, al mismo tiempo, en una obra literaria, dependiendo de 
los propósitos del autor para establecer sus límites y efectos. 

Evidentemente, es el tercero de estos usos el más adecuado o próximo 
al análisis de un texto de ficción. Lauro Zavala (1992) apunta hacia una 
segmentación mucho más específica del término: la ironía narrativa, un 
elemento indispensable de la novela moderna que exige la complicidad 
de un lector como agente de interpretación de aquello que esta estrategia 
discursiva cuestiona en todos los niveles del texto. Es claro el protagonismo 
que Zavala le confiere al decodificador en la atribución de sentido a los 
enunciados verbales que se inscriben dentro de lo que se suele llamar iro-
nía. En ello, sigue sin mayores divergencias los planteamientos de Umberto 
Eco (1962) sobre la “obra abierta”, y sus desarrollos posteriores, atentos a 
la estructura cerrada de la obra literaria moderna en cuanto al número li-
mitado de los significantes o expresiones, pero “infinita” en relación a las 
múltiples interpretaciones que un lector o lectores son capaces de generar.

Wayne C. Booth (1989), por su parte, realiza una serie de aclaraciones 
relevantes en torno de la ironía. En un primer intento caracterizador, el críti-
co realiza una delimitación entre las llamadas “ironías estables” y otras que 
no lo son, entre las que incluye las llamadas “ironías de acontecimiento” o 
“ironías de destino”. El término es de extenso dominio, lo que lleva a Booth 
al deslinde acerca de una forma o modalidad que apenas ha sido abordada 
por los estudiosos. Él sugiere que no todo lo que suele llamarse “ironía” 
puede someterse a una heterogeneidad de lecturas. En relación a Orgullo y 
prejuicio, de Jane Austen, sostiene lo siguiente:

¿En qué sentido “sé” yo cuáles son las afirmaciones de Jane Austen? 
¿Cómo es posible tan singular forma de conocimiento, caso de serlo? 
Parece que aquí nos hallamos ante una modalidad concreta de fijeza 
literaria, una “ironía estable” que se nos presenta en realidad con una 
serie limitada de tareas de lectura […] con independencia de la amplitud 
o estrechez de la idea que tengamos de la ironía en general. (p. 27) 

Por último, Eco (2002), preocupado por el área de dominio de lo que debe 
considerarse ironía en sentido estricto, insiste en que ella no existe sin un 
conocimiento previo –del lector– para que sea posible el juego intelectual:
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La ironía consiste en decir, no lo contrario de lo verdadero, sino lo 
contrario de lo que se presume que el interlocutor cree verdadero. Es 
ironía definir como una persona muy inteligente a una persona estúpida, 
pero solo si el destinatario sabe que la persona es estúpida. Si no lo sabe, 
la ironía no se capta, y se ofrece sólo una información falsa. Por lo tanto 
la ironía, cuando el destinatario no es consciente del juego, se transforma 
sencillamente en una mentira. (p. 244)

Estas perspectivas teóricas, contrarias entre sí en cierta medida, fungirán 
de soporte al análisis de dos relatos de Adolph que, a nuestro parecer, son 
representativos dentro de su amplia producción cuentística. Así mismo, am-
bas narraciones también conllevan un despliegue de la ironía, en diversos 
registros, como elemento articulador de su tratamiento de lo fantástico.

“El día que saltaron los chinos” (1975)

“El día que saltaron los chinos” permite describir algunos de los mecanis-
mos narrativos a partir los cuales nuestro escritor diseñó varias de sus fic-
ciones. Apareció en el volumen Mañana fuimos felices (1975), colección que 
cierra su primera etapa cuentística. Es pertinente, antes de emprender un 
análisis textual, efectuar breves referencias al contexto histórico en el cual 
se ambientan los sucesos. Se infiere, dentro de los límites de la ficción, que 
estos transcurren en la China de Mao Tse Tung, en plena Revolución Cultu-
ral –iniciada en 1966 y culminada con la muerte del propio Mao en 1976– 
que dio pie a persecuciones hacia toda forma de disidencia ideológica 

El pretexto fue la lucha contra cualquier amenaza de pro-capitalismo 
revisionista, pero en realidad fue una guerra interna entre facciones del Par-
tido Comunista Chino; los historiadores, depende del sesgo u origen, han 
elaborado una serie de explicaciones para el suceso y sobre todo, para la 
violencia provocada por la llamada Guardia Roja –tropa de jóvenes creada 
por Mao con el objetivo de emprender la campaña contra la restauración 
del capitalismo–. Un golpe de Estado, en 1976, instaló en el poder a Den 
Xiaoping, responsable de iniciar las reformas que en treinta y cinco años 
transformaron a China en auténtica potencia, con esa paradójica mezcla 
entre la férrea conducción comunista y una economía de mercado que ha 
convertido en magnates a no pocos de sus ciudadanos. 

El relato de Adolph se inicia in media res, enmarcado con probabili-
dad en los años previos al fin de la Era de Mao. Dos personajes, uno de 
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ellos narrador-protagonista, dialogan en un apacible paraje. La naturaleza 
se integra armónicamente al espacio habitado. A través de una ventana, los 
interlocutores aprecian un típico paisaje de verano en China. La alusión de 
Chung Tsui-mei a una supuesta prueba, que solo puede efectuarse en tiem-
pos actuales, crea la expectativa. Pero antes de que se produzca la aclara-
ción, el narrador lleva a cabo una serie de reflexiones en torno de la lengua 
china: “Más que el contenido, yo escuchaba gozosamente el incomparable 
sonido de esa lengua tan culta que se manifestaba en miles de sutiles ma-
tices imposibles de ser captados por los jóvenes oídos de una civilización 
bárbara como la mía” (p. 93).

Aquí se establece una oposición relevante, nutrida por la fuerte iden-
tificación del narrador con la cultura y sociedad de Chung Tsui-mei: 
Occidente=barbarie y decadencia//China=cultura y refinamiento. El prota-
gonista está encandilado por el plano de las expresiones del texto que lee 
su anfitrión (simplemente, las noticias del día). Los contenidos del mensaje 
no son esenciales, pues asumimos que el Renmin Ribao (Diario del Pueblo 
y principal órgano de propaganda del Comité Central del Partido Comunis-
ta) solo publica noticias que el autocrático gobierno desea divulgar y en un 
registro absolutamente vigilado por los censores.

La música de las formas o significantes alimenta el hechizo ejercido so-
bre este sujeto, un visitante cuya estancia en China se prolongará por pocos 
días. Se infiere aquí una crítica velada a la manipulación y al control ejer-
cido a través del discurso, es decir, de la palabra, poco a poco despojada 
de sus significaciones originales en un modelo dictatorial. No obstante, el 
sujeto occidental, portavoz del mundo antagónico, trasunta a cada instante 
una suerte de vergüenza atávica o un sentimiento de inferioridad sumados 
a la profunda admiración por el “otro”, con el cual se identifica o en el que 
encuentra un paradigma digno de ser imitado: “Yo, aunque no fuera esa su 
intención, sufría el doble masoquismo de un perro sucio admitido en un ti-
bio e impecable dormitorio. Nada hay más culto que un chino culto” (p. 94).

Luego de este pasaje, se reintroduce el tema que ha sido materia de sus-
penso por causa de la reflexión acerca de la cultura china. El anfitrión cita 
una antigua creencia occidental, según la cual habría efectos catastróficos 
para la órbita terrestre si millones de chinos saltaran al mismo tiempo. En la 
mirada del huésped, eso no excede la condición de una vieja broma o chiste. 
Desde la perspectiva china, es algo muy serio; no obstante, jamás habían 
existido los elementos necesarios para llevarla a cabo, ni siquiera en la épo-
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ca del venerado Sun Yat Sen, considerado el padre de la República, es decir, 
aquel que acabó con el absolutismo imperial durante la década de 1920.

Según Chung Tsui-mei, la broma oculta un temor atávico, una adver-
tencia. A estas alturas, el asunto se ha desplazado al terreno de las irre-
conciliables pugnas ideológicas: el discurso burgués-occidental demoniza 
a los chinos como una amenaza siniestra; ejecutar el salto de ochocientos 
millones de ciudadanos le demostraría al mundo la real capacidad de ese 
pueblo. Es notoria una nueva oposición que, en terreno de los intersticios 
del discurso, ubica a los occidentales en un sitial siempre disminuido res-
pecto a los logros de esa nación milenaria:

Nosotros no lo consideramos un chiste. O en todo caso, y le ruego que 
me perdone, creemos que es un chiste de clara intención ideológica. Con 
él se pretende, como en el pasado, asustar a las masas revolucionarias 
del mundo con el supuesto “peligro amarillo”. (p. 95)

La ironía, definida como una figura retórica que contrapone dos niveles 
textuales (uno aparente o superficial y otro real, implícito o profundo) se 
afianza, en primer lugar, gracias al contraste entre lo absurdo en sí de la 
prueba y la gravedad mediante la que Chung expresa la posición del go-
bierno. Esta se ampara en el pensamiento de Mao (una imagen del dictador 
e ideólogo preside, como telón de fondo, la conversación entre el visitante 
extranjero y el convencido seguidor de esas posturas, transmitidas con una 
convicción rayana en la fe religiosa). Roas (2011) ha llamado la atención 
sobre esta tendencia de la literatura fantástica contemporánea:

Así, la combinación de lo fantástico con la ironía y/o la parodia potencia 
el efecto distorsionador del relato, sin que, por ello, los fenómenos 
narrados pierdan su condición de imposibles, puesto que tales recursos 
nunca se imponen al objetivo central de lo fantástico: transgredir las 
convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficción del texto, 
y, con ello, provocar su inquietud. (p. 174)

Roas formula estas ideas a partir de una reflexión inicial en torno de 
que el humor resulte contraproducente en el tratamiento de los hechos 
considerados desestabilizadores o que atentan contra las certezas del lec-
tor y condiciona su vacilación. En el texto de Adolph, la ciencia asume 
aquí el papel de un auténtico credo: es el único parámetro para evaluar 
la realidad y deviene, además, arma de transformación de la misma. Las 
alusiones a los logros de la sociedad china, inspiradas en las Tres Líneas 
de Pensamiento –Avance, Ascenso y Torbellino Contradictorio–, tal como 
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las enuncia Chung, son instrumentos vía los cuales se pretende ejercer un 
dominio absoluto sobre las leyes de la naturaleza, incluso la muerte.

La reacción ambigua del narrador-protagonista ante una exposición de 
principios tan sólida, en apariencia, constituiría una lenta inserción en los 
dominios de la certeza: el poder de la palabra lo envuelve, sin dejar lugares 
libres al cuestionamiento o al disenso. Esto sirve de refuerzo a la idea de que 
todo el cuento es una parodia en torno del temor a la incertidumbre que se 
incuba dentro de sistemas totalitarios, quienes establecen murallas de con-
tención ante el riesgo de cualquier fisura o pensamiento crítico, así como la 
necesidad de recurrir permanentemente a símbolos encargados de apuntalar 
el ejercicio del control. De ahí la iniciativa de llevar a cabo la singular prueba:

En el curso de todos estos trabajos, que van desde la creación de un 
entorno comunitario desprovisto de egoísmo, hasta la construcción de 
armas capaces de derrotar al más fiero imperialismo, la Academia, a una 
sugerencia del Comité Central, ha resuelto hacer el experimento del Gran 
Salto Colectivo. (p. 97)

Es imprescindible aludir a otro experimento, real, de corte social y eco-
nómico, que la dictadura de Mao emprendió durante la década de 1950 y 
que conllevó, al final del proceso, una catástrofe de grandes proporciones: 
el llamado Gran Salto Adelante. Fue un intento destinado a acelerar la 
industrialización del país en gran escala. Inspirado en los Planes Quin-
quenales de la Unión Soviética, privilegió el trabajo agrícola en masa y, en 
una segunda etapa, la producción de acero. Mala gestión, falseamiento de 
estadísticas, cuotas de producción elevadísimas y desastres naturales pro-
dujeron una hambruna cuyo costo humano fue elevadísimo: entre veinte y 
treinta millones de muertos, cifra discutida una y otra vez por los enemigos 
del maoísmo y sus defensores a ultranza.

El conocimiento de la historia contemporánea y la extravagancia del 
experimento en sí mismo también constituye otra de las oposiciones im-
portantes sobre la cual se concreta el efecto irónico. La prueba emprendida 
por el gobierno no es sino una versión caricaturesca de la primera, aquella 
que produjo incontables muertes en el país. La segunda, despojada de los 
contornos originales, neutralizada por lo cómico, es un simulacro de las 
tendencias controlistas impulsadas por cualquier dictadura. 

El culto a los líderes y la anuencia del ciudadano a someterse a los ca-
prichos del poder, son objetos de una crítica soterrada. De algún modo, el 
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hecho de que la prueba no alcance los resultados que le darían sentido está 
contemplado por sus promotores. Ante la pregunta del narrador sobre si el 
gobierno cree en el éxito del salto, Chung revela lo siniestro de las decisio-
nes que asumen los planificadores de regímenes análogos:

No lo creemos, aunque algunos académicos prefieren dejar abierta la 
posibilidad. Pero sí consideramos que se producirá un temblor de tierra. 
De acuerdo a los cálculos realizados, la energía liberada por alrededor 
de 800 millones de seres humanos, con un peso promedio de 40 kilos, 
que golpeen el suelo desde una altura promedio de treinta centímetros, 
es suficiente para lograr efectos sismológicamente mensurables. (p. 97)

La inutilidad del experimento, aceptada por sus gestores, implica, en un 
tercer apartado, la ironía en torno de los tópicos comunes de la ciencia fic-
ción, que es precisamente la tentativa por parte de científicos de desafiar y 
alterar los principios que rigen el orden natural. Lo monstruoso del asunto 
radica aquí en la frialdad con que se encara la posible consecuencia del 
experimento: un sismo, ocurrencia concreta que sí pondría en riesgo la vida 
de millones de personas. 

El texto ironiza en torno de los dominios del género, cuestión que no 
está tan anunciada en sus libros anteriores, pero que sí se hace explícita 
en Mañana fuimos felices. Por ejemplo, el cuento “Artemio y Multical”, del 
mismo volumen, reelabora en registro tragicómico algunas de las preocu-
paciones centrales de autores canónicos como Isaac Asimov. En ese rela-
to, un niño andino, prodigio del cálculo matemático, y una computadora 
avanzadísima (referencia a la famosa Multivac creada por el escritor nortea-
mericano) entablan una competencia singular (un experimento científico), 
transformada en espectáculo público, que culmina, misteriosamente, con 
la muerte del muchacho y la destrucción de la máquina. Al parecer, ambos 
han establecido un contacto de corte mental cuyo corolario es la aniquila-
ción mutua de los dos participantes en la singular pugna5. 

5 El escritor Daniel Salvo, gran estudioso del género, ensaya una lectura de este 
cuento en “José B. Adolph y la edad de oro de la ciencia ficción peruana”, trabajo 
publicado en la revista Tinta Expresa 4 (2010): “Continuamos explorando el tema 
de la inteligencia artificial. Artemio Ayar, prodigio matemático cuzqueño de catorce 
años, se verá confrontado ante la poderosa computadora Multical, en un duelo de 
cálculo donde aparentemente gana el mejor. El contacto con la máquina despierta 
en Artemio algunos poderes latentes, como la telepatía. Pero nadie sabe que 
Artemio también ha logrado ‘despertar’ algo en Multical”. (p. 141)
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Tanto en este relato como en “El día que saltaron los chinos” aparece lo 
que Eco (2002) llama ironía intertextual a propósito de las características de 
la narrativa “posmoderna”. Aunque el semiólogo y escritor italiano no brin-
da una definición precisa de lo que implica esta forma de ironía (en otro 
pasaje del mismo ensayo, no la considera ironía propiamente dicha) sí men-
ciona una serie de casos ilustrativos. Lo que se entrevé, en todos ellos, es 
la ausencia de un conocimiento obligatorio por parte del lector respecto a 
la vinculación con otro texto literario. En otras palabras, tanto el lector que 
conoce profundamente a Asimov como aquel que lo ignora por completo 
pueden disfrutar de la lectura, aunque, como el mismo Eco (2002) sugiere: 
“la ironía intertextual, al poner en juego la posibilidad de una doble lectura, 
no invita a todos los lectores a un mismo festín” (p. 231).

Retornando a “El día que saltaron los chinos”, cuya impronta paródica 
también revela una mirada cuestionadora en torno de los científicos y sus 
empresas, muchas de ellas colindantes con lo absurdo o lo descabellado, 
concluimos que el recurso de la ironía brinda al relato una atmósfera de 
ambigüedad que, al mismo tiempo, solivianta una y otra vez la expectativa 
del lector mediante la caricaturización del lenguaje del poder y sus rasgos de 
alienación patológica. La postura del narrador homodiegético es ambivalente, 
pues nunca sabemos con seguridad si acata las explicaciones solo por 
formalidad o cortesía o si le atribuye un sentido auténtico a la prueba. En el 
primer caso, sus comentarios también serían irónicos; en el segundo, la ironía 
fustigaría la necedad de quienes por afinidad o confianza en ciertos modelos 
políticos, pierden la noción de la realidad: “Agradecí la hospitalidad de Chung 
Tsui-mei y me retiré. Me esperaban. En los pocos días que me restaban en la 
China, la singular idea me obsesionaría crecientemente” (p. 98).

Hacia esa dirección parece apuntar Georges Desneules (1998) en su 
excelente trabajo “Literatura fantástica y espectro del humor” que coinci-
de, en gran medida, con nuestra propuesta de análisis. Antes de evaluar 
relatos de Maupassant, James y Buzatti, Desneules lleva a cabo valiosas 
precisiones teóricas:

Consideremos la economía doble, de afecto y de representación de 
lo real, como un proceso que permite que tanto lo fantástico como el 
humor se desarrollen. Para enfrentarse a lo extraño o a lo sobrenatural, 
el personaje en cuestión debe rechazar la posibilidad de huir para 
continuar avanzando mientras ignora el sentimiento de horror que 
debería acompañar a la revelación de lo fantástico. Por el contrario, 
esta economía de afecto debe permitirle no tomar en consideración la 
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realidad tal y como se le presenta en el relato; por lo tanto, debe evitar 
una completa representación de lo real. (p. 51)

El experimento, fechado para el 14 de febrero a las doce del mediodía, 
genera una corriente de opinión mundial que, naturalmente, lo ridiculiza sin 
contemplaciones. ¿Reacción defensiva ante una pesadilla ya anunciada por 
el mismo Napoleón Bonaparte, en pleno ascenso, acerca de que el planeta 
temblaría cuando China despertara de su letargo? Según los comentarios del 
narrador, quien ya abandonó el país, abundan los chistes en contra de los 
chinos. Llegado el día crucial, el resto de la humanidad está pendiente del 
Gran Salto Colectivo a través de los medios de comunicación. Al dar las doce, 
no se produce ningún cambio. El flash noticioso anuncia escuetamente que, 
con posterioridad a la prueba, solo se ha elevado del suelo una ligera polva-
reda. Incluso el propio narrador-protagonista, diluido o despersonalizado en 
los pasajes de conclusión del relato, parece abatido frente al fracaso de un ex-
perimento que él consideraba realizable y que a lo mejor podría haberle dado 
la razón a su anfitrión en cuanto al incentivo sicológico, de haberse produci-
do un sismo: “Los escépticos sonrieron y los crédulos sintieron la mordedura 
de la decepción. Ni siquiera un leve temblor de tierra. Nada” (p. 99).

La conclusión del relato supone un giro radical, puesto que se quiebran 
las expectativas de corte negativo a propósito del experimento imposible. 
La ironía como procedimiento que hace colisionar dos niveles de significa-
ción, acto en el que el primero enmascara al segundo, ha socavado, hasta 
ese momento, la posibilidad del cumplimiento de los supuestos objetivos, 
colocando al lector en una situación vacilante respecto del absurdo o lo 
singular del acontecimiento.

Al final, cuando ya todos aceptan el fracaso inevitable y creen seguir 
inmersos en una normalidad sin quiebres, ocurre algo en principio imper-
ceptible que, sin embargo, pone en jaque a las leyes naturales y obliga a una 
relectura de la historia: “Tuvieron que pasar varias horas antes de que la gente 
pudiera apreciar la belleza de la primera puesta de sol en el Este” (p. 99).

El diestro remate de la historia es, en sí mismo, un procedimiento iróni-
co: el narrador ambiguo ha oscilado entre el escepticismo y la credulidad 
en cuanto al cumplimiento de los objetivos trazados por el Comité Central. 
Su relación de los sucesos, solo por momentos subjetiva, tiende a ser, en 
esencia, documental. En el cierre del cuento, Occidente descubre que el 
planeta Tierra ha invertido la dirección de su movimiento rotatorio como 
efecto del Gran Salto Colectivo. Ahora, todos los ocasos se realizarán en 
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Oriente. Aquello tan temido allende los mares, se ha producido no como 
una invasión de ejércitos o una agresiva penetración ideológica, sino como 
una transgresión de las leyes de la física ni siquiera imaginada por quienes 
idearon el experimento.

“Sangre de ahora, sangre de siempre” (1971)

En una clave más próxima a la narrativa fantástica propiamente dicha que 
a la ciencia ficción6, un cuento como “Sangre de ahora, sangre de siempre” 
también incluye elementos que hacen factible evaluar la importancia de los 
procedimientos de la ironía en la escritura adolphiana. Apareció en Hasta 
que la muerte (1971), el segundo volumen de relatos que publicara durante 
su etapa inicial. Dos tiempos distintos –la Revolución Francesa y los días 
del denominado “Mayo Francés” de 1968–, se entrecruzan, sin que medie 
alguna explicación lógica para el episodio. 

El tránsito de una época a otra es sutil, sugerido por un narrador en ter-
cera persona que focaliza desde la óptica de uno de los personajes, Louis, 
un joven aristócrata que planea huir de París ante la inminencia de los acon-
tecimientos que derrumbarán al Antiguo Régimen. Sin embargo, catalogarlo 
como un relato de ciencia ficción (para nosotros, un sub-género incluido en 
lo fantástico) resulta discutible. Es cierto que los viajes en el tiempo se han 
constituido en uno de los temas centrales y privilegiados de esa práctica na-
rrativa. En “Sangre de ahora, sangre de siempre”, se produce una anomalía 
temporal, pero esta no depende de una tecnología creada para propiciarla. 
Es decir, no queda determinada por la intervención humana, como La má-
quina del tiempo de H.G. Wells o en el filme Doce monos de Terry Gilliam. 

En el cuento de Adolph, el salto temporal de Louis hasta nada menos 
que el siglo XX, se lleva a cabo sin aviso previo, sin pistas unívocas de que 
algo provocará un acontecimiento distorsionador de los patrones de nor-
malidad. Al lector no se le brindan explicaciones al respecto; el fenómeno 
extraño o transgresor de las expectativas crea una incertidumbre o vaci-
lación frente a la cual, siguiendo otra vez a Todorov, se deberá optar por 
una postura respecto de los acontecimientos narrados (aceptación de que 

6 Para Salvo (2010), el relato pertenece al ámbito de la ciencia ficción, partiendo de 
la premisa de que dos tiempos distintos se entrecruzan; esto crea, según el crítico, 
una “simultaneidad”. 
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el suceso nace de lo natural o de lo sobrenatural), lo que creará el “efecto 
fantástico” (Bravo, 1993, p. 34). La situación en la que se inserta el perso-
naje y las reacciones tanto de él como de los otros personajes involucrados, 
fortalecen ese “efecto” señalado por el crítico búlgaro.

En el descubrimiento del “otro”, al principio, con los perfiles de una “co-
media de equivocaciones” radica gran parte de la atmósfera irreal de esta 
historia, por otro lado, vinculada con una cuestión histórica concreta: la 
pervivencia de los anhelos de construcción de una nueva sociedad, fraterna 
e igualitaria, opuesta a fuerzas que pretenden lo contrario. Louis, emblema 
del Antiguo Régimen –lleva el nombre de los reyes borbones como primer 
escalón irónico–, por sus simpatías monárquicas y adscripción social, con-
templa los peligros que se avecinan. Su forma de vida y privilegios, pronto 
se verán afectados por el huracán revolucionario. Eso explica sus intentos 
de escape a otra región de Francia:

Los últimos días habían sido de escándalo y mortificación en París. La 
chusma finalmente había establecido su reino de terror y mal gusto sobre 
los gastados adoquines, y los gritos de borrachera y homicidio golpeaban 
insistentemente los portones que garantizaban a las damiselas y a los 
pesados muebles de estilo. (p. 35)

En el discurso de este narrador omnisciente asoman señales de iro-
nización, en tanto reproduce los lugares comunes de los monárquicos y 
reaccionarios que, a su vez, se traducen en fórmulas estereotipadas, como 
las referencias al “reino de terror” y al “mal gusto” de las masas, dispuestas 
a la violación y al pillaje en cuanto se presente la primera oportunidad. En 
esta ocasión, el “otro” (en “El día que saltaron los chinos”, ese elemento era 
la civilización oriental tan admirada y temida por Occidente) es el estrato 
social inferior que, gracias a la Revolución, se encarama ahora como una 
fuerza amenazante que ha descentrado, con el apoyo de los ideólogos de 
la burguesía, los ejes sobre los cuales el universo se mantenía ordenado e 
inalterable, como un reflejo de lo establecido por poderes transmundanos 
o divinos que justificaban ese estado de cosas. De modo paulatino, la iro-
nía del narrador empezará a socavar la posición del personaje frente a sus 
convicciones absolutistas, que se convierten en objeto de caricaturización 
benévola por parte de los jóvenes que aparecen en escena luego de produ-
cida la anomalía temporal. Louis llega, sin saberlo, al París del siglo XX en 
los días de otro movimiento nutrido de ideales revolucionarios y de lemas 
como “La imaginación al poder” o “No confíes en nadie mayor de treinta”.
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El suceso se produce entre el cierre y la apertura de la cortinilla del 
carruaje que lo transporta por la ciudad, rumbo a la casa de dos persona-
jes sobre los cuales no hay muchos detalles (Marie Celeste y su madre), a 
quienes Louis pretende rescatar para llevarlas a una casa de campo muy 
segura ubicada en la Bretaña. El narrador nunca aclara si se trata de una 
amiga galante del personaje o de su prometida. La ironía también se articula 
cuando, al abrirse nuevamente la cortina se encuentra cara a cara con los 
revolucionarios del 68. Para Louis, ajeno por completo al cambio ocurrido, 
son parisinos de su propio tiempo, es decir, 1789:

“¿Qué ocurre, Pierre?”, preguntó, pero no tuvo tiempo ni necesidad de 
escuchar la respuesta. Ante el coche, una gigantesca barricada bloqueaba 
la calle. Iba ya ordenar al cochero que diera media vuelta, cuando 
descubrió que esta barricada estaba formada por extraños vehículos 
de metal, volcados y aplastados. Detrás de la barricada se acurrucaban 
jóvenes de cabello largo y mujeres con pantalones, que corearon, al ver 
el coche, lemas burlones: “¡Llegó el carnaval! ¡Viva el circo!”. (p.37)

La ironía cobra forma aquí gracias al contraste entre la percepción de los 
hechos tal como son experimentados por Louis, y, del otro, como lo hace el 
lector. En el primer caso, Louis, un furibundo enemigo de la Revolución, no 
tiene conocimiento de que se ha trasladado casi doscientos años al futuro, en 
un período de agitación política y violencia análogo al de su tiempo. El en-
cuentro con los jóvenes abanderados de las protestas callejeras, es procesado 
por Louis como parte de la convulsión que sacude a Francia en 1789. Ello se 
contrapone a la mirada del lector, quien sí es capaz de descifrar el significado 
de las referencias a los “extraños vehículos de metal” y al aspecto de los mu-
chachos que corean las consignas festivas sobre el carruaje en el cual llega el 
aristócrata. Ellos se encuentran en la misma posición que Louis en cuanto al 
desconocimiento de su origen, pero el traje de Louis –que pertenece a otra 
instancia temporal– contribuye a que Corinne –la muchacha con la que esta-
blece un vínculo afectivo instantáneo– lo califique como un actor, inferencia 
que amplifica el equívoco y, por lo tanto, incrementa el humor y el absurdo. 
No solo le ha sido imposible escapar hacia la Bretaña, sino que se ha insta-
lado en medio de lo que más detesta y teme, en una jugada bastante cruel 
del destino. Esto se aproxima a la llamada “paradoja irónica”, comentada por 
Desneules (1998) a partir de una propuesta teórica de Robert Escarpit (1986) 
sobre el humor. Desneules lo cita textualmente:

La paradoja irónica, que es el primer paso del humor, se obtiene al 
poner súbitamente en contacto el mundo cotidiano con un mundo 
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deliberadamente reducido al absurdo. La reducción al absurdo se obtiene 
por medio de la suspensión voluntaria de algo evidente acompañada 
de un comportamiento mental perfectamente normal y, especialmente, 
perfectamente lógico. (p. 49)

Retomando el detalle nada gratuito del nombre de este aristócrata, co-
mentado líneas arriba, Louis representaría a todo el Antiguo Régimen, ancla-
do en una perspectiva caduca y estamental sobre la sociedad y sus sistemas 
de organización política, donde una minoría parásita goza de prebendas, 
mientras mantiene en la postración a la mayoría. El viaje en el tiempo, mejor 
dicho, la súbita interpolación de dos épocas diferentes, lo obligará a con-
frontar los mismos fantasmas que acosaron su modo de vida y cosmovisión 
en los últimos tramos del siglo XVIII. Es irónico, por lo tanto, que ante seres 
de otro período de la historia, pero que ejercen las mismas funciones contes-
tatarias o transgresoras, él continúe siendo incapaz de comprender el pleno 
sentido de los alzamientos libertarios, de la necesidad del cambio y del final 
de una era. Para el joven, todo es igual, pues no ha percibido la anomalía y 
nunca sabrá de ella, como lo sugiere el desenlace. 

La lexía del título apunta hacia la continuidad: los hombres siguen sacri-
ficándose en aras de luchas que al final derivan en el mantenimiento de un 
estado de cosas, una vez que los grandes movimientos se han “instituciona-
lizado”, como ocurrió con la Revolución Francesa que, de un inicio radical 
–abolición de la monarquía–, cedió el paso a la entronización de Napoleón 
Bonaparte como “Emperador de los franceses”, hecho que acarrearía una 
guerra devastadora para Europa durante los primeros cinco lustros del siglo 
XIX. Francia experimentó una restauración a la caída de Bonaparte, con 
Luis XVIII, Luis Felipe de Orleans y Napoleón III para solo constituirse en 
una república luego de la humillante derrota ante los prusianos en 1871. 

Luego del encuentro con Corinne y los jóvenes, sometido a las tensas 
confusiones del caso –Louis también piensa que son actores, por lo “estra-
falario” de sus trajes–, el aristócrata es invitado a unirse a las huestes de 
la revolución y del credo anarquista. Varias marcas epocales son filtradas 
por el narrador. La primera es la mención de alguien llamado “Danny” 
(probable alusión al gran activista y organizador de las revueltas de 1968, 
el alemán Daniel Cohn-Bendit), que no se encuentra en el lugar, pero a 
quien parecen respetar todos los presentes. La segunda, un típico eslogan 
callejero, de tantos que cubrieron los muros de París durante esa época 
de agitación: “Sea realista, pida lo imposible”, un enunciado irónico per se, 
pero que es interpretado por Louis de un modo denotativo –no es capaz 
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de acceder al segundo nivel, el connotativo–, ya que para el aristócrata, el 
vocablo “realista”, en su contexto de origen, es un adjetivo que también se 
refiere a la monarquía. Tanto el lema como la creciente fascinación de Louis 
por esos jóvenes (y su indudable atracción por Corinne), lo llevan a efectuar 
una serie de interpretaciones erróneas sobre quiénes son ellos y cuál es la 
naturaleza de su proceder:

Comenzaba a creer que este grupo quizás perteneciera a alguna asocia-
ción monárquica o a cualquier otro grupo cristiano que estuviera defen-
diéndose de la turba revolucionaria. La confesión de los muchachos no 
hacía sino confirmar esta presunción; era casi evidente que se trataba de 
confundir a los revoltosos y utilizar sus mismas armas. La idea le pareció 
excelente. (p. 39)

La escena señala el segundo y definitivo tránsito del personaje: en su 
lógica de hombre monárquico de la segunda mitad del siglo XVIII, los jóve-
nes de la barricada se transforman en defensores de los valores ultramonta-
nos en los cuales Louis cree con fervor. Es otra de las “paradojas irónicas” 
a las que se refiere Desneules (1988): el hecho de haber sido trasplantado a 
otro tiempo, sin que medie un conocimiento cabal de lo que está ocurrien-
do, sume al sujeto en una situación absurda. Sus conclusiones, enunciadas 
por el narrador omnisciente, son dictadas por las trampas de la ilusión y 
de las apariencias Es una suerte de Alonso Quijano arrojado a un pozo de 
confusión como última víctima propiciatoria de un tiempo ya fenecido que 
se resiste a su extinción definitiva. Corinne, la bella muchacha anarquista 
que encandila a Louis, lo guiará hacia un destino sorprendente. Llegan a la 
barricada, la escalan (Louis sigue intrigado por los objetos que la integran: 
vehículos de otro tiempo destruidos por la violencia de las turbas, como 
ocurrió en la misma ciudad dos siglos antes con los carruajes, símbolos de 
la aristocracia) y se reúnen con los jóvenes que aguardan del otro lado.

La adjudicación de falsas identidades, entre ambas partes, crea la sen-
sación de un escenario donde todos desempeñan una función dramática 
inexplicable, como parece entreverlo el joven monárquico en el desenlace 
de la historia. También lo anticipa uno de los muchachos del grupo de Co-
rinne, quien al ver más cerca a Louis, formula una pregunta también iróni-
ca, más allá del ánimo ciertamente cómico que embarga a los amigos de la 
muchacha: “¿De qué planeta vendrá?” (Adolph, p. 40). Es, en realidad, una 
presunción intuitiva de que el joven vestido a la usanza antigua no se halla 
en el marco temporal que le corresponde, dato que solo conoce el lector, 
pues los agentes ficcionales se mantienen en la ignorancia mutua respecto a 
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la verdad de los sucesos. Aquí, “la ironía de acontecimiento”, término usado 
por Booth (1989) para establecer diferencias entre formas más genéricas y 
las que él mismo denomina “estables”, conduce a Louis a un final heroi-
co sin que el personaje se hubiese trazado tal meta: todo es producto de 
una conjunción de “falsos sentidos” que los sujetos adjudican a los hechos, 
guiados por sus propios marcos ideológicos o conceptuales. En este caso, 
el discurso del narrador insiste en el tema del tiempo:

Tuvo tiempo aún de lamentarse de no haberla conocido antes, de tener 
que recuperar los años perdidos, y tiempo de presumir y desear, y de 
recorrer toda una gama de años en pocos segundos. Y allí terminó el 
tiempo, el tiempo nuevo del amor con el grito de “¡Cuidado, los CRS!”, que 
atronó la calle ante su sorpresa e incomprensión. Un rápido movimiento 
de todos, y Louis se encontró, del brazo de Corinne, agazapado tras la 
barricada, mientras por la calle avanzaba un pelotón de hombres que 
lanzaban objetos humeantes e irritantes. (p. 40)

Sobreviene una coincidencia trágica entre lo que el narrador heterodie-
gético sabe acerca de los acontecimientos y las intuiciones de Louis. El amor 
a primera vista que tanto él como Corinne experimentan, en medio de 
circunstancias violentas, está condenado, de antemano, a no consumarse. 
El muchacho percibe, sin ser capaz de explicarlo, que el tiempo es la clave 
de todo lo que está viviendo. El pasaje es, por otro lado, ambiguo, pues 
podría interpretarse como un descubrimiento o una revelación a medias: 
Louis evoca “años perdidos”, y el deseo de “recorrer toda una gama de 
años en pocos segundos”, como si ello sugiriera que, gracias al ejercicio de 
la razón, ha logrado determinar dónde está ahora y por qué no atinaba a 
comprender, desde el principio, las extrañas características de los activistas 
callejeros de Mayo de 1968. Es un quiebre temporal el que lo ha llevado 
hasta el amor libre y auténtico de esa muchacha parisina. Pero el tiempo se 
convierte en su enemigo principal: la precipitación de los sucesos le impe-
dirá profundizar su raciocinio. 

El hombre del siglo XVIII prevalecerá en su fuero interno ante el ataque 
de las tropas de la CRS, es decir, Compañías Republicanas de Seguridad. 
En otra ironía de “acontecimiento” o “destino”, Louis se enfrentará a tropas 
creadas por la República Francesa, descendiente política de la Revolución, 
de la cual él, a pesar de todo, sigue siendo un enemigo encarnizado. La 
anomalía del tiempo lo transporta hasta el siglo XX para conocer el amor 
verdadero (el de una revolucionaria anarquista) y para emprender la última 
batalla con el enemigo que solo ha cambiado de aspecto. Este ahora repre-
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senta a la “institucionalidad” amenazada por las revueltas de estudiantes y 
obreros, insatisfechos ante la fosilización de los ideales libertarios. Ahora, la 
República utiliza sus fuerzas de choque para reprimir a los jóvenes deseosos 
de insuflar nuevos vientos a los principios que elevaron a Francia sobre las 
demás naciones cuando los ideólogos del siglo XVIII cuestionaron el Abso-
lutismo y lo derribaron en un proceso complejo y extendido a nuestros días 
y, presumiblemente, hacia el futuro, en un ciclo interminable que se abastece 
a sí mismo. La fugacidad del amor y su imposibilidad de realización, diluido 
por los vientos de la historia humana que arrastra a los individuos en un ciclo 
interminable, es algo que Louis descubre entre la bruma de su mente. El ins-
tinto defensivo de los valores que lo animan (tradición, familia, propiedad) lo 
impulsa a convertirse en una pieza más de esa lucha eterna entre las fuerzas 
que animan a las grandes transformaciones de la sociedad. Al portar el estan-
darte rojo de los alzados se lleva a cabo una escena de gran fuerza icónica: 
Louis se ha convertido, sin quererlo, en un anarquista más. Su indignación 
de “caballero a la vieja usanza” lo obliga a combatir contra las fuerzas de la 
represión enviadas por el gobierno, siempre guiado por su creencia acerca de 
que Corinne y su grupo son “realistas” encubiertos que buscan confundir al 
enemigo “con sus propias estrategias”, como ha concluido Louis: 

Y sintió la incontenible ira del hombre atacado, y la necesidad de 
defender a Corinne y de triunfar, y pegar, y amar. Cogió entonces la 
absurda y repugnante bandera roja y, pese a los angustiosos gritos de 
Corinne que se pegaba a su brazo y trataba de arrastrarle hacia abajo, 
se encaramó, bandera en alto, sobre la barricada y gritó a los increíbles 
seres que avanzaban en bloque: “¡A mí, miserables! ¡Todavía quedan 
franceses!”. (pp. 40-41)

Louis, en esos minutos decisivos, parece impregnarse del espíritu con-
testatario de sus amigos de ocasión. Portar la bandera roja (el emblema re-
volucionario por excelencia y que campeó en los días cruentos de la Toma 
de la Bastilla) lo convierte en un blanco visible para los CRS, quienes lo de-
rriban de un tiro en el pecho. En ese punto, con el fiel cochero Pierre aten-
diéndolo, se suspende el relato. Todo indica que está herido mortalmente, 
pero no es segura tal conclusión. El narrador deja abierta la posibilidad de 
que Louis, defensor involuntario y tragicómico de los ideales de la libertad, 
que por clase y formación siempre rechazó, permanezca en ese tiempo 
alterno e inexplicable desde su óptica, al que decodificará de acuerdo con 
los parámetros de la aristocracia estamental. Es la culminación de la ironía 
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como mecanismo activador de lo fantástico, al que debe añadirse el tema 
del amor imposible como un vehículo de redención del sujeto.

El propósito de este trabajo ha sido explorar el uso de la ironía, un 
procedimiento retórico de amplio registro (como lo demuestran las aproxi-
maciones de autores como Booth o Eco), en la escritura de José B. Adolph 
(1933-2008), considerado el más destacado cultor del género de lo fantástico 
en el Perú. De origen judío-alemán, transplantado al Perú desde temprana 
edad, se asimiló a la sociedad y cultura peruanas de modo poco conven-
cional, influido por sus orígenes. Por lo tanto, su obra está marcada por la 
desterritorialización y las poéticas no realistas europeas, así como por auto-
res hispanoamericanos que vivieron similares circunstancias vitales.

La ironía se manifiesta en varios de los relatos fantásticos de Adolph, no 
solo como una impronta humorística o paródica, sino como un elemento 
esencial de la construcción narrativa. Gracias al doble nivel de sentido que 
el recurso implica, se fortalece el llamado “efecto fantástico”, es decir, la 
vacilación de los personajes respecto de un hecho anómalo y a la toma de 
posición del lector, quien también deberá optar por una respuesta frente a 
los sucesos anómalos.

En el relato “El día que saltaron los chinos” (1975), la ironía pone en 
juego el contraste entre el discurso ceremonial y formal de un destacado 
científico del país asiático, quien describe un experimento peculiar (com-
probar si millones de ciudadanos chinos, al saltar en simultáneo provocan 
un sismo), y la postura ante esa posibilidad de un sujeto de origen occiden-
tal que, entre fascinado e incrédulo, crea una expectativa al lector, quien 
deberá leer entre líneas la crítica ejercida desde lo fantástico a las socieda-
des regidas por sistemas totalitarios.

Algo semejante ocurre en “Sangre de ahora, sangre de siempre” (1971), 
que describe el viaje en el tiempo de un personaje del siglo XVIII, enemigo 
de la agitación revolucionaria de 1789. El joven aristócrata, ignorante de lo 
que ha ocurrido, es un juguete de la “ironía de situación” o “de aconteci-
miento”. El lector propiciará el “efecto” fantástico gracias al hecho de que a 
él sí le han proporcionado las marcas textuales suficientes para saber que 
Louis fue trasplantado casi doscientos años en el futuro, hasta 1968, en los 
días del Mayo Francés. El correlato es evidente: el representante del Antiguo 
Régimen se enfrenta una vez más a las mismas fuerzas que amenazaron su 
mundo en el pasado.
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Parodia e ironía en “Las memorias  
de Drácula” de Rodolfo Hinostroza
Alejandro Susti

La antigüedad de la figura del vampiro se remonta a tiempos inmemoriales 
tal como ha sido estudiada por los especialistas del tema. Aparece docu-
mentada en tradiciones muy diversas a lo largo de la historia (china, griega, 
mesopotámica, hebrea, árabe, hindú, entre otras) y se presenta, por lo ge-
neral, bajo la forma de un conjunto de características comunes1. Algunas de 
éstas tales como la asociación demoníaca, la capacidad de vencer a la muer-
te y el erotismo se manifiestan ya en tradiciones tan tempranas como la su-
meria2. Sin embargo, es a partir de las transformaciones políticas, sociales, 
económicas que anuncian la llegada de la modernidad y el surgimiento y 

1 David Roas (2012) sintetiza estas características en los siguientes términos: “(...) se 
presenta siempre como un monstruo que se alimenta de seres humanos y que está 
dotado de poderes mágicos, características que se mantendrán (con variaciones y 
matices) en sus posteriores encarnaciones literarias y artísticas. Ello determina que 
sea concebido como un monstruo terrorífico, por dos razones fundamentales: 1) en 
un sentido físico, porque mata a los humanos para alimentarse de ellos, de ahí sus 
amenazadores colmillos y otros rasgos vinculados a su identidad de depredador; y 
2) en un sentido metafísico, porque es un ser imposible, alguien que ha regresado 
de la tumba en otra forma de existencia”. (p. 442) 

2 Según Jacobo Siruela (2010), las características típicas del vampiro empiezan a 
manifestarse entre los sumerios: “Los sumerios distinguían tres clases de demonios: 
los seres medio humanos medio demonios; los demonios propiamente dichos o 
espíritus puros como los dioses, capaces de propagar epidemias; y los muertos, que 
no descansan en sus tumbas y se mueven por el aire, sobre el suelo o bajo la tierra. 
Las características del vampiro comienzan a tomar forma. El elemento erótico surge 
también muy temprano. En una vasija prehistórica ya encontramos la representación 
esquemática de un hombre copulando con un vampiro femenino, cuya cabeza 
ha sido seccionada del cuerpo (...). El miedo al vampiro ha dado comienzo. La 
sangre, el erotismo y la muerte confirman ya los elementos arquetípicos del mito 
vampírico, y se esparcirán por todo el planeta”. (p. 12) 
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desarrollo de una nueva sensibilidad vinculada a categorías estéticas que 
hasta ese entonces solo se habían manifestado marginalmente en el arte y 
la literatura –como, por ejemplo, lo monstruoso, lo macabro y lo deforme–, 
que la figura del vampiro cobrará una vigencia nunca antes suscitada.

El término vampir, recién documentado a comienzos del siglo XVIII3, se 
relaciona desde sus orígenes con el poder simbólico que esta figura va ad-
quiriendo con la gradual secularización de la sociedad4, así como la nueva 
forma de conciencia de sí mismo del hombre moderno5. Estas explicaciones, 
sin embargo, no agotan la complejidad del fenómeno dada la contradictoria 
y siempre proteica naturaleza del vampiro en el corpus literario que abarca 
los siglos XVIII y XIX. En tal sentido, parece apropiado referirse a él como 
expresión de la necesidad del hombre moderno de representar una alteridad 
u otredad contradictoria –susceptible de producir a la vez terror, atracción y 
placer en los lectores–, que se enmarca dentro de la literatura fantástica en-
tendida como modo de expresión de las carencias del modelo epistemológi-
co racionalista y empirista para explicar “la incomprensibilidad del mundo”6. 
Como tal, el vampiro –criatura monstruosa como el fantasma y otros engen-

3 La palabra vampir, señala Siruela (2010), “aparece en letra impresa en Alemania a 
principios del siglo XVIII, para designar algo tan dudoso y repugnante como un ca-
dáver que abandona su tumba por las noches para succionar la sangre de los vivos y 
prolongar su incierta existencia. Aunque conocemos el nacimiento de esta palabra, no 
podemos, sin embargo, precisar su origen como figura del imaginario, pues su rastro 
se va ramificando y perdiéndose en diferentes culturas de la antigüedad”. (p. 11)

4 “En la medida en que la modernidad corre pareja a la Ilustración y a la secularización, 
el hecho de que culturalmente haya ido ganando la partida una visión del mundo 
que deja al margen cualquier elemento sobrenatural, hace que la muerte incremente 
su grado de indeterminación, aumentando el desasosiego en los modernos”. (Jorge 
Martínez Lucena, p. 33)

5 Para Martínez Lucena (2010), |a finales del siglo XVIII, “el alma se convierte en 
una mente completamente material, cuyo estatus, sin embargo, no va a dejar de 
ser misterioso: «un misterio, el alma inmaterial, ha caído. Otro, el self [el yo que 
es consciente de sí mismo] como mente material ha aparecido, tomando su lugar» 
[citado de R. Martin y J. Barresi (2000)] (...). Será de ese self materializado el que a 
través de la literatura, y posteriormente del cine, se irá encarnando en sucesivos 
personajes monstruosos”. (pp. 33-34)

6 Acerca del papel que juega la literatura fantástica, Martínez Lucena se formula una 
serie de preguntas relevantes: “¿Qué tiene la literatura fantástica, y en concreto la de 
terror, que la hace propensa a captar esas nuevas angustias sociales y a atesorarlas? ¿Se 
trata de un modo de exorcizar la carencia de respuestas a preguntas fundamentales 
y por tanto de un recurso lenitivo de nuestra cultura? ¿O más bien, como han dicho 
otros autores, consiste en un intento de sustituir lo nuevo, de defender un punto de 
vista revolucionario, superando un viejo estado de cosas?” . (p. 34) 
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dros literarios– encarna las fuerzas siempre amenazantes e inquietantes que 
aún subyacen en el subconsciente del hombre de la época y presenta una 
plasticidad que ha sido tipificada por los especialistas.

Otro aspecto que ha merecido la atención de la crítica ha sido la identi-
ficación de las estrategias discursivas empleadas en la representación, tanto 
de la corporeidad como de la voz del vampiro. En el primer caso, en parti-
cular en su variante masculina, las descripciones del cuerpo del vampiro se 
formulan a partir de un amplio repertorio de convenciones que han hecho 
de su apariencia física un verdadero tópico. Es a través de esta corporeidad 
que, en primera instancia, se manifiesta la diferencia que lo separa de los 
seres humanos. Trátese ya sea del color de su piel, la fetidez de su aliento, 
la textura y forma de sus manos o la siniestra apariencia de sus colmillos, 
el cuerpo del vampiro se caracteriza por su carácter hiperbólico y su repre-
sentación resulta un instrumento indispensable en la construcción de la ve-
rosimilitud del texto narrativo. Problema aparte lo constituye su voz. Como 
bien han señalado algunos críticos, en la gran mayoría de los textos canó-
nicos el vampiro carece de una voz propia para representarse a sí mismo y 
más bien es una voz narrativa identificada ya sea con un protagonista o un 
narrador externo quien se encarga de hacerlo7. Este contraste significativo 
entre la presencia hiperbólica del cuerpo y la ausencia de una voz propia 
contribuye a intensificar el efecto de extrañamiento que se busca generar 
tanto en los personajes de la ficción como en el propio lector, y lo erige en 
portador de una alteridad signada por su poder de transgresión. En ambos 
casos, el vampiro comunica a través de su cuerpo y silencio, transgredien-
do las normas y convenciones que regulan la apariencia corporal y expre-
sividad humanas, acercándose a una aparente animalización: las grotescas 
deformaciones corporales y su incapacidad para representarse a sí mismo 
a través del habla conforman dos aspectos de un mismo problema y lo 
sitúan en una suerte de no-lugar que lo separa tanto del hombre como del 
animal: la desproporción hace posible su ser y a la vez lo aísla de toda otra 
forma de vida orgánica.

7 Sobre este punto adopto las formulaciones de Rosalba Campra (1991): “El texto 
fantástico a veces refiere su palabra [la del vampiro], pero la refiere a través de una 
voz humana: la del protagonista –víctima de esos indeseables encuentros con las 
criaturas del otro lado– o la de un narrador externo y neutro, pero que de todos 
modos se coloca en un espacio homogéneo al de la humanidad, espacio al que 
pertenece también el lector”. (p. 57) 
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En el caso de la variante femenina, la hiperbolización de la corporeidad 
se manifiesta bajo la asunción de una serie de rasgos que la asocian con 
una belleza exuberante y aparentemente inofensiva. Un ejemplo de ello 
puede encontrarse en la descripción que realiza el narrador del famoso 
cuento de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), “No despertéis a los muertos” 
(ca. 1800); en este caso, Brunilda, amada del protagonista, es descrita en 
estos términos antes de resucitar:

Era Walter un señor poderoso de Borgoña que en su temprana juventud 
se había prendado de la belleza de Brunilda; belleza que sobrepasaba 
en encantos a la de todas sus rivales: porque su cabellera oscura como 
el rostro negro de la noche, derramada sobre sus hombros, realzaba 
sobremanera el esplendor de su esbelta figura y el recio color de sus 
mejillas, cuyos matices eran como el cielo encendido y brillante de 
poniente. No semejaban sus ojos a esos orbes cuyo pálido brillo adorna 
la bóveda de la noche y cuya distancia inmensurable nos llena el alma de 
profundos pensamientos de eternidad, sino más a los sobrios rayos que 
alegran este mundo sublunar y que, a la vez que iluminan, inflaman de 
alegría y de amor a los hijos de la tierra. (Siruela, p. 52)

Como puede verse, la belleza de la amada aparece asociada a una di-
mensión sobrehumana: no solo excede la de otras mujeres sino que es 
capaz de compararse con la de la naturaleza y asociarse con la luz y la 
fertilidad de la tierra. Estas características no se alteran al levantarse de su 
tumba ni tampoco cuando la reconoce el protagonista: 

Al punto reconoció Walter en la figura que tenía ante sí a la que tan 
ardientemente había amado y un súbito calor inundó su cuerpo al verla 
restituida; pero sentía frío en los miembros, a causa de la noche, y tenía 
paralizada la lengua. (p. 58)

La belleza de la mujer-vampiro se ejemplifica aun con mayor énfasis y 
extensión en otro texto canónico, “La muerta enamorada” (1836) de Téophi-
le Gautier (1811-1872), cuento en el que el protagonista, un joven a punto de 
ordenarse como sacerdote, descubre la presencia de quien se convertirá en 
su obsesión, la bella cortesana Clarimonda:

¡Ah, qué hermosa era! Cuando los más grandes pintores, persiguiendo 
en el cielo la belleza ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la 
Madonna, ni siquiera vislumbraron esta fabulosa realidad. Ni los versos 
del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Era bastante alta, 
con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se 
separaban en la frente, y caían sobre sus sienes como dos ríos de oro; 
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parecía una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada 
y transparente, se abría amplia y serena sobre los arcos de las pestañas 
negras, singularidad que contrastaba con las pupilas verde mar de una 
vivacidad y un brillo insostenibles. ¡Qué ojos! Con un destello decidían 
el destino de un hombre; tenían una vida, una transparencia, un ardor, 
una humedad brillante que jamás había visto en ojos humanos; lanzaban 
rayos como flechas dirigidas a mi corazón. (p. 139)

En los dos casos apuntados, la belleza de la mujer se representa siempre 
vinculada al esplendor de la juventud y de la vida, y ninguno de los rasgos 
anotados parece anticipar la condición que luego asumirán. A diferencia de 
los textos que involucran vampiros masculinos, en el caso de estas mujeres 
el efecto de extrañamiento se logra a través del contraste entre la belleza y 
el poder devastador que esta puede provocar en sus víctimas: se trata cierta-
mente de una belleza de “signo oscuro” que por ser menos explícita que las 
deformaciones corporales del clásico vampiro masculino, puede resultar ser 
aún más peligrosa y destructiva. Literalmente, en estos textos la belleza fe-
menina y su consecuente capacidad para esconder todo aquello que permita 
vislumbrarla como agente de destrucción y muerte, asumen una capacidad 
transgresora nueva e inédita para la época y se expresan a través de un 
proceso de masculinización al asociarse a la asertividad o capacidad de deci-
sión sexual autónoma. Significativamente, estas mujeres, aun antes de haber 
asimilado su nueva condición, expresan una sexualidad desbocada asociada 
con lo demoniaco, tal como lo señala el padre Serapión, personaje del cuento 
de Gautier, quien intenta prevenir y salvar de la perdición al joven sacerdote:

La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgía que 
duró ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se 
repitió la abominación de los banquetes de Baltazar y Cleopatra. ¡En qué 
siglo vivimos, Dios mío! Los convidados fueron servidos por esclavos 
de piel oscura que hablaban una lengua desconocida; en mi opinión, 
auténticos demonios [...] Sobre Clarimonda me han contado muchas 
historias extraordinarias en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron 
un final miserable o violento. Se ha dicho que era una mujer vampiro, 
pero yo creo que se trata del mismísimo Belcebú. (pp. 153-154)

Una transformación similar ocurre en el cuento de Alexéi Tolstói, “La 
familia del vurdalak” (ca. 1840) protagonizado por una familia campe-
sina serbia, en el que se exhibe la crueldad de aquellos personajes que 
se involucran con la figura del vampiro. En este relato enmarcado, una 
humilde y sencilla campesina, Sdenka, de quien se enamora el narrador, 
sufre una profunda transformación a raíz de una plaga que arrastra a su 
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familia a la perdición. En la primera parte, el personaje es descrito en los 
siguientes términos:

Era una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los dos hijos, de 
facciones varoniles muy marcadas, parecía un hombre serio y decidido. 
Estaba casado y era padre de dos niños. Su hermano, un guapo muchacho 
de dieciocho años, delataba en su fisonomía más dulzura que osadía, y 
parecía el favorito de una hermana menor llamada Sdenka, que podía 
pasar muy bien por el canon de belleza eslava. Además de su beldad, 
indiscutible en todos los aspectos, me sorprendió encontrar en ella, al 
pronto, un vago parecido con la duquesa de Gramont. Sobre todo, tenía 
un rasgo característico en la frente que no he encontrado en mi vida más 
que en estas dos personas. Quizás era un rasgo que no resultaba bonito 
al principio; pero a la larga acababa cautivando. (p. 171)

Hacia el final del relato, sin embargo, una vez que el protagonista se ha 
enterado de cómo después de dos años la familia ha sido devastada por el 
padre –convertido desde el inicio del relato en un vampiro– regresa con el 
propósito de reencontrarse con la muchacha. Aun antes de emprender el 
riesgoso retorno, el narrador es informado de la naturaleza contagiosa del 
vampirismo: “—El vampirismo es contagioso —prosiguió el ermitaño, san-
tiguándose—; son muchas las familias del pueblo que se han contaminado; 
algunas han perdido hasta a su último miembro” (p. 186). Poco tiempo 
después, al reencontrarse con ella, Sdenka le manifiesta su temor de ser sor-
prendida por el resto de su familia; no obstante, empiezan a manifestarse 
en ella cambios en su conducta y apariencia: 

Una energía salvaje animaba su semblante.

No me explicaba las razones que la hacían hablar así, pero estaba 
tan hermosa que decidí quedarme, a pesar de sus ruegos. Cediendo 
finalmente a mi insistencia, se sentó junto a mí, me habló de tiempos 
pasados y me confesó ruborizándose que se había enamorado de mí 
desde el momento de mi llegada. Sin embargo, poco a poco, observé 
que se operaba un gran cambio en ella. Su antigua reserva dejó paso a 
un extraño abandono. Su mirada, hasta hacía poco tímida, tenía algo de 
atrevimiento. Finalmente, vi con sorpresa que su actitud hacia mí estaba 
muy lejos de la modestia que antes la había caracterizado.

¿Es posible, me dije, que Sdenka ya no sea la joven pura e inocente que 
me pareció hace dos años? ¿Adoptaría entonces aquella apariencia por 
temor a su hermano? ¿Tan burdamente me dejé engañar por su fingida 
virtud? ¿Es quizá, un refinamiento de su coquetería? ¡Y yo que creía 
conocerla! ¡Pero no importa! Si Sdenka no es una Diana como yo había 
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pensado, muy bien, puedo compararla con otra divinidad no menos 
amable. [...] (p. 189)

Se observa nuevamente el desconcierto de un personaje masculino al 
contemplar la transformación de la mujer deseada. La diferencia, en este 
caso, radica en el hecho de que se trata de una historia ambientada en una 
comunidad y cultura distintas a las del narrador, pertenecientes a una Europa, 
la oriental, que aún se encuentra bajo el influjo de costumbres y prácticas an-
cestrales ajenas a un viajero proveniente del occidente del continente –rasgo 
recurrente en muchos textos canónicos del género y que se epitomiza en la 
famosa novela de Bram Stoker, Drácula (1897)8– y que subrayan la naturaleza 
“extraña” del espacio con el que ha entrado en contacto el narrador.

Los tres ejemplos citados apuntan al señalamiento de cómo la hiperbo-
lización de la belleza femenina va acompañada de una transformación del 
papel que cumplen estos personajes en sus relaciones con el sexo opues-
to. Sin lugar a dudas, a pesar de las obvias diferencias que se establecen 
en el ámbito de la representación y que apuntan a subrayar la dicotomía 
fealdad/belleza, todos estos personajes-vampiros (incluidos los masculinos) 
comparten un carácter transgresor y forman parte de un universo a todas 
luces desestabilizador cuyo contacto conduce ineludiblemente a la muerte 
–o, en todo caso, a la transformación de la(s) víctima(s) en vampiro(s)– y a 
la consolidación de sus medios de expansión. El poder de atracción de lo 
tanático, vinculado a su vez con lo erótico, se ejerce no solamente sobre los 
protagonistas ficcionales sino, además, en los lectores, en última instancia, 
verdaderos destinatarios del texto narrativo9.

8 Naturalmente, los ejemplos son abundantes. Podrían mencionarse, entre otros 
muchos, el cuento de Julián Osgood Field (1852-1952), “El beso de Judas” (1894) 
en el que el protagonista, un caballero inglés “conocido en la sociedad como 
«Hippy» Rowan”, es atacado por un hombre misterioso, “un moldavo llamado Isaac 
Lebedenko”. En otros casos, el escenario y el origen de los sucesos que se asocian 
al vampirismo se sitúan en otras regiones de Europa como el norte. Ello sucede en 
“El conde Magnus” (1904) de Montague Rhodes James (1862-1936), cuento en el que 
el protagonista, el señor Wraxall, se interna en Vestergothland, Escandinavia, a la 
búsqueda de “una colección de documentos familiares” y descubre con fascinación 
la antigua existencia del conde Magnus, un hombre enterrado hace muchos años en 
un mausoleo, quien finalmente habrá de seguirlo hasta Inglaterra y darle muerte.

9 Resulta indudable que la atracción que ejercen estas ficciones en los lectores del 
siglo XIX se basaba también en su capacidad para transmitir una sensibilidad que 
se deleitaba en climas que lindan con lo morboso. Como ejemplo podría citarse un 
pasaje de la novela Varney, el vampiro (,James Malcolm Rymer, 1847), ya olvidada 
por la crítica: “Con un ademán repentino que nadie habría podido prever, emitiendo 
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El vampiro en la literatura peruana 

A pesar de contar con una tradición que se inaugura a fines del siglo XIX y 
se extiende hasta la actualidad, la figura del vampiro en la literatura peruana 
ha recibido poca atención de parte de la crítica10. Una de las primeras 
tareas ha consistido en establecer una periodización del fenómeno en tres 
diferentes etapas, tal como lo hace Elton Honores (2010). Para este autor, 
en la primera de estas, que va desde finales del siglo XIX hasta la década 
de los años cincuenta, “el vampiro aparecerá en su sentido más clásico: es 
portador de valores negativos (expresión de pulsiones sexuales en Clemente 
Palma; como signo de la otredad en [Manuel] Bedoya; o ser fantástico en 
Valdelomar; y encarnación del mal en Humberto del Águila; llegando a la 
figura del ser maldito, en Alejandro de la Jara)” (p. 17); en una segunda 
etapa, que iría desde los años cincuenta hasta la década de los noventa, “los 
asedios a la figura del vampiro [son] trastocados o parodiados dentro de la 
cultura de masas” (p. 17) y se asumen nuevas claves en cuentos tales como 
“Las memorias de Drácula” de Rodolfo Hinostroza, “Carta a Frankestein” de 
Luis Felipe Angell e, incluso, en “Ni el perfume de su sombra” de Leyla Bartet; 
por último, desde fines de los años noventa, resurge la “imagen trágica y 
maldita” (p. 21) y continúa el desarrollo de la parodia en narraciones de 
extensión variable –que incluyen entre otras posibilidades la aparición del 
microrrelato– o variantes en las que se hace presente el terror y el erotismo 
(en los cuentos de Fernando Iwasaki y Cynthia Zegarra, por ejemplo), y 
la asimilación del vampiro a la esfera de lo cotidiano, sin dejar de lado su 

 un rugido extraño capaz de infundir terror en el pecho de cualquiera, la figura le 
agarró sus largas crenchas y, enredándoselas con sus manos huesudas, la retuvo 
en la cama. Entonces ella consiguió gritar. El cielo le había devuelto la fuerza de 
la voz. Y continuó profiriendo chillidos, uno tras otro, en rápida sucesión. Cayeron 
las ropas a un lado de la cama; y tirada de sus cabellos sedosos, fue devuelta otra 
vez al centro del lecho. Sus bellamente torneados miembros temblaban con la 
angustia de su alma. Los ojos vidriosos y horribles de la figura recorrieron su forma 
angelical con espantosa codicia y profanación. Le arrastra la cabeza hasta el borde. 
Se la tuerce hacia atrás tirándole del cabello arrollado en su garra. E inclinándose 
veloz, le clava en el cuello sus dientes afilados…Surge un borbotón de sangre, y se 
oye seguidamente un horrendo ruido de succión. ¡La joven se ha desmayado y el 
vampiro se entrega a su espantoso banquete !” (pp. 202-203).

10 Una excepción la constituye el volumen editado por Elton Honores y Gonzalo 
Portals Los que moran en las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana 
(2010) en el que se incluyen, aparte de dos estudios preliminares de los editores, 
una veintena de cuentos de escritores peruanos de diversas generaciones. Otro 
aporte reciente es el artículo “Vampiros marca Perú” (2013) de José Güich.
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carácter sobrenatural (casos de Carlos Calderón Fajardo y Carlos Germán 
Amézaga, entre otros).

Una revisión somera de este breve corpus narrativo revela la asimilación 
de las principales estrategias narrativas y tópicos de representación de la 
figura del vampiro que traza un recorrido que va desde el extrañamiento 
inicial en textos que presentan escenarios y personajes que refieren reali-
dades lejanas y/o exóticas y discurre posteriormente a través de los cauces 
de la ironía, la parodia, el terror, el erotismo, el miedo y el humor para ir 
gradualmente desmitificando la figura del vampiro e insertarla en espacios 
y realidades más afines al lector contemporáneo. Esta progresiva asimila-
ción ha posibilitado un notable enriquecimiento y diversificación en la (re)
creación de un imaginario en torno al vampiro en nuestra literatura que 
augura un mayor desarrollo en el futuro.

“Las memorias de Drácula”

Publicado originalmente en 1994 –casi un siglo después de la primera 
edición de la novela Drácula11–, el cuento de Rodolfo Hinostroza puede 
interpretarse como un homenaje a esta a la vez que una parodia. Una pri-
mera trasgresión respecto a una de las convenciones propias del género 
consiste en otorgarle una voz al conde Vlad Drácula para representarse a sí 
mismo y al mundo que lo rodea a través de la apropiación de una modali-
dad discursiva como las memorias para verter una versión diferente de los 
sucesos de la novela y narrar adicionalmente eventos ocurridos más allá de 
los límites temporales de la historia. La parodia, por lo tanto, se manifiesta 
al menos en dos niveles: en primer lugar, en relación con el carácter de 
las memorias al sugerir que un personaje de ficción hace uso de ellas12; y, 
en segundo, al proponerse una (re)lectura de algunos eventos narrados en 
la novela de Stoker y la construcción de una trama derivada de ella. Así, 

11 El cuento se publica por primera vez como parte de una antología preparada 
por José Antonio Bravo, Documentos de literatura, se reedita posteriormente 
en Cuentos de extremo occidente (2002) y es incluido en el volumen Cuentos 
incompletos (2009) que reúne toda la obra narrativa del autor.

12 Las definiciones de esta modalidad discursiva subrayan generalmente su carácter 
fáctico: “Memorias: relato autobiográfico, escrito en retrospectiva, en el que una 
persona real narra acontecimientos relevantes de su vida, enmarcados en el 
contexto de otros eventos de orden político, cultural, etc., en los que ha participado 
o de los que ha sido testigo (Estébanez, p. 308; el resaltado en cursivas es del autor). 
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el conde, como personaje de ficción, se complace en recrear su fama y 
prestigio para, a través de la escritura, forjar una nueva cadena de sucesos 
contextualizados en un espacio y tiempo diferentes; la figura del vampiro, 
de este modo, trasciende el tiempo también en un doble sentido: desde el 
punto de vista de su naturaleza –pues es, de acuerdo con su tipificación 
como personaje literario, un ser inmortal– y desde el de la escritura, pues 
se modela más allá de las fronteras del universo ficcional de la novela que 
le da origen. El conde es, literalmente, un “no-muerto” en el presente de 
su narración que suma a las múltiples facultades y poderes que lo distan-
cian de los seres humanos la de registrar y representar sus experiencias 
en un discurso que transforma la ficción en sedimento de un relato sobre 
una vida “nueva”. Por todo ello, el uso de las memorias revela un sentido 
paródico en la medida en que el personaje se sitúa en un espacio afín al 
de su lector y al de los demás personajes de la novela, al utilizarlos como 
insumo de su propio relato.

La parodia, por otra parte, no solamente se realiza al trastocar los dife-
rentes niveles de realidad en los que se sitúan los lectores y personajes sino 
que también involucra la imitación de los procedimientos narrativos em-
pleados en la novela de Stoker: como bien se recuerda, en ella la narración 
se estructura a partir de la articulación de diversos tipos de discurso como 
el diario, la carta, la crónica periodística, el telegrama, entre otros. Así, la 
parodia se propone no solo como la apropiación de un universo ficcional 
sino, además, de sus procedimientos narrativos: Drácula, convertido ahora 
en “autor”, realiza una parodia de las convenciones discursivas que conocen 
los lectores y de aquellas que emplea el autor, Bram Stoker.

El planteamiento inicial del relato, por lo tanto, coloca al lector en una 
situación narrativa inédita en la medida en que retoma los referentes de la 
novela para reconfigurarlos. Ello ocurre, por ejemplo, en el momento en 
que el conde alude a un supuesto homenaje a uno de sus protagonistas: 

Anoche inauguré, en Kensington, el busto de Jonathan Harker. Los 
imbéciles también pasan a la inmortalidad y me veo en la obligación 
moral de explicar el porqué de ese extravagante homenaje: aprovecharé 
para contar, sumariamente, la historia de todos estos años. Sé muy bien 
que no poseo las dotes literarias y que no me atrae particularmente 
la historiografía, pero las nuevas generaciones de vampiros tienen el 
derecho de saber cómo es que llegamos a dominar el mundo y es 
mejor que lo sepan por el testimonio de su protagonista principal, 
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que dejando de lado toda inoperante modestia, soy yo, el Conde Vlad 
Drácula. (p. 138)13

Este primer párrafo instaura las características que asumirá el relato: 
haciendo uso de un lenguaje que linda con un registro coloquial, el perso-
naje declara, engañosamente, su poca predisposición para la narración (“no 
poseo las dotes literarias”) para, sin embargo, mostrar un pleno dominio 
de los materiales narrativos basado en la autoridad que le otorga el ser 
protagonista del universo ficcional que se dispone a representar. Por otra 
parte, el hecho de que Harker se encuentre ya muerto constituye de por sí 
una metáfora de la victoria que el conde ha logrado infligir a las fuerzas del 
racionalismo y su general descreimiento respecto a lo fantástico:

Cuando lo tuve frente a mí, advertí de inmediato que él era un magnífico 
representante del admirable positivismo inglés, que imperaba en la 
época: racional emprendedor, progresista, en su mente no había el menor 
resquicio por donde pudiera deslizarse la oscura y milenaria superstición. 
Para decirlo claramente, para él los vampiros simplemente no existíamos, 
o éramos como los ornitorrincos que por entonces no habían sido 
descubiertos: qué diferente era a esas bandas de provincianos armados 
con cruces, estacas y machetes, que asaltaban en pleno día nuestros 
confortables catafalcos para arteramente clavarnos sus siniestras estacas 
mientras disfrutábamos de un sueño reparador. (pp. 138-139)

El narrador se permite interpretar la mentalidad de Harker –quien a su 
vez representa metonímicamente la sociedad victoriana– y, de paso, revela 
su conocimiento de algunos referentes de la literatura de vampiros asumien-
do la identidad del crítico a través de un distanciamiento frente a ella y si-
tuándose “fuera” de la ficción que le da origen y la época y sociedad que la 
hicieron posible. Convertido en juez y parte de lo narrado, el conde esgrime 
una total autoridad que hace incuestionables sus palabras. Por otra parte, la 
mirada irónica con que describe la mentalidad de Harker y su época está 
destinada a desacreditar al racionalismo y el modelo lineal y evolutivo de 
la historia que este postula. Así, en la narración del conde, lo moderno se 
revela como una etapa ya superada por el desarrollo de la sociedad subra-
yándose su incapacidad para aprehender lo sobrenatural; en su doble papel 
de narrador y crítico le resultan completamente ajenas las mentalidades de 

13  Hinostroza, R. (2009), Cuentos incompletos. Lima: Lustra Editores. Todas las citas 
se hacen siguiendo esta edición.
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individuos como Harker o aquellas “bandas de provincianos armados con 
cruces, estacas y machetes”. Este doble distanciamiento frente al prestigio 
del discurso científico y la naturaleza supersticiosa de quienes creen en lo 
sobrenatural revela una superación de la dicotomía que, en la literatura de la 
modernidad, contraponía el discurso del progreso al de la barbarie.

Junto a este distanciamiento frente a otros discursos, otro rasgo que 
caracteriza la narración se vincula con la omisión de la voz de quienes ha-
bitan el universo ficcional de la novela. En este sentido, resulta pertinente 
examinar el testimonio del propio Harker cuando, aún cautivo en el castillo 
del conde, en los primeros capítulos de la novela de Stoker, se encuentra 
con su cadáver y se percata de la naturaleza de sus propósitos:

Aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, 
donde quizá saciaría su sed de sangre durante los siglos venideros entre 
sus muchos millones de habitantes, y crearía un nuevo círculo cada vez 
más amplio de medio demonios que se cebarían con los desvalidos. Me 
volví loco sólo de pensarlo. (p. 170)14

El pasaje establece un diálogo con uno de los temas fundamentales de 
las memorias: la creación de un “nuevo círculo” a través del cual el conde 
busca expandir su poder e influencia por toda la humanidad: leído desde 
las memorias, el discurso profético y liminal de Harker anticipa el pro-
yecto y victoria final del vampiro. Por otra parte, el personaje revela una 
maduración y una sabiduría ausentes en la novela15 y demuestra que no 
solo le interesa alimentarse de la sangre de sus víctimas sino, sobre todo, 
de sus visiones. Asimismo, la omisión y el silencio a los que somete a sus 
adversarios expresa el papel que cumple la palabra como instrumento de 
representación y dominación de ese “otro” ahora encarnado en sus débiles 
oponentes; el conde, provisto de las facultades que otorga el lenguaje, se 

14 Stoker, B. (2010). Drácula. Madrid: Cátedra; todas las citas se hacen siguiendo esta 
edición.

15 Es significativo el hecho de que a lo largo de la novela, el conde Drácula sea 
siempre caracterizado intelectual y psicológicamente, principalmente por el 
profesor Van Helsing, como un niño: “¿No se ha dado cuenta usted de que en estos 
últimos tiempos ese monstruo ha acrecentado poco a poco su saber a base de 
experimentar?... ¿No se ha dado cuenta usted de que al principio todos esos cajones 
tan grandes eran transportados por otros? Entonces ignoraba que pudiera hacerlo 
de otra forma. Pero todo ese tiempo su gran cerebro de niño iba madurando, y 
pronto empezó a considerar si no podría transportar él mismo los cajones ... Y así 
continúa haciendo progresos”. (p. 522, cursivas del autor)
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ha convertido en una criatura racional y poderosa capaz de dominar a la 
humanidad, posibilidad que –como bien anticipa Harker en sus palabras–
coloca a sus víctimas en el lugar de lo irracional.

Como narrador, el conde adopta una serie de decisiones en relación con 
la selección del material narrativo de la novela que considera significativo 
para sus propósitos. Así, omite toda referencia a eventos ocurridos antes de 
su llegada a las costas de Inglaterra a la vez que produce una interpretación 
de este evento que raya en el paroxismo:

Desembarqué pues en Whitby el 8 de agosto de 1899, en medio de una 
sonora tempestad. Hubo problemas para amarrar el barco, porque, como 
era previsible durante la larga travesía —el Deméter partió de Varna el 
6 de julio, atravesamos todo el Mediterráneo y subimos por el Atlántico 
hasta el Mar del Norte rumbo a las Islas Británicas— me vino un hambre 
atroz y me vi obligado a alimentarme de la tripulación: cinco marineros, 
dos contramaestres, un cocinero y un robusto capitán, que tenía sangre 
mitad rusa, mitad portuguesa, extraña y deliciosa combinación que hasta 
entonces no había conocido. (p. 139)

El fragmento puede contrastarse con algunos pasajes del “Recorte de 
«THE DAILYGRAPH», 8 DE AGOSTO (pegado en el Diario de Mina Murray)” 
del capítulo VII de la novela de Stoker:

De nuestro corresponsal en Whitby. —Acabamos de padecer uno de 
los temporales más formidables y repentinos que se recuerdan, de 
consecuencias extrañas y singulares. El tiempo había sido algo bochornoso, 
aunque nada fuera de lo normal para ser el mes de agosto. El sábado por 
la tarde tuvimos un tiempo espléndido como no se recuerda y ayer se 
presentó un gran número de veraneantes. [...] El día fue excepcionalmente 
bueno hasta la caída de la tarde, en que algunos de los chismosos que 
frecuentan el cementerio del acantilado este, contemplando desde aquel 
promontorio dominante una vasta extensión de mar al norte y al este, 
llamaron la atención sobre la súbita aparición de cirros en el cielo hacia 
el noroeste [...] El guardacostas de turno informó inmediatamente y un 
pescador, que desde hace más de medio siglo observa atentamente 
cualquier indicio de cambio atmosférico desde el acantilado este, predijo 
enfáticamente la llegada inminente de la tempestad. [...] El único velero 
a la vista era una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que 
parecía dirigirse al oeste. La temeridad o ignorancia de sus oficiales fue 
tema de numerosos comentarios, mientras se mantuvo a la vista; y desde 
el puerto se intentó advertirles que arriaran las velas ante el peligro que 
les amenazaba. (pp. 204-205)
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El informe del diario acerca de la extraña naturaleza del evento se pro-
longa a lo largo de las páginas subsiguientes y su inserción en el corpus 
de la novela tiene por objeto proveer un marco referencial que sitúe con 
objetividad el carácter de los sucesos narrados. Más aún, el hecho de que 
se trate de un fragmento publicado en un diario, incide en el presunto ca-
rácter realista de lo acontecido y contribuye a darle mayor verosimilitud. La 
“goleta extranjera”, en la que arriban el conde y los cincuenta cajones que 
lo acompañan, se convierte en el foco de atención de los espectadores que 
observan incrédulos el evento desde la costa; sin lugar a dudas, el arribo 
de la goleta anticipa el modo como habrá de desarrollarse posteriormente 
la novela: lo extraño o sobrenatural se insertan subrepticiamente en la vida 
cotidiana de los habitantes de la isla y la reacción, tanto de estos como 
del reportero que presencia el hecho, refiere un modelo de conducta y un 
intento de dar coherencia y sentido a un evento que resulta a todas luces 
inexplicable. Contrastado con la objetividad y distanciamiento que propone 
el fragmento periodístico, la irreverencia y humor del testimonio del conde 
resultan sumamente ilustrativos y son una nueva indicación de cómo se 
propone desvirtuar y silenciar las versiones de sus oponentes así como pa-
rodiar los contenidos de la novela.

La hilaridad también acompaña el modo como el personaje ironiza las 
reacciones de la prensa vinculadas a sus primeras víctimas en Londres:

Esa noche fue de un increíble desenfreno —¡era mi primera salida al 
extranjero después de cuatro siglos!— y me porté como en mis mejores 
épocas, asaltando a mujeres en sus lechos, a hombres en las calles 
desiertas, a parejas en sus fiacres. Al alba me tiré, ahíto, en mi ataúd. El 
detalle pintoresco es que, al día siguiente, toda la prensa inglesa acusaba 
a Jack el Destripador de ser el culpable de mis excesos, aunque mi 
trabajo limpio y casi perfectamente incruento era, desde luego, de una 
calidad muy superior a la suya. (p. 140)

A la producción de una nueva versión de lo narrado en la novela, se 
suma ahora un recurso referido a la inserción de eventos que forman parte 
del imaginario colectivo de la época. La mención del conocido asesino en 
serie Jack el Destripador –que asoló la población londinense a fines del si-
glo XIX– propone nuevamente la anulación de toda frontera entre la ficción 
y lo real: incorporado el personaje al seno de una sociedad que descree de 
lo sobrenatural, el relato del conde subvierte el orden que separa lo ordi-
nario de lo extraordinario; es decir, propone nivelar ambas categorías para 
producir un discurso híbrido y completamente heterodoxo. Confundido el 
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status de ambos asesinos –Jack el Destripador y el conde Drácula– la ficción 
y la vida se reúnen en un discurso que por su naturaleza paródica produce 
la impresión de que no existen fronteras que separen lo real y lo irreal, y 
que el lugar que estos ocupan es intercambiable: el conde se transmuta en 
un personaje asimilado a la vida cotidiana de los londinenses y reduce la 
amenaza que representa un asesino en serie a la talla de un principiante al 
comparársele con sus dotes.

Posteriormente, la narración detalla la forma como se organiza “la base 
operativa en Londres”. Predeciblemente, quienes integran este pequeño co-
mité son algunos de los protagonistas de la novela: “Comencé pues a partir 
del grupito conformado por Jonathan Harker, su novia Mina Murray y otra 
simpática pareja Lucy y Arthur Holmwood, aprovechando de una noche en 
que Jonathan dio una cena en mi honor” (p. 141). En este caso, el narrador 
omite el hecho de conocer de antemano a estos personajes y establece rá-
pidamente una diferencia entre las mujeres y los hombres:

Ellas eran desde luego superiores a sus hombres, cosa que no solía 
ocurrir en Transylvania, y no me vi en la obligación moral de elegir 
entre ellas, pues decidí quedarme con las dos usando de la libertad de 
costumbres que reina entre los vampiros. (p. 141)

De ahí en adelante, los personajes femeninos adquieren en las memo-
rias un protagonismo por completo ausente en la novela de Stoker, lo cual 
también puede considerarse como un rasgo paródico, pues contradice abier-
tamente el liderazgo que en todo momento presentan los personajes mascu-
linos en ella. De hecho, si algún rasgo positivo se observa en Mina Murray, 
está vinculado precisamente a sus cualidades “masculinas”, al menos tal 
como es descrita por el profesor Van Helsing:

—¡Ah, esa sorprendente señora Mina! Tiene cerebro de hombre, de un 
hombre superdotado, y un corazón de mujer. Créame, el buen Dios 
debió formarla con algún propósito concreto, cuando hizo tan excelente 
combinación. Amigo John, hasta ahora la suerte ha querido que esa 
mujer nos ayudara. Pero a partir de esta noche ya no podrá tomar parte 
en este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un riesgo tan 
grande. Nosotros los hombres estamos decididos, mejor dicho, nos 
hemos comprometido a destruir a ese monstruo. (p. 425)

Si la victoria sobre las fuerzas nefastas que representa el conde en la 
novela tiene que ser llevada a cabo exclusivamente por los hombres, en 
las memorias, por el contrario, las mujeres se convierten en las principales 
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actoras de la expansión de su poder. Ello, sin embargo, expresa una para-
doja, pues su caracterización en las memorias parece coincidir con aquella 
otra que esgrime el profesor en la novela: la mujer, dotada no solamente 
de “un corazón” (léase sentimientos, emociones, afectos), sino de suprema 
inteligencia, resulta un ser muy superior al hombre quien se ve imposibi-
litado de acompañar su racionalidad con lo emocional. En tal sentido, las 
palabras que vierte Van Helsing, al referirse a Mina, bien podrían aplicarse 
a los propósitos del conde en su propia narración.

El descrédito que sufre la figura de Van Helsing en las memorias también 
forma parte de la estrategia discursiva del conde: “un holandés fanático que 
se hacía llamar el Profesor Van Helsing, porque de médico no tenía nada, y 
además se autodenominaba, ridículamente, especialista en vampiros” (p. 141). 
Una vez más, el discurso científico representado por el profesor es ironizado, 
así como su identificación con el Bien en su lucha contra las fuerzas del Mal 
identificadas por el conde. Por otra parte, la expansión de su dominio y poder 
también produce una parodia de la estructura económica de la sociedad y de 
la idea del Progreso, pues se trata a todas luces de una expansión que conlleva 
la tergiversación de sus fundamentos y mecanismos de perpetuación:

[...] lo primero que hicimos, una vez que cada uno de ellos estuvo 
bien instalado en su ataúd de la Mansión Carfax, fue planificar nuestro 
crecimiento en esta tierra maravillosamente fértil. Gracias a la competencia 
profesional de Jonathan compramos varias casas perfectamente siniestras 
y nos dedicamos a acondicionarlas, equipándolas para albergar al menos 
medio millar de vampiros, con todas sus comodidades, para el sueño 
diurno. Por las noches salíamos en ardientes expediciones proselitistas, 
a morder blancos cuellos ingleses sin discriminación de sexo, edad ni 
condición social, con lo que nuestra población se incrementó rápidamente 
en medio de la indiferencia general. (p. 142)

La pequeña sociedad que funda el conde con el apoyo de su “base 
operativa” se estructura a partir de una inversión de los roles así como de 
los hábitos y prácticas de los miembros de aquella otra sociedad en la que 
viven. El tipo de “trabajo” que realizan y los objetivos que intentan llevar a 
cabo se desarrollan en un espacio y tiempo destinados al descanso, al ocio 
o, en última instancia, al abandono; es decir, “capitalizan” –en un sentido 
literal– aquello que precisamente es considerado en una sociedad utilitaria 
como accesorio y residual: las “casas siniestras” son, como la propia Man-
sión Carfax, espacios no productivos y marginales de la ciudad y, tal como 
sucede con la noche, resultan propicios para la expansión de su influencia.
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Una vez consolidado en Londres el poder e influencia de las fuerzas 
que lidera el conde, el siguiente paso lo constituye su internacionalización 
y difusión por el resto de Europa: “Luego pasamos a fundar colonias en el 
continente: yo, personalmente, fundé la de Fontainebleau, no lejos de París, 
y Mina, que se reveló una incomparable colaboradora, fundó las de La Haya 
y Barcelona” (p. 142). Este auge coincide con la inserción en el relato de una 
circunstancia histórica que en primera instancia parece favorecer los planes 
del grupo: “Para entonces —corría el año de 1914 y negras nubes de guerra 
se cernían en el horizonte— éramos apenas unos 300 vampiros dispersos 
en varios países europeos” (p. 143). Nuevamente, el conde incorpora en sus 
memorias un referente histórico y produce una interpretación irónica del 
poder devastador de la guerra:

[...] nosotros recibimos con júbilo unánime el asesinato del Archiduque 
Francisco de Austria y la inmediata ruptura de las hostilidades. De primera 
intención supimos que sacaríamos ingentes provechos alimenticios de los 
campos de batalla, pero ¡ay! la cruda realidad se encargaría de atemperar 
nuestros ardores: en efecto, nos dimos cuenta que [sic] la mayor parte 
de las batallas se realizaban a la luz del día, al despuntar el alba, cuando 
nosotros estábamos corriendo a acostarnos. (p. 143)

Tal como sucede en los casos analizados anteriormente, la ironía surge 
del contraste que se establece entre la naturaleza de los hechos narrados y la 
interpretación del narrador; esta interpretación generalmente implica la inver-
sión o transmutación de los valores que se atribuyen a cada uno de los com-
ponentes que forman las parejas o dicotomías que se ven involucradas en el 
relato: bien/mal, vida/muerte, progreso/barbarie, hombre/mujer, entre otras. 
Así, otra de las estrategias discursivas en las memorias reside en la recurren-
cia de esta inversión de valores, recurrencia que cumple con las característi-
cas que distingue Wayne Booth (1989) al estudiar la llamada “ironía estable” 
y que obliga al lector a reconstruir el significado de estas formulaciones16.

16 Para el crítico, se pueden reconocer en la ironía estable tres características: es 
intencionada, encubierta, estable y finita. En el primer caso, es creada deliberadamente 
por un ser humano para ser oída o leída y entendida con cierta precisión por otros 
seres humanos; es encubierta pues es pensada para su reconstrucción con un 
significado diferente del que se parecía a primera vista; es estable o fija, “en el 
sentido de que una vez hecha la reconstrucción del significado, al lector no se le 
invita a socavarlo mediante nuevas demoliciones y reconstrucciones” (p. 31); por 
último, es finita dado que “[l]os significados reconstruidos son en cierto sentido 
locales, limitados” (pp. 30-31). 
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Al auge y expansión sucede, sin embargo, un periodo de persecución y 
caza de vampiros: 

Un cierto atavismo gótico, con el que no habíamos contado, emergió de 
las profundidades de la rubia Albión, borró el barniz de racionalismo, 
positivismo y flema inglesa y de súbito nos encontramos frente a la más 
gigantesca y despiadada caza de vampiros que jamás habíamos conocido. 
(pp. 144-145)

Una vez más, el narrador elige la hipérbole para describir los mecanismos 
de represión que adopta la sociedad para defenderse de la presunta amenaza 
de los vampiros. Asimismo, introduce la figura de uno de los fundadores del 
movimiento Dadá, Tristan Tzara –identificado en este caso como un “médico 
austríaco”–, para aludir a un artículo apócrifo suyo aparecido en el diario Le 
Figaro, el 23 de setiembre de 1923, titulado «Faut-il brûler les vampires?»17 que 
parece parodiar los manifiestos publicados por el propio poeta rumano en 
1924. La inserción del texto tiene por objeto respaldar la defensa de la inmor-
talidad de los vampiros: “Si no estuviéramos cegados por las ineptas prédicas 
católicas, que ven en los vampiros no sé qué imagen demoníaca, nos daría-
mos cuenta de que tenemos la inmortalidad al alcance de la mano [...]” (p. 
145). Será precisamente el hallazgo del artículo de Tzara lo que impulsará el 
diseño de una campaña propagandística con miras a lograr la adhesión de la 
humanidad a los objetivos del conde. Los sucesivos episodios narrados pos-
teriormente tienen por eje temático no solo la expansión de la influencia del 
vampirismo a una escala mundial, sino también la búsqueda de una solución 
a la consecuente sobrepoblación derivada de esa expansión. De esta manera, 
la narración realiza una parodia sistemática de los medios de propaganda 
disponibles al presentarlos en su versión más estrambótica: una conferencia 
de prensa ofrecida en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles, desti-
nada a demostrar la inmunidad del conde y sus colaboradoras al efecto de 
las balas que les disparan; la organización de un circo de vampiros bautizado 
como «Nosferatu All Stars» –diseñado nada menos que por el pintor Salvador 
Dalí secundado luego por Luis Buñuel–. De esta manera, la narración coloca 
en un mismo plano los referentes de la cultura de masas al lado de aquellos 
tradicionalmente asociados al mundo del arte –y más precisamente al de 
las vanguardias– sugiriendo el mutuo intercambio y apropiación de sus 
estrategias y modos de producción: el espacio del periódico se convierte 
en un medio idóneo para la publicación de un texto vanguardista escrito 

17 «¿Hace falta quemar a los vampiros? »
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por uno de los fundadores del dadaísmo, así como el circo se transforma 
en un medio apropiado para el diseño de “una pila de bocetos, a cuál más 
delirante” realizados por Dalí18. La noción de espectáculo se añade al diseño 
de conjunto de las memorias haciendo de su escritura un verdadero acto de 
prestidigitación en el que cada evento narrado o personaje incorporado en 
su trama, por su carácter hiperbólico y muchas veces cómico, se convierte 
en un espectáculo asombroso y único. Los números y cifras ascendentes que 
testimonian la multiplicación de la influencia del vampirismo en el mundo 
también contribuyen a dar mayor respaldo a esta hipótesis:

Según los cálculos de André habíamos vampirizado, por contacto directo 
e indirecto, a unos 8 millones de americanos, que, sumados a los de las 
diversas colonias, en rápido crecimiento demográfico, llegaban ya a la 
nada despreciable cifra de 11 millones de individuos. (p. 153) 

Se trata, ciertamente, de una parodia de la importancia que adquieren 
en el mundo moderno –y quizás más precisamente, en el posmoderno– el 
número y la cantidad como metáforas de la masificación y la desperso-
nalización del sujeto. Esta proliferación de cantidades exorbitantes, tanto 
poblacionales como de bienes, anuncia ya no el carácter progresista de la 
posmodernidad sino más bien sus consecuencias devastadoras:

Teníamos centros vacacionales, clubes sociales, casinos, fábricas, agencias 
de viajes, lavanderías, madereras, dos equipos de fútbol, cuatro de rugby, 
tres de béisbol, un campeón mundial de bridge, un maestro internacional 
de ajedrez, centenares de actores de cine, cantantes y ventrílocuos, varias 
flotas de camiones, y estábamos a la cabeza de las bancas Morgan y 
Rockefeller. (pp. 153-154)

Por todo ello, no resulta extraño que a la masiva expansión de la in-
fluencia de las fuerzas lideradas por el conde suceda la amenaza de su 
autodestrucción al demostrar uno de sus colaboradores –“Patricio Yucra, un 
peruano que antes de haber sido vampirizado en Londres estudiaba lógica 
con Russell y Whitehead”– que las posibilidades de supervivencia de la 
creciente masa de vampiros es casi nula:

Pero, ¿se han puesto ustedes a pensar a qué ritmo nos multiplicamos? Un 
vampiro adulto consume, como promedio, unos cuatro litros de sangre 

18 No hace falta decir que la referencia a las dotes escenográficas de Dalí en las 
memorias del conde evocan sus incursiones en el mundo de la cinematografía, 
primero al lado de Buñuel y, más tarde, en la industria hollywoodense.
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humana por semana, es decir que cada semana necesitaremos duplicar 
nuestro número solo para alimentarnos: si aplicamos esta cifra a nuestros 
diez millones en crecimiento geométrico, apenas si tenemos reservas 
alimentarias para 7 u 8 semanas, y luego sobrevendrá la hambruna más 
espantosa que hayamos afrontado, y el hambre es el único enemigo capaz 
de exterminarnos y borrarnos para siempre de este mundo. (pp. 154-155)

Haciendo uso de la parodia el fragmento ilustra la naturaleza paradójica 
de la idea del progreso cuando, una vez agotados y logrados sus objetivos 
de expansión y obtención de riquezas, debe entonces abocarse al diseño de 
nuevas estrategias para restablecer el equilibrio perdido justamente a causa 
de sus ambiciones. Desde este punto de vista, la lectura de las memorias del 
conde obliga a una permanente reconstrucción de los niveles de significado 
que ofrecen al lector: se trata de una tarea de reconstrucción continua del 
texto a la luz de su carácter irónico y paródico19.

Más adelante, el único recurso disponible para la supervivencia de los 
vampiros será su adaptación al consumo de alimentos de los mortales. El 
proceso, sin embargo, se ve plagado por una serie de obstáculos y acciden-
tes, incluida la invasión del continente americano desde el norte por parte 
de los vampiros americanos (p. 160) y la drástica represión por las huestes 
del conde, encabezadas por Lucy, al llamado “al pueblo cristiano a la caza 
de los vampiros” del Papa Pío XI. Finalmente, los experimentos con una 
nueva dieta alimenticia darán resultado: “una pareja de vampiros japoneses, 
Hiro y Rosa Nakandakari que pertenecían a las Brigadas Culinarias Inter-
nacionales, ¡daban muestras de soportar la comida!” (p. 162); la celebración 
del descubrimiento salvador se realizará apoteósicamente en la Place de 
Ĺ Etoile en París, en donde el conde revelará la naturaleza del hallazgo mi-
lagroso que no es otro que el descubrimiento del “Glutamato Monosódico”, 
más conocido como “Aji-No-Moto”:

Pues yo vengo a anunciarles que hemos vencido el hambre! ¡Vengo 
a anunciarles que de hoy en adelante, podremos comer y beber todo 
cuanto comen y beben los humanos [...] ¡Estoy aquí para anunciarles que 
nuestros científicos han descubierto una especie de sal, que agregada 

19 Acerca de este proceso, escribe Booth: “Leer ironía es, en cierta forma, como 
traducir, como decodificar, como descifrar, y como mirar detrás de una máscara. 
Pero todas ellas, en mi opinión, infravaloran la complejidad de lo que debe hacer 
el lector. Consciente de una pérdida en cuanto a gracia y calor, me vuelvo a las 
actividades relacionadas con la construcción, a la «reconstrucción», que implica el 
derribar una morada y el construir otra en un lugar diferente”. (p. 66) 
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a cualquier alimento lo hace enteramente inofensivo para nosotros los 
vampiros, y además acentúa su sabor, volviéndolo exquisito! (p. 164)

Paradójicamente, el final de las memorias instaura el dominio de la 
homogeneidad allí donde precisamente la diferencia había hecho posible 
la existencia misma de los vampiros: la lucha por la inmortalidad se ve 
coronada exitosamente lo cual, sin embargo, acarrea el fin de la humanidad 
tal como se había concebido hasta antes de la aparición de la figura del 
conde y también el colapso de la diferencia que separa a los seres humanos 
de los vampiros. Las memorias, irónicamente, se postulan como un discurso 
mesiánico en el que la muerte es derrotada –aun a pesar de que quienes 
llevan a cabo esta victoria han sido desde siempre sus portavoces– y la 
humanidad salvada a costa de la transformación de su propia naturaleza. 
Por otra parte, resulta también paradójico el hecho de que sea el discurso 
científico el que precisamente conduzca a la humanidad a este nuevo de 
estado y contribuya a la expansión de los poderes nefastos representados 
en la figura del conde aboliendo toda frontera entre la vida y la muerte 
y, de paso, entre el bien y el mal. En tal sentido, el relato produce una 
indistinción entre estas dos categorías, –vida/muerte– que se asocia con 
aquellas otras que ya ha ensayado anteriormente: belleza/fealdad, bien/mal, 
civilización/barbarie, entre otras.

Ubicadas en los dominios de un presente en el que reina la homogeni-
zación, las memorias se cierran con un epílogo que confirma la anulación 
de toda diferencia y la aparente plasmación de los viejos sueños del conde:

Han pasado veinte años desde entonces. Lo único que provoca cierta 
insatisfacción en mi apacible vida, es que aún no hemos conquistado la 
luz del Sol. Pero, entretanto, hemos trasladado las grandes metrópolis a 
los polos, a causa de sus largas noches, proyectamos cohetes espaciales 
que un día nos llevarán a habitar la faz oscura de la Luna. (p. 166)

El desenlace del relato, sin embargo, produce una cierta ambigüedad 
pues revela la insatisfacción final del protagonista, quien reconoce su in-
capacidad para aprehender y apropiarse del símbolo esencial de la vida en 
el planeta –el Sol– y persiste en una identificación con la noche y el poder 
de atracción que la Luna ejerce sobre su naturaleza vampiresca: si hay algo, 
finalmente, a lo que no puede renunciar el conde es a sus propios orígenes, 
tal como lo testimonian las palabras que cierran sus memorias y que regre-
san al punto de partida en que comenzaron:
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Esta noche que espero el ferry en un bar de Dover, después de haber 
inaugurado el aburrido busto de Jonathan Harker, me ha asaltado el 
recuerdo de mi viejo castillo de Transylvania. Este verano llevaré allí a 
mis hijos: es hora de que conozcan la tierra de sus mayores. (p. 166)
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Los universos hipertextuales  
en la narrativa de Harry Belevan
José Güich Rodríguez

A mediados de la década de 1970, la narrativa peruana ingresaba a un 
nuevo ciclo, marcado por el surgimiento, quizá imperceptible en un primer 
instante, de autores y ficciones que ya no seguían el paradigma realista o 
no lo consideraban un modelo excluyente en la construcción del relato o de 
poéticas en torno de la novela y el cuento. Este emerger de otras miradas ya 
había manifestado un aviso hacia 1968, con la publicación de El retorno de 
Aladino, de José B. Adolph (1933-2008)1. Este volumen de relatos fantásticos 
recuperaba brillantemente y con suma originalidad el legado de la Gene-
ración del Cincuenta –a la que Adolph, por edad, pertenecía– en cuanto a 
la apertura y la exploración de otros caminos –silenciados por el sistema 
cultural cuando emerge en escena Mario Vargas Llosa con La ciudad y los 
perros– y, al mismo tiempo, abría nuevos frentes que la generación siguien-
te también haría suyos.

Por su parte, durante la década de 1960, el influyente grupo “Narración”2, 
configurado por autores que hoy son parte indiscutible del canon, propug-
naba una estética realista que diera cuenta de los conflictos y las urgencias 
sociales en un país de marcadas diferencias entre sus ciudadanos. La pers-
pectiva de “Narración”, reflejo de una ideología que le exige a la literatura 

1 Hemos estudiado el aporte de Adolph en un texto que forma parte de la presente 
investigación; en él se explora la ironía como una de las fuentes de su escritura.

2 Integraron “Narración” autores de la talla de Miguel Gutiérrez, Antonio Gálvez 
Ronceros, Oswaldo Reynoso, Augusto Higa y Juan Morillo Ganoza, entre otros. 
El grupo ostenta el indudable mérito de haber constituido una auténtica cantera 
de grandes narradores peruanos. Su valor también reside en el espíritu polémico 
y contestatario de sus integrantes, casi activistas de la literatura. Su legado a la 
narrativa peruana moderna es por eso indiscutible.
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una forma de compromiso con el contexto de producción, era legítima 
y hasta justificable, dadas las circunstancias imperantes en el mundo de 
aquella época: la Revolución Cubana, los movimientos contraculturales, las 
guerras de liberación en África y el activismo de estudiantes e intelectuales 
progresistas en todo el orbe en pro de causas diversas. No obstante, tanto 
la atención que generó la aparición de Vargas Llosa como la ascendencia y 
el ánimo polémico del grupo de autores mencionado, a través de medios 
de prensa convencionales y publicaciones académicas, condicionó que op-
ciones como la de Adolph permanecieran en zonas laterales de la institu-
ción literaria. Coincidiendo con esos acontecimientos, también ocurre un 
hecho que marcaría la historia contemporánea del Perú. El 3 de octubre de 
1968 se produce el derrocamiento del arquitecto Fernando Belaunde Terry, 
presidente constitucional. Su administración, iniciada en 1963, había esta-
do impregnada de problemas coyunturales y maniobras obstruccionistas 
impulsadas en general por el APRA, la fuerza opositora más recalcitrante y 
destructiva. Producido este golpe de estado, el llamado Gobierno Revolu-
cionario de la Fuerza Armada convoca a intelectuales y escritores, muchos 
de ellos militantes de partidos de izquierda radical o de la democracia cris-
tiana, quienes se convierten en tenaces colaboradores del proyecto a través 
de organizaciones como Sinamos (Sistema Nacional de Movilización Social, 
una suerte de partido político del gobierno) o los medios de comunicación, 
como los diarios, que serían finalmente confiscados en 1974. Luego de esta 
decisión, que vulneró una libertad fundamental, el país ingresará a una fase 
de descontento generalizado, convulsiones y crisis económica. En agosto de 
1975, el general Francisco Morales Bermúdez aglutina a los mandos castren-
ses desde Tacna y asume la jefatura del gobierno por cinco años, en lo que 
se conoce como “la Segunda Fase”, prolongada hasta 1980.

Ese año, en consecuencia, es una línea divisoria no solo en el terreno 
socio-político, sino en la narrativa peruana: el joven diplomático y escritor 
Harry Belevan (1945) publica un libro de excepcional importancia en el de-
sarrollo de la literatura no realista contemporánea en el Perú: Escuchando 
tras la puerta, con prólogo de Mario Vargas Llosa. El hecho de que el más 
representativo y celebrado novelista peruano fuera el autor del texto de 
introducción también era un indicador simbólico de esa lenta trasformación 
del sistema. Los cuentos de este libro reivindicaban, a su vez, los esfuerzos 
de Adolph, quien aquel año cerraba la primera parte de su obra cuentística 
con los relatos del libro Mañana fuimos felices. La conexión entre la caí-
da aparatosa del modelo estatizador velasquista –ineficiente, demagógico y 
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pródigo en el uso de los recursos públicos– y el debilitamiento del realismo 
como tendencia hegemónica, es un fenómeno que reclama mayor atención.

En 1976, Belevan publica Teoría de lo fantástico, una aproximación rigu-
rosa y formal al género. Este ensayo se ha convertido, con el tiempo, en una 
referencia obligatoria para todos los estudiosos. Sería arriesgado considerar 
a las narraciones de Escuchando tras la puerta una aplicación estricta de 
los postulados enunciados en el metódico y profundo ensayo de Belevan; 
sin embargo, de algún modo deben considerarse como dos piezas interco-
nectadas, una creativa y la otra reflexiva, a partir de recursos y tratamientos 
casi ignorados por el establecimiento crítico.

Al año siguiente, 1977, aparece la Antología de cuento fantástico 
peruano, otro libro determinante donde, por primera vez, se realiza un 
esfuerzo por explicar, con criterios razonados, la existencia de una línea 
fantástica invisible, una “tradición” silenciosa que se remonta a Clemente 
Palma e incluye a escritores como García Calderón, Valdelomar, Vallejo, 
Ribeyro, Adolph y González Viaña3. Estas tres contribuciones de Belevan 
constituyen el acceso natural al cambio de sensibilidades y a la reubicación 
de la escritura de orientación fantástica que caracterizaría a la década de 
1980. Honores (2011) describe con propiedad ese tránsito:

[...] en un país tan conservador, apegado a las formas y proyectos 
nacionales (ideales) provenientes de la comunidad letrada e intelectual 
(dominada por los sectores políticos de izquierda y cuyos modelos son a 
todas luces Arguedas y Mariátegui), lo fantástico no solo debe leerse como 
una negación de las “formas” dominantes: al negar la realidad, al ponerla 
en suspenso, termina desestructurando, desbaratando un orden cultural 
existente y socialmente construido. Las transgresiones de lo fantástico al 
orden de lo real muestra –inevitablemente– ese mismo orden de lo real 
desde otra perspectiva, desde otros códigos. Es pues imposible anular lo 
real o la idea consensuada, socialmente construida de “lo real”. (p. 13)

En otras palabras, a lo fantástico se le acusaba, absurdamente, de eludir 
responsabilidades y compromisos; es decir, las grandes urgencias de una 
sociedad a la cual le urgía una transformación de estructuras. Los críticos 
formulaban estas observaciones con bastante descuido y prejuicio, sin per-
catarse del error ingenuo que estaban cometiendo: toda narrativa, per se, es 
el resultado de una deliberada evasión o distanciamiento del mundo real 

3 Es manifiesta la voluntad de Belevan por dotar a su muestra de un soporte teórico 
consistente: la Antología incluye un segmento de Teoría de lo fantástico. 
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para fundar, mediante complejos pactos implícitos, un universo autónomo, 
que puede o no parecerse al nuestro. Lo único que debe exigirse, a uno u 
otro, es la verosimilitud y la autenticidad.

Si un escritor opta por cultivar la mímesis realista o apartarse de ella de-
liberadamente, guiándose por otra lógica, ninguna de estas elecciones su-
pera a la otra en aspiraciones o metas. Tanto el realismo como la literatura 
fantástica son capaces de cuestionar, cada una desde su óptica y registros, 
el mundo o el marco de relaciones que ha hecho posible la generación de 
una obra literaria –indesligable de su contexto– que, como ya dijeron Bar-
thes y Eco, es “abierta” (Eco, 1992), pues solo será completada por el lector 
una vez que este, proyectando los marcos de interpretación de su cultura 
y sus experiencias, le atribuya un sentido. Toda ficción es “política” en el 
sentido de que siempre reflejará, de manera más o menos velada, una de-
terminada ideología, una escala de valores o la creencia en algún modelo 
de organización del tejido social.

No es monopolio del realismo esta inevitable impregnación. La única 
diferencia ostensible es que lo fantástico cifra o codifica las tensiones y 
conflictos desde la ruptura con el racionalismo y las leyes de la causalidad. 
Algunos autores, como Franz Kafka, supieron dar cuenta genialmente de 
esta crisis. Las situaciones que viven sus personajes son alegorías de un 
estado de cosas: la decadencia del Imperio Austro-Húngaro y su inminente 
colapso, que el propio autor de El proceso presenció hace cien años: la pri-
mera carnicería bélica que utilizó máquinas y químicos.

El propio Belevan (1977), en la justificación de su muestra antológica 
“Apuntes para un análisis de la narrativa peruana de expresión fantástica”, 
efectúa una firme crítica a quienes negaron o relegaron lo fantástico perua-
no a un casillero menor4; luego, recurre a los ejes de su perspectiva teórica:

Precisamente porque lo fantástico, tal como hemos intentado explicarlo, 
no constituye un género particular dentro de la literatura y sí, por el 
contrario, un síntoma o una expresión que define una modalidad de 
narrar –según los mecanismos que le son propios y que hemos establecido 
en la primera parte de este texto– es factible referirse, dentro de nuestra 
literatura, a una “narrativa fantástica” que se inicia, efectivamente, con 

4 Esos críticos son José Miguel Oviedo y Francisco Carrillo, ambos prestigiosos 
integrantes de la intelectualidad académica. En ambos, Belevan descubre ligerezas 
e inconsistencias que poco o nada aclaran sobre la verdadera naturaleza de lo 
fantástico en la narrativa peruana del siglo XX.
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Clemente Palma y que marca nítidamente una sincronía generacional 
que, sin solución de continuidad, sienta un movimiento o corriente 
perceptible en la narrativa peruana del presente siglo. (p. XLVIII)

Para el escritor, el “síntoma” o “expresión” es el vocablo que identificaría 
con más propiedad qué debemos entender por lo fantástico. En consonan-
cia con los tratamientos de otros teóricos en boga durante la década de 
1970, especialmente franceses, Belevan observa que no se trata de un géne-
ro en tanto taxonomía o clasificación formal, sino de un modo del discurso. 
Eso le permite constatar la existencia, en la literatura peruana, de una prác-
tica continua de tal síntoma, que tiene su origen en un autor modernista y 
se extiende a lo largo del siglo pasado.

Escuchando tras la puerta (1975)

Dentro del proceso señalado, Escuchando tras la puerta es, evidentemente, 
un punto de inflexión en nuestra narrativa. Las características del libro 
exigen un tratamiento integral de su propuesta y su posición respecto de 
otros cultores de lo fantástico en el Perú. La naturaleza de sus ficciones, 
como en el caso de Adolph, lo emparenta con varias de las búsquedas de 
la Generación del Cincuenta en el manejo de los temas, tratamiento del 
lenguaje y las referencias culturales. En ese sentido, Belevan reclama para 
su escritura una independencia del discurso imperante sobre el quehacer 
y los propósitos de la mayoría de sus contemporáneos. Su filiación es, 
sin duda, borgiana, homenajeado –implícita o explícitamente– en la mayor 
parte de los cuentos que componen el volumen a través de la potenciación 
de la intertextualidad como instrumento de sentido. Por otro lado, también 
rinde tributo a escritores como Dino Buzatti, Xavier Abril, Franz Kafka, 
Adolfo Bioy Casares y Edmundo de los Ríos (un narrador peruano de la 
generación del 60 que merece un rescate crítico, por la excelente factura de 
su breve producción).

Sus convicciones sobre lo fantástico están basadas, como una lectura 
atenta del libro sugiere, en las relaciones más o menos anunciadas que sus 
cuentos mantienen con otros universos imaginarios. La decodificación de 
los textos depende, entonces, del conocimiento que, como parte de su “ho-
rizonte de expectativas”, albergue el lector respecto a obras sin las cuales, la 
segunda no sería comprensible o, al menos, no plenamente. Guillén (1985) 
apunta hacia aquella dirección:
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Para el lector se trata más bien de completar, de seguir sintiendo y 
pensando y asociando recuerdos, de seguir “escribiendo” en el sentido 
mental de la palabra: de hablar consigo mismo, engarzando citas, 
demarcando zonas intertextuales. Estamos en el dominio de lo tácito, de 
lo mudo, de la estilística del silencio. La frontera entre las cosas visibles 
y las imaginadas resulta harto borrosa. (p. 317)

Vargas Llosa (1975), en el inicio del prólogo al que titula con complicidad 
“Harry Belevan o el robo perfecto”, ensaya una explicación de la identidad 
literaria del escritor, inspirada en el hecho de que su visión de la literatura 
excede las pertenencias convencionales a una “patria”:

Harry Belevan pertenece a esta familia de parias, desembarazados de la 
gloria o la maldición (o, simplemente, el estorbo) de una nacionalidad. 
Es un cosmopolita y un extranjerizante sin paliativos, pero los críticos 
que ven en estos rasgos delitos gravísimos y corren a denunciarlos a 
la policía, se verían en dificultades si tuvieran que indicar por qué país 
o países ha desertado este cuentista del suyo. Porque el territorio que 
alimenta lo que escribe no tiene ubicación geográfica precisa, está en 
todas partes y en ninguna, cruza y descruza las fronteras, su sustancia es 
volátil e impalpable: se llama la literatura. (p. 9)

Aparte de la consabida desconfianza de Mario Vargas Llosa en torno de 
las filiaciones nacionales y la oportunidad para zaherir a críticos encorseta-
dos por los “clisés”, lo interesante de las palabras del novelista radica en la 
importancia de la “desterritorialización” como sustento de las narraciones 
de Escuchando tras la puerta. Vargas Llosa no comete un exceso al sostener 
que la única “patria” de Belevan (diplomático de carrera y, por lo tanto, de 
formación refinada y cosmopolita) es la literatura, pues ella es el nutriente 
básico de cada uno de los textos que forman el libro. Sin ahondar en presu-
puestos teóricos, Vargas Llosa destaca ese componente intertextual5 como 
la clave de la poética de Belevan: una significación imposible de aislar de 
obras anteriores, que contribuyen en altas proporciones a consolidar los 
verdaderos alcances, es decir, un efecto fantástico anclado en los puentes 
entre una obra y otra, y en la modificación del original mediante, por ejem-
plo, la prolongación alterna del destino de los personajes. 

5  Véase al respecto el ensayo “Minimalismo fantástico en El avaro, de Luis Loayza”, 
que forma parte de esta investigación; la obra de Loayza también deriva del manejo 
deliberado de redes intertextuales para la construcción del sentido.
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Esto ocurre en “La otra cara de la moneda”, que lleva un elocuente epígrafe 
de Borges6. El cuento desarrolla una especie de continuación de La metamor-
fosis de Kafka. En la versión alterna de Belevan, Gregorio Samsa no ha muerto 
abandonado por su familia, como acontece en el original. Al retornar a la casa, 
luego de pasar un día en el campo, sus parientes descubren, horrorizados, 
que aún está vivo, lo que trae abajo todos los proyectos esbozados al sentirse 
liberados de tan molesta presencia. Samsa, transformado –como sabemos– en 
un insecto de proporciones monstruosas, se refugia en su habitación. La ten-
sión y el sufrimiento –así como la frustración de padres y hermana– flotan en 
un ambiente cada vez más tenso y depresivo. La coexistencia con la criatura 
repulsiva es imposible; solo queda una solución: dejar la casa para siempre y a 
Gregorio en su interior. La alteración del texto original consiste en prolongarlo 
a la manera de un apéndice que, a su vez, es un nuevo relato, pero solo au-
tosuficiente en términos parciales, no absolutos, pues su sentido acabado solo 
se cristaliza cuando el lector realiza la operación de cotejar un texto con otro. 
La irrupción de lo fantástico gira en torno a que el insecto extenderá su vida 
mucho más allá de lo previsible, gracias a que la familia se las arreglará para 
introducirlo en un sótano, espacio convertido en su última morada. La media-
dora, en un sorpresivo gesto de piedad, será Greta, la hermana del monstruo, 
quien toma conciencia acerca de que no pueden dejarlo en el departamento 
ni quitarle la vida (p. 104). Samsa vivirá su existencia solitaria en ese ambien-
te, observando cómo transcurre su existencia y el tiempo de los humanos 
desde una ventana. En los últimos tramos del texto, atisbará, a través de su 
ventana, a su hermana, casi centenaria, que ha ido a contemplar con su des-
cendencia la casa donde vivió alguna vez en compañía de su familia. Luego, 
Gregorio será testigo de una serie de actos violentos (asesinatos, violaciones), 
que lo llevarán a replantear el significado de su transformación:

Comenzaba a pensar Gregorio Samsa que su suerte, después de todo, 
no había sido tan desgraciada y que su asquerosa metamorfosis lo había, 
acaso, guarecido de tantos peligros que hubiera corrido a cada instante 
en condiciones normales de vida cuando, en pocos días, se levantó un 
cerco de madera alrededor del edificio donde estaba su refugio, que 
lo privó para siempre del espectáculo callejero que hasta entonces  
—cuando lo comprendió realmente— le había infundido vida. (p. 110)

6 “Dos textos […] inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico de Novalis 
[…] que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es 
uno de esos libros…” (p. 101).
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Belevan ha convertido la narración de Kafka en un texto diferente y, al 
mismo tiempo, inseparable del que le dio origen. A Samsa se le ha conce-
dido la oportunidad, a lo largo de décadas, de adjudicarle un sentido a su 
mutación mediante la observación, como testigo, de la vida que nunca ten-
drá debido a su naturaleza monstruosa; ello le acarrea, de modo inexorable, 
el abandono de su familia en ambas narraciones. Si en La metamorfosis, la 
progresiva marginalidad de Samsa y su condena a morir es el límite insalva-
ble, en “La otra cara de la moneda” se modifica la conclusión pero comparte 
un común destino igual de fatídico: un pequeño ejército de operarios llega-
rá al antiguo edifico con el fin de demolerlo, con Samsa en su interior. Nada 
podrá evitar, en consecuencia, su muerte, aunque en el relato de Belevan se 
produzca una reconciliación del personaje consigo mismo.

El nexo establecido entre la narración de Kafka y la de Belevan corres-
ponde, en líneas generales, a lo que Genette (1989) denomina transtex-
tualidad7. El término involucrará hasta cinco posibilidades de realización 
–una de ellas es la intertextualidad8–. El crítico francés centra su análisis 
en el cuarto tipo transtextual, llamado hipertextualidad; los otros tres son 
paratextualidad, architextualidad y metatextualidad (Cfr. Genette, 1989: pp. 
9-16), que se refieren, en diversos grados, a la constitución interna o estruc-
tura de las obras, a su adscripción a los géneros y a los textos que analizan 
o reflexionan sobre otros, respectivamente. En cuanto a la relación hiper-
textual, Genette formula una definición concreta:

Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que 
se injerta de una manera que no es el comentario [...] Esta derivación 
puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto 
(digamos tal página de la Poética de Aristóteles) “habla” de un texto 
(Edipo Rey). Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 
de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta de una operación 

7 El término reemplaza a paratextualidad, el término que propuso originalmente 
Genette para describir y explicar estas relaciones. Por transtextualidad entiende 
“todo lo que pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos” (pp. 
9-10), aunque reconoce que no es una definición aún muy elaborada, tan solo 
provisional y rescatada del modelo teórico anterior a Palimpsestos.

8 Genette la define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es 
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 
otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con 
comillas, con o sin referencia precisa)”. Genette también menciona el plagio y la 
alusión como otras prácticas intertextuales.
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que calificaré, también provisionalmente, como transformación, y al que, 
en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente 
hablar de él o citarlo. (p. 14)

Aunque Genette no proporciona un ejemplo específico que permita ca-
racterizar con más objetividad los tipos de transformación efectuados por 
Belevan, el concepto deviene herramienta valiosa en la comprensión del 
carácter hipertextual de las narraciones que integran Escuchando tras la 
puerta. Cada uno de los hipotextos es susceptible de identificación, pero no 
todos ostentan el mismo nivel de “evidencialidad”. Por otro lado, debemos 
insistir en la “competencia” del lector en la búsqueda de los intersticios que 
conducen del hipertexto (la estructura patente) y el hipotexto (la estructu-
ra latente o ausente). Él, como sujeto activo, será el único responsable de 
actualizar las relaciones. El hipertexto de Harry Belevan solo adquiere un 
sentido auténtico si el receptor es capaz de recurrir a su “enciclopedia lite-
raria” y hallar las conexiones necesarias para la interpretación.

A lo largo del volumen, el juego hipertextual se articula a través de diver-
sas modalidades, y eso es lo que a fin de cuentas soporta gran parte de la 
experiencia fantástica entendida como producto de un universo solventado 
por los elementos de otro anterior –fantástico per se, pues admite la existencia 
de un ser humano que ha cambiado su forma–, al cual el segundo se super-
pone y sin el que no existiría. Incluso, tan solo una cita, a manera de epígrafe, 
puede ser el impulso, como lo grafica el cuento “Mamá, no quiero morir”. 
Anteceden al hipertexto dos fragmentos de la novela Los juegos verdaderos 
(1968) de Edmundo de los Ríos (1944-2008), un escritor silencioso dedicado 
al periodismo la mayor parte de su vida, quien obtuvo reconocimiento por 
ese libro. Ambos epígrafes hipotextuales se insertan en el relato de Belevan 
como expresiones de sus personajes, jóvenes de la alta burguesía peruana 
y de intereses intelectuales, que llevan demasiado lejos lo que al inicio solo 
había sido una conversación virulenta sobre la sociedad y la revolución. La 
mayor parte del hipertexto describe este intercambio verbal, mediatizado por 
la ebriedad de los sujetos. Los ánimos encendidos quiebran la ecuanimidad y 
en una rápida secuencia de hechos, estos representantes de los sectores pri-
vilegiados –en el fondo, infantiles y dependientes de las convenciones de su 
clase–, pasan a convertirse en enemigos del orden establecido como víctimas 
de una ingobernable y extraña cadena de acontecimientos.

Caso análogo es el relato “La posibilidad de los milagros”, que lleva 
epígrafe del poeta vanguardista peruano Xavier Abril (1905-1990): “Qué di-
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fícil es distinguir entre la noche y una mujer ahogada hace tiempo en un 
estanque” (Belevan, 1975, p. 91), un fragmento de uno de los textos más 
conocidos de este autor, “Elegía a la mujer inventada”. El relato, como en 
el ejemplo anterior, goza ciertamente de mayor autonomía frente a su hi-
potexto generador; no obstante, la cita determina una estrategia de lectura 
diferente. El hilo conductor es la idea de un canto fúnebre para una mujer 
que jamás existió o bien, que el ejercicio de la memoria ha modificado, has-
ta transformarla en un ser que solo puede vivir en los fueros de la creación 
poética. El discurso nace del despliegue en torno de ese breve fragmento 
del poema de Abril, hilo conductor de la ficción. En el hipertexto, una 
voz narrativa, alter ego de Belevan, cuenta la historia de un reencuentro 
inesperado del personaje con una amiga íntima de juventud. Todo parece 
transcurrir dentro de patrones normales: el narrador, en un registro confe-
sional, refiere cómo descubrió a Cecilia (a la que ambiguamente, también 
llama Jennifer) en la playa, una noche lluviosa cuando él, por casualidad, 
transitaba muy cerca del lugar. A la sorpresa inicial de hallarla después de 
tantos años, le seguirá la evocación del lazo afectivo que los unió en algún 
momento y que el narrador anhela recuperar:

Pero después de frotarle el cuerpo tratando en vano de secarla, me detuve 
a mirarla y cerciorarme si era ella, si se trataba de esa mujer que tanto 
había querido y que, nunca habiéndola olvidado, a pesar de los muchos 
nombres con los que la había llamado, seguía acaso queriendo. (p. 94)

El fragmento enfatiza el hecho de que no es posible para el narrador 
saber, a ciencia cierta, si el nombre de la extraña mujer es el correcto, 
puesto que el paso de los años y la cantidad de nombres que alguna vez le 
atribuyó –parte de un juego amoroso– lo han confundido. Como connota 
el epígrafe proveniente del hipotexto (el poema de Abril), la mujer amada 
es una creación subjetiva del amante: no es real, sino una construcción a la 
medida de los anhelos, las dudas y las carencias; dicho de otro modo, una 
proyección independiente del ser de carne y hueso. La dinámica de esta 
narración hipertextual busca desplegar el universo contenido en la cita; por 
otro lado, es una reflexión cifrada sobre la naturaleza del acto de escritura 
(pues el protagonista está dedicado a la creación literaria). Es un acto de 
escritura (la carta que el narrador envía al hermano de Cecilia o Jennifer) el 
que activa el desenlace sorprendente: la misiva, intercalada como texto en 
el discurso narrativo, da cuenta de todas las circunstancias y conversacio-
nes que los personajes sostuvieron. Incluso, hace referencia a que Cecilia, 
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en uno de esos diálogos, evocó las preocupaciones literarias de su amigo y 
“explicó” su perspectiva acerca del asunto:

Escribir es justificarse, nada más. Es justificarse ante sí y ante el mundo. 
Es crear realidades externas al mundo en que vivimos para incorporarlas 
como alucinaciones a la realidad externa que nos rodea. Porque la 
literatura es la historia de lo que pudo ser, y de lo que de hecho es, 
al ser creada y exteriorizada por el artista. Yo existo porque tú me ves, 
únicamente, porque tú me describes inconscientemente; y por eso 
existiría aunque estuviese muerta, porque me recordarías y porque 
alguna vez escribirías sobre mí […]. (p. 97)

Las palabras de Cecilia-Jennifer son reveladoras no solo acerca de la 
condición metaficcional del relato, sino de su verdadera identidad como 
personaje, que parece vislumbrarse paulatinamente. Es casi un “arte poé-
tica” del narrador, transmitida por la mujer amada que ahora principia a 
revelar su naturaleza. Sugiere que ella es un simulacro perpetrado por la 
imaginación febril de su amigo. Ella es “la mujer inventada” del poema de 
Abril, transpuesta al hipertexto como una representación de la literariedad 
y de los mecanismos que la rigen. Pero en sus palabras también subsiste 
la ironía, pues está guiando al lector y al protagonista hacia la revelación 
del misterio: por qué estaba esa noche de lluvia a la orilla del mar, jugando 
despreocupadamente cuando el narrador-protagonista la halló. La misiva al 
hermano de Cecilia, que conocemos en un plano parcial, y que el narra-
dor utiliza para “legitimar” su versión de los acontecimientos, anuncia que 
ella, en algún momento, despareció sin dejar rastro, luego de permanecer 
junto al narrador unos días. La respuesta es contundente: desestabiliza las 
expectativas tanto del personaje como del lector, y obliga a replantear todo 
el tejido de significaciones. El protagonista intercala fragmentos de esa carta 
en el flujo de su propia narración (Belevan, 1975, p. 98), lo que acentúa la 
impresión de que receptor y voz enunciadora se encuentran en la misma 
posición de incertidumbre ante los hechos:

Era él, su hermano, quien me escribía y me decía cosas que nunca pude 
comprender, frases que me destrozaron para siempre: “Te agradezco 
tu amable carta…” decía, “… porque las descripciones que haces son 
descripciones bastante vivas de una muerta que ya había archivado en el 
recuerdo…” decía, “… pues nunca logré comunicarte su partida (suicidio 
es una palabra tan fuerte)… decía, “… se fue una tarde caminando hacia el 
mar, y siguió andando hasta que las olas la cubrieron para luego devolverla 
a la playa…” decía, “…y conozco bien tu mente imaginativa, pero por 
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respeto a su memoria estoy seguro me comprenderás si te pido que no 
vuelvas a hacer de ella materia de tus fantasías sobre cuartillas…”. (p. 98)

El testimonio del deudo es un durísimo golpe para el protagonista, cuyo 
efímero “reencuentro” –no necesariamente con un fantasma o un espectro9, 
sino con la huella síquica que Cecilia dejó en él y luego operó como un ar-
tefacto con aparente vida propia capaz de reproducir las circunstancias que 
envolvieron el final de su existencia– le permitió revivir emotivamente los 
mejores años de su vida al lado de una mujer cuya presencia imaginaria si-
guió inspirándolo hasta el punto de materializarse en una dramática despe-
dida que funciona también como una cancelación del pasado. La frase final 
del cuento (el personaje informa que la ha “tecleado” en la máquina) es la 
misma con que se inicia10; esto sugiere una circularidad para el personaje, 
que ha quedado encerrado en un mundo de palabras que lo hará repro-
ducir, una u otra vez, el retorno de Cecilia y su alejamiento estremecedor.

Variante significativa de la hipertextualidad es, sin duda, “Las opciones 
del Judas”. El hipotexto, un relato de Jorge Luis Borges perteneciente a Fic-
ciones (1944), que lleva por título “Tres versiones de Judas”, resulta más 
explícito que en los otros casos analizados. Sin embargo, la complejidad de 
los puentes entre los textos también es mayor, puesto que el epígrafe de “Las 
opciones del Judas” es atribuido a Abderráhman El Masmundí, hechicero 
(la frase sentenciosa está fechada en 1853): “La gloria sea con Aquel que no 
muere y tiene en su mano las dos llaves del ilimitado Perdón y del infinito 
Castigo” (Belevan, p. 111). Abderráhman El Masmundí es un personaje del 
cuento “El espejo de tinta”11, que Borges incluyó en una sección de Historia 
universal de la infamia (1935), su primer libro de narraciones, a medio cami-
no entre la crónica histórica, la glosa y la ficción. En aquel relato, el hechi-
cero aludido está al servicio de un déspota de Sudán conocido como Yakub 

9 “La posibilidad de los milagros” evoca también un hermoso cuento de Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999), que pertenece a La trama celeste, libro capital en la obra del 
gran narrador argentino. Lleva por título “En memoria de Paulina” y plantea una 
situación semejante o análoga, pero a diferencia del texto de Belevan, introduce 
el tema del triángulo amoroso que al final desencadena una anomalía en la 
continuidad del espacio y el tiempo.

10 “Solo el camino recto delante de mí, sólo un camino convertido en canal, como si 
el asfalto se hubiese derretido y surcase sobre sus propias huellas…” (p. 99).

11 Y mucho más complejo se torna el asunto, pues el narrador del texto atribuye al 
explorador Richard F. Burton la historia, que le fuera contada a él presumiblemente 
por Abderráhman en 1853, versión que aparece en el libro Las regiones lacustres 
del África Ecuatorial.
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el Doliente. Gracias a sus artes de persuasión, salva su vida y le proporciona 
a Yakub, mediante un espejo mágico, la visión totalizadora del mundo, en 
sus grandes y mínimos detalles12. El epígrafe es la frase final del cuento: el 
hechicero reflexiona sobre lo inexorable del destino humano a raíz de la 
muerte del cruel Yakub, aterrorizado por las visiones sobre sí mismo que el 
espejo le muestra. Por otro lado, la primera parte del epígrafe (La gloria sea 
con Aquel que no muere) aparece en “Los dos reyes y los dos laberintos”, de 
El aleph (1949). Igual que en “El espejo de tinta”, cierra el relato a manera 
de fórmula retórica propia del mundo islámico en contextos de aplicación 
de una justicia compensatoria que “viene de lo alto”. A diferencia del primer 
relato, no se señala expresamente al enunciador de la cita; en el segundo, es 
un narrador omnisciente quien utiliza la frase, como conclusión de la histo-
ria de una venganza “poética”13. El epígrafe prefigura, además, la encrucijada 
que los personajes de la narración enmarcada, objeto de comentarios por 
parte del primer sujeto de enunciación, deberán enfrentar cuando sea puesta 
a prueba su capacidad para el sacrificio personal y la entereza en la acepta-
ción del sino que les ha tocado representar ante la humanidad.

Como ya hemos sugerido, la red de transtextualidad abarca referencias 
que exceden el marco previsto por las otras narraciones del conjunto. “Las 
opciones del Judas” interactúa con más de un hipotexto, todos inscritos 
dentro de la poética borgiana. Pero sin duda, el hipotexto base es “Tres 
versiones de Judas”, narración que, en el registro especulativo y conjetural 
del argentino, engañosamente similar al ensayo, cuenta las vicisitudes de un 
teólogo herético danés llamado Nils Runeberg, autor ficticio de un libro que 
lleva por título Cristo o Judas. Obsesionado con el papel que le cupo en la 
historia al Iscariote, cuyo nombre, escarnecido por generaciones, llevará el 
estigma de la traición, Runeberg intenta probar, tras razonamientos que no 
son tomados muy en serio por sus colegas, que el verdadero sacrificado en 
ese drama fue Judas. Este habría asumido, de cara a la posteridad, la carga 
de haber entregado a su maestro a las autoridades romanas, convencido de 

12 Nótese la prefiguración del “aleph” como objeto fantástico que aparece en el cuento 
del mismo título.

13 Un rey árabe lava una afrenta infligida por el rey de Babilonia: cuando este invita 
al rústico gobernante a su ciudad, lo introduce, para mofarse de él, a un laberinto 
suntuoso. El hombre vaga horas de horas, hasta que logra hallar la salida. Sin 
protestar, le dice al otro rey que cuando vaya a visitarlo a sus tierras, le mostrará 
otro laberinto. Al retornar a sus dominios, convoca a todos sus hombres y ataca a 
Babilonia. Cuando tiene al rey burlón en su poder, le recuerda el ofrecimiento: lo 
lleva al desierto y ahí lo abandona, para que muera de hambre y sed.
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la naturaleza mesiánica del Nazareno. La única solución es apresurar los 
acontecimientos; ello, en la lógica política de Judas, llevaría a una insurrec-
ción del pueblo contra sus opresores.

El cuento de Belevan se estructura en tres partes: un introito y dos sec-
ciones, que llevan como encabezamiento dos títulos, “Primer manuscrito” y 
“Segundo manuscrito”, respectivamente. El introito recuerda de inmediato 
al particular fraseo de Borges y a los usos ya aludidos, cercanos al de la 
disquisición filosófica o teológica. Como en muchos textos del argentino, la 
digresión retórica de apertura es una pista falsa acerca de lo que constituirá 
realmente la materia central del relato:

La anécdota me fue referida por Aloysius von Aschenbach, hijo menor 
de Gustave Aschenbach, él mismo, no obstante la nombradía paterna, 
respetado escritor en su momento –si bien no creo errar afirmando que 
la posteridad habrá de recordarlo por sus ahora olvidadas Sprachentafeln 
más que por los éxitos que conoció en vida, esas tablas lingüísticas en las 
que von Aschenbach sintetiza los cuatro tipos fundamentales de escritura 
–la pictográfica, la ideográfica, la analítica y la fonética– para proyectar 
una enteramente nueva, asemia y atextual. (p. 111)

El fragmento inaugural constituye per se un nuevo guiño referencial. 
Aloysius es hijo de un personaje de ficción que aparece como protago-
nista en La muerte en Venecia, de Thomas Mann. En oportuna “nota a 
pie de página”, el narrador homodiegético intercala una aclaración: Gusta-
ve Aschenbach escribió ese libro “autobiográfico”, firmado con seudónimo 
(“Thomas Mann”). También le atribuye a este “autor” la escritura de Budden-
brooks, Tonio Kröger, entre otros. (Belevan, 1975, p. 111). Es sintomático el 
hecho de que el sujeto de la enunciación no incluya La montaña mágica en 
la lista. Considerada la novela capital del escritor alemán, no figurar en las 
apostillas del narrador ayudaría, en parte, a sostener la hipótesis tentativa de 
que nos hallamos ante una alteridad, es decir, frente a un mundo posible 
donde el autor de esos libros fue, efectivamente, Aschenbach (quien usaba el 
seudónimo Thomas Mann). Más aún: en ese universo nunca se habría escrito 
La montaña mágica, o bien, no sería considerada tan importante o esencial 
en la producción de “Aschenbach”, lo que justificaría que la voz narrativa 
realice tal omisión. Sin embargo, la hipótesis tendrá que demostrarse con 
otras marcas textuales que la fortalezcan o la desestimen.

Luego del fragmento de presentación, el narrador ingresa a lo que parece 
ser el asunto de su relato: unos manuscritos llegaron a su poder; estos son el 
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impulso desencadenante de la historia. Los textos en cuestión le fueron entre-
gados por Aloysius Aschenbach quien, a su vez, los obtuvo de un paleógrafo 
o arqueólogo. Los horizontes conjeturales persisten: el narrador cuestiona la 
posibilidad de que tan extraños relatos –pobremente elaborados– salieran de 
la pluma de Aschenbach, pues los estilos no guardan ninguna conexión entre 
sí. Pero hay otro detalle revelador que alimentaría la ambigüedad. Se relacio-
na con el período histórico en el que aparentemente se consignan los hechos, 
es decir, en qué instante se narra el hallazgo de los manuscritos misteriosos 
que conoceremos a través de la transcripción del narrador:

Por otro lado, el contenido, dígase la tesis, de los dos manuscritos, 
se expresa de una forma más semejante a la literatura de anticipación 
(¿“tanques?” ¿”vehículos “motorizados”?) que el realismo mediato y 
subjetivo tan caro al autor del Liber Librorum. (p. 112)

Esta acotación igualmente digresiva sugeriría, entre líneas, que el na-
rrador principal vive en un contexto en el que esos vehículos no existen 
o, por lo menos, donde no son parte de la experiencia cotidiana, sino que 
pertenecen a un plano prospectivo. Tales artefactos son ficticios o imprac-
ticables de acuerdo con el conocimiento y tecnología de la época. En tal 
instancia temporal, la “literatura de anticipación” desempeñaría el mismo 
rol que en la actualidad: mostrar una visión posible del futuro más o menos 
cercano como proyección del presente. El comentario en torno de cuál es 
el estilo de Aloysius (“realista”) acrecienta la idea de que lo narrado en los 
manuscritos corresponde a otro nivel: es análogo, según las claves cultura-
les manejadas por el narrador a lo imaginativo o lo fantástico, contrapuesto 
al de la representación mimética de lo real. No obstante, la ambivalencia 
persiste en cuanto a la ubicación cronológica. Solo en el siguiente párrafo 
esa ambigüedad se debilita a favor de una certeza:

Por último, considero demasiado obvio señalar que hasta esta primera 
mitad del siglo XIX, no se conocen situaciones bélicas como las 
escenificadas en los textos que transcribo literalmente, fuere tan sólo 
con las debidas correcciones gramaticales que acusan a un desordenado 
compilador, respetando, aun así, la extraña puntuación de la que bien 
podría surgir en el futuro, una forma de fluidez sintáctica provechosa 
para el arte de escribir. (p. 112)

El comentarista enfatiza el hecho de que en su época (primera mitad del 
siglo XIX) la guerra, tal como se la concibe, no proporciona elementos fác-
ticos que permitan realizar símiles o analogías con el “presente”. Esta marca 
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y la siguiente, que aborda el tipo de puntuación de los originales, remite 
una vez más a la firme posibilidad de que esos textos provengan del futuro, 
como lo intuye ingenuamente el narrador en su reflexión sobre las peculia-
ridades del estilo, al que califica de “fluido”. La ruptura de la continuidad 
espacial y temporal no es planteada como un problema con solución. El na-
rrador se limita a realizar una tarea de difusión de los textos, sin proponer 
respuestas a lo intrigante del caso: cómo atravesaron una ruta insólita del 
futuro al pasado, que es el presente del glosador. La posterior observación 
sobre dos vocablos “alemanes” y “compañero” (Cfr. Belevan, p. 112), que 
revela sorpresa y confusión del transcriptor, ya que son escasas las perso-
nas que utilizan el término, pues la mayoría designa a esos súbditos como 
“prusianos”, como efectivamente se les denominaba al promediar el siglo 
XIX, cuando aún no se había producido la Guerra Franco-Prusiana, que 
recompuso el orden geopolítico del continente europeo. Sobre el otro tér-
mino, el narrador sostiene que viejos habitantes del Caribe lo han ayudado 
a aproximarse al sentido de la palabra (supuestamente en castellano en el 
original). La extrañeza del glosador nunca excede los límites de la raciona-
lidad; presenta las inferencias de un modo objetivo y hasta distante, como 
lo haría un filólogo que intenta penetrar en el espíritu de un texto. Todo lo 
que propone al respecto es que se trata de “metáforas cristianas heroicas”. 
Pero es incapaz de avanzar más allá de aquello que los dos manuscritos 
ofrecerán como dos versiones semejantes del mismo acontecimiento (que 
recuerdan a los hechos narrados en los evangelios acerca de Judas Iscariote 
y su traición), con mínimos detalles diferenciadores, como los nombres de 
ciertos objetos o gentilicios. Ambos llevan un epígrafe en francés, firmados 
por un “Aragon”, al cual el copista solo atribuye la condición de “seudóni-
mo” del autor verdadero de los dos relatos, que no están completos y, por 
lo tanto, brindan apenas una visión parcial del sentido.

Belevan –como hiciera Borges– utiliza la crítica de los herméticos ma-
nuscritos en tanto discurso ficticio, como un elemento narrativo crucial en 
la construcción del significado. Genette (1989) denomina a esto, en el cam-
po teórico, metatextualidad:

[...] es la relación —generalmente denominada “comentario”— que une 
un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, 
en el límite, sin nombrarlo. Así es como Hegel en la Fenomenología del 
espíritu evoca, alusivamente y casi en silencio, Le Neveu de Rameu. La 
metatextualidad es por excelencia la relación crítica. (p. 13)
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Los juicios del copista difieren de lo expuesto: son bastante explícitos 
en cuanto a objeto de estudio; operan como marco de presentación, a falta 
de uno concreto (los textos comentados no están completos y por lo tanto, 
subsisten lagunas imposibles de sortear), y las dos versiones de inexplicable 
naturaleza sobre la traición de Judas forman ahora una unidad que supera 
las fronteras convencionales del tiempo y el espacio donde ambas partes de 
este “gran hipertexto” de segundo grado fueron generadas.

El primer manuscrito está encabezado por unos versos de Aragon: “Il n’est 
plus terrible loi//Qu’à vivre double” (“No hay ley más terrible // Que el doble 
vivir”). Es una alusión a que los personajes de la narración rememoran, en 
sus actos y propias circunstancias, sucesos consignados por los evangelistas 
en el Nuevo Testamento. Un líder, no religioso, sino político-militar y su 
círculo íntimo –análogo al de los apóstoles– afronta una situación límite, de 
la cual dependerá el destino del movimiento que integran. El espacio de la 
reunión es un granero. El Jefe anuncia que los alemanes ya conocen la orga-
nización (es el dato que el transcriptor no logra descifrar porque la barrera 
del tiempo se lo impide: son miembros de una fuerza de resistencia a un 
ejército de ocupación durante la Segunda Guerra Mundial, conflicto global 
del futuro en relación al momento de enunciación del introito).

Si nos atenemos a los otros indicios (por ejemplo, que Louis Aragon fue 
un poeta comprometido en la lucha por la liberación de Francia del yugo 
nazi), es probable que se trate de ese país, invadido en 1940 por Hitler. El 
dramatismo de las escenas iniciales se incrementa por la irrupción violenta 
de unos soldados y de un oficial que los conmina a que revelen la identi-
dad de su líder. Solo les concede cinco minutos; de lo contrario, ejecutará 
a veinte habitantes del pueblo por cada minuto de espera (Belevan, p. 114). 
El líder somete a sus hombres quizá a la prueba más terrible de todas: uno 
de ellos debe convertirse en traidor, para que los que sobrevivan manten-
gan viva la causa de la liberación. Ese doble sacrificio es necesario, porque 
incentivará moralmente a los continuadores y salvará vidas: un mártir y un 
“traidor” abyecto que colabora con el enemigo bastarán para que la lla-
ma permanezca encendida. Son las ideas teológicas del ficticio heresiarca 
Nils Runeberg del cuento de Borges, traducidas a una narración fracturada, 
cortante, que connota las dificultades de quienes vivieron los hechos o 
los conocieron por intermediación de un testigo. El estilo elevado de cada 
intervención de los “partisanos-apóstoles” es una recreación o imitación de 
los usos propios que quienes redactaron los evangelios:
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Esa es la señal la prueba que buscaba respondió el Jefe con convicción 
Tú eres el faro en el que paradoja entre paradojas debo yo estrellarme 
para que los demás hallen la costa y la luz del día

Si crees saberlo ordéname contestó Jacobo Pero serás tú y seré yo pues 
habré de lavarme luego con el suicidio de la mancha de una traición 
que no escogí

No será necesario le recordó el Jefe Somos creyentes Piensa que tú has sido 
escogido Tú fuiste designado para desempeñar tan ingrato papel Y piensa 
que sin ti no habría mi entrega con la que salvo a los demás. (p. 115)

Cabe aquí una inferencia adicional: el misterioso texto habría tenido el 
propósito de crear una historia que sirviera de soporte al adoctrinamiento y 
la preparación de quienes militarían en la Resistencia, pero requerían sopor-
tes morales o iluminadores acerca de la misión. Las expresiones de los ac-
tores (algunos llevan los nombres de los apóstoles, como Pedro o Juan) son 
demasiado para ser vertidas en momentos de extrema angustia, cuando la 
vida humana corre grandes peligros, por lo que es obvio suponer que el au-
tor de los manuscritos “transformó” los acontecimientos reales, insuflándoles 
un halo mesiánico y heroico. Los recursos literarios entrarían a tallar para 
otorgarle solemnidad a momentos cruciales en la feroz lucha contra el inva-
sor fascista. Por otro lado, la semejanza con los evangelios acentúa la noción 
de continuidad y repetición cíclica de eventos que, con ciertas diferencias, 
son los mismos, sin importar en qué lugar o tiempo ocurren (un clásico topos 
borgiano). Genette (1989) llega en apoyo de estas formulaciones:

La imitación es también una transformación, pero mediante un 
procedimiento más complejo, pues –para decirlo de una manera muy 
breve– exige la constitución previa de un modelo de competencia 
genérica [...] Así, pues, entre el texto imitado y el texto imitador, este 
modelo constituye una etapa y una mediación indispensable, que no se 
encuentra en la transformación simple o directa. 

Esta imitación se manifiesta, así mismo, en el introito del copista-
glosador: ha hecho suyo un registro estilístico semejante al de un escritor 
que aún no existe –Borges– y esto se aprecia en la adjetivación, el 
fraseo y las soluciones expresivas que, como ya comentamos, funcionan 
además como una búsqueda de sentido para manuscritos que no ofrecen 
demasiadas pistas aclaratorias. (p. 15)

 El “Segundo manuscrito” lleva como epígrafe otros versos de Aragon: 
“Semblance d’avant que je naisse….//Ce espectre de moi qui commence…//
Mon autre au loin ma mascarade…” («Semblanza de antes que nazca…//
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Espectro de mí que comienza//Mi otro a lo lejos mi mascarada…»14). Per-
tenecen al poema “Sur le Pont Neuf j’ai rencontré”. Los fragmentos citados 
corresponden a estrofas diversas de ese texto. Aluden a la dualidad y a la 
encarnación de roles recurrentes que están presentes en el último de los 
fragmentos. Los “alemanes” son, en esta ocasión, los “vendepatria”, pero 
el contexto es prácticamente el mismo del primer manuscrito. El narrador 
heterodiegético destaca el acento del oficial que irrumpe en el granero, que 
es descrito como “habanero”, lo que nos desplaza a otro punto geográfico 
y a otro período de la historia. A diferencia del texto precedente, amenaza 
con ejecutar “guajiros”15; esto permitiría confirmar que se trata de Cuba, en 
los tiempos de la Revolución que derrocó al dictador Fulgencio Batista. Otro 
detalle singular: el traidor no será escogido por el Jefe de los rebeldes, sino 
que se ofrecerá en aras de la supervivencia del grupo y de los pobladores 
a quienes el oficial ultimará de no cumplirse sus exigencias. El nombre de 
este nuevo “Judas” es Jacinto. Sus palabras constituyen una declaración de 
principios que lo cubrirá de oprobio a ojos de la historia, aunque el fin de 
sus actos sea la salvación, ya no solo de los seguidores, sino de la causa jus-
ta por la cual luchan y una afirmación de su libertad individual. Su traición 
se convierte en un imperativo moral y un acto de responsabilidad:

La causa está antes que los hombres y nosotros estamos aquí para 
divulgar la palabra y alcanzar la victoria. En mi traición está el sacrificio 
y en éste nuestra redención. Mi traición es mi suicidio pero me escojo 
libremente. (p. 119)

El desenlace es idéntico y previsible al del primer texto. Jacinto sella con 
un beso su traición y entrega al Jefe frente a todos los correligionarios, quie-
nes han dado su aprobación tácita; luego es llevado por dos soldados hacia 
el pelotón de fusilamiento. No pasa desapercibido que el hipotexto borgiano 
haga referencia a tres variaciones sobre un tema (las disquisiciones heréticas 
de Runeberg acerca del sacrificio de Judas al entregar a Cristo); el hipertexto 
de Belevan incluye solo dos –que bien podrían considerarse “versiones” o 
“transformaciones” tanto del cuento de Jorge Luis Borges como del relato 
neo-testamentario de la entrega del Nazareno a sus perseguidores–.

Esto sería asidero para suponer que el copista-glosador de los documen-
tos solo recibió de manos de Aloysius Aschenbach las dos primeras varia-

14 Traducción de Harry Belevan.
15 Término genérico para designar a campesinos o pastores en Cuba y otros países 

del área caribeña.
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ciones; existiría una tercera que permanecerá desconocida para el copista 
y para los lectores externos, que sí manejamos referencias más amplias. El 
juego hipertextual abre otra vertiente: un autor llamado “Harry Belevan” 
(“Aragon” para el copista) escribió, en la lejana posteridad, o en un mundo 
alterno, un texto titulado “Las opciones del Judas”, pero por algún acciden-
te de naturaleza desconocida, fue descubierto en el pasado (presente del 
copista) fragmentariamente, lo que bloqueará una cabal interpretación de a 
qué cuestiones están refiriéndose históricamente con exactitud. En esa alte-
ridad transgresora de las leyes de causa-efecto, el relato podría extenderse 
en múltiples posibilidades, hacia el pasado y hacia el futuro.

Hemos demostrado que las obras de Harry Belevan representan un sig-
nificativo cambio de rumbo en la narrativa peruana del siglo XX. Desde su 
primer volumen de cuentos, Escuchando tras la puerta (1975), prologado 
por Mario Vargas Llosa, reivindicó la literatura fantástica y modificó sus 
horizontes, contribuyendo así a una lenta recomposición del sistema crítico, 
que durante buena parte del siglo pasado limitó esta expresión a compar-
timentos periféricos o secundarios de la producción nacional –orientada al 
realismo como tendencia casi exclusiva de los autores–.

En el libro estudiado, la orientación no realista deriva, principalmen-
te, de lo que la teoría literaria contemporánea denomina hipertextualidad 
(Genette, 1989). Belevan se vale de estos vínculos entre un hipotexto y un 
hipertexto para generar ficciones o “hiperficciones” que transforman en for-
ma deliberada los originales. Sus cuentos, a pesar de la autonomía aparente, 
requieren de un lector de gran competencia que sea capaz de actualizar 
esas redes y adjudicar un sentido al conjunto, mediante lo que el mismo 
autor ha llamado, como pensador del género, “síntoma fantástico”, es decir, 
una modalidad o uso discursivo más que un género.

A través del análisis de los relatos “La otra cara de la moneda”, “Mamá, 
no quiero morir”, “La posibilidad de los milagros” y “Las opciones del Ju-
das”, ha sido posible describir los mecanismos hipertextuales de diversa 
índole que el autor practica, inspirado en la poética borgiana, manifiesta en 
temas, alusiones, referencias y especialmente, en la transformación, como 
ocurre en “Las opciones del Judas”. Este relato moviliza juegos intelectua-
les y literarios en un nivel tan complejo que, siempre siguiendo a Genette, 
podría denominarse “gran hipertexto de segundo o más grados”. La ex-
periencia fantástica es inseparable de tales procedimientos, pues esta no 
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existiría sin la manipulación retórica o estructural que Belevan desarrolla, a 
propósito de ellos, en cada una de las narraciones.
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Los periplos eternos  
de Carlos Calderón Fajardo
José Güich Rodríguez

La figura del vampiro ha gozado en la narrativa peruana de una existencia 
saludable desde el Modernismo. No se trata de un monstruo advenedizo o 
moldeado bajo modas imperantes y pasajeras, sino de digno desempeño a 
lo largo de casi un siglo. Es innegable, por otro lado, que las claves europeas 
que impulsaron su existencia en tales predios son, a su vez, más antiguas, 
y habría que remontarlas hasta la segunda mitad del siglo XVIII, cuando 
se gestaban los primeros indicios del movimiento prerromántico –como la 
novela gótica de Walpole o Maturin– y sus exploraciones del irracionalismo 
que bebía del acervo tradicional de distintos pueblos1.

El crítico y destacado especialista en la literatura fantástica nacional, 
Elton Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicó el que hasta 
hoy es el más completo estudio antológico sobre el tema: Los que moran en 

1 Gonzalo Portals Zubiate, en el nutrido estudio preliminar a Los que moran en las 
sombras, titulado “V.” da cuenta de los orígenes del mito: “Un v. es v. en la medida 
en que los cuerpos de los otros, los que son atacados por él, quedan vaciados de 
su sangre, es decir, vaciados de su poderío y/o vehículo del alma. Luego, cuando el 
otro o los otros se convierten en v. se opera la circulación de la sangre y, por ende, 
del mito, un mito que has estado presente en casi todas las culturas del planeta 
desde tiempos inmemoriales. Lucio Apuleyo, filósofo que vivió entre los años 125 
y 180, nos ofrece la primera referencia del v. en su obra El asno de oro. Pero ya 
antes, en la Mesopotamia antigua se había comenzado a operar la relación más 
estrecha y determinante entre vampirismo y enfermedad, cuando sus pobladores 
invocaban a sus dioses para que acabaran con unos seres similares a los v. Con 
el paso del tiempo, la relación v. –enfermedad (llámese peste, carbunco, rabia o 
porfiria) fue fructificándose y definiendo la condición del mito. Durante el siglo 
XIV, especialmente en Prusia oriental, Silesia y Bohemia, las víctimas de la peste 
eran enterradas sin constatar su muerte” (p. 29).
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las sombras. Asedios al vampiro en la narrativa peruana2, ha demostrado 
que al margen de las modas o las impostaciones, la criatura experimentó un 
proceso nutrido de desarrollo y afirmación en predios nacionales.

El libro al que aludimos líneas arriba –una antología con dos excelentes 
estudios preliminares a cargo de los autores mencionados–, da cuenta de 
esa continuidad, tratada a partir de diversos enfoques y perspectivas. Según 
Honores (2011), existe un período inicial en esta genealogía:

En su sentido popular, en el siglo XIX, la imagen del vampiro se 
utilizó frecuentemente como sinónimo de “explotador”, es decir, hacía 
referencia a un sujeto que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero 
o médico). También se usó como diatriba feroz contra el oponente u 
enemigo, para descalificarlo, actualizando así su sentido negativo, como 
lo hizo el colombiano José María Samper contra el periodista Manuel 
Atanasio Fuentes, “El murciélago”. (p. 14)

Es evidente que esta figura luciferina ya tenía un amplio desarrollo lite-
rario durante todo ese siglo. Los patrones básicos se encontraban estable-
cidos, así como sus posibles variantes o tratamientos. Víctor Bravo (1993) 
intenta caracterizar esas líneas dominantes: 

El vampirismo, en la literatura, enraíza dos temáticas: el demonismo y 
la inmortalidad (o más exactamente: la inmortalidad como demonismo). 
En ningún lugar como en el vampirismo se expresa tan claramente la 
razón de lo “otro” que irrumpe y aniquila el “yo” para poder instalarse 
en la vida. (p. 97)

Será la asimilación del Romanticismo y su descendencia hispanoameri-
cana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese pau-
latinamente al sistema literario, gracias a autores que en nuestras letras 
son fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Honores 
y Portals incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valdelomar, 
forjadas en la escena de fines del siglo XIX e inicios del XX. En este período 
se asienta una nueva identidad para la narrativa del continente y del Perú. 
Uno es el máximo representante de las tendencias modernistas en el género 

2  El volumen reúne una nómina de autores que agrupa a voces canónicas de nuestras 
letras como Valdelomar, Herrera, C. Palma, Calderón Fajardo e Iwasaki, pero tiene 
además el enorme mérito de rescatar autores poco estudiados o casi desconocidos, 
como Mino Jolay, De la Jara o Isaac Felipe Montoro. Igualmente, incluye a jóvenes 
de obra emergente, como Nicoli o Saldívar. Esto permite un panorama amplísimo 
y, en muchos aspectos, aún por descubrir.
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del relato; el otro, es considerado un post-modernista que en cierta medi-
da se anticipa a las vanguardias. La posición de ambos autores respecto al 
ascenso del vampiro literario es innegable, y muy vinculada con los usos y 
sensibilidades del momento. 

Sus relatos “Vampiras” (1913) y “La virgen de cera” (1910), respectiva-
mente, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido por 
décadas, pero rescatado por una nueva generación de investigadores que 
en estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y exhaustivos 
no solo en torno de esta creatura, sino de la narrativa fantástica como un fe-
nómeno de silencioso perfil, eclipsado por la hegemonía del realismo como 
estética. Ambos textos inauguran vetas y comparten una vocación transgre-
sora, así como una vuelta de tuerca sobre las convenciones del género. En 
este largo período formativo, que se extiende hasta mediados del siglo XX, 
también destacan autores como Manuel Bedoya o Alejandro de la Jara Saco 
Lanfranco, el autor de “El castillo de los Bankheil” (1944), verdadero rescate 
publicado originalmente en Argentina, narración muy influida por el clásico 
inagotable del género: Drácula, de Bram Stoker.

De acuerdo con Honores (p. 17), el segundo punto de inflexión se pro-
duce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canónico alimen-
tado por los usos de la novela gótica europea, sobre el cual el Modernismo 
superpone algunos intentos de reformulación de la temática –sin que esta 
pierda su esencia original–, la Generación del Cincuenta, esencial para el 
desarrollo de la literatura peruana, optará por una visión paródica y humo-
rística. Representantes de esta tendencia desacralizadora son Luis Felipe An-
gell (más conocido como Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de esos autores 
recuperados del olvido) e Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de sus 
escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino que 
amplía su influencia en otras generaciones. De ahí que se tomen en cuenta 
para este período a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria poética no 
ha impedido reconocer las bondades de un relato como “Las memorias de 
Drácula”3, incursión que lleva a su punto más elevado el tratamiento paró-
dico y festivo del personaje quien, relegado por la Modernidad implacable 

3 Alejandro Susti, como parte de la presente investigación, estudia la aproximación 
irónica y carnavalesca de Hinostroza al personaje creado por Bram Stoker a fines 
del siglo XIX y que se convirtió en el paradigma que el cine y la literatura recrearían 
una y otra vez a lo largo de la primera mitad del siglo XX.
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que ya no lo toma en serio, termina sus días al mando del circo Nosferatu 
All Stars, añorando los años de esplendor, cuando era temido y respetado.

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que pro-
sigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato “Interior 
con vampiro”, incluido en una de sus obras más importantes, Crueldad 
del ajedrez (1999). Herrera es miembro importante de la Generación del 
Ochenta. Muchos integrantes de esta promoción cultivaron las ficciones de 
breve formato, en la ruta también establecida tres décadas antes por crea-
dores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente 
el animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la fic-
ción breve potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada en 
la neutralización del horror a partir no tanto de la risa desenfadada (como 
en el cuento de Hinostroza y su desventurado Conde), sino más bien de la 
ironía intelectual no menos jocosa, pero nutrida de intertextualidad y todo 
tipo de referencias culturales.

Para cerrar el panorama, Honores (p. 21) establece “un período de retor-
no a la figura del vampiro vinculado al terror”. El crítico fecha esta nueva 
era hacia fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de autores 
seleccionados es también nutrida. Forman parte de ella figuras consagradas 
como Carlos Calderón Fajardo (1946), José Donayre Hoefken (1966) y Fer-
nando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos autores como Pablo Nicoli 
(1964) y Carlos Enrique Saldívar (1982), entre otros. Se trata de un supuesto 
giro hacia las convenciones clásicas pero con el riesgo de los advenedizos 
que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del 
vampiro en su imagen trágica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas 
“poses” o mejor dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que 
terminan convirtiéndolo en mero adorno gótico por parte de escritores 
de plástico, sobre todo en el ámbito de la poesía, siendo la excepción el 
Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991) de Antonio Cisneros. (p. 21)

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales en 
torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus traba-
jos un inevitable sesgo contemporáneo, que toma en cuenta como fuentes 
inspiradoras las referencias a la cultura de masas o bien la tensión entre la 
modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por 
el vampiro y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla.
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El viaje que nunca termina (1993)

El creciente reconocimiento de Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946) lo 
ha situado entre los autores más importantes de la actualidad en el Perú. 
Sus incursiones en lo fantástico han dado frutos apreciables. Es uno de esos 
autores que las nuevas generaciones consideran empático, a pesar de que 
cronológicamente está más próximo a otros narradores citados como refe-
rencias para el género en los manuales o aún escasos estudios, como Harry 
Belevan y Eduardo Gonzalez Viaña. No obstante, el hallazgo de su obra por 
parte de escritores y críticos jóvenes lo ubica en una situación de tránsito de 
los usos imperantes hasta la década de 1970 hacia otras prácticas textuales 
que reactualizan una serie de referentes en torno de la escritura fantástica.

En 1993 publicó El viaje que nunca termina, una nouvelle que nació 
como un audaz ejercicio colectivo4. La génesis del texto es interesante. Ese 
año se cumplía el plazo anunciado, como parte de un mito popular, para el 
retorno a la vida de un personaje conocido como Sarah Ellen, quien, según 
la tradición oral, fue una mujer acusada de hechicería que habría muerto 
enterrada viva en su país natal, Inglaterra, condenada por sus malas artes.

La leyenda concibe a un cuerpo itinerante que el esposo de la “ajusti-
ciada” lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nación la reciba, 
hasta que recala en la costa peruana y es enterrado en el puerto de Pisco. 
La noticia de que muchas personas acudirían a comprobar si Sarah Ellen 
volvería o no del más allá, dio la vuelta al mundo. Las crónicas periodísticas 
de la época dan cuenta de que la población del puerto no durmió, aterrada 
por la posibilidad que el hecho ocurriera. Se vendían incluso equipos com-
pletos (crucifijos, agua bendita y collares de ajo) para enfrentar al temido y 
abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba además el halo de mujer vampi-
ra; era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folklore 
europeo, mezcladas con aportes locales, se habían trasvasado a la figura de 
esta mujer misteriosa que en realidad sí existió y que aparentemente murió 

4 Años después, en 2009, Calderón Fajardo publicó otra versión, bajo el título El 
viaje que nunca termina (la verdadera historia de Sarah Ellen) –que no debe 
confundirse con la nouvelle materia de nuestro análisis– a la que siguieron, en 2010 
y 2011, como parte de un tríptico, La novia de Corinto (El regreso de Sarah Ellen) 
y La ventana del diablo (Réquiem por Sarah Ellen), todas inspiradas en el mismo 
personaje que se ha incorporado al imaginario criollo.
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del cólera durante un largo viaje por mar emprendido junto a John Roberts, 
su marido. Los escasos testimonios que existen sobre estos personajes, su-
mados a algunas condiciones particulares, dieron nacimiento al mito de una 
mujer-vampira y hechicera. Pese a que no ocurrió nada particular, salvo la 
voluntaria ebriedad del asustado guardián de cementerio, convencido de 
que al primero que Sarah Ellen atacaría sería a él5. 

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores 
Iván Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderón Fajardo 
convinieron en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la 
creciente ansiedad que sobrevenía, en círculos esotéricos, acerca del cum-
plimiento de la promesa. Del grupo mencionado, solo Calderón Fajardo 
culminó el proyecto, destinado a un texto grupal que jamás aparecería. Las 
fuentes utilizadas por el narrador fueron muy variadas, pero esencialmente 
partió de la leyenda para incorporarle a esta primera “capa” referencias 
epocales y literarias. La más nítida de todas es la aparición de Bram Stoker 
como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficción. El nexo in-
tertextual con la novela clásica sobre vampiros, Drácula, es visible. A eso se 
le añade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina que 
utiliza varillas para encontrar manantiales subterráneos.

Calderón Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acentuar 
el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus orígenes 
y destino. De ahí que la novela se inicie con una serie de suposiciones, 
tejidas desde la versión que un personaje-interlocutor (el abuelo, amigo de 
Roberts, quien murió en el puerto de Paita y supuestamente lo puso en 
autos de lo ocurrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa responsable de 
la enunciación:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible que 
pertenecía a la realidad: ¿Cómo, por qué, el cadáver de una inglesa 
terminó sepultado en el cementerio del puerto peruano de Pisco de 1917? 
¿Cómo fue a parar allí?

Santos Dioses me quedó mirando y dijo:

—Imagínate un pañuelo verde que cae sobre una alfombra. (p. 11)

5 Más allá de las anécdotas, queda clara la transformación de ciertos sucesos de 
base real o histórica en una narración de corte sobrenatural que se establece 
como dominio colectivo. La inexistencia de datos fidedignos o más confiables es 
compensada por la imaginación.
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Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollará toda la 
historia. Pero también es un anticipo de la conclusión, dentro de lo que se 
conoce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo del 
sujeto enunciador, Bram Stoker aparece escondido detrás de un árbol, bajo 
perfiles carnavalescos (p. 11). Está disfrazado de Nosferatu y disfruta de la 
reunión en Halifax, a pesar de su deceso el año anterior. Corre el año 1913 
y, por lo tanto, no podría estar ahí, a no ser que según las convenciones y 
claves propias del género, él también se haya convertido en un “inmortal”.

La voz narrativa juega aquí con dos sentidos: uno, metafórico, el conside-
rar como inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras cons-
tituyen un legado imperecedero para la humanidad. Esta primera acepción 
contrasta con lo que sugiere la segunda, sustentada en el hecho de que el 
Stoker del relato personifique un muerto viviente, siendo el creador del más 
famoso de una serie de engendros de procedencia sobrenatural que modifi-
can los límites entre lo real y aquello que lo contraviene. Esta es, sin duda, 
una referencia y claro tributo a un autor que contribuyó a forjar una narrativa 
fantástica de nuevo cuño y a superar los procedimientos en boga durante la 
mayor parte del siglo XIX. David Roas (2011) describe este proceso:

La evolución de lo fantástico —desde sus lejanos orígenes en la novela 
gótica inglesa del siglo XVIII— se ha caracterizado no solo por una 
progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud (que ha 
llevado a las historias fantásticas a instalarse en la simple y prosaica vida 
cotidiana), sino también por buscar nuevas formas de comunicar al lector 
esos miedos antes descritos. (p. 92)

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderón 
Fajardo dentro de un tipo de narrativa contemporánea preocupada por la 
intertextualidad, que es indispensable para completar la experiencia de 
lectura. Además, existe un componente metatextual: el narrador especula, 
cuestiona la calidad de los testimonios proporcionados por el abuelo y llena 
los intersticios o vacíos que la falta de datos fidedignos determina. Esto con-
fiere a la narración un ángulo original, en tanto el lector es también cons-
tructor en grado sumo de esta verosimilitud a la que alude Roas, y que ha 
sido el mayor problema que debieron afrontar los escritores cuando el mo-
delo decimonónico dejó de ser funcional a los propósitos de este género.

En la nouvelle de Calderón Fajardo, el carácter creíble de la historia se 
sustenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cómo 
se hilvanan o activan los mecanismos secretos de la ficción a propósito de 
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una temática asimilada por la cultura en sus manifestaciones más elevadas 
y, por supuesto, también las más vulgares o triviales.

También es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (punto de par-
tida de la narración) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de modo 
oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmortalidad:

¿Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? 
Porque John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el nombre 
de Sarah son solo falsos rótulos para enfrentar al pequeño animalejo que 
es la vida si se piensa en la inmortalidad. Qué hay que hacer para lograr 
ser un inmortal, era una pregunta en las loges de los teatros, en víspera 
de la primera gran guerra. (p. 20)

Al ser Roberts la fuente más remota de los extraños sucesos que con-
dujeron a Sarah Ellen hasta Pisco –a través de él, Santos Dioses conoció la 
historia–, nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre 
la base de otro, cuya veracidad es ya difícil de comprobar para el narrador 
innominado, quien cuenta su versión a una distancia temporal considera-
ble. Personajes reales e inventados (Harker es uno de los protagonistas de 
Drácula6) intercambian sus roles, igualados por el hecho de que la memo-
ria humana es falible, imperfecta y debe remplazar las piezas faltantes con 
la idealización o la invención pura.

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatu-
ra, imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de 
Sarah Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con máscara de 
carnaval al inicio de la narración). Ella, de acuerdo con esta versión, no fue 
vampira ni una hechicera que murió sepultada viva, sino una mujer culta, 
ansiosa de aventuras al aire libre y que practicaba el antiguo arte de la rab-
domancia; su tragedia (fallecer en alta mar) la llevó para siempre a un lugar 
alejadísimo de su patria, donde no se sentía identificada con las costumbres 
ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la cual la novela dialoga, es un ser de origen 
demoniaco y perverso, aliada de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse 

6 En la novela de Stoker, Jonathan Harker es el primero de los personajes protagónicos 
en tomar contacto con el Conde. A través de sus testimonios epistolares, el lector 
construirá la imagen arquetípica del diabólico ser. Harker, además, es el involuntario 
agente que permitirá, sin saberlo, el desplazamiento del Conde hasta Inglaterra 
para desatar los horrores que han sacudido la imaginación de todos los lectores 
desde que el inquietante libro apareció.
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del género humano con su anunciada resurrección; para otros, dentro de 
esa misma óptica, es más bien un ser angélico, un espíritu reconciliado 
consigo mismo que ahora intercede por los enamorados y amantes (en la 
actualidad, muchos visitantes dejan flores en su tumba a la manera de un 
rito propiciatorio en terrenos eróticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (p. 93) en lo concerniente a lo 
fantástico, se lleva a cabo una “cotidianización” ante la dificultad cada vez 
más notoria de convencer a lectores a quienes la irrupción de la moderni-
dad ha restado capacidad de asombro. En El viaje que nunca termina, los 
ambientes mórbidos y sepulcrales de la narrativa gótica son sustituidos por 
la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a las costumbres de 
su tiempo. Por eso la pareja alquila la goleta “Estrella de mar” y parte a un 
periplo del cual jamás regresarán vivos físicamente, pero sí inmortalizados 
por sucesivas generaciones, quienes han alimentado una leyenda ambigua, 
polivalente. Las interpolaciones de la voz narrativa respecto del imaginario 
vampírico aluden a ritos ancestrales de impronta religiosa o, mejor dicho, 
una mitificación de estos:

En Inglaterra se decía que San Pablo y la iglesia de Jerusalén habían 
insistido en que era necesario que hasta los gentiles conversos se 
abstuvieran de comer animales estrangulados y provistos de sangre. 
La verdad es que había una intención detrás de estas admoniciones: 
se intentaba contener la pasión por la ingesta de sangre que se decía 
lograba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro de si Sarah había caído 
en esa trampa. Tenía que tomar providencias y era impostergable viajar. 
El sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah como un 
cuchillo que penetra en la niebla. (p. 25)

Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Roberts 
parece estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un posible 
guiño a la condición del creador que comienza a mezclarse con sus propias 
figuraciones), metamorfoseado en el personaje de su creación son el mismo 
ser y que ahora persigue a Sarah para ejercer su control sobre ella. Esa es la 
otra cara de la inmortalidad: la eterna juventud a cambio de una necesidad 
casi imposible de saciar que es la apetencia por la sangre.

¿Podría haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la idea 
del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida 
eterna? ¿Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habrán 
efectuado utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de 
animales? No es objetivo del presente trabajo comprobar hipótesis seme-
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jantes, pero lo cierto es que sería factible trazar una línea continua en el 
tiempo, surgida de un hecho real y comprensible, dadas las prácticas del 
judaísmo en torno del sacrificio en el templo. Y tampoco debería obviarse 
el hecho de que a los cristianos de los primeros siglos se les perseguía bajo 
acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupación constante en 
la novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo con-
jetural de la narración principal, a cargo del nieto de Santos Dioses –una 
suerte de organizador de materiales dispersos– contribuye a la idea de que 
el texto, en su conjunto, es una parodia cifrada de cómo se edifican los 
cimientos de una tradición oral que con el tiempo ya no guarda ningún 
parecido con los sucesos remotos que le dieron vida. Esto ocurre cuando 
Roberts confiesa, según el primer narrador, la gestación de la inmortalidad 
de Sarah. Luego de una serie de reflexiones sobre el nexo real o imaginado 
entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca explicaciones aceptables 
para el comienzo de todo:

¿El motivo para esa invención? El amor. Roberts quiso resolver a su manera 
el asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la resurrección de 
Sarah establecía, en realidad, la fuerza de la esperanza, algo invencible, 
puro y por más disparatada que fuese la posibilidad, —aunque Roberts ya 
estuviese muerto para asistir al regreso y a la quiebra del viaje interminable, 
Roberts sabía que para 1993 estaría ya enterrado—, al morir tuvo una 
esperanza, fue su respuesta a Bram Stoker y a los que piensan que la 
trascendencia se puede obtener por la succión de la sangre. (pp. 26-27)

En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la 
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de 
lo imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos 
pueden superar las limitaciones de la existencia física, como lo hacen quie-
nes beben sangre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza de la 
imaginación, Sarah habrá resucitado una y otra vez, en todos los momentos 
en que su historia sea evocada por la posteridad.

“Gyula” (2006) 

Un cuento en el cual Calderón Fajardo desarrolla otra particular visión del 
tema del vampiro femenino es “Gyula”, que forma parte de su volumen de 
relatos Historias de verdugos (2006). El escenario principal de esta historia 
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es el mismo de otras narraciones del autor: la ciudad de Viena, antigua 
capital imperial de Austria. Esta aparece, por ejemplo, en La colina entre 
los árboles (1979), cuyo protagonista, un peruano aquejado de una grave 
enfermedad, recala en la urbe centro-europea para un largo proceso de 
tratamiento y recuperación7.

Existe una semejanza en la ambientación de ambas narraciones, basa-
da en el desarraigo que parece nutrir a ambos protagonistas, quienes no 
terminan de integrarse del todo a la sociedad en la que ahora habitan. La 
diferencias, por otro lado, residen en las orientaciones de los textos: La co-
lina de los árboles es una novela neo-realista, marcada por la exploración 
introspectiva, las referencias literarias y el juego metaficcional; “Gyula” es 
un relato en principio vinculado a lo extraño, poco a poco derivado hacia 
lo fantástico, como lo sugiere el misterioso final, pleno de ambigüedades e 
incertidumbres. El inicio del cuento evoca las convenciones discursivas del 
relato decimonónico. El narrador, quien experimenta una suerte de nostal-
gia, intenta trasvasar a las palabras una experiencia límite:

¿Con qué cuento? Con el color del río Danubio, famoso por azul cuando 
no es azul, y también dispongo de mi amistad contrariada con Gyula.

Hablar de Gyula me expone al reto de asumir la tarea de explicar un 
caso de malhadada y concupiscente corrupción de la pureza. (Calderón 
Fajardo, 2010, p. 71).

La frase irónica, referida al título de uno de los más famosos valses de 
Johan Strauss hijo, casi un segundo himno para los vieneses, dan cuenta 
del desencanto en el que se halla inmerso el protagonista ante una “amistad 
contrariada” con una mujer que responde al nombre de Gyula y, de quien 
sabemos, en algún momento habitó en la misma casa del narrador-personaje 
(una mansión cuya propietaria es un baronesa venida a menos que vive de 
las rentas generadas por el alquiler de las habitaciones).

El microcosmos doméstico es, según el sujeto enunciador, “fantasmal”. 
La habitación de Gyula es un territorio “deshabitado”, pues la puerta perma-
nece cerrada y no se manifiestan indicios de que alguien la ocupe. No obs-

7 Una de las características más notorias de la obra de Carlos Calderón Fajardo es la 
llamada “desterritorialización”, proceso que él impulsa en la narrativa producida 
a comienzos de los años ochenta y se consolida durante la década siguiente. Al 
respecto, consúltese: C.López Degregori y J. Eslava (2001). La ciudad secuestrada: 
Cuatro autores de la narrativa peruana de los noventa, Lienzo N.o 22, 233-280. 
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tante, esta situación termina pronto: “Hasta que un día la puerta se abrió. 
Me pareció ver a una joven de tez excesivamente blanca que contrastaba 
con su pelo negro, parada en el marco de la puerta. Fue una visión que 
duró apenas un segundo” (p. 71).

Esta suerte de epifanía instantánea implica un anticipo de cómo se de-
sarrollará la historia o qué ángulos recorrerá. Gyula muestra un rostro muy 
pálido, como si la luz del día jamás llegara a ella. Así mismo, evoca la imagen 
de la muerte, por la semejanza con la apariencia lívida de un cadáver. La fu-
gacidad de la escena, repetida una y otra vez, también remite a lo espectral: 
seres que aparecen y desaparecen sin dejar huellas. Y en tercer lugar, como 
posibilidad de lectura también apoyada en el color del rostro –consecuencia 
de la no exposición a los rayos solares–, la naturaleza vampírica del per-
sonaje, acentuada progresivamente por la serie de indicios que el narrador 
deslizará a partir de ese momento en torno de la elusiva muchacha.

La misma escena (una puerta que se abre y cierra, dejando entrever 
apenas unos segundos a la vecina de piso) deviene prospectiva, es decir, 
anticipa lo que ocurrirá entre los protagonistas a medida que se inicie su 
interacción: Gyula, en algún momento, ya no estará al alcance de quien la 
ha descubierto. Se evidencia aquí la sensibilidad “gótica” que impregna la 
atmósfera del cuento, especialmente en torno de “la muerte en vida” asocia-
da a los vampiros, un tema visitado por muchos autores desde la segunda 
mitad del siglo XVIII8. 

Por otro lado, esta especie de juego entre Gyula y el narrador esboza 
una dimensión erótica a la que poco a poco ingresará el sujeto, víctima de 
un influjo inexplicable, seducido por ese ser que se apodera de su vida y 
afectos. Es visible ese entorno cuando se produce el primer ingreso del pro-
tagonista a la habitación de la mujer. Al principio, ella está cubierta hasta el 
cuello, acostada; se deduce una enfermedad que la obliga al reposo.

Una elipsis da cuenta de varios episodios similares, en los cuales el perso-
naje ha descubierto, luego de sortear la barrera de los idiomas, que es hún-

8 Es de mucha utilidad, para el estudio de la narrativa fantástica de raigambre 
gótica, el libro de Gabriela Mora (2000) sobre la obra de Clemente Palma, a la 
que se ha hecho referencia en el estudio sobre este autor que también integra esta 
investigación. Mora sugiere que “de los rasgos que se dan como característicos del 
gótico, el que se cumple con más frecuencia en las narraciones de Palma, es el 
empleo de lo sobrenatural, representado en figuras popularizadas por el género, 
como son el vampiro y los muertos reaparecidos” (p. 121).
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gara. En ese punto del relato, ella ya permite una visión parcial de su cuerpo, 
en ropa interior. No se hace esperar un mayor acercamiento entre ambos:

No recuerdo en qué momento ni cómo terminé metido en la cama de 
Gyula.

Recuerdo que un día sábado, mientras afuera nevaba, la despojé de su 
negligé. Salieron a relucir dos hermosísimos senos blancos, suaves como 
dos nutrias. Por su enfermedad —según me explicó ella—, no podíamos 
llegar más lejos que eso. Su salud le impedía hacer el amor.

Concluí que a Gyula no le interesaba otro tipo de disfrute que verme 
echado junto a ella. (p. 72).

La explicación de por qué a la muchacha le está vedada la práctica 
convencional del sexo, queda apenas sugerida: sus escasas fuerzas no le 
permitirían sostener las exigencias físicas de una cópula. El nexo entre 
enfermedad, el vampirismo y la seducción ha estado presente en el mito 
desde sus orígenes, lo mismo que el poder ejercido por parte de la entidad 
monstruosa sobre su víctima. En el relato de Calderón Fajardo, el mal que 
afecta a Gyula se trasfiere progresivamente al narrador luego de que esta 
lo ha poseído “simbólicamente”, a través de una estrategia hábilmente disi-
mulada por el supuesto estado vulnerable. Es otro de los indicios o pistas 
–no falta la clásica referencia al hecho de que la mujer no puede ser vista 
desde la seis de la tarde– que el narrador brinda; este devela, engranaje 
por engranaje, la verdadera naturaleza de su vecina. Es una progresiva in-
versión del estado de cosas imperante al iniciarse el cuento. Esclavizado, 
el protagonista solo sale de casa para almorzar. Su existencia gira en torno 
de la necesidad de estar al lado de Gyula y el deseo sexual insatisfecho. El 
primer punto de inflexión se produce cuando, como ya se ha dicho, ambos 
personajes adquieren los rasgos del otro:

Cada día que pasaba, perdía peso. En cambio, Gyula florecía. Ni de mi 
parte ni de la suya había preguntas. Ningún comentario. Ningún reclamo 
ni exigencia alguna. Me había convertido en el que se introducía en la 
cama de Gyula. Eso era más que infinito.

Un día perdí el conocimiento en su habitación. Cuando volví en mí, estaba 
en mi cama. Tenía la sensación de haber muerto y resucitado. (p. 72)

La debilidad extrema que experimenta el narrador lo lleva a un limbo entre 
la vida y la muerte, situación a que lo ha obligado esa dependencia sicológica 
y somática respecto de Gyula, sobre la cual otro vecino intenta advertirle. 
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Racionalidad y superstición se entrecruzan, representadas por las perspectivas 
distintas que los interlocutores adoptan sobre la identidad de Gyula. Dentro 
de la estructura narrativa, las palabras de Volver, el compañero del narrador, 
constituyen una revelación irónica y son, así mismo, nuevas señales: la mujer 
de la habitación es una vampira, a pesar que no cumple con las condiciones 
que el imaginario colectivo ha elaborado en torno a esas criaturas. Viena, la 
otrora capital austro-húngara, es una urbe que atrae a los vampiros:

Adoran Viena, la ciudad rebalsa de ellos. Llegan aquí de todos los 
rincones del mundo. Pero, sobre todo, abundan los que han huido de 
Europa del este. Habitan las pensiones lúgubres, pero, más aún, pululan 
los vampiros húngaros. Algunos están aquí desde la época del Imperio 
Austro-Húngaro. No han dejado nunca de atravesar la frontera, sobre 
todo, desde que se implantó el comunismo. (p. 73)

Según el testimonio de Volver, Gyula habría arribado en esas oleadas 
incesantes que han escapado –si nos atenemos al mito– de las encarnizadas 
persecuciones emprendidas por cazadores implacables, como el profesor 
Van Helsing de la novela de Stoker9, un hombre de canteras científicas que 
ha emprendido su batalla personal contra estos demonios. Buscan el ano-
nimato y la tranquilidad de una ciudad cosmopolita, donde puedan con-
fundirse fácilmente con el resto de los habitantes sin despertar sospechas. 
No pasa desapercibido el comentario de Volver en torno de que suelen 
refugiarse en “pensiones lúgubres” –como aquella donde ellos viven– y el 
hecho de que la migración se haya incrementado desde que los países de 
Europa oriental adoptaron el modelo comunista. De ello se inferiría que la 
libertad anárquica del vampiro en su búsqueda insaciable de aquello que le 
provee los insumos de la vida, es lesiva contra el orden; por ello, a la mane-
ra de disidentes políticos, han decidido dejar sus países de origen, en pos 
de marcos más propicios a sus actividades: nada mejor para un vampiro que 
mimetizarse con ciudadanos librepensadores que no creen en su existencia.

9 Van Helsing ha calado profundamente en la cultura de masas. Su figura, recreada 
en varias series de televisión y filmes, es tan sugerente y misteriosa como la de 
su poderoso antagonista. Encarna a una modernidad dispuesta a demoler cuanto 
rezago de los tiempos precientíficos aparezca en el horizonte y que amenace con 
desestabilizar el orden de la civilización. En el cine, son clásicas las interpretaciones 
de Peter Cushing y Anthony Hopkins en dos filmes de estéticas contrarias: la neo-
gótica Drácula (1958), de la productora inglesa Hammer, y Drácula de Bram Stoker 
(1993), de Ford Coppola, versión posmoderna impregnada de guiños literarios y 
artísticos, que une la historia de Vlad Tepes con la visión de Stoker. 
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El narrador, luego de las inquietantes revelaciones de Volver, transita 
por un período de negaciones desesperadas. Sobreviene un alejamiento 
forzoso y voluntario de Gyula, que mitiga con un vagabundeo cultural 
que alterna conciertos de música clásica, jazz y cine (Beethoven, Thelonius 
Monk). Neutraliza su ansiedad con la asimilación de los productos de la 
modernidad; en aquel afianzamiento y absorción de lo más emblemático de 
la cultura occidental, el sujeto lucha por liberarse de la atracción que ejerce 
sobre él su vecina de habitación. Las sombrías alusiones al hecho de que 
Freud y Wittgenstein, paradigmas del pensamiento del siglo XX, fundaran 
una escuadra de bomberos especializada en extraer cuerpos de suicidas 
del Danubio pone en autos al lector en cuanto al destino inevitable que en-
frentará el narrador (Calderón Fajardo, p. 73). Remite al principio del relato, 
cuando el narrador enuncia ciertas características del río Danubio que no 
corresponden a la de los mitos populares sobre él, derivados de los últimos 
tiempos del poderío de los Habsburgo, pulverizado por la catástrofe de la 
Gran Guerra (1914-1918).

Una vez enfrentado con los miedos y las incertidumbres que han des-
centrado su visión de la realidad, decide emprender una misión: revelar el 
misterio de Gyula, con lo cual el relato adopta tópicos policiales y de viaje 
iniciático. Será un Helsing redivivo que no odia el objeto de sus obsesio-
nes, sino que lo venera. Por ello, se reencontrará con Gyula. Este episodio 
constituye una línea divisoria en el relato, puesto que ambos abandonarán 
la pensión de la Baronesa para instalarse juntos en la casa de Frau Kraus 
quien, a pesar de su conservadurismo, aceptará que los dos jóvenes com-
partan la habitación.

El redescubrimiento mutuo, gracias a la convivencia, permite comprobar 
la circularidad de las circunstancias que los rodean, pues antes de dejar la 
otra pensión, Gyula es vista de cuerpo entero por el protagonista, a quien 
impresionan la transparencia de su piel y su extrema delgadez. Con el trans-
currir de los días, los dos manifiestan cambios, descritos antes del episodio 
de la ducha compartida en ausencia de la dueña. El narrador anuncia que 
ya recuperó su peso y colores, mientras la chica ya es menos dependiente 
de la necesidad de permanecer en el lecho:

Olía a talco perfumado. Nos reímos cuando ella me contó que al 
principio había pensado que yo era árabe. Acababa de bañarse, cabellos 
negros, lacios y húmedos caían sobre sus hombros. Estaba envuelta en 
una batita de tela toalla.
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Sus muslos habían engrosado ligeramente, lucían contorneados a pe-
sar de la delgadez. Gyula se sonrojó. Con un gesto mecánico se cerró 
la bata. (p. 74)

 Redivivos los personajes luego de la crisis pasajera, inician un re-
corrido intenso por Viena, que incluye el intercambio de gustos personales 
y de aficiones, como parte del proceso de transferencia perfilado desde 
el comienzo de la narración. Ella, a quien parece apasionarle el piano, lo 
introduce en la ópera; él, por su parte, le enseña a jugar ajedrez. Pese a 
todo, la imposibilidad de la cópula persiste como un elemento perturbador 
que se constituye en un símbolo de la prohibición. El protagonista debe 
conformarse con la sensorialidad efímera que le depara la exposición frag-
mentaria del cuerpo de Gyula. Es una variante original del tópico del doble, 
esencial en la narrativa fantástica desde sus manifestaciones iniciales. En 
este caso, Gyula y el narrador son “espejo del otro” en cuanto la urgencia 
irracional de estar juntos todo el tiempo que les sea posible sin llegar a la 
consumación erótica10. Desde Hoffmann hasta Borges, la dualidad se ha 
erigido como uno de los registros más importantes y sólidos de las inquie-
tudes de los grandes autores en torno del género:

La importancia y predilección por dicho motivo se explican en función 
de su aspecto fundamental: el doble se relaciona directamente con lo 
más íntimo de nosotros mismos, con nuestra identidad, La idea de un 
ser duplicado nos hace dudar no ya solo de la coherencia de lo real 
(el desdoblamiento es algo imposible), sino que rompe la concepción 
que tenemos de nosotros mismos como algo único, como individuos 
(etimológicamente, lo que no puede ser dividido). Al postular la 
ruptura del principio de identidad, desaparece la percepción unificada 
del yo. Entonces el yo se vuelve extraño, desconocido, y, como tal, 
incomprensible y, sobre todo, incontrolable. (Roas, p. 88-89)

El sujeto-narrador afronta una desarticulación de su yo, que tiende a 
fusionarse con el de Gyula, quien permanece en un claroscuro, en un te-
rritorio marcado por las ambivalencias. Eso dota a la muchacha de un halo 
que impedirá conocerla plenamente, pese a la intimidad creciente. Esta am-
bigüedad es necesaria para acentuar los perfiles sobrenaturales que invaden 
la cotidianeidad del estudiante sin que él logre controlar la situación, como 

10 Asoma aquí una reminiscencia del antiguo relato platónico citado en El banquete que 
explica la separación de los géneros, unidos en un solo ser en tiempos inmemoriales. 
Divididos, son las partes que se buscarán eternamente a través del ayuntamiento.
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ocurrirá luego de la súbita emergencia del personaje apellidado Gabilondo; 
este acelerará el nuevo y definitivo alejamiento entre los protagonistas. Se 
trata de un limeño presentado a sí mismo como un viajero empedernido, 
escritor y rentista. Su ascendente influencia sobre Gyula, basada también 
en el deseo sexual, quiebra la relación entre el estudiante y la muchacha. Al 
comienzo se forja un singular triángulo, más o menos llevadero, pero la mu-
danza intempestiva de Gyula determinará que el narrador asuma un tono 
conjetural, deductivo en cuanto al real paradero de la chica, a quien imagi-
na viviendo con Gabilondo o en un departamento alquilado por él (p. 79).

Los breves reencuentros con Gyula, en las calles de Viena, no hacen sino 
convencer al muchacho de que Gabilondo oculta algo. Su caracterización 
personal del limeño acaudalado es una referencia a toda una tradición den-
tro de la literatura fantástica:

El diablo habla todos los idiomas; posee todas las nacionalidades. Es 
escritor, gourmet, le gusta hablar de la arquitectura gótica, de marcas 
de vino y de clases de porcelana. Es el demonio y ha venido por el 
alma de Gyula. (p. 80)

Pero esta construcción interna, sustentada en el hecho de que Gabilon-
do también es huidizo, rápidamente cederá su lugar a otra especulación 
en torno de la identidad del seductor: la de espía que se enmascara detrás 
de ese disfraz refinado y cosmopolita es más que una caricatura o un este-
reotipo; revela el desconcierto del protagonista, quien no puede optar con 
certeza por alguna de esas posibilidades, tanto irracional como racional. 
Sus últimos encuentros con Gyula, antes de su desaparición, sugieren que 
ella ha vuelto a mostrar el mismo aspecto pálido y débil. Pero lo que más 
impresiona al joven enamorado es la erudición enciclopédica de la mucha-
cha, que abarca conocimientos vastos de filosofía, artes, literatura, música, 
especialmente de los años de la Segunda Guerra Mundial. Alberga la impre-
sión de que es el misterioso Gabilondo quien habla a través de ella, como 
si la hubiese poseído por completo, anulando en ese acto la personalidad 
de la famélica mujer. Luego de su último paseo con Gyula, el narrador, 
una vez más, anuncia sus intenciones: ahora enfrentará a Gabilondo y le 
exigirá explicaciones. En este punto se lleva a cabo el giro decisivo de las 
acciones hacia un desenlace sorprendente. El tránsito o pasaje es impercep-
tible, hábilmente escamoteado en la trama. El protagonista y Gabilondo se 
encuentran otra vez, en el bar del hotel Sacher. Ahí, donde tantas veces los 
tres se reunieron, acontece la revelación final que incorpora al relato una 
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serie de probables lecturas en torno de los acontecimientos. El escritor le 
confía al estudiante que ha estado en el pueblo de Gyula, en la frontera 
entre Hungría y Rumanía. El equívoco inicial se aclara; no obstante, no es 
sobre ese lugar que escribirá una historia, sino acerca de Gyula, la princesa 
entregada como esposa al príncipe Dracul, quien, ante los horrendos críme-
nes de su marido, “decidió dormir para siempre y no despertar jamás”. Este 
es el punto de partida del mito del vampiro moderno, más tarde convertido 
en ícono de la cultura de masas. El correlato es evidente: la mujer que ha 
conocido el narrador es un presunto desdoblamiento de ese ser durmiente, 
semi-histórico, que existe por testimonios de testimonios. La verosimilitud 
que otorga Gabilondo a su historia exige una reconsideración de todos los 
sucesos precedentes, aunque no resulte un interlocutor del todo confiable:

Estuve en Gyula para documentarme y allí conocí a la princesa. Estoy 
seguro de que era ella, una mujer que dormía sin que se supiese desde 
cuánto tiempo no despertaba. Los comunistas húngaros habían ocultado 
su historia por razones de Estado. (p. 82)

El narrador se difumina en los terrenos de la confusión; nada es seguro 
y todas las vertientes que se abren en abanico son legítimas en cuanto a la 
factibilidad de su realización, desde el desdoblamiento de la durmiente o el 
engaño cuidadosamente preparado por el escurridizo Gabilondo, un demo-
nio que ha vuelto para ratificar la condena. Incluso el estudiante podría ser 
una encarnación del propio Drácula, condenado por sus acciones a perseguir 
inútilmente a la mujer a quien horrorizó con sus carnicerías sin cuento, como 
sugiere Honores: “El final del relato, abierto, poético, ambiguo, hace pregun-
tar al lector si el personaje ya está muerto, en dos sentidos: como vampiro en 
sí, o muerto interiormente, por la pérdida del objeto del deseo” (p. 24).

Desde fines del siglo XX e inicios del XXI, la presencia del vampiro en la 
narrativa fantástica peruana fue recurrente. Ha atravesado por varias etapas, 
que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia los 
años ochenta), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia de la 
cultura de masas y sus productos, con un punto intermedio –la Generación 
del Cincuenta–, caracterizado por el tratamiento paródico o humorístico del 
personaje y su universo.

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales 
en torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus 
trabajos un inevitable sesgo contemporáneo, que toma en cuenta como 
fuentes inspiradoras las referencias populares o bien la tensión entre la 
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modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por 
el vampiro y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla.

Un autor importante, como Carlos Calderón Fajardo, es autor de textos 
que no se apartan del todo de los modelos de terror clásico, pero a los cuales 
se les adicionan componentes tanto metatextuales y paródicos como citas a 
convenciones cinematográficas y del imaginario colectivo. Sus obras marcan 
las pautas de una tendencia cada vez más sólida en la narrativa reciente; ella 
explora el universo vampírico a partir de una mirada ecléctica o híbrida que 
fusiona lo culto y los productos de dominio masivo y globalizado.
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Mundos vagamente humanos:  
la narrativa de Enrique Prochazka
Carlos López Degregori

Planos, escorzos, diagramas

En la revista Buensalvaje 3 hay un breve relato de Enrique Prochazka que 
es un umbral tentador para adentrarse en esa laberíntica y esquiva arqui-
tectura que caracteriza una propuesta narrativa que no se ha prodigado 
mucho, pero que ocupa un lugar central en la narrativa peruana reciente. 
Me refiero a “Hallazgo de ave”, un texto irónico que narra la obsesión de un 
padre para dominar el extraño, difícil y poco comprendido arte de recostar 
gallinas venciendo la postura y el equilibrio que les ha señalado la natu-
raleza. El texto concluye con una reflexión del narrador que es reveladora:

Ahora que lo pienso, el arte de recostar gallinas ha sido una de las 
grandes herencias de vida que he recibido: me ha guiado entre las dudas 
y sinsabores de mis tareas de funcionario público, de padre de familia y 
de escritor de relatos fantásticos. Ahora que lo pienso se me pone la piel 
de gallina. (p. 22)

Recostar gallinas contradiciendo el equilibrio natural es, sobre todo, un 
cambio de perspectiva. Se trata de revelar un escorzo extremo, un ojo que 
descompone la estructura previsible de la realidad y la religa en un nuevo 
tejido sorprendente. Ese es el empeño de la narrativa de Prochazka que 
manipula y deconstruye diversos códigos, intertextos y referencias cultu-
rales para rearmarlas en un artefacto pulido en su ambigüedad e impene-
trabilidad. Creo que el vocablo “artefacto” es el adecuado para identificar 
una obra que se regocija en la manipulación y el ensamblaje que brota de 
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las manos de un mecánico prestidigitador que se mueve con soltura entre 
trucos y apariencias1.

Cada década, más o menos hojeo una por una las páginas de las viejas 
MECÁNICA POPULAR que coleccionó mi padre entre 1955 y 1988, 
aproximadamente. La última vez descubrí un puñado de cosas, algunas 
de ellas relevantes para mi relación con la creatividad literaria o de otro 
tipo (aparte de la sorpresa de reencontrar las marcas de mis intereses 
infantiles, adolescentes y juveniles). Reviso los artículos porque disfruto 
su método de atraer el interés del lector presentando los planes y planos 
de un proyecto. Desde luego que resalta más la foto o dibujo del proyecto 
acabado. Pero veo en mis subrayados que siempre me interesó más el 
diagrama, el plano arquitectónico, la lista de materiales, el truco que 
había que hacer con las herramientas sugeridas. Esas, pienso, son las 
matrices de mi relación con la literatura. (p. 18)

Como si se tratara de un alucinado mecano (un juguete que supongo 
manipulaba obsesivamente en su infancia, escoltado por la sombra de 
su padre), Prochazka articula elementos dispares que provienen de los 
tópicos fantásticos clásicos, de la ciencia ficción, del cine, de las viejas 
páginas de MECÁNICA POPULAR, de recónditas páginas de internet y 
de ese gran demiurgo que es Jorge Luis Borges, para devolver artefactos 
desconcertantes que han sido recogidos en tres libros. Me refiero a Un 
único desierto, su colección de relatos primigenia, aparecida en 1997; a 
Casa, novela publicada en el 2004; y a Cuarenta sílabas, catorce palabras, 
su último volumen de cuentos publicado hasta el momento. No debe 
pensarse, sin embargo, que la propuesta de Prochazka se circunscribe 
a la deconstrucción y a su talento imaginativo para urdir historias. Su 
aporte destaca, también, por el logro de una textura y la ductibilidad de 
un lenguaje, casi siempre preciso y rítmico, que lo convierten en uno de 
los artífices de la prosa en la narrativa de los últimos veinte años, y en su 
capacidad para producir un estremecimiento que se manifiesta cuando 
cesa el lenguaje y la dinámica de narrar. “Ahora que lo pienso, se me pone 

1 Al respecto son significativas sus referencias que desplazan su literatura a coordenadas 
que no suelen ser previsibles en la configuración de una poética. Este carácter de 
escorzo y descentramiento se traslada a otros ámbitos de su existencia. Enrique 
Prochazka (Lima, 1960) se halla en las antípodas de la imagen habitual del escritor. 
Sus actividades e intereses se sitúan en la filosofía, el montañismo y se ha dedicado 
a trabajar en políticas educativas como funcionario del Ministerio de Educación. 
Él mismo ha  reconocido que es casi un desconocido o un extraño en los círculos 
literarios y que recorre calles, cafés o revisa librerías como un sujeto anónimo.
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la piel de gallina”, afirma el narrador, mientras recuerda la obsesión de su 
padre, y esa es la sensación que perdura en el lector.

El testimonio de Prochazka revela adicionalmente, su interés por los 
“planes y planos”, por los diagramas que ocultan un centro esquivo, y ese 
es un elemento crucial en su novela Casa y en dos relatos de Cuarenta sí-
labas, catorce palabras que voy a intentar rearmar como si se tratara de las 
instrucciones en las páginas antiguas de MECÁNICA POPULAR.

Arquitecturas 

El primer párrafo de esta breve novela, exacta en su clave y estructura, es 
fundamental a la ambigüedad de la trama y a las dimensiones de una iden-
tidad y un proceso de conocimiento que deja perplejo al lector:

Alguien (mucho más que él) se golpeó la cabeza contra el grueso pie de 
la lámpara al caer.

Nada. (Eso estuvo bien.)

Nada.

Quince años atrás había estado recobrando el conocimiento. Ahora 
sonreía al recordarlo: siempre es muy gracioso no saber dónde estás, 
qué fecha es, no poder decir de antemano si mides menos de cinco pies 
o más de seis, qué edad tienes, etc.; pero debió haberle dolido mucho 
entonces, y sangra quince años mayor que él brotaba de una herida 
enorme en su cuero cabelludo. (p. 13)

Alguien ha sufrido un accidente y despierta quince años después. Pero el 
paréntesis añade una escueta información desconcertante: ese “Alguien” no 
es del todo el personaje que aún no conocemos; es Él, eso es claro, aunque 
lo desdoble, lo exceda y envuelva para convertirlo en un mero signo de 
interrogación. Entre esos dos linderos, Alguien-Él, se sitúa una amplia zona 
indeterminada que en el inicio de la novela aparece designada con una 
precisa palabra que se repite dos veces: “Nada. (Eso estuvo bien.)” y “Nada” 
sin ninguna otra aclaración. En el primer caso se está justificando el valor 
y la importancia de esa “Nada”; su ocurrencia tuvo una finalidad, fue una 
nada productiva en tanto puso en marcha un mecanismo controlado por 
algo o alguien. En el segundo caso, la presencia solitaria del término mues-
tra su impenetrabilidad, su carácter velado que exige ser esclarecido. Ese 
proceso de la sombra o del vacío del sentido a una esquiva inteligibilidad  
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es el motor de la trama. Casa relata, así, el derrotero de esa nada que exige 
ser colmada y en ese devenir participan tanto el personaje como el lector. 
No es gratuito que el vacío se desencadene al golpearse con una lámpara 
que es un elemento dador de luz. El golpe anula la claridad y el despertar 
del personaje, en el primer párrafo, sugiere, esa semipenumbra. Iluminar es 
siempre esclarecer, aunque en esta extraña novela el resultado sea una nue-
va veladura. Ese propósito es verbalizado por el personaje ante su analista 
unas páginas más adelante:

—Estoy amnésico… Watson. Hace un par de días me desperté en el 
suelo con la cabeza ensangrentada. En el instante anterior yo tenía poco 
más de treinta años; de pronto tengo cuarenta y seis y soy un ermitaño 
incomprensible que habita una obra de arte recién lavada, junto con dos 
hijos, un mayordomo paternal y un chofer gordo. Mi esposa murió hace 
años y yo ni siquiera lo sabía. Quince años de mi vida han sido abolidos, 
sino… arrimados, puestos a un lado (solera, clinamen… bah). Y no sé 
qué lado es ese. Quiero saber quién fui, quién soy y por qué he sido eso 
que he sido. He ahí el problema, Watson. Mi sospecha es que eso pasa 
primero por saber por qué diseñé lo que he diseñado. Pienso que solo 
así sabré si estoy condenado a seguir siendo… vamos: quien mis obras 
señalan que he sido. (pp. 36-37)

La estrategia del narrador es certera y entrega en la confesión del per-
sonaje las pistas indispensables que requiere el lector. Sin ignorar la mul-
tiplicidad de falsas pistas y extraños escorzos, puede resumirse la historia 
de Casa en unos pocos trazos. Alguien es el reconocido arquitecto Hal 
Durbeyfield que acaba de despertar de un estado de amnesia. Habita una 
extraña edificación imaginada y construida por él como un espacio para 
ocultar y contemplar un secreto. Su mujer que lo acompañó alguna vez en 
los secretos del albismo, una extraña doctrina que ha influido en el diseño 
y la blancura absoluta de la edificación, ha fallecido y mantiene con sus dos 
hijos una relación áspera, distante y colmada de conflictos y rencores no 
explícitos. Los otros personajes son Clarke, el mayordomo que sabe más de 
lo que parece, y el psiquiatra que lo apoyará en su pesquisa.

Casa se manifiesta así como una novela-enigma que respira en función 
del dato escondido y de sutiles intertextualidades. Por lo pronto, Hal es una 
especie de detective, solo que su investigación está focalizada en esa zona 
de niebla que alberga su existencia; pero la novela es también un relato 
fantástico en tanto la casa es un objeto inanimado que en algún momen-
to asume las características de un ente vivo y que termina controlando el 



285Mundos vagaMente huManos: la narrativa de enrique Prochazka

destino y las acciones del protagonista. Ambos aspectos se fusionan, como 
señala reveladoramente el fragmento ya citado. Hal debe esclarecer por qué 
edificó la casa, cuáles fueron los patrones que motivaron su alucinante ar-
quitectura y descubrir por qué se encerró en ella para ser al mismo tiempo 
un custodio y un prisionero. Igualmente, debe entender las razones que 
han condicionado el dolor en las relaciones con las personas que lo rodean 
y que aparentemente están unidas al secreto de la casa.

Hay dos aspectos adicionales que merecen destacarse. El amplio arco 
de amnesia ha sido un periodo de inconsciencia, pero también de trans-
formación. Se explica de esta manera la hermética sentencia del narrador 
en el primer párrafo ya citado: “Quince años atrás había estado recobrando 
el conocimiento”. La estructura lingüística del enunciado que articula una 
perífrasis verbal, apunta a la idea de la continuidad de una acción que se 
inició hace quince años pero que continúa en su manifestación. Es un des-
pertar paulatino, el ciclo necesario para que Alguien se transforme en Él. No 
es arbitrario inferir que estamos ante una metamorfosis y que la casa es el 
inmenso capullo que envuelve esa conversión. Esta dimensión casi entomo-
lógica le otorga a la historia un fatum que se ubica por encima de cualquier 
deseo o decisión. La metamorfosis obedece a un llamado ancestral, casi 
biológico que, por cierto, es central a partir del tercer capítulo de la novela.

El otro aspecto es la identificación del agente transformador. Este ha sido 
la Casa: “mis obras señalan lo que he sido” (p. 37), afirma Durbeyfield y con 
estas palabras reconoce una direccionalidad, un destino trágico que él mis-
mo identifica como condena: “estoy condenado a seguir siendo”  (p. 37). La 
casa es, pues, el tercer agente de la acción en la novela. Alguien, Él y la Casa 
forman un triángulo equilátero, como son tres los peldaños que hay que 
descender para alcanzar la cámara que alberga el secreto de esta historia.

Los dos primeros capítulos de la novela, que son los más extensos, están 
dedicados principalmente a presentar y describir las maravillas y horrores 
de una construcción que se resiste a mostrarse y entregarse. “Una casa vive 
únicamente de hombres como una tumba”, sentencia el verso de Vallejo que 
es el epígrafe del primer capítulo y que identifica a la casa como una enti-
dad animada y perversa capaz de guardar y de acabar con su moradores. Es 
significativo que la palabra Casa siempre aparezca en el relato escrita con 
una letra mayúscula. Este índice lingüístico la personaliza, la dota de alien-
to e individualidad. No es cualquier casa, sino la Casa, la única posible, el 
personaje más ambiguo y complejo de esta breve novela. La superposición 
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de descripciones y atributos la van revelando y velando hasta casi esfu-
marla en la blancura que la envuelve. Casa, usemos la categoría gramatical 
de sustantivo propio, es un laberinto, por supuesto, indeterminado en sus 
espacios y dimensiones. Son continuas las sorpresas de Hal Durbeyfield 
cuando explora y analiza su diseño:

En el camino hacia la puerta el arquitecto y su invitado se detuvieron 
por un momento en el umbral del salón. Aden discurría animadamente 
acerca de la conformación de tal o cual recinto cuando Hal volvió a 
sentir ese hormigueo que lo había puesto tan irascible media hora atrás. 
Esta vez pudo identificar la causa. Las paredes se estaban disolviendo 
ante sus ojos. (p. 41)

Casa es así un espejismo arquitectónico, un nudo de geometrías, formas 
y puntos de fuga; su diseño parece bastarse a sí mismo y está dotado de 
voluntad aunque su finalidad sea esquiva para Hal y el lector. Poco a poco 
nos envuelve la sensación de que la edificación está dotada de vida y en 
esa delgada incertidumbre se instala el estremecimiento fantástico. Ella, 
como reconoce Hal, “trata de decirme algo” (p. 30), pero al mismo tiempo 
esconde su secreto y para ello recurre a trampas y espantapájaros. Ya he 
señalado que la arquitectura de la edificación y la enunciación del narrador 
se alimentan mutuamente. La casa tiene falsos ángulos, espantapájaros y 
trampas que se reflejan en las falsas pistas y referencias culturales que pa-
recen funcionar más como mecanismos de extravío.

El más visible, tal vez, es el tejido intertextual que establece la historia 
con el film 2001 Odisea del espacio, de Stanley Kubric, y que ha sido seña-
lado por Vila Matas y Daniel Salvo. El nombre del arquitecto, Hal, remite 
obviamente a la HAL 9000, la computadora de la película de Kubric que 
se inspira en una novela de Arthur C. Clark. Confunde, igualmente, que se 
llame Clark, como el autor de la novela homónima, el extraño mayordomo 
que más parece un guardián y que posee un doctorado en filosofía. Me 
parece, sin embargo, que estas referencias funcionan más como elementos 
distractores a la manera de los falsos ángulos y espantapájaros de la edifi-
cación. Con la misma sospecha, podríamos tejer intertextualidades con la 
película Tess de Roman Polansky, basada en una novela de Thomas Hardy, 
en la que un labrador John Durbeyfield busca recuperar su linaje que se 
remonta a los remotos orígenes de Inglaterra en la época de Guillermo el 
conquistador. Durbeyfield es igualmente el apellido del arquitecto y tam-
bién quiere recobrar un amplio arco de existencia extraviada. Aunque tal 
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vez, la relación de Casa con las dos películas mencionadas no está en las 
coincidencias de los nombres, sino en la escenificación de un largo proceso 
del que solo quedan vestigios. En la película de Kubric es crucial el mono-
lito que esconde el secreto del desarrollo de la humanidad, desde su etapa 
prehumana hasta la conquista del cosmos. La escena final del astronauta 
Bowman, envejecido y encerrado en una escenografía de perturbadoras 
simetrías, contemplando la negrura del monolito, puede ser equivalente al 
estupor de Hal, ensimismado en la blancura de Casa y aguardando que 
ella le entregue finalmente su secreto. Pero estas no son referencias fiables 
y únicamente buscan ofrecer un falso mapa de orientación. Igualmente 
equívocos pueden ser los títulos de los libros que alberga la cámara secreta 
que describen un amplio arco desde la antigüedad clásica hasta el siglo 
XIX. La lista completa es la siguiente: Oddysey, Cyrano of Bergerac; L’ Art 
d’aimer y Les Métamorphoses de Ovidio; Letters de Pedro Abelardo; Tristam 
and Iseult y Der letzte Mohikaner; las obras completas de Shakespeare en 
español, Celtiad de Bronson, una Storia de l´Imperio Romano y tres Biblias 
diferentes. Como puede observarse, son piezas literarias que no guardan 
relación entre sí, salvo el hecho de sugerir un laberinto de varias lenguas 
y el tratarse de traducciones. Son versiones de un original que no está pre-
sente de la misma manera que las dos películas mencionadas, pues estas se 
nutren de dos novelas. La superposición de capas y veladuras contribuyen 
a reforzar esa sensación de secreto e incertidumbre, porque tanto la edifica-
ción descrita en la novela como el entramado del discurso se sostienen en 
una elipsis. Muestran muy poco, escamotean una porción incalculable que 
exige ser revelada. El último párrafo del segundo capítulo señala el acceso 
al centro del laberinto:

Tres peldaños y las paredes se alejaron de sus dedos. Estaba en las 
tinieblas de la habitación central y secreta de ese edificio tan ajeno y 
a la vez tan perturbadoramente suyo. No halló ninguna puerta en el 
umbral desnudo. No había necesidad, pensó: a nadie que accediera a los 
ocultos pasadizos que nacían de su propio guardarropa tendría por qué 
negársele ya el paso a la cámara final, al sancta sanctorum que —Hal 
estaba ahora seguro– encerraba el misterio de sus quince años perdidos. 
Buscó el interruptor de la luz, y ya no lo sorprendió hallarlo— con el 
primero y más natural de los ademanes. (pp. 66-67)

Hal ha accedido a un espacio perturbador, pero suyo: el sancta sancto-
run. La expresión latina alude a lo más santo de todo lo santo y le otorga 
a la edificación un sentido adicional: el ser el templo por excelencia y el 
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recinto que devolverá la luz extraviada que origina la novela. Si Durbeyfield 
perdió la memoria al golpearse la cabeza con una lámpara, una nueva luz 
colmará esa “nada” mencionada en las primeras líneas de Casa. Es suma-
mente significativa la precisa descripción del recinto:

Mucha nada y muy blanca, eso era la embrutecedora propuesta central, 
eso la luz unánime que todo lo impregnaba, eso las paredes esmaltadas 
y el piso de mármol, eso las aristas y los rincones negados con curvas 
que tachaban los volúmenes, mentían las distancias en aquella leche 
sin sombras y lo dejaban con la onírica, poderosa impresión de estar 
habitando el interior de una pelota de ping-pong. (p. 74)

El oxímoron nada-luz fija el objeto que resguarda el secreto de la casa. 
Se trata de de un conjunto de cuartillas burdamente unidas para formar 
un crudo libro manuscrito. El extraño texto aparece acompañado de otros 
libros, calificados por el narrador de comunes y corrientes, aunque poseen 
un rasgo singular; se trata, como ya se ha mencionado, de traducciones. La 
precisión es importante. Una traducción es una glosa, es la sustitución de 
un texto por otro que es exiliado de su sistema lingüístico original para ser 
recodificado con mayor o menor fidelidad en otra lengua. La presencia del 
texto manuscrito al lado de un conjunto de traducciones, sugiere que este 
es también una glosa, aunque su fuente no sea otro libro. Fascinado por la 
imaginación borgiana, Prochazka establece la correlación libro-universo. El 
conjunto de todo lo existente y el devenir de la humanidad existen en un 
libro, existen en el manuscrito dictado por el Mista peo (el gran hombre); la 
versión del arquitecto es su glosa, testimonio y evangelio.

 En este capítulo el enigma empieza a esclarecerse. Hal Durbeyfield, 
en un periodo anterior de su vida viajó a la Península del Labrador para ha-
llar la estructura paradigmática de toda construcción humana: un domo de 
pieles, perfectamente tensado, sobre un armazón de abedul. La redondez 
del domo se complementa con la sensación de Hal al irrumpir en el recinto 
secreto como si “estuviera habitando una pelota de ping-pong” (p. 74); es 
decir, la casa diseñada por Durbeyfield acata la forma ancestral y perma-
nente. Un flujo de reverberaciones y simetrías anuda la novela. El libro es la 
versión del saber del Mista-peo, la reconversión en un sistema lingüístico de 
una iniciación que brindó sus sentidos y secretos solo por señas. Y en este 
punto, el texto redactado y la arquitectura se fusionan. La casa deja de ser 
únicamente el recinto o el templo que custodia al libro; ella es la traducción 
espacial de las palabras del texto; o, a la inversa, las palabras son el intento 
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de representar el laberinto de una edificación que compendia el derrotero 
de la humanidad.

Como sostiene Bachelard en La poética del espacio, la casa es uno de 
los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos 
y los sueños del hombre. La casa es un ente dinámico, es continuidad, un 
cosmos que se fija en dos coordenadas: la primera imagina la edificación 
“como un ser vertical; se eleva”; la segunda, la asume como “un ser con-
centrado” en tanto reclama “una conciencia de centralidad”. Movimiento y 
quietud aparecen aquí unidos, devenir y cristalización. Bachelard establece 
una analogía de la arquitectura de una casa con la propuesta del incons-
ciente colectivo de Jung:

Tenemos que describir un edificio y explicarlo: su piso superior ha sido 
construido en el siglo XIX, la planta baja data del siglo XVI y un examen 
minucioso de la construcción demuestra que se irguió sobre una torre 
del siglo II. En los sótanos descubrimos cimientos romanos, y debajo de 
estos se encuentra una gruta llena de escombros sobre el suelo de la cual 
se descubren en la capa superior  herramientas de sílex, y en la capa más 
profunda restos de fauna glaciar. Esta sería más o menos la estructura de 
nuestra alma. (p. 29)

La comparación de Jung para explicar la naturaleza humana es análoga 
al saber que oculta el manuscrito y al diseño de la edificación de Hal Dur-
beyfield. Ambos son cifras de ese proceso que se remonta a los orígenes y 
que se preserva en las transformaciones. El movimiento de la verticalidad 
unido a la concentración de lo que permanece. El capítulo 3 entrega la epi-
fanía del arquitecto:

Aplastado por esa doble y fulgurante visión de su laberinto privado, Hal 
Durbeyfield, minotauro de sí mismo, rodó por el suelo de mármol. Aún 
conservaba el manuscrito entre las manos.

Nada.

La Nada. (Eso no estaba bien.)

Basta. Ya era suficiente. (pp. 85-86)

Hal Durbeyfield ha recuperado la memoria. La nada adquiere un senti-
do de plenitud en tanto texto y la edificación es un compendio del cosmos; 
el narrador es enfático al respecto:

Le Corbusier había querido explicar aquella imagen mecánica de la casa-
máquina para vivir: la tundra había mostrado a Durbeyfield que una casa 
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era un compendio del cosmos: un artefacto, como todo templo; pero 
entonces también un templo como todo artefacto. Por sobre todas las cosas, 
Durbeyfield había aprendido que una casa era una fosa común. (p. 90)

La memoria recobrada ilumina la conciencia de Alguien que escribió un 
libro a lo largo de quince años y edificó una casa para recluirse en ella. De 
manera análoga a Ts’ui Pên, el personaje de Borges del relato “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, que se retira para escribir un libro y construir un 
laberinto, Hal Durbeyfield cristaliza la epifanía recibida en Labrador. Reunir 
en un punto la historia de la humanidad y encerrar en su templo edificado 
el mandato absoluto de la especie que exige la perpetuación infringiendo 
el tabú del incesto. Alguien ha usado a Él para manifestarse y cumplir el 
trágico mandato establecido con la mediación de la edificación y el texto. Él 
ha tratado de romper ese designio establecido golpeándose con la lámpara 
para con la nada y el vacío disipar el mandato.

Las breves páginas del último capítulo articulan el enfrentamiento final 
entre Alguien y Él. Si a Él se le ha conminado al incesto y la casa es el templo 
que debe enmarcar ese ritual, Él debe anular a Alguien y a la edificación:

Tal vez, solo tal vez, sería todavía posible hacer el intento de convertir 
la Casa en algo diferente al inexplicable enredo que reverberaba ante 
sus ojos, ante su razón. (Durante un momento divertido se imaginó 
comprando muchos galones de pintura de vivos colores… ¿por qué 
no?). Pero ¿era suya esa mutación? ¿Le era dado ese lujo? ¿Y qué podía 
hacer con el poema, ese otro pasmoso laberinto que Alguien había 
calcado sobre el de la especie humana?  [...] El legajo había cumplido 
su papel de maniobra remolona, de respuesta a la obcecada voluntad 
de preservación de la especie. Trabajosamente y sin saberlo, Alguien 
había propiciado y mantenido viva la voz fósil que lo había trocado en 
un poeta monumental. Uno, además, lo suficientemente hábil como para 
redondear la culminación de su obra con ese suicidio fallido, ese golpe 
con la lámpara justo donde tenía más pelo —astutas directivas de la 
Reina de Corazones, supuso2. (pp. 120-121)

La novela concluye con la cancelación de esa voz fósil y la disipación del 
laberinto. Simulando una pequeña inmolación, que es un ritual de sacrifi-
cio, Hal coloca en el suelo el único ejemplar del texto como si fuera una 
diminuta edificación con un techo a dos aguas y lo quema. Luego cierra el 
portón de la Casa Durbeyfield y se aleja mientras el humo asciende en una 

2 Sin guion de cierre.
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columna helicoidal. La historia ha anudado todos sus hilos y aunque el lec-
tor puede quedar un poco descorazonado, pues la resolución del misterio 
no está a la altura de la incógnita del inicio, sí percibe el exacto mecanismo 
de tensión acumulada que no deja un solo cabo suelto. Casa tiene la riguro-
sidad y exactitud de un acertijo y, como señala Vila Matas, estamos ante un 
libro “estructurado como si el cerebro del autor fuera tan audaz y laberíntico 
como la casa de su novela”.

 Mundos de formas vagamente humanas 

Un año después de la aparición de Casa, Prochazka publicó Cuarenta síla-
bas, catorce palabras, una colección heterogénea de relatos escritos en un 
amplio arco cronológico que va de mediados de los años ochenta al año 
previo a la aparición del libro. Es elocuente que en una nota que cierra la 
primera parte del volumen, se refiera el autor a la larga gestación de “Tú, 
que entraste conmigo…”: “Escribí la primera mitad en 1984 y estuvo quieto 
e intocado durante catorce años. En 1998, durante un colorido viaje a Aya-
viri, me atreví a trascribirlo y terminarlo”3 (p. 148).

Una “escritura lenta” precisa el autor en su nota. Pero la redacción de las 
primeras páginas del inicio del cuento, para hundirse a continuación en un 
mudo vacío que es roto catorce años después, recuerda el largo intervalo 
de Hal Durbeyfield, recluido en su casa durante quince años en la niebla 
de la inconsciencia y la escritura de un manuscrito. Sé que la realidad bio-
gráfica de Prochazka y los años ocultos del arquitecto –son catorce y un 
poco más– pueden ser simples coincidencias, pero es tentador suponer que 
existe una direccionalidad más que humana, o no-humana, o anti-humana 
que marca el sentido de nuestros actos y existencia, posibilidad que es una 
de las constantes del discurso fantástico.

Catorce son también las palabras en náhuatl y ocultas en la piel de un 
jaguar que, según el relato de Borges, contienen la verdad y la revelación 
última del universo. Esta estrategia intertextual y especulativa está presen-
te en los dos cuentos más sugerentes del volumen. Me refiero a “Tú, que 
entraste conmigo…” y al celebrado “Test de Turing”. Ambos comparten, 
igualmente, el planteamiento de un enigma que exige su resolución. El mis-

3 Las citas de los relatos corresponden a la primera edición de Cuarenta sílabas, 
catorce palabras. Lima: Lluvia editores, 2005.
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mo Prochazka ha declarado que su escritura persigue la insinuación de un 
diagrama, y no el logro de un texto cerrado y acabado4.

Un diagrama es la representación gráfica de determinadas ideas o fuer-
zas, al igual que un plano arquitectónico. Ese es un vínculo entre los dos 
relatos mencionados y Casa, en tanto suponen la aventura de esclareci-
miento que debe emprender ese “lector–detective criptófilo”, reclamado por 
el autor, para acceder a un ámbito que nos elude y que está en el diseño 
laberíntico de una edificación absolutamente blanca en Casa, en el progra-
ma de un sistema inteligente en “Test de Turing” o en el tejido del tiempo 
que se pliega con el hombre futuro y produce un “seno ignoto de oscura 
autointeligibilidad” (p. 109).

Los dos relatos optan por un narrador homodiegético que dice mucho 
menos de lo que sabe y cuyo secreto hay que deducir. Mientras en Casa 
el lector comparte la incertidumbre e ignorancia del arquitecto Hal Dur-
beyfield y lo acompaña paso a paso por los ángulos de la edificación en 
su tarea de recuperar los años perdidos y el sentido de la casa, en “Test 
de Turing” y “Tú que entraste conmigo…” la mecánica es inversa. El lector 
debe aquí empeñarse en una tarea de desenmascaramiento del personaje 
narrador que va dejando sus insólitas pistas. Se trata de fusionar el esquema 
de razonamiento del relato policial con “el postulado fantástico pero no so-
brenatural” que reconocía Borges en el prólogo a La invención de Morel 5. 

4 En un reciente texto, Prochazka ha señalado lo siguiente: “Yo cuento para un 
lector cualquiera, también: pero mi lector ideal no es un lector, es un detective 
del lenguaje, de los atributos del significado, de los símbolos. Mientras que el 
lector cualquiera cierra el libro más o menos satisfecho, el lector criptófilo al que 
yo apunto –que no es otro que yo mismo cuando leo– no ha podido resistir la 
tentación de leerlo con un marcador amarillo, con un lápiz para llenar de notas y 
flechitas sus páginas que, precisamente por eso, lo entretienen, más, lo divierten 
aunque sean pesarosas y narren corazones destrozados o cabecitas degolladas.  Yo 
escribo desde unas pocas frases y hacia un diagrama, no hacia un texto acabado. El 
diagrama es la representación gráfica completa y fiel de las fuerzas que dan cuenta 
de que lo narrado en ese texto que aún no existe, pero que existirá cuando lo 
termine. Y yo escribo para que mi lector- detective criptófilo reconstruya en su casa 
(o en su cueva / blog / torre de marfil / cubículo / W.C.)  ese diagrama a partir del 
texto que le ofrece la editorial, empacado engañosamente en forma de libro. Pero 
mi mensaje no es el libro, es el diagrama: y duermo bastante en paz esperando 
una llamada, que no llega nunca, anunciándome que Alguien ha desentrañado la 
clave”. Prochazka E. (2013) De qué va lo que escribo. Buensalvaje 8, p. 18.

5 Borges, Jorge Luis. Prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Buenos 
Aires: Emecé, 1972, p. 14.
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Con estos dos hilos se va recomponiendo el diagrama que es el verdadero 
corazón de las ficciones de Prochazka.

 Hay otro aspecto singular en estas historias, pues las dos suponen una 
reformulación original e irónica de los tópicos de la ciencia ficción. Partien-
do de la categoría de lo “maravilloso instrumental” de Todorov, Lola López 
Martín explica que los relatos de ciencia ficción se sustentan en avances y 
propuestas científicas en un orbe que “comparte las leyes racionales del 
mundo que habita el lector”, puesto que en ellos la experimentación y ma-
nipulación tecnológica nace de la mentalidad de las sociedades modernas y 
de los logros del progreso6. Esa es la identidad de estos dos cuentos en los 
que un punto fantástico –y no sobrenatural– es el centro del diagrama. Al-
rededor de él, en círculos sucesivos, el narrador va dejando pistas extrañas 
en un universo aparentemente estable y conocido.

“Test de Turing”, que es el relato más elogiado de Prochazka se abre con 
una declaración insólita y categórica del narrador:

La Universidad me hizo perfecto. Hizo perfectas mis argumentaciones, 
afinó a la perfección mis silogismos y categorías, me hizo capaz de 
razonamientos perfectos y me colocó en el perfecto centro de un 
perfecto dilema. Todo ello me condujo a una soledad quizá inmerecida, 
pero también perfecta. Cuando supe esto decidí rebelarme, pero ya no 
quisieron permitírmelo. Quizá hicieron bien. (p. 19)

El inicio del cuento anuda dos aspectos que desconciertan al lector: la 
autopercepción del narrador como entidad perfecta y su rebelión ante esa 
naturaleza. Y entre ambos puntos se sitúa un agente omnipotente ubicado en 
el ámbito académico que ha sido el causante de ese estado y de una derrota 
que se insinúa. La exactitud de Prochazka para plantear un acertijo es análo-
ga a las primeras páginas de Casa. A partir de este punto enigmático el relato 
progresa desplegando una escenografía y unos pocos agentes de la acción.

El narrador es un filósofo especializado en Leibniz, quien recibe una ofer-
ta para trabajar en la misteriosa Universidad de F. Cada página acrecienta el 
desconcierto y la inseguridad del entorno donde se desarrolla la historia. El 
protagonista no tiene la obligación de dictar clases y sus horas transcurren 
en interminables navegaciones por internet buscando datos inútiles. El espa-

6 López Martín, Lola “(Fanta) ciencia ficción hispanoamericana: Teoría y definición 
del género”. En Honores, Elton (coordinador). Lo fantástico en Hispanoamérica. 
Lima: Cuerpo de metáfora editores, 2011, p. 96.
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cio es un entorno vacío del que no existen referencias ambientales, salvo el 
sonido que hacen los pies al rozar las losetas amarillas de una cafetería casi 
desierta con mesas en las que se sientan casi siempre los mismos alumnos. 
En ese ámbito desdibujado aparecen dos personajes que serán los únicos que 
interactuarán con el protagonista: Quiroz un especialista en programación de 
computadoras y “sistemas expertos” y Yumiko, una alumna que está prepa-
rando su tesis sobre Leibniz y a la que el narrador debe asesorar.

Los días y meses transcurren en partidas de ajedrez y largas conver-
saciones que revelan la agudeza y el cinismo de Quiroz y de Max. Son 
discusiones sobre los “sistemas inteligentes”, la metafísica de Leibniz y la 
inconsistencia y desorden de la realidad. La ficción deviene así en especula-
ción y en una estrategia dialógica que añade incertidumbre con cada nueva 
intervención de los personajes. Es en estas coordenadas que aparece el test 
de Turing explicado con todo detalle en el relato:

—Mira, el test que desarrolló Allan Turing es una de las pruebas clásicas 
para validar la inteligencia artificial. Estuvo de moda hace un par de 
décadas. Te coloco ante un teclado y una pantalla; te presento a dos 
interlocutores a los que sólo tienes acceso por ese medio; uno es un 
ser humano. El otro un programa igual de preparado para sostener una 
conversación estúpida. Contando solo con sus textos para decidir, tienes 
una hora de chat con X e Y para determinar cuál “Fue parido por mujer” 
como se dice en… (pp. 29-30)

Quiroz confiesa que los sujetos con los que experimentó solían tomar 
por software a verdaderos seres humanos y añade una atingencia perturba-
dora al señalar que las máquinas pueden creer sinceramente que son huma-
nas. A partir de este punto de inflexión el relato despliega sucesivas vueltas 
de tuerca. Max decide programar a Gottfried, una máquina que posee un 
sistema de inteligencia artificial, con la filosofía de Leibniz. Max alimenta 
así a la computadora con el canon leibniziano que incluye la Monadología, 
la Profesión de fe, el Nuevo ensayo, la Teodicea, entre otros trabajos, con la 
finalidad de absolver cualquier pregunta sobre la filosofía de Leibniz; más 
tarde ajusta mejor a Gottfried con la biografía y las experiencias del filó-
sofo. El proceso de preparación ha culminado y la computadora está lista 
para engañar a Yumiko, quien es invitada a ser el sujeto humano contra la 
máquina filosofante en el test de Turing.

La vuelta de tuerca de las páginas finales desmantela todas las suposi-
ciones y expectativas que el lector ha construido y revela, además, la auto-
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conciencia de perfección y la rebelión del narrador-protagonista planteada 
al inicio del relato:

No hay manera de comunicar lo que sucedió entonces. Diré, a falta de 
palabras adecuadas que el mundo se borró, o se compactó a una forma 
vagamente humana: la mía. Mi cuerpo, rígido y pesado como una piedra, 
contenía una compacta enormidad de nada, vacío y repleto al mismo 
tiempo. La sensación de impotencia, de límite de obligación era atroz. 
Una oración estaba a la vez siendo grabada a fuego en mi conciencia 
y extraída dolorosamente de mi intuición. Una y otra vez: Max es un 
sistema experto. Yumiko es su programadora. Quiroz controla. Max es un 
sistema experto. Yumiko es su programadora. Quiroz controla. Max es un 
sistema experto. Yumiko… (p. 53)

Quiroz y Yumiko han creado a Max, un sistema de inteligencia artificial 
perfecto, pero inconsciente de su propia artificialidad. Ahora debe ser des-
conectado, como Hal en el film 2001 Odisea del espacio. Prochazka, que es 
sutil en las intertextualidades, despliega sus insólitos hilos: la canción infan-
til que balbucea Yumiko, es la misma que aprendió Hal de su programador 
en el film y que entona a modo de despedida cuando es desconectado por 
el astronauta Bowman.

Todas las evidencias y suposiciones del lector se derrumban y el test de 
Turing adquiere su verdadera dimensión. El sujeto humano experimental en 
el test no es otro que el lector, quien se ha estado enfrentando a los inter-
minables diálogos de los tres personajes. El aire de extrañeza lo envuelve y 
lo introduce en esa tenue zona de estupor y ambivalencia. “¿Qué es cierto?” 
puede el lector preguntarse con Max. Al igual que Borges, Prochazka utiliza 
en este cuento una estrategia especulativa y hace suya la perspectiva de los 
sabios de Tlön, quienes afirman que la filosofía es una rama de la literatura 
fantástica. Las referencias filosóficas en Prochazka, a pesar de su profesión, 
parecen actuar como mecanismos de deleite ficcional, además de su mirada 
irónica e implacable que desnuda las imposturas del ambiente académico, 
la fascinación por la tecnología o la confianza en la posibilidad de alcanzar 
alguna certeza. Max, paradójicamente, sabe más que Yumiko, Quiroz y el 
lector; es la “mente más potente”, como declara el epígrafe de Leibniz, y po-
see tal vez la clave que insinúa Gödel en el otro epígrafe. Pero él se hunde 
en la nada con su secreto y desaparece ante los ojos del lector.

El diseño de una realidad alternativa, a la manera de los sabios de Tlön 
o de los universos simultáneos en “El jardín de senderos que se bifurcan” o 
las claves encerradas en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, es la 
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propuesta de “Tú, que entraste conmigo…”, un relato que acrecienta las es-
peculaciones filosóficas y las articula con ciertos tópicos de la ciencia ficción.

El relato se presenta bajo la forma de nueve breves capítulos que de-
sarrollan el encuentro en un espacio agreste de Beatriz Matheu, una estu-
diante de historia que está explorando unas cavernas, y un extraño que 
se autodenomina Dante. Como es habitual en la narrativa de Prochazka, 
el inicio de la historia se sitúa en un ámbito de incertidumbre e ininteligi-
bilidad. El primer capítulo presenta a una voz aparentemente omnisciente 
que observa a una mujer joven fastidiada por una piedra en su zapatilla, 
mientras fotografía un paraje desértico. El narrador describe con exactitud 
las acciones de Bea, así es denominada la personaje, y conoce igualmente 
su interioridad. De pronto se produce una modificación crucial:

Antes de proseguir con mi relato, hace falta señalar que Bea era una chica 
muy dulce y muy tranquila, de inteligencia superior al promedio y de una 
entereza física más que adecuada a la excursión que tan alegremente 
había planeado. Lo que ocurrió a continuación solo puede ser explicado 
—de hecho, se explica totalmente— como un momentáneo y pasajero 
arrebato de frustración.

La galaxia giraba, devorándose a sí misma en un remolino cósmico. 
Modesto jinete de una de sus espiras, el sol perseguía infatigablemente 
a Ras Alhage, la inalcanzable estrella blanca del Serpentario. Sobre la 
superficie del planeta que la albergaba, la foránea vida nacía, crecía, 
mataba y moría. Equidistante de dos cordilleras anonadadas por las eras, 
central sin querer en el desierto bermejo, Beatriz Matheu, estudiante del 
último año de historia en la universidad de Liache, lanzaba iracunda su 
zapatilla al horizonte imperturbable. (p.103)

El narrador ha mudado su perspectiva y nos percatamos de que es 
un personaje; adicionalmente las referencias astronómicas, los toponímicos 
estelares y la insinuación de vastos ciclos introducen una extrañeza en la 
historia que no abandonará al lector en los capítulos siguientes. Diversos 
aspectos son introducidos en forma gradual, alimentando la sensación de 
inseguridad. El personaje tiene una estatura inusual para los seres humanos 
(mide más de dos metros), utiliza extraños artefactos (un tuberáculo, por 
ejemplo, que lo utiliza irónicamente como encendedor) y se encamina hacia 
el “Qahriq”, un punto que anula el espacio y el tiempo y que conduce al 
“Gran Alarán”. Allí queda Ucronía y allí conduce a Beatriz con quien en-
tabla una relación que oscila entre la amistad intelectual y un sentimiento 
amoroso sublimado e imposible.
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A partir de este punto el relato se aboca a describir un universo alterna-
tivo, a la manera del planeta imaginado por los sabios de Tlön. Se trata de 
Ucronía, una utopía situada en unas coordenadas evasivas e inciertas. Allí 
el tiempo no transcurre linealmente, sino que se pliega y envuelve a seres 
que carecen de rostro y nombre. Las relaciones de causalidad son múltiples 
y se manifiestan en forma simultánea sin importar el orden ni las contra-
dicciones. La tecnología se confunde con la filosofía, la magia y el poder 
absoluto del lenguaje:

En realidad lo que hago es un esfuerzo para describir sus bases teóricas, 
reduciéndolas a una simplificación muy burda… Déjame seguir. Hay 
sistemas que no funcionan en absoluto. Otros sirven para explicar un 
hecho en relación con muchas verdades posibles, surgidas de otros 
sistemas. Otros son sistemas de espectro muy cerrado, hasta unívocos. 
Hay sistemas de comunicación entre dos relaciones preexistentes y otros 
que realizan lo que solo podemos llamar creación. Por cierto, también 
los hay de destrucción puesto que construir y destruir son dos nombres 
para una misma cosa. (pp. 115-116)

Prochazka diseña minuciosamente un universo alternativo que está si-
tuado en el futuro. El extraño, que se autodenomina Dante, es un ser que 
forma parte de una humanidad venidera que ha ocupado el planeta Marte 
y que se apresta para conquistar la galaxia. Pero su parábola no es ejemplar 
ni pretende cuestionar el presente ni el futuro; es sencillamente una espe-
culación lúdica, un diálogo alucinado entre Bea y Dante que tiene como 
escenario el árido desierto del planeta rojo, porque ese es el lugar donde 
se sitúa Ucronía. Hay una acotación esencial para entender la propuesta de 
Prochazka en este relato:

En Ucronía, literalmente no había tiempo para nada. La discusión 
con la que recorríamos el inmenso rosario de temas —que queríamos 
ordenado pero que se hacía efervescente al menor descuido— tomaba 
la totalidad de nuestros días y semanas. Como era de esperarse, esa 
divertida tarea de disolver significados y resolver otros, de establecer 
filosofías alternativas, de contemplar a la historia de la cultura como un 
gran happening, debilitaba los tiempos verbales, las alusiones a pasados 
y futuros ordenados de manera lineal. Pronto corroería también los 
estrictos límites de nuestras personalidades. Es cierto que el mundo se 
correspondía con cierta gramática mientras aún era yo quien disertaba: 
pero cada vez menos. (pp. 119-120)

Esta precisión en “Tú que entraste conmigo…” bien puede asumirse 
como el arte poética que anuda los relatos revisados. En ellos estamos ante 
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un happening, el desencadenamiento de un proceso cuyos resultados son 
inciertos y en los que la organización y la inteligibilidad propuestas termi-
nan desbaratándose. La intertextualidad con la Divina Comedia del segun-
do de los cuentos revela que tanto el infierno o el paraíso especulativo no 
son  en realidad dos modelos del mundo, sino sencillamente la encarnación 
del descontrol y el desorden que acechan para dar sus zarpazos.

En un alto a las exploraciones por su casa, Hal Durbeyfiel reflexiona:

Recordando –un poco, al menos– su vieja pasión por desentrañar, 
sabía que formalmente la Casa debía haber sido planteada como un 
juguetón enigma: un acertijo alabeado en multitud de planos (…). 
La arquitectura se había dado a esos juegos desde hacía siete mil u 
ocho mil años; era sobremanera conocido que su respuesta formal se 
llamaba laberinto. (Casa, p. 63)

Creo que los relatos de Prochazka son “respuestas formales”, esbozos de 
laberintos especulativos que encierran un “juguetón enigma”. Y en esos labe-
rintos habita la atracción por el esclarecimiento que encarna en diversos ar-
tefactos lúdicos; los espacios blancos de la Casa de Durbeyfield, por ejemplo, 
la programación de un sistema inteligente perfecto o la futura humanidad 
que representa Dante. Pero se trata de un esclarecimiento precario, atraído 
inevitablemente por la ruptura o la desintegración.  Es significativo que todos 
los relatos acaben en derrotas o renuncias: la Casa clausurada, el silencio de-
finitivo de la computadora perfecta o la partida de Beatriz. Es el retorno a la 
confusión y a la oscuridad, planteadas en los inicios de las historias.

El relato que abre Cuarenta sílabas, catorce palabras se titula “(…) un 
cuento”. En él la voz disociada de un escritor anuda la crónica del desasosie-
go que lo impulsa a escribir. Más que una historia propiamente dicha, las pá-
ginas esbozan la lucidez y el estupor de quien escribe y giran en torno a dos 
nudos que son desarrollados en los cuentos. El primero de ellos es la espera; 
el segundo, la ausencia de un mensaje o sentido en el derrotero del universo 
y la conciencia; estamos, pues, ante la inminencia del que aguarda una clave 
y la certeza de que ella no llegará o se limitará a entregar un sinsentido.

Ese es el motor y el espejo de los mejores relatos de Prochazka: la inmi-
nencia y el sinsentido representados en los puntos suspensivos. Ellos son la 
cesura, la manifestación de lo ininteligible que habita oculto en todo lo que 
existe  y que pugna por salir. De pronto lo logra, y es como una carcajada 
feroz o los cuentos de uno de los narradores más consistentes de la litera-
tura peruana reciente.
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