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A BLANCA, AGRADECIENDO SU CANTO VILLANO*

No temas a las palabras. No sé si te dejas llevar por ellas o las
tienes bajo tu dominio. En todo caso -tienes la sangre fria de
hacer su juego al borde del precipicio- de asombrarnos por tu
valor al dar el salto mortal y burlarte del ser o de la nada con leve
gesto de los hombros o de los labios.

Triunfo total cada poema —gracias quizas a la corriente verbal
impetuosa y libre- o a tu magnifico desplante frente aellayalo
que ella representa (la insidia de saber todo perdible en la vida -
aun las mismas imdgenes en que nos sofiamos vivos) y triunfo
total que renace con cada poema en su singularidad insolente y
en la justeza del gesto y su irradiacion.

Es tal la tension —el vigor- la seguridad del enunciado -arre-
batan tan por enteros los poemas- que no me es posible leerlos
en continuidad sino unicamente en la ocasién propicia —uno
cada vez- para dejar que resuene la vibracion en todos los extre-
mos de su ambito y quede uno preso o libre por obra de su he-
chizo.

e. a.
Lima - nov. 86

*Carta inédita de Emilio Adolfo Westphalen a Blanca Varela, conservada
por la poeta entre sus archivos personales.



UNA VISION LUCIDA Y DESENCANTADA

Roberto Paoli

Ligada a la poesia del 40, aunque cronoldgicamente coetanea
de la generacion subsiguiente, Blanca Varela se forma en un
clima parasurrealista, igual que sus compaifieros de grupo: Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastidn Salazar Bondy.
Pero, en su desarrollo, no ha seguido en modo alguno la pauta
de ellos o de otros poetas que hoy figuran en sus inmediaciones
en historias y antologias de la poesia peruana. Ante todo, fiel a
su personal excavacién, a su rigor ético que es, a la vez, una
suerte de ascetismo estético, se ha negado tanto a ensayar nuevas
experiencias formales como a aceptar los c6digos de la no-signi-
ficacion, pues su poesia, a pesar de las apariencias, es y quiere
ser una poesia comunicativa. Tal comunicatividad, sin embargo,
obedece totalmente a una incitacion interior, sin que la autora
deba reprocharse, en su ya extensa trayectoria, un solo instante
de aflojamiento y sometimiento a palabras de orden que le vi-
nieran de afuera.

Dar con el medio justo para acercarse a la poesia de Blanca
Varela significa no solo evidenciar lo que la estética (comunica-
tiva, pero no efusiva) de la autora ha puesto en sus poemas, sino
pensar también en lo que se ha negado a poner. Provistos de este
enfoque, llegamos a captar algo asi como una teoria subyacente,
segun la cual puede conseguirse un efecto estético con el minimo
de recursos estéticos. Es lo que acontece, en efecto, en estas con-
fesiones que, inmediatamente, a partir del titulo del libro cen-
tral, estan tildadas de “falsas”, y en este canto, que sin ambages



se autodefine “villano”. ;Por qué falsas y por qué villano? Porque
las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente nos
escondemos cuando nos confesamos, y el canto, brusco, aspero,
rebelde, es también infiel, desleal con lo que debe cantar: asi que
villano viene a ser sinénimo y variante de falso (no sélo su ne-
gacion, como podria parecer en un principio). La autora esta lu-
cidamente consciente de esta condicion ineludible de la palabra,
que pretende ser confesién y canto, pero que solo es enmascara-
miento artificioso, falso y villano. Y a pesar de este limite meta-
fisico, aun sabiendo que es una batalla perdida antes de empezar
(los titulos “...falsas confesiones” y “canto villano” son sefales
de una intima, aunque condicionada, rendicién), ella contra-
pone a la naturaleza inexcusable del discurso humano su arisca
desnudez expresiva, que es la manifestacion sensible de su poé-
tica y de su ética de la negacion de lo falso.

Lo cual, ademas, explica que, mientras la mayoria de los poe-
tas suelen variar, transformar, enriquecer, a veces hasta la hiper-
trofia, sus temas y su estilo, nuestra autora recomienza en cada
poema siempre una misma situacion fundamental, infinita,
inagotable, con minimos desplazamientos, firmemente solidaria
con una idea de la expresion que estaba toda contenida en su
cronoldgicamente ya lejano libro de poemas Ese puerto existe...
Autobiografia, pues, siempre, pero no sin trabas y conflictos, por
serle ajena, especialmente en los primeros libros de poemas, la
confesion directa, abierta, “descarada”, patética. Por eso lo au-
tobiografico a veces se objetiva y se envuelve en correlativos, a
partir de aquel sorprendente yo lirico masculino (“Las cosas que
digo son ciertas”, “Los pasos”), sobre el cual llam¢ ya la atencién
Octavio Paz, quien ademds cité certeramente la leccién de Luis
Cernuda.

;Hay temas, hay formas en la poesia de Blanca Varela? ;U
ocurre, mds bien, que la autora consiga sus constantes tematicas
y formales en su vigilante rechazo de una elaboracioén artificiosa



de los contenidos y de las formas? Creo que todo lo que puede
decirse de esta realidad verbal es que esta supeditada a una vo-
luntad de adherirse directamente a la conciencia, fuera —en lo
posible- de todo tema y de toda forma, aunque tal empresa re-
sulte impracticable.

Si intentamos una descripcién o, por lo menos, un reconoci-
miento de las invariantes (operacion analitica que en el caso de
Blanca Varela es mas dificil que de costumbre), nos encontra-
mos con una némina de sinénimos, tan unitaria y poco desmon-
table resulta ser esta vision. Pero vale la pena aventurarse, a
partir de “Puerto Supe” y del paisaje de la adolescencia, en cuya
soledad y ardiente sequedad, casi abstracta, vemos, como ocurre
en Santa Teresa o en Unamuno, la primera homologia y meta-
fora de la escritura de la autora: paisaje mistico y escritura mis-
tica, dura, balbuciente, negativa, con momentos de arrebato
(“Vals”). En ese renegar de lo sensual, incluso de lo sensorial,
Blanca Varela patentiza una clara raiz ascético-mistica (aunque
no religiosa stricto sensu), una busqueda, a través y mas alld de
los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del
ser (“No estar”).

El hombre es un desconocido. En el ambito en ruinas, casi
rigurosamente en blanco y negro, hay presencias fantasmales.
Hay un fantasma querido que recurre en estos poemas de sole-
dad y de secreto: no sabemos si es el fantasma de un hombre,
menos aun si es fantasma de un hombre real o solo un fantasma
fantaseado (“Nadie sabe mis cosas”). Mas claro parece el motivo
de la maternidad (“Antes del dia”, “Madonna”, “Futbol”), aun-
que, como era de esperarse, sin ninguna complacencia senti-
mental. La enucleacién de este motivo, al fin y al cabo
banalmente diddctica y rebajadora del superior abstractismo de
la poesia vareliana, servird al menos para sefalar la composicion
“Casa de cuervos”, un poema de tensa y, a la vez, contenida



emocion, sin duda uno de los logros mayores de la poesia pe-
ruana contemporanea.

La dificultad de enuclear temas es corolario de la capacidad,
que ya hemos sefialado, de reducir la complejidad de los elemen-
tos de un paisaje casi a la abstraccién de una cifra (“Frente al
Pacifico”) y, al mismo tiempo, de hacer emerger a flote de lo ver-
bal solo ciertos profundos predicados en el movimiento de una
idea. Las frases nominales son un componente de la sintaxis va-
reliana que salta inmediatamente a la vista. Junto con las secuen-
cias inventariales forman como los atisbos de un hiperuranio
“caodtico” poswhitmaniano, de esencias despojadas de lo sensi-
ble. En efecto, la poesia de Blanca Varela es de esencias y simbo-
los que nunca componen un cuadro figurativo, de puros
arquetipos que, sin embargo, en la pagina, en la sucesion verbal,
se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la deses-
peracion, y estdn cargados de un tenaz acento vital. En esta es-
critura toda frase tiene una gran plenitud expresiva, seca y
austera, que exige un tempo lento de lectura, una oportuna va-
lorizacidn del ritmo y de las pausas para que las palabras puedan
liberar su poder comunicativo en la mente del receptor.

En la crisis del lenguaje poético contemporaneo observamos
que hay poetas que rompen los disques de contencién de la ver-
balidad; otros que, en cambio, tratan de reducir la expansion fi-
sica del discurso verbal. A esta segunda categoria pertenece por
derecho la expresividad de Blanca Varela. Claro esta que la dis-
tincion es puramente fenomenoldgica y no supone jerarquiza-
cioén alguna. “Hiperverbales” e “hipoverbales” tienen las mismas
probabilidades de acertar o desacertar en sus realizaciones ex-
presivas.

Ya en poemas como “Carta”, “Fuente”, “El observador”, de
su primer libro, se abre camino la tendencia a una expresion
“corta en palabras”. “Fuente” ya es un poema tipico vareliano,
de insoportable intensidad, hecho de frases lacénicas que



encierran (y liberan) una gran energia. La braquilogia de la au-
tora (véase, ademas, toda la seccién “Destiempo”) es pudor, re-
cato, desconfianza en “la gran mentira” del arte, en el artificio
del arte, en el arte del arte (al fin y al cabo), aunque no en la
palabra. Confia, en cambio, en los halos de silencio con que cir-
cunvala sus versos, frecuentemente esticomiticos, esquivos del
meloddico, acariciante, sensual encabalgamiento. Un discurso
tan tupido de pausas secas, sujetado por una asidua puntuacion,
bruscamente aforistico o gnomico, entrecortado, casi a veces so-
llozante, puede indudablemente desconcertar. Pocas veces se ha
visto un mayor autocontrol, casi lindante en el autocastigo y en
evidente choque con la libertad surrealista de la que, no obs-
tante, esta escritura es hija. Pero aqui tocamos el punto decisivo
del fenomeno poético de Blanca Varela: lo que mds atrae es la
renuncia a la exterioridad de los atractivos.

Incluso el instrumental retérico actta, en la mayoria de los
casos, sin ostentacion alguna, casi en lo invisible. En Canto vi-
llano habra excepciones, de acuerdo con la mayor inquietud ex-
presiva propia de ese libro. Pero la estética de la autora se
mantiene siempre esencialmente austera, enemiga del mas débil
asomo de efectismo, siendo manifestacion irrenunciable de un
rigor ético, antes que otra cosa. De ahi, el rechazo simbolico de
la rosa que “es la detestable perfeccién / de lo efimero / infesta la
poesia / con su arcaico perfume” (“A rose is a rose”). De ahi
mismo que su brevedad, a veces abstracta y conceptual, no sea
de estirpe conceptista (aunque puede haber algunos recursos
conceptistas), sino llanamente enunciativa. Toda la critica ha
captado, expresandola de distintas maneras, esa seduccion for-
mal que deriva de un retraimiento, esa fuerza que se origina en
la mesura. Octavio Paz asent6, proféticamente, que Blanca Va-
rela “no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su
canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a
tiempo”. Abelardo Oquendo observé (con una feliz imagen que



parece sacada del contexto vareliano) que “esta poesia se ali-
menta de pérdidas, es una chispa que brota del choque de dos
manos por coger una chispa”. Y Julio Ortega, de refuerzo, ha
afladido que nos sentimos amargamente impotentes frente a
una poesia “que no rinde sus encuentros, que no accede al dia-
logo, y que, indefectiblemente, aparece y huye”.

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas ve-
ces con una forma diversamente adherente a su fuego interior.
Al contrario. La ordinaria continencia verbal da lugar, por mo-
tivos (dirfa) fisiologicos de compensacion, a momentos de ex-
pansion que pueden reconocerse en algunas de las
composiciones mas largas y logradas, como “Vals”, “Valses”,
“Monsieur Monod no sabe cantar”, “Casa de cuervos”. En ellas
(especialmente en la titulada tras el bidlogo Jacques Monod,
cuyo divulgado libro Le hasard et la nécessité provoca la apasio-
nada reacciéon quevedesca de la autora: “porque 4cido ribonu-
cleico somos / pero 4cido ribonucleico enamorado siempre”)
nos encontramos frecuentemente con un continuum sin pun-
tuacion que se aleja de la diccidn seca y corta, brusca y aparen-
temente impasible, que reconociamos como la nota mas
caracteristica de su expresion. La condensacion, huesuda y lace-
rante, casi intolerable de tan intensa, de poemas como “Canto
villano”, cede a un grado mayor de patetismo.

El poema “Valses” es un buen ejemplo de la pasion vareliana
ligada al recuerdo, mds abierta y descifrable, no avara en pala-
bras ni en cadencias, y, sin embargo, refrenada en su canto por
fragmentos prosisticos intercalados, por citas de viejos valses
populares, que tienen la funcién de interrumpir y templar lo
emotivo. Este poema estd dedicado, con doble posibilidad de
lectura, a Lima o la madre: la madre, en efecto, limefiisima, fue
en el pasado una conocida compositora de valses y autora de
textos criollos, asi que las dos imagenes, la materna y la de la



ciudad natal, pueden muy bien superponerse en la mente de la
autora.

En todo caso, en una vision tan licida y desencantada como
la que nos propone esta poesia, no hay lugar para prodigios y
magias. En cualquier momento la realidad es inmutable y el
mundo estd sordo a nuestro llamado:

No importa la hora ni el dia
se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual
(“Poderes mdgicos”)

La misma espantosa lucidez, acompainada de profunda las-
tima, pero sin ninguna sefial manifiesta de inttil emocién, se ha-
lla en este amargo, existencial “Curriculum vitae™:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu unica

y desleal competidora

La de Blanca Varela es una busqueda, pero ya de antemano
actia una aceptacion dolorosa de la realidad y de su limite me-
tafisico, una invitacion estoica, dirigida tanto al tu de todos
como a si misma, a no alimentarse de pueriles quimeras (véase



el muy significativo “Auvers-sur-Oise”). La actitud estética o
religiosa frente a una realidad y a una soledad tan irreductibles
cede frecuentemente al sarcasmo (“y te rendimos diosa / el gran
homenaje / el mayor asombro / el bostezo”, [“A la realidad”]), al
humor negro (“Noche”, “Flores para el 0ido”, etc.). En “Ultimo
poema de junio” el poema se autodestruye a medida que se cons-
truye. Especialmente en los poemas mads recientes se afianza este
aspecto que, por otro lado, ha sido constante en la trayectoria de
la autora: la lucidez frente a una realidad que no nos satisface y
nos hastia por baja, por desleal, por indigna. Diré con Alberto
Escobar que esta poesia “posee el dificil mérito de sublimar en
creacion poética un rostro trivial que nos agobia”. Y agregaré
que la sublimacién vareliana tiene, a su vez, otro mérito, ain
mads dificil: el de transmitir ese rostro oprimente por el camino
de una nueva relacion con las cosas, impertinente, desenmasca-
radora, precavida contra las trampas del lenguaje, “antipoética”
¥, a la vez, antiexperimental, buscadora infatigable de un peda-
cito de autenticidad verbal que no haya sido sofocado todavia. *

Prologo a la primera edicion de Canto villano. Poesia reunida, 1949-1983 (FCE Mé-
xico, 1986). También reproducido, a modo de texto introductorio, en la segunda edi-
cion aumentada de Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994 (FCE México, 1996).



BLANCA VARELA: LA PIEDAD INCANDESCENTE*

Adolfo Castafion

En un universo de masas donde al alma del hombre la dispu-
tan, por un lado, el mercado y por el otro el templo, los politicos
mercaddlogos y publicistas, o los sacerdotes y adeptos de este o
aquel fundamentalismo, la posibilidad de una tercera via espiri-
tual y politica es vista con explicable suspicacia. La literatura y la
poesia que no desembocan en el consumo o en la comunién, en
la moda o en la misa, no parecen tener sitio. Como el suicida y
el réprobo en otra edad, la poesia solo tiene derecho, cuando lo
tiene, a una puerta estrecha, casi clandestina en la periferia del
pantedn. En un terreno indeciso entre la profecia y la represen-
tacion, entre la filosofia y la ficcion, el arte y la psicologia, el mi-
nisterio de la poesia se ejerce en la intemperie, al desnudo, y
desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de adornos y herramien-
tas, usos e intereses creados es, parece ser, su mision, cuando no
le basta la mas secreta de dar cuenta de la vida espiritual a través
de la voz. Aunque, de hecho, no se concibe una sin la otra. En
paises como los latinoamericanos donde el mercado ideolégico
se define en funcion de las diversas telenovelas nacionales y po-
liticas, el comercio simbélico se impregna de un alto grado de
politizacién. Los sistemas de inmunidad espiritual que debe
desarrollar el poeta para no caer victima de esta o aquella epide-
mia demagogica deben ser vigorosos por muchas razones, pero
sobre todo porque las fiebres narcisistas se transforman natural-
mente en delirios pedagdgicos y estos en irreversibles canoniza-
ciones. Ese es sin duda uno de los motivos por los cuales la



poesia goza en América Latina de una engailosa, equivoca buena
salud. ;Cudnto tiempo puede obstinarse un poeta en practicar
con rigor la tercera via sin naufragar en esos escollos? ;Ddénde,
como practicar ese camino intermedio? No por desenvolverse
entre dos desiertos esa senda dejard de seguir un desfiladero y,
muchas veces, se ocultard como un rio subterraneo. Si lo que
estd en juego es la salud —la salvacion, pero también la plenitud,
la redencidn del sentido, pero también el buen humor-, tendra
que hablarse de equilibrio pues solo desde una inalterable ecua-
nimidad, desde una luz impasible podra el poeta abrir su lengua,
sembrar su corazén en el mundo.’

No es un azar que la poesia y la pintura hayan caminado jun-
tas durante esa edad de inversién del positivismo llamado van-
guardia. Compartian un destino y un espacio: Picasso el
aprendiz de poeta, discipulo de Max Jacob, el poeta aprendiz de
pintor. Los pintores hicieron mucha literatura —-a veces mala-.
Los escritores a su vez se inspiraron en los pintores. En particu-
lar habria que destacar, dentro de las vanguardias, familias esté-
ticas que compartirian valores y aprendizajes mas allda de los
géneros, con la pluma o con el pincel. Un ejemplo de esos con-
sanguineos vinculos en la literatura latinoamericana es Blanca
Varela (Lima, 1926), cuya trayectoria poética se inicia en 1939,
en la figura generacional que constela a Javier Sologuren, Sebas-
tian Salazar Bondy y Jorge Eduardo Eielson.?

Existe en la lirica hispanoamericana un desfase singular. No
todos los poemas escritos en el siglo XX son verdaderamente de
su época. Nos hemos levantado tarde y traemos en el crepusculo
animos de mediodia. Con los de la primera mitad del siglo asis-
timos a un modernismo trasnochado. Naranjas de invierno. Mas
tarde, los poetas practicaran la danza surrealista mucho tiempo
después de que la musica haya concluido. Se dirfa leyendo buena
parte de la poesia hispanoamericana del siglo XX, que Latinoa-
mérica no conocié la guerra sino una dorada época de



abundancia. Tardard mucho en llegar para nosotros la travesia
del desierto, ese saludable ayuno que, después de las grandes ba-
canales pedagogicas y propagandisticas, después del carnaval y
de la ebriedad, templa a la poesia europea de la primera postgue-
rra. La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez que marcan
la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char tardaran
en llegar al continente hispanoamericano. Esta, desde luego en
el origen, César Vallejo y, detras del ahumado fulgor, se obser-
vara en la poesia de Lezama un proceso de condensacion, lineas
de necesidad y justicia poéticas en la fragua de la metéfora. Para
no perderse en ciertas selvas elocuentes de Neruda, Cardoza,
Gerbasi, Asturias, Scorza, habra que redescubrir a Ramos Sucre
y a Borges, a Gorostiza y a Villaurrutia, a Rojas y a Diego, al Paz
de Salamandra y Ladera Este. No pocos poetas hispanoamerica-
nos se fueron con la finta de la abundancia y le buscaron un ta-
mafio continental, mesidnico a su esperanza -se lo siguen
buscando como indicaria el agrandado Céntico de Cardenal o
los extensos torrentes de ciertos mexicanos legendarios-. In-
cluso ha habido quienes han hecho de la desnudez una retérica
y de la pobreza una ostentacién —poetas que, como ciertos fotd-
grafos, exaltan la miseria con sofisticadas lentes—. No abundan
en este paisaje los poetas hispanoamericanos que han sabido al-
canzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal ri-
queza, son pocos los que, como saxifragas, han sabido florecer
en el pedregal. Mencionaremos tres: el espafiol José Angel Va-
lente, el mexicano Gabriel Zaid, la peruana Blanca Varela.

No son pocas las fuentes artisticas de Blanca Varela que hay
que buscar en la pintura y en la escultura y, para algun lector
radical, ella es ala poesia hispanoamericana lo que Brancusi para
el arte europeo: explorador que se adelanta despojandose de
todo accesorio, aventajado discipulo que se aparta de los maes-
tros como el arbol que busca madurar impone la distancia, in-
candescencia sin chisporroteo, la elegancia, la austeridad como



destino. Originalmente préxima a poetas como el nicaragiiense
Carlos Martinez Rivas o el mexicano Octavio Paz, Blanca Varela
ahonda su propia busqueda ética y poética en el curso de una
obra mineral, escrita, tallada en los huesos, labrada mas alla de
la piel anecdética y de facil jaspeado asociativo. Acaso podria
hablarse de viaje —un itinerario de la transgresion vuelta palabra,
pacto verbal-, pero no hay cautela, ascenso sino descenso, ca-
rrera contra la sombra y la muerte que se cumple y gana en el
cambio de ritmos: el contrapunto como unica salida.

Buscando, mas alla de los huesos, el polvo y, més alla de la
ceniza, el barro. Consumando el oficio poético como un mester
de dvida materializacién y continua llamada al orden de una so-
briedad gozosa. Ejercicios materiales para que la palabra no se
disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se haga
humo después de la vanguardia. Ejercicios de encarnacién y
concrecion de una materia originaria que sera capaz de atravesar
los suefios y las palabras, de resistir la marea. Practicas de la ma-
teria y con ella para encauzar la comunicacion del ser que va a
morir con su propia muerte y celebrar en la ley de la palabra las
nupcias de la raiz con la semilla y del germen en la tierra. La
densidad de estos versos llama la atencién asi por su secreta tur-
bulencia como por su agilidad para elevarse y caer en el estricto
marco de un espacio minimo.

Pozo y semilla, limpidez del carbon torturado hasta el dia-
mante, la poesia de Blanca Varela plantea en cada poema un so-
bresalto y una reconciliacion, una carga y un alivio que solo se
cumplird en la re-lectura, en la memoria del lector que se ha en-
trenado a cerrar los ojos y a seguir el laberinto viviéndolo, por
asi decir, con todo el cuerpo. El poema se da asi menos como un
hecho que como un acto, un ejercicio suspensivo y al cual hace
falta la sombra de la lectura, la inteligente penumbra que auspi-
cia la recreacion. Por eso no bastaria decir que la poesia de
Blanca Varela es en alguna forma moderna. Su actualidad critica



es también futura, sus lectores estan por nacer, y en ella se in-
venta una literatura hispanoamericana a la vez milagrosa y se-
creta y que, como un rio subterrdneo, crea grutas y pasadizos,
pacientes estalactitas de una imprevista elegancia milenaria. En
el filo de la navaja, entre el silencio y la palabra, al borde del pre-
cipicio indecible o de la ruptura irreparable, la poesia de Blanca
Varela se da como una guerra secreta o una cirugia desesperada
y sus testigos, autoinmolacién y sacrificio, donde lo que se salva
y se juega es el sentido. Casi no habria férmulas para saludarla
si no las provenientes de las artes plasticas o la de cierta poesia
mineral como la de Celan: aérea y emotiva como una escultura
de Brancusi, originaria y brutal como un Dubuffet, o la elocuen-
cia lirica y sangrienta, amenazada por la locura como la de Fran-
cis Bacon, el autorretrato lirico y elegiaco de Blanca Varela se da
como una operacion a la par madgica y terapéutica, un rito que
una vez iniciado no sabria concluir, pues la del despojamiento
es acaso la unica ceremonia que, aun después de la muerte, se-
guiremos realizando. Su poesia nos invita a leer-nos del otro
lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra la
danza nupcial con nuestra ultima sombra. Sobre la méscara, el
doble y la ironia.’

En el principio fue el asombro, el doloroso estupor del nau-
fragio. Esa extrafieza puede calificarse en el caso de Blanca Va-
rela como radical. Extraiieza ante las raices. También
familiaridad, para percibir el contraste y la diferencia.

y que cada movimiento engendra dos criaturas
(“La leccion™)

El poema se da en Blanca Varela como un didlogo, un puente
entre la voz y su sombra, el personaje y sus muertos:



como una nind arrebatada y libre
jugando al escondite con su sombra
y con la sombra de todos

y con la muerte

(“Divertimento”)

Ese didlogo es una lucha encarnizada, un combate cuerpo a
cuerpo con el lenguaje en el que el ojo creativo y el ojo creado se
despojan del color y de la sombra, simplifican sus lineas produ-
ciendo una pureza, una originaria desnudez. La identidad ad-
quirida y convencional con todo el peso de sus referencias
muertas es el adversario:

Un poema

como una batalla

me arroja en esta arenda
sin mds enemigo que yo

Yo
y el gran aire de las palabras
(“Ejercicios”)

El combate es un juego incendiario donde lo que importa es:

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece
sino a una llama

(“Historia”)

Y, desde luego, importa también la duracidn, la extension, la
intensidad sostenida de ese fuego ludico que se parece a la fe
pero sobre todo a la desesperacion. Una desesperacion



perdurable, metddica, no improvisada como la que se anuncia
en el poema “Del orden de las cosas”

una desesperacion auténtica no se consigue
de la noche a la manana. Hay quienes necesitan
toda una vida para obtenerla.

Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir en vida,
de no perder ni la cabeza ni el corazén mientras se alienta. Po-
der, saber perderlo todo menos esa astilla incandescente:

y sin embargo cada maiiana
invento el absurdo fulgor que me despierta
(“Es mds veloz el tiempo”)

Aliento es mente, es corazdn: estd en juego la circulacion, la
nostalgia liquida y aérea de una conciencia que, a pesar de los
cristales, no ha olvidado que la inteligencia es fluida, insumisa,
ajena a género y medida. La desesperacion traduce también la
impaciencia de esa inteligencia devastadora que no deja de
asombrarse de las palabras fatigadas, de la traicion de los sabios,
de la esterilidad del nimero y del verbo, y de convertir en boca
de estupor la boca del bostezo:

—el hombre es un extraiio animal.
(“Conversacion con Simone Weil”)

Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos en
1991. Es, como Ellibro de barro (1993), una obra cerrada, figura
autosuficiente. La Iliada belicosa de la guerra interior se trans-
forma en una cancién del regreso, una Odisea que declina las
armas de la paradoja y ya no precisa de los heraldos oscuros para
evocar la estirpe nocturna del poeta. Con las seis letras de su



nombre y las seis de su apellido, Blanca Varela accede a una ele-
gancia, a una rapidez y exactitud mayor. No extraiia en modo
alguno que el tino, la certeza, la precision sean una de sus preo-
cupaciones nucleares.

“Ejercicios materiales” —-nombre de un poema que da titulo al
libro de Blanca Varela— es una expresion que evoca directa-
mente las reglas de preparacion espiritual fraguadas por Ignacio
de Loyola. La regla profana de Blanca Varela no busca, desde
luego, servir de levadura para una corporacién doctrinaria. Pero
si el poeta de estos dias, en los albores de la civilizacion post-
cristiana, se asume y manifiesta como practicante de un misti-
cismo ateo fundado en el oficio desnudo de una palabra desnuda
(y el critico como un monje laico que propaga la ensefianza de
la Diosa Oculta, la poesia), los Ejercicios materiales y El libro de
barro admiten ser leidos por el copista como una guia de cono-
cimiento, ademas de serlo, claro, como un libro de horas noble-
mente iluminado por la imagen y la metafora. Guia, o sea
espacio donde se practica la alquimia poética, el “Arte negra”:

mirar sin ser visto a quien nos mird mirar
(“Ultimo poema de junio”)

Guia: espacio de una experiencia intemporal y transpersonal
que precisa para su expresion la severidad del modo infinitivo
que no admite ni inflexién personal ni tiempo. Guia 0 memoria
transmitida de una “conjugacién impersonal”, senda alejada de
la via augusta, del camino real y racional. La guia enunciada en
Ejercicios materiales y en El libro de barro se anunciaba ya en un
texto escrito afios atrds y ya citado aqui: “Del orden de las cosas”,
donde el método de la creacién a partir del autodespojo ya reco-
nocia en la desesperacion serena y conquistada un punto de
apoyo, una palanca para remover el mundo propuesto por una
identidad postiza. Pero en Ejercicios materiales se profundiza esa



enseflanza de un arte marcial con la propia sombra. El duelo
participa de la danza, un baile peristaltico:

rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina
(“Ejercicios materiales”)

y donde el movimiento se da como un tejido de caidas y sacri-
ficios, a la vez aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El poeta camina
sobre la cuerda floja de su propia mirada fija hacia el interior,
hacia el crater innombrable, el teatro mudo del cuerpo que ama,
muere, suefla, engendra:

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo 4nico realmente hitmedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

(“Ejercicios materiales”)

En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la caida
anuncia el Advenimiento de la palabra:

entonces

no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de dngel”
y la palabra se torna digerible
(“Ejercicios materiales”)



Pues la asimilacién de la palabra no depende exclusivamente
de su bondad intrinseca. Esta condicionada por un proceso de
transparencia de las visceras mismas. En la lengua agonica y os-
cura de Blanca Varela, solo en las entrafas transldcidas, en la
final reconciliacién de lo alto y de lo bajo se abre el acceso al
decir del poeta. Es una sabiduria que recuerda la de Heraclito
(“repartiendo el logos por todas las entraiias”) citado por Maria
Zambrano:

no antes ni después
&« . ’ »
se empieza a hablar con lengua de dngel

La autoinmolacidn, el sacrificio del animal poético en el altar
del lenguaje, la eucaristia vertiginosa del hombre con su sombra
ha transitado desde luego por los rigores y disciplinas de la au-
toobservacion, pero no se limita a un solipsismo devorador y ac-
cede a ver:

la carne convertida en paisaje
]
(“Leccién de anatomia™)

accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior en exterior
sin usar el cuchillo.

Al copista lector le parece advertir en Ejercicios materiales el
término de un ciclo. Si después de la lucha cuerpo a cuerpo con
la sombra en el espejo, verificada a lo largo de su arriesgado e
incisivo itinerario poético, la poeta accede a un pacto con la pa-
labra, ya indiferente, asi escribe para arrojar poemas a las fauces
del amor o de la muerte, ese pacto nacido del descenso a los in-
fiernos de la autoinmolacion resulta en cierto modo, si no una
esperanza, si una constatacion, ni desolada ni euférica, de que,
mas alld de los nombres, mas alla de la guia donde se han



detallado los precipicios y sumideros del alma, la abrasiva oro-
grafia del delirio y la demencia, existe un camino:

he dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir
(“Escena final”)

A diferencia de la mitologia cristiana que postula un infinito
numero de moradas en el Reino, en la creacion de Blanca Varela
solo hay una, pero infinita:

un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no
tiene paredes. se llama asi. solamente casa. solamente de-
sierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina
del tiempo.

(“Cronica’)

Esta fe en la duda, fervor en lo abierto y fervor por la intempe-
rie de estirpe rilkeana estd desde luego en las antipodas del cris-
tianismo y no habria que confundir en modo alguno la musica
abismal de Blanca Varela con ninguna nostalgia doctrinaria. La
asamblea religiosa puede seguir ahi:

sigue brillando la lampara penitente
pero no creo en su lug

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla

(“Malevitch en su ventana™)

Afilada declaracion de una intensidad dificil de encontrar aun
entre las voces surrealistas mas recalcitrantes.

Con El libro de barro Blanca Varela inicia de nueva cuenta el
camino. La memoria, hija del limo, se remonta en busca de



aquellos vestigios, de aquellos huesecillos reminiscentes con los
que se ha fraguado su alfabeto la conciencia poética. Blanca Va-
rela se deletrea y en cierto modo se relee. Y de esa relectura nace
no una reiteracion sino la voz tersa de un nuevo poeta. La voz
de la sombra es otra voz. El poema se reconoce y reconcilia en
una devastadora, sencilla enumeracion:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la
muerte. Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia.
Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de Dios. Poesia. Silenciosa
algarabia del corazoén.

([Poemas. Objetos de la muerte...],
de El libro de barro)

*Texto introductorio publicado en la segunda edicién de Canto villano. Poesia

reunida, 1949-1994 (FCE México, 1996).

'Véase Octavio Paz, “Prélogo”, en Blanca Varela, Ese puerto existe y otros poemas,
México, Editorial de la Universidad Veracruzana, 1959. Y José Miguel Oviedo, “Blanca

Varela en la persistencia de la memoria”, en Eco, nim. 217, noviembre de 1979.

*Marco Martos, “Algunos poetas del Pert. La generacion del cincuenta”, en Docu-

mentos de literatura, nam. 1, abril - mayo - junio de 1993.

*Véase Carmen Oll¢, “Poetas peruanas: Lima, Pert. ;Es lacerante la ironfa?”, en Mdr-

genes. Encuentro y debate, ano VI, num. 12, noviembre de 1994, pp. 11-16.






ESE PUERTO EXISTE
1949 - 1959






PUERTO SUPE

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pajaro carnivoro.

;Oh, mar de todos los dias,
mar montana,

boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequenas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifle tiernamente el aire y sus jardines.

Estan mis horas junto al rio seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra

AJB.



adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto

en donde el aire gira como loco,

esa ola de fuego que arrasa corredores,
circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.



LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS

Un astro estalla en una pequeia plaza y un péjaro pierde los
ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la
nueva estacion. El rio corre y arrastra entre sus frios y confu-
sos brazos la oscura materia acumulada por afios y afios de-
tras de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus
grandes dientes de madera manchada por el rocio. Mas tarde,
entre los angeles, le creceran negras y sedosas alas con qué
espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeiio cuarto de
hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la
lluvia dulce, inesperada.

;Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena
de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien
la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y
no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar
el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles.
He de almorzar solo siempre. Es terrible.



UNA VENTANA

Vuelvo a contar mis dedos.

(La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha
se descuelga y da voces.)

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago calculos, sumo piedras, cenizas, nubes

y arboles que persiguen a los hombres

y perlas arrancadas de malignos estanques

o de negros pulmones sepultados

y horriblemente vivos.

La arana que desciende a paso humano me conoce,
duena es de un rincén de mi rostro,

alli anida, alli canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos.

Afuera, region donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales reldmpagos.

Afuera, el pesado aliento del buey,

la vieja fiebre de alas rojas,

la noche que cae

como un resorte oscuro sobre un pecho.



LOS PASOS

Y éste shacia donde? Tan seco y tan distante
que me detengo para oirlo volver a mi cuerpo,
para sentir entrar la sangre que arrojaba
al avanzar en circulos donde estuve parado,
inmensamente triste con mis cosas,
tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,
mi hermoso cinturén del Norte (de Piura o de Chiclayo,
no

recuerdo).

Cuando nifo di muchos,

aquéllos cuentan hasta morir,

los mas puros y crueles.

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que muri6 al poco tiempo,

o aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco.

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,

de sed aquel que lleva al agua

y el del amor es hueco, desdentado,

alimento pesado que me arroja en el mas negro llanto,
en extraias posturas de mono,

riendo de los dientes afuera

con la risa como una flor carnivora.



Pero todos los pasos

juntos, amandose y matandose,

suman, son un hombre que camina,

un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.



CARTA

AN.

Fruto abierto que el aire no corrompe,
hoja sin mella, jamas ennegrecida,
hacia ti va la sangre

y vuelve sin peligro,

sin puentes,

en ti reposa el pensamiento.

Reloj solar,

noble colorante,

estio de mi casa,

por ti se educa al lobo

y se devuelve el roedor a su nido.

Hermana,

tu rostro blanco, cerrado,
sin historia aparente,

ta, la exacta, inmévil,
pura referencia.



FUENTE

Junto al pozo llegué,
mi 0jo pequefio y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando.



LA LECCION

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederan

y lo veré todo

y la sorpresa no quemard mi lengua

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas
y el cambio de pelaje en las pequenas crias.

Hallar¢ la seiial

y la caida de los astros

me probara la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,
una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada morird la apariencia

y desnudo y bello

te arrojara la fabrica entre nosotros.



EL PASEO

Vamos, la luz cambia,

laluz y el viento nos esperan creciendo.
Es hacia la noche donde vamos,

al frescor de la sombra continua,

a beber de los frutos vivos

que penden de ramas increibles.

Ahora hay tal certeza

de que un pie sigue al otro

y el sol y la luna hacen el dia juntos
y el reposo no es terrible.

No es éste el lazo

ni tu eres hoy la presa pequena.



EL OBSERVADOR

Este es el hombre,

el nobilisimo verdugo,

lo veo inclinarse,

veo las cuatro paredes de su reino,
la linea débil de sus brazos.

Hoy vivo con el desconocido

y desde afuera le digo

que olvide al tiempo,

que no lo guarde doblado

en su pequerio cajon de escolar,
que vea su vuelo,

su salud profunda de viajero,
que lo siga de lejos.



MEDIODIA

A José Maria Arguedas

Todo estd preparado para el sacrificio.
La res muge en el templo de adobe.
Lagrima dura y roja,

canchales de fuego,

silencio y olor fuerte de girasol,

de gallos coronados.

Ni una hoja caera,
sélo la especie cae,
y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro,

son flores terribles

todos estos rostros clavados en la piedra,
astros revueltos, sin voluntad.

Ni una hora de paz en este inmenso dia.
La luz crudelisima devora su racion.

El mar esta lejano y solo,
la tierra impura y vasta.



DIVERTIMENTO

Playa nocturna

donde el sol llega caminando sobre sus manos,
fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza
todo de madera y rojo,

como un campanario sobre el mar y sus estatuas,
claros apdstoles con la boca abierta

y el paladar negro de tanto hablar con Dios

y de beberlo en la mafiana

a verdes tragos,

sorprendiéndolo entre las gaviotas,

porque €l es el pingiiino macho de ojos salados

o la vieja tortuga

cuyo amor ilumina el bosque.

Y llega el sol

y el dolor en la playa es una mujer con barbas,
el esfuerzo pasado,

y no este piano en la arena

ni Mozart desnudo

como una nifa arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra

y con la sombra de todos

y con la muerte

que se deshace en sonrisas en este falso jardin,
en el unico dia,



el inesperado,
el que cae como una manzana sobre la cabeza.

Voila! Soy dulce, dice,

pero mafiana romperemos el espejo,
robaremos al ladrdn,

educaremos al demonio,

y el tiempo vuela,

y Mozart vuela

y no vuelve sino a oscuras

espectral y terrible

en asambleas de hombres tristes.

Escuchemos al caballo,

matemos al apostol,

y amémonos s6lo asf,

con la boca abierta y tan jovenes,
estudiando al pingiiino,

muy lejos del tormento

y del cielo colosal e inflexible.



EL CAPITAN

Estamos prendidos a la cola de Marte. Los dias anteriores
han sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos.
Es una extrafia batalla.

El primero en caer soy yo, pero continuo.

Hace mucho tiempo que no hago el amor, las ultimas no-
ches han sido terribles. Podia tocar mi aliento, tomarlo
por las alas como a un insecto y arrojarlo por la borda.

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos
y solitarios despreciamos la sumision de la tierra.

Aun en el tropico, si, aun en el trépico, cuando emerge
como una ubre palida la isla, las camelias lacrimosas, el
barbaro perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos
desnudos estan intactos. Nunca han estado mads sélidos
ni sonrientes. El vello dora los musculos aun tensos y la
carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botin de la batalla, el recuerdo
para la soledad del préximo viaje. Estamos confortados,
nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la
muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosa-

mente como una leyenda para los ausentes.



Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La
noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de
pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con
una terrible marcha guerrera.

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos,
nuestros ojos viajan como soles, la cabellera crece violen-

tamente y se multiplican nuestras sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y
azul entraia: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. ;Hemos soflado?

La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara
un fruto amargo que mancha la mafiana.

Lividos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan
atdnitos el nuevo dia.

El capitan es insomne por naturaleza y sin embargo
suefa. Su aliento se vuelve contra él como un tabano se-
diento. La batalla lo espera siempre mas alla del hori-
zonte. Y en la espera, bajo el bronce de su piel, los
musculos penden flacidos como los de una nifia atacada
de malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bode-
gas himedas.

Sélo el mar canta esta leyenda.



HISTORIAS DE ORIENTE

La sombra crujia como un arbol.

Prac, prac, prac.

Burbujeaba la manana.

El cielo cabalgaba espléndido, arrebolado.

Una mano prolija instalaba pajaros bajo la lluvia fina, pasa-
jera.

Todo sucedia asi.

A pesar de la musica, de la aparente normalidad, una piedra
rodaba; un signo, una invisible sefial ardfa sobre la ignorancia
del mundo. Por un altoparlante una voz proclamaba el naci-
miento del sol que ascendia como el deseo un pozo estrecho,
sin paredes.

La voz como un leve sudor en las sienes surgia de los muros
semienterrados.

Venia luego el polvo y mas tarde el viento, prematuramente
tibio.

Desfloraba un tdmulo y partia despreocupadamente hacia
otras ruinas.

Todos los dias era igual.

La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el cenit.



II

Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos eldsticos y
crueles: los vastagos.

Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por
oleosas estrellas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, tris-
tes, turbulentos, cristalizada la saliva, exangiies, vocingleros.
Al alba, sobre el mismo tejado, decidieron quemar sus obras.
Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incan-
descentes poliedros, orquideas de sexo desmesurado; verdes,
aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el ala negra
y membranosa de la gloria.

Lo mas preciado. Todo.

Las terrazas humeaban. El creptsculo cafa como una trampa
sobre los temblorosos rebeldes.

Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos clamaba,
rugfa una musica pestilente. El invernadero lleno de lagrimas
estaba cercado por una cadena de montanas.

Terribles presagios.
Transidos de dolor, agénicos, postergaron la fecha.



III

Cierta manana Cosme abrid los ojos y vio a su perro en-
vuelto en una nube azul.

Con un alfiler lo persigui6 varios meses.

Era dificil alcanzarlo.

La nube cambiaba de color y el pobre animal gemia en el
centro mismo del firmamento y bafiaba la cabeza de Cosme
con sus espesas lagrimas. Cosme tenia los dientes rojos de
dolor y sus mejillas ardian de impotencia.

Dia y noche espiaba el cielo.

Cuando habia buen tiempo divisaba la nube perfectamente
redonda.

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que
arropada de gases irisados orinaba tristemente para orien-
tarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las terribles no-
ches de tormenta en que la nube se mecia cargada de ira
sobre su cabeza. Y asi pasaban afios y afios y Cosme no que-
ria otro perro.



PRIMER BAILE

Soy un simio, nada mds que esoy trepo por esta gigantesca
flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser
transido de deseo y alegria. Tengo veinte dedos habiles y
negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el tinico viviente, el que se mueve, respira y se
queja. El tinico en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la
culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el
cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudable-
mente, el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el
acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavia tem-
blorosos, todavia con recuerdos.

;Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ;Valor! Hay
tiempo de sobra, que prosiga el festin. Luzcan airosos sus
craneos los convidados, sucios escarabajos atados a su me-
moria.

;Debo decirles solo para verlos palidecer que habrd que
arrojarse al aire, rechazados por manos mds poderosas
hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni tér-
mino?

Amo esta flor roja sin inocencia.



II

Es penosa la ascension, pero el aire de arriba es frio, delgado,
de un fulgor obsesivo y desnudo que nos convierte en simples
grietas o a lo mas en una piedra que puede rodar, caer, par-
tirse.

Feliz término el crimen o el azar.

Una explosion eficaz como unos labios sobre otros significa-
ria el triunfo.

III

En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino.
Viene el cortejo, pasan las araias, luego los pulpos rojos e
hinchados. Una espada los persigue y les arranca los ojos que
son generosamente repartidos entre los acreedores. Aplau-
sos. El pueblo esta contento porque se le ha prometido que el
dia durard veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad.

Iv

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extra-
flas especies revolviéndose en el camino inclinado y resbala-
dizo. Los imbéciles las hincan con sus bastones, tratan de
hacerlas rodar sobre sus traseros.

Al dia siguiente amanecen muertos con las ufias y los dientes
ennegrecidos.



v

Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino
varios, superpuestos, espejeantes, horribles.

;Qué significara el amanecer para quien no conoce sino
la noche y el suefio que sucede al sueiio?

Despegar los parpados significa morir, desprenderse de
una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se
grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o cru-
jiendo de frio: te amo porque tu latido ocasiona catéstro-
fes, huracanes, guerras.

Te amo porque te bailas en un inmenso vacio y te ali-
mentas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas
como en un estanque infernal. Tus propiedades no tie-
nen numero y abundan las especies innominadas, estéri-
les pero eternas.

Te amo porque eres una ficcion malvada y saludable. Si
cesaras se extinguiria mi existencia de inmediato. Te po-
dria hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero,
luego, ;cudl seria el castigo?

VI

Los nimeros arden. Cada cifra tiene un penacho de
humo, cada numero chilla como una rata envenenada.
Es triste ser la invencién de un loco, un ojo de otro ojo.
Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a bus-
car un sitio, a perderlo, a llamar “mi casa” al cubil y “mis
hijos” a los piojos. Santa palabra.

El caiman baila una tarantela sobre su cola de antracita.



VII

La nifia vio que tenia un gran agujero en el pecho. Mir6
alos demas en los ojos, directamente. Todos dieron vuel-
tas y se convirtieron en gallos amarillos. Vio campos, pe-
quefios caserios de provincia amables y sucios. De
repente de alguna pupila salia un palo muy largo, una
soga, o se convertia en una pista de patinaje por donde
se deslizaban graciosamente el alcalde y los notables del
lugar. Cuando vio al héroe se sintié profundamente ena-
morada. Todos le debian la libertad. La libertad, libertad,
libertad.

Era como una pelota, como un globo azul que reventaba
sobre el rostro y hacia ver luces de todos colores. Era de-
licioso, indescriptible, jugar con la libertad y poder man-
darla a paseo algunas veces. El héroe se quiso incorporar,
pero volvio a caer al suelo.

Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a ra-
yas.

Comenzé a soplar un viento fuerte y un polvillo impal-
pable se desprendié de su nariz. Era la vida.

El pablico tosia. Se reclamaba aumento de salarios, liber-
tad de cultos y vias de comunicacion.

El héroe, antes de morir del todo, extrajo un pequeiio he-
licoptero del agujero que tenia en el pecho y lo entrego
al alcalde. El griterio fue ensordecedor, la alegria general.
Lo habian logrado.



VIII

El suplicio comienza con la luz.

Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo.

Descubren el cuerpo y el muy canalla tiene cara de santo.
Inician el baile el elefante y la justicia.

;Quién vencera?



DESTIEMPO

Se fue el dia,
las escamas del suefio giran.

Todo desciende,
la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,

temerosa del amor

la ostra llora a solas.

Caen las lividas hojas de tu frente,
te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren subitamente mil calles,

arrecifes en llamas

retienen tu cuerpo helado como una lagrima,
nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,

salta de las ventanas como un rojo sonido

y todo esto no es sino el otofio.



II

Estréchame las manos,

la Uinica luz que nos queda,
no me dejes olvidada

en la cima de una ola.

Aléjate.

Aparten ese frio paisaje de cipreses,
escombren esos naufragos que ocultan el horizonte.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,
la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.
Estoy casi olvidando.

I11

A César Moro

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear

con el hueso de una flor en la tiniebla.

Hay un arbol talado en esta historia.

Contemplamos el cielo. No hay sefiales.

;Es de dia? ;Es de noche?

Murié la araia que media el tiempo,

s6lo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.



v

Deseos, piedras, cielo a jirones,
ni un ave.

Estoy huyendo.

Una nueva montaia,

un rio joven, sin ira.

Este es el mundo que amo.

Quiero un cielo veloz,

la manana distinta, sin colores,

para poner mis angeles,

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.

v

Aquella torturada nube parecia tan firme,
ambulando,

desgarrando,

chocando con masas de dngeles.

Codncava,

valva de nieve y soledad,

de trajin y musica constante,
de arena, de resplandor
fuga, desierto etiope

en un tutti de gemidos
sorpresa.



Tan exacta

sobre el laberinto de la pupila,
color perdido

de vieja misiva,

terrible silencio

de quien ha sacudido el aire

y conoce el vado de los sollozos.

Continuaba,

migradora,

llave del torbellino

como una gota pura

preiada de su propia existencia.

VI

El mar pliega las alas al atardecer,
ta no eres sino una palida burbuja
navegando al golpe del aliento,

un negro trino,

el sol que sale en el centro del pecho
en mitad de la calle,

un silencio en la musica dura

de la ciudad sin limites.

Para atravesar ese océano,
ese golpe de luz en la siesta,
no bastaria la eternidad.



VII

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.
Travesia de muralla a muralla,

el abismo es el parpado,

alli naufraga el mundo

arrasado por una lagrima.

VIII

Despierto.

Primera isla de la conciencia:
un arbol.

El temor inventa el vuelo.

El desierto familiar me acoge.

Alguien me observa con indiferencia.

IX

El amor es como la musica

me devuelve las manos vacias

con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraiso.

Conozco una isla,



mis recuerdos,
y una musica futura,

la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo
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DEL ORDEN DE LAS COSAS

A Octavio Paz

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo
un numero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la reali-
dad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el
mundo con un nimero menos.

El orden en materia de creacion no es diferente. Hay di-
versas posturas para encarar este problema, pero todas a la
larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo,
al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maquina funcio-
nando. Un gran ideal o una pequeia intuicién van pen-
diente abajo. Su tnica misién es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Primero se verdn sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de co-
nocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta
un nifio. El problema estd en que no se escape, en que entre
nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
alli arriba o aqui abajo, pero ;pueden conservarlo alli? Ese
es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso.



El abc. Se habra logrado una postura solida. Piernas arriba
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sdlida, per-
manente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacion autén-
tica no se consigue de la noche a la mafnana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequeiia desesperacion que se enciende y apaga como una
luciérnaga. Basta una luz mas fuerte, un ruido, un golpe de
viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a
perder conservando una postura sélida y creemos en la efi-
cacia de una desesperacion permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali-
dad la posicion perfecta para crear es la de un ahogado se-
mienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa
nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la pri-
mera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestaiieo
puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe
la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola
en un punto mavil el contacto estard hecho. Repetimos: de-
sesperacion, asuncion del fracaso y fe. Este ultimo elemento
es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe-
ranzas. Es cierto que se borr¢é el primer grumo, se apagd la
luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posicién correcta (bocarriba, etc.) y llenos
de fe: ;quién es?

Con seguridad el intruso se habra marchado sin esperar
nuestra voz. Asi es siempre. No nos queda sino volver a em-
pezar en el orden sefalado.



CALLE CATORCE

Ta yyo caminando por estos mismos lugares. ; Acaso es
cierto? Tenfamos que caminar exactamente treinta pasos
para alcanzar las gradas y descender los cien peldarfios, los
cien peldanos que tenian mil afios.

sAcaso es cierto?

Abajo estaba todo lo que teniamos que alcanzar: nom-
bres, palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, esta-
ciones.

iQué compaiiia era tu mano, qué sombra —mi som-
bra— era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi
cuerpo, entre otras sombras y otros cuerpos! Siempre mas
lejos, sorteando la negra charca, la ululante cancién de la
urbe. T, hundido hasta la cintura; tu en lo alto, delgado,
girando, pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de
pronto, lanzado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colo-
sal, alba de faro, cuarto de hotel. Tu.

Aqui estoy, aqui estoy en la calzada, comprando flores
destinadas a morir.

Saludame, sefior, hombre gordo; sefiorita, mueve tu
cuerpo, que parezcas viva, agita tu cabello de cartén en el
aire de la muerte; que suenen tus pulseras, tu risa; abre las
piernas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y seas una
lampara silbando en el tunel desierto.

No hay nada aqui, nada mds alld. Por ello toma a tu pa-
reja de la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que
crees que eres tU; esa continuidad, silencio y oquedad y



ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando dor-
mida, apenas recién nacida, era el aire separandose, negro
y blanco, negro y blanco, un papel sobre el rostro humede-
ciéndose con la respiracion.

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel
de muros fragiles, pirdmides de gas, ordenada, simétrica
desaparicion hasta cuatro, tres, dos, uno, cero.

s Volveremos ti y yo a recorrer estos mismos lugares?
sAcaso es cierto?

Ascenderemos los peldanos y serd lo mismo. Y luego,
sed y dolor.

Tomemos un café en esta cripta de neén. Como una
cinta ruedan las palabras de tus labios imprimiéndose en
mi memoria que pronto no sera.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciu-
dad fantasma y contemos todas las luces, no sélo las que
iluminan este fracaso sino las posibles.

sPor qué no también la de esa estrella que sera destruida
maifana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde
entro y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecanica
donde descubro que perdi las piernas hace tiempo en una
guerra donde no estuve. ;Fue una granada o una mirada
de ira? Lo cierto es que aqui, en medio de la calle, agito mi
campanilla de leproso y canto con una voz gangosa, de la-
zaro, las bellezas de la vida.

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mi 'y
con mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, in-
falible, le muestro la carroiia, el techo de desperdicios, la
ulcerada nariz del poeta, y le digo una vez mas a ella, a mi
espantada sombra, que me acomparie un dfa mas y un dia
mas y un dia.



CANTO EN ITACA

sQué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares,
caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que
queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo ta-
ximetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol in-
forme como una mancha en un cuadro, los arboles apenas
delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejandose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa
puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas all el rio
enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo
de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslum-
brante. Cielo amarillo de Lima, balcén de cenizas, muladar
de astros.

;Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el
circulo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y
el temor de esa calle desconocida; el absurdo de reconocerse
inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve, ma-
quina de sueilos, la misma imagen sin parpados, sin reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un
cielo humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fui-
mos y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bo-
cado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente
viva, quemadura de sal del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un
violento despertar en una plaza, a solas.



ANTES DEL DIA

A Dore Ashton

iCémo brillan al sol los hijos no nacidos!

Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan
la isla.

El nido estd en lo alto, sobre una piedra segura.

No habra que ensenarles ni a nacer ni a morir. ;Por
qué habria de ensefarse tales cosas?

La vida llegara con avidez y ruido. Conoceran el sol.
El mundo sera esa claridad que nos pierde; los abismos
de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del so-
litario corredor que se da alcance a si mismo.

Un circulo en el aire para atrapar algo de lo perdido.

El suefio de ayer, la imagen que se escapa entre dos
aguas, que se multiplica y transforma hasta no ser sino
el agua misma, el brillo deslumbrante, instantaneo, de
los propios deseos.

Mirada perdida en si misma que se devuelve y reco-
rre como un desierto familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efimera ex-
plosion de plumas, corazoén sin reposo alentando todos
los vientos.

iCémo brillan al sol los hijos no nacidos!

;Qué clase de sueno traerdan? Primera estrella des-
truida, primer dolor, primer grito.



Golpe contra todo, contra si mismo. Hacer la luz aunque
cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre
y el océano nada mas que un abismo creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.



MADONNA

La que habia visto todo se volvié de perfil, orgullosa y for-
talecida. Sobre el lecho se incorpord la madre y ofrecié el hijo,
envuelto como una crisélida, a los postreros rayos del sol.

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y mo-
reno al labio virgen del recién llegado, pero él dormia, indi-
ferente al calor del sol y al misterio del primer beso.

Un critico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre
en el entarimado de porcelana, y que el tridngulo de cielo de
la ventana hubiera sido mas azul, més cielo.

Y ademds, aquel nifio ya crecido, al centro de todo, oraba
de una manera extraia, uniendo las plantas de los pies como
un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo
y de mercado. Escaleras inutiles, ventanas que aspiraban la
oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, escafios
desocupados y cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus
donesy secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucia el vien-
tre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mortecina. La
madre de aquel parvulo que se protegia del milagro a la som-
bra de la cadera familiar y opulenta. La duefia de la trenza
todavia infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas,
apartada, la célibe: sabia como una abuela, poderosa de bra-
zos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la mds grave, la mas dulce de todas.



Con el niflo extrafio y crecido entre los brazos parecia sa-
berlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y luz en
el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba peno-
samente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, no-
ble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a
trasponer el umbral que lo correspondia.



PLENA PRIMAVERA

Murid entre sus brazos, no sin mirarlo antes profunda-
mente. ;Todo estaba perdido? No. El dia hacia ruido,
ocupaba todo. Devolvia lo perdido ayer, para siempre.
Ya no habia estrellas y hacfa un calor de verano.

Lo muerto, muerto estd. Hay que sembrar violetas alre-
dedor de la tumba. Pronto vendra el hielo y un cadaver
sin flores es un fracaso.

Lo que miraba no existe mas. Sélo un fardo de seda y
un rumor en la noche de la carne.

La vida trabaja en la muerte con una conviccién admi-
rable. {Qué ejércitos, qué legiones, qué rebafios comba-
tiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio!

Cada cual cobrara su pieza y las violetas tendran lo
suyo: azul profundo de una mirada definitivamente per-
dida. Y la tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire,
ahito del festin, el vuelo seguro de quien sabe cerrar to-
das las puertas.



Muerte en el jardin

EN LO MAS NEGRO DEL VERANO

El agua de tu rostro

en un rincon del jardin,
el mas oscuro del verano,
canta como la luna.

Fantasma.

Terrible a mediodia.

A la altura de los lirios

la muerte sonrie.

Sobre una pequeiiisima charca,
ojo de dios,

un insecto flota bocarriba.

La miel silba en su vientre
abierto al dedo del estio.

Todo canta a la altura de tu rostro
suspendido como una luz eterna
entre la noche y la noche.

Canta el pantano,
arden los arboles,
no hay distancia,
no hay tiempo.



El verano trae lo perdido,

el mundo es esta calle de fuego

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde dos cuerpos se consumen

enlazados para siempre

en lo mas negro del verano.

En un rincén del jardin

bajo una piedra canta el verano.
En lo mas negro,

en lo mas ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,

alli flota tu rostro,

fantasma,

terrible a mediodia.



BODAS

Perdidos en la niebla

el colibri y su amante.

Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.

La retama esta viva,

arde en la niebla,
habitada.



PARQUE

Cruza la arafna

de suefio a suefio,
invisible puente
del dia a la rama.

Torpeza de la mosca,
cristal sin alma.

El abejorro bebe,

la flor sangra.

Eljardin es la muerte
tras la ventana.



EPITAFIO

Esto es hoy,
algo perdido.

Brilla el césped.

Cae una hoja

y es como la sefial esperada
para que vuelvas de la muerte
y cruces con resplandor

y silencio de estrella

mi memoria.



ASISEA

El dia queda atras,

apenas consumido y ya indtil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,

el tiempo es un arbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que sera,
que fue un dia.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo termina abre las alas.
Eres el sol,

el aguijon del alba,

el mar que besa las montanas,

la claridad total,

el sueno.



ALBA

Al despertar

me sorprendié la imagen que perdi ayer.
El mismo arbol en la mafiana

y en la acequia

el pajaro que bebe

todo el oro del dia.

Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua

Y Y0
que miro y tengo sed.



SIEMPRE

No eres tu.

Siempre yo.

Casa, arbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.



Frente al Pacifico

VALS

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que td.

Laberinto, pirdmide de humo, altura que canta, pozo que
amenaza,
tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la
hinchazdén de la ola,
en el sudor de la rafz.

(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira.
Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe
bajo, labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia
bajo las wvas amarillas y se flagela al alba con las estrellas.)

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agonica de luz, imantada de luz. En este ir
y venir bate el tiempo las alas detenido para siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido.

Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, mancha
de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.



Perseguirte, condenado girasol,

como una piedra encadenada al aire,

arrastrando la tierra, cauda que enciende universos, que
se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacio, otea

el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en
llamas

buscandote, exigiendo su razén de luz.



NO ESTAR

No estar. No estar. No estar.

Un reflejo a la entrada de la cueva,
la carrera en medio del dia,

la manada invisible,

la nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red.
;Quién cae? ;Quién vive?

Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas,

no quiero ver lo que ha de morir,
ni imaginar tu rostro

ni moverme hacia lo que amo.

Inmévil tras mi cuerpo soy un rio que crece,
que avanza en la noche.

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.
Repite este aire caliente que gira,

hazlo una piedra,

un circulo en el agua que me devora.
Lanzame mil veces de espaldas, despéname,
lléname de ojos,

devuélveme mis palabras,

mis pensamientos, mas violentos que la luz.



Recuerdos donde tu eres yo
y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad.

Voy hacia la ventana,

me asomo al dia negro y alli estoy,

al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida,

desgarron luminoso subitamente borrado,
calor apartado de los labios, luz ambigua,
noche de fuego y hielo, silencio,

muro de ecos, ser de espaldas.



PALABRAS PARA UN CANTO

;Coémo fue ayer aqui?

S6lo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pdjaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo dia,
saltando sobre la desgracia con precision de atletas.
Hemos dormido bajo las estrellas,

hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancon, Chavin de Hudntar.
Estas son las palabras del canto.

;Coémo fue ayer aqui?

No hablamos de dolor entre ruinas.

Es mas que la palabra,

es el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,

color en el vacio.

Yace aqui,
entre tumbas sin nombre,



escrito en el harapo deslumbrante,
roja estrella en el fondo del cantaro.

Por el mismo camino del arbol y la nube,
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo.
sDe qué perdida claridad venimos?



MASCARA DE ALGUN DIOS

Frente a mi ese rostro lunar.
Nariz de plata, pajaros en la frente.

sPéjaros en la frente?

Y luego hay rojo

y todo lo que la tierra olvida.

Humedad con poderes de fuego
floreciendo tras las negras pestafias.

Un rostro en la pared.

Detras del muro, mas alla de toda voluntad,
mas lejos todavia que mirar y callar:

squé?

;Siempre algo que romper, abolir o temer?
;Y al otro lado? ; Al revés?

Vuela la mano, nace la linea,
vibrante destino, negro destino.
Por un instante la melodia es clara,
parece eterna la tarde,

purisima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez. Pregunto.
Tal vez ese silencio dice algo,



es una inmensa letra que nos nombra y contiene
en su aire profundo.

Tal vez la muerte detras de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor

en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sélo luz, solo sombra.



FRENTE AL PACIFICO

Sangre amarilla en las dunas.
Dia en ruinas.

Algo miraba antes hacia arriba.
No hace mucho

alguien intentaba volar.
Sembrada en la arena

la oscura melodia de la higuera,
absurda la sonrisa de la sal

entre la parda espuma de la playa.

Poderosos, llenos de secretos
llegaran los astros, puntuales.
Venus, impasible y celeste

dejara caer un rayo de olvido.

Aire libre,
dia en ruinas,
revueltos lechos de la tarde.

Las cosas hablan entre ellas,
se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena.



INVIERNO Y FUGA

Nieve, labios rojos,
una gota de fuego,
un grito que nadie escucha.

Este es el dfa en que llega
la acida primavera,

en que es dulce la herida
de estar vivos.

Alto horno del cielo,
fulgor de plumas,

adids que el aire quema
en pleno vuelo.

En aire, tierra y cielo,
en mi, en ti,
en nosotros muere el invierno.

Diamantino estertor,

irritada claridad,

lagrimas que la luz arrebata y fecunda.
Muerte llena de oro.

Todo es posible
en ese activo sueno.



ALLA PRIMA

“Para un principiante la técnica de
los viejos maestros se presenta
como algo mwy misterioso.”

Ni siquiera el rojo de labios y mejillas.
Ni siquiera el ruido del agua cayendo,
cayendo en la oscuridad.

Como si la lluvia fuera sélo para ti

y la vida sélo para ti

y la muerte el comienzo

de la inocencia.

(Al final,

a breve plazo,

cada color

se tornard mds oscuro.)

Morirse como cualquier invierno.
Arbol sin hojas.

Pia el impio en la rama de marmol.
Cuanto gris se necesita para morir,

todo para aumentar la luminosidad de un rojo,
de un largo, imposible verano.



Sin embargo el azul del cielo,
detras de los negros cipreses,
de las blancas cupulas

(Florencia siempre),
se agrieta como la cascara de un huevo.

;Falta de amor

0 haber mirado demasiado
con una estupida,

fija pupila

de cuarzo

el mundo?



VICTORIA

Volver el rostro,
no por demasiado tiempo.

;Fue el ocaso de siempre
o un alba dejada atras?

Amor,
paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve
a ambos lados del camino.






VALSES
Y OTRAS FALSAS CONFESIONES
1964 -1971






Valses

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancélicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

Una mujer joven y su hija muy pequeiia (las recuerdo
perfectamente, la nifia tenia un abrigo rojo sucio y pesa-
das botas de goma) me empujaron para ser las primeras
en presenciar el espectdculo.

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el
brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle
que dejé atrds. Alguien se habia arrojado por una ven-
tana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.



“Mi noche ya no es noche por lo oscura”

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa
misma ventana alta y negra, la noche anterior habia
comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy fria,
tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés con
barba, uno auténtico, llevaba por el talle a una menuda

japonesa. Parecian verdaderamente enamorados

Esta maiiana también era muy fria. Habia nieve sucia,
irreconocible. Un ebrio dormia profundamente, como
un dngel, en la escalera del sétano. Al lado, en la vitrina

de una modisteria, un formidable sol de carton sonreia.

Vienes entonces desde mis entrafias
como un negro dulcisimo resplandor
asi de golpe.

Un rio de colores entre sombras
sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Naces como una mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo
como un camino desconocido.

Mas luego retrocedes te agazapas
y saltas al vacio
y me dejas al filo del océano



sin sirenas en torno

nada mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo.

“Tuguete del destino”
El negro me dio alcance.
—Give me a quarter.
—No hablo inglés, no tengo plata.
La palma de su mano extendida era rosada y la
linea de la vida parecia un corte, una cicatriz que
se perdia bajo el puiio deshilachado.
—No entiendo.
—Give me money... Son of a bitch.
Me alejé. Se quedé parado, con las piernas abiertas,
hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

“Tu débil hermosura”

Hedores y tristeza

devorando paraisos de arena
sblo este subterraneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.

(;Cual de tus rostros amo
cudl aborrezco?

;Donde naci

en qué calle aprendi a dudar



de qué balcon hinchado de miseria

se arrojo la dicha una mafiana

dénde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?)

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil.
Los drboles parecian alambres retorcidos y luego estirados
a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios
amarillos. Desde lejos me hacian pensar en delicadas colum-
nas vertebrales de insectos. Bonita cosa: huesos de insectos.
El bar que habia frente a casa estaba cerrado con un in-

menso candado negro. Me di cuenta de que era domingo.

Siempre amé lo confieso

tus paredes aladas transparentes

con enredaderas de campanillas

como en Barranco cuando nifia

miraba a una pareja besarse bajo un arbol.

Tras la ventana adoraba mi fiebre

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era todo a un tiempo

el arbol la caricia

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes
y la tarde abriéndose como una fruta otofial
sobre el acantilado a la izquierda

como para ensefiarme que el creptsculo

llega primero al lado del corazén.



Hogueras en un huerto

donde las horas danzaban sin prisa.
El minuto era eterno.

iQué misteriosas voces!

;Por qué cantaban entonces?

Esperé que cambiara la luz. Ningin auto venia. S6lo un
ciclista pasé cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenia
anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz salia como
humo de su boca. La escuché hasta que se perdié6, cada vez
mds delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depdsi-
tos clausurados.

La dltima palabra que escuché fue corazén. Era una can-
cién de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi
junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, cami-
naba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque lle-
vaba un baston blanco y tenia el aire de no ir a ninguna
parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me
habia equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la
fuente.

“En tu recuerdo vivo”

Desde lejos bajo el cielo del alma

donde nacen palabras que el amor ilumina
desde alli acostumbraba a cubrirte de joyas
hiriendo tu invisible descolorido seno

con mis dardos de fuego.



Con qué dulzura apartaba

ese velo de lagrimas ausentes

y descubria tu apretada boca
imaginando tu risa

el alba frente al puerto

las gaviotas tu bienvenida

el sol recién nacido

y los viejos perfumes del mar.

Todo era tuyo en ese cielo

maderas roja sal y un abrazo

de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa.
Y peces y estrellas y medusas

y alguna barca con un nombre de nifa
y la isla nacida tras el salto del bufeo.

Crucé la calle y senti que el cielo era mds oscuro a mi de-
recha. A ese lado las torres mds altas de Wall Street pare-
cian dibujadas con carbén, en un solo plano gris lavado
con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestion de p-
tica, parecian un decorado de teatro.

Sabia que estaban lejos vy, sin embargo, me parecia tam-
bién que se inclinaban peligrosamente sobre mi cabeza.
Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza,

el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semdforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.
—Buenos dias Joe.
—Nice weather!

—St, Joe. Es un lindo dia



Hoy prisionera en tu vértigo gris

dentro de ti

no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangiie de tu carne

tu degollado resplandor

el rio de ojos muertos que jamas te posee
su polvorienta melodia de guijarros

el verano de frutas corrompidas

tus llagas sin cubrir

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacio

mendiga que me acosas con el corazén en los dientes
acusandome del crimen cometido en suefos.
No sé si te amo o te aborrezco

porque vuelvo

s6lo para nombrarte desde adentro
desde este mar sin olas

para llamarte madre sin lagrimas
impudica

amada a la distancia

remordimiento y caricia

leprosa desdentada

mia.



VALS DEL ANGELUS

Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de
la dltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un
ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias, la
que se traga sus ldgrimas y engorda, la que debe abortar en cada
luna, la que sangra todos los dias del afio.

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocen-
tes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado
miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o
proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules te llamabas ese dia y
tus besos hedian a fésforo y cebolla. De general en Bolivia, de
tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de
la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la
desgracia revolviendo catastrofes en la inmensa marmita celeste.
Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible cdmara de tortura,
guidndome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de
tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el
tambor estéril de mi vientre que sélo conoce el ritmo de la an-
gustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero,
al feto, a la mentira.



Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada manana,
todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.
;Qué mas quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el
alacran en su nido, la tortuga desollada, el arbol bajo el hacha, la
serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido,
el que solo es espalda y jamas frente, el que siempre tropieza, el
que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterr6 sus
piernas y esta vivo, el duefio de la otra mejilla, el que no sabe
amar como a si mismo porque siempre estd solo. Ve lo que has
hecho de mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible
semejanza.



NADIE SABE MIS COSAS

(dedicatoria)

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

ati
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre

a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacio

a ti ahogado en un océano de semejanza
naufrago de cada manana

esclavo propietario de zapatos periddicos
algunos libros

tal vez padre o hijo

guardian de resecos jardines de aves de paso

ati

observador de la tarde

infatigable lector del reloj del suefio
de la fatiga del tedio de la esposa

a nadie sino a ti



(cualquiera hora del dia)

en una hoguera extinta
esa mujer sacrificada
cerraba los 0jos y nos negaba la dicha de su agonia

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo

como en un cuadro entraban para siempre en la memoria

una vuelta de tuerca y otra y otra un peldano que cruje

siempre a la misma altura de la oscuridad

la dicha puede ser este brebaje oscuro el neén de las cinco

de la tarde la més esplendorosa verdad

asi casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria

cruzando el muro invisibles

manos tan palidas no han existido jamas en otras manos

ni tanto calor en tanto frio ni ojos tan llenos de otros

ojos contemplaron la tarde

y frente al mar negra ruina y portentosos circulos de bruma

rodeandonos

y el rojo lengua rio perro mosca y la tarde la reina de
desnudos

malvados brazos en su balcon de ceniza



(noche y descontento)

pitada cruel cancion de ciego
la noche comienza a respirar
todo se aleja

todo se pierde

carcel cine amarilla luna de farmacia

a las ocho a las nueve a las diez

convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres
acaricias sus senos para los otros

me das asco

y es esta ndusea lo mejor de mi vida

(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre

—es un libro interesante habla de un héroe
anonimo por cierto

hay una estrella azul al fondo de mi vaso
inagotable estrella

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro
como debes reir para los otros

tu cordero disfrazado de cordero

tu lobo a solas

td atrozmente nifio

—Ilos bellos pensamientos sefiores



no ocultan el perfume de la carne

hemos de transpirar en los museos como bestias
sumisas bestias en su rincén de terciopelo
—Picasso por ejemplo...

(tell me the truth)

dime

sdurard este asombro?

sesta letra carnal

loco circulo de dolor atado al labio

esta diaria catastrofe

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?

hila su imposible claridad nuevamente la envenenada
sonrisa solar

ssientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el
hedor de la rosa sientes mi corazdn sobre el tuyo?
alguien escondié un ruisefior de agujas en tu cuerpo
mas tarde sera tarde cuando la soledad invente lo mejor
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias
el mar de mi pecho

la soledad “estrella de mis noches”

nadie sabe mis cosas



(pobres matematicas)

cuando nada quede de ti ni de mi

habra agua y sol

y un dia que abra las puertas mas secretas
mads oscuras mas tristes

y ventanas vivas como grandes 0jos
despiertos sobre la dicha

y no habra sido en vano que ti y yo

s6lo hayamos pensado lo que otros hacen
porque alguien tiene que pensar la vida



EJERCICIOS

Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin mds enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras



II

miente la nube

la luz miente

los ojos

los engaflados de siempre
no se cansan de tanta fabula



I

terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada



IV

pienso en alas en fuego en musica
pero no

no es eso lo que temo

sino el torvo juicio de la luz



HISTORIA

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que el aire mueva tus
labios

o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece
sino a una llama



ENCONTRE

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un pajaro

digo (a nadie) jvaya: un péjaro!

O digo ;de qué color era?

Y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis ojos, fijos, sin nombre.



A ROSE IS A ROSE

inmévil devora luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccion
de lo efimero

infesta la poesia

con su arcaico perfume



FUTBOL

A Vicente y Lorenzo

juega con la tierra
como con una pelota

béilala
estréllala
reviéntala

no es sino eso la tierra

tu en el jardin
mi guardavalla mi espantapajaros
mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella



Toy

made in japan

nunca hizo el amor bajo el limo

ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe
ni vivo ni muerto

este cocodrilo

me llena de lagrimas de cocodrilo



Falsas confesiones

SECRETO DE FAMILIA

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefio estas sola

no hay otro

la luz no existe

tu eres el perro tu eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

s6lo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legaila

tu eres el perro

tu eres el desollado can de cada noche
suefla contigo misma y basta



ES MAS VELOZ EL TIEMPO

estar en algo

alguna vez o siempre

piedra animal hombre
historia de un color

sombra veloz en mi pecho

el tiempo

el tiempo me acosa y me desdice
pregunto

en el aire escribo

con mi lengua escribo

con mis manosy pies escribo
con mis 0jos

el amor

una ola enemiga me derriba
junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
y sin embargo cada mafiana
invento el absurdo fulgor que me despierta
el limite de sombra

la conciencia

la trampa original

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto

de un arbol que me agrede



con la inocencia de los drboles
la cancién

que atraviesa la nube

las cosas

caminan bellamente hacia la muerte
la hora se deshace sola

lejos de todo

fulgor y destruccién

aire en la grieta

o grieta en el aire

ni piedra ni animal ni hombre

la flor sefiala el crimen
con callado rubor

nadie ni el mismo tiempo
se atreve a interrumpir al tiempo



LA JUSTICA DEL EMPERADOR OTON

una mano sin nombre
palida amarga mano de hombre

ses la mano de dios sefialando lo invisible?
es tarde

la fragil hierba ennegrece

no hay péjaros ni cielo

s6lo un rostro mas palido que el aire

sa quién ofrecen la cabeza del hombre?



PODERES MAGICOS

No importa la hora ni el dia

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual



CONVERSACION CON SIMONE WEIL

—1los nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.
—el hombre es un extrano animal.

En la mayor parte del mundo
la mitad de los nifios se van a la cama
hambrientos.

sRenuncia el dngel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?

;Se acab6 para nosotros la esperanza de
ser mejores ahora?

La vida es de otros.

Ilusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el suefio olvidé muchas
Cosas.

La mitad de los nifios se van a la cama
hambrientos.



—los nifos, el océano, la vida silvestre, Bach.
—el hombre es un extrafio animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra
confianza,
nos traicionan.

—los nifos se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ;Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
Viene una nifia de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razon y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.

La poesia me harta.

Cierro la puerta.

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de
la gracia.

—los nifios se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.
Las cifras no sacian.

—el hombre es un extrano animal.



AUVERS-SUR-OISE

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de mdquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
latigazos.

No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que
lame el cielo palido y vacio.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.

T estds solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intutil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.

T4, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefo de la muerte y de
la vida.

No puedes entrar.

Dicen.



II

Tal vez en primavera.

Deja que pase esta sucia estacion de hollin y lagrimas
hipdcritas.

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de
toda la corrupcién y el dolor.

Llegado el tiempo tendras alas y un rabo fuerte de toro o de
elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas,
todas las desgracias.

Baja del arbol.

Mirate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres tu. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos,

después en ninguna.

Arréstrate hasta el muro, escucha la musica entre las

piedrecitas.

Lldmalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres, no tienen importancia.

Escucha la musica. S6lo la musica.

I

A lo mejor eres tu mismo el tren que pita y se mete bajo tierra
rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a
otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin
duefio y tu tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escar-
lata que muge.



Pega el oido a la tierra que insiste en levantarse y respirar.

Acariciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmo-
verte, capaz de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mas alto, el saltito,
la imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridiculo
caerse de trasero with music in your soul.

v

Porque ya no eres un dngel sino un hombre solo sobre dos pies
cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven
todas las mafianas.

Porque solo tu sabes que hay musica, jadeos, incendios, maqui-
nas que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos,
vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacio, a
la informe felicidad del ojo ciego, del oido sordo, de la muda
lengua, del muiién angélico.

Porque ta gusano, ave, simio, viajero, lo unico que no sabes es
morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tu mismo tu
vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lidgrimas y
esa musica loca que se escapa de tu oreja desgarrada.






CANTO VILLANO
1972-1978






Ojos de ver

REJA

cudl esla luz
cuél es la sombra



JUEGOS

entre mis dedos
ardi6 el angel



A LA REALIDAD

y te rendimos diosa
el gran homenaje

el mayor asombro
el bostezo



DESPUES

tras la rosa
sombra



NOCHE

vieja artifice
ve lo que has hecho de la mentira
otro dia



IDENTIKIT

si
la oscura materia
animada por tu mano

SOy yo



TAPIES

(puertas)

hombre en la ventana
mediopunto negro

angel ciego o dormido

puerta con noche encima
abajo y dentro

ubre de yeso lagrima de yeso
pisada en el centro de la nube



como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

el justo golpe
lamano  la musica de la mano
la rebusca en el fuego



Canto villano

JUSTICIA

vino el pajaro

y devor¢ al gusano
vino el hombre

y devoro al pajaro
vino el gusano

y devoré al hombre



CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas lagrimas
mas rubens mas cebollas

mas lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor



tan roido y tan duro
brillando en otro plato

esta hambre propia
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro aqui
en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos



OYENDO A BILLIE HOLIDAY

no recuerdo en qué lugar

prefiero que del error

—tan parecido a la verdad—

se asome por una altisima ventana
jamas abierta

el anhelante fantasma de hace diez afos

y me diga su nombre el oscuro zumbido

el aleteo

el santo y sefia

la musica



FLORES PARA EL OIDO

en todas partes hay flores
acabo de descubrirlo escuchando
flores para el oido
lentas silenciosas apresuradas
flores
para el oido

caminando por la calle
que un hombre rompe con un taladro
senti el horror de la primavera
de tantas flores
abriéndose en el aire
y cerrandose
de tantos ecos
negros rizados pétalos
arrastrandose
hasta el borde del mar de tierra
recién abierto

sé que un dia de estos
acabaré en la boca de alguna flor



CRUCI-FICCION

de la nada salen sus brazos

su cabeza

sus manos abiertas

sus palmipedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir

hecho a medias

un nifio

un dios olvidadizo

lo deja sin corazén

sin higado

sin piernas para huir

en la estacada lo deja

asi colgado en el aire

en el aire arrasado de la carniceria

ni una linea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza



LADY’S JOURNAL

el raton te contempla extasiado
la arafia no se atreve a descender ni un
milimetro mads a la tierra
el café es un espectro azul sobre
la hornilla
dispuesto a desaparecer para siempre

oh si querida

mia son las siete de la mafiana

levantate muchacha

recoge tu pelo en la fotografia

descubre tu frente tu sonrisa

sonrie al lado del nino que se
te parece

oh si lo haces como puedes
y eres idéntica a la felicidad
que jamds envejece

quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nino que se te parece
son las siete de la mafana

es la hora perfecta para comenzar
a sofar



el café serd eterno
y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la pagina
en tu pequefa cocina
frente a mi ventana



PERSONA

el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo
una sefial en el aire

jamds tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler
pensaba

él era el brillo infimo

el grano de tierra sobre el grano
de tierra

el autoeclipse

el querido animal
jamas cesa de pasar
me da la vuelta



LUZ CORRIENTE

la mafiana es distinta

cada mafana

a veces son pajaros

demasiado ruidosos
apurados

otras veces es agua
delgada o gruesa
ilegible

otras
como pisadas
demasiado ligeras
egoistas



VA EVA

animal de sal

si vuelves la cabeza
en tu cuerpo

te convertiras

y tendrds nombre
y la palabra

reptando
serd tu huella



CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu dnica

y desleal competidora



MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mio

te recuerdo como la mejor cancién

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonia de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse

teniido seguin el humor del tiempo

y sus viejas enfermedades

o de rojo

o de negro

como un rey en desgracia frente al espejo

el dia de la vispera

y mafiana y pasado y siempre

noche que te precipitas

(asi debe decir la cancion)
cargada de presagios

perra insaciable (un peu fort)
madre espléndida (plus doux)
paridora y descalza siempre



para no ser oida por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazén

del desvelado

que se atreve a oir el arrastrado paso

de la vida

a la muerte

un cuesco de zancudo un torrente de plumas
una tempestad en un vaso de vino

un tango

el orden altera el producto

error del maquinista

podrida técnica seguir viviendo tu historia
al revés como en el cine

un suefo grueso

y misterioso que se adelgaza

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto

y si una flor de hierro

como un ultimo bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte



querido mio

adoro todo lo que no es mio

tu por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamads te atreviste a usar

no sabes como me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colecciéon de ganzuas
y mentiras

con mi indecencia de niflo que debe terminar este cuento
ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones

la peor la que quieras la nica

no resiste otra pagina en blanco

y no tiene sentido que yo esté aqui
destruyendo

lo que no existe

querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filoséfico después de la ducha

el café frio el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la vergiienza del ajo

los gorrioncitos cagandose divinamente en pleno cielo
de abril

Mandrake criando conejos en algun circulo



del infierno

y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto sino lo otro

tu sabes

esas cosas que nos suceden

y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas

y sin mano

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—
o la del capitan encerrado en la botella
para siempre vacia

y el vientre vacio pero con alas

y sin vientre

tu sabes

la pasién la obsesion
la poesia la prosa

el sexo el éxito

0 viceversa

el vacio congénito

el huevecillo moteado

entre millones y millones de huevecillos moteados
tayyo

you and me

toi et moi

tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque acido ribonucleico somos

pero acido ribonucleico enamorado siempre



MEDIA VOZ

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto laluz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo
y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamds

en el centro de todo estd el poema
intacto sol

ineludible noche

sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos

todo para decir



que alguna vez estuve
atenta desarmada
sola

casi en la muerte

casi en el fuego



CAMINO A BABEL

un alma si un alma que anduvo por las ciudades
vestida de perro y de hombre
un alma de gaznapiro

pajaro errante que acostumbra anidar
a la intemperie a la hora precisa de
las catéstrofes y de las grandes migraciones

pajaro de la urbe

pajaro de la cocina

escoria azul de la manana que interrumpe
nuestras meditaciones nocturnas

un subito un impensado un imperioso cacareo

de pajarraco solar encaramado en el arbol mafianero
que destila café instantaneo

y angustia

hiel durea amarga conciencia ausencia
automatica de dios inminencia de la mirada
extrafia y delimitadora

orfandad amorosa



II

si yo encontrara un alma como la mia

€80 no existe

pero si la musiquilla dulzona y apocaliptica
anunciadora del contoneo atavico

sobre el hueco y el tembladeral

y la carne dormida
sobresaltada
mar perseguido mar aprisionado mar calzado
con botas de 7 leguas
7 colores 7 colores 7
cuerpo arcoiris
cuerpo de 7 dias y 7 noches
que son uno
camale6n blanco consumido en el fuego
de 7 lenguas capitales

mar settimana
cuerpo orilla de todo cuerpo
pentagrama de 7 notas exactas

repetidas constantes invariables



hasta la consumacién del propio tiempo

ergo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente
3 preguntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 da de tu mar al sediento

7 olvida



III

pero sucede que lleg6 la primavera y decidimos echar abajo te-
chos y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios dor-
mimos con los animales a campo raso juntos el uno sobre el
otro el uno en el otro.

soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mafiana siguiente con su cabeza sobre mis hom-
bros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el
amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.

pasé a toda maquina la primavera pitando
la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.
el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y

el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta
nuevo mandato.



v

y sucedi6 también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable

de la realidad cotidiana.

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamas estuve alli

que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces

me despierta una mirada

que avidamente se traga la oscuridad

Y que esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de algin naufragio

signos del deseo

y de la agonia del deseo.

Y que nosotros

los poetas los amnésicos los tristes

los sobrevivientes de la vida

no caemos tan facilmente en la trampa

y que
pasado presente y futuro



son nuestro cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauria de nuestros suefios
nosotros o ellos

acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos

sin estirpe ni prole

dispuestos siempre.



aqui un alto en la jornada al escoger una marcha militar un
sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia cerveza
cualquier necesidad fisica al aire libre cigarrillos abandono
y goma de mascar.



VI

y cuando ya
en el piso del vértigo
como una tortola de ojos dulces y rojos
empollas

meciéndote en el andamio que cruje
qué puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de eléctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te hechizaba desde lejos
ni los pregones callejeros
de la putafiera fortuna
que te invitaba a bailar

algunas noches de ronda.

harta de timo y de milagros
de ensayar el trapecio hasta la paralisis
de la iniciacién de cada dia
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la ndusea pura
y el sapo de la ndusea practica
et alors.
ya no te queda nada
de los dones de las hadas



sino tu hipo melancélico

y tu ombligo pequefio y negro

que todavia no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad
como las lineas de tu mano

por donde corren rios inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como unica urdimbre de la realidad
oro de lagrimas

y grima del oro

y tu lengua de mil traiciones

cerrada y dulcisima

como un datil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria.



VII

aytidame mantra purisima

divinidad del esd6fago y el piloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.






EJERCICIOS MATERIALES
1978 -1993






ULTIMO POEMA DE JUNIO

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La her-
mosa, la violenta flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso.
;Pétalos? ;Flores? Preciosismo bienvestido, muertodeham-
bre, vaderretro.

Se trata solamente de heridas congénitas y felizmente mor-
tales.

Luz alta. Bermellén subito bajo el que te despiertas de pie,
caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin
ojos. No se parecen sino a otros pies. Y ademas estas manos
y estos dientes, para mostrarlos estupidamente sin haber
aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza,
la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta,
inglés y alto, listo para saludar lo invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazon.
Siena, cadmio, magenta, purpuras, carmines, cinabrios. Pe-
ligrosos, envenenados circulos de fuego irreconciliable.

;Adonde te conducen? ;A la vida o a la muerte? ;Al Gnico
sueflo?



La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto)
es una falsa noticia.

Revelacion. Soy tu hija, tu agoénica nifia, flamante y negra
como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abier-
tos. Todos mios, todos ciegos, todos creados en un abrir y
cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la
luzy

del tiempo.

Y asi, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoflo
es una torpe caricia que mutila el rostro mds amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertesy, a
veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en el olvido
para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que suefia
en voz alta, que me despierta.



MALEVITCH EN SU VENTANA

ah mon maitre
me has engaflado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un dia eterno todos los dias

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde si

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamas por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del sueflo
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso
catastrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios

aqui el ojo comienza a desteiiirse
ano ser



y la voz se quiebra inaudita
(alguien ha perdido definitivamente su balsa)

a la deriva sobre el océano

sopla el viento de la indiferencia

por la puerta entreabierta llega la aurora
mas silenciosa y palida que nunca

es el dia sobreviviente con su carreta vacia
sigue brillando la lampara penitente

pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla



si sefiores

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales

y cruza el aire como una llama

recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz

penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta una puerta



el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones



hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

si

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeio rectangulo de eternidad entre las
manos



CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad mal
cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absuelvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mia también la huella



de tu talon estrecho

de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnacién de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti



musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

solay perdida en tu alma

sin mas obstaculo que tu cuerpo

sin mas puerta que tu cuerpo

asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y tu mirandome

como si no me conocieras
marchandote

como se va la luz del mundo

sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver



SIN FECHA

A Kafka

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero
un pie y luego el otro.

Bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeiia, la
inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a
tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar,
descaer, desvolar.

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar
la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones
durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

No se retorna de ningun lugar. Y la regla torcida lo confirma
sobre el aire totalmente recto, como un cadaver.

Y hay otras.

Palidez, sobresalto, algo de ndusea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que
no sabe.

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera.
No se sabe dénde.

Y las demas. ;Existen?



Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
Aprender a caminar sobre la viga podrida.

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.

No mas grande que ellos ni mas pequeiia.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.

Uno atras, otro adelante.

Contra la pared, boca abajo, en un rincén.

Temblando, con un livido resplandor bajo los pies, no mas
grande que ellos ni mas pequeio.

Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algtin alma
inocente confunde con su propio excremento.

Malolientes razones en la boca del tunel.
Y ala salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un
hacha, de dios con un hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha.

No habra testigos.
Se nos ha advertido que el cielo es mudo.

A lo mas se escribird, se borrard. Sera olvidado.

Y ya no existirdn razones suficientes para volver a colocar
un pie y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas
pequena, la inevitable sombra se adelantara.

Y volteara la misma esquina. A tientas.



TERNERA ACOSADA POR TABANOS

podria describirla

stenfa nariz ojos boca oidos?
stenia pies cabeza?

stenia extremidades?

sOlo recuerdo al animal mds tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas
infamantes angeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

sera una nifa un animal una idea?



ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mas rapida mas lenta

mds antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida



EJERCICIOS MATERIALES

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

ala ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Unica y estremecida extremidad

lo exterior jamas sera interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse
dejarse atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino
un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo



caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del angel mas
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
consteldndola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada
al ciego del alma



al que tiembla
al que tantea con talén mezquino
la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo inico realmente humedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

xel ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de angel”
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellon sin macula del divino cordero

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina

solo la transparencia habita el anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida



gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios



IDEAS ELEVADAS

sobre una escalera
tuve a dios bajo el martillo

combinacién divina
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora
recién derramada

el crimen nos salva en estos trances
que nos obligan a trepar hasta el ultimo peldaiio

el vértigo nos acerca
la oscuridad nos protege
estamos cada vez mas proximos

tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y ufias

de ese dios aplastable

perecible

digerible

iluminacién o ceguera
clavar una mosca

con un solo golpe de hierro
en la pared mas blanca



LA MUERTE VISTE A LA NOVIA

el pulgar de hielo
levanta el parpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada parpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio

calla el mar en su oido

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el altimo amor



LECCION DE ANATOMIA

mas alla del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto
qué hace alli la vida simulando

el cabello a veces tan cercano

que extravia al ojo en su espesura
las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche



fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retofian
mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora
entre los dientes de carbon

ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del
amor

saciandote saciandose saboreando el ciego
bocado

los mondos los fragiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre

esa tristeza futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo rio que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de
yeso

que se esponja hasta llenar el horizonte

con su rofnosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor

todavia se agitan las tenazas eldsticas

los pliegues insondables laten



reino de ventosas nacaradas

osario de minimos pajaros
primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna

mas alld del dolor y del placer

la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne



SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre — ve - y — dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
€so eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res



y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacio de mi craneo



CLAROSCURO

yo soy aquella

que vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

y riza sobre negros pensamientos
una guedeja

todavia oscura

o no lo soy aqui

sino en el aire nublado del espejo
mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

la que fui

la que soy

la que jamas seré
la de entonces

entronizada entre el sol y la luna
entronizada



me contempla la muerte
en ese espejo
y me visto frente a ella

con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscara en las aguas mas profundas
dénde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre



ESCENA FINAL

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeio ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sélo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral

y una espina de sangre
en el ojo de la rosa



CRONICA

“a palos los mataré niflos mios.” advierte, delira, musita,
mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.
con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via
lactea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz reden-
tora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se
desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueday
el azar teje y desteje el lienzo original. talamo de nieve para
escribir con la primera sangre el nombre.

como todas las cosas la forma vendra después.
ungida.

dbrete sésamo. papiro. pagina tras pagina abrete. llena de
sabor la memoria. asi te lea yo. divino aderezo, sabia pizca
de sal, asi te lea. masticando un palido mendrugo. asi yo,
una rata mas bajo el firmamento crujiente de la bodega.



arriba hay angeles barbados que preguntan al viento qué po-
seen bajo el azaroso cielo (a mds de tierra entre las ufas y el
estigma del ajo en el beso capitoso y marica).

4

gran creador el hambre inventa paraisos. los cerdos y los hijos
de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean,
los cerdos.

el pasado besa con furia sus lividos traseros al viento. el
océano se llena de guifios maliciosos. aqui y alld se abren y
cierran flores de dudosa espuma.

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.
;qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro transito del colon al
vacio?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, légrimas negras como
clavos. temor de dios y hambre.

5

numerados, entre dos paginas sus nombres son polvo amari-
llo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero alli estan,
juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni
preguntas.



adan y eva. noé. abraham, david y jesucristo.
rancias criaturas del museo del 4nima.

un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no
tiene paredes. se llama asi. solamente casa. solamente de-
sierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del
tiempo.

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y
humo.

espana en indias por toda la compaiifa.

telon.

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu es-
tandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es éste el
primer viaje ni el ultimo.

(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.)
se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin tué-

tanos ni risa. hechos mierda. s6lo mierda. arrodillada mierda
sin sombra.



fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de muer-
tes y desastres sin nombre llegamos sin memoria a la orilla.
despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza a nuestro
lado. a lo lejos alguien canta.

sllegamos?

(sno veremos a este hombre? ;a esta mujer no veremos? alli vie-
nen alcanzandonos en el inminente futuro.)

10

pero ella, en su nube de lodo, ;qué dice, qué advierte, qué
musita?

“a palos los mataré nifios mios, a palos los mataré.”






EL LIBRO DE BARRO
1993-1994






HUNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La
extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre
sonrie. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera
me dice la pequeiia amiga. El mar huele a vida y a muerte le res-
pondo. Supongamos que es asi.

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador
carece de manosy de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el bos-
que bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras
que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos.



SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el
cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado
intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. Ahora mas lejos,
al poniente, fuego destinado a morir tifie todo lo visible, lo vivo.
También lo inerte, pero con menos esplendor.

La noche confirmara este recuerdo.

Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagota-
ble y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como una arafia su
territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el corazon.

Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo.



LA mano de dios es mas grande que él mismo.

Su tacto enorme taiie los astros hasta el gemido.

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne
menguante.

Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.
Revelacion: balbuceo celeste.

Dia cerrado es él. Duefio de su mano, mas grande que él



LA sangre del cordero africano es indeleble.

También las flores de labios prietos, sedientos.

A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia.
Como un arpa del senor los huesos suelen llorar al son del
viento. Destilan musica los huesos, al son del hambre.

Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena fueron
sino edades y cenizas del corazén.



EL lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses bo-
rrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro.
Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximan-
dose a la ausencia ejemplar.

Entresuefio bajo el arbol, en el paraiso desierto del vientre las-
trado de visiones.

Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucificadas y
la testa que cruza la red como un astro instantdneo en el juego
del ocaso.

Camino a las islas los pajaros no cantan. La historia de la historia
es el mar. Ola sobre ola, plegandose.



PARADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni
esa luz le pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo vacio.
Mi piel el revés del cascarén donde la vida ardia.

Anotalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo
fuera no festejar este tesoro.



EL NINO se miré al espejo y vio que era un monstruo. Misterios
de la luz. Segtn el cristal en que se mira nacer o morir. Las viejas
imagenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. Los dientes ras-
gan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad
de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que
el recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas negras.



LA respuesta frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas
viene como un viento oscuro y revelador.

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su
forma. El corazén del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la
musica carnal alli adentro, en el hueso del alma.



;QUE dice ese cuerpo inmévil en su movimiento? Estd solo. Lo otro
es aire alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre.



LENTOS circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin
pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcén sobre la noche silenciosa y
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj
vuelve a dar las horas perdidas.



LLEVAR la decrepitud como una flor. O como una corona. Es en-
vidiable el otofio, la segura y hermosa dignidad con que se acues-
tan las hojas de los drboles sobre la tierra.

Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el si-
lencio se parecen a la sabiduria que nos seduce por su ausencia
de sombra.



POEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la
muerte. Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia.
Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa
algarabia del corazon.



EL dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el diay la
noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido
es otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo. Estrella invi-
sible fuera de 6rbita. Orbita que fue o es la memoria. Lado de
sombra, la memoria crece y se devora, y la luz estd cerrada y va-
cia como un estuche inutil donde alguna vez algo brill6 hasta
consumirse.

Extrafieza de la propia mano, la que toco. La ajena mia. Eso
existe. Zona inexplorada de la carne intima. Otra tierra en la tie-
rra. Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la noche.



ENTRE otras cosas dios esta alli, sentado a la diestra de si mismo.
Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas.

Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia. Pobre
mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a puiiados y se
lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del
cuchillo.



AMADO objeto mio. Antiguo amado objeto mio, desdefiado
como pocos. En el aire, donde la razén y la locura se cruzan, ho-
jas alucinantes de un arbol repentino que resuena como un ani-
mal condenado a vivir hacia adentro.

Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nueva-
mente encendidas en la noche mas larga de un ser vivo que gime.

El amor es la tierra mas fragil. En el origen del silencio el silex
castigado llora humanamente. Como un hombre. Como una
mujer llora.
Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea. Des-
cansa el eco.



EN una mano lalocura, la tempestad. En la otra una piedra rigu-
rosa, mortal.

Equilibrio sobre el hilo de arafia segregando la salvaciéon sobre
el abismo.

De alli las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero
del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raiz de siete brazos
luminosos.

sPor qué el nimero sustituyendo al ojo, multiplicindolo?
;Por qué la ceguera del cielo?

El verbo anida excéntrico. Jamas en él. Pues todo centro es un
camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio.



SI esta linea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en
puro aire.

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un
guiflo y reptar nuevamente sobre la arena. Subita simiente, pez
rey de la pezuila incipiente, cristalina, sin ufias, sin dientes, sin
utero ni testiculo. Sin agujero donde incubar memorias de la es-
pecie. Transparente tabernaculo abuelo de la entrafia donde
dormita el ojo ciego del ser.

Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha
desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos — héli-
ces — alas, y la bajada al Iégamo de una playa original y virgen.



DESPUES de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina. Se
presienten leves, pequefiisimos navios en el aire cada vez mas
frio de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino. La
partida y el limite confundidos.

Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuantos sucesos
inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo mas oscuro del
aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en tabla
de salvacion.

Salvacion de qué. Para qué. Cuando. Férreo sinsentido. Celestial
es el garfio de la carne en trénsito.



GOLPEASTE tres veces la campana vacia y nadie respondio. El ce-
rebro, la manzana, el corazon, eran la misma sombra muda y
secreta sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la
espera del rayo que se curva, tajante, como otro cielo.

Nostalgia de los ausentes, de los angeles varios.
Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez,
en ausencia turbadora.

No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es
pretender hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el
oido humanos.

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia. Que
mane el agua minima, que el dios exista y colme con mudo res-

plandor el antro imaginario.

Cordis. Corazon. Caverna humeda, oscuridad azul.



UNA oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién na-
cida. Ni t ni yo sabemos escuchar (esa musica). Los huesos de
la noche giran humanos y enamorados y alli estd la diosa derri-
bada o dormida, en un alto rincén, como una flor la carne reco-
gida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para
asombrarnos. Y luego, tal vez la piel mas tersa y coloreada, el iris
mas oscuro y cerrado.

Ella, la luna naciente, ya agonizante.



ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamas juntos,
es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y
el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado.

No sé qué nombre darle a estas cosas.

El papel esta sediento de lagrimas. El trazo resbala, oriental, dis-
tante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal. Un naufra-
gio sin mar, sin playa, sin viajero.

Sélo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.



PARA hacer esta casa mortal el barro de los suefios, harina de
huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo
que no sera.

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que
lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo esto y algo mas en las entrafas del pez y en la sangre que
brota por vez primera entre las nubiles piernas



BASTA de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el cielo
demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha
repetido lo mismo.

Hasta aqui —seda oscura y ripiosa su voz- tu vida, ha dicho.
Esas fueron sus letras.
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NINO come llorando
llora comiendo nifio
en animal concierto
el placer y el dolor
hacen al angel

a dos carrillos musico



LA MUERTE se escribe sola

una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprende a ver en el doblez

entresaca espulga trilla
estrella casa alga

madre madera mar

se escriben solos

en el hollin de la almohada

trozo de pan en el zaguan
abre la puerta

baja la escalera
el corazon se deshoja

la pobre nifla sigue encerrada

en la torre de granizo

el oro el violeta el azul
enrejados

no se borran

no se borran

no se borran



MI cabeza como una gran canasta
lleva su pesca

deja pasar el agua mi cabeza

mi cabeza dentro de otra cabeza
y mas adentro ain
la no mia cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza es el mas crudo invierno
dentro de otra cabeza
retofa



DEL abismo que arroja al aire
esta ultima flor

trep6 como la arana que soy
fragil y rencorosa

deseando tocar una luz

que endurezca mi corazén



DOLOR de corazon

objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas

sobrevuela la noche

bombilla de azufre

sol miserable

flotando en el cielo encalado
planea parpadea

encandila

a quien yace bocarriba
fulminado



SOBRE la tierra de sal yace sin ojos
los negros estandartes del mar

;qué se hicieron los aires submarinos
bajo los cuales flameabas

antes de la batalla?

;qué se hicieron la impavidez de la carne
y el lujo de la sangre
vistiendo la untuosa escama de la noche?

en la marmita de los pobres
su gloria se tornara bocado
magro aceite

tal vez eructo y pena



SI me escucharas
tu muerto y yo muerta de ti
si me escucharas

hélito de la rueda
cencerro de la tempestad
burbujeo del cieno

viva insepulta de ti
con tu oido postrero
si me escucharas



LA pura letra del mar
despierta el alma
el cuerpo duerme todavia

tnico tono
el agua contra el agua

instrumento cortante
el viento
pulsa el instante

son uno ahora
mar y viento

no hay reposo

solo el bélico dio amoroso
de vida entrecortada

de parpados encerrados

y venas que se agitan
preparandose



HOGUERA de silencios
crepitar de lamentos

por el camino de la carne
sangre en vilo

se llega al mundo

asi alumbra su blanco la tiniebla
asi nace la interminable coda
asi la mosca desova el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene

qué hariamos pregunto
sin esta enorme oscuridad



DAME tu tacho de basura

la quemaré te lo prometo

no la voy a crucificar

ni siquiera la guardaré en mi memoria
la aceptaré

sin azotes la aceptaré

te lo prometo



INCORPOREO paseo del sol a lo umbrio
agua musica en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina

que me guia de la ceguera ala luz

bajo la alta cupula sonora

en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva



ESTA mafiana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas
para caer

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada
alaluz de esta linea

en pleno abismo
abriéndose

y cerrandose

la linea

sin musica

pero llamando
sin voz

pero llamando
sin palabra
llamando



FELIZMENTE no tengo nada en la cabeza

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar

nada para poner

nada para dejar

sino huevos céscaras vacias

un montoncito de cenizas y

con suerte algo de polvo

innominada nada

en lo que fue mi cabeza



A oscuras nace el sol
el fabuloso huevo
dispara rayos grises

en la esquina recéndita

los ojos cerrados escuchan
el mal paso en el aire
adivinan el limite

y el fondo

mi plena oscuridad

el mas puro alimento
asume su precisa forma
la sangre ennegreciendo
aprende a brillar

como un dios

después se hace la luz
rueda la arafa



MORIR cada dia un poco mas
recortarse las ufias

el pelo

los deseos

aprender a pensar en lo pequefio
y en lo inmenso

en las estrellas mas lejanas

e inmoviles

en el cielo

manchado como un animal que huye
en el cielo

espantando por mi



ME sobrevivirdn agujas vaso piedra
hormigas afanosas
me sobrevivirdn.

donde yo deje de estar pasara la sombra del sol
y muchas palabras de boca a boca
tejeran sin mi aliento sinsentidos

veo el arbol lleno de granos rojos
que ocupara tu lugar

mi hora suspendida

en el eterno crepusculo que exhalo

ola suspendida estrella mortecina
vino empozado en tu mano siempre
gesto que el aire enfria y diluye
témpano luminoso del corazén

que ausente palpita

y nadie nadie sabe por qué

se ahueca el aire con su latido



COMO en un cuadro estrecho sin extremos
pasa él cabizbajo

algo inclinado sobre su sombra

se va se escapa con la luz

que voltea cualquier esquina

ella frente al espejo

parece joven y retoca sus labios y mejillas
como si fueran ajenas

mientras su imagen desde otro mundo
sencillamente le sonrie

en el recuerdo la juventud es un misterio
un objeto tan ajeno como la muerte

o el propio nacimiento

aunque también al otro lado existan flores
toda clase de flores

las oscuras carnivoras y las tenues

las ansiosas las suaves

las que transcurren y pasan por la tela
cada vez mas estrecha

nubes de una estacion que termina
restos de soles fugitivos

plegados en un cielo demasiado lejano

y luego en blanco y negro hay musica
y voces que se apagan



SuUs voces llenan el mundo
—eso pretende—

sus palabras sus cantos
sus suspiros

—siempre bichos en la alacena
la azucar licuada inservible
descompuestas las vituallas—

spor qué no puede decir
simplemente manzana como cézanne?

spor qué una doncella tan poco agraciada
sin mas pretendiente que un espejo picado
puede desfallecer en su propia espesura?

suefios de juventud sin tesoros
s6lo el calor bajé las sabanas

y la mano —abh si la mano el hueso
la uiia la pasion

insistiendo—

juntar los dias los afios las horas
tierra de nadie en el mismo cajon
memorias a oscuras castigada
memoria en soledad husmeada

resto de si desvanecidas imagenes
fogonazos del alma

suefios extraviados

todo en el mismo cuerpo que naufraga



otras sibanas frias tal vez

la esperaran en la otra orilla

para abrirse como un cielo distinto
—sin mano sin hueso

sin ufia sin pasion—

asi serd
cuando el ojo zozobre
y todo sea mar



DISTANTES y nunca tan proximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

no se trata de llamas temibles

ni de mares ingobernables

en esta tierra la mente y el cuerpo
tienen el mismo vaivén

en el aire que carece de peso

ya que nada es diferente en la memoria
de lo que hemos visto o imaginado

sofiamos como vivimos

esperando sin certeza ni ciencia

lo Gnico que sospechamos definitivo
el acorde final en esta vaga musica
que nos encierra

a veces la duda

explicita como una flor

con pétalos y sefiales nos induce

a girar en nuestros ejes

a tener sed

a beber entintando labios imaginados
en el odre mas viejo y mortal

lugar oscuro sitio de luz
seria el cielo en el ojo que se mira
en la mano que se cierra



para asirse a si misma
en lo inmensamente abierto

a la postre como quien cierra un ataad

0 una carta

un rayo de sol

como una espada asomara para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta

y s6lo guarda lo mismo



OBJETO de metal en la boca

se escupe letra por letra

tal es su nombre

alguien pone la cabeza en la piedra
es tiempo para el hambre

su memoria

quedara entre los dientes

la especie crece

aumenta su negra medida

se abre la calle

el pie desencamina lo andado
y la certeza magra giba

crece de espaldas

atrapada en lared

aletea monda y lironda

la trashumante

la vieja palabra jamas escrita
sorda a gritos

dalo que da

silencio

una rama una garra
para tocar el gran vacio

aridez bajo la lJuna mendicante

y un cuerpo deslenguado que se evade



un clavo un gancho un garfio
para anclar en el cielo borrego
del mar que es el vivir

y mds alld entreluces



EL animal que se revuelca en barro
estd cantando

amor gruifie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

de alli que el matadero

sea el arco triunfal

de esta aventura

y en astrosa apariencia

se oculten la salud y la armonia
y la negra avellana

sepulta en el gargiiero

lance rayos azules a los vientos

engastado en la mugre

diamante singular astro en penumbras
encuentra y pierde a dios

en su pelambre

connubio de atragantada melodia

y agonia gozosa

se necesita el don
para entrar en la charca
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ES FRIA LA LUZ

es fria la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla con insistencia
gira buscando el casco de botella

o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre
esta la luna

tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara
6leo sobre el papel

endurecido por el tiempo

asi cayeron en la mente
formas y colores
casualidades

azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto

crece el yeso de un cielo

mil veces lastimado

mil veces blanqueado

se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el ultimo aliento



s6lo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entrafa
del animal

que apenas estuvo



STRIP TEASE

quitate el pelo

que te abandona
quitate la piel

las tripas  los ojos
y ponte un alma

si la encuentras



JUEGO AMOROSO

las manos a la altura del aire
a dos o tres centimetros del vacio

no se mirara nada preciso

la polvareda que pasa

el inesperado cortejo de plumas
arrancada al vuelo

la nubecilla rosada y tonta

que ya no es

el cierraojos y el abrelos
en la breve opacidad

de una luz que no se ve

y el sueflo  pies de goma
y azules y brillantes

las estrellas

rientes

parpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos  a solas



ASI DEBE SER

asi debe ser el rostro de dios

el cielo rabiosamente cruzado

por nubes groses  violetas y naranjas
y su voz

el mar de abajo

diciendo siempre lo mismo

tan mondtono

tan monotono

como el primer

y el altimo dia



VISITACION

dejé al demonio encerrado
en un cajon
en su pequeiio lecho de crespon

afuera el dngel vuela
toca la puerta
espera

en una mano la rima
como una lagrima
en la otra el silencio
como una espada

échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas



DIALOGO

él abre la boca

es roja por dentro
ella abre los ojos
su cornea es blanca
como la luna

se esta quieta

la cérnea luna
iluminando apenas
la bienamada encia

adentro

con silencio

a boca cerrada
a oscuras
habitan ambos



OTRO

carezco de raices de manos
de retofios

mi frente es sélida

como una piedra

que sera arrojada

y que las aguas tomardn arena
y esa arena llenara la boca

de alguien vivo

y hasta aqui habré llegado
entre la mar y el campo
aleteando o mugiendo



DAMA DE BLANCO

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

la carne fatigada el suefio
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire

eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente

los extremos del alma se tocan
se cierran se oye girar la tierra
ese ruido sin luz

arena ciega

golpeandonos

asi sera

ojos que se fueron boca que decia
manos que se abren y se cierran
vacias



distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
pdstuma estrella de verano

y caes hecha pdjaro hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido

y vuelves

con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno

con tu blanca ropa de invierno
enlutado



NOCHE AFUERA

ascender de la noche

hacia la oscuridad mads plena

hasta encontrar agua que no se bebe
ni corre bajo el pie

agua que no se oye

ni se ve

o esperar en la boca del pozo

que se cierra

la cuerda que es carne de tu lengua
que te dice y te cuelga



EL FALSO TECLADO

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz

a trillar lo invisible se ha dicho
para eso estamos

para morir

sobre la mesa silenciosa
que suena



PEZ TODAVIA

bajo los parpados una lagrima
que el tiempo no enjuga

las bragas humedas
el tabaco abandonado
la vieja sonrisa frente al espejo

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aqui nada por alla

pero tal vez

bajo el diente desgarrado algo verde
y picante nos despierte

otra vez lacerados

suna maldad?

sun trozo de pan oscuro?

;un buen mal sueno?

sla vida?



POEMA

ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco

y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro



NADIE NOS DICE

nadie nos dice como

voltear la cara contra la pared
Y

morirnos sencillamente

asi como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que caminoé en pos de su agonia
como quien va

batiendo orejas

a una impostergable ceremonia
batiendo orejas

al compas

del cadencioso resuello

de su trompa

sélo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta






POEMAS INEDITOS






CANCION PARA CAMILA

un angel sin memoria
entre nosotros vive
bajo del cielo

con las alas o sin ellas
aqui rie aqui duerme
aquf aprende a llamarse
Camila



CASA EN LIMA

Esta es la puerta de mi casa,

por ella entra y sale el tiempo

hay sombra célida en mi casa,

hay voces de nifos.

Tengo un lecho,

una ventana con un arbol,

un muro de palabras no dichas.

Me salva de tanto amor

ver la muerte parada en una esquina
donde el aire esta rojo

y no hay nadie.

Tt quedas fuera de este circulo,

ta eres la desamparada ternura

que soy,

hoy tengo el pecho claro

y, sin embargo, te perdi para siempre
en una sala de maquinas

bajo una luz azul

donde armaban al enemigo de Dios
de paciencia y prisa.



HOMENAJE A PINKHAM RYDER

un angel amarillo al que la tierra abriga
muerto tal vez

o simplemente vencido por el suefio
duerme

y sueila lo que vemos

el musgo transparente

el ala desriza infantil

y el acorde sosegado del cielo

que es esa luz

que ya no vemos

II

un angel amarillo

al que la tierra abriga de perfil
muerto o herido por el suefio
dormido sueifia lo que vemos
el musgo transparente
cercando el ala desrizada
infantil

y el silencio

coloreando la hora



CALLE CATORCE

Ta y yo caminando por estos mismos lugares.

;Yoy quién? ;Yo soy el otro? ;Quién habla? Es una trata de
la memoria y he querido voluntariamente caer en ella. La
necesito para instalarme en ese recuerdo multiple, con ese
amante an6nimo, un alter ego con quien, mas que didlogo,
monologo. A qué lugares me refiero. No lo sé claramente,
pero hay una superposicion de recuerdos, de escenarios, de
ciudades. El nombre Calle 14 es neoyorquino, ;qué duda
cabe? Pero eso es lo exterior. Lo esencial es que dudo de lo
sucedido. Dudo de la vida. Dudo de la realidad. Hay la in-
tencion de recrear un paseo, un periplo, y de esa...



POEMA UNO

llama es tu cuerpo

fuego es

espejo negro —el aire de tu cuerpo—
0jo ciego

corazon girante

girasol

sol grande

pradera ardiente

tu cuerpo es aire es



EL péjaro escarlata te mira
(me mira)

Diminuta,

lisa estrella.
Unico,

eterno ojo de ave.
Vivo fuego azul.

(Lejos,
en la tierra de la muerte,
la mano que confundié dias y suefios.)

Mirada tnica,

perfil de llama.

Tras su color inmovil
todos los pajaros.



QUE el aire de la muerte
me anifie

que se equivoque

por esta vez la vida

y me deje

dios en mi pensamiento
haciendo y deshaciendo
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Francis Bacon, Man with Dog (1953).
© Francis Bacon, APSAV, Lima, 2017.






NOTA FINAL

En esta edicion de Poesia reunida, dos referencias pictoricas
abren y cierran el volumen. Al inicio, un cuadro de Francisco de
Goya y Lucientes titulado Perro semihundido trae a la memoria
del lector -y al que no, informa- la que fue la imagen elegida por
Blanca Varela para ilustrar la portada de la segunda ediciéon de
este libro, correspondiente al aflo 1996. Al final —justo antes de
esta nota- se reproduce el cuadro Man with Dog, de Francis Ba-
con, probablemente, otra de las imagenes que en su momento
Blanca Varela contempld para su uso en portada. En una entre-
vista del afio 2001, Blanca Varela recordaba: “El perro para mi
es un personaje importantisimo. Por eso para la portada de
Canto villano [Fondo de Cultura Econdmica, 1996] elegi el Perro
semihundido [...] de Goya. Dudé entre ese Goya y otro cuadro
de Bacon, donde también habia un perro. Bacon es un pintor
que me impresiona muchisimo [...]. Siento que tiene que ver
mucho con mi poesia” (véase la entrevista “Cada poema que es-
cribo es el primero”, en ABC Cultural, 25 de agosto de 2001, p.
3).

Ambas imdgenes han encontrado su lugar en este libro en
cuanto devienen clave poética en la obra de Blanca Varela, no
asi referencias cultas a la historia del arte [N. del E.].






BLANCA VARELA junto a un retrato de ella misma dibujado
por Fernando de Szyszlo. En esa época, mediados de los afios
cincuenta, la pareja vivia en la casa de la familia De Szyszlo Val-
delomar de la calle Soldado Desconocido, Santa Beatriz, Lima.

(Foto Fernando de Szyszlo)


https://web.facebook.com/pages/Fernando-de-Szyszlo/103831162989251?__tn__=kK*F

BLANCA VARELA durante un viaje en automoévil desde
Lima hasta Puerto Supe en el verano de 1951 o 1952. El auto,
un convertible color blanco, lo manejé Augusto Maduefio y
en €l se trasladaron nuestra poeta y los inseparables Josefa
Benavides, José Malsio, Ricardo Sarria, Fernando de
Szyszlo y Nelly Varela. El propdsito: visitar el terreno que
Blanca y Fernando habian comprado en el lugar.

(Foto Fernando de Szyszlo)


https://web.facebook.com/pages/Fernando-de-Szyszlo/103831162989251?__tn__=kK*F
https://web.facebook.com/pages/Fernando-de-Szyszlo/103831162989251?__tn__=kK*F

Blanca Varela de odalisca en los carnavales

(Foto: @poetadelperreo.brrr)
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