
 
 



 
 

Blanca Varela (Perú, Lima, 1926-2009) 

 

Poeta, ensayista, editora y periodista cultural. Cursó estudios de 

Letras y Educación en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Fue miembro del comité de redacción de la famosa revista peruana 

Amaru, y directora de la filial peruana del Fondo de Cultura 

Económica entre los años 1974 y 1997. En reconocimiento a su obra 

poética, recibió el Premio Octavio Paz de Poesía (2001), el III Premio 

Federico García Lorca (2006) y el Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana (2007). En 2007 fue condecorada con la Medalla de 

Honor del Congreso de la República del Perú. Entre sus libros 

publicados destacan: Ese puerto existe (prólogo de Octavio Paz, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959), Luz de día (Lima, La Rama 

Florida, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima, Instituto 

Nacional de Cultura, 1972), Canto villano (Lima, editorial Arybalo, 

1978), Ejercicios materiales (Lima, editorial Campodónico, 1993), El 

libro de barro (Madrid, ediciones del Tapir, 1993), Canto villano 

[Poesía reunida, 1949-1994] (México, Fondo de Cultura Económica, 

1996), Concierto animal (Lima / Madrid, Peisa / Pre-Textos, 1999). 

Su obra ha sido traducida al alemán, francés, inglés, italiano, 

portugués y ruso. 
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No importa la hora ni el día  
se cierran los ojos  
se dan tres golpes con el  
pie en el suelo  
se abren los ojos  
y todo sigue exactamente igual  
(“Poderes mágicos”) 

 
digamos que ganaste la carrera  
y que el premio  
era otra carrera  
que no bebiste el vino de la victoria  
sino tu propia sal  
que jamás escuchaste vítores  
sino ladridos de perros 
y que tu sombra  
tu propia sombra  
fue tu única  
y desleal competidora  



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

y que cada movimiento engendra dos criaturas  
(“La lección”)  



 
 

como una niña arrebatada y libre  
jugando al escondite con su sombra  
y con la sombra de todos  
y con la muerte  
(“Divertimento”)  

 
Un poema  
como una batalla  
me arroja en esta arena  
sin más enemigo que yo  
 
yo  
y el gran aire de las palabras  
(“Ejercicios”)  

que fabules tu historia tu cuerpo  
a toda hora sin tregua  
como una llama que a nada se parece  
sino a una llama  
(“Historia”)  



 
 

una desesperación auténtica no se consigue  
de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan  
toda una vida para obtenerla.  

y sin embargo cada mañana  
invento el absurdo fulgor que me despierta  
(“Es más veloz el tiempo”)  

–el hombre es un extraño animal.  
(“Conversación con Simone Weil”)  



 
 

 
 mirar sin ser visto a quien nos mira mirar  
(“Último poema de junio



 
 

rengueando al final del camino  
un nudo de carne saltarina  
(“Ejercicios materiales”)  

así caídos para siempre  
abrimos lentamente las piernas  
para contemplar bizqueando  
el gran ojo de la vida  
lo único realmente húmedo y misterioso de  
nuestra existencia  
el gran pozo  
el ascenso a la santidad  
el lugar de los hechos  
(“Ejercicios materiales”)  

 
entonces  
no antes ni después  
“se empieza a hablar con lengua de ángel”  
y la palabra se torna digerible  
(“Ejercicios materiales”)  



 
 

 
no antes ni después  
“se empieza a hablar con lengua de ángel”  

la carne convertida en paisaje  
(“Lección de anatomía”)  



 
 

he dejado la puerta entreabierta  
soy un animal que no se resigna a morir  
(“Escena final”)  

un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no 
tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente de-
sierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina 
del tiempo.  

(“Crónica”)  

sigue brillando la lámpara penitente  
pero no creo en su luz  
ni compro la muerte con nombre de pez  
ni es cierto que bajo su escama mortecina  
dios nos contempla  
(“Malevitch en su ventana”)  



 
 

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la 
muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. 
Orina. Sangre.  

 
Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de Dios. Poesía. Silenciosa 

algarabía del corazón.  
 

([Poemas. Objetos de la muerte...],  
de El libro de barro) 

 
 
 
 
 

 

 

 

 



 
 



 
 

ESE PUERTO EXISTE 
1949 - 1959 



 
 



 
 

A J.B. 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

                                                                                         A N. 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

                                                                      A José María Arguedas 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

 



 
 



 
 



 
 

                                                                                   A César Moro 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

LUZ DE DÍA 
1960 - 1963 



 
 



 
 

 

                                                                                A Octavio Paz 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

                                                                                         A Dore Ashton 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

Muerte en el jardín 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

Frente al Pacífico 

(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. 

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe 

bajo, labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia 

bajo las uvas amarillas y se flagela al alba con las estrellas.) 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

“Para un principiante la técnica de 
los viejos maestros se presenta 
como algo muy misterioso.” 



 
 

(Florencia siempre), 



 
 



 
 



 
 

VALSES 

Y OTRAS FALSAS CONFESIONES 
1964 - 1971 



 
 



 
 

Valses 

Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo 

perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesa-

das botas de goma) me empujaron para ser las primeras 

en presenciar el espectáculo.  

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el 

brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle 

que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una ven-

tana.   

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando. 

 



 
 

 

“Mi noche ya no es noche por lo oscura” 

 

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa 

misma ventana alta y negra, la noche anterior había 

comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy fría, 

tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés con 

barba, uno auténtico, llevaba por el talle a una menuda 

japonesa. Parecían verdaderamente enamorados 

 

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, 

irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como 

un ángel, en la escalera del sótano. Al lado, en la vitrina 

de una modistería, un formidable sol de cartón sonreía. 

 



 
 

“Juguete del destino” 

El negro me dio alcance. 

—Give me a quarter. 

—No hablo inglés, no tengo plata. 

La palma de su mano extendida era rosada y la 

línea de la vida parecía un corte, una cicatriz que 

se perdía bajo el puño deshilachado. 

—No entiendo. 

—Give me money… Son of a bitch. 

Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas, 

hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome. 

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta. 

“Tu débil hermosura” 

 



 
 

   Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. 

Los árboles parecían alambres retorcidos y luego estirados 

a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios 

amarillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas colum-

nas vertebrales de insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. 

El bar que había frente a casa estaba cerrado con un in-

menso candado negro. Me di cuenta de que era domingo. 

 

 



 
 

Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un 

ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenía 

anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz salía como 

humo de su boca. La escuché hasta que se perdió, cada vez 

más delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depósi-

tos clausurados.  

La última palabra que escuché fue corazón. Era una can-

ción de Frank Sinatra.  

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi 

junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, cami-

naba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque lle-

vaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna 

parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me 

había equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la 

fuente. 

“En tu recuerdo vivo” 



 
 

 

Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi de-

recha. A ese lado las torres más altas de Wall Street pare-

cían dibujadas con carbón, en un solo plano gris lavado 

con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión de óp-

tica, parecían un decorado de teatro. 

Sabía que estaban lejos y, sin embargo, me parecía tam-

bién que se inclinaban peligrosamente sobre mi cabeza. 

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, 

el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo. 

 

—Good morning Mrs. Szyszlo. 

—Buenos días Joe. 

—Nice weather! 

—Sí, Joe. Es un lindo día 



 
 

 



 
 

 

 

 



 
 



 
 

 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

A Vicente y Lorenzo 



 
 



 
 

Falsas confesiones 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

CANTO VILLANO 
1972 - 1978 



 
 



 
 

Ojos de ver 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

Canto villano 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

 

 

digamos que ganaste la carrera 

y que el premio 

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria 

sino tu propia sal 

que jamás escuchaste vítores 

sino ladridos de perros 

y que tu sombra 

tu propia sombra 

fue tu única 

y desleal competidora 
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EJERCICIOS MATERIALES 
1978 - 1993 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

A Kafka 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

EL LIBRO DE BARRO 
1993-1994 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

 

 

CONCIERTO ANIMAL 
1999 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

EL FALSO TECLADO 
2000 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

POEMAS INÉDITOS 
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