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PALABRAS URGENTES 

CUIDATE PIURA... DE TU PIURANIDAD 

_ Culdate Espafia de tu propia Espaiia, escribid Vallejo avizorando ge- 
nialmente lo que después ocurrié cuando Franco se hizo al poder. Se me vie- 
ne ala mente lo que le sucede a Piura y a su tan pregonada piuranidad. Tema 
—por cierto— favorito de aquellos que se gastan infulas de eruditos y creen 
que la historia se resume en drboles genealdgicos para ensalzar familias iden- 
tificéndolas con nuestro proceso hist6érico-social-cultural, satisfaciendo su 

propio orgullo y vanidad, nostélgico de ios blasones y titulos nobiliarios —de 
los que carecen— a no ser los que adquirieron por unas cuantas pesetas en 
Espaiia, pasando a ser marqueses, condes, o duques luego de haber sido 

agiotistas, usureros, asaltantes, cuando no risfianes o calaveras. Sin decir- 

nos lo gue es PIURANIDAD, se permiten Wenar cuartillas que segtn ellos 
trascienden nuestras verdaderas esencias. Nada més apartado de la realidad. 
La piuranidad es una coartada provenienie de las clases dominantes para 
Jjustificarse histéricamente y presentarse como adalides del pueblo, al que 

siempre aborrecieron y explotaron en gran forma. Los fersantes de la cultura, 
que plagan, infectan y empaiian nuestro ambiente, son los que por mandato 
de esas clases dominantes vienen difundiendo esa “‘piuranidad’’ que mds tie- 

ne de mediocre tinglado teatral que de rigor cientifico y de la que los piu- 

ranos deberian cuidarse y averzonzarse, por constituir no sélo una burla, 

sino un despropésito. 

La auténtica piuranidad es mucho mds de lo que nos quieren endilgar. 

Principiando que es un asunto al que hay que tratar con mucha seriedad 

y delicadeza, sin aventurar conjeturas simplistas y pueriles, por decir lo 

menos. Entendemos que en el proceso de transculturacién han intervenido 
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miiltiples factores, sin embargo siempre la cultura autéct
ona ha estado en 

desventaja frente a la europea y si deseamos formular un p
lanteamiento va- 

lido tenemos que recurrir obligadamente a las triadas hegelianas, de modo 

que la cultura autéctona represente la tesis, la cultura europ
ea la antitesis 

y Ia transculturacién y el mestizaje la sintesis. Si no entendem
os la piura- 

piurana ha puesto a su servicio, sin merecerlo— continden impunemente 

haciendo de la piuranidad un asunto doméstico y trivial, desprovisto de sen-
 

pueblo. 

Victor Borrero Vargas 
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La verdad €s que no me acuerdo cuando naci{ ni cuantos aiios tengo, quién 
sabe por qué me lo averiguas, pero te diré que son tantos que ya perdi la cuenta, 
como la he perdido de ios hijos que hice, los hay por cientos te lo alvierto, 
que el sitio donde vivo Ilo conocen por mi nombre, Tomapampa de Jambur. 
Apenitas només pa’ que lo sepas acaba de parir una china de un tataranieto mfo 
y son hartos los que tengo. Cuando los churres nacen me los trayen pa’que 
los mire y lo primero que hago es verles el trasero calato. Si lo tienen verde 
es el callanazo de los Jambur, la sefia de mi sangre. Pa’tu curiosidad, tuitos 
los dias paren las chinas de alguno de mis nietos o tataranietos y todos vienen 
con el callanazo, la demora t4’en aguaitarles el rabo pa’poder respirar tranquilo, 
ende que el churre es de mi raza. 

También ha rato ha parido una china, son de esas chinas de ojos piliches 

y giiena baticola, ya anda en los quince afios, pero no es de algotro tataranieto 
mio, sino de mi. Es la ultimita de mis mujeres y tengo bastantitas; la rallé 
y le cuaj6. Yo de huambras sé mucho y deso que tienen tamién, himen dice 

que se llama y no es mas cosa que un ollejo de haba y el gusto t4’en desollejar; 

pa’que te enteres, yo desollejo chinas tiernitas, que tengas duras sus carnes, 

como limoncitos las tetas. 

P4’los adivinos, resulta que los padres de la china me han demandado an- 

te el juez de paz, quieren quitarmela cuando ya la tengo apartentada, como 

que ya los’tén logrando, todo porque me reclaman que la tengo inflamada de 

tanto pisarla, que ni con fiapique ni con baiios de asiento la desinflaman, que 

soy exigente dicen y que no respeto ni la dieta, puras habladurias son, yo no 

soy exigente sino garafién y en deso no hay nada malo, soy querend6n para 

las huambras, asf me botaron al mundo. 

En estos chismes me encuentras; te diré que esos cholos son un hatajo 

de malagradecidos, cuando paiié a la churre ya maltona y envarneciendo, le 

di un pedacito de tierra pa’que siembre yuca, maicito, camote y encima una 

méquina de coser pa’que se ayude con la hechura de vestiditos, qué mas queria. 

Lo que pasa es que son prosistas y palanganean de que tienen un pariente qués 

blanco, uno desos hacendados caras peladas y ojos destefiidos, que parecen 
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caballos overos y como esos blanquifiosos me tienen envidia,.me han 

demandado. Vamos a fregar a ese indio rabo verde, habran dicho, dejuro. 

Toma este ‘Poto de chicha, es giiena y ta’bien desfogada. Mis mujeres la 

preparan pa’mi especialmente; unas ciernen el maiz serrano, amarillo y gran- 

dazo como muelas de piajeno, otras tienden el pachucho al sol pa’secarlo y 

dorarlo y las demé4s lo mastican, despacio, como cabras coqueras rumiando, 

pa’que desfogue y fermente en su punto. Seca el poto, da gusto tomar chicha 

con el calor que hace, quita la sed sin enfermar, como el agua qués fria y 

tomarla es pa’que a uno le agarre flus de agua y te pongas cursiento. 

Ni una hora hace que recibi la citacién del tal juez de paz de Chipillico, 
pero verds,me.daré mis maiias pa’defenderme, mas que no haiga andao en ~ 
escuelas, tardo no soy y pa’hablar lo hago hasta por los codos. La lengua no 

s6lo ta’hecha pa’hablar, sino pa’lamer a las chinas, acuérdate. Oye, ti me 

cayes bien, ven y siéntate a mi lado, yo conoci a tu padre, recuerdo que mon- 
taba una mula hicuma, era una bestia de estimacién y la Hamaba la mula lara, 
aguililla, mansita y andadora, precioso y soberbio el animal. Laceaba a die- 

cisiete brazas, chicoteando la beta por su cabeza y pal’punto nadie lo ganaba, 

ni dando ventaja; se tumbaba un venao lo menos a trescientas varas y, nO es 
nada, enfrenaba sus caballos que los dejaba del piso que se le antojara, de 

brazo, de paso Ilanero, de avance, en fin, seguin le convenfa. Qué casualidad, 

ayer només sofé con él y agora toi aqui contigo. Nos deciamos compadres, 

pero de carifio y de blanco sdélo tenfa los ojos y el pellejo, en el fondo era 
como nosotros, de giien barro, por eso lo quise tanto, era como la menta. 

Verds que no sufro de nada, ni de dolor de muelas, porque las tengo com- 

pletitas y entuavia me blanqueyan y mi oido es de tisico, oigo cantar las chi- 

rocas lejisimos y soy sentil6n de noche, como mi perrito chusco. No sé qué 

sera cataratas ni nube, veo calrito y en mi pelo no hay canas, serd cerd6n igual 

que mata de cafia brava, pero es negro, tinto; por ultimo ni los oidos me zum- 

ban ni me duele la barriga, ni siento arcadas ni bahidos. Aqui me tienen por 
curioso y aplicao, uso las artes de una mesa gentil que fue de mi recontra- 
tatarabuelo y, de vez en cuando shingo tabaco y caiiazo en conchitas de ndcar, 
el san pedro me prende bien y alcanzo a ver todo, por eso lo sé todo y naide 
me engatusa. Ah, no creas que abuso de mis artes pa’hacerme de una huambra, 
solo echo mano a mis propios encantos y cuando se me antoja una china que 
yas't4 de merecer, no espero a que se me reviente el hiel, la tomo y basta. 

Claro, algunas chinas dicen que lo hacen por un ver, como quien dice 
pa’probarme, qué va a poder ese mayorcito patuleco, pero yo no patulequeo 
ni pa’caminar, ya no se le para ni con almid6n de pechera, altaneras las chinas; 
otras mas atrevidas gritan que lo tnico que se me para son las cerdas. Al final 
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las que me quieren probar terminan siendo probadas, tantito se bajan el iabiajo 
amarrado con chante y yo me les encaramo, sienten enseguida que por la pa- 
paya les dentra el viril, tieso y duro como nicula y ya no hay mas remedio, las 
chinas tasquean como burras de tiempo y salen prefiadas. Pa’que lo Sepas soy 
tiro fijo, de la primera les suspendo el perfodo y las hago cuajar con juerzas, 
no albortan ni revent4ndose diez obleas de quinina juntas. Después las chinas 
telamidas y ardilosas andan en la habladera, que ellas se hacen de mi y yo 
no de ellas, pero ai’t4 el callanazo que no me deja mentir. 

Pensarés qués la leche de cabra que tomo, endulzada con yupisin de 
algarroba, pero no, tengo mis secretos y no acostumbro decir a naide mis cosas; 
conste que lo hago porque juide amigo de tu padre. Verds, yo como higado 
de tején, lo preparo como un guiso con raiz de huanarpo, hartas cebollas y 
uno que otro diente de ajo, de ajo macho tiene que ser. Lo malo es que los 

tejones sestén raleando, lo mismo que los montes, con el tiempo no vamos 
a tener ni un char4n ni siquiera para sombrearnos. Tamién el corazén de la 
putia es giieno, sobretodo la que pafias de pechito, pero mds mejor es el de 
la colemba rabo negro; tienes que dejarlo secar, lueguito lo mueles, lo en- 
vuelves en hojas de borrachera y el polvo te lo sobas en las manos; no hay 

huambra que te venga con requiebros. 

Pero de nada vale que tu hagas lo mismo, eso depende de la indole de 

cada uno, agora los hombres son aguaos y flojos, nosotros semos de gtien ba- 

tro y no como ustedes, dyelo bien. Yo siempre juide el cacique Tomapampa 

de Jambur, ende el tiempo que las piedras eran blandas, cuando los gentiles 

y lo seguiré siendo hasta que se pierda el mundo. Mi destino es hacer churres 

y mas churres, pero no de manatural ni por gusto, qué diantre, sino pa’que 
mi sangre no se acabe, verds només que ya se raleaba como el tején, como 
los montes. De nantes juide igual, agora igual y después igual, si no quieres 
creerlo aguaita estos huacos, acaso no se parecen a mf, pero no es que seyan 

parecidos, sino que yo soy y los huacos tienen una juerza de afios, cuenta te 
habras dado que soy un huaco vivo. Te repito que ése es mi destino, que mi 

raza no se acabe ni se ralee, qué seria de nosotros sin gente como yo, dejuro 

que los blancos nos quitaban tuita Ia tierra y no nos dejaban ni un pedacito, 

ni siquiera pa’mear. Mi raza tiene que golver si tanto quieres tar enterao de 

todo, fresquito t4’lo que el hacendao de La Artesa quiso hacer, si no botan 

por tal indeviduo, era que se avecinaban las votaciones, los jodo uno a uno, 

entonces pues me le empalé y viéndome empalao el resto de mi gente se pard 

en seco. Golvié con guardias y hubo gran alboroto y yo al frente de todos, 

hacendaos y guardias golvieron grupas y corrieron como perros, con el rabo 

entre las piernas, med4ndose de miedo. 

Suérbete otro poto de chicha, que me parece t4s sequilloso y deja que te 
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siga conversando, que sobre ésta lomés que vés y sientes té*hecha en mi casa, 

rodeada de gualtacos y guayacanes, justo en la mitad del camino entre Sa- 

pillica y Huaipir4, tierras que de nantes jueron de los Jambur y como verds 

me gusta tener mirtos y diamelas, yerbabuena, albahaca y toronjil, san pedro 

pa’que me silbe de noche y pencas de sdbila pa’la envidia, es que el mundo 

anda Ileno de envidiosos. Bien giiele mi casita y all4 abajo corre el rio 

Chipillico, golpeando sus aguas contra las piedras, pero no es el agua que ia 

suena, sino el alma del rio, porque en su hondura descansan los espiritus gen- 

tiles de Llicsa y Chacchacomal, los que me trajeron al mundo. Salen una ve- 

cesita al afio en la luna de julio, cuando las tres estrellas de La Arada se juntan 
y se zambullen al rio pa'que ellos salgan de sus tierras y su gente, yo voy 

delantito mostréndoles que mi sangre no sesté raleando. En esta loma hubo 

una huaca y aqui debajo estén los padres de mis primeros padres, 0 sea los 

huacos que te ensefié. Me olvidaba decirte que las artes de la mesa gentil, 

también los saqué desta huaca, hay encantos vivos y milenarios que no te los 

he decir mas que te me arrodilles. 

En veces me parece tar’conversando con tu padre, mis mujeres han pre- 

parao almuerzo pa’éi, dices que se ha morido ya, pero ellas lo ven agorita 
en tu persona, eso quiere decir quel suefio que tuve era por tu Ilegada, giieno 

como juere pues, comeremos tamales de maicito serrano engiieltos en pangas 
de plétano ahumadas y yuca de Paimas, sancochada, patazca con cabeza de 

chancho, naparito y habas enzapatadas, lo que tanto te gustaba, preparado por 
la Nativa, que por las pisadas de tu mula hicuma sabe ques t4s aqui conmigo 

por la tarde tomards una copa de mallorca como bajamar, asi tabas ensefiao 
y, a las cinco te serviraén un poco de quesillo con miel de chancaca pa’que 
te endulces la boca. 

Hace rato tds bosteza que te bosteza, vete a reposar a la hamaca si quieres, 
que a mi lo tinico que me apensiona no es la citacién de la que te hablé, como 
después de todo el juez es mi nieto y por juerza tiene ques tar de mi parte, 

sino la cara que pondrdn los padres de la china cuando se anoticien que a la 
més tiernita de sus hijas ya la tengo emprefiada. 
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__ _Mojards la tierra con sudor y Ianto y har4s una masa amarga y pegajosa. 
Furiosos, se levantan los yucunales empujados por el viento, metiéndose por 
las rendijas de las chozas. Mal afio cholo cuadno sopla el viento como yucin. 
Mal afio cholo cuando las creseras andan volantusas, no puedes hacer del cuerpo 
en el campo, te cubren esperando el excremento, se lo comen, son las sefias 
del hambre. Y de noche salen los perros jurados a matar las cabra y a beber 
su sangre. Mal afio cholo cuando la tierra se reseca. La mojarés con sudor 
y llanto, all4 en el panteén, al lado de los parvulitos,.con sus cruces blan- 
queadas que brillan con el sol. La cal de los nichos se te reflejara en las vistas 
y lloraraés. Llorards cholo como llorabas de nifio, pérvulo como los muertos. 
Sol y viento, de noche frio que entumece el alma. Arboles retorcidos, aga- 
zapandose en el suelo, rendidos, agotados, esperando resignados la muerte. 
Mal afio cholo, mojards la tierra con sudor y Ilanto. Y qué de las quebradas, 
venas sin sangre mostrando sus piedras desnudas y silenciosas, sin rumores, 

sin cascadas y escarbards en los jaguayes en vano, como en las ubres secas 
de las cabras, sin encontrar nada. Mal afio cholo y tus bestias morirdn ca- 
minando en circulos, con el tocazén hasta en el tuétano de sus huesos. De 
noche el yucunal relampagueando de tanto hueso pelado, haciéndose polvo 
lentamente. Acuérdate que ti también tienes huesos y pellejo pegado a los 

huesos, ya no hay pulpa, porque el aiio es malo cholo malisimo. Cae la malia 
como la sarna, cuando menos se piensa y ahora de qué llenards tu barriga,de 
alicuyas, los jaguayes son barro y alicuyas, Desaparecen los p4jaros en los 

afios malos, los encantos los atrapan que saben de tristezas y se quedan con 

ellos, mueren cantando para alegrarlos. Canto y encanto, pajaros y muerte. 

Canto de la vida, encanto de la muerte. Ni los san pedros silban en los cerros, 

son puyas apenas, cogollos que se estiran por entre las piedras, asfixiandose, 

esperando la mano que los arranque y los convierta en magia. Canto de la 

vida, encanto de Ia muerte. Crujen los viejos algarrobos, los hualtacos 

pensativos, los guayacanes soberbios, avergonzados de su desnudez, la se- 

quia les desprende la corteza en pencas escamosas, S¢ sienten desgarrados sin 

sangrar. Mal afio cholo cuando ios hualtacos sueltan su pellejo apolillado. Mo- 

jards la tierra con sudor y Ilanto y venteards ei agua sin beberla. Palidece el 

cielo sin una nube que Io enturbie, cielo limpio es tierra pelada, alza los ojos 
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y encandflate con el sol, porque ni una chuya nube se colocard entre el cielo 

y la tierra. Es el afio malo, el afio sin nubes, el afio que ni el viento con su 

vahio htimedo empaiia los rosos. Canto de la vida, encanto de la muerte. Si- 

lencio fatal, zumbido de moscas que anuncian la hora de los finados, las que 

huelen la muerte, inerte sin tenerte, quererte que se divierte, agua sin vertiente, 

~ miedo de darse diente con diente, mazorca de maiz convertida en piedra, ta- 

ralla metélica que tiembla con el viento. Canto de la vida, encanto de la muerte. 

Llegards cansado con la lengua sin saliva, caliente como guijarro asoleado. 
Abajo las invernas del patrén verdeando, el maizal echando flores, el agua 

burbujeante en las pozas y veloz en las acequias. Mal afio cholo, compara tus 
temporales donde nida ahora el macanche, con las chacras del patron. Sequia 
para todos, estaré de Dios que el agua sea para él. Moja tu tierra con sudor 
y Hanto, agarra el amasijo amargo y pegajoso, Dios se irrit6 de escuchar tus 
ruegos, tus gemidos Je aburren, las lagrimas le fastidian, vete a buscar a Ojo 

Hondo, el que desde la hondura de sus vistas, que son dos tineles sin prin- 
cipic ni fin, todo lo ve y todo lo sabe. Durante el dia se recrea su tristeza 
por lo que se fue y no volvié y pot las noches soporta el canto de su pasado 

y piensa hasta la madrugada, la hora de su tristeza, cuando la espléndida luna, 

perezosa, se esconde del sol. Canto de la vida, encanto de la muerte. Ojo 
Hondo, Orac’tanké en el confin de los cerros, en la profundidad de los siglos, 
rodeado de siete soberbios guayacanes y siete huamingos de afiladas muelas. 

Siete es malo como el afio, cholo, es la marca del diablo, son los vicios capitales, 
los dias de la semana, siete sufrimientos, pero siete vidas tiene el gato. A las 
siete de la noche de un dia siete estards en el confin de los cerros, no olvides 

que es el séptimo mes del séptimo afio de sequia. Verds ef negro aunque la 

noche sea blanca de luna, sentirds frio y calor, vida y muerte, los contrarios 
que se unen. Los soberbios guayacanes, verdes, van primero, los huamingos, 

blancos, después, saltando las estrellas, aullando, alborotando el yucunal, re- 

soplando la tierra agrietada, sin agua, privada de vida, sembrada de cruces 
blancas como los huamingos. Las lagrimas removerdn el amasillo negro y 
pegajoso, redondedndolo con tus manos de palmas blancas como los hua- 
mingos y lo arrastrarés hasta Ojo Hondo y le dirds de los parvulitos que ali- 
mentan los cementerios, los que lamian las piedras y mascaban terrones; de 
los burros y de Ios caballos que morian en circulos concéntricos, de las cabras 
que comian sus propios huesos, de la ciudad que visitastes y que sus calles 
eran nichos de tuertos y ciegos. Olvidastes como huele la tierra hiimeda y 
prefiada, como huele la algarroba y el cunctin, son los aftos malos, los aiios 
de olvido, no recuerdas ni el canto de las chiscas, atrapadas en los encantos, 
muriéndose de tanto cantar. 

Sin darte cuenta ya estas en esos dos tiineles que tiene Ojo Hondo, estas 
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_ t6n —tintineantes sus espuelas de plata— verdes, reverdes, sus ganados re- 

_ ventando con Ia piel lustrosa y sus maizales de mazorcas vencidas por el peso 
_ de sus granos. Ahora eres como Ojo Hondo, lo ves y lo sabes todo, desde 

ei confin de los cerros, de la profundidad de los tiempos. A tu alcance tienes 
las nubes gue enturbian el cielo, suelta el amasijo que Ileva tu sudor y tus 14- 

_ grimas que es el pago a Ojo Hondo; deja que los soberbios guayacanes y los 
_ huamingos blancos lo hagan siete pedazos y lo Janzen a las siete nubes de la 

lluvia, despertando al tryeno, remeciendo al rayo. Canto de la vida, encanto 
de la muerte. 

En las chozas el bisbiseo de las voces, contra las quinchas el viento sin 
yucin, el viento himedo, el viento del norte, del confin de los cerros, el vien- 
to del agua y con el viento el canto de las chiscas, el relincho de los caballos, 
el rebuznar de los burros, el balido de las cabras y el rumor de las piedras 
en las quebradas. También el zumbido de las moscas que huelen la muerte, 
amunciando la hora de los finados y el aullido de los blancos huamingos, de- 
rechitos a las chacras del patrén, a la casa del patr6n. El cholo asomé timido 
por entre los carrizos su rostro tercianiento, cuando se le vino encima el po- 

rrazo de agua. 
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Yo no soy muy amiga de andar recordando fechas, pero tengo muy pre- 
sente que la Concho nacié cuando horré la yegua negra del compadre Agatén. 
Fue el dia que se le murié la burra a don Visitacién y le pegaron al pollino 
que parié a la yegua negra y, desde alli en adelante todas las mulas y machos 
son de ese pollino hechor, mojino por mas sefias. 

. Aquello ocurrié —repuso la Sebastiana bostezando y lagrimeando de pu- 

ta flojera— en tiempos de la patrona dofia Petronila, hace una juerza de aiios, 
buenos afiazos son los que hacen y que bien te acuerdas, si hasta la Concho 
est4 muerta y asi dices que eres maluca para los recuerdos. 

Es que yo todo lo relaciono con los animalitos de Dios, acaso no sabes que 
un dia antes de que finase la Concho se me aparecié una mariposa negra. Eso 

no te lo creo, si cuando la Concho finé ti no habias nacido. Es que yo misma 
era la mariposa negra y me vi volando en la cocina, mientras pasaban el café 

en el novenario del parvulito de la Jacinta. 

Dios mio, como demora el sefior cura, ya la gente se aburre. La Sebas- 
tiana se rescaba la cabeza impaciente, quiz4 buscd4ndose un piojo entre las em- 

paviladas trenzas. 

Mi hermana me apuraba, salgamos rdpido de la cocina que va haber finado, 

cuidado te caiga en los ojos el polvo de las alas de la mariposa negra, eso 

ciega, no lo sabes, me gritaba desesperada; pero yo seguia aleteando sin miedo. 

Recuerdo que una de mis alas rozé6 la olleta y casi me la chamusco con la 

candela. Calla tonta, la refif, c6mo crees que el finado va a ser de nosotras 

y salimos las dos caminando, todas sudadas y escupiéndonos el pecho. Ya es- 

t4bamos maltonas en ese tiempo. 

Asi fue que al dia siguiente vimos llorando a don Calixto, el marido de 

la Concho, ya la pobre habfa estirado la pata, cuentan que toda la noche las 

quinchas crujieron, los perros aullaron, las gallinas cacarearon y tuna no hu- 

bo ni para remedio. Don Calixto estaba igualito cuando muri6, su camisa blan- 

ca-sin planchar, su pantalén oscuro y remendado y sus pies cuarteados como 

su cara, sdlo que esta vez los ojos se le colorearon. 

19 



Ave maria purisima, con el solazo que hace ya comenzé a calentarse el 

agua bendita y el cura no asoma las narices —la vieja Sebastiana cogié la li- 

meta y se eché un trago largo de chicha— este afio como nunca ha venido — 

harta gente, cerradita de luto, hasta las chinas que dejamos de churres, ya an- 

dan paridas, no en vano pasan los aiios. 

Nadie sabe para quien trabaja, el roso de la Concho se lo agarré la que- 

rida de don Calixto y la muy anguina volvié a hacerse de hombre, tanto le 

pedia el cuerpo, pero le salié el tiro por !a culata, le result6 flojonazo, ma- 

ajo y perecido para la bebida. Tenia que ir a diario a las chicherfas a recogerio, 

de borracho se arrastraba por el suelo. El cholo era duro y acabé enterrando 

a la infeliz mujer, uno de estos dias me daré un tiempito para visitarlo. 

zY ese no fue el cholo que a vos también te hizo parir? La Sebastiana 

lanz6 una estridente carcajada. 

Tenia mirada de macanche y me emborraché, se hizo de mi, me perju- 

dic6 mocita, es por un ver, me dijo, de la mente me desaparecieron las cosas, 
todo lo vefa negro, turbio y sin sentido, pero como todavia no habia nacido 
no me apensioné. Mi madre me mand6 a comprar velas y manteca a la pul- 
peria de don Montero, esta china ya anda con sus cosas, me grit6 y me puse 
a llorar de pena, de chucaque. Ahora tengo que ver a los churres que dejé 

tiernitos, si se acuerdan de su madre que los paridé y les dio de mamar. Pero 

sin ir muy lejos a vos también te hizo lo mismo, no disimules. 

Asi es, pero me tuvo de aborto en aborto, no puedo hacerme cuajar. Ese 

indio —siempre lo supe— tenia mala sangre, mala entrafia, terminé 
aborreciéndolo, la sangre se me alborotaba apenitas vefa su facha, me cogia 

soponcio y aburricién; a pesar de que lo curé, me dieron un secreto, dele le- 
che de puerca por catorce dias y no mas prueba de chicha, con razén dice 
que catorce parid la puerca. 

Ardilosa est4s, bien que te meneabas con él, regodeada, todito me lo ve- 
nia a contar. 

No me meneaba de gusto, querfa renguearlo, lisiarlo para todita la vida, 
quebrarlo y tullirlo, pero verds ni la chicha con vichayo lo tumbaba. 

Y como hiciste para quitartelo de encima, porque a mf me dejé, prefiada, 
claro estd. 

Tuve que encompadrarme con él, no hubo mds remedio, Dios me libre 
y me favorezca, como en ese entonces mi mofién andaba en los diez aiios, 
de mi primer compromiso —por aqui lo has de ver mds tarde, hecho un hom- 
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bre ya— me le eché el agua y me le corté el pelo, desde alli el muy facineroso 
Ine dejé la taquera tranquila, entre compadres es malo hacerlo, dicen que es 
pecado mortal, para lo que nos importa a estas alturas. 

Dando resoplidos e indignada por la tardanza del cura, la Sebastiana 
maldecia. La gente murmuraba y se paseaba de un lugar a otro, cansada de 

Quién sabe dénde irian a escorar los hijos de la Concho, unos se fueron 
para el servicio y otros para los asientos petroliferos, ningtin cristiano da no- 
ticias de ellos, pobres huerfanitos, no les dejaron ni una poza donde sembrar 
camotes, en qué mundos andardn sufriendo, sin tierra y sin padres para qué 

sirve nada. Tonta de mi, me pregunto, como si alguna vez hubiese vivido, 

lo que se llama vivir. 

Por fin legé6 el cura y se colocé al pie de la cruz mayor. El panteén no 
cabia de gente, era el dia de las velaciones. 

PA 
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Agapo Pachérrez suspiré hondo, se arrodill6 y contemplé el cadaver de 
~ Su mujer. Le cruzé las manos frias y tiesas sobre el pecho y le espanté las 
moscas de la cara amarillenta, asomAndole por la comisura de los labios un 
hilo de sanguasa. Todo tiene remedio dos minutos antes de la muerte, pero 
él, precisamente él, no estuvo al momento de fallecer su mujer, en algo la 

hubiese aliviado. Su presencia era reconfortante, es horrible morir solo, mi- 
rar alrededor sin encontrarse con otra mirada, a no ser la de la muerte, apu- 

rando al moribundo. Vamos Agapo, no te quedes allf arrodillado, levdntate 

y piensa. Claro, que a sus afios habia visto morir a hartos de los suyos, a sus 

padres, a sus hijos, a sus hermanos y hasta a sus cabras, en los afios malos, 
como si hubiesen buenos. Juré no ver morir a nadie mds. Le resultaba, a sus 
afios también, dura, esa lucha que se entabla entre la vida y la muerte en el 

cuerpo de un ser humano, mirar al agénico resoplando, tomando el aire que 

le falta a bocanadas, aflojarsele los nvisculos, perfilarsele el rostro y final- 
mente perder el brillo de los ojos. El agénico cree vencer la muerte y respira 

con fuerzas, mas y mas, se agita en espasmos, blanquea los ojos desespera- 
damente y uno ve que Ia energia abandona el cuerpo hasta quedar inerte, cuan- 

do ya nada hay que hacer, la hora de la verdad. Slo de pensar que su mujer 

hubo de pasar por aquel trance, lo entristecié con mas intensidad que todos 

sus muertos anteriores, era una tristeza infinita, que consume lagrimas, que 

estremece las fibras mas recOnditas del alma, que ahoga Ios gritos a flor de 

boca, que crispa los nervios hasta el agotamiento. Tristeza que despierta unos 

locos deseos de seguir a los muertos, con ganas de traerlos de donde se en- 

cuentran y pedirles que se queden. 

Si tan sdlo hubieses Hegado dos minutos antes de la muerte, si la muerte 

esperase a Agapo, tal vez no estuvieses lamentando la desaparici6n de tu mu- 

jer o cuando menos ella, la pobre, habria muerto feliz, sabiendo que Agapo 

Pachérrez cumplié lo prometido. Que dificil es cumplir una promesa, no es 

cosa de andar prometiendo todos los dias, el que empefa su palabra le va en 

ello Ia vida y el honor, con tanto mayor raz6n si se hace a la propia mujer. 

Agapo has cumplido tu promesa, lo sé, pero tu mujer jamds se enteraré y eso 

te causa mds dolor que su misma muerte. Con qué valor seguir viviendo ahora, 
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justo cuando trafa entre sus manos dsperas y callosas la prucha fehaciente de 
que su palabra valia, de que Agapo Pachérrez no prometia en vano. 

Perec. as Rage dha aaaorshtrg Ge sacrupranracgeaag™ 
rrirte algo malo.. Ella, siempre tan apasionada, sin adivimar siquiera que ya 
estaba en el dia seiialado, bien dicen que nadie muere en la vispera sino en 
el dia. Sin estarse maluca, la des caminando, parando la olla para la menestra, 
cémo se habré sentido, a qué habria de demorarse, tanto nadar para morir 
en la playa. Si me oyera por ultima vez, Felipa, Felipa, mira ya tenemos los 
papeles, por fin el patron nos firms la escritura, ya nada le debemos, esta tie- 
Tra eS nuestra y aguf descansanis, para siempre. 
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Esta noche, gritan todos, es noche grande, vienen los blancos del otro 
rio. Tirito y sudo, el patrén igual, de pies a cabeza, como jamés antes lo vi. 
Afuera los zambios cuidando de sus mulas repletas de alforjas con oro. 

Metidos en el juego sin jugar, vivir sin vivirla, rodar y rogar en el juego. 
La suerte en un abrazo, vencedores cambiando cartas por haciendas sin tener 
nosotros vela en el entierro, una apuesta de pinta en el Ilano levantando fuego 
en el alma. Juego en los dedos, manos interminables, horas eternas, resopli- 
dos y maldiciones fuertes. Las ufias brillantes ocultando la oscuridad del miedo, 

moviéndose rapido en la encharolada mesa, buscando en el nimero [a fortuna 
0 la desdicha. Pienso y tiemblo, cartas tras cartas y multicolores fichas, pa- 
tr6én tras patrén. Fuego y juego es la vida. 

Tia que estds all4, me decfa la Simona, la pobre de mi mujer con siete 
meses de embarazo, Io sabras todo, dime, a qué te sabe todo eso. A nada, 
uno se acostumbra, huelo a tabaco y a pisco, de vez en cuando escucho un 

tiro desesperado. Lo oigo, si, en este momento y viene de la ventana, se me 
desvanace la Simona de la mente. Un perdedor -alguien vociferé- que ensaya 
matarse, se me vino a las narices el olor de pdélvora, ventosidades de la muer- 

te y me paré en seco la circulacién. Nadie se toma la molestia de limpiar las 

manchas de sangre, para eso estamos nosotros, es tan natural en ellos. Otra 

vez la Simona, que sientes cuando se pierde. Nada también uno se acostumbra. 

Acaso no entiendes, que sentirés cuando nos Ilegue la hora. Nada porque 

todavia no nos ha Ilegado. Eres un estipido. Nada, porque la vida es juego 

y fuego. Pero ei blanco del otro rio no me gusta, tiene el fondo de sus ojos 

turbios y empafiados y en uno hay falsedad. Tres veces me ha mirado, que 

son tres amenazas. Mentado en e! otro valle, exigente en las fainas y en las 

semanas de carifio, querend6n para el cepo, manaturaloso para el latigo y ape- 

tecido de deslomar y de jugar. Su nombre es una maldicion y me entraron 

ganas de hacer del cuerpo, apreto y aguanto. Jugdndonos Ia vida sin jugar, 

cambiando de destinos prendidos de las cartas. El patr6n adivina mi pensa- 

miento y me tira una ojeada con el ojo falso, es un anticipo, me dice, estas 

sudando cholo, te cagas de miedo. Disimuladamente me eché un trago para 
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entonarme, otfo por si acaso: yua ‘ tercero por ie dudas. Estiro sin compasin 7 ‘ 

el pewter, al San Antonio y encima le mando un par de carajos. 

El miede se huele, cada cosa tiene un olor, ef miedo también, olf ami 

patrén. Céme huele el miedo, me preguntaba la Simona, tan curiosa ella, hue-_ 

le feo, lo bueno hucle rico. Se levanté grit6n, colorado de pisco y eructando, 

en esta mano se va la hacienda mds grande, con todo, sembrios, peones y 

ganado, saben de Io que hablo recalc6é mi patrén ya borracho, de la hacienda 

‘ty Horca’’, codiciada por muchos. Yo mismo la codicic, Simona, te lo juro, 

alli nacieron mis abuelos, mis padres y nuestros hijos, ganas no me faltaron de 

coger a pencazos al San Antonio, acogotdndolo. A eso he venido, dijo el blan- 

- co del otro rio, echando sa ambicién por las vistas. Mueva su seguro patrén, — 

si de cierto lo tuviera, pero de todas maneras no est4 demds decirle. Fuego” 
y juego es la vida. Un segundo disparo me remece, un ensayo de mueric 0 
un tiro de célera. Las tres de la mafiana, me ordenan servir mds pisco y sigo 
estraguiando al San Antonio, rogando por mi patrén, por primera vez lo hago 
y me santiguo, que s¢a la Gltima; pero mds vale lo conocido que lo por conocer, — 
mi patrén después de todo nos deja vivir, aunque sea para su Conveniencia, 
mientras hay vida hay esperanza, es un consuelo, en cambio el blanco del otro 

rio hizo crecer el panteén de parvulitos, alcanzande la mayoria de edad en 

sus huesos blancos y ahorita ya se siente mi nuevo patrén. 

Se va la mesa y los zambios desde el otro lado de Ia pueria largan la risa 
a mandibula batiente, pelando las muelas en la noche negra como sus pellejos. 
Callan los jugadores, sélo escucho el cartoneo de los naipes. Fuego y juego 

es la vida. El patrén yéndose en sudores, chorredndole los bigotes, paralizado, 
sombrio, mascario su cigarro enorme, en el dia sefialado, en Ia hora es- 

cogida por la suerte. En mi boisillo brinca el San Antonio y le arrequinto el 

pescuezo, estate quieto y ponte en lo tuyo, le dije. La salve se me sale en voz 

alta y un ojo de costado me devora. Cuando interesa no es pecado rezar por 
los patrones. 

La célera que Hevo empieza a salirseme por partes, pinta de mala pinta, 
maldigo, tinta de sangre cuando hay hambre, ya saltan las cartas, sartas de 
desgracias, aqui se juega la vida y la muerte. En el salén de la casa hacienda 
las lamparas humeantes, alumbran y retumban. Fuego y juego es la vida. 

Fuego y juego es lo que siento. Vida y duizura esperanza nuestra, sigo 
cargoseando con la salve, miradas himedas por los rincones, el valle de 
lagrimas. Siga moviendo el seguro patrén, que salga la malia, aunque Sea por 
un ver y no perder. Reina y madre de misericordia, que no vaya a morder la | 
escoria. Simona si puedes escucharme, echarme un mianito, estoy entre el fuego 
y el juego y luego me preguntas que si no siento nada. La vida es un ir y venir 
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asu debian tiempo, sin empujar el viento. i desgraciada pinta arreando el 
viento, _ trayendo los SOyOs y el zumbido de las moscas. 

Se va. De todas maneras, responden los del otro rio. Fuego y juego es 
la vida. La suerte veloz para el que gana, Ios ases asomando como una aurora 
en la oscuridad. Haz los ases San Antonio, abogada nuestra, ruega por nosotros, 
que el-tiempo no se aquiete, que venga la madrugada, que as horas no se 
arrastren. El hacendado del otro valle con su mirada hueca de muerto, con 
el ojo tuerto de brillo cristalino, com huces que no tiene, vistas que dan frio, 
que congelan, me las clava en Ia cara. Rezo, sigo rezando, mordiéndome la 
lengua y estrujo el cuello al san Antonio, me ayudas 0 te lo quiebro, no eres 
mas que un pedazo de madero adolorido. Dios te salve reina y madre, refle- 
jada en el oro del cordé6n amarillo destellando en el ojo falso. Fuego y juego 
es la vida. 

Empiecen por la derecha, siguen las voces y cada uno muestra sus cartas. 
Las repito de memoria, cuatro nueves, cuatro doces, cuatro onces; el ojo de 
vidrio, inmévil, ensefia las suyas, son cuatro reyes rojos. Me desmadejé por 

completo, suerte sin enmienda, San Antonio, Antuquito, Sanantuco. Fuego 
y Juego es la vida. Si supiera el patrén que ruego por él. De pronto se levanta, 
despacio, mojado en sudor, con sus manos destilando y el rostro sin pudor, 

con las arrugas hinchadas y para reventar en lagrimas de ira, tengo cuatro 
ases y se le escapé un suspiro que se desparramé en todo el salén. Fuego y 

juego es la vida. 

Clareaba el dia, los gallos arrancaron su canto, era el canto de la vida. 

Con la fresca de la madrugada me fui a la choza. La Simona, estirandose de 
flojera me dijo, anoche me desperté con unas ganas locas de rezar por el patr6n. 
Sin darme cuenta habia roto el cuello al San Antonio. No te preocupes mujer, 

yo también recé por él, atin no nos llega la hora. 
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Lo consideraban el hombre mds seguro del mundo y a la vez el més 
desconfiado. Me consta y puedo afirmarlo sin la menor duda. El individuo 
€s un usurero y su espiritu apetecido por la avaricia, es sucio y hediondo co- 

mo su cuerpo. Frio el pellejo de serpiente, friolento de nacién, hasta en los 
negocios. Una sebosa chalina cubre permanentemente su pezcuezo alto y 
delgado, amarillento por falta de sol. Quienes lo vefan por primera vez, cref- 
an encontrarse frente a un hombre enfermo —frotandose siempre las narices 
con mentol chino— pero no, gozaba de buena salud, para desdicha de sus 
deudores. Por su traza ni la muerte lo deseaba —todos los aborrecian— sus 
ojos hundidos parecian cuevas oscuras y con la mania de no parpadear, no 

habia cristiano que soporte ese par de huecos, prietos y fijos. 

Una vez estuvo a punto de morir, pero la suerte que es loca, lejos de ayu- 

dar a quien més lo necesitaba, se puso al lado de don Felicfsimo, tan era su 
gracia, como si de antemano la hubiese comprado. Era un invierno muy 

Iluvioso. Lo tengo bien presente, porque en ese afio mis cabras se ahogaron 
en la quebrada de Charanal. El rio Quiroz bajé crecidisimo, arrastrando pa- 
lizada y media, chozas y animales, sdlo los poteros, nadadores mentados, se 
-atrevian a cruzarlo. Cogidos de sus enormes potos flotando en los tumbos y 
remolinos, lograban por unas cuantas pesetas vencer la creciente y encima pa- 
Sar carga y pasajeros. Cada poto soportaba hasta dos almudes de peso, potero 

y pasajero se aferraban del s6fero calabazo y se perdian en el rio, asomando 

apenas la cabeza en las turbias aguas, ganando la orilla. El trabajo era del 

potero, balanceando su cuerpo mantenia el equilibrio de la carga. Mucho tam- 

bién depende del pasajero, siendo don Felicisimo tacafio hasta de cames, el 

poto sientiéndose liviano —seguramente el alma no pesa, ni siendo pecadora— 

dio unas cuantas volteretas y se zambull6. El potero, un cholo grueso, fue 

arrastrado por la corriente y acabo ahogdndose delante de todos; en cambio 

el usurero salié y lo recogieron en Ia otra orilla boqueando y pelando los ojos. 

No falt6 quien de acomedido se preste a cabrestear al moribundo, porque a 

la muerte se le corre a chicotazos y al viejo le dieron a su regalada gana, so- 

braron voluntarios para la tarea, cada foetazo era un golpe de venganza, eran 

sus deudores quienes lo flaqueaban. Alguien por alli pidid que mejor lo de- 
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jasen morir, era lo mas conveniente, decian en medio de maldiciones. Con-= | 

fieso que yo mismo le arrecosté de alma media arroba de pencazos y fodavia. AS 

con una rama de azotacristos, larga y espinuda, porque como soy tan pobre 

que no tengo ni correa, me sostengo los pantalones con ua pial y, me acordé 

de la chacra de mi padre, no se la Ilevé el rio con Ia creciente, sino el usurero - 

con sus réditos. Lo cierto es que el viejo se salvé y qued6 con su cuerpo cru- 

zado a betazos, pero vivo. Después supe que se enferé con las ganas que yo 

lo penquié y desde esa vez me agarré pica. Malagradecido, con el favor que 

le hice, asf es la vida, nunca el préjimo aprecia lo que uno hace por ayudar. 

Sin habérmelo propucsto lo marqué para siempre, bien dicen que Dios 

sabe lo que hace. Resulta que el azotacristos tiene su secreto, la cicatriz que 

deja sdlo se borra cuando se es buen cristiano y don Felicisimo, quién no lo 
conoce, es manaturaloso, asi lo parieron. Las cicatrices se le acentuaron con 

el tiempo y al vérselas veteadas y verdosas, me acababa a grito pelado. 

Sin chacra y sin nadie que viera por mi —mis padres finaron de pena— 

me volvi potero por necesidad, para ganarme la vida a costa de la de otros. 
Busqué el calabazo mds tamajfio y lo pinté de rojo y amarillo, me sentia or- 
gulloso de verio y le puse un nombre, las letras aunque patulecas se notaban, 
‘El Indomable’’, asi me nacié ponerle. El usurero seguia mas angurriento 
que antes, llendndose de plata, cebrando un sol por el peso que prestaba, em- 
pobreciendo a la gente en su tienda surtida, quitandoles sus chacras, sus 

ganaditos, todo lo que podia se alzaba sin compasién. Meterse a alquilarle 
era un rosario de no acabar, suspende y suspende los créditos, los ilevaba secos. 

Plata en mano, chivato en pampa, decia, cuando le reclamaban. 

De nuevo Ilegé el inviemo y el rio Quiroz se puso de cerro a cerro, no 

daba vado y, las piaras de orilla en orilla trasegaban sus cargas utilizando los 
poteros. En una de esas vi a don Felicisimo, trafa la alforjas llenas de dinero, 

venia de cobrar los créditos. Mi facha, con el oficio que escojf, cambié6. El 

sol me quemd la cara y el espinazo de mi aspecto era el de una hombre ago- 

tado y sin fuerzas, pero no hay mai que por bien no venga y el usurero no 
me reconoci6 y solicité mis servicios. Ponga su ropa y su alforja dentro del 
poto, le indiqué; pero como era desconfiado se qued6 de una pieza mirandome, 
me miro con detenimiento, faltara que se dé cuenta quién soy, mejor me que- 
do para mafiana —dijo—a que el rio dé vado y lo paso a pie. Dificil que dé 
vado, le aclaré, anim4ndolo, la !luvia hasta ahora no escampa, es conveniente 
qué pase de una vez y Hegue temprano a Los Encuentros, recuerde que entre 
La Pefia y El Desvio a partir de la cinco de la tarde sale ef bandolero Celso 
Parihuaman y, ese individuo mata por quitame estas pajas, mds allacito, en 
Camarones anda suelto ‘‘Pavo Blanco’’, buen punto de cholo, se tumba a cual- 
quiera lejitos y tiene un olfato para ventear la plata, asi que piénselo bien. 

> a 
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Tampoco tiene por qué quedarse, enterados estén del bodoque que Ileva y por 
aqui no faltan los atrevidos. El usurero se convencié y nos arreamos al agua 

: con todo. Un sol Por el cristiano un peso por el bulto, asf lo pactamos. 

___ Tumbo va y tumbo viene, atras qued6é Pampalarga. Don Felicisimo iba 
prendido del poto, sus dedos parecian horquetas de chicama, aferradisimas, 
aguaitandome de rato en rato, sin descuidar Ia alforja, arqueé las cejas y esos 
dos huecos que son sus ojos, me los planté. Oye ti no eres fulano el hijo de 
zutano, comenz6 a la vez que escupia agua turbia por la boca. Que tal me- 
moria la del viejo y no tuve m4s remedio que aceptar lo que me decfa. Est4 
bien, est4 bien don Felicisimo y para disimular me puse a cantar: 

= Potero del Quiroz 
llévame por el rio 

crecido y feroz 

en vos confio 
después de Dios. 

Y me acordé de mi padre, de su chacra, de sus animalitos, la sangre se 

me alboroté y me entré el indio. Don Felicisimo, le busqué la conversacién 
usted tan costeante con su dicho ‘‘plata en mano y chivato en pampa’’, yo 

también tengo el mio; y cual es hijo, me respondié, en el preciso instante que 
se descolgaba el aguacero, no soy su hijo, le adverti y mi dicho es ‘‘plata en 

mano o usurero al rio’’, no pensards dejarme en el agua con tremenda crecida, 
no sé nadar indio mostrenco, hijo de mala entrafia; pues verd4 don, suelto el 
poto y usted y su alforja se hunden, a no ser que me largue el bodoque. Soy 
hombre de negocios, no lo olvides, hagamos un trato, cinco libras y me Ilevas 

sano y salvo y ademés me olvido de las cicatrices que me dejaste, te lo prometo, 

cinco libras es muy poco para un hombre de su fortuna, vengan diez y ce- 

rremos el trato. El usurero desaté la alforja, mientras lo sostenia y me las 

entreg6, las besé y las guardé en el bolso que Ilevaba prendido al cuello. 

Sabes, después de todo no te tengo fastidio, me caes bien, sino que la 

gente es muy dada al chisme, iban a contarte cosas que yo decia, pero son 

puras mentiras. Fijate nom4s que la vez pasada escuchando misa en la Iglesia 

de Las Lomas me acordé de tu padre y, por qué tiene usted que acordarse 

de mi taita, para demostrarte que no te guardo rencor. Don, creo que lo voy 

a soltar, siento un calambre en el est6mago, el dolor me priva, no, no, no 

me sueltes, gritaba el usurero, juro que por primera vez le vi los ojos, se le 

salieron de sus huecos; yo te ayudaré, yo te ayudaré, pero no me sueltes, de- 

me cinco libras mds y el dolor me pasa por encanto, cholo desgraciado, 

aprovechador. Al final solté la plata refunfunando. 

Recién vamos por la mitad don Felicisimo, el muerto se hace pesado. cuan- 

do hay quien lo cargue, no he visto otra creciente igual, dicen que el vein- 
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ticinco el ‘ts ree sna, pero en ese tiempo yo estaba todavia en Ios com- | 

pafiones | de mi padre, que Dios. lo tenga en su santa gloria. Usted dice que 

se acuerda de mi padre, no y, no le remuerde la conciencia, don. Si quieres _ 1 

dentro de unos dias te doy algunas cabras para que me las tengas 
al partir y, de = 

dénde acé tan generoso don Felicisimo; ya te lo he dicho, yo no soy malo, 

me desacreditan las habladurfas de la gente y me dan mala imagen. Cuando > 

el rio suena palizada trae sefior, si usted se convive con su propia hermana, 

la que tiene all4 en la tienda grande, ni mujer particular gasta porque le sale 
caro. Son inventos de mis enemigos, resoplaba el usurero, tiritando de frio. 

Plata en mano, chivato en pampa, le recalcaba, pero mejor es plata en mano 
o usurero al rio. Ya vas cholo, estate en juicio, definitivamente hagamos un 
trato, te doy diez libras y me dejas en la orilla, no seas majadero, no molestes 

mAs, tengo las bolas hinchadas. Lo acepto pero con una condicién, cante 
conmigo, pero cémo voy a cantar, no ves que estoy temblando, toma las diez 

libras y déjame en paz, he dicho que cante y cantar4 o quiere que lo suelte, 
nO, NO, cantemos entonces: 

Potero del Quiroz 

llévame por el rio 
crecido y feroz 

en vos confio 
después de Dios 

Falta poquito felizmente y llegaremos sin novedad, la verdad es que este 
trabajo cansa, uno se desrifiona por unas pesetas, patente se me revelé mi 

padre y me dio asco y repugnancia ver al usurero a mi lado. Lo suelto 0 no 

lo suelto y encima me qued6 con la alforja. El individuo leyé mis pensamientos, 
pero antes que me proponga un nuevo trato, lo rechacé con la mirada, ba- 
lancié bruscamente mi poto y el usurero se desprendié, hundiéndose, metdn- 
dome la madre... 
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DONA MANUELA DE LA TRANSFIGURACION 





~~ 

Mentar su nombre causaba espanto, nos escupfamos el pecho de miedo - 
y nos echébamos la bendicién. Nunca nadie vio su cara, no se sabia si era 
blanca, morena 0 mulata, usaba un camis6n negro que le cubria desde el cue- 
Ho hasta los pies y sobre la cabeza siempre un manto oscuro, tapdndole el 
pelo y el rostro. Esa mujer era un misterio. Decian que en el cachete izquier- 
do tenia un enorme lobanillo, un golpe que le dieron en una de sus andanzas. 
La postema le fue creciendo, carnuda, repugnante, hasta impedirle hablar. Vi- 
via alla por la bajada del malecén, a la orilla del rio, son sus perros, sus 

chanchos, sus burros, sus gallinas, sus piojos y sus pulgas, en uns choza de 
champas y chamizas, alguno que otro carrizo en sus paredes precarias era todo. 
La veiamos de lejos, sin acercarnos, era de mal agiiero aguaitar esa ramada. 

Se comentaba que dofia Manuela de la Transfiguracién —asi la conocian— 
€n su juventud era bella, esbelta, graciosa, pero sus fechorias y sobre todo su 
ambicién y sus maldades la convirtierou en la horrible mujer que es hoy. Se 

metié de aprendiz de bruja y acabé siendo una maestra con las artes. Curaba 

todos los males, desde el terrible zaratdn hasta los entuertos, el aire y las aber- 

turas de carne y acudian de todas partes a verla. Pero se dio a la maldad y 

eso fue su perdicién, por dinero colocaba cualquier hechizo. Robaba niiios, 

churritos, los capaba y los engordaba como puercos y se los vendfa a don Hen- 

ry Hilton, un inglés solitario y barb6n, compactado con el demonio, que se 

alimentaba de pulpa tierna para mantenerse joven y saludable. Es duro ha- 

cerse malero, peor cuando se es mujer, el enemigo les exige que primero ma- 

ten a su ser ms querido y dofia Manuela de la Transfiguracién no titubié un 

instante en matar a su propio hijo, un churre que tuvo Con un serrano que 

vino levado en el once de artillerfa durante el conflicto con el Ecuador. Con 

sus poderes mAgicos se convertfa en cualquier animal y pas6 a ser dofia Ma- 

nuela de la Transfiguracién, temida y aborrecida a la vez. 

Cuando bajaba a bafiarme al rio, miraba esa choza como si una fuerza 

me jalara, mis amigos —unos churres palomillas como yo— me tiraban de 

los brazos, no vaya a ser que me quede encantado y enseguida nos zambu- 

Iliamos al rfo, calatos, con las pelotas afuera, campanedndolas como chivos 
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y, luego en las chacras robabamos mangos verdes para comer con sal y guabas, pe, 

apost4bamos a quien avanzaba mds lejos orinando y asi de esta manera me 

ganaba Ia entrada para el serial. Pero la vieja no se me borraba de la mente, 

~ queria conocerla, hablar con ella, descubrirle Ia cara y su lobanillo, bien va- 

lia la pena correr el riesgo, aunque me cape y acabe en las tripas del inglés, 

si es que podia. Después de todo el peligro y lo desconocido me atrafan, ha-_ 
cerlo sin ton ni son me parecié una tonteria, asi que se me ocurrié en una 

de esas bajadas al rio, apostar con mis amigos quien era el més macho para — 

ir a verle ja cara a dofia Manuela. Gané ficilmente, nadie me gana orinando, 
los otros ilenos de temor, apenas gotearon. Le di los tres golpes reglamen- 
tarios al pajaro y me lo guardé en la bragueta, miré a los demds churres asus- 
tados y me arrié, vencer o morir, dije. Los perros me ventearon y ladraron — 
como desaforados, agarré una raja de lefia por si acaso, los algarrobos hacian — 

sombra y olf a papajén de burro, fresco. Los perros, muertos de hambre, se — 
caian de flacos y los burros, con los ojos hundidos y Iegafiosos y sus lomos 

arqueados, negreaban de moscas, mds alla los chanchos hociqueaban, sote- 
trados en ci lodo. Apestaba a caca de cristiano y de rato en rato miraba el 

suelo, por temor a atollarme. Tengo que ver a la vieja, me decia a mi mismo 

y dentro de la choza me pareciéd que andaba un bulto negro, la sangre se fue 

al trasero, sent{ que palideci, quise retroceder, pero recordé que era el m4s ma- 
cho de la patota, el que siempre ganaba en todo y no tenia por qué andar con 

mariconadas, afortunadamente no soy un pata amarilla. Avancé resuelto, sal- 

ga pato o gallareta y otra vez el bulto, apenas si lo vi moverse por las quin- 

chas torcidas, forradas con periddicos viejos y mugrientos, un candil ahu- 

mado colgaba de un alambre oxidado, el bulto se senté dandome Ias espaldas, 

quién sabe si eran sus espaldas, era igual por el lado que se le mirase. Tengo 

que verie la cara y demostrar una vez mds que soy macho de pura cepa. 

La luz se filtraba por las rendijas de los tabiques y me permitid ver, no 

sabia decirle sefiora o dofia, la tenia a unos pasos solamente, sentia su 
respiracién, el carraspeo de una tos seca, se dio cuenta de mi presencia con 
la bulla de los perros y su voz gangosa me hizo pegar un brinco, nunca has 
visto gente, me dijo, atiné a darle las tardes que ni siquiera me contest6, no 
sabes que la curiosidad maté al gato, siguié en tono molesto y, me alegré de 
nO Ser gato, que quieres so pedazo de demontre, lrgate de aqui, déjame en 
paz, detesto a la gente entrometida. He venido a saludarla, como siempre que 
paso por este lugar no estd demas que la salude, a saludarme y por qué, no 
sé, quiero saludarla, eso es todo y, no tienes miedo, claro que si, estoy 
tiritindome, mfreme y, la vieja volte6; por un pliegue de su mantén me aguaitdé, 
me devoraba la curiosidad de verle el lobanillo, el pecho me saltaba, la voz 
salia de ese pliegue negro, tienes hipo y el hipo es puro nerviosismo y se quita 
con UN SUStO; Sehora, me animé a hablarle, usted no esté molesta conmigo 
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__ verdad, si has venido a saludarme, no, en cambio si vienes a burlarte aqui 
mismo te bebo la sangre. Con disimulo meti mis manos en el bolsillo del =P pantalon y me cogi Jos compafiones, esta mujer era capaz de ponérmelos en 

__ eltrasero ¢ instintivamente me los cuidaba, s6lo de imaginarme a un cristiano 
_ Con sus cosas por detrés, me espelucaba el cuerpo. Sefiora no he venido a 

burlarme, sabia que por ese pliegue lo vefa todo, por eso estaba serenito. El 
3 perro se rascaba las pulgas a sus pies, sin quitarme los ojos de encima, listo 
___&morderme, por mi parte tampoco soltaba la raja de lefia. En una mesa pi- 

cada por la polilla y media coja, habia un mate con maiz sancochado, sobre 
el que revoloteaban algunas moscas. Me imaginé que de eso se alimentaba 

~ y escuché la voz que salia del manto negro, de eso vivo, si, la vieja adiviné 
_ mis pensamientos, es el mejor alimento del mundo, decia. A mi también me 

_ gusta, le respondi para contentarla y en algo se alegr6, apuesto a que no sabes 
cual es el origen de maiz, me pregunt6, es la comida de nuestros antepasados, 

lo comen y Io beben en Ia chicha, sin tomarse el trabajo de averiguar de dénde 
viene. Sin poder verle la cara, decidf irme a mi casa, sonaron cinco cam- 

panadas del reloj de la Iglesia, entonces de nuevo el manto hablé. 

Como el maiz, nosotros somos de Ia tierra y a ella volveremos, pero an- 
tes no era como la ves ahora, al principio era caliente y estaba poblada de 

hombres gigantes. Vivian sin pelear, recogian lo mejor de los campos y se 

Io daban al dios Cundri, que era una estrella que brillaba en el cielo. Cundri 
tenia mujer y era ambicioso y queria brillar mds y los gigantes le llevaban 

oro, plata, piedras preciosas, conchas y caracoles de mar. Cundri era bueno, 
pero poco a poco fue haciéndose mds exigente, deseaba brillar mas, de tal 
modo que sélo a él lo vieran, opacando al resto de estrellas. Como todo tiene 

un limite los gigantes se le fueron encima, enfurecido los convirtié en cerros 
y son los mismos que vemos en Marcavelica para adentro, alli estan los es- 

pinazos de los gigantes, claritos se ven. 

Mientras la vieja hablaba, yo trataba por esa rendija del manto ver el 

lobanillo, sin lograrlo, a eso habia ido. 

Un gigante se salv6 metiéndose en un totoral del rio, enamoré a la mujer 

de Cundri y 12 embarazé y al enterarse grit6 tan fuerte que quedaron los truenos. 

Al gigante lo hizo piedra y hasta la fecha existe, arriba entre la loma de Mam- 

bré y los totorales asoma esa pefia, es la cabeza del gigante. La mujer parid 

un enano y Cundri dejé de briliar. El enano fue una maldicién, era un 

malnacido, un aborto y el rio crecié sin moderacién, brinca por aqui, brinca 

por all4, sin aquietarse. Desde luego el malnacido crié y en una oportunidad 

durmié por dos dias seguidos, en la primera noche se descolg6 una estrella, 

pequefiita y se le metié en la barriga, en la siguiente noche otra estrella hizo 

lo mismo, dicen que se las envid Cundri. El mainacido se record6 hinchado, 

43 



Oe fast da, sda nnd in de 

| El manto negro call6, “el perro se acurrucé cansado 
y se a o una 3 

codera infernal qe venla de unas iatas de eaia brav
a. Todo me parec ae 

vision, Pero « como era el machito del barrio, tuve que aguant
arie ef iodo. e 

EI malnacido se privé y del -vientre le isons un churre, a sol abierto y- ; 

despejado y, por la noche, oscurisima, sin luna y sin estrellas, aprecié el otro so - 

churre. Alli fue cuando Cundri se debilit6 por completo y los hijos del que 
vino de dia se fueron a los valles y otros a los desiertos. La mujer de Cundri 
les enseiid a aprovecharse de las aguas, de los rios y a sembrar la tierra, por 
lo que Cundri de c6lera la mat6, pero antes de morir ella solt6 sus muelas 
y broté el maiz. 

No podia imaginarme a dofia Manuela de la sate ean pe 
maiz con el lobanillo que se maneja en toda la cara. Gangoseando por el manto, 

yo escuchaba el ronroneo de sus palabras. 

Cundri no se apagé del todo y se metié a vivir en el cuerpo de los ani- 
males y en el rio mismo, en el rayo y en el relampago, por eso el agua brilla, 

asimismo los ojos de los lagartos, los del puma, los de las viboras y los hom- 
bres temerosos adoraban a los animales, al rayo y al relimpago, porque de- 
cian que en ellos estaba el espiritu de Cundri. 

Lo que mas me apend fue no verle la cara a fa vieja y su lobanillo. Los 

zancudos comenzaron a hacerme lefia y en un descuido salf de la choza, apre- 

té la carrera y no paré hasta llegar a mi casa. 
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. Mis vecinos dicen que me hago el de la vista gorda, el chancho rengo. 
Es un convenido, murmuran, le tapa las mafias a su mujer, agregando que 
los cachos son como las muelas, al comienzo duelen para nacer, luego sirven 
para comer. Estoy enfermo, lo sé, pero mi enfermedad no es de Dios, sino 
del hombre. Mi mujer me ha hecho dafio y lo ha arrojado al mar para que 
sea incurable y aqui me tienes San Pedro rogando me devuelvas la salud. Me 
han dicho que el amante de mi mujer, un cholo marrajo y que se pasa de vivo, 
preparé con una malero el dafio que he tomado, con tierra de muerto para 

secarme hasta los tuétanos; baba de perro para volverme tonto, todo ello en- 

treverado con sangre de pericdo sacado de la taquera de una china ardilosa, 

muy amiga de mi mujer y, encima me han rezado la magnifica negra, de mo- 

do que no siento los cachos ni tengo 4nimo para poner el juicio a mi mujer. 
Muchos me aconsejan que coja una raja de lea y la harte a palos, pero eso 

es pata desgraciarse y andar en boca de todos, peor en Conambre, donde el 

chisme es noticia de iitimo minuto. Te he bebido San Pedro para que me cures, 
ti que lo ves todo y lo sabes todo dame la contra, quiero que me prendas, 
el pago se te ha hecho, maiz tierno, buena kananga, rica florida y florecillas 

blancas, hazme ver San Pedro, te lo pido con fe, qué mas pago quieres si he 

pagado con mi felicidad la perfidia de mi mujer. 

— ;Maestro, maestro! de un momento a otro sabremos Ja verdad y mi amigo 

sanar4, siga només. 
— Déjelo, déjelo, e! San Pedro le ha prendido, habla San Pedro, habla. 

Nictdlope del alma, envidiado por el resplandor del sol, veo en tus en- 

trafias ocultas en las profundidades de la tierra. Tu recia figura de guerrero, 

osado y soberbio, se ha convertido en verdosa pulpa alucinante, tus lanzas, 

en agudas espinas de tu figura 4spera, imbricada, imagen pura envidiada por 

el resplandor del sol. Llegaste de la selva y tu grito de guerrero se pasmo en 

un silbo nocturno, trajiste la muerte, conquistador de vidas, ahuyentando las 

nubes, silenciando al rayo, anunciador de sangre y exterminio, intentando 

reemplazar el sol por la serpiente, en el adoratorio de las huacas, envidiada 

imagen pura. Zahori infatigable, devorador del tiempo y del espacio, ambi- 

cién de infinitos mundos, al tallin amenazastes, cuando Con arrepentido de 
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su creaci6n, detuvo la Iuvia y, los rios y los lagos | fueron absorbidos por el 

i arenal y tu seino se levanté sobre los cad4veres. Acierto tu secreto porque — 

te llevo adentro, me recorres las venas lentamente, adivinador adivinado, aho- 

= ra yo seré més poderoso que tt. Cabalistico tu nombre que nace de las piedras, 

‘menos una que te arrebaté el tallén, sicte quedan, transformadas en viento, 
imagen pura envidiada por el resplandor del sol. 

— jMestro, maestro! qué le pasa a este hombre, qué cosas son las que dice, 

no estén en él, la voz le ha cambiado, acaso desvaria. 
— Es un vientazo, tal vez un ramalazo, es el malero que se interpone, lo esté 

llevando muy lejos, espantémoslo con Ia vara de membrillo, habla San 

Pedro, sigue hablando, recoja su voz, carajo. 

No quiero ser el hazmerreir de nadie, no quiero ser un hombre al revés, 

ahora entiendo por que mi mujer en una oportunidad me oblig6é a que me pu- 
siera la camiseta y el calzoncillo al revés, era para voltearme la muy sabida, 
se arrastraba hacia mi zalamera, pero todo no era mds que falsedad, con ra- 
z6n dicen que uno ve caras y no corazones, tii en cambio ves los corazones 

y no mientes. Ella cambi6, primero se hizo la.:permanente y acabé tiznandose 
los ojos, amadrinada con su amiga andaban para arriba y para abajo juntas, 
fa televisién le encantaba y se puso exigente, chapas y coloretes eran de uso 

diario, querfa andar igualito que las blancas y hasta aprender sus mafias y, 
con mis pobres haberes no podia comprarle televisién a colores y otros lujos 
y su alma se llendé de perversidad; no le basté traicionarme, quiso verme aca- 
bado y en un peruro de lisa me zampé el dafio. Lo estoy viendo todo, clarito, 

patente. 

— jMaestro, maestro! shingue, golpee fuerte, que no desvanezca la huella del 

dafio, estamos a punto de enterarnos de la verdad y mi amigo recobrard 
su salud perdida. 

— Chicoteando estoy, ciento por ciento, millares por millares, vengo chico- 
teando en mi caballo blanco, con mi espada comandante, levantando, 
shingando, floreando, prende el San Pedro, prende. 

Siete vientos que salen de tus siete costados silbando, sin arriscarse en 
las peiias, rajones cuidados por el macanche, guardian de tu magia y, por la 
simora rastrera, encubridora de acertijos. Tus impetus quedaron dibujados en 
una mucca contraida que se empina en las quebradas holladas por tus hordas, 
heridas plantas antes de nacer. Prisionero de tf mismo, esperas enfermo de 
nostalgia que el hombre y su mano hagan Ia maravilla que Con generoso te 
dej6; para que el tiempo y el espacio tengan las siete dimensiones de tu forma, 
que adquiristes en la quietud de la soledad de los siglos. Ves, oyes y hablas 
por los siete costados, ojos verticales y horizontales, ojos sin fondo, 
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: sin pinion fn, imagen pura enidada pore esplandor del sok. 
— jMestro, maestro! deténgalo, no ve que convulsiona y arroja espuma r 

la boca, se ha olvidado tal vez de hacer el pago, porque cambia la voz, We 
que habla de esa manera, haga algo maestro antes que sca tarde, 

— No puedo detenerlo, es el San Pedro el que habla, cuidado con el ramalazo, 
aqui est4 el malero llevdndoselo, velando la mesa. 

Jamés se me cruzé esa idea por la mente y ahora veo lo que me alumbras, 
lo que me descubres, ella muy suelta de huesos me juraba fidelidad, pero ya 
ves, Su sombra oscureciendo mi vida, apag4ndola para quedarse a sus anchas 
y yo con la vergiienza encima, mujeres de esta calafia, zamarras de siete sue- 
las Dios no debe botar al mundo. He vivido engafiado San Pedro, para nada 
bueno ha de ser, sino para fregarme. 

— jMaestro, maestro! el San Pedro no miente y tampoco deja mentir. 

— Que siga, luego lo cortaremos con Ia lima y la cafia dulce, zumbe la vara 
de membrillo, no hay vientazo que valga, aquf vengo levantando, coyun- 
tura por coyuntura, floreando, shingando, golpeando. 

Escucho en mi suefio hondo y grave, tu sutil Hamado y habla mi corazén 
a través de la imaginaci6n y de la fantasia, de una tristeza real que me arrastra, 
flojos los musculos y nula fa voluntad y Iegé6 a tus retinas que saben de his- 
torias y de encantos, siento un recor por el pasado sin remedio, por las noches 
impenetrables, por los amaneceres himedos, curador de cuerpos y almas, in- 

cansable buscador de males, de los coyos, de los dafios. Has sembrado tus 

raices en la tierra, haciendo del hombre un sofiador, sediento de misterios, 

confiado de t luz, buscando su destino. Voy tras tus pasos, pisando las hue- 
llas sin borrarlas, te hallo en las Huaringas, sagrado refugio de tus ritos, en 

las lagunas, meciendo sus remansos, cubiertos de lunas milenarias. Has sufrido, 
por eso eres fuerte e imbatible. Imagen pura envidiada por el resplandor del sol. 

— ,Maestro, maestro! el hombre se desmadeja, se cae, haga algo, traidgalo 

lo antes posible, en qué encanto ird a parar, lo que dice no tiene sentido. 

— Es el propio San Pedro el que habla, su amigo ha visto demasiado, lo que 

antes nadie ha visto, el secreto de San Pedro y eso se paga con la muerte. 
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Sentencia y penitencia. Es agosto en el congosto, cinco de la madrugada 
sin ir muy lejos. Octavo por quinto que es cuarenta. Bosteza el dia, se recoje 
el rocio y el sol avanza. Sentencia y penitencia. En la quebrada, las piedras 
se hunden pisadas por los cascos de la bestia, se detiene, ventea y otea, re- 
sopla y desconfia. Madrugada con aguada, al fondo, la majada ramiando. Sen- 
tencia y penitencia. Es agosto en el congosto. Se aleja la garda y el algarrobal 
despierta, hiimedo, espeso, entre oscuro y claro, aroma de puiio y de boiliga, 

de lefia rajada a golpes. Temor de sibito y mal presentimiento, tardio cargo 
de conciencia. La bestia para las orejas, peligro lejano, peligro préximo, orina. 
El liquido caliente se filtra por los guijarros, manotea nerviosa, tintinear de 
espuelas roncadoras, madrugadoras, dando las horas, metiéndose en los ija- 

res espumeantes. Brinca el macho moro espidndose en el pedregal, estribos 
cantoneados de plata, montura de caj6n de buche. Apurado por el frio, el ji- 

nete se tercia el poncho listado, piel de serrano, cobertor, arrebujador de calor, 
cubriéndose el rostro en el congosto. Rumor de trote a la carrera abierta, san- 
gre que se escapa de la cara, palideciéndola, maldiciéndola, son las bestias 

que bajan al jaguay a abrevar, balido de cabras y relinches, la sefial de la cruz 
por Si acaso, pero las urracas, las anunciadoras revoltosas, graznando, 
alarmando, negras y blancas. Sentencia y penitencia. Es agosto en el congosto, 

cinco de Ia madrugada sin ir muy lejos. Octavo por quinto que es cuarenta. 

— No le basta el contrato redondo, ni los almudes de maiz, quiere mas, el 

vendaje para blanco, la yapa como quien dice. 

— ¥ las fainas, las semanas de carifio, los camaricos, el pago de cruce y de 

rastrillo. gTampoco le bastan? 

— Tampoco, a don Lauro le interesa poner miel al bufiuelo. 

— Reciamemos, entonces. 

— Quién se atreve, nos anula ei contrato y perdemos tierra y casa. 

— Que es como perder soga y cabra. 

— Asi es. 

A ciencia cierta nadie sabe ja extensién de Chipillico, pero es hacienda 

con cordillera propia, con rio y gente propia, propia de don Lauro, et 

hacendado. Los colonos y los arrendatarios son sdlo nimero en sus cuentas, 
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en su libros, numerados como el ganado. Gran aficionado a los ndmeros —en 

el colegio obtuvo diploma de aritmética— don Lauro contabiliza hasta los pol- 

vos que les mete a las chinas, més a partir de este afio se agrega una clatisula 

nueva al contrato, que desde luego no consta por escrito. 

jIsomiro Solis!. El grito rebota en el desfiladero. jlsomiro Solis, lis, is!. 

El hombre se sobrecoge y el macho se encabrita barquineando, tasca el freno, 

trondndole las quijadas. 

— No lo dejen salir de la quebrada —dice entredientes un serrano, agazapado 

en un hualtaco, con sombrero junco de barboquejo. 

— Acuérdense de los consejos del maestro, el plomo no va con el familiar, 
es demés gastar pdlvora en gallinazos —agregé otro montubio emponchado. 

— Cierto es, zimbale una piedra al macho, usa la huaraca, una vez en el suelo 

le caemos encima. 

La piedra le dio en el sentido, arribita del vendojo enguamecido de plata 

fina y, la bestia se abrié de piernas. De los cerros brotaban las voces, furiosas, 
Isomiro Solis, lis, is. El hombre se enfrié y salié disparado, su cara amarillenta, 

de muerto, se atolla en una plasta de vaca, fresca, fétida. Hediondo es el peligro. 
Contrato redondo para el patrén, negocio redondo para Isomiro, para arriba 
y para abajo, propio, mandadero, recadero, lleva y trae. 

— Y se presta para todo. 

— Acaso no tiene familia, madre, hijas. 
— Las tiene el maldicionado. 

Azules los ojos como los del patrén de su abuelo, muda de pavor y desnuda. 

Recién encafionando, gruiié don Lauro al mirarle el sexo, agachdndose para 

husmedrselo, acariciandole los vellos, suaves, castafios, asomando 
tempranamente. Buen perneador de ganado, ojo de buen cubero, la mocita 
esta de merecer. Mira asustada al patron, cuculita timida, tiritandose y lo ve 
feo come un sapo. Mullido el colch6n de algodén de ceibo, hecho por las chi- 
nas més viejas, ya saben para lo que sirve sobre un camastro de guayacdn 
tallado. Primero el ay de dolor, a don Lauro le apetece desdoncellar y, la mo- 
cita mordiéndose los labios, deslizindosele por sus muslos tiernos, su candor, 
con dolor, sin amor y luego el ah de placer del hacendado, satisfecho de haber 
culminado, reflejado en su rostro el gusto de rallar una virgen mds. 

— {De dénde eres muchacha? —éI jadeante y sudoroso. 
— De Geraldo, patroncito —limpiandose con un trapo el sexo mancillado. 

Y la vuelve a pisar una y otra vez, hasta la madrugada. 

Isomiro Solis va a morir oliendo a caca, bien ganado te lo tienes. Se lo 
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. delaténdiolo. Sentencia y penitencia. P4jaros aberreadores, siem- 
Gi ag trey negro pero el seguro y el familiar son una esperanza. 
_ Be ont 20 es comin, por al sep ye les sacaré el cuero vivos, lo 
DD es! hasta dejarlos en came viva, como que me llamo Isomiro Solis. 

| — Como deja don Lauro a las mocitas que vos le levas. 
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— Hay que llenarle la cara de gargajos, para que se le entreveren con Ia fiofia. 

Y los salivazos, tibios, gruesos, viscosos, malolientes, lo bafiaron sin 
piedad, sin compasi6n, humill4ndolo. Bucno est4 morir, cuando Ia hora llega, 
pero m0 cagado ni garpgajeado. Los serranos seguian riéndose 4 mandibula 
batiente, jalandose dei Gitimo rincén del galillo el gargajo pestilente, apos- 

tamdo a la mejor punteria, apuntando al ojo, a la ceja, a la nariz, a la boca, 
Sentencia y penitencia. 

La mifisica del piano liegando hasta Ia filtima choza, filtrandose por los 
montes, llevada por el viento. Don Lauro toca el piano por las madrugadas, 
cada vez que s goza con las mocitas, cs su grito Ge guerra y se inspira y se 

enternece y teclea sin cesar. Hermosas melodias y odiadas a la vez, aborre- 
cidas por la gente, eso no es mitsica, se lamentan, es la pena de las nifias que 

conocen mundo en los brazos de! patrén y el piano los llama a llorar, 4 com- 

padecer a la de mrno, ldstima de criatura. Y las chinas viejas preparando la 

tintura de mnica para frotar las resentidas coyunturas del blanco, fermento 

rubefaciente y aliviador. Ademés del piano, toca violin, la guitarra y la ocarina, 

aunque mds se divierte tocando a las chinas a diestra y siniestra. Aburrido 

de las casadas se antoj6 de las tiernitas y comenz6 un peregrinaje por sus 

predios. 

— Isomiro. 
— Mande patroncito. 

— Quiero cinco de cada secciém de la hacienda, est4te atento a la que mire 

y sobretodo cuando diga que hay que ponerie miel al bufiuelo. 

— Entiendo patron, el santo y sefia, como en el ejército. 

— Santo, sefia y contrasefia, no lo olvides. 

Don Lauro es lector empedernido, lee unos libros enormes, conversa que 

le falté uno para ser doctor, qué libro ser4. Con el patron se aprende, una 
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a = Don Isomiro, no ats. ‘alo, ite a ea Lauro ¢ que en esta 3 iecide, no Bay % 4 

~ mocitas. 
: — Las estoy viendo serrano estipido, nadie tiene eacepanonts, ‘oa Lary bs 

escoger4 personalmente, si quiere contrato redondo, suelten las pollinas, 

‘Tsomiro, don Lauro se hart6 de nuestras mujeres y quiso carne tierna ¥ 
ti te prestastes para ello. Corrfas a avisarle cuando estaban envameciendo, 
echando cuerpo, despuntando sus tetas y el blanco las miraba con malicia, 

-Zuiflando sus ojos, saltones, bolsudos, ojerosos. 

— Hay que ponerle miel al bufiuelo. 

Y ti bien mandado, acomedido, se Jas llevaba por las noches, duro el 
coraz6n para los ruegos, sordo para el Ianto. 

— El acomedido sale podrido, Isomiro. 

Por los caminos se te hacia agua la boca, trayendo Ia miel sin probarla, 

hemos esperado con ansias este dia. Dia, hora y mes sefialado. Cinco vir- 
genes por cada seccién es vicio, un afio que no se repetira. 

Serranos malnacidos, farfulla con la boca Ilena de gargajos colgandole, 
sino fuera por mi hace tiempo que se hubieran largado de Chipillico, sin casa, 
sin chacra, sin ganado, qué significa una mocita frente a todo lo que tienen 

en la hacienda, lo que se va a comer el moro, mejor que se lo coma el cristiano. 

EI sol se desparrama y a lo lejos ladraban fos perros. Son cuarenta en 

el primer afio, es la clatisula que no figura en el contrato, el yanaconazgo sexual, 
la ley del hacendado, bien montado, buena bestia, buena hembra, para el te- 
dio es el mejor remedio, consejo de viejos, porque el diablo sabe més por 
viejo que por diablo. Don Lauro, sangre de tribuno en las venas, repleto de 
resabios, cumple al pié de la letra el consejo de sus mayores. El mayordomo 
siguiendo la tradicién, también acata a pié juntillas los deseos del sefior. 

— Es el hueleguiso, mira el potaje pero no Jo come. 

Desde las cuatro de la mafiana se escucha ése maldito piano, toca que te 
toca, incansable, monétono, taladrante, es que don Lauro ha completado las 
cuarenta y piensa repetir el plato, comenzar de muevo, esta vez de abajo para 
arriba, porque dice que en la repeticién estd el gusto, regusto y capricho de 
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"blanco. Chipilio es es su. feudo, nadie sale sin su autorizacién y los colonos 
o encienden velas, elevan ruegos, alumbran a las 4nimas benditas, imploran a 
ee Santa Lucia, Ia santa de las vistas, patrona de sus tierras sin ser suyas, que 

jad prive adon Lauro de sus Ojos, para que no se antoje de sus hijas y, le hicieron 
' procesién y Togativas, le prendicron en su habito dorado los milagros de oro, 
relucientes, nuevecitos. Llenos de oraciones y cafiazo, acabaron medndose en | 

_ la puerta de la capillita. 

_ Hay que colgarlo de los huevos —maldecian entre eructos. 
— Mejor hay que caparlo —respondian otros zigzagueando en las cuchillas, 

No se detuvieron hasta Ilegar a una destaralada puerta sostenida por unas 
pitas y comenzaron a llamar en voz alta. 

— Premisterio, Premisterio. 
— Qué apuro los trae —contesté el aludido. 
— No tanto como apuro, s6lo que venimos desesperados. 
— De la capillita primero. 
— Del cementerio después. 

— Alumbrando las 4nimas benditas. 

Premisterio salié, el pelo desgrefiado, sucia la cara, inyectados Ios ojos 
en sangre, oliendo a condurango y a tabaco, vestido de negro, sin poncho, 

arremangado y descalzo. 

— Sé a lo que vienen, se acuerdan de mf cuando necesitan ayuda —ronca la 
voz, carraspeando a cada momento, curtido shingador de garganta irritada. 

La choza sobre una loma pedregosa, rodeada de cardos, brillaba bajo la 

luna con su encalaminado techo. Los corazones golpearon los pechos agitados. 

— Qué posibilidades tenemos Premisterio. 
— Tengo muchos encargos, no dispongo de tiempo. 

— Di, qué posibilidades. 
— Hablando en mimeros quiz4 un noventa por ciento. 

— Y hablando en cristiano. 
— Es cuestién de tener lugar a ver. 

Preisterio se confundié en la oscuridad de su choza, quitandose de Ia luz. 

— Cémo salimos del paso, dinos. 

Pero se hizo sombra y oyeron de pronto Ia miisica del piano. EI tecleo 

cargoso es una amenaza, no faltaba mds que la misica. 

— Hay que hacer algo Premisterio —suplicaron. 
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La luna entra y sale de las nubes. El insaciable devorador toca el piano, 

con ganas de crujir el colchén de algod6n de ceibo, de arrancar senos blancos 
y redondos, qué genio de hombre, genio de verga. Trota el macho moro de 

- jsomiro, bafiado en sudor, babeando de cansancio, fantasma nocturno, ladrén 

de beldades, hacedor de maldades, silueta pura, sutil figura en Ia negrura. 

= Lo primero que tienen que hacer es esperar. == a 

— El que espera desespera Premisterio, el blanco piensa en lo mismo. 

— Es mi palabra, esperar. : 

Lavacara de porcelana sobe cémoda de nogal, don Lauro se prepara. Agua 

de colonia, sAbanas de batista de cambray, camisén de popelina y el bigote 

recortado, acostado mirando el reloj de oro, longines tres estrellas, grand prix, 
tic-tac, tic-tac. Isomiro nunca falla, qué bueno es el tiempo, aumentando Ios 
deseos, imagindndose lo que ha de tocarse, olerse, besarse; exagerandose a si 
mismo el placer es un abismo, insondable., Crucifijo contra el yeso, doliente, 

indiferente. 

— Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea ti nombre. 
— Ya dejen de rezar, que esto no se arregla con rezos, me daré un lugarcito. 

— Te Io agradecemos con el alma, Premisterio. 

Es por demas Isomiro, no hay seguro ni familiar que valgan, es !a hora, 

el dia y el mes sefialado. Premisterio no puede equivocarse, el sabe rajarse 

sin golpearse. Cinco por cada seccién, lo sabemos, mas aqui habemos uno 
que hace por todas, aclarando, uno de La Menta, otro de Geraldo y otros de 

Coletas, de Zapotal, de Timbes, de Llicsa, de Pampa Verde, de Sesteadero, 
tai bien lo sabes Isomiro, ocho secciones son cuarenta mocitas. 

Se estira como chivo maneado, impotente, escupe groserfas, don Lauro 

se enterard y no les tendré ldstima, les quemard las casas, los botard y si mu- 
cho apura, los matara, €1 no rinde cuentas a nadie. 

— Ya te lo dijimos Isomiro, es el dia, la hora y el mes sefialado. 

El macho moro sofiado se recuerda bamboléndose, sobre sus patas 
inseguras. Isomiro lo ve como un bulto, serd mi salvacién piensa, regresara 
a la casa-hacienda solo y don Lauro se apensionar4 y me Frastreard con su gente. 

— jSujeten ese macho! —el grito lleg6é terrible a los ofdos de Isomiro. 

Premisterio, nombre de misterio, es exacto, al final valié la pena esperar, 
con tal que todo salga bien. Premisterio sin apremio, sin apuros, acabando 
con el fulano y de paso sosegando a don Lauro. Santo remedio serd y, la ca- 
pillita toda meada, con la santita milagrosa, piadosa, no hay que rezar aqui 
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porque es malo, r nos dijo. Las urracas, las urracas, no lo olviden, son la sefia. 
Sentencia y Peaitencaa. 

_ Don Lauro come criadias, para mantenerse garaiion. iNo es cierto? : 
— Criadias de venado, Premisterio. 
— Cazado en el quinto de Luna, de ocho puntas. Es un secreto. 
— Y se los Illevaba don Eloy Toledo, el mejor punto. 
— Se desayuna con ellos. 

jDesgraciados! zpor qué me bajan el pantalén?, acaso no saben que es 
pecado entre hombres, se salardn por siete afios seguidos. 

— Empieza Chabelo, tu hija fue la primera, tienes todo el derecho. 

Le hundié la pufialeta, Isomiro berre6 como chancho, sacé los huevos 

con la mano, calientes y gelatinosos y, el escroto qued6é vacio, sangrante, 
palpitante. 

— Ll€valos a la casa-hacienda y entrégaselos a la Pancha, ella sabe lo que tiene 
que hacer, se los prepar4 a don Lauro en el desayuno, criadias para el muy 

garanonazo. 

— Premisterio no miente, sélo las criadias de Isomiro sosegardn al bans y 

dejar4 en paz a nuestras hijas. 

Sal y ceniza en las bolsas desocupadas. El hombre desesperado, puja, re- 

chinando las muelas, ahogandosele en Ia lengua reseca las palabras de 

clemencia, que no logra pronunciar. Le duele el cuerpo de pies a cabeza y 

el alma de cabo a rabo. Los berridos de dolor los recoje el congosto. Sen- 

tencia y penitencia. 

Es el momento propicio dicen las artes, por algo son milenarias, las sa- 

bidurias que s6lo los afios pueden prestar. Hablemos en niimeros y en cristiano. 

Serd en agosto, al quinto dia, ténganlo bien presente, cinco de la madrugada, 

ni un minuto de menos ni de m4s. Acuérdense de las cuarenta virgenes, son 

cuarenta huecos perforados por el patron, que se repetirin, pero en el pellejo 

de Isomiro. Ademés le vaciardn los ojos, para que cuando lo jalen no los al- 

cance a ver ni con el San Pedro. Del resto no se preocupen, don Lauro se 

aplacar4 para siempre. Premisterio, nombre de misterio, hombre y medio, se 

refugia en las sombras. 

Novedades en Chipillico, algarabia general, las gentes corren, las viejas 

cuchichean, los churres se santiguan, la campana de la capillita se agita en 

sonidos destemplados, el piano ya no suena y el macho moro, cluicaro,se suel- 

ta a las invernas, sin jinete. 
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__ Lo vicon mis propios ojos, que algtin dia han de comérselos la tierra. 
Alli estaba entre los escombros humeantes, intacto, brillante, miréndome 
fijamente, clavadas sus vistas en mi cara, hasta hacérmela doler. Quise li- 
brarme de él a como dé lugar, definitivamente, antes que acabe conmigo. Lo 

intenté muchas veces, primero lo tiré a un muladar, luego lo arrojé al rio, 

en una noche oscura y fria, desacostumbrada en nuestro medio. Percibi el chas- 

quido del bulto contra el agua y con la linterna en alto, vi que en unos se- 
gundos desapareci6. Respiré tranquilo y ya sosegado volvi a mi casa, con la 

intencién de acostarme, pero de nuevo lo vi, esta vez en mi cama, himedo 
aun y como siempre con esos ojos que jam4s pude quitérmelos de encima, 

abiertos, enormes, impavidos. Rapidamente Io cubri con un trapo, confieso 
que la sangre se me helé y temblaba como epiléctico. Una vez cubierto con 

el trapo, a esas horas de la noche, me fui al cerro mas alto, subi y lo aventé. 

Su caida fue estrepitosa, en medio del silencio produjo un mido sordo al es- 
trellarse contra las piedras, despedaz4ndose, haciéndose aflicos. Dormi a 

sobresaltos, sofiando cosas terribles. Amaneci con retortijones de barriga y 
con ligeras, quise hacer del cuerpo y al pasar por la piedra de destilar, lo vi 

otra vez, sin ninguna rajadura, aunque si Ileno de tierra y revolcado y los ojos, 

esos huecos de luz que me taladraban, mds brillantes que nunca. Maldije a 

las once mil virgenes, escupi de rabia y abandoné mi casa como alma que lIle- 
va el diablo. Ya afuera, en la calle, me di cuenta que estaba calato y la gente 

se refa de mf. Razones me sobraban para odiarlo, para aborrecerlo con toditas 

mis fuerzas, desde que venia debilitindome poco a poco, secandome. Al dia 

siguiente lo tomé entre mis manos y lo envolvi con unos tocuyos, nadie sos- 

peché lo que Ilevaba, parecfa un surullo insignificante, amarrado con unas pio- 

las para mayor seguridad y me embarqué en un carro y no paré hasta llegar 

a Paita, el mar era mi salvacién. Pasé por la Silla del Diablo, cerradita de 

niebla, hecha un péramo inferna! y bajé a la Isliila, alquilé un bote y me zam- 

pé mar adentro. Recién cuando vi las casas de Ia caleta del porte de una 

hormiga, me deshice del surullo y se lo tragé el mar. No demoré mucho en 

hundirse, remolineando y espumeando. Di un suspiro de alivio. Tardé dia y 

medio en regresar a mi casa y me eché largo a largo, rendido por el cansancio 

y la fatiga. Al ratito cerca a mi oidos sentf que reventaban las olas del mar 
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y me espanté, ‘patentito, era el mar y su oleaje y ra bulla salfa del patio. Ca- 

miné tambaledndome y olf a playa, ese olor picante de las orillas del mar se 

me metid en las narices y, en la mitad del patio, los. ojos echando chispas, 

como si nada le hubiese ocurrido, vi igildndome, atento, sin perderme de vista. 

Todo empezé con Valverde. Un buen dia —ahora lo dudo— en visperas 

de semana santa, domingo de ramos para ser preciso, me dijo, quieres hacerte 

rico, tener mujeres, regodearte y recibir honores y halagos, De buenas a pri- 

meras por qué conmigo, le repuse, acaso de cuenta de genio, ni yo lo conozco 

a usted ni usted a mf. Me ha nacido que seas ti, me respondid a secas, veo 

que eres un muchacho listo, tienes primaria completa, ademds esto es un plato 

de lentejas, lo tomas 0 Io dejas. Pensé en salir de pobrezas, quién no lo desea 
y el individuo adiviné en mi sonrisa la ambicién que me escosia por dentro. 

Yo soy Valverde, sé sincer6 conmigo y acépteme unos tragos de chicha. Ele- 

gante era el mayorcito, bien parecido, de sarita en la cabeza, gastaba chaleco 
y leontina de oro. Debe ser gente importante, me dije. Don Valverde me dio 
de chupar y de comer hasta hartarme, todo de balde. Comf como un perecido. 

Un poco borracho le pregunté que a quién tenfa que matar. No se trata de 
matar a nadie, tonto, me replico irritado, la cosa es sencilla, clara como la 

luz del dia y hermosa como el canto del gallo en la madrugada. El viernes 

santo, el viernes de dolores, cuando la tierra se abre, irds al cerro de Los Lazos, 

al llegar a su falda encontrards un raj6n entre las.rocas, debajo de esas lajas 

musgosas por la humedad, hallarés la tumba de un gran sefor tallan, lo des- 

pojards de sus riquezas, oro macizo, esmeraldas, rubies y brillantes y los me- 
tes en dos alforjas, es lo suficiente para que cambie tu vida. No regreses por 

el mismo camino, escoje otro y no se te Ocurra mirar atrés, no lo olvides. 

Oiga don Valverde, y usted por qué no ha hecho lo mismo, por qué precisa- 

mente a mi, quiere tomarme el pelo, burlarse seguramente. Soy un viejo, me 

faltan valor y fuerzas para hacerlo por mi cuenta y, por ultimo de qué han 
de servirme esas riquezas, si ya estoy viviendo los descuentos, ti eres el se- 

fialado y para que acaben tus intrigas, lo he visto todo al minimo detalle, por 

algo soy el maestro Valverde, el mis mentado de los aplicados que existe en 
estos parajes. 

Nunca mis supe de él y lo curioso es que nadie en el pueblo lo conocia, nin- 
guno daba raz6n del tal Valverde, pese a que lo describfa con exactitud, no 
hemos visto prdjimo con esas trazas, se limitaban a responderme. Averigiié en 
la chicheria donde estuvimos y las chinas privadoras que nos atendieron, muy 
sucltas de huesos manifestaron que no se acordaban —ni tampoco les 
interesaba— con quicn haya estado, se disculparon alegando haber estado pez- 
piteando con otros parroquianos y cuando ellas pezpitean no se distraen ni pa- 
ra recibir la yapa. Se me hizo una confusién,don Valverde, quién seria ese 
cristiano, pero lo cierto es que me dejé prendido el fogém de la ambicién y 
eso No se apaga hasta darse ef gusto, antes de que a uno se Ie reviente la hiel. 
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Hice lo que me indicé y no olvidé de efectuar el pago correspondiente 
al cerro Los Lazos —sabia que era encantado— con una arroba de machica 

_ con dulce de chancaca y florecillas blancas del buen querer —tanto me lo re- 
comend6 don Valverde— y me fui en derechura a buscar el rajon en sus faldas, 
oscureciendo casi. No me costé trabajo, tuve la precaucién de frotarme lo- 
sojos con legafias de perro y enseguida lo vi. El perro es un animal que lo 
alcanza a ver todo —me parece escuchar a don Valverde— ve lo que los cris- 
tianos no pueden ver, a las 4nimas y al muerto, ventea el peligro y, el secreto 
radica en sus legajfias, tenlo presente. Repito, no me costé trabajo encontrar 
el rajén y lo que escondia, Valverde no mintié, metf todo en las dos alforjas 
y retorné por otro camino y sin voltear. Las cosas que Ilevaba sonaban como 
cacharros viejos, era el oro que se sangoloteaba al caminar y por pura cu- 

riosidad meti la mano y la azar saqué algo asf como un espejo, instintivamente ~ 

me lo puse delante de la cara y sin querer, a través del espejo miré atras, la 

falda del cerro ardia con un fuego rojo e intenso. Maldita sea, grité, quién 
diablos me manda a sacar este espejo y por ultimo de dénde salié, si no re- 
cuerdo haberlo recogido del rajén aquel y lo lancé lejisimos, relampagueé al 
hacerse trizas contra las piedras. Me apensioné, faltara que en la boca del hor- 

no se queme el pan, pero ai echar una ojeada a las alforjas pensé en el oro 

y en mi buena suerte. Caminé y llegue a mi casa, el viento traia el murmullo 
de los rezos, anunciando el sabado de gloria. 

A partir de entonces ya no fui el Goyo de antes, ahora era don Gregorio 

y la gente confianzuda dej6 de tutearme. Bien dicen que el que no la suda 

la despilfarra facilmente, me volvi un botarata, me daba el lujo de no recibir 

los vueltos y mi sola presencia en una cantina o chicheria opacaba al resto 

y me las daba de prosista y palangano. Fabriqué casa nueva, dejé la choza 

donde vivia antes hecha de champas y latas viejas, utilizé horcones de gua- 

yac4n y coraz6n de algarrobo, quinchas de pdjaro bobo enlucidas con yeso, 
piso de cemento, fachada con puerta de madera y dos ventanas y ensercho 

de caiia brava y pasaya, era la mejor, fresca, amplia y limpia y, sobretodo 

tenia excusado, era la Gnica casa que lo tenia, era mi orgullo. Para su inau- 

guracién compré un picd y bailamos tres dias, que yo recuerde, nunca en mi 

pueblo se hizo fiesta igual y encargué un castillo de cinco cuerpos y palomuita 

multicolor, era pues, don Gregorio y no podia detenerme en minucias y 

adefesios, todo lo hacia a lo grande, donde hay plata jeringa no mata. Desde 

luego, como soy pico duro, no se enteraron de mi hallazgo, claro esta, la gen- 

te murmuraba —mds quién lo puede impedir— y comentaban acerca de un 

entierro, escarbado en mi casa, tanto mejor para mi. Mujeres me sobraban 

y tantas chinas tenia a mi disposici6n que las deperdiciaba y, lastima me daba 

ver a los cholos cachudos por mi culpa. Sin embargo tengo que reconoer que 

la blanca de la hacienda me animé a aceptar la propuesta de Valverde. Las 
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viejas, que son a la vez mafiosas y ardilosas, saben que cada Cristiano tiene 
un amor oculto y el mio era Ia blanca de la hacienda, con qué fuerzas deseaba 

aesa mujer y, me contentaba con verla de lejos pasar en su camioneta, echaén- 

donos yuctin hasta las verijas o cuando bajaba a la pulperia a comprar el recado. 
La boca se ine hacfa agua, me antojé de ella como se antojan las mujeres pre- 

fiadas y me la imaginaba entre mis brazos de una y mil formas, qué esperan-_ 
zas puede tener un cholo de pisar una blanca, ninguna, pensaba. Mi fama lle- 
gO a la hacienda y el patrén me miré de diferente modo, pero me miraba, 

antes ni siquiera se gastaba una mirada con nosotros, ni en Ja tarja. En el fon- 
do yo lo envidiaba, por la blanca, que era su mujer. Estando un dia domingo 

a eso de las diez de la majiana en 1a pulperia, entré la blanca y el corazén 

casi se me sale por la boca brincando, le clavé la mirada y sonrid, acabé de 
hacer sus comprados y se ofrecié levarme, si quieres te Hlevo Goyito no me 
hice de rogar. La blanca estrenaba camioneta nueva, el afio habia sido 
algodonero, me referfa que la gente reveseaba, que yo era un platudo y otras 
cosas por el estilo, a las cuales yo no daba importancia. Sorpresivamente la 
blanca me puso la mano en la bragueta y como si fuese la cosa mds natural 
del mundo me dijo, como la tendrés Goyito, justo cuando llegabamos a la puer- 

ta de mi casa. Entré con la seguridad de que esto no acabaria asi y le agradeci 

a Valverde. 

Regular tiempo pasé desde ese viernes santo inolvidable y el recuerdo 
de Valverde se me hacia mds remoto. Se me borré hasta la forma de su cara, 
no sabia si lo vi con bigote, si era blanco o negro, zambo o lacio, para lo 

que me importaba, mientras esas alforjas estén en mi poder, repletas de oro 

y el oro me siga dando plata y poder, poca falta me hacia su recuerdo. En 

cambio la blanca de la hacienda si me interesaba y me apliqué en ella, me 

puse al aguite en la pulperia y no demoré en topdrmela de nuevo, esta vez 

decidido a todo. Hicimos el mismo recorrido y la blanca me dijo que queria 
conocer mi casa, la invité a pasar y me felicit6é por haber progresado —se re- 

feria al excusado— y al despedirse me dijo que vaya a la casa-hacienda, este 

sabado, a partir de las tres de la tarde, no te olvides, mi marido ha viajado 
a Lima por veinte dias. Esperar hasta el sdbado se me hizo un mundo, queria 
apurar el tiempo, arrearlo como de churre arreaba el hato de cabras de mi 
padre, agarrarlo a pencazos para que corra, pero tuve que resignarme. Viajé 
a Conambre en carro alquilado, me compré ropa nueva, brillantina perfu- 
mada para el pelo y agua de colonia, tenia que presentarme bien futre ante 
la blanca, pantal6n de chasqui y camisa almidonada, zapatos Aguila ameri- 
cana y cigarrillos contri chi, ni mds ni menos. Usted es un venteado com- 
padre Gregorio, se animé a decirme mi comadre Paula, quien va con el genio 
de los hombres, mascullé entre dientes. 

Efectivamente la blanca me aguardaba. Sabes Goyito, arrancé, sé que an- 

66 



a — 

das platudo y quiero venderte mi ropero de cedro, para que tengas un recuer- 
do mio, mi marido ha ido a Lima a comprarme muebles nuevos. Me invité 
a su cuarto y me mostré el ropero de dos cuerpos, ella se sent6 en la cama 
y por el espejo la observaba —me acordé de inmediato del espejo del cerro 
de Los Lazos— se cruzé6 de piernas y le vi el calz6n, me entré la calentura 

a al cuerpo y sin poder controlar mi genio me desconocf, me le abalancé y los 
dos caimos a la cama, qué ropero ni ropero dije yo y nos confundimos en un 
abrazo. La blanca estaba deseosa, lo eché de ver. La besaba desesperadamente, 
recredndome en sus ojos zarcos y su pelo rubio, largo y suelto, tengo que de- 

_ Cirlo sin tapujos, que la blanca se desnud6 y calatita se me acosté en la cama, 
enorme, ancha, de sdbanas blancas, blanquisimas, yo no sabfa por dénde 
empezar, me aloqué besdndole todo el cuerpo tibio, ahora sabr4s como la tengo, 
le decfa al oido. Sus tetas parecian matecitos redondos y duros y cuando me 
detuve abajo, que rico le olfa su naturaleza, juro que jamés he visto cosa tan 

hermosa, sus vellos eran rizados y rubios, abundantes, era una mata tupida, 
un chope enmarafiado en el que se perdia mi cara, me prendi al igual que un 

tabano al hundir la cabeza para chupar sangre. Sin duda estaba en la gloria 
y nada me hubiese gustado mas, que la blanca orine en ése momento, para 
sentir el liquido caliente en cascada y enviciarme mds de lo que estaba. No 
sé por qué razones, me pregunto, no pintaran la gloria como la sentia en esos 
instantes, cudntas almas descarriadas no se salvarian por alcanzar una gloria 
semejante. La pisé tantas veces que perdi la cuenta, la blanca se sosegé en 
sus deseos y se durmié profundamente. Después de todo era un vengador. 
Ai arrequintarla en esa cama de s4banas blanquisimas, se me venian a la men- 
te los abusos cometidos por el patrén y las pagaba todas juntas con su mujer, 
era entonces m4s que un vengador, era un gafiar6n vengador, si,eso era. 

Estando con la blanca me hice regordear de las chinas y los cholos es- 

taban orgullosos de mi, porque era un vengador, el inico que comfa concha 

blanca a mi regalado gusto. Pero el tiempo cuando uno se divierte pasa rapido, 

como una exhalacién y sin pensarlo mucho lleg6é otro viernes santo y, con 
él mi fatalidad. Justamente a la misma hora de mi hallazgo mientras me echa- 

ba un suefiecito sin pensién alguna, algo extrafio me despert6, abri los ojos 

y sobre mi pecho encontré un huaco blanco como Ia leche, igual que las por- 

celanas que tienen en Ja casa-hacienda y sus ojos eran dos brasas que me 

encandilaron. Lo tomé con miedo, su cara por ratos parecia refr, mirandolo 

de costado daba la impresién que lloraba y por debajo, sus labios tenian una 

mueca como de resondrarle a uno la madre, nadita me gust6. Tal vez el miedo 

0 tal vez mi curiosidad me hacfan verlo asi. No tuve m4s remedio que meterlo 

en una talega y botarlo a un muladar, con asco. Me imaginé que todo era mAs 

que una broma pesada de un amigo, aprovechando el viernes santo, para ha- 

cerse el gracioso. La cara del huaco se me impregno en la mente, sus OJOS 
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y sus labios tenian vida, cambiaban de gesto, sabian sin embargo que muchos 

de mis paisanos fabricaban huacos para venderlos a gringos de Talara, eran 

huacos hechizos con su machina para tenerse por verdaderos, como el huaco 

blanco, esto me sirvié de consuelo y dorm{ a pierna suelta, libre de sobresaltos. 

Sin tener necesidad de ir a sufragar al campo —ahora tenia excusado— me 

dieron ganas y quien iba a imaginarse que alli estaba el huaco, en el excusado, 

me asusté y se me fueron las ganas de hacer del cuerpo. Esta vez agarré el 

huaco Ileno de ira y lo Ilevé lo més lejos que pude, alla en el cerro donde 

mean la viejas. Durante el dia me olvidé por completo del asunto, pero en 

la noche se escondi6é bajo mi almohada, lo palpé y estaba frio, como el agua 

serenada y hediondo a miaus. Esto no es broma, me dije y, desde alli no he 

tenido descanso, ese maldito huaco me persigue donde vaya, lo encuentro en 

sitios increfbles. Me fui flaqueando lentamente, perdi el color, la debilidad 

me fue ganando, dormia de cuando en cuando e intranquilo, era ya un huango, 

un enclenque, un zafao,-en fin, un inutil, un perdido, acabé hecho un ajango. 

Mis amigos que felizmente no me abandonaron, me decian que era dafio, la 

gente es envidiosa me advertian y yo les neceaba que era por lo del huaco 

y se compadecian de mi. El Goyo estd loco, pobrecito de él. Nadie me creia 

lo del huaco, que gente por Dios tan incrédula. Para el maestro Gerénimo 

no existe el daiio que no pueda curar, me consoldé una tia que me salié por 

alli y, est4 al venir, vete donde é] hijo, sin demora, dile que vas de mi parte. 

Titi no tienes ninguna enfermedad de Dios ni del hombre, ni tampoco te 
han hecho dafio —me cantaba con la chungana el recomendado— lo que se 

te ha prendido es la maldicién del huaco blanco. Y Valverde, se me salié 

decirle. Valverde —repregunté don Gerénimo— no existe, sencillamente no 

ha existido ese cristiano, ha sido el encanto del cerro Los Lazos que tomé 

su forma y el que te colocé el espejo en las alforjas para que mires atrds y 

asi te prenda el huaco blanco. Asi son los encantos cuando quieren fregar. 

Te olvidaste del acero y del azogue para la contra. El gran sefor de tallanes 

cuya tumba has profanado es Toldora, cacique y gran doctor de los gentiles, 

mis artes, que no son malas, no pueden con sus artes, que son milenarias, 

dyelo bien, milenarias e indestructibles. El huaco blanco es su espiritu protector. 

Me empefié en destruirlo, tonto de mf, hasta que decidi prenderle fuego 
a mi casa, las llamas lo consumirian. Cada pared que caia ardiendo en candela, 
me producia una risa incontenible. En la madrugada no qued6 horc6n en pié, 
en la negrura de los palos chamuscados relucia el huaco blanco, limpiecito, 
con los ojos fulgurantes, me privé y no supe mds de mi vida. Desperté en 
lo que me dijeron era un hospital, después me di cuenta que era un manicomio. 
No me dejan salir porque los doctores dicen que soy un loco majadero, no 
paro de hablar del huaco blanco. Los locos son ellos, que no se dardn cuenta 
que este huaco est4 en mi cuarto, en los alimentos que me traen, en la mesa 
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de noche, en mi cama cada vez que me veo en el espejo —malditos sean los 
espejos del mundo— en ves de ver mi cara veo la del huaco y hasta el doctor 
tiene sus ojos, rojos, brillantes, grandazos. 
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Patentito me acuerdo como si ayer només hubieses sucedido. Estaba en- 
tre dormido y despierto y vide clarito que un jinete se acercaba. Le vide la 
pistola al cinto y la carabina en la montura. Se ape6, prendié un cigarro y es- 
per6. Yo lo distinguf, era Demecio Tavara, el bandolero que le decian ‘‘Once 
Dedos’’. Que querré don Demecio por acé, dije, a lo mejor viene a asaltar 
la casa-hacienda, qué iba a ser de la pobre Chona si al bandolero se le antoja 
meter bala. Siempre he tenido la curiosidad por ‘‘Once Dedos’’, por todo lo 
que cuenta y dice la gente, naide hasta agora lo ha podido paiiar y lo respetan 
desde Chalacala hasta el Chaylo y, dicen que tiene muchos amigos en el Ecua- 
dor y que los hacendaos pagan pa’que lo maten. Amarré su mula negra en 
un pasayo y anduvo cosa de diez varas, le sonaban las espuelas al andar y 

yo rogaba que no me viera, que no se diera cuenta que estaba enchopao, cer- 

quita, tan cerca que lo veia todo. Agazapado y con miedo pensaba en que esta 
vez la Chona de veras me pegaba y me rajaba el espinazo a fuetazos, pensaba 
ademds en Jo que diria la patrona, que soy un descuidao, un mal mandao, un 

initil, entonces a qué regresar a la casa, mejor que Ilegue la noche. Acurru- 
cado estaba viendo a don Demecio que fumaba, cuando se me vino a la nariz 
un olor de aiiaz, juerte, pior cada vez que soplaba viento, queria destornudar 
con unas ganas incontenibles, me tapaba la boca y la nariz con tal de no des- 
tornudar aunque me quede sin resuello y don Demecio comenzé a hablar, so- 

lito, porque no tenia a naides delante, como un loco. Me hice un ovillo de 

purito espanto. Diantres con quién hablaré don Demecio, por diosito con quién 

hablaré. Temblaba y se me aflojaron las piernas, ya casi ni las sentia. 

Agora Io recuerdo todo. Me estaba cabeceando de suefio bajo un alga- 

rrobo, porque desde las cinco de la mafiana la Chona me levanta a gritos a 

prender Ia lefia en el fogén y parar la olleta del café. Dejuro que en una de 

esas dormidas, estando desaprevenido cuando el sol se enterraba, se me per- 

dieron esas dos patas negras, justo cuando ya me volvia a la casa hacienda. 

Las busqué apurado y slo vide la giiella de los colambos, me escupi el pecho 

y me puse a llorar. 

Compadre, decia don Demecio, yo soy muy puntual, pero le ruego que 

me dé un plazo més y, una voz salié de por alli, como si hablaran dentro de 
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una limeta rota o de un poto rajao; ya te he dado muchos plazos, cumple el 

pacto, recuerda que de ti he hecho el bandolero mas mentao, naide ha podido 

agarrarte, ni siquiera el gendarme Marigorda, ni una bala te ha tocao, ni te 

ha rozao, agora vengo por io mio y debes cumplir e! pacto. No, no, se lo su- 

" plico compadre un plazo mds y soy de usted en cuerpo y alma y, de nuevo — 

la voz de la limeta, entre plazo y plazo se va mds tiempo del convenido. Yo 

sentia pior el olor de aiiaz, fétido y jediondo y no podia la tiritadera de mi 

cuerpo del séfero frfo que hacfa, las muelas me rechinaban y la bulla de los 

grillos y las chicharras por ratos no me dejaban oir bien. Por mi cabeza ale- 

teaban lecluzas y alalacos y hasta un huanchaco olisc6n se atrevié dir al vi- 

chayo donde estaba escondido. Ya era avanzada la noche porque la luna ¢s- 
taba alta, lo menos serian las doce y yo ya no aguantaba mds y queria gritar, 

los mocos se me chorreaban y hasta ganas de orinar me vinieron, seria del 

frio. Pero es malo orinar en el campo de noche y me acordé de la Chona, 

a Gumercindo una vez niiando de noche se le trepd por el chorro del miao 

un cap6n y se le metié quién sabe donde, sélo un brujo se lo pudo sacar. A 
la Tomasa se le prendid un cientopiés en mala parte y de pura vergiienza no 

dijo, hasta que murié consumida. De pensar en lo que contaba la Chona se 
me jueron las ganas de orinar. 

Pero compadre, insistia don Demecio, esto es un plazo especial, cierto 
es que he logrado todo, si todo, menos una cosa, no he podido matar al ha- 

cendazo del Chaylo, por eso le pido este plazo. De la hacienda el Chaylo, don- 
de estoy yo con la Chona. 

De tanto taparme la nariz y la boca ya me sofocaba, esto. te pasa por des- 

cuidao, me decfa a mf mismo, que necesidad tienes de verte en estos apuros 
y todo por las patas negras que se perdieron. Llevaba diez dias cuiddndolas, 

como lo habia ordenado la Chona, porque eran de la patrona. Con ellas me 
estaba todo el santo dia. Tenia que estarme a su lado, si no la Chona me ame- 

nazaba con darme de fuetazos y abrirme el espinazo. Tiene un fuete, es un 

cabestro y lo Hama juan moreno, porque dice que quita Io malo y deja lo 
bueno, pero lo tenia por mientras, a un montubio de Sicchez le encargé que 
le traiga una bijama y, ti sabes Celestino, me decia la Chona, que la bijama 
ta hecha del viril de toro y no solamente raja el espinazo sino que lo quema 
y naides quiere andar con el espinazo quemao, asi que voy a tener que aga- 
rrarte y cruzarte a bijamazos si no obedeces, estdte en juicio y no Cargosees, 
yo no pego de manatural. 

Ese no es mi problema, salia la voz de la limeta gangoseando, cumple 
con lo tuyo. Séto un plazo mas compadre y yo vide que don Demecio lo decia 
con desesperacion, quiero matar al hacendao del Chaylo porque é1 maté a 
mi padre, a mi taita que en ese maldito cepo, prendido de pieses, de manos 
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y de cabeza. Se les desgarraba el gargiiero gritando sin poder yo hacer nada. 
Mi madre loraba y rezaba el rosario, luego, en un rato de ira le rompf el ro- 
_Sario, diciéndole que no servia para nada, que esas cosas también las usaban 
los patrones, se lo volvi a repetir. Por eso le ruego un plazo més, haremos 
un pacto vivo, un pacto vivo para que después cargue conmigo en cuerpo y 
alma y ya no habrén més plazos. 

___,La patrona queria que sus patas no se vuelvan colamberas y por la casa 
cienda habian agiiaitado un nudo de colambos y estos animales son bien ape- 

tecidos de las patas, les gusta pisarlas y ellas ponen giievos y en vez de salir 
patitos salen colambos, pero las patas los aborrecen y algunos se mueren. La 
Chona dice que los giievos de pata son buenos para hacer pan, pero ay si los 
giicvos son de colambo, quien come pan con giievo de colambo sufre del co- 
raz6n para toda la vida, asi Celestino mira a cuatro ojos y no dejes que Jos 

colambos pisen las patas y si me lego a enterar que las han pisao, a ti te haré 
comer los giievos para que sufras del coraz6n. 

Clarito le vide la mano derecha a don Demecio tenfa seis dedos, por eso 

le decian Once Dedos. EI viento trajo de nuevo la voz de la limeta, no hay 

plazo que no se venza ni deuda que no se pague. Compadre, compadrito, ro- 
gaba el bandolero, nunca pude olvidar los gritos de mi taita y esos gritos me 

atormentan, grit6 hasta que murié y tuve que ir en burro a recoger su Ca- 

daver. Tampoco puedo olvidar el grito que pegé mi madre cuando lo vido 

atravezado sobre el jumento, sin vida, dijunto pa’siempre. 

Yo les tengo miedo a los colambos, después de todo son culebras, que 

betean feo y muerden igual que los perros, sus muelas son filudas como las 
del huamingo. La Chona dice que cuando los pafian churres y les dan leche 
de puerca se vuelven mansitos y cuidan las chacras, en el dia estén enchopaos 
y de noche salen a cuidar los sembrios. En veces me dan ganas de pafiar uno, 

pero de donde voy a sacar leche de puerca para darle. Me comentaron que 

la Chona Ieva treinta afios de cocinera de la patrona y que me cria ende que 

era un churre como mismo hijo, pero yo no me acuerdo de nada, sdlo que 

todos me llaman Celestino. 

Deme el plazo compadre, no sea malito, después que mate al hacendao 

de nada mds tengo que preocuparme, el tinico hijo que tengo esta en buenas ma- 

nos, lo tiene dofia Asunciona fa cocinera del Chaylo y, dona Chona cuando me 

lo recibié me prometié cuidarlo. Esta vez si que el cuerpo me tiritaba como 

ataque de alferesia y me frotaba las vistas por si acaso estuviese viendo visiones. 

La Chona me refifa y me correteaba con el chicote, pero no me pegaba, 

debe ser buena la pobre y jam4s me tuvo con Ja barriga vacia. En la alforja 

me ponfa el mote, la limeta con chicha y la carne cocinada y, cuando caia 
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enfermo me curaba, como cuando me atorozoné de tanto comer algarroba y 
me puso una lavatiba de yerbas amargas 0 cuando me empaché de tanto co- 
mer mango verde con sal, Yo le robaba la sal de Ia cocina y me chap al eo- 
contrar dchajo de mi petate las pepas todas chupadas, asimismo cuando me 
emputis ef mal de ojo y me escupla agua de sereno para ag@enarme, 

Bsa vec la vor de a Kimeta de veras que s molest, No hay ms pla 
ros, gri es plazo y se cumplk, Demecio se agitaba suplicando 
Seis yiarko Wal id Ox. wt Sl Ges que pida, decfa, no puedo imme 
de ésta dejando vivo al hacendao, dejando los gritos de mi padre, las Kigrimas 
de mi madre, eso no lo aguanto, 

Agora que estoy maltdéa, la Chona me aconseja, camo voy a dentrar al 
desarrollo tengo que envamecer para trabajar coe el patréa, cuidando el ga- 
nao en el monte, para que me haga hombre de godierno de una ver por todas 
y olvide las palomilladas de los churres, porque a los patrones no les gusta 
la gente malcriada ni majadera, sino odedientes, que hagan bien los mandaos, 
si se portan mal Jos meten de huairuros. 

He dicho que no hay mas plazos, repetia la voy de la limeta. Luego todo 

se callé, un buen rato no escuché nada, el viento soplaba juerte y revolvia 
el pelo de dan Demecio, pero algo por allf me parecié ofr, saca tu pistola y 
dispara dos veces a ese cardo que tienes enfrente y, asf lo hiro el handolero. 
Las tiros me retumbaron en los ofdos y vide la candela salir de la pistola y 
me quedé privao. 

Después senti unos picotanes en las costillas y me recorndé abriendo con 
flojera los ojos, ya el dia clareaba. Eran las patas periidas las que me pico- 
teahan, aparecieron a mi lado. Me levanté y vide que por allf no habia pisadas 
ni de cristiano ni de bestia, silo callanas rotas, dejuro fre una pesadilla, me 
dije. A un costado espejeaba el agua de la quebrada y juime entonces para 

la casa-hacienda Hlevando las patas, con la seguridad de qe la Chona me em- 
pufaba a bijamazos, aunque pensaba arrodillanme y pedirle perddin. Bajaba 
por la toma que agarra el camino real y avisté la cas-hacienda, todos corriaa 
como desaforados a ella y me encontré con la novedad de que hab& muerte 
el patron y corrian a enterarse, Me alegré, con finao de por medio, la Chona 
se olvidar de pegarme y apuré el paso a la noveleria del muerto. La peonada 
rodeaba la casa y de dentro sali un Ianto de mujer, era Is patrona, al dijunto 
ya naide lo podia revivir. Lo hallaron muerto en la madrugada al pit de un 
cardo, no Ie encontraron ningtin hueco de bala, ningiin ramillda, enterito di- 
cen que estaba, nada le faltaba y hasta las espuelas de plata las tenia puestas. 
Su caballo regres sin jinete y le Sguieroa el rastro hasta que dieroa con el 
hacendao, Com Su cuerpo ya muerto, Vide a la Chona al lado de la patrona, 
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. ~ Los anaqueles del museo limpios, nang alineados y numerados, 
__brillantes y encharolados, exhibiendo cientos de ceramios. La vida cotidiana 
~ del tall4n representada en el barro creador, dador de vida por siglos y siglos. 

Indestructibles im4genes perennizadas en las manos del artista, en el momen- _ 

to de Ia siembra, en la danza, en la cosecha, en Ios ritos. Rostros sonrientes, 
rostros de dolor y angustia, firmes y delineadas facciones de la raza que ven- 
cié los arenales. Hablan por si solos, dialogan entre ellos del pasado que ser4 
futuro, porque no son ceramios de derrota sino de triunfo. Qué es la muerte 
para ellos, acaso un transito hacia otra vida, tal vez el declinar del hombre 
0 quizas el fin, la nada imperceptible. No, la muerte es el futuro y el tiempo 

jes dio la raz6n. Alli los tenemos, a veces alegres, otro tanto tristes, frente 

a nosotros, nos miran, somos observados y no observadores. Una carcajada, 
un gesto fiero de guerrero, una postura hierdtica de brujo, una mirada des- 
tellante Ge magia, un sacrificio propiciador o quién sabe un suefio a punto de 

Lentamente Jas alumnas del colegio ‘‘Boston High School’’ se desplazan 
entre los anagueles, alertas a las ensefianzas del profesor y, les indica, en- 

seguida pasamos a! salén de ios ceramios de la fecundacién. La cultura ta- 
_[4n se caracteriza por el interés puesto en la fecundacién. Mazorcas de apre- 

tados dientes de mafz en conjuncidén de corolas y pistilos y, mujeres tallanes 

en gestacién, hinchadas sus barrigas, dulces sus rostros. La fecundacién es 

alegria y es belleza. Alumbramientos apacibles, sin dolor, el fruto maduro 

saliendo del vientre, cayendo a la madre tierra, mojdndola con el agua de la 

fuente rota en el instante oportuno. La naturaleza unicndo sus fuerzas pro- 

ductivas en armonfa celestial, en el momento mds sublime de su vida, la pa- 

ricién. Por el anaquel vecino, asomia impdvido y enhiesto un enorme falo. El 

falo tallin, el fecundador de vientres y el abultador de barrigas. Adorado co- 

mo instrumento divino por las sacerdotisas tallanes que velan el fuego eterno 

de Nari-Waldc, el fecundador original, el padre de las razas. El ceramista, 

imitando a los dioses, lo hizo a imagen y semejanza, porque el momento mds 

artistico de la vida es el coito. R4pidamente desperté el interés de las alumnas 

y lo contemplaron con delectacién, en medio de cuchicheos y codazos y mi- 

radas cargadas de malicia dirigidas al enorme glande’y al meato listo a eya- 
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cular. Es tan nftido, que de no haber sido por los vidrios que lo protegian, 

lo hubiesen tocado y acariciado suavemente. 

Cashano, tronco grande, has venido al cerro de la salvaci6n, al Vic- 

Cush, a ver a Tingu, el diestro alfarero, el artifice de las divinidades. Llegas 

llorando tu pena y tu afliccién por el amor de Pefiac-Alac, la hembra més her- — 

mosa del pucblo tall4n, la del pugo virgen e intacto, el que ningin hombre 

ha visto 0 tocado, s6lo las aguas del rio Lengash han besado su naturaleza 
de embriagadores perfumes. Reservado para la segunda vuelta de Walac, el 
pugo de Pefiac-Alac no serd para ti Cashano, tronco grande; lo sé todo y veo 
pasion en el fondo de tu coraz6n. Tingu calla y se cruza de brazos, esperando 

la voz del cashano. Manos maravillosas conducidas por los espiritus, Tingu 

modelador de los barros salidos de la madre tierra, hards un ceramio de tron- 
co grande, soy guerrero y amante y sufro por el amor de Pefiac-Alac, la que 
jamds estaré a mi alcance, algin dia serd pasadas muchisimas lunas, que la 

muerte es ir al més alla, al futuro. Le pedi que sea mi esposa y me rechaz6, 
me arrojé a sus pies, suplicante y, con aire altanero me desdeiié, soy de Wa- 

lac, me dijo y, Walac es siempre Walac, su espiritu est4 en todas las cosas, 

él debe poseerme, lo espero con ansias. Golpeé con furia las piedras del sue- — 
lo, nadie ha osado tratarme asi, a Cashano, el tronco grande, el orgullo del - 
tall4n, el hinchador de vientres y mi suefio es poseer su pugo y fecundarla, 
te Io repito Tingu, empieza ya. 

Se lo confié a su mejor amiga. Al comienzo se ruborizé6 de vergiienza, 
era natural, pero tenia que confesdrselo a alguien de su confianza. Aquel suefio — 

le parecié horrible y agradable a la vez. Se vio posando sus manos en el huaco 
en forma de falo que exhibian en el museo, Io sintié tibio como si tuviese vida. 
Son suefios exdticos, le respondid la amiga muy comprensiva, estamos en la 

edad y nos lo han ensefiado en el curso de psicologia, cualquiera los tiene. 

Si, lo acepto, pero el falo lo veo todas las noches y me despierto con una ex- 

trafla sensacién de placer y temor, viene de un tinel Iuminoso, de sonoros 

rumores, casi murmullos y en el fondo se dibuja el espectro de un hombre 

fornido, que se me ofrece, caminando, intenta cogerme y Ilevarme con él, 

sé que grita y me llama, aunque no percibo su voz, entonces me recuerdo en 
medio de sobresaltos. 

Garzos son sus ojos y sedosa su cabellera. Diecisiete afios de hermosura 
exhuberante. Janet Shirley es la mds bella de las colegialas del exclusivo 
“Boston High School’’ y fue ungida reina de la promocién ‘‘Mater Admi- 
rdbilis’’. Su coronacién tendria lugar a fin de curso, en suntuosa fiesta, digna 
de lo mas granado de la sociedad piurana. El sol de Coldn acariciaba su es- 
pigado y proporcionado cuerpo y, cubrialo un bozo dorado en provocativas 
y bronceadas carnes, el tono de moda para la piel de veraneantes de reservada 
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; Ce one”” 5 ‘solia decirlo en oy ella misma, que lo 
renin de su abolengo sajén. hae ge 

Ting Fe g 6 la arcilla mis fina y se puso a ‘trabajar, fee lang, 
osaba val encio, con Ia advertencia de no miirar hasta ‘concluir la labor. Las 

hiimedas se deslizaron sobre la argamasa informe, buscando la silucta 
ideal, el< creador plasmando s su obra, absorto en sus pensamientos evocadores 
de espfritus, Togando que gufen sus brazos hacia la figura perfecta, Barro y 

_ agua, dedos de artista metiendo vida en lo que antes era tierra inerte. Sudor 
y barro, destilando la frente el liquido salino que se funde con la arcilla. Ener- 

gia de ceramista trasmitida con el vigor del movimiento pausado, firme y se- 
reno a Ia imagen naciente, perfilandose ya lo que al final ha de ser. Barro 
y nervio, obediente al deseo de! genio hacedor, respondiendo con sutil tem- 
blor las vibraciones de alma que se lleva y se pone en cada misculo. Sangre 

y barro, vitalidad de la raza en el devenir de los siglos. Barro y lagrimas, 

por <l mas alla que regresar4 en el futuro a través de los ceramios. Barro y 

sol, viento y barro, templando en el amasijo el brillo de! color en la rigidez 

del molde; en la curva, en el Angulo, en el orificio y la base, la solidez per- 

durable e inquebrantable de la belleza eterna. Tingu modela, Tingu medita, 

sabe que en el barro quedaraé agua, sudor, nervio, sangre y lagrimas y tendra 
vida que se agigantard en infinitas lunas. Cashano, el guerrero afligido de amor, 

imapinandose a la rebelde Pefiac-Alac desnuda en ei rio Lengash, con el pugo 

al aire, generoso en vellosidades, nadando placidamente, mostrando su es- 

cultural cuerpo al sol, a la atenta mirado de Waldc. Ah, cémo abrazarla y be- 

sar su cuerpo, cémo.reposar la cara sobre su pugo y poseerla una y otra vez 

y, Cashano, tronco grande, posa para Tingu con el falo erecto. 

Impulsada por un irresistible deseo de tener en sus manos el huaco del 

falo, el de sus continuos suefio, Janet Shirley decide ingresar sorpresivamente 

al museo y extraer la pieza. Son Jas siete de la noche y ya casi nadie queda 

en las salas. Todo es silencio y Jos anaqueles libres de los curiosos ojos de 

los visitantes, permanccen solos. Nada la detiene, ni siquiera el peligro de 

ser sorprendida por el viejo guardian, que 2 duras penas camina con su reuma 

a cuestas y, de ser acusada de ladronzuela. Avanza resucita al salén de la fe- 

cundaci6n y con su propio zapato rompe el vidrio y se hace del huaco, Jo ocul- 

ta en su maletin y abandona a toda prisa el local y no para hasta EI Chipe, 

lugar de su lujosa residencia. A las diez de la noche, a hurtadillas en su dor- 

mitorio, lo coloca sobre su mullido lecho y Io devora en todos los 4ngulos 

posibles. Al tocarlo con sus masios se estremece y el cuerpo le trepida, en- 

tonces lo agarra en toda su dimensidn, estrechdndolo contra su pecho, con- 

tagidndole su calor y duerme con ek. 

Tingu continia, viene la segunda y titima parte, el horneado y, {a es- 
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cultura cruda entra al tog6n crepitante. La coccién se encargaré de darle la 

~ dureza definitiva, el liso y aporcelanado acabado de su superficie, frégil, de- 

licado y sensible, de agudos timbres al menor golpe, la intima musicalidad 

- de la tierra y, Tingu, curioso, pregunta. ‘Cashano, tronco grande, para qué 

quieres tu viril representado. Me tomards de necio, pero acaso alfarero mé- 

gico, no sabes que estamos en el cerro de la salvaci6n. Un suefio, si, un suefio 

_ me hablé del viril que no probé Pefiac-Alac y que es mio, sin duda, que dar4 

vida en el mds all4; no seré vulgar representaci6n, porque encierra en su for- 

ma fa fwerza de mi raza y penetraré en <I futuro y engendrar4. Lleva en los 
granos ce tierra moldead2 por tus dedos y cocida por el fuego, sangre y ner- 
vio de mi ser, naturaleza viva como la que tengo hoy, la fecundaci6n divina 
de interminables iunas. 

A eso de la medianoche se despierta, siente htimedos sus muslos y palpi- 

tante el sexo, la piel le quema y suda copiosamente. Despacio, muy despacio, 

se acerca el huaco falo y se lo posa sobre sus turgentes senos, respira pro- 
fundamente y lo recorre por su vientre, poco a poco acentiia las frotaciones 

en moviinientos frenéticos, se contorsiona en espasmos y percibe el latido de 
sus entraiias. El espectro del tine! se le presenta, en unos instantes Io tiene 
entre sus piernas, bien dispuesto, el glande le roza las carnes ardientes de de- 

seos. 

E! reloj del patio suena sus doce campanadas y por la ventana, la luna, 

la infinita luna, contempla la escena. 

Janet Shirley se entrega al placer y se introduce el falo, penetrandole el 
interior virgen, desdoncellandose y se agita convulsa, gime y jadea a su gus- 

to, la cama cruje y la habitacién se estremece. Luego viene la quietud absoluta. 

Perezosamente la luna se esconde tras las nubes. 

Tingu completa su obra, es tan real, comenta, que cualquier mujer lo ro- 

baria para tenerlo cerca. Cashano, tronco grande, cavila. La prolongacién de 
la vida y de la estirpe asegurada y regresa sonriente, sdlo le queda en el re- 

cuerdo la figura de Pefiac-Alac, la del pugo virgen y se entristece, golpea la 
tierra con ira y la noche lo sorprende con las manos ensangrentadas de tanto 
machacar el camino en el mismo sitio. 

La marifilefia luna lo acompaiia en su soledad. 

Todos la esperaban para la coronacién, la tan ponderada fiesta de pro- 
mocion, el baile de las debutantes. Los padres encenderian a sus propias hijas 
el primer cigarrillo en publico, en seiial de emancipacién. Esa noche deberia 
lucir bella como antes nunca lo fue, maquillaje y traje de noche, zapatos de 
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taco, sofisticado peinado, el orgullo de la sociedad piurana. En la casa, sus 
padres preocupados, la nifia est4 indispuesta, un ligero dolor de est6mago, 

_ uma pasajera indigestién, pero su semblante revela palidez y sus ojos apaga- 
dos, cansancio. Janet, exclaman los padres, haz un esfuerzo, tienes que ir a 
la fiesta, eres la estrella, la mimada de la concurrencia y, ella en la cama, 
recibiendo sefiales de vida que escapan de su vientre, la concepcién brotando 
de su Claustro materno, patente, reveladora. 
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VICTOR BORRERO VARGAS nacié 
en Sullana (1943). Cursé estudios en el 
Colegio Santa Rosa y los culminé en el 
Colegio Ignacio Merino de Talara. Sus 
estudios superiores los hizo en la Uni- 
versidad Nacional Mayor de San 
Marcos, donde se recibid de abogado 
en 1968. Actualmente ejerce su profe- 
sién en Sullana. Ganador dos veces 
consecutivas, 1986 y 1987, de los Jue- 
gos Florales organizados por el Institu- 
to Nacional de Cultura, filial Piura. La 
primera con el cuento: “‘Al Alma de 
Torres’’ y la segunda con la pieza tea- 

tral ‘‘Tangararda’’ (Drama hist6rico en 

tres actos y quince escenas) alin no pu- 

blicado. Ganador Finalista de V Bienal de Cuento COPE organizado por 

PetroPeri, con el cuento “‘El Suefio de Onésimo’’ y que trata sobre la his- 
torica rebelién de la comunidad de Chalaco y la toma de Piura, ocurrida el 

28 de enero de 1888. Piensa publicar mds libros de cuentos y préximamente 
editard su primera novela, ambientada en Sullana en la década del cincuenta. 

“‘O encuentro camino o me abro uno’’ dijo el poeta Chocano hace mu- 

chos anos. Hoy Victor Borrero trajina —con firmeza y elegancia en el 

lenguaje— por una senda que inicid hace cuarenta afios Francisco Vegas 

Seminario. Borrero ha adicionado a esta senda el elemento mitico tallan, y 

es asi como a través de sus doce cuentos nos encontramos con el legendario 
talldn que busca preservar su raza, con el cholo acorralado por la sequia, 

con los nostdlgicos y picaros recuerdos de dos difuntas, con el dolor del ma- 

cho que no llega a tiempo a la muerte de su china, con el cholo tratando de 

torcerle el pescuezo a su destino de-paria, con el astuto cholo vengdndose 

del usurero, con la estigmatizada bruja recordando la historia talldn del maiz, 
con el cornudo al que por esos avatares del destino le es revelado el misterio 
del San Pedro, con la venganza comunitaria, con el cholo castigado por pro- 
fanar las huacas tallanes, con el bandolero compactado, y finalmente con la 
resurreccion del hombre talldn. No hay duda que los espiritus de Mec Non 
y Nari Walac han guiado la mano de Victor Borrero al escribir los cuentos 
que el lector tiene en sus manos. 

Houdini Guerrero Torres 

SERIE: CUENTOS PIURANOS = (2) 
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