
  


  
    
  


  
    En la introducción escrita para presentar este libro, llamado a convertirse en una verdadera primicia editorial, Consuelo Triviño dice lo siguiente: «Hasta hace cinco años se pensaba que el diario de Vargas Vila se encontraba bajo la custodia del gobierno mexicano. Sin embargo, en una entrevista que se le hizo a Fidel Castro en 1985, éste reveló que el gobierno cubano guardaba celosamente no sólo el diario sino también unas cuantas novelas y documentos (del autor) que… serían debidamente catalogados y puestos en manos de expertos para ser estudiados».


    Con el ánimo de rastrear la veracidad de estas revelaciones, Consuelo Triviño, quien por aquel entonces se estaba doctorando en la Universidad Complutense de Madrid, España, con una tesis sobre «El sentido trágico de la vida en la obra de Vargas Vila», logró que la Sociedad Estatal para la Ejecución de Programas del Quinto Centenario le otorgara una beca para viajar a Cuba a investigar el tema. Y allí, después de múltiples dificultades, consiguió tener acceso a los archivos del Consejo de Estado de la isla en cuyos anaqueles, efectivamente, se hallaba el diario de José María Vargas Vila.


    «Tagebuch», en alemán, lo había titulado su autor. Se trataba de un manojo de cuadernos escritos a mano y muy rudimentariamente empastados, pero en ellos estaban las memorias inéditas del famoso novelista, diplomático, poeta y panfletario que fue capaz de amasar una fortuna a base de insultar y de escandalizar a sus contemporáneos.
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  PRÓLOGO


  Nunca se sabe muy bien por qué un libro tiene éxito o no. Cervantes no lo alcanzó hasta casi el final de su vida, Thomas Mann desde el principio, Faulkner llegó a ser conocido pero no muy leído, y Kafka no lo conoció jamás. Pero si es difícil saber por qué se lee un libro, mucho más complicado es conocer las razones por las que dejó de leerse. Vargas Vila, el apasionado y torrencial escritor colombiano que murió hace ya más de medio siglo, era un “best-seller” hace tres cuartos. Escribió y publicó 68 volúmenes que fue editando en Colombia, en España, en París: 22 novelas, tres libros de relatos, once de ensayo literario, siete de filosofía, siete de ensayos históricos, seis de temas políticos, uno de conferencias y una tragedia. La edición más lamosa y popular de sus obras fue la de la Casa Ramón Sopena de Barcelona. Alberto Zum Felde decía que Vargas Vila publicaba en España y vendía en América Latina, pues los lectores españoles lo despreciaban. Nada menos cierto; Vargas Vila se leyó con profusión en todo el ámbito del idioma, y todavía esas viejas ediciones se compran y se venden, manoseadas y desencuadernadas, en las librerías de ocasión y en las casetas de los libros viejos de la cuesta de Claudio Moyano en Madrid, o en el mercado de San Antón de Barcelona. Ya no se le reedita, es verdad; pero aún se le lee un poco.


  Es posible que todo parezca un poco excesivo: excesivo fue su éxito, desde luego, y creo que también excesivo el silencio funeral que ha caído sobre su obra. Lo que sucede es también que el primer excesivo fue el propio autor, su obra misma, que irremediablemente, llevada de su exceso y de su pasión, deja escaso resquicio al término medio. Durante su propia vida fue combatido casi a muerte, y los estudiosos de la narrativa latinoamericana le negaron el pan y la sal; pero él les ganó la batalla en la calle. En la actualidad las aguas parecen volver a sus cauces, y desde Luis Alberto Sánchez, en su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, se valora a Vargas Vila de manera más objetiva y menos apasionada. Giuseppe Bellini, en su Historia de la literatura hispanoamericana, sin defenderlo del todo, aprecia sus valores políticos y sociales. Alberto Zum Felde —como ya he dicho— y Rudolf Grossmann consideran su obra deleznable. Anderson Imbert lo trata con desenvoltura paternalista. Y hasta el último Diccionario Oxford de Literatura española e hispanoamericana le concede media columna objetiva. Sólo falta que se publique alguno de los propios libros de Vargas Vila, al menos —⁠ya que todos sería imposible y además perjudicial— algunos de los más significativos. Alguna novela, por ejemplo, como Aura o las violetas (que fue la que le dio fama), o Flor de fango o Ibis. Su libro sobre Rubén Darío, dos de historia, como La muerte del cóndor o Los césares de la decadencia, y algún texto político, tal que Laureles rojos, Clepsidra roja o Ante los bárbaros.


  Lo que también ha sucedido es que, cuando todo podía haberse puesto en su sitio, vino la ventura del “boom” latinoamericano, que si bien sirvió para recuperar algún antiguo precedente —⁠vivo, como Onetti, ya desaparecido, como Roberto Arlt— impuso otra manera de escribir y una nueva sensibilidad. Vargas Vila quedaba irremisiblemente atrás. ¿Para siempre? Eso no se sabrá jamas, pues tampoco la prosa de Roberto Arlt, boy tan indiscutible, era tan sabia ni correcta. Aunque lo malo es que Arlt maltrató su prosa hasta hacerla de una evidente intensidad expresiva, mientras que Vargas Vila la acariciaba demasiado, hasta el paroxismo de la cursilería, en ocasiones.


  Eligió bien sus modelos, sobre todo a Rubén Darío, y algo menos a Gabrielle D’Annunzio, sin pensar que ninguno de los dos se llamaba así. Vargas Vila, por el contrario, no cambió su nombre. Pero atravesó esos mismos modelos, los llevó hasta más allá de sí mismos, y casi acabó con ellos. Hoy diríamos que Vargas Vila es demasiado, o, en lenguaje “cheli”, “demasié”. En su prosa desbordada y que se quiere lujosa hay toneladas de adjetivos encadenados, versos derramados, sin la menor pudicia, encabalgamientos de párrafos y párrafos retóricos, barrocos, descriptivos, donde el placer por la palabra se ensancha hasta la exasperación: las palabras se convierten en globos que bien ascienden hacia al estratosfera y se pierden de vista, o explotan o se desinflan. Le faltó medida y le sobró pasión: lo primero es irremediable; pero la pasión era buena, no se olvide. Ya se sabe que no se hace literatura con buenos sentimientos. Pero si fracasó en alcanzar esa buena literatura necesaria —¿y qué habría llegado a ser si lo hubiera conseguido?—, su pasión, su progresismo, su rebeldía, merecen que se le recuerde y que alguna que otra vez se le lea. Pues además fue —⁠y es— un trozo de nuestra historia.


  También vaciló entre casi todas las corrientes. En un principio fue un escritor afrancesado, ahora que ya no está de moda, modernista, a la manera de un Enrique Larreta, otro autor olvidado a quien hay que releer, y que ideológicamente estaba en sus antípodas. Hizo novela sentimental, y posiblemente más sentimental que ninguna otra, y hoy está de moda esconder los sentimientos y ocultar toda suerte de patetismos. Hizo también novela política y política a chorros, y ahí merece que se le siga. Acaso nos acercaría a él la moda por lo “Kitsch”. Admite parodias sin número, pero él nunca supo que se parodiaba. Hay que rescatar de una vez a Vargas Vila, colocarlo en su debido sitio, y que no se nos vuelva a escapar otra vez.


  Pues fue además todo un espectáculo. Esta selección de su gran diario inédito, que con vocación, cuidado y sensibilidad nos ofrece Consuelo Triviño, es todo un regalo. Y señala la necesidad de que este texto se publique en su integridad, idea que apoyo sin reservas. Pues aquí conocemos la subjetividad de un hombre que fue subjetivo hasta la saciedad, generoso hasta el derroche, que sufrió persecución por la justicia, y que merece otro destino del que esta época triste, manipulada y artificial parece haberle reservado. De todas formas, aún quedan rescoldos en la hoguera que lo consumió, y Consuelo Triviño viene aquí a reanimar la breve llama que nunca se extingue del todo. Y así, mediante este tipo de operaciones, es como el mundo sigue adelante.


  Rafael Conte


  INTRODUCCIÓN


  Un bogotano rebelde


  Resulta curioso encontrar figuras como la de José María Vargas Vila entre la vasta y heterogénea gama de escritores hispanoamericanos de finales del siglo pasado y principios del presente. Jamás un escritor fue tan duramente castigado por sus compatriotas como este radical que, a fuerza de despotricar contra el clero, de insultar a los tiranos de la América hispana y de vociferar airadamente contra el imperialismo yanki. conquistó un lugar destacado en el ámbito de las letras en nuestro continente. Que Vargas Vila haya sido prohibido en su patria explica, de algún modo, el interés que en el pasado despertó su obra. Comprender a este autor implica, en consecuencia, volver la mirada sobre el país que tanto desdén le mostró. Igualmente, el desprecio que la intelectualidad colombiana simio por él contribuyó de una manera extraña a aumentar su popularidad. De su prestigio dan cuenta, en España, los testimonios de viejos anarquistas que se inspiraron en sus panfletos y las numerosas ediciones de Sopena, Rubiños, Bauzá y Maucci, editoriales importantes en su tiempo. En Hispanoamérica, en cambio, su éxito fue de otra índole. Allí se le conoció ampliamente y fue entre los sectores populares donde se difundieron sus ideas y se repitieron emocionadamente sus panfletos. Los estudiantes, los campesinos y los obreros, aun sin haberlo leído, recitaban aquellas terribles frases lanzadas contra Núñez y contra los conservadores


  Sin embargo, la fama de Vargas Vila no se ha complementado con un estudio exhaustivo de su obra. Ésta, a mi juicio, debe ser mirada desde una perspectiva sociológica, porque sólo así explicaremos el fenómeno de su popularidad. Es preciso apuntar al público decimonónico, a sus gustos, a sus aspiraciones, a sus frustraciones y al efecto que produjo en éste la lectura de las obras de José María Vargas Vila, cuyo poder de captación fue notable. En este proceso no debe ignorarse el papel que desempeñó el crecimiento de la industria editorial, que hizo posible que amplios sectores de la sociedad, tradicionalmente iletrados, se familiarizaran con el libro. La literatura de folletín —⁠como se designa esta literatura— llenó los ratos de ocio de las clases populares e hizo de ciertos escritores verdaderos mitos, a la imagen y semejanza de Víctor Hugo y de D’Annunzio. En Cuba, por ejemplo, Vargas Vila era el escritor preferido de las tabacaleras. Ante los bárbaros fue el credo en el que se formaron varias generaciones de antiimperialistas en muchos países latinoamericanos. Novelas románticas como Aura o las violetas fueron leídas masivamente y arrancaron caudales de lágrimas a las muchachas de entonces. El discurso Ante la tumba de Diógenes Arrieta conmovió a aquellos liberales radicales que en el destierro, o marginados dentro de su patria, sentían la opresión conservadora.


  La obra de Vargas Vila incluye libros de política, de filosofía, de historia, de estética, algunos poemas y unas cuantas novelas. Estas últimas merecerían un estudio aparte por el singular desarrollo de los temas, por su visión trágica de la vida y por el tratamiento del erotismo, y a pesar de que hoy nos resultan ingenuas, en su tiempo fueron verdaderas piedras de escándalo y motivaron la excomunión tanto del autor como de aquellos que se atrevieran a leerlas. La consecuencia lógica de estas medidas fue la difusión clandestina de sus libros en ediciones piratas que llegaban a Colombia a través de México. Muchos colombianos de principios del siglo se iniciaron sexualmente con el desaforado erotismo de Ibis o de El alma de los lirios, libros que muestran una pésima imagen de la mujer. En sus páginas se regodeó el machismo latinoamericano y, de manera consciente o inconsciente, Vargas Vila hizo del machismo un gancho para atrapar lectores. Esto ayudó a difundir la leyenda del escritor a todo lo largo y ancho del continente hispanoamericano, donde se volvió famoso por sus extravagancias, sus demoledores insultos y los suicidios causados por la lectura de Ibis. Nadie más satisfecho que el propio autor con todas estas historias, en las que se le identificaba con los personajes demoníacos de sus novelas.


  Vargas Vila llegó a ser uno de los pocos escritores que hizo una fortuna insultando y escandalizando a sus contemporáneos. Con los derechos de autor que le dejaban sus libros reunía hasta sesenta mil pesetas al año, y su editor, Ramón Sopena, decía con cierta ironía que las malgastaba en chalecos. Lo cierto es que el rebelde hispanoamericano era un verdadero dandy. Sentía una suerte de fascinación por las joyas, las colonias y los trajes, y para llamar la atención vestía de una manera un tanto estrafalaria, que algunos juzgaban pasada de moda para la época. Ataviado así, Vargas Vila se paseó por los más elegantes salones europeos ostentando su cargo de diplomático de los gobiernos de Nicaragua y Ecuador y disfrutando de una popularidad indiscutible, mientras que sus libros le permitieron comprarse una finca en Málaga y realizar viajes por países del Lejano Oriente en busca de motivos exóticos, como correspondía a todo modernista que se respetara.


  Aquel niño enfermizo y enclenque, nacido en Bogotá en el seno de una familia venida a menos y empobrecida aún más a causa de la muerte prematura del padre, jamás se imaginó que iría a aglutinar en torno suyo tal cantidad de historias y a despertar odios y pasiones como las de aquel campesino que fue capaz de matar a su interlocutor por atreverse a afirmar que Vargas Vila era menos grande que Víctor Hugo. No obstante, desde muy joven Vargas Vila ya mostraba brotes de insubordinación en su carácter arrogante y altivo. Entre las privaciones y las humillaciones de un ambiente clasista transcurrió su infancia, y su primer acto de rebeldía fue contra la miseria que limitaba sus posibilidades y ensombrecía su horizonte. El segundo lo dirigió contra la Iglesia que coartaba su libertad de pensamiento y lo obligaba a aceptar la pobreza con cristiana resignación. Bogotá era entonces una ciudad provinciana, lúgubre y silenciosa donde los chismes y las intrigas eran lo único que sacaba a sus habitantes de la monotonía; los curas manejaban las conciencias mientras protegían los intereses de los hacendados y de los comerciantes; el grueso de la población estaba conformado por indios y mendigos que se daban cita en la plaza los días de mercado, y los olores fétidos que emanaban de los caños daban el toque final a esa “Atenas suramericana” cuyas élites tenían el don innato de hablar en verso.


  Durante el gobierno radical instaurado en 1860 ocurrieron algunos incidentes que sacaron del sopor a aquella ciudad perezosa y desaliñada: el clero fue atacado y los bienes de la Iglesia pasaron a manos del Estado; las comunidades religiosas se cerraron y una fuerte reacción anticlerical, respaldada por el nuevo gobierno, creó un ambiente de polémica que encontró en los periódicos la más eficaz forma de expresión. Curas y rebeldes querían manejar la opinión pública; los unos excomulgaban y los otros exigían libertad de pensamiento y de culto religioso. El anticlericalismo de Vargas Vila fue madurando en estas disputas insalvables de los últimos años del régimen radical. No obstante, Colombia siguió siendo profundamente conservadora y católica. La osadía de los radicales fue duramente castigada durante la “regeneración” llevada a cabo por Núñez a partir de 1885. Vargas Vila tuvo que huir hacia la frontera con Venezuela, donde inició su carrera de panfletario. Y consciente del valor de la palabra, se impuso la tarea de combatir con su pluma las tiranías de Hispanoamérica.


  Radical hasta la hora de su muerte, el escritor no volvió a pisar el suelo de su patria, salvo en una ocasión, hacia el año 1924, cuando se detuvo en el puerto de Barranquilla, de paso para Buenos Aires. Hacía treinta años había dejado la triste e ingrata ciudad que lo vio nacer. Desde entonces su fama se había extendido más allá de las fronteras del continente americano. Había vivido en Nueva York, donde fundó su revista Hispanoamérica y conoció a Martí y a un buen puñado de librepensadores que desde el exilio luchaban por el ideario liberal en sus países. Había sido reconocido en Europa, donde se le consideraba como uno de los escritores más importantes del modernismo. El recibimiento que le hicieron los estudiantes barranquilleros en 1925 fue sencillamente apoteósico. Aún tenían eco las ideas de Vargas Vila, a pesar de la indiferencia de la prensa o la mordacidad de algunos escritores.


  La vigencia de la obra de Vargas Vila


  Al margen de su indiscutible popularidad, la obra de Vargas Vila guarda un valor estético que se ajusta a los parámetros del decadentismo. Sus libros de política, aun con toda su retórica, fueron en su época la expresión del sentimiento antiyanki de muchos países y sirvieron de canal a todas las frustraciones de un pueblo agobiado por la miseria y las dictaduras. Los campesinos, los estudiantes y los trabajadores encontraron en los discursos de Vargas Vila un eco de su sentir, pero la vigencia de su obra no sólo hay que buscarla en su carácter popular sino en su prosa. El autor despliega su talento en párrafos de gran belleza. La copiosa adjetivación no siempre va en detrimento del sentido, y los galicismos y neologismos le dan cierta flexibilidad a la lengua. Novelas como Las rosas de la tarde derraman una delicada sensibilidad en excepcionales fragmentos y en algunas descripciones de los paisajes. Los estados de ánimo tienen que ver con estos paisajes impresionistas y las metáforas sinestésicas enriquecen estos cuadros aún más. Vargas Vila quiso ser esteta en el más puro sentido de la palabra, pero su afán de ser raro y original no le permitió, lamentablemente, diferenciar entre la grandeza y el ridículo.


  Vargas Vila escribió cerca de treinta novelas. Algunas de ellas se acercan más al poema que a la narrativa, por lo que no podemos afirmar que el autor de Ibis sea un narrador. Sus novelas, como él mismo lo expresó en alguna ocasión, no fueron más que un vehículo de sus ideas políticas. No hay en aquellas historias personajes medianamente verosímiles. Las mujeres no salen de la vida real sino que se escapan de una tela de Carpaccio o de Watteau. Son seres que nos miran sin vida y cuyas expresiones resultan teatrales. Los hombres de belleza andrógina irradian fuerza, pero están tan lejos de nosotros que es difícil conformar su imagen. Todas estas sombras de creaciones artísticas danzan al compás de la música de Wagner, y con estos actores Vargas Vila monta un escenario decadente en donde se recrea él solo con sus recuerdos.


  Esta estética es una manera de adornar el terrible escándalo que propicia la lectura de sus novelas. Es su respuesta a la moral cristiana de la que fue víctima, tanto como sus lectores. Blasfemar era propio de una sociedad en la que había que demostrar que ser liberal no era pecado. Lo más curioso de todo es que el hombre que pintaba la belleza del horror —⁠mujeres desfiguradas por el vitriolo, artistas mutilados, padres incestuosos y curas libidinosos— llevaba una existencia de anacoreta y era disciplinado y sobrio en su intimidad; nada tenía que ver con aquellos héroes demoníacos, aparte de soñar ser ellos o soñarse en ellos. Sin embargo, le gustaba crear el misterio en torno suyo y, si bien no obraba como sus personajes, aspiraba a sentir igual que ellos, como podemos apreciarlo en el diario.


  A lo largo de su vida se constata que es el ideal estético el que motiva sus actos, el que determina sus estados de ánimo, el que alimenta sus sueños y le causa frustraciones, hasta el punto de que podemos afirmar que la más frustrada de todas sus obras fue su propia vida. No saber diferenciar entre sus emociones y las de sus personajes lo perdió para la verdadera literatura. Salir de sí mismo le hubiera permitido vislumbrar otras realidades y con su talento, sin duda alguna, otro hubiera sido su destino.


  Los temas que abordaba Vargas Vila estaban muy presentes en el alma colectiva. El machismo que caracteriza sus novelas tuvo campo abierto en las fantasías populares y fue la fórmula más efectiva para atrapar lectores. Las gentes trataban de explicarse el “odio que Vargas Vila sentía por las mujeres” y tejían toda suerte de historias. Más de uno afirmaba que, disfrazado, el autor de Aura o las violetas había intentado seducir a su propia madre y que, al conseguirlo, el amor que antes sentía se había convertido en odio. La verdad es que Vargas Vila sí sufrió un desengaño amoroso con una dama ibaguereña que lo despreció poniéndolo en ridículo, y su indignación fue tan grande que escribió unos versos mordaces en venganza. Tampoco llegó a casarse, aunque le atribuían amores con una noble italiana. Quienes estuvieron cerca de él y aún pueden dar testimonio de ello afirman que era fino y delicado en su trato con las damas. Vargas Vila vuelve a ser paradójico en este punto, puesto que no hubo otro escritor hispanoamericano que denigrara tanto de las mujeres y al mismo tiempo fuera tan amable con ellas.


  A pesar de su reiterada y farragosa misoginia, Vargas Vila propone un ideal de mujer que sepa hacerles frente a las adversidades de la vida y que afirme la voluntad de poder sin perder la esencia de su ser femenino. En Flor de fango la heroína muere calumniada y aplastada por la intolerancia de una sociedad pacata y conservadora, pero su carácter fuerte le asigna un aura de dignidad poco corriente en los tipos humanos femeninos que presenta el autor. En cambio, las novelas posteriores a Flor de fango tienen una influencia del decadentismo especialmente marcada, y en ellas lo que le interesa resaltar es el vicio y la semilla del mal que hay en toda mujer. En El alma de los lirios, las mujeres son desfiguradas física y moralmente por abusar del placer.


  Por otro lado, sus libros de política inspiraron a varias generaciones de liberales y antiimperialistas. El liberalismo, en las primeras décadas del siglo, se había convertido en un movimiento internacional que cobraba fuerza en cada uno de los países que deseaban alejarse de la barbarie, del tradicionalismo y del atraso. Frente a tales cuestiones Vargas Vila se mostró radical, hasta parecer anarquista. Sus panfletos surtían un efecto inmediato en la difusión de estas ideas, mezcla de Nietzsche, Schopenhauer y Emerson, y podían ser leídos en una manifestación o en una tertulia. El periodismo jugó un papel fundamental en la transmisión de este ideario. Entonces no había tantas cosas para ocupar los ratos de ocio y, aunque los diarios eran de escasa circulación, quienes los leían lo hacían de cabo a rabo, sin dejar por fuera ni siquiera los anuncios. La voz de Vargas Vila corría de boca en boca hasta los lugares más apartados, donde nadie lo había visto y pocos lo habían leído. Sin lugar a dudas, el periodismo contribuyó a incrementar la fama del escritor, que ya llevaba una larga trayectoria en los diarios: desde 1887, cuando fundó en Rubio, Venezuela, Los refractarios, junto con Juan de Dios Uribe y Diógenes Arrieta. Cuando Vargas Vila llegó a Nueva York se integró al diario El progreso y, más tarde, fundó la revista Hispanoamérica; después La revista y, finalmente, Némesis, que circuló hasta poco antes de su muerte. La intensa actividad en los diarios que fundó fue una de las claves de su popularidad. Y así, el periodismo y la política fueron los grandes pilares en que se sostuvo la fama de quien odiaba ser calificado como “ilustre diarista”.


  El autor de Ante los bárbaros se dirigía a un pueblo amenazado por los tiranos y por un gigante de enormes tentáculos que quería devorar las entrañas de esta América hispana: Norteamérica. No obstante, ese pueblo de rudos campesinos castigados por la ignorancia estaba muy alejado de él, que vivía encerrado en su “soledad absoluta”, entre las visiones del arte y los sueños de grandeza. El autor temía mezclarse con la multitud y sentía un rechazo profundo a la pasividad de estos pueblos. No obstante, ser admirado y vitoreado por aquellos seres vulgares no dejaba de halagar su vanidad. Pero tampoco quería mezclarse con los escritores de su tiempo. Admiraba a Darío, al que miraba con la benevolencia con que un padre trata al más necio de sus hijos; celebraba su genio, mas se lamentaba de su deplorable conducta. Decía que prefería despertar el odio y la envidia de sus contemporáneos, antes que ser adulado por éstos. Su vida transcurría sombría en aquella Barcelona de principios de siglo, sacudida por las huelgas generales y por los atentados anarquistas. Temía, más que todo, por sus libros, porque las huelgas paralizaban las editoriales y otra vez el fantasma de la pobreza venía a atormentarlo. Sin amigos, el único compañero de triunfos e infortunios fue Ramón Palacio Viso, un desconocido poeta venezolano que desde muy joven lo acompañó en su recorrido por todos los países. Con él vivió cerca de treinta y cinco años y a él quiso dejarle su única fortuna: sus libros y su diario.


  El éxito de Vargas Vila había declinado hacia 1915, pero como él estaba tan encerrado dentro de sí mismo no pudo percatarse de ello. En 1920 César González Ruano, prestigioso periodista español, lo visitó en Madrid como quien busca algo curioso y al tiempo se sorprende de que exista aún. El tono de la entrevista fue de tanta ironía que al pensar en Vargas Vila sentimos un poco de ternura, como aquella que inspiraban las actrices del cine mudo, cuyo destino trágico nadie quería darles a conocer.


  Vargas Vila no murió en la pobreza, pero sí agobiado por los problemas económicos. El viaje que en 1924 emprendió por Hispanoamérica, y del que esperaba sacar partido, absorbió toda su fortuna, y el regreso a Europa fue aún más doloroso debido a la ceguera de Ramón. En 1933 murió después de una penosa enfermedad que lo tuvo varios meses en cama. A su entierro sólo asistieron Ramón y la mujer de éste, quien le sirvió de enfermera y secretaria aquellos últimos años pasados en el piso situado en la calle Salmerón, hoy calle Mayor de Gracia, en Barcelona.


  El diario de Vargas Vila, un hallazgo inesperado


  Vargas Vila siguió siendo castigado con el silencio. Ni siquiera la muerte consiguió redimirlo de su osadía con el clero y con las instituciones colombianas. Ni académicos ni curas le perdonaban la arrogancia con que los había tratado. Los manuales de literatura, escritos generalmente por sacerdotes, en ocasiones lo mencionaban, pero con el afán de invalidarlo. Sólo unos cuantos liberales se empeñaban en revivir su recuerdo. Sin embargo, la crítica de éstos era apologética y poco contribuía a la comprensión de su obra.


  La cultura oficial en nuestro país ha despreciado las manifestaciones populares y todo aquello que pertenezca al pueblo se ha desdeñado; por eso el olvido de Vargas Vila no ha sido gratuito. Además, acercarse a su obra implicaría cuestionarlo y cuestionar un momento histórico, por lo que de ningún modo resulta extraño que nadie se ocupara de buscar su diario.


  Hasta hace cinco años se pensaba que el diario de Vargas Vila se encontraba bajo la custodia del gobierno mexicano. Sin embargo, en una entrevista que se le hizo a Fidel Castro en 1985, éste reveló que el gobierno cubano guardaba celosamente no sólo el diario, sino también unas cuantas novelas y documentos que, según el comandante, serían debidamente catalogados y puestos en manos de expertos para ser estudiados. Nada se decía de entregarlos a Colombia ni de dejarlos en una biblioteca al alcance de investigadores o estudiosos del autor.


  Que el diario fuera a parar a manos del gobierno de Cuba es algo que tiene tintes de novela policíaca. Un ciudadano de aquel país llevaba años intentando salir de la isla y para tal efecto visitaba con frecuencia a Georgina Palacio, la heredera de los documentos de Vargas Vila, a quien logró convencer para que le vendiera el diario. Su plan, como se supo más adelante, era vivir en el exterior con lo que le dejara la venta de los inéditos del escritor colombiano. Los empastó de la forma más rudimentaria y les puso un sello con su nombre, pero su plan fracasó porque altos mandos del gobierno cubano lo interceptaron y le confiscaron el valioso botín. Así fue como Vargas Vila fue a dar a aquella caja fuerte del archivo del Consejo de Estado de la isla.


  Antes de llegar a Cuba, el diario ya había corrido un destino incierto. El primer incidente ocurrió cuando el escritor y su secretario hacían un largo viaje por Hispanoamérica. La persona que se había quedado en Barcelona a cargo de sus pertenencias amenazaba con marcharse y abandonarlo todo, y aunque Vargas Vila logró recuperarlo parcialmente, jamás pudo resarcirse de la pérdida de aquellos diez primeros tomos de sus memorias que entregó a la editorial Bouret, de París, y que contenían los primeros años de su vida, desde 1860 hasta 1898.


  Tras la muerte de Vargas Vila, la familia de Ramón Palacio Viso, que vivía con él en Barcelona, decidió regresar a La Habana, y de esta forma los documentos del rebelde colombiano atravesaron el océano. Ramón regresó totalmente ciego y Mercedes, su mujer, debió arreglárselas para sacar adelante a sus hijos. La situación social de Cuba era difícil y Palacio Viso tuvo que soportar la miseria a la que tanto temió Vargas Vila. En un cuartito, recordando los días gloriosos de Europa, dejó pasar su azarosa existencia. Sólo su hija Georgina le servía de lazarillo e intentaba ponerlo en contacto con la realidad. A diario le recordaba que estaban en la isla y que allí no se llevaba ni el chaleco ni el sombrero. Jamás consiguió hacerle vestir la guayabera. Hay quien comenta que, debido a la miseria o tal vez a la inconsciencia de noches de alcohol, Palacio vendió importantes documentos del autor y entre ellos las cartas que éste se cruzó con Martí. El heredero disfrutó por un tiempo de las regalías de los libros; preparó una edición al portugués de Ibis y, con ayuda de amigos, pasó a máquina el diario, del que salieron tres tomos que una editorial argentina iba a publicar. Pero la enfermedad de Palacio y su locura senil le impidieron salir adelante con los proyectos.


  Georgina nunca supo apreciar el valor de los manuscritos. Los tenía abandonados en el cuarto de los chécheres, a merced de la humedad y de las ratas. Este destino tan poco digno para Vargas Vila no deja de despertar sorpresas. Las pertenencias del escritor también fueron vendidas, entre ellas una sortija en forma de serpiente con incrustaciones de piedras preciosas. En casa de Georgina aún se conserva en el más absoluto abandono y en evidente estado de deterioro un óleo del autor, obra de un pintor venezolano. La Habana donde tantos amigos tuvo, aquella isla que le inspirara las más cálidas palabras, dejó pasar indiferente más de cincuenta años en los que Vargas Vila se vio obligado a soportar un olvido injusto.


  Sin embargo, la huella del rebelde americano todavía se aprecia en Cuba, donde circulan las mismas historias que de él se escuchan en Colombia. Allí hay gente dispuesta a enseñar una casa en la que el escritor “practicaba las más extrañas orgías”. También se pueden encontrar antiimperialistas radicales que se formaron leyendo Ante los bárbaros. En los primeros años de la revolución, sus novelas fueron descalificadas, pero lo salvaron los panfletos.


  En 1925 La Habana era una de las ciudades más cosmopolitas de América Latina; personalidades del arte y de las letras la visitaban con frecuencia, y en ella se daba cita lo más selecto de la intelectualidad. El general Machado se postulaba para la presidencia y dos amigos de Vargas Vila, Carlos Miguel de Céspedes y José Manuel Cortina, apoyaban su candidatura. Periódicos y revistas pregonaban esta amistad. Don Enrique de la Osa, un intelectual cubano de larga trayectoria, aún recuerda haber visto a Vargas Vila por aquellos años. A su juicio, el planfletario ya estaba pasado de moda y quienes se acercaban a él lo hacían movidos por la curiosidad. A Mercedes Guigou, secretaria y enfermera del escritor, éste le pareció un indio feo, sin cejas y vestido de una manera estrafalaria. Pero el voto de confianza que todo cubano le reserva al panfletario se debe a la amistad que tuvo con Martí.


  Descansar en Cuba pudo ser el destino más lógico de Vargas Vila si tenemos en cuenta los lazos afectivos que lo unieron a los intelectuales de la isla y su sentido de la libertad y de la independencia. Sin embargo, lamentablemente, nadie se ha preocupado por revivir su memoria dándole un digno reconocimiento a este rebelde bogotano que atacó sin pudores las dictaduras, el fanatismo y la complicidad de la oligarquía criolla con el imperialismo norteamericano.


  Vargas Vila en la intimidad


  Para quien ha leído una buena parte de la obra de Vargas Vila, el diario sería un resumen de ella, salvo algunos datos acerca de personas que estuvieron cerca del escritor y unos cuantos comentarios sobre la situación social de los lugares donde vivió. En sus memorias vuelve sobre los temas que lo preocuparon siempre: la soledad, la libertad, el arte y la muerte. La soledad interior a la que se refiere es un estado agónico que se anticipa a las posturas existencialistas. Nada consigue satisfacerlo, excepto la grata compañía de su “hijo adoptivo”, Ramón Palacio, y las esporádicas visitas de su hermano Antonio, con quien compartió apacibles veranos en la Costa Brava. No hay muchas anécdotas en estas páginas, y por eso los detalles sobre su vida escasean y nos sigue picando la curiosidad. El autor escribe sobre sí mismo y sobre lo que ocurre en su intimidad; una intimidad farragosa, pesada, monótona y, en ocasiones, incoherente. Disfruta describiendo el proceso de su enfermedad, las visiones de la muerte, las alucinaciones y los temores que lo asaltan. Habla de ese fantasma de la pobreza que se le presenta en forma de rostro de gorgona y de experiencias suprasensibles en las que se ve convertido en otro que no es él, otro que va a una zona de tinieblas y regresa a su lecho de enfermo asombrado de estar con vida.


  Vargas Vila siente como un decadente y, como tal, padece enfermedades que no tienen nombre ni cura. Está enfermo de la vida y, sin embargo, increíblemente vivo y escribiendo copiosamente. Para nada le interesa la época en que vive ni las guerras que se están librando fuera. Su espíritu elevado no quiere rebajarse al plano de lo cotidiano y además no desea que nos dediquemos a “psicologar a su costa”. Y aunque su existencia fue agitada e intensa, se niega a contar historias. Como buen modernista, nos transmite las impresiones que le dejan ciertos momentos e intenta hacer arte con los sugestivos paisajes que surgen de su intimidad. Para él es más importante lo que siente que las personas o las situaciones que lo afectan directamente. Su sensibilidad está en la descripción que hace de las ciudades. Nada más conmovedor que el recuerdo de Bogotá, lugar donde transcurrió su triste niñez.


  Este diario es emotividad pura. De allí emergen sus odios y sus afectos, y la forma de expresarlos es ácida y punzante en el primer caso, y lírica en el segundo. Pío Baroja es para él “el alma de la vulgaridad”; Gómez Carrillo es “un caniche de cupletera amaestrado”; la Pardo Bazán es “una mujer histérica”. En cambio, con sus amigos es generoso hasta la exageración. De Luis Bonafoux, el anarquista español, dice que “pertenece a una minoría de espíritus selectos”, y de Pompeyo Gener que fue su “único amigo entre los catalanes”.


  Vargas Vila estuvo muy ligado a su familia, a pesar de la distancia. Antonio, el hermano más querido, le escribió constantemente y, en alguna oportunidad, lo visitó con sus hijas. La muerte de una de sus hermanas también le causó sufrimientos, así como la de una de sus sobrinas. Por el contrario, José Ignacio, el hermano menor, despertó toda su desconfianza. No se conocen los detalles de la rivalidad entre ellos, pero sí es cierto que aquél también se dedicaba a escribir y que los enemigos de Vargas Vila, para ofenderlo, le decían que su hermano tenía más talento. En el diario queda constancia de ese rencor cuando manifiesta el temor de que su hermano se apodere del diario para venderlo o publicarlo como suyo. Por esta razón hace tanto énfasis en dejárselo en testamento a Ramón Palacio Viso y a sus herederos o, en el peor de los casos, a la Casa Sopena.


  Indiscutiblemente, todo el afecto de Vargas Vila es para ese hijo adoptivo que lo acompañó tantos años; el es el que se ocupa de las correcciones de los libros, de los editores y de la correspondencia. Ramón organiza las finanzas, planea los viajes y acompaña su soledad. Las palabras más tiernas están dedicadas a la madre y al compañero fiel. Esta relación dio lugar a comentarios mordaces a los que Vargas Vila siempre respondió indignado, defendiendo su derecho a ser querido por alguien.


  Para Vargas Vila la libertad significa prescindir de los otros y, en ese sentido, la soledad resume la filosofía de su vida. Sin embargo, esa soledad absoluta que él aspira a conseguir no garantiza su tranquilidad; el mundo exterior lo amenaza con la inseguridad económica, con la indiferencia, con las guerras y con el silencio. En su viaje por Hispanoamérica le afectó el silencio de la prensa argentina y el poeta Lugones, director de La Nación, no se libró de sus ataques. Pero tampoco la fama satisface plenamente su vanidad. Es como si una fuerza aniquiladora destruyera en él toda esperanza de felicidad. El único placer que experimenta es la percepción de la belleza que surge del misterio de las cosas, la belleza hecha del sufrimiento humano. En un cuaderno aparte que titula Mi enfermedad goza describiendo morbosamente sus pústulas y moretones. La cercanía de la muerte alimenta sus fantasías y para poder disfrutar su agonía se desdobla. El olor a flores podridas y a hospital lo inspira de forma especial. Vive y siente de acuerdo a los cánones estéticos del decadentismo, y hay una relación estrecha entre el estado físico y mental del autor y el ambiente de sus novelas. Allí los personajes están envueltos en un velo que les impide observar el mundo que los rodea. Lo que padece el yo, aparentemente, no tiene nada que ver con el exterior. En el arte encuentra una forma de escapar, igual que el personaje de El alma de los lirios, que ignora la realidad política y social del país aunque no deja de mencionar los males de su sociedad. Sin embargo, la actitud ante la vida de este personaje es anarquista en materia ideológica y estética. Vargas Vila quiere destruir en él toda esperanza de que el mundo puede cambiar. Desprecia el momento en que le ha tocado vivir y crea para él un mundo artificial.


  Vargas Vila se define a sí mismo como artista, como intelectual, como solitario, como espíritu superior; es decir, un alma excepcional. Hace énfasis en la autenticidad de su arte, pero muy en el fondo sabe que, precisamente, lo que no ha conseguido es la grandeza en el arte y que ha sido la política lo que lo ha perdido para la poesía. Admira a Darío, siente su aplastante genialidad, pero habla de él como si se tratara de un niño a quien hay que lidiar con paciencia. Los grandes son Goethe, Víctor Hugo y D’Annunzio. Es ante ellos que se inclina sin reservas. En cambio, frente a Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors o Gómez Carrillo, figuras de indudable talento, no puede evitar la mueca displicente y sarcástica.


  Los fragmentos que incluye esta selección, fechados entre 1899 y 1928, nos permiten armar, pedazo a pedazo, esa tela de sueños, de desengaños y de paisajes que fue la vida de Vargas Vila. Desde las primeras líneas vemos en él el efecto que dejan las ciudades. Su diario se inicia en París, a donde ha llegado con Ramón Palacio Viso para asistir a la exposición universal. Un año después se encuentra en Roma. Estando allí publica Ante los bárbaros, un folleto contra los yanquis. En 1902 se halla en Madrid, ciudad que mira con suficiencia y a la que sólo viaja por motivos profesionales. En esos primeros años del siglo va de ciudad en ciudad, debido a su agitada vida social, con su cargo de diplomático y el éxito asegurado de Ibis y Ante los bárbaros. Su actividad política no le impide dedicarse a sus novelas. Finalmente fija su residencia en Barcelona. A partir de ese momento se dedica por completo a escribir y lo hace de forma tan compulsiva que alcanza a escribir más de diez libros al año.


  Hacer una crónica de su tiempo hubiera sido imposible para Vargas Vila, quien jamás fue un narrador. El poeta que hay en él pretende poner su alma al desnudo y las imágenes poéticas que emanan de su ser crean un universo aparte donde es difícil establecer la relación que tienen con la realidad. En estas páginas se nos presenta un universo de sombras, de fantasmas, de muertos que viven en el recuerdo del autor. Es tan irreal el que escribe que parece una de sus propias creaciones. Lo que sí aflora con intensidad es el caudal de odios y afectos, porque el escritor no conoció término medio.


  Por otro lado, Vargas Vila retoca su imagen plenamente consciente de que va a ser leído en el futuro. Nos muestra el interior su alma sin las miserias cotidianas que entristecen su horizonte, y ante el dolor se presenta grave y trágico. La muerte de su madre, la de su hermana, la de Antonio, el hermano preferido, y la ceguera de Ramón remueven sus entrañas, inspirándole las más conmovedoras palabras. Otro dolor que lo agobia es el acto creador, la angustia de saber que no es el genio que sueña alcanzar.


  Como los genios que admiró, Vargas Vila quiso penetrar el misterio de las cosas y revelarlo a la minoría selecta. El ideal artístico fue la justificación de su existencia, y sin éste su vida habría perdido sentido. Para el era más importante escribir un poema al dolor que hablar de su dolor.


  Vargas Vila y la moralidad de la época


  Como es sabido, la sexualidad ha sido reprimida históricamente por la cultura judeo-cristiana. Así, la religión, la educación y la política interfieren en el comportamiento erótico de los individuos. Vargas Vila fue víctima de esa moral que limita las pulsiones libidinales, y el lector, víctima también de la moralidad burguesa, debió identificar el desatado erotismo de sus novelas con una forma de liberación y, al mismo tiempo, con la amenaza de la decadencia y con la catástrofe que se avecina.


  En las novelas de Vargas Vila la libido juega un papel determinante en el comportamiento de los personajes. En El alma de los lirios Flavio Durán, el protagonista, quiere afirmar el principio del placer sobre la realidad que lo oprime. Allí se muestra de forma muy esquemática la contradicción entre los deseos íntimos y las exigencias sociales, un proceso de ruptura que lleva a la degradación moral y a la infelicidad. El placer, por otra parte, tampoco se encuentra en la realización del deseo, y ésa es la gran frustración del personaje. El sexo es vivido de forma culpable puesto que va unido a la concepción del pecado, siendo éste un ingrediente trágico que impregna la atmósfera de la novela de principio a fin.


  En lo que atañe a su vida, la respuesta de Vargas Vila fue la negación del placer. Ésta era la única forma de escapar del caos interior. Sin embargo, no pudo evitar el dolor. Más bien parecía que le gustaba sufrir para sentirse vivo, dolorosamente vivo. Buscar el dolor era para él buscar la esencia de la vida y llegar al fondo de las cosas. La sensación de soledad también contribuyó a alimentar sus sentimientos adversos hacia la vida. No quería ver más allá de su dolor, pero necesitaba el reconocimiento general y llamaba por ello la atención en todo lo que escribía y era quien más gozaba ton la leyenda negra que se tejió alrededor de su vida.


  Muchos de los odios que inspiró nacieron del efecto causado por sus libros, de los que el clero y la cultura oficial fueron sus mayores enemigos. Para entender esta actitud es preciso mirar el ambiente intelectual que rodeaba a Vargas Vila durante ese final de siglo en una ciudad como Bogotá. La ciudad se desenvolvía entre disputas parroquiales y chismes domésticos. Los periódicos tenían un carácter moralizador y a través de la religión se llegaba directamente al pueblo. La prensa censuraba a los contrarios, quienes eran perseguidos o desterrados. Las disputas ideológicas se reducían a cuestiones personales.


  La atmósfera anticlerical que se respiró durante los dieciséis años del régimen radical no alcanzó a llegar a las masas de campesinos, entre los cuales la iglesia tenía un enorme poder. Además, el país estaba empobrecido por las guerras civiles y los conservadores alertaban al pueblo sobre el peligro que representaban las ideas liberales. Vargas Vila se formó en los principios del radicalismo, al tiempo que recibió una educación profundamente católica. Este choque de tendencias debió causarle una gran confusión. Sus primeros poemas, publicados a los 22 años, estaban dedicados a la Virgen María y aparecieron en Los folletines de la luz, y esto después de haberse alistado en las filas del general Santos Acosta para defender el gobierno radical del presidente Aquileo Parra.


  Las contradicciones de Vargas Vila en el terreno moral son claras en Flor de fango, novela en la que la protagonista es víctima de la lujuria y del fanatismo del pueblo. Ella es una especie de “alter ego” del que se sirve el autor para expresar lo que debió sentir cuando tuvo que salir del “Liceo la Infancia” por haber acusado al cura Tomás Escobar de corromper a sus pupilos. El mayor mérito de Luisa, la protagonista, es mantenerse virtuosa.


  Aparte de las disputas parroquiales, en la Bogotá de finales del sigloXIX se vivía una situación social bastante conflictiva. Las continuas guerras civiles habían creado un ambiente de desesperación económica y corrían rumores de que algo grave iba a ocurrir. La política de Núñez fue especialmente dura con los liberales. No había libertad de prensa ni derecho a la oposición y, para colmo de males, se había restablecido la pena de muerte. Los panfletos de Vargas Vila eran una invitación a luchar contra la tiranía, el tradicionalismo y el clero. Aquellas palabras llenas de fervor libertario eran la única voz de aliento que llegaba a los estudiantes y a los campesinos, quienes sufrían en carne propia las medidas del gobierno.


  En consecuencia, la sensibilidad de la época se vio afectada por esta serie de condicionamientos. Había una disposición especial para asumir la vida en su sentido trágico. No es extraño que muchas personas se suicidaran después de la lectura de Ibis. Que un libro moviera al suicidio indica que había en la sociedad una visión apocalíptica. Vargas Vila, por su parte, se mostraba muy orgulloso del efecto de sus libros y expresaba que amaba ver abrirse rojas de sangre las rosas que él sembraba. El sigloXIX, en efecto, mostró tendencias suicidas en diferentes partes del mundo. En España una revista mostraba la alarmante ola de suicidios y en Nueva York, mucho más organizados, fundaron un “Círculo de Suicidas”. ¿Cuántos anónimos desesperados se lanzaron desde el Salto de Tequendama, cercano a Bogotá, después de leer Ibis? Jamás tendremos las estadísticas.


  La incertidumbre y la inestabilidad social agobiaban a la gente, y la estética decadentista rendía culto al horror y a la muerte. El incienso de las iglesias y el olor de las flores podridas inspiraban a los poetas de entonces. Esta misma estética afectaba a los lectores, quienes participaban en el proceso literario con sus acciones suicidas o con la recreación del mito del “Divino Vargas Vila”. En Colombia la figura de Julio Flórez también adquirió un notable prestigio. Los enamorados querían amarse más allá de la tumba y la poesía fúnebre llegaba hasta lo más hondo de la sensibilidad popular. La escena de amor y horror en el sepulcro violado de la amada en Bodas negras guarda un curioso parecido con la descripción que Vargas Vila hace del velorio de Aura en Aura o las violetas.


  La estética decadentista es también el resultado de una crisis espiritual, lo que se aprecia, por ejemplo, en el ateísmo de Vargas Vila, que es a la vez un deseo de ser reconocido por la divinidad frente a la cual se muestra irreverente. Por esta razón blasfema, escandaliza y profana los recintos sagrados. Al arrojar a Dios de su mundo interior, el hombre parece sentirse vacío, desolado y abandonado. Esta visión trágica de la vida puede ser, en consecuencia, exigencia de todo o de nada, rechazo de las limitaciones que la religión le impone al hombre, frustración por la pérdida de una posibilidad de felicidad y desazón frente a la nada. Vargas Vila se enfrenta a ese Dios que le impone unas normas de vida y le niega la libertad de realizar sus deseos.


  En resumen, la vida de Vargas Vila, así como la de sus personajes, está impregnada de ese sentimiento trágico, consecuencia del enfrentamiento entre la fuerza del instinto y de los ideales, de los deseos y de los deberes, del bien y del mal. Los personajes se dejan llevar por sus impulsos, cometen acciones salvajes, se degradan, pero sueñan con regresar al estado de pureza del que surgieron; Vargas Vila se recrea en el horror, pero lleva una vida solitaria, disciplinada y austera; los personajes se destruyen, y el autor disfruta el proceso de destrucción que lo acerca a la muerte.


  Detrás de sus invenciones se oculta Vargas Vila con sus conflictos morales, con sus preocupaciones reales o imaginarias. No obstante, en cada palabra del diario descubrimos al ser humano que fue: sinuoso, complicado, deliberadamente difícil y hasta farsante. Lo encontramos enclavado en el templo de su soledad, rabiando contra los dictadores, añorando a Colombia, odiando a Enrique Gómez Carrillo, batallando con fantasmas y reviviendo su glorioso y triste pasado. Al lado suyo vemos a Ramón Palacio, el amor de su vida, ante el cual lo menos que podemos hacer es callar respetuosamente por la vehemencia con que expresa los sentimientos que le inspira.


  Rescatar del olvido a Vargas Vila no es de ningún modo una tarea disparatada, siempre y cuando se le lea sin prejuicios morales o estéticos. La historia de la literatura colombiana quedaría incompleta si ignorásemos una obra cuya vigencia se debe a los lectores que garantizaron la popularidad del autor. En nuestro país se castiga con el olvido a aquel que se da el lujo de alcanzar la fama más allá de las fronteras, sin mendigar un cargo oficial. Tal actitud no aporta nada al conocimiento de nuestra historia ni al desarrollo de las ideas. Vargas Vila huyó de su patria, no tanto por la persecución de Núñez como por la intolerancia de una sociedad pacata, conservadora y clasista, que nubló su niñez de amargos recuerdos.


  Es bueno que se conozca la dimensión humana del panfletario, un hombre de su tiempo que no es necesario sobrevalorar porque su misma vida está llena de grandezas y de pequeñas cosas. Es evidente que muchos fueron mejores escritores que él, pero muy pocos tuvieron la fuerza, el temple y el carácter suyos. Nadie diría que aquel hombre bajo de estatura, feo, solitario, enfermizo y de voz delgada fuera el autor de aquellos punzantes escritos que emocionaron a varias generaciones de hispanoamericanos.


  Esta selección de su diario, que él tituló Tagebuch, pretende mostrar una parte de la vida de Vargas Vila. He querido, en la medida de lo posible, respetar su estilo. Sin embargo, ha sido preciso organizar párrafos, modificando la puntuación para darles sentido a las frases, puesto que el uso y el abuso del punto y roma y la ausencia de puntos y aparte impedían sacar tina idea clara. De otro modo, el diario hubiera parecido un largo e incongruente poema. Ciertas palabras, como Libertad, Verdad, Madre, Dolor, Soledad, etc., van con mayúsculas. Vargas Vila buscaba un efecto con esto, intentando imprimir a tales vocablos la fuerza que tenían para él. Porque este bogotano rebelde lo fue también en su manera de escribir y ni siquiera las academias de la lengua se libraron de sus airados ataques.


  Consuelo Triviño Anzola
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  Consuelo Triviño


  DEDICATORIA


  
    Al general Plutarco Elías Calles,


    mi único amigo.

  


  No quiero cerrar los ojos a la luz sin extender mis manos hacia usted, haciéndole un homenaje; son todas las rosas de los jardines de mi vida intelectual, atados con el haz de rayos de mis victorias efímeras, porque yo también tuve victorias. Sólo una cosa anuncia la declinación del genio, y es la pérdida de admiración a los grandes genios. Si dejáis de amar las águilas es porque habéis perdido el ímpetu del vuelo, si descendéis en vuestra inteligencia, descenderéis en la admiración de las grandes inteligencias.


  Siento que entro en la sombra pero no entro en la muerte; sólo cuando entre en ella descenderé en el grado de mi admiración por usted; hombre símbolo de la revolución mexicana; y este libro que os dedico es un homenaje de esa admiración, la única que queda en mi cerebro pronto a volver la espalda a la vida y entrar desdeñosamente en la muerte; recíbalo usted como el más sincero de los homenajes que vienen a hacerle las manos desfallecidas de un vivo y el corazón ya casi de alguien que va a entrar en el reino de la muerte; sin fuerzas casi para escribirlas, apenas si alcanzo a recordarle aquello que más amé en mi vida: mi hijo; la libertad que fue el gran amor que devoró mi vida no tiene necesidad de serle recomendada: ella ha devorado a medias la suya y no hay duda de que la devorará por completo; la ingratitud y la perfidia darán cuenta de esta existencia gloriosa que, como la de Álvaro Obregón, fueron las dos grandes vidas que haya iluminado como dos antorchas las soledades tenebrosas de México.


  Las palabras de los muertos tienen doble resonancia, y estas últimas porque se las digo al entrar silenciosamente en la muerte; este libro contiene la historia de mi vida; ella no tuvo otra grandeza que la que tuvo la vida suya; mi amor desenfrenado a esa libertad; a ella consagramos la vida y es abrazado a ella que yo entro fervorosamente en la tumba; si estas palabras tienen alguna grandeza, es la de ser dichas a la orilla del sepulcro; estrechando su mano y ofreciéndole estas páginas como unos pétalos pálidos de inmortalidad; quiera el destino que ésta, mi obra póstuma, no quede relegada al olvido y convertida en cenizas, como es mi voluntad, si por un infortunio no pudiera publicarse, suyo, amigo, aún más allá del olvido y de la muerte.


  José María Vargas Vila


  Barcelona, a 31 de diciembre de 1932


  Diario


  1899, marzo, París


  He aquí mi alma desnuda ¿cómo un niño en la cuna? No; como Prometeo sobre su roca. ¿No oís el ruido de las alas furentes y el pico vengador? La tiniebla del buitre llena del resplandor del sol; apartaos; la sangre de mis entrañas podría manchar la alba calidez de vuestro corazón… seguid…


  Que las tinieblas del cielo y las negruras de la roca no proyecten la sombra sobre vuestras almas… El martirio es triste y doloroso de sufrir, doloroso de contemplar.


  Toda cruz que proyecta su silueta en la lividez del horizonte, hace patético el paisaje y lo circuye. Huid de la sombra de toda cruz y de la trágica melancolía.


  París


  La soledad sin Dios…


  He ahí la Soledad absoluta, mi Soledad; un cielo doloroso bajo el cual no se proyecta el candor de una mentira. ¿Qué hacer en esa Soledad? ¿Contarla? ¿Cantarla? ¿Orquestarla de sollozos? Tal vez, el pudoroso deber sería silenciarla. Que las manos maternales de la piedad la envuelvan cariñosamente, tiernamente, en la mortaja del Silencio y la besen cautamente con el beso del Olvido, pero… No; yo no quiero silenciar mi Soledad; la de mi vida. No; la de mi muerte. Quiero darle lengua en este diario para que cante desde el fondo de mi tumba un himno de dolores.


  París


  Contar su vida, decir su vida, murmurar su vida a los oídos de los otros. ¿Vanidad? Sea; todo en el mundo es flaqueza y vanidad de espíritu. ¿Qué me importa a mí el veredicto de los hombres? Sólo el destino puede marcar el rumbo a las alas de mi espíritu: las águilas son libres.


  París


  Un monólogo en mi Soledad, o mejor, un diálogo conmigo mismo, eso será este diario. El mundo exterior no existe para un pensador solitario. Es el mundo interior, su yo, el que le dicta sus palabras. Toda creación es una revelación. Confesarse es revelarse; gestos del alma esbozados ante los ojos de los otros; voces del alma dichas a los oídos de los otros. Ésos son los libros, pero un diario es una confesión, una auscultación; es poner la mano sobre su propio corazón y besar con fervor su propio yo, el rostro de su yo doloroso y pensativo, oculto en el fondo de su corazón.
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      Vargas Vila en 1900

    

  


  


  Sólo el yo es sinceramente adorado; sólo él nos revela los secretos que le confiamos y, sólo él no traiciona los besos que le dimos.


  París


  Toda obra de Arte es una revelación y todo libro debe ser una obra de Arte. Nuestros libros son la huella de nuestros pasos sobre la tierra; las huellas de nuestra alma; la proyección de nuestro yo sobre la Soledad de la Vida. Efímeras como la vida, bastará el hálito manso de nuestra Muerte para borrarlas y que desaparezcan como nosotros el Misterio y la Soledad en que vivimos. Es en París en este mes de marzo de 1899, que me ha venido en mente la fantasía de escribir este diario y lo principio en el hotel en que habito: Rué Leo Delibes número5, donde espero la llegada de mi hijo a quien he dejado en New York arreglando nuestros asuntos[1]. Esta calle lleva el nombre de un músico y parece hacerse musical en el silencio como el nombre del artista cuyo nombre lleva. Toda alma de artista es musical, aún la de aquellos que trabajan la materia inerte y dan a sus creaciones una forma similar. Canta el mármol bajo el cincel de Fidias y, aún en el silencio de Niobe, hay un grito de dolor. ¿Qué otra cosa es la pintura sino un himno de glorias? Todo, desde las vírgenes que desfilan entre las dos asas de un vaso griego, hasta la firme estructura de la figura de Nilche y el esplendor desconcertante de una tela de Carpaccio. El ritmo es el alma del Arte y hay un ritmo de silencio. El envuelve esta bella calle solitaria en la cual el Silencio canta. Las grandes avenidas que nos están surcando parecen sentir también el contagio del Silencio, a pesar de llevar nombres tumultuosos de guerreros y de batallas: Cleves, Marçeau, La grande Armée; rayos de ese haz de victorias sonoras que tienen su centro en L’Arc de l'Étoile… Yo tengo el desprecio de las victorias de la fuerza. No amo sino las victorias de la Libertad y estas que lidian el lobo de Córcega y sus lobeznos hambrientos no dicen nada a mi corazón ni fuerzan mi entusiasmo: hecatombes de esclavos.


  Este pequeño hotel en que me albergo, lujoso y confortable, ha sido recientemente abierto por un francés argentinizado que viene desde Buenos Aires, con el deseo de hacerse millonario en la Exposición Universal que ahora va a abrirse, inocente sueño de oro que cautiva a todos, hasta la mente leguminosa del hotelero francés venido de las pampas, con el designio homicida de hacer dinero con la extenuación lenta y clandestina de sus clientes. Yo sufro de una dispepsia y el sabio doctor americano que me cuida, secunda admirablemente con la dieta prescrita los planes avaros del hotel en que me albergo.


  París es una especie de archipiélago cuando se habita un barrio. Es como si se habitara una isla. Difícilmente se va a las islas cercanas, a no ser el embarque de Citerea, la isla maravillosa, que queda enclavada en el corazón de París, desde las columnatas de la Magdalena, hasta la Plaza de la República, donde la faz austera de ésta parece reprochar con sus actitudes de Minerva el reinado de Venus, su rival, nacida de las olas de ese pantano que semeja un mar luminoso y tormentoso, donde a excepción de la nave de la virtud, ninguna otra nace más frágil.


  Yo recuerdo cuando en mi juventud albergaba mis pobrezas y mis tristezas en el Quartier Latin, haber durado hasta dos años sin atravesar los puentes para ir a la rive droite, ni dejado mi petit apartement de la Rué Jacob sino, para ambular entre la riente algarabía del Boulevard Saint Michelle y echar a volar la arcada de mis sueños bajo la azulidad melancólica de las arboledas de Luxemburgo. Hoy hago de este suntuoso quartier de L'Étoile el final de mis correrías…


  Yo llevo la Soledad conmigo y la esparzo en torno mío como una atmósfera. Nací con un alma de solitario. Solitario he vivido y solitario moriré. ¡Ay! Me faltaba también el espíritu de la obediencia. No nací para obedecer y héme aquí recluido en la Celda de mi Soledad y la Soledad de mi Celda sobre cuyo portal he escrito con el carbón de todas mis negaciones: ni Dios ni Amo… un cenobita ateo en cuya celda no hay otra cruz que la cruz del Dolor ni otro crucificado que él. Yo soy mi propio Dios y me adoro con delectación.


  París


  ¿Recordáis la leyenda de aquella joven monja que anualmente talaba la selva blonda de sus cabellos para coser con sus hilos de oro una tela en la cual envolver el cadáver del Cristo bajado de la cruz? Tardó años y el último que tejió era tan blanco que, habiendo ella muerto, sus hermanas la envolvieron en él para que le sirviera de sudario. Así quisiera yo con este diario; que mis cabellos son tan negros que hacen sobre sus páginas la sombra del ala de un cuervo y mañana al terminarlo sean blancos, que emulen la blancura de las hojas en que escribo y hagan una aureola de nieve a mi faz hecha pálida, con la palidez austera de un cadáver.


  París


  Yo no he buscado nunca la amistad: la he rehusado siempre. Le he cerrado las puertas de mi corazón, como al amor. No tengo amigos, no tengo sino enemigos domesticados… ¡ay! del valuario, el día que no apague con sus manos la antorcha con que fascina e inmortaliza las bestias: será devorado por ellas.


  París


  Hoy ha estado a visitarme un mozo guatemalteco, llamado Enrique Gómez Carrillo[2], repugnante de saciedad y de androginismo mórbido. Venía a pedirme que le diera una carta de recomendación para Ignacio Andrade, presidente de Venezuela y otra para Gumercindo Rivas, director del diario oficioso de aquella república, para que admita su colaboración en él. Le manifesté que no tengo ninguna forma de relaciones con el enano trágico, asesino del último caudillo venezolano[3], ni con el vil turiferario que lo asesora en la prensa. Aunque hubiera podido no lo habría servido. Es repulsivo ese mancebo que merece ese nombre porque se desprende de él un olor nauseabundo a mancebía; ambiguo, desmelenado, pálido. El tipo de beau jeune. En 1894 me lo presentó Miguel Eduardo Pardo; tenía entonces la pretensión de que le admitiera artículos de colaboración para Hispanoamérica, mi revista de New York; parambulaba en el Quartier Latín, deshonrando la bohemia y hacía cínicamente ostentación de ser el querido o la querida de Paul Verlaine: mentira, desde luego, no pasaba de ser una aspiración suya, fallida, esa de deshonrar el lecho del ilustre mendigo, revolcándose en él… sueño de un parásito libidinoso, empeñado en buscar abrigo bajo los harapos de la gloria.


  1900, enero, Roma


  En ninguna parte tanto como en Roma es indiferente e insignificante la llegada de un nuevo siglo. Éste es un cementerio de siglos, su tropel de ánimas vencidas, con las alas rotas al pie del Capitolio… Yo nunca he tenido el culto de estos recuerdos ni la práctica de estos festejos. Eso me deja indiferente. Un año más… un siglo más… un paso más hacia la vejez y hacia la muerte, ¿vale la pena de festejarse?


  Enero, Roma


  Hénos aquí, trasladados a la Vía Lombarda número 40: más fasto, más confort. Empiezo a coleccionar obras de Arte ¿bibelotaje? No creo. ¿Por qué amaré yo tanto las formas del Arte y de la Elegancia? La vida sin los refinamientos del arte y el arte de los refinamientos no vale la pena vivirse.


  Enero, Roma


  Mis trabajos para el establecimiento de una legación del Ecuador ante el Quirinal han sido coronados con éxito[4], el gobierno de Italia está feliz ante este acontecimiento, y el de Quito ha nombrado al doctor Wilfredo Benegas, ministro del Ecuador en Italia. El doctor Benegas es un médico ecuatoriano, hace largo tiempo residente en París. El doctor Benegas es hombre de dinero y no ejerce la medicina; eso de la diplomacia será para él un caso clínico. Cambiar su bisturí oxidado por un standing de diplomático, no será un gran esfuerzo para él.


  Roma


  Publico Ante los bárbaros, un folleto contra los yanquies, que ya había leído en New York a César Zumeta. Éste publicó, apenas salido yo de New York, un opúsculo suyo sobre el mismo tema, titulado “La ley del cabestro”. Los que saben de esta lectura lo acusan de plagio… ¿He llevado yo del cabestro a Zumeta? No lo creo. A Zumeta lo peligroso no es tirarlo del cabestro sino del rabo. Tiene la manía de cocear; es en él una voluptuosidad[5].


  Mayo, París


  Hemos venido aquí con el objeto de ver la Exposición Universal. Mi hijo y yo nos hospedamos, como en New York, en casa de nuestra noble amiga, la señora Hamilton. Ella ha trasladado a París su pensión de New York con todos los enseres de su pertenencia. Ella es siempre la dama elegante, chic, de una amabilidad seductora, el más noble corazón que puede albergar un pecho de mujer. Conserva aún los restos de su espléndida belleza, ya que no los de su espléndida fortuna. Sobre la playa de su naufragio ha plantado esta tienda de campaña, en la cual recibe con espléndida hospitalidad a aquellos que somos sus amigos; no es verdaderamente un Golden House sino, un refugio amable y elegante para recibir a la élite de sus antiguas relaciones, que permanecen fieles a su infortunio; dama aristocrática en el más puro sentido de la palabra, tiene el don de aristocratizarlo todo, hasta su desgracia, y su casa se distingue por eso, por la distinción exquisita que la decora.


  París


  La exposición no me deslumbra… su enormidad me desconcierta, más que halagarme. Vago por ella como un cuervo sin alas… ¿Será que la saturación de las ruinas romanas vive en mí? Nuestra vida exterior puede ser cambiada por los acontecimientos, nuestra vida interior permanece intacta. Es necesario preservar nuestra vida interior de todo contacto con la vulgaridad… Sólo en la Soledad se logra ese milagro de pureza espiritual… Yo no salgo nunca de mi Soledad; la llevo conmigo y nunca estoy más solitario que en medio del tumulto. La sociedad que me rodea es agradable… pero yo detesto toda forma de sociedad. Temo el contagio de los otros espíritus como al contagio de la lepra… máscaras amables… ¿qué guardan bajo ese cartonaje pintado de albayalde? La pálida traición, un carnaval de cadáveres que andan, de cadáveres que mienten… eso es la vida.


  París me aburre; regreso a Roma.


  1902, enero, Madrid


  Otro año. El despotismo del calendario es irracional y brutal como todos los despotismos… Todo día es un Dolor en perspectiva. Un año es una montaña de dolores que nos aprestamos a escalar… ¿no es una imbecilidad regocijarse ante esa perspectiva? Pero… el rebaño humano no razona. ¿No oís la algarada de contento, con la cual entra por bajo ese pórtico de lo ignoto, en un año en el cual muchas de esas ovejas no hallarán otra ventura que la de la muerte? Es desalentador ese espectáculo. La alegría es la amnesia de la bestia.


  Madrid


  Doy Alba roja a la imprenta de Fernando Fe, para hacer una edición por mi cuenta.


  Madrid


  El Museo del Prado roba toda mi atención; fuera de Italia, éste y la pinacoteca de Munich son los más formidables arsenales de Arte, con que éste puede defenderse contra el olvido de los siglos.


  Febrero, Madrid


  Ya está fuera de prensa Alba roja, no tengo tiempo de hacerla circular, me compran la edición íntegra.


  Febrero, Madrid


  No leo nada por no leer el español, temo llegar a escribirlo; hago todo lo posible por olvidarlo; no leo sino las noticias de los periódicos; no sé si se publican libros en España.


  Marzo, Madrid


  Me aburro enormemente. Regreso a París; mi hijo queda aquí esperando la fiesta de coronación del rey[6], él es joven y le interesan aún estas fiestas gregarias.


  Mayo, París


  El ostracismo absoluto de mi apartamento de la rué Condorsete… mutismo seductor; hartazgo de lecturas; algunas veces visitas de Rubén Darío que empieza a hacerse “fantosmal[7]”; la visita del ruiseñor no turba mi soledad, antes bien, la embellece. Toda forma de belleza es grata a mi corazón. Rufino Blanco Fombona también viene en ocasiones; espíritu inquieto, tumultuoso, evocador de los dos poetas y pintores del Renacimiento; el germen de un Leonardo que no ha tenido aún tiempo de vivir concreta su Romanticismo, bajo gestos de desenfado y sus violencias no son sino las máscaras de sus ternuras; lo conocí de niño[8] y para mí guarda bajo la seria rosatura de su juventud enamorada y rebelde algo de un candor adolescente, atractivo y peligroso, como un cachorro de jaguar.
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      Portada de la revista Némesis, que Vargas Vila fundó y dirigió en París a principios del siglo.

    

  


  


  1903, París


  Vuelvo a París. Crisis del Romanticismo político. En el Ecuador, Leónidas Plaza, el andrógino funesto, acaba de traicionar a Eloy Alfaro y al Partido Liberal… mi profecía se ha cumplido… una vez más mi actitud de pitonisa aparece vencedora[9].


  Marzo


  Viajo a New York, con el deseo de fundar allí mi revista Némesis, para defender a los pueblos y a los hombres traicionados; mi hijo viaja por Alemania; se me reunirá pronto.


  Marzo, New York


  Llego a New York, Zumeta me espera encantado de mi plan de Némesis, y de tener una tribuna para desfogar sus odios… Su meta en áfona; es un escritor con sordina; su estilo será siempre bello, pero no será nunca elocuente; sus odios son plumíferos; como alguien dijo: no llamean nunca. Había servido a Cipriano Castro, como cónsul en Londres; ahora está contra Castro. Yo no era amigo de aquel dictador e iba a atacarlo; eso era un alba para su meta.


  1904, Madrid


  Pardo y Valle se empeñan en que yo he de hablar en el Ateneo, con motivo de una fiesta en la Unión Iberoamericana. Me rehúso a hacerlo. Yo no amo el público. Pardo insiste. ¿Sabe usted lo que yo podría decir?


  Yo no hablo sino para revelarme. Mi revelación, o sea, la de mi pensamiento, puede no ser agradable a un público español.


  Hable usted de lo que quiera, dice Pardo, y accedo[10].


  Gran público en el Ateneo. Mucho público, noche de gala… yo puse por condición que Rubén Darío iría a la fiesta.


  Logro del poeta, feliz de esa Alba, la promesa de unos versos. Gran pena para lograrlo…


  Una botella de cognac y una noche de vela de mi hijo logran vencer la inercia. El poeta hace su admirable “Salutación a la raza”. La sesión del Ateneo se abre con la lectura de esta pieza magistral…


  Darío lee mal pero su genio triunfa;


  grandes aplausos.


  


  Llego a la tribuna…


  Grandes aplausos prematuros, ¿por qué me aplauden si no saben lo que voy a decir? El tono de mi discurso desconcierta… grande atención… mis ideas absorben… principio de hostilidad. Continúo el Discurso.


  Silencio profundo… luego, grandes muestras de aprobación parcial, Moret alza los brazos aturdido. Don Faustino Rodríguez suda sangre;


  los elementos jóvenes avanzados continúan en aplaudir a medida que arrecian mis inventivas antiteocráticas.


  Los curas abandonan el local.


  Triple aplauso a mis últimas palabras… aplausos… aplausos… ¿no fue un triunfo? Fue una audacia: mi deber cumplido.


  París


  Leconte de Lisle ya había muerto cuando mi última estancia en París (1896). Sentía de veras… “La honte de penser en l’horreur d’être un Homme”; el criollo olímpico que sentía ante sí la atraxia de un Dios, y la impasibilidad de un mármol, había alcanzado, al parecer, las cimas inaccesibles de la serenidad y desde ella decía al mundo sus oráculos, en versos de una belleza definitiva y completa; la plenitud de la belleza artística en el verso la había adquirido él; era el artífice supremo. Ajeno a toda emoción que no fuera la del Arte, estaba más allá de la Pasión. Sus versos no tenían la tristeza de la carne sino la rigidez austera del mármol. El alma de la antigüedad vivía en él y nada le interesaba…


  


  Cuando en 1890 yo vine por primera vez a París, con motivo de la exposición, ignoraba por completo el movimiento literario y especialmente el poético de aquella época. Los Simbolistas, los Decadentes, los Parnassianos, los Versilibristas, los Independientes, me eran asbolutamente desconocidos en sus agrupaciones, en sus tendencias y en sus personalidades: Banville, Leconte deLisle, Verlaine, Rimbaud, Laforguee, Heredia, todos ellos luego me fueron familiares; habían sido antes desconocidos ilustres cuyos nombres apenas si aprendía a pronunciar.


  Yo sabía el francés desde mi infancia, lo había aprendido con monsieur Fonssait, único profesor de esa lengua en Bogotá. Yo lo había enseñado muy joven, cuasi adolescente, en los colegios de la capital, allá por los años 1880-83 durante mi período de maestro de escuela como llamaban despectivamente mis enemigos, mi profesorado de entonces.


  Fueron obras de escritores franceses las que desarrollaron mi espíritu revolucionario, mi amor a la libertad y mis tendencias heterodoxas, a los veinte años, siendo maestro de escuela, y repito con fruición este epíteto, por lo que de denigrante han querido poner en él mis enemigos; yo había leído ya todos los enciclopedistas y la copiosa literatura de fines delXVIII y principios delXIX; la enciclopedia fue mi biblia: Voltaire, Diderot, Montesquieu, fueron maestros de negación y atrevimiento.


  1905, enero, febrero, Madrid


  Se establece la convención de límites de Nicaragua y para su litigio con Honduras, soy nombrado por el gobierno de esa república para formar la Comisión en unión con don Crisanto Medina, ministro en París y en Madrid. Más tarde fue nombrado Rubén Darío, a instancias mías; elección del señor Maura para abogado[11].


  Caigo enfermo; voy a tomar unos baños en Alana de Aragón; allí concluyo La simiente; escribo y arreglo Laureles rojos.


  Un gran placer en mi vida: mi hermano Antonio, a quien hace veintiún años que no veo, me anuncia su próxima llegada; voy a Cádiz a encontrarle; venimos a Madrid. Corta duración de mi ventura; mi hermano parte a París. Vuelvo a Alana.


  Julio, París


  Voy a París; doy a Bouret Laureles rojos y La simiente.


  Muerte de Miguel Eduardo Pardo. Me toca cerrarle los ojos. Ver morir no me ha sido nunca triste; ver vivir es lo que me es triste en ocasiones[12].


  Congreso Universal de Libres Pensadores. Diputado por centros de España y América, concurro a él en unión de Fernando Lozano, Magallaes, Dima y Mariano J.Barriento.


  Permanezco el hombre anticolectivo; me retiro del Congreso. Proyectamos un manifiesto a los Libres Pensadores de América. Comisionado para escribirlo, lo firmamos Magallaes, Lozano, Maguello y yo. Comida con Nicolás Estebanés, ministro de la última república española… un hombre honrado, auténtico.


  Regreso a Madrid; instalación de un nuevo apartamento: calle Lagasca; mayor confort… soledad relativa. Imposible escapar a la amable compañía de poetas y escritores que me frecuentan[13].


  Siempre la cuestión de límites. Don Crisanto desde París comete errores que le critican en Madrid. Si la naturaleza hubiera dado un átomo de cerebro a don Crisanto, lo hubiera hecho perfecto: olvidó ese requisito, tal vez por odio a la perfección.


  Noviembre


  Muy enfermo.


  Diciembre, Madrid


  Fin de año triste, como siempre; con el polvo de alguna nueva derrota sobre mi corazón.


  1906, enero


  Muy mal de salud. Parto a Málaga buscando un clima más suave; este girón de África me seduce; su barbarie violenta gusta a mi corazón; es una embriaguez de sangre y de perfumes; asesinos y flores por todas partes; todos los días se mata un hombre y florecen nuevos rosales. “Mata al rey y vete a Málaga”, dice el refrán. Los tribunales son hechos aquí como el de la penitencia: para absolver. Como en toda España, no se conocen más delitos que los de imprenta; los demás son falsos. Esta cabila es encantadora. He visto apuñalear tres hombres; todos por la espalda, qué almas, qué jardines, qué intensa voluptuosidad… me curo un tanto. La captación del clima me enerva hasta impedirme escribir. ¡Oh, los jardines de Isfahan!


  1908, junio, Madrid


  Voy a Madrid…


  Encuentro a Darío en situación inenarrable. Una semana de embriaguez lo tiene en el lecho sin darse cuenta de nada. El hotel me pide que lo libre de ese huésped que no deja dormir a nadie, que escapa desnudo por las escaleras, que no paga y que tiene el hotel lleno de bohemios. Y ¿los diez mil duros? Evaporados… y ¿las credenciales? Sin presentar. Telegramas del gobierno de Managua; al fin de ocho días Darío recobra la razón; es necesario ponerlo en pie y que vaya a Palacio. A última hora no tiene uniforme. Es necesario acudir al ministro de un país amigo para que le preste el suyo. Mal empergeñado y ebrio, va a Palacio; viste de uniforme a su lacayo —⁠⁠a motu propio⁠— lo lleva con él como secretario para presentarse al rey. En la Puerta del Sol, ya en marcha, resulta que ha olvidado su discurso, corre por él… el introductor de embajadores ríe. La presentación de credenciales fue un bochorno. Después, una nueva catalepsia de días y días… yo no voy a presenciar eso. El dueño del hotel viene a decirme que va a poner en la calle al ministro… accediendo a mis requerimientos lo conserva.


  1909, Madrid


  Dejo definitivamente mi temporada invernal en Málaga; llevo mis muebles a Madrid y los reúno con otros en un gran piso de la calle Alcalá. No puedo ya sostener dos casas. Me arranco con pena los encantos de esa diminuta causa, que no me ha enervado ni vencido porque yo no tenía otro ejercicio que el de mis ensueños, y ellos me han seguido, dichosos de volver a sus anchas y de librar sus grandes batallas a la sombra del gonfalón ideal. Así termina la historia de mi famosa villa con la cual han hecho tanto ruido mis contrarios. Pobres árboles raquíticos que no alcancé a ver crecer; su verdura adolescente no me alcanzó a cubrir, y sólo me fue dado acariciarla cuando estaba a la altura de mis manos… ellos vivirán aún cuando yo duerma para siempre a la sombra de cipreses que sembraron otras manos, o me convierta lentamente en polvo bajo otra tierra que no removí con mis manos y otras manos removieron para mí. Los pobres rosales que eran el encanto darán ya sus flores para otros ojos y su perfume embriagará otros sueños. Escrito está que no tendré nada mío. Libre ya de toda fatiga… el único ser que me ama en la vida y cuya ternura filial es la única a la cual las tormentas de mi vida roban también la calma, no me falta en esa catástrofe, también, de uno de los sueños más caros de mi vida: vivir en ese retiro amado, hermano de las rosas y de los narcisos, cerca a los nardos y a los jardines, escribiendo tiernamente poemas, o rememorando vagamente… aquellos que viví… Para consolar tanta tristeza me pongo al trabajo y empiezo a escribir La conquista de Bizancio. Mi situación personal es muy precaria… ¿podrá tenerme en pie la fábula de mis millones? Yo no encuentro ya calma sino en la creación de mis libros; mis libros me absorben por completo. La vida ficticia que vivo en ellos me aparta del dolor verdadero de la vida real y eso me alegra; eso me calma… El olvido desciende sobre mis dolores como un vago corpúsculo que resucita mi corazón fatigado; acabo los dos primeros capítulos de La conquista de Bizancio; y los envío a Bouret que me paga toda la obra por adelantado. Esto mejora enormemente mi situación. Convencido de que no me será dado poseer nada sobre la tierra, busco los bosques de otros, para meditar en ellos y pensar en ellos, en el seno de la Soledad que no tengo necesidad de buscar porque ella me acompaña.


  Barcelona


  Una gran agitación en Las Ramblas. La partida de los reclutas y su embarque para Marruecos da lugar a protestas airadas[14]. Las mujeres se distinguen por esa exaltación; aparecen terribles… Esas madres tienen el aspecto de lobas que defienden sus cachorros; esas Ménades irritadas tienen razón…


  ¿No habiendo servicio obligatorio para todos, por qué sus pobres hijos deben ir a morir más allá del mar, mientras los de las otras quedan aquí, impasibles, libres de todo riesgo?


  Porque ellos no han tenido con qué rescatar su sangre; la insultante injusticia subleva los ánimos y la obscura conciencia popular principia a hacerse amenazante…


  La Guardia Civil principia a patrullar las calles.


  Julio


  El terrible fermento rompe el dique… plena revolución; la Guardia Civil ataca; el pueblo se defiende… se nos ruega a los huéspedes no salir del hotel. Con peligro se puede ver desde los balcones el espectáculo;


  las primeras horas es una caza al pueblo; partidas de hombres, jóvenes y viejos, sorprendidos por los acontecimientos, pasan fugitivos, alzando sus manos sin armas para no ser fusilados… unos logran escapar… otros son maniatados…


  Se oye un fuego interminable.


  Julio, Barcelona


  El movimiento revolucionario se intensifica; el pueblo hace barricadas;


  la ley marcial es declarada;


  La ciudad está en Estado de Sitio;


  patrullas del ejército recorren las calles;


  son vitoreados desde los balcones;


  la Guardia Civil es silbada donde quiera que aparece.


  Julio


  Continúa el combate;


  el pueblo es dueño de la ciudad;


  subo a la terraza del hotel;


  a lo largo se ve la llama de los incendios.


  Barcelona arde… el hotel pulula de espías, como todos los hoteles. Desde las terrazas y aún desde algunas ventanas, se dispara sobre la Guardia Civil.


  1910, enero, Roma


  Ausente el corazón filial, persiste mi cura de Silencio, tan rígida que hace ya más de un mes que no dirijo la palabra a nadie… gozo en hacer yo solo ejercicios de lenguaje, para probarme a mí mismo que no he olvidado hablar. ¿Qué haré yo ahora? En Roma no hay lugar al hastío… la ciudad de recogimiento y meditación, es el libro inagotable de los siglos. En ninguna parte la nada de las cosas humanas se muestra tanto como en Roma… a las riberas de este Tiber meditativo y silencioso; el ritmo sagrado satura el alma del más puro estoicismo; la inanidad del hombre ante la fatalidad ¿cómo habrá de ser que crea que puede hacer algo perdurable sobre la tierra?


  Febrero, Roma


  Cambio de apartamento. Voy a vivir a Vía Tácito, entre un historiador y un tribuno, más allá del Tiber, en plena ciudad papal… Esta parte de la ciudad es moderna, alegre y luminosa, sin embargo, la intensidad del castillo de San Angelo, y la proximidad del Vaticano, le dan cierto aire de austeridad que contrasta con su modernismo sin estilo y sin ninguna belleza arquitectónica; me pongo a arreglar y a escribir los materiales de Ars Verba.


  1911, enero


  Escribo La voz de las horas con intención de enviársela a Bouret.


  Febrero


  Continúo La voz de las horas; me dejo vencer por Maucci y se la doy a él; es mi primera infidelidad…


  Parto a Roma, mi hijo me espera. Los últimos trabajos de la exposición han concluido. Veo que la exposición va a ser un fiasco: suntuosa como Arte; insignificante como lo demás… el Papa le hace mucho mal, con la oposición velada y tenaz… agoto cuando hay que ver en la exposición. Hago notas sobre el Arte en ella y las incluyó en El huerto agnóstico[15] que estoy escribiendo.


  Junio


  Concluyo El huerto agnóstico y se lo envío a Bouret.


  Julio


  Viajo a Amalfi, Salerno, Paesto. Recojo emociones de los paisajes para los dos libros que ideé en Amalfi. Me sorprende otra vez la noticia del cólera; regreso a Nápoles.


  El terror gana la ciudad paternopea. Entro en Roma… aún más terror que en Nápoles… resuelvo volver a Barcelona… viaje lleno de dificultades.


  Agosto 5


  Llego a Barcelona.


  Agosto 15


  Me establezco en un piso en la calle Bailén.


  Agosto 20


  Mi hijo llega. Período de trabajo intenso, infinito.


  Septiembre


  Escribo De sus lises y de sus rosas; lo envío a Bouret.


  Octubre


  Escribo Horas turbadas y serenas; lo envío a Bouret.


  Noviembre


  Escribo Al pie de la esfinge y el último caudillo y lo envío a Bouret.


  Diciembre


  Escribo Carpe Diem y Ante el último sueño; arreglo mis Libelos; colección de mis mejores Libelos y Pretéritas colección de mis primeros panfletos y los envío a Bouret… Me bato contra la adversidad a golpe de libros. Fin de año angustioso, lleno de más angustiosas perspectivas.


  1912, enero


  La misma ímproba tarea: escribo En las zarzas de Horeb que envío a Bouret. El prólogo de ese libro es bien el manifiesto de un vencido.


  Mayo


  Voy a vivir a la Avenida de la República Argentina. Mucho aire, mucho sol pero también mucho Dolor… Trabajo para no morir. Mi hijo me secunda; él es mi brazo, el brazo que no desmaya… Escribo Por los caminos de la aurora y Vides itálicas; se lo envío a Bouret.


  Septiembre


  Viajo a París con el primer volumen de la historia de mis libros. Llego a mi viejo asilo de la Rue Gaspar Jouvert, 22. Bouret toma el primer volumen y acepta tomar los otros. Fin de año en una Soledad amable que no alcanza a consolar la Soledad de mi corazón, pero triste, lejos del cariño filial, único que no me ha mentido.


  1913, enero


  Escribo los otros volúmenes de la historia de mis libros.


  Mayo


  Concluyo la historia de mis libros que forman 10 volúmenes y abarca únicamente hasta 1899, época en que salí de New York, y verdaderamente no había escrito libros que merecieran historiarse. Es la historia de mi vida de luchador político, en aquellas democracias bárbaras, época pre-vargasviliana, carente de todo mérito de arte, pero rica en heroicidades mentales… este libro deberá llamarse: Del alba al cénit.


  Junio


  Llega mi hermano Antonio con su familia. ¡Qué bellas son sus hijas! Elvira e Isabel. Yo no las había visto. No las conocía, me hago esfuerzos por convencerme de que son algo mío, que son de mi propia sangre, ¿por qué no tengo yo un corazón para ofrecerles? Me despido muy triste de mi hermano y vuelvo a Barcelona. El deseo de abrazar a mi hijo me devora. Traslado mi piso al Pasaje del Mercader, 4; allí concluyo Archipiélago sonoro y lo envío a Bouret.


  Agosto


  Escribo La tragedia de Cristo y extraigo de ella mi tragedia lírica, el corazón de un Dios. Envío a Bouret La tragedia de Cristo.


  Septiembre


  Escribo mi drama lírico El crepúsculo sobre las rosas y lo envío a Bouret. Publica Bouret en París El rosal pensante.


  Octubre-noviembre


  Escribo Diario espiritual y Agonía de dioses; los envío a Bouret.


  Diciembre


  Regreso a Barcelona a una torre en la calle llamada Villidiana, San Gervacio, buscando la compañía de las flores y de los pájaros. Fin de año lamentable, sin otro consuelo que el de mi hijo. Serie de largos días sin esperanza y de largas noches sin aurora.


  Diciembre


  Escribo La muerte del cóndor, mi libro sobre Eloy Alfaro que doy a Maucci por no haber querido Bouret comprometerse con esa publicación. Vengo a París a despedir a mi hermano Antonio y a su familia.


  Diciembre 8


  Firmo con Bouret el contrato que me estrangula.


  1914, París


  Parto a París; llego al Hotel Victoria Lafayette Cité Dantin. Soledad relativa; por eso no amo los hoteles; el aislamiento absoluto es imposible en ellos; exhumo mis notas, especie de diario, de 1899 a esta fecha. Quiero escribirles algunas notas al margen. Publica Bouret La tragedia de Cristo; y Maucci, La muerte del cóndor, en Barcelona. Principia Bouret la publicación de Pretéritas, el volumen 25 de mis publicaciones en la casa. Una terrible obsesión de la muerte me posee… afirmo mi ateísmo… me aterroriza la idea de que se pueda calumniar mi muerte, después de haber calumniado tanto mi vida. Quiero que se sepa que muero ateo como he vivido.


  Mayo


  Me traslado a un appartement meublé de la Rué de La Marinne. Resulto en plena route, en el Quartier de la alegría; yo, el Hombre del Silencio y de la Soledad. Ironías de la suerte. Resucito a Némesis; el primer volumen circula hoy. Un poco más de Soledad en el hotel, eso empieza a tonificar mi espíritu.


  Junio 15


  Circula el segundo número de esta serie de Némesis; yo sé que todo es arar en el agua pero ¿qué hacer? La injusticia nos subleva aún para aquellos que la merecen. Neurosis incurable.


  Junio


  Me sorprende la noticia del asesinato del archiduque, el heredero de Austria, pichón de Borgias. Escribo mis impresiones; unas líneas: “Adalid imperial[16]”.


  Julio 1


  Circula otro número de Némesis. Previendo la guerra de un momento a otro, escapo a Barcelona y me refugio en mi campestre Soledad Vallirana.


  Agosto


  Estalla la guerra europea. Se cierra La Casa Bouret y se suspende la publicación de Pretéritas. Los cambios bajan. Todo pago se suspende; es la miseria.


  Diciembre


  No escribo nada, no pienso nada, no haga nada… Epoca de inercia. Trazo algunas notas sobre la guerra. Fin de año inenarrable, de penas y de torturas, de angustias indecibles.


  1915, enero


  Salgo de este desierto. Voy a vivir a La Rambla Cataluña, 106. Súbitamente encuentro mi vieja inspiración, joven, potente, luminosa.


  Febrero


  Escribo mi gran tragedia lírica, Huerto de silencio y mi novela, Sobre las viñas muertas. Vivo de lo que me produce mi contrato con Bouret. DeAmérica me escriben extrañando mi silencio ante la guerra; haciendo un esfuerzo heroico, vuelvo a continuar con Némesis para hablar de la guerra, envío un fragmento a París.


  Abril 15


  Circula Némesis. Escribo Horario reflexivo y lo doy a Maucci.


  Abril


  Principio Las auroras solitarias, para enviar a Bouret el primer libro del año, según contrato.


  Mayo 1


  Voy a vivir a la Calle Mallorca número 236. Sale otro número de Némesis.


  Julio


  Queriendo pasar la estación de baños fuera de los calores de Barcelona vengo a Baladona; mi hijo busca allí una casa a la orilla del mar. Me establezco en una casa rústica en la ribera… Gozo… Calma… Concluyo Las auroras solitarias y se lo envío a Bouret.


  Julio


  Cumplo cincuenta y cinco años en compañía del alma solícita y noble que forma todo mi cortejo de amor sobre la tierra. Bouret me pide que el próximo número sea sobre la guerra; ¿podré abordar ahora este tema, tan menoscabado por la vulgaridad?


  Agosto


  Releo estas notas sobre mi vida y quisiera hacer de ellas un libro para mí solo, libro ajeno a toda impresión y a toda publicación; es decir, a toda profanación. Escribo una especie de prefacio a este respecto. Llega de París Pretéritas, publicada por Bouret. Este libro contiene toda mi política, desde 1887 a 1900; guerra, polémica y todo prevargasviliano.


  Agosto


  Emprendo la tarea de escribir mi libro sobre la guerra: Clepsidra roja voy a llamarlo. No es un reloj de la sangre, en vez de la arena, que los antiguos ponían a la clepsidra. Será un libro político; he escrito ya dos grandes capítulos: Ante las frágiles victorias y Las águilas de Dios. Los materiales de Némesis, cuya resurrección se hace cada vez más problemática, me servirán y luego el hecho diario, pero mucho más el hecho político. Yo no hago crónica.


  Noviembre


  Una vez más en Barcelona, el deslumbramiento magnificente del cielo me lo dice, si no me lo hubiera dicho ya mi corazón. Feliz de sentirme oprimido por los brazos filiales que me reciben. Dejo en Madrid el proyecto de un contrato para la edición de mis obras completas: treinta volúmenes publicados por Bouret, ocho por Maucci y dos inéditos que me exigen. Si eso se realiza partiré a América en mejores condiciones. Todos opinan que esas conferencias serán un triunfo: rara palabra.


  En Madrid el espejismo de mis riquezas continúa en deslumbrar los ojos de los amigos extraños… porque vivo en un buen hotel, porque conservo mis trajes numerosos y elegantes… por eso soy rico… ¡Oh! miseria de las apariencias.


  Hoy mismo acabo de escribir a mi editor en París. Si voy a América, regreso a ella tan pobre como partí de mi patria hace treinta años, después de una labor sin tregua, habiendo publicado treinta volúmenes que han hecho la fortuna de los otros. Me veo huyendo de la miseria que me amenaza en Europa en guerra. ¿No es eso una tristeza y una vergüenza?… Vergüenza para otros y tristeza para mí.


  Noviembre


  Continúo los parlamentos con los próximos editores de mis obras completas. Preveo que mi divorcio de la Casa Bouret no se hará muy pacíficamente… Nadie abandona sin disputar la posesión de una mina que lo ha enriquecido. Vivir para el bien de los otros es un noble gesto, pero vivir para que otros se enriquezcan es una imbecilidad. ¿Treinta años de insultos, de calumnias y de dolor me dan derecho a otra agonía? No; yo soy de aquellos que deben morir sobre su cruz, como los leones que crucificaba Aníbal para poner espanto en el alma de los viajeros y hacerles cambiar de ruta: “speculum justiciae ominis”.


  1916, agosto


  Anoche el poeta Luis G. Urbina[17] me hablaba de México. Su voz queda, suave, sin ninguna entonación bélica o trágica, me cantaba, sin embargo, escenas de una guerra salvaje y hechos de la más fosca tragedia… y la voz del poeta parecía el murmullo de una fuente, que hubiese pasado por aquellos bosques del crimen, retratando las figuras de todos los asesinos. Al calor de la narración la fuente parecía hacerse sangre y parecía cantar más que contar los episodios de aquella Ilíada del crimen en que las selvas mismas se diría que marchaban al combate.


  Los poetas mexicanos han sido siempre mis poetas preferidos en el Parnaso americano. Justo Sierra, Manuel Acuña, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera y Urbina, encantaron mi juventud con sus canciones. El alma de América, el alma indígena, en ninguna otra parte se mostró mejor que en el cantar de los poetas mexicanos.


  Luis G. Urbina es de una vieja data uno de mis dilectos. Imaginábalo yo fuerte y membrudo como el tronco de un árbol en el bosque, echada atrás la bella cabeza melenuda, como un chachorro de león, cuyos ojos hiere el sol al salir de la selva obscura, yo no sé por qué, rubio como un tudesco soñador y de una figura romántica como un Rothenbach visionario, en las calles de Lübich. Cuando hace días me dijeron que estaba aquí, proscrito por cosas de la guerra, tuve deseos de verlo, pero como siempre confié al destino la misión de presentármelo y mi soledad se opuso como un muro entre él y yo. Mexicanos venidos a verme me hablaron de él y me trajeron sus recuerdos cariñosos y anoche, el poeta Villaespesa, el primer poeta español contemporáneo[18], lo llevó para presentármelo, en la solitaria y tranquila Cervecería Alemana de la Calle Carmen, donde suelo refugiarme, en las sombras de un absoluto anonimato. Y Lohengrin vino a mí, bajo el aspecto y las facciones de un indígena diminuto, cuasi enano, con un busto sin hombros, del cual pendían dos brazos, que no alcanzarían a abarcar la cabeza de un niño, terminando en las dos más bellas, más pequeñas y más suaves manos que puedan verse. No tiene arrogante sino la cabeza; enorme, dantoniana, melenuda, y esa arrogancia se dulcifica, por unos ojos de mansedumbre, que hacen pensar en los de una gacela, soñadora, a la orilla de una fuente; una boca, a la vez infantil y sensual y una voz lenta y acariciadora que tiene la melancolía lejana del yaraví, escuchado en el límite de una selva a la hora del crepúsculo…


  Y era con esa voz cuya melodía confidencial, parece aún sonar en mis oídos, que me hablaba de México y de la guerra, de don Porfirio, de Madero, de Pancho Villa, de Zapata, de Rogelio Fierro, de Juanes y de Lerdo, de historias y de prehistorias aztecas, de literatura y de poesía, intercalando con la espantosa narración, bellos poemas dichos con esa voz de dulzura obsesionante, que parece una confidencia de amor en las tinieblas. El poeta ha sido profesor de historia en la universidad mexicana y por eso sabe al dedillo los acontecimientos primordiales de ella. Ama a don Porfirio y a su sangrienta y estéril dictadura por más que ponga sordina a los cantos de aquella admiración, tal vez por consideración a mí, que cuán rudamente ataqué la pluma azteca, durante los quince últimos años de su reinado ignominioso. Habla con emoción de Madero, tratando de hacer caer la responsabilidad de su muerte, sobre alguien de quien yo le conté, que recientemente había estado a visitarme y que goza de toda mi estimación. Pasa por el despotismo de Huerta, como temiendo resbalar, en la sangre que hace pantano, en torno a aquella fiera repugnante… lo interrogo sobre Pancho Villa. El siniestro bandido, pertenece por igual a lo pintoresco y a lo trágico, y el poeta se expande respecto a él en anécdotas en que el ridículo y el horror se mezclan en dosis inverosímiles. Por eso llego a saber que su nombre de Pancho Villa es un nombre de guerra y que el suyo propio es el de Doroteo Arango… que cuando este ladrón de ganados, sin otra profesión que ésa, sorprendido en pleno ejercicio de abigeato, fue perseguido, al lanzarse a la guerra tomó el nombre de Pancho Villa, un bandido legendario en México y cuyas hazañas habían puesto pavor en generaciones anteriores; que este bandido no se reposa del asesinato sino en los brazos del amor; que lleva consigo un serrallo de mujeres a las cuales, cuando es atacado, pone fuera del radio de combate en grandes carromatos que recuerdan un campamento de Atila; que es supersticioso, como todo ignorante, y reza sobre sus víctimas, que lleva cruces y amuletos, bajo vestidos interiores de seda costosísima, los cuales oculta bajo la tela burda de sus caquies.


  De Zapata me dijo cosas mejores y me contó las carreras de antorcha de Rogelio Fierro, este asesino que solía pintar a los prisioneros en los calabozos del Palacio de Gobierno de la ciudad que ocupaba. Cuando era llegada la medianoche, como era cazador empedernido, organizaba en el propio patio del Palacio una batida; para eso se situaba en el piso superior, se hacía poner al lado las mejores armas de precisión porque era un gran tirador y ordenaba que los presos salieran uno a uno con una antorcha encendida, adherida a la cabeza, y al atravesar el patio, en ese trayecto él se complacía en cazarlos, así ultimó ciento ochenta en una noche, hasta caer sin fuerzas, fatigado de matar; a este monstruo lo devoró un pantano, como a Adeccio.


  Las horas pasaban y la voz del poeta seguía sonando melodiosa por sobre aquel río de sangre. Cuando nos retiramos, yo veía rojo, en medio de la noche azul y serena bajo el cristal del cielo madrileño, tan diáfano y tan puro. Ahora escribo estas notas como si oyera aún la voz confidencial del poeta, cantarme la epopeya del crimen en el corazón palpitante del horror.


  Diciembre 18


  Huelga de hambre. Los obreros deciden una protesta contra la carestía de sus subsistencias. Vano esfuerzo; la Guardia Civil dará cuenta de su protesta. Yo he visto en Madrid estos bárbaros cargar en la calle contra ciudadanos pacíficos y planearlos a machetazos[19].


  En la Carrera de San Jerónimo vi diputados caer bajo los cascos de estos cosacos enfurecidos, ¿quién protestó? Los primeros en callar o en elogiar fueron los diputados atropellados, felices de haber sido ungidos por los cascos de los corceles que los aplastaban.


  España es un país de soldados y no solamente un país de ciudadanos. Aquí abunda el valor guerrero; el valor civil no existe. Un español defenderá hasta morir una trinchera, pero no defenderá nunca un derecho; lo vi recientemente cuando, para aplacar la huelga de ferroviarios, no encontró el gobierno mejor solución que declarar la ley marcial y suspender las garantías individuales; nadie protestó de eso. La gente lo tomó a broma y hubo algunos que hasta ver suspendidas las garantías, no supieron que existían, otros preguntaban qué era eso. Ocho años hace que en plena paz el país está bajo la jurisdicción militar y hay tribunales de excepción para juzgar a los escritores. Recientemente se ha condenado por un tribunal militar a un diarista por un artículo que, según ese tribunal, ofendía al ejército, y el ejército falló como juez y como parte. Recuerdo el asombro de un grupo de amigos míos cuando me oyeron. España es un rebaño de rodillas ante la Guardia Civil: el Tricornio “Supreman est”.


  1917, enero 2


  Me han descubierto: jóvenes y admiradores de América han llegado hasta mí. El editor Maucci entregó las llaves de mi fortaleza, la voz de estos jóvenes, cálida de emoción y de admiración, suena en mis oídos, extraña como lejana. Me piden unos autógrafos para sus periódicos; se los prometo, agradeciéndoles mucho, su gesto de adhesión espiritual, soy feliz cuando parten… Abro mis balcones, entra el sol, respiro a pleno pulmón el aire de mi soledad. El cielo y yo: dos formas de nada.


  1918, marzo 8, Barcelona


  Terminados Los estetas de Teópolis, ¿qué haré yo ahora? Pongo de tal manera mi vida en mis obras, que cuando no tengo ninguna solución, me parece que no tengo vida. Mi soledad no se puebla sino de grandes vidas de mi espíritu, y, cuando no escribo el rumor de esas olas me parece que estoy muerto. Sólo mi hijo me hace compañía pero él es otro yo, de tal manera fundido en mí, que oyéndolo me parece oírme a mí mismo y su pensamiento me parece el eco de mi pensamiento. Terminados Los estetas de Teópolis, él quiere que corrijamos Ibis para que quede lo más perfecta posible: es la edición definitiva que va a editar la Casa Sopena de esta ciudad. Hace diez años la escribí en New York y hace diez años la publiqué en Roma.


  Marzo 28


  He ahí una bien triste nueva que me llega: mi hermano Antonio me escribe desde París, que recibe la triste nueva de Elvira, su hija mayor: muere a los veinticinco años.


  Abril 4


  He terminado mi novela El medallón y, como voy a Madrid para La novela corta[20], me ha resultado corta, es una bella nouvelle, muy artística.


  Mayo 1


  He ahí un día bien alarmante el de hoy. Ayer tuvo mi hijo intempestivamente y rápidamente una fiebre. Se manifestó enérgicamente y logré vencerla; hoy se ha alzado del lecho pero lo veo pálido y fatigado. Me oculta que no está bien; ha salido para ultimar los preparativos de nuestro viaje a Baladona. Y, ¿yo? Me encuentro bastante febricitante y mal. Tendremos al fin que llamar al médico. Aprovecho, sin embargo, para proseguir pasando a limpio mi novela Cachorro de león, ofrecida y comprometida con Sopeña.


  Hago un esfuerzo inaudito para trabajar.


  Adelante…


  Adelante…


  Adelante…


  Mayo 18


  Ya estamos en Baladona. La playa nos ha recibido con su mejor sonrisa de olas y de sol. La bicoque que nos rentamos a la orilla del mar es una torre absolutamente nueva y confortable. Detrás de los estares cómodos de sus veranos veo el mar lejanamente… Será mi compañero por unos días.


  1


  Mayo


  Una de las grandes tristezas de esta hora precaria y crepuscular de mi vida es que he perdido la facultad de ensoñación. ¡Yo que he soñado tanto!… Tendido sobre la arena de la playa de este mar diáfano y azul, siento que no me hace nada su oleaje. No parece escaparse sino un largo rumor de monotonía. Al llegar cercano a mí se presenta como un viejo amigo que no tuviera nada que decirme. A poco tiempo de estar cerca de él, ya familiarizado con sus rumores, ¿tal parece que antes hemos envejecido?, ese mar no tiene ya canciones para mí, después de haberme murmurado las más bellas.


  Julio


  Hay grandeza en permanecer superior a su forma sin dejarse vencer por la embriaguez del triunfo, pero hay más grandeza en permanecer superior a su Dolor porque la más preciosa de las embriagueces es la embriaguez de las lágrimas.


  Julio


  Y…


  Cuando se conoce su época se desdeña casi siempre de escribir para ella. Son los hombres del porvenir los que nos seducen. El editor de un diccionario biográfico me pide datos biográficos míos, para incluirme en su libro, vacilo en dárselos. ¿Por qué? Por no decir el nombre del lugar en que nací. Esa confesión ha sido siempre muy penosa[21]…


  ¿Por qué el destino que me dio la más noble y la más santa de las madres, me dio la más pequeña y la más ruin de las patrias? Tumba de judíos incircuncisos y de clérigos bastardos. Cuando yo me he visto obligado a declarar mi nacionalidad he enrojecido siempre hasta la raíz de los cabellos y, ¿he de llevar ese San Benito hasta el sepulcro? ¿quién me librará de él?…


  Julio


  El desdén del exilio es raro; sólo las almas superiores llegan a poseerlo. El desdén del fracaso es más raro aún, las almas que lo poseen pasaron el límite de toda superioridad.


  Julio


  Me asombra la pasión del Silencio que se apodera de mí. Éste parece ser mi último amor. El don de la palabra que me había sido concedido por la naturaleza, en condiciones maravillosas, y, era el más grande atractivo de mi personalidad, parece destinado a ahogarse bajo el río taciturno del silencio que se ha apoderado de mí y me domina como una amazona enorme, ahogando las selvas vírgenes del verbo.


  El horror de ver las personas cerca de mí (horror nacido del exceso de Soledad) se une al horror, casi a la impotencia de hablarles. Permanezco cerca de ellas monosilábico, hundido en los largos y silenciosos, contando los momentos de estos largos martirios. Y permanezco como una sombra, mentalmente solo porque nada de lo que me hablan me interesa. Los temas más apasionantes y de más actualidad, como la guerra actual, me dejan indiferente y oírlos tratar me ocasiona una gran fatiga. Sólo la voz de mi hijo tiene encantos para mis oídos y para mi corazón. Es en los largos paseos que ahora hacemos al caer la tarde, que vagamos por las orillas del mar —⁠⁠ese divino mar Mediterráneo, siempre suave y atractivo como un cántico de muerte⁠— o, ya en las largas excursiones por los parajes aledaños a este nuestro asilo estival, que platicamos largamente, de alma a alma, de corazón a corazón. ¡Pobre hijo mío!, él se ocupa y se preocupa mucho de las cuestiones de mis libros. Ahora está lleno de esperanza por las nuevas entradas que ha celebrado. Cree haber encontrado un editor honrado. Toda su noble preocupación es poner mi vejez a cubierto de la miseria, lejos de toda intemperie… y yo lo dejo hablar y hacer nuevos proyectos para lo porvenir… ¿Qué otro porvenir me espera a mí sino la tumba? ¡Tanto más lejana, cuanto más cercana!


  Julio 23


  Hoy he cumplido cincuenta y ocho años…


  Mi hijo y su mujer entraron en mi despacho para felicitarme, me han recordado esta infausta fecha. Un velo de tristeza ha caído sobre mi alma, he vuelto bruscamente los ojos de mi espíritu hacia la ciudad lejana y la pequeña casa en que nací. El panorama de mi vida tan dolorosa para mí, se ha desarrollado en momentos de angustia. No hay nada más amado y bello a mi corazón en todo ese horizonte que mi madre y el recuerdo de mi madre es todo mi horizonte de amor. Mi pasión sólo vive en su tumba; soy prisionero de ella… Muchas flores sobre la mesa…


  Vinos…


  Champagne…


  ¡Pobre hijo mío!, único ser que me ha amado después de mi madre, quiere galvanizar mi corazón, muerto para toda alegría. Y, yo sonrío; él también sonríe; y nuestras dos sonrisas se juntan en dos lágrimas caídas en un mismo soliloquio. Nos abrazamos en silencio… El mar canta cerca de nosotros su monotonía cercana.


  Julio


  He acabado de corregir Cachorro de león, que publicará Sopena. Esa novela se diferencia en parte de las otras obras, más por la carencia de psicologías complicadas y de fisiologías complicadas y vive grande y alejada en las cosas de antes. No será necesario valerse del diccionario para leerla.


  Agosto 17


  Máximo Gorki ha muerto[22]. Quisiera escribir algo extenso sobre él, pero he tenido siempre un temor supersticioso a poner mi mano sobre el rostro de los muertos, cuando están tibios aún por el aliento mismo, húmedo del sabor de la agonía. He esperado siempre a que el rostro del muerto se serene y mi espíritu también… En todo el mundo, aun en España, la prensa se ha ocupado de la muerte de Gorki. Y el mundo no sabe aún a ciencia cierta dónde murió.


  ¿En Rusia, prisionero de los bolcheviques? ¿Libre?


  La tormenta polar que envuelve a Rusia no deja lugar a ninguna incertidumbre. Indudablemente la fama de Gorki es más vasta que su obra; revolucionario primitivo, pensador combativo, artista implacable, su obra no vale sino como expresión de un grupo social y progresista como él (…).


  Agosto


  Otros hombres conservan de su infancia un recuerdo más amable… la mía fue tan inconmensurablemente triste que no recuerdo con placer sino los grandes y bellos ojos de mi madre, velando sobre ella. Lo demás es intemperie y el vigor de una mañana sonriendo, aurora de ese día de angustia que fue mi Vida y de la cual entro en el crepúsculo y doy mis mismos pasos sobre una tumba insigne que se hunde bajo mis pies. La vida injusta y terrible y, sin embargo, miserable que me ha tocado vivir… tan llena de faustos engañosos y de visibles dolores… Otros escritores de mi época aparecen como unos desgraciados porque pudieron mostrar al mundo sus llagas. Yo no puedo mostrar el Dolor de qué morir.


  Por eso cuando hablo de mis tristezas en presencia de escritores jóvenes, estos miran con audacia el nudo de mi corbata donde hay un camafeo, y el anular de mi mano derecha donde ven una serpiente de platino que muestra su cabeza hecha de brillantes que centellean a la luz. Y, me creen feliz.


  Agosto


  Hoy se ha posesionado a la Presidencia de Colombia, Marco Fidel Suárez; es un gramático musilaginoso y mediocre, tipo perfecto de los grandes hombres de Colombia, para mí no tiene sino un sólo mérito: su propio esfuerzo; y el de dos cosas: haber sido el hijo de sí mismo, ya que no pudo saber de quién. Hijo de una humilde lavandera… la Colombia política actual es bien rica en esa clase de productos. Fuera de Colombia la mediocridad es un accidente; en Colombia es una virtud necesaria a la victoria.


  Agosto


  Me llegan ecos del editor Maucci quien se muestra incómodo por la edición que ha hecho de Ante los bárbaros. Él ha recibido dinero de los yankees por retirar el libro de la circulación y lo retiró; pero el libro resurge y el prólogo es cruel para el público analfabeto, hecho rico y propietario[23].


  Agosto 27


  La playa bella y sonriente se ha hecho vieja, sus arenas hermosas se han teñido de sangre…


  Aquí la Guardia Civil ha disparado sobre un grupo de obreros y ha matado a cuatro; hay mujeres y niños hermosos moribundos. Eso lo llaman aquí problemas sociales. A la dama, como la llaman, Benemérita. “Pas des commentaires”. Muy mal día, mi disposición se exaspera. Apenas si quiero comer algo.


  Agosto 29


  Día pésimo; la hipocondría me devora.


  Silencio sobre mi Vida…


  Silencio sobre mi Corazón…


  Silencio sobre estas páginas, blancas como un sudario.


  Agosto 31


  Hoy es el onomástico de mi hijo.


  Pequeña fiesta, cuasi íntima. Bellas damas veraneantes de las torres vecinas han venido a hacernos compañía. Soy feliz viendo que él puede tener un momento de felicidad.


  Septiembre


  La vejez debe ser pura como un altar en el cual han ardido todas las fuerzas y no queda sino la presencia insensible de Dios Universal… Todo era prestigio de sus aureolas.


  Septiembre


  Ser artificial es todo lo contrario de ser artístico. Y los aspirantes al bohemismo intelectual creen que con llevar una vida artificial llevan una vida artística, ejemplo: E. G. C.


  Ser malo es ser absolutamente distinto de aquellos que son buenos; y cuando se conoce a la gente buena no le queda al hombre honrado otro camino que ser decididamente malo: para diferenciarse.


  Septiembre


  Si ciertos escritores tuvieran personalidad, tal vez llegarían a ser buenas personas, aunque no serían nunca buenos escritores.


  Septiembre


  Todos mis epígonos tuvieron ya en parte la Gloria. Mis compañeros de lucha ya han muerto en el destierro: Ezequiel Cuartas Madrid murió sacrificado en una ladera y fusilado en una cruz… Avelino Rosas murió colgado de un árbol y atravesado de balas. ¿Por qué pienso en estos grandes epígonos que atacaron conmigo a los enemigos en la puertas de Troya? ¿Por qué los recuerdo en ese aislamiento sombrío en que estoy encerrado, ajeno a toda ambición y a todo deseo de gloria? ¡Oh! lejanos sueños de mi juventud cuyas cenizas no se alzan sino con un hálito de renunciamiento absoluto, que parece brotar de sus lirios ya abiertos y cercanos a la muerte…


  Septiembre


  Ser Dios de Sí Mismo es la única manera de hacer tolerable a Dios, sin mengua ni esclavitud; de otra manera… imposible. Dios y la Libertad se excluyen; ese fantasma nos limita por todas partes. Aún negándolo nos estorba, y, el acto de destruirlo nos encadena… La teoría de Emerson es conservadora de nuestro orgullo: “Dios está en nosotros y nosotros somos parte de Dios”.


  Sin embargo, es más grande el orgullo de ser un Hombre, al triste consuelo de ser un obrero de Dios[24].


  Septiembre


  Cuando niño amé mucho las pompas de la iglesia; mi cabeza infantil se coronaba una nube de incienso. En mi adolescencia amé con pasión las glorias militares. Fui combatiente y fui héroe en guerras civiles[25]; mi cabeza se coronaba con la sombra de un laurel. Yo no tuve juventud. A los diecinueve años la misión del profesorado me hizo austero y mi cabeza se coronó de un halo de pensamientos; a los veinticuatro años fui guerrero[26]; a los veinticinco fui proscrito tribuno, periodista, panfletario; por todas partes el combate me hizo una cuasi aureola de fuego. No tuve paz sino a los treinta y nueve en que el amor del Arte me ganó y empecé a escribir mi verdadera literatura…


  Mi verdadera Filosofía… ¡Ah!, es verdad que durante estos veinte años he escrito mucha política, pero aún en ella he guardado actitudes artísticas; mi política ha sido como una cruz sobre mis hombros; ya no he querido renunciar a ella; ha sido una misión, en la cual he sido como en todas las cosas de la vida: un Solitario y eso porque mi política fue y ha sido exclusivamente teórica. Yo, no he vivido la política; la he escrito. Mis palabras y mis libros han sido mis únicas acciones políticas.


  Sin Patria y sin partido he sido un Soldado de la Libertad que ha combatido solo y aislado contra la Tiranía. Tengo el espíritu más anticolectivo que haya tenido hombre alguno sobre la faz del planeta. No he querido ser soldado de nadie y he desdeñado ser jefe de muchos. Ése es el sentido y ésa es la fuerza de mi Libertad.


  Octubre 1


  Leo un artículo de Azorín, hoy a sueldo de los americanos para elogiarlos. El disculpa y casi aplaude el desastre de su patria y la victoria yankee. Azorín tuvo razón; España muerta: triste pueblo aquél, el cual frente a los yankees, no tiene otro recurso que el olvido, después de haber agotado el de las lágrimas; el pesar de Abelardo con las lágrimas de Boabdil…


  Octubre


  Deberíamos partir hoy para Barcelona; reintegrarnos a nuestro domicilio urbano, después de cinco meses de vacaciones en esta playa, con motivo del verano, pero son alarmantes las noticias sobre la situación pública en Barcelona, con motivo de la epidemia veraneante, que hemos resuelto suspender el viaje y esperar aún algunos días… La epidemia devasta la grande urbe y, como la epidemia está en el aire, huir de éste ya, contaminado por las multitudes, es un gran método de profilaxis.


  Aquí frente al mar el aire es puro, pero los gérmenes vuelan, esperamos mejores días para entrar en Barcelona.


  Octubre 10


  Hemos estado en Barcelona mi hijo y yo; traemos la sorpresa de un grande espanto impreso sobre el rostro de la urbe. La muerte hace destrozos en la ciudad espléndida y triunfal.


  Octubre 11


  Mi hijo ha tenido necesidad de volver a Barcelona y yo quedo aquí presa de una inmortal intranquilidad.


  Octubre 12


  Somos hechos de un girón de la tela de la cual están hechos todos los sueños y nuestra pequeña vida se acaba en un sueño…


  ¿Dejar de vivir es dejar de soñar?, ¿es empezar a hacerlo? No pongáis la mano sobre la entraña del misterio; quedaréis prisioneros de ella.


  ¿La vida es, pues, un viaje entre dos misterios?


  Octubre 21


  Hago esfuerzos por no llenar estas páginas confidentes con el eco de mis zozobras. Los ecos que llegan de Barcelona con respecto a la epidemia son terrificantes.


  La epidemia anónima no tiene aún nombre. Los médicos se limitan a morir de ella sin saber qué mal los mata. La ciencia no sabe ni nombrarla ni prevenirla ni curarla. Inasequible y proteiforme, el flagelo diezma bajo diversas formas, escapando a todo análisis y a toda profilaxis, a los medicamentos.


  Noviembre 10


  Hoy sé con pena la muerte de Luis Bonafoux, acaecida en Londres donde era, desde el principio de esta guerra infausta, un proscrito de Clemençeau. Bonafoux pertenecía a esa minoría de espíritus que no llegan nunca a una pentarquía[27]… a los cuales es imposible corromper… Proscrito de España por sus ideas anarquistas, se refugió en París y allí, en la urbe luminosa y libre, fue el cronista ameritado y glorioso de los más grandes diarios Liberales del orbe. La primera vez que vi a Bonafoux fue en 1914, pocos días antes de la guerra, en el café en el que tantos lo vieron, frente a Gare de Saint Lazare. Los odios de Bonafoux eran múltiples, pero su odio no lo monopolizaba sino una persona: Enrique Gómez Carrillo. Nunca me he explicado cómo algo tan frágil y tan inconsistente, como ese vacuo cronista, que no es ni siquiera un escritor, podría despertar tan violenta aversión en un hombre del temple, del carácter y de la fuerza moral de Bonafoux. El desprecio de Bonafoux por Gómez Carrillo era tan violento que revestía las formas de odio, sin llegar a serlo.


  Noviembre 11


  Hace días que acaricio la idea de enviar a la Biblioteca Nacional de Caracas (Venezuela), todas mis obras publicadas hasta hoy, como obsequio por mi cariño a esa bella y noble ciudad que me amparó en su seno en los años ardientes de mi juventud batalladora.


  Diciembre 12


  Hoy he firmado un contrato legal con la Casa Sopeña de esta ciudad, para la publicación de mis Obras Completas. Las obras de este contrato firmado hoy, deberían añadirse con el tiempo para englobarlas en mis Obras Completas y diez volúmenes de mis memorias que contienen toda la historia de mi vida, aquéllas que aún conservo inéditas en poder de la Casa Bourel de París y que son las siguientes: Al pie de la esfinge, El último camino, Vives de África, Mis libelos, Horas turbadas y serenas, Carpe Diem, Antes del último sueño, Diario espiritual, Anversos, El corazón de un Dios, El crepúsculo sobre las rosas (estas últimas en forma de teatro) y diez volúmenes de mis memorias que contienen la historia de mi vida hasta 1900.


  Diciembre 15


  ¡Qué extraño! Qué raro momento psicológico me ha tocado vivir ayer, y especialmente anoche.


  He creído enloquecer… ¿Qué crisis de nervios es ésta?, ¿a qué obedece? Ningún gran dolor, ninguna gran contrariedad la ha producido, fuera de los diarios inconvenientes de la vida. Felizmente los he sufrido sólo porque mi hijo ha quedado en Baladona. Ayer como todos los días, vino a cenar conmigo y a pasar el día a mi lado. Regresando de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, yo sentí algo que tuve empeño en ocultarle, su noble ojo cariñoso no se engañó. Vino a mí inquieto y pálido… Ese desdoble de personalidad que me hace por ciertos minutos vivir una vida que no es la mía y un personaje que no soy yo. El volver a este estado de transmutación es espantoso. El sujeto que acabo de ser; el otro que he vivido, o mejor dicho, que acabo de vivir, persiste aún en mí, tarda en borrarse y desaparece aun de mi propio yo.


  1919, febrero


  La Soledad es por excelencia aristocrática y sólo las almas muy aristocráticas pueden refugiarse en ella; cuando digo aristocracia, quiero decir aristocracia del Espíritu y no de la sangre… El plebeyismo no se lleva en los riñones sino en el cerebro…


  Nada más vil que los plebeyos del Pensamiento.


  Ellos no podrán refugiarse nunca en la Soledad.


  Son nacidos para la sociedad; para el estado humano donde el relente de la bestia forma para ellos la sola atmósfera respirable. El divino encanto de estar solos les será siempre absolutamente desconocido. Vivir, solo en la poma de sus jardines interiores, frente a frente de sí mismo, en diálogo con su propia alma solitaria y esquiva que, como una virgen etérea, va en una luz de crepúsculo por lugares abrumados, cogiendo las pálidas rosas de la Soledad que tiemblan en sus manos, como lises reales, con un perfume extraño que inspira la nostalgia de otros mundos y otras vidas. Tal vez, yo podría escribir un tratado perfecto de la Soledad. Nadie, ni aquellos que se refugian en el desierto, fueron tan absolutamente Solitarios como yo. Ellos llevan en su soledad alguna pasión que les hace compañía. Aún dormidos, sus pasiones los seguirán, como el levante de San Jerónimo o las águilas de San Juan. Yo no tuve pasiones que vencer para entrar en mi soledad… El amor no fue pasión mía; la ambición… fue tan alta la mía, que desde los primeros vuelos se perdió en el espacio y no volvió a descender jamás. Ella me abandonó mucho antes de que yo pudiera hacer el gesto de abandonarla para entrar en la Soledad. El aprendizaje de la Soledad no fue penoso. Yo había nacido un Solitario y lo fui desde mi niñez… Nunca tuve amores, nunca tuve amigos. Las mujeres que fatigaron mi sexo, no entraron jamás en mi corazón. Cuando entré en la Soledad no tuve que expulsarlas de ella. Fui solo por todas partes… por la política; por la literatura. No pertenecí a ningún partido ni a ningún cenáculo.


  Febrero 15


  Libresco…


  He ahí el adjetivo que los críticos han inventado para todo estilo que no sea ramplón, rastrero y… que ellos aman… El Genio llega a forjarse; la mediocridad no se forja nunca… ¿de qué se forjaría?, el vuelo es fatigante; las alas que llevan sienten un día el peso de su propia magnitud, ¿de qué se fatigarán, al tiempo que van arrastrándose lentamente hasta el pico de mi vera?


  La Sinceridad es una de las formas del valor y acaso la más rara. ¿Quién pudiera decir que algo divino ha aparecido alguna vez ante él y lo ha consolado? ¿Quién pudiera? Pero, ¡Ay! yo soy privado de esa dulce caricia de la ilusión; no es que yo no quiera creer; es que no puedo creer. La fe es una rara virtud, más rara que la esperanza y mucho más consoladora… La esperanza vacila, se apaga por momentos; como una luz ante el níspero, renace, brilla otra vez, más y más tenaz.


  La fe muere de un solo golpe y no resucita nunca. ¡Ay! cuánto diera yo por una hora de fe… tal vez, daría todas las horas que me quedan por vivir.


  Vivir sin creer es algo bien triste, pero vivir sin creer en nada es la suma de todas las tristezas. ¡Ay! ¡Ay!, ella ha sido también reservada a mi corazón para que no ignore ninguna.


  Febrero 16


  La parte más triste y menguada de la biografía de un hombre es la parte anecdótica, que casi siempre es la parte netamente humana y miserable.


  Febrero


  Hace días que la idea de la muerte me obsesiona con una tenacidad implacable. Leo los anuncios de todas las defunciones cosa que debe serme indiferente aquí, donde no conozco a nadie, y, quedo muchos minutos soñador ante los dramas dolorosos que adivino tras una tarjeta de defunción. Y pienso cómo debe ser redactada la mía si llego a morir ahora… Debe ser así: J.M. Vargas Vila


  Cónsul General de Nicaragua en Madrid,


  Ha muerto en Barcelona.


  Don Ramón Palacio Viso, Cónsul General de Panamá en Jerez, lo participa así a todos los amigos del difunto escritor, haciéndoles saber que la cremación del cadáver tendrá lugar en la casa mortuoria, directamente al cementerio civil, tal día a tal hora.


  Y, “pas plus”.


  Eso del Consulado no es por vanidad, sino para ampararme después de la muerte en otra bandera distinta de aquella que cubrió mi cuna…


  Febrero


  Ninguno, tal vez de los escritores de mi tiempo se ha prestado menos a la anécdota que yo. Minado en mi Soledad como en una fortaleza, nadie llega a ella, nadie me ve venir, nadie me ve vivir. Vivo en comunión con el público por mis libros. No le entrego mi persona, no tengo amigos, no tengo discípulos, nadie llega a mí… Yo no fumo, no bebo licores, no me he acercado nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo, se habla de mis orgías.


  Mayo


  Siempre mal: sumar la vida es sumar tribulaciones; mas por grande que sea el Humano Dolor, siempre es castigo inferior a aquel que se merece por la cobardía de vivir.


  Mayo


  En filosofía, todo sistema es una prisión; ningún espíritu libre se refugia en un sistema, solo la libertad lleva hacia la verdad. ¿Lo demás?: esclavitud mental, escuela, servidumbre.


  Mayo 26


  Hoy sé con pena la muerte de Amado Nervo, ocurrida en Montevideo. Había llegado como ministro de México. No era un gran poeta, pero era un buen poeta; uno de los mejores entre los que formaron el cenáculo de Darío. Fue al lado de Darío, en la casa de él, que conocí a Nervo, allí por los años de 1900, cuando la exposición de París; ocupaban los dos con Gómez Carrillo un lujoso apartamento en la Vía Mont-martre. Eran los tiempos en que los tres hacían profesión de bohemismo y juraban por Verlaine. Nervo era por aquel entonces un hombre alto, esquelético, sucio y bohemio. Lo vi después en Madrid, transformado y estilizado, en un traje impecable y con un aire muy chic. Tanto había cambiado que yo no lo reconocí. La bella y espiritual dama, en cuya casa estábamos, no creyó de su deber presentarnos porque ya nos creía amigos y así él lo había dicho, al saber que se me esperaba…


  Yo iba a visitarlo a su hotel, me dijo él.


  Sí, ¡eh! Permanecí desconcertado sin saber quién era aquel hombre cuya persona parecía el unísono de un dentista.


  Nervo, dijo la niña bella y armoniosa que nos estaba mirando, ¿no se acuerda usted? Al oírlo nombrar lo reconocí… Era un refinado, tenía el alma completa de un artista. Su prosa…


  ¡Ay!, la prosa de los versificadores profesionales.


  1920, enero 15, Barcelona


  Dejo atrás una montaña de libros que los hombres del mañana juzgarán porque los de hoy están demasiado cerca para juzgarlos con imparcialidad.


  Enero 16


  Nueva carta de mi hermano Antonio desde París, muy alarmado por los rumores que circulan allí sobre la situación de esta ciudad. Me insta a que abandone Barcelona y vaya a París, y yo le digo: “Es verdad que aquí la vida es insegura y la tranquilidad no existe, la lucha que se libra ante mis ojos no me interesa en su sentido ideológico. Pensador solitario, necesito la tranquilidad para mis pensamientos y para mi Soledad, pero aquí la tengo; yo no veo a nadie, no hablo con nadie, y las olas del tumulto apenas si me envían sus rumores, desde las columnas de los diarios que leo sin pasión y sin encanto…”. ¿Dejar Barcelona? ¿Por qué y para qué? Mis intereses están aquí, hasta mi aspiración está en que se reanude el trabajo y los sesenta mil pliegos de libros míos, que yacen en las prensas, puedan acabar de imprimirse, encuadernarse y circular… ¿Qué hay peligroso aquí? Los atentados, las bombas, los asesinatos… Sea; pero… ¿a los sesenta años vale la pena huir ante peligros y problemas para defender el miserable girón de vida que queda ante nosotros? Ese gesto es pueril y de una cobardía de antílope asustado.


  Enero 20


  Hay muchas tristezas en el ambiente y muchas también en mi corazón; las envuelvo en el silencio como las ropas de un niño enfermo… No las amortajo porque ellas están vivas,


  tan vivas que devoran mi corazón.


  


  El silencio no es un sudario; el olvido sí. Callar su Dolor; eso es posible… ¿Olvidarlo?… eso está por encima de nuestras fuerzas… El olvido no viene sino con la muerte.


  ¡Ay! Y cuánto tarda el Olvido en venir a mi corazón.


  Enero


  En una vida tan solitaria como la mía, las únicas tormentas posibles son las del Pensamiento, y, aún, este duerme a medias, hipnotizado por la Soledad y, es como un lago sobre el cual se proyecta una marcha de nubes;… ¡Qué miedo tan enorme produce la caída de una hoja sobre ese lago! Parece que el cielo se hubiera desplomado sobre él… nada hay tan delicado, tan sensible, tan sonoro, como esa entraña desnuda que es el corazón de un solitario… ¿Es la Soledad la que hace tan sensible nuestro corazón?


  o


  es a causa de la sensibilidad exagerada de nuestro corazón que entramos en la Soledad y no queremos salir de ella?


  Enero


  Cuando estoy más desesperadamente triste quiero más tenazmente a mi madre… Ella ha sido la musa de todas mis tristezas. Fue en sus ojos que vi por primera vez la tristeza; fue en su rostro que vi por primera vez el dolor…


  Febrero


  No sé por qué hoy vengo a pensar tenazmente en el pasado… Tal vez, porque mi presente es muy triste;


  y mi porvenir se presenta con caracteres alarmantes; y, pienso que hace justamente veinte años que entré plenamente en la Soledad, la misma época que vine a vivir en plena civilización. Antes había dispersado locamente mi vida en aventuras políticas que tenían mucho que ver con mi inteligencia, pero muy poco con mi intelectualidad. La guerra, el periodismo, los combates locales que consumaron mi juventud, apenas si produjeron algo apreciable en esos años. ¿Qué?, libros, folletines, diarios, revistas de política colombiana y venezolana, sin trascendencia, sin otra musa que una loca pasión, desorbitada, pero llena de ese fuerte amor a la Libertad que ha sido la gloria de mi vida y de mi obra, la única gloria que yo amo; la gloria únicamente literaria, eso me tiene sin cuidado.


  Mi literatura vale por la dosis de ideas de libertad que hay en ella. Mis novelas, de Flor de fango a Cachorro de león, respiran el mismo soplo afanoso y caliginoso de amor a la Libertad por los oprimidos… aún en esos poemas orquestales que son La tragedia de Cristo y Salomé hay un soplo de libertad que acompaña las liturgias líricas del poema como la voz de un gran órgano sonoro.


  Mis libros de filosofía, estética; un gran himno a la libertad y, ¿mi política? Un orgón de gemas insertado, una procesión de flores rojas, bajo un gran sol desconcertado y túrbido. Mañana cuando se juzgue mi obra toda, es vista desde ese ángulo que valdrá algo.
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        Los padres de Vargas Vila.

      

    

  


  


  Es por ese lado que resulta positiva y reveladora.


  La idea de que en el porvenir yo pueda ser juzgado como un literato me entristece.


  La literatura no fue para mí sino un vehículo de mis ideas, y fue en ese sentido que yo escribí novelas y juicios críticos y libros de estética pura. Yo no quiero ser desnudado de mis arreos de combatiente, ni aún en el fondo del sepulcro. Como un caballero medieval, quiero ser enterrado con mis armas… De todas las pasiones que inspiré, sólo el Odio me es amado; es a él al que quiero confiar la guardia de mi tumba.


  Todos mis entusiasmos han muerto en mí, menos mi entusiasmo por la Libertad. Cuando la siento palidecer, me parece que el sol va a morir en mi horizonte; cuando creo que va a extinguirse, siento la tristeza del no creyente que ve morir a la madre sobre su altar. El destino me condenó a la predicación de la Libertad y me privó de la acción… Por lo que respecta al país en que nací y a otros de América, yo viví su política, pero no en el Pensamiento; yo no hice Política, no fui discípulo, servidor, maestro, ni siquiera Presidente de República; no fui agitador de masas populares y no he concurrido nunca a un meeting; no he hablado nunca al pueblo desde una tribuna pública.


  En Europa no he conversado con un solo agitador, un solo revolucionario ni un solo político.


  Mi política ha sido mía en mi Soledad; por eso ha sido tan intensa.


  Febrero


  Mi inteligencia repele todo lo que no tiene un bello estilo, lo que no es refinado y exquisito; me hago preciosista; ¿un refinado en Arte?; ¿un decadente? Tal vez sí…


  Febrero


  El primero y único filósofo que yo leí en mi adolescencia fue Balmes; lo hallé tan absurdo que tuve necesidad de rebatirlo. Él me enseñó a negar o, mejor dicho, me impulsó a negar…


  Febrero


  Sueño con una casa campestre en un valle perfumado y muchos valles florecientes… libros y tiempo para pulir y concluir la historia de mi vida que hace tiempo vive en mi cabeza y me obsesiona… Es verdad que Bouret tiene diez volúmenes de mis memorias que abarcan desde mi nacimiento (1860) hasta el año de 1899 en que me establecí definitivamente en Europa. Este “Tagebuch” principia en aquel año y llega hasta el día de hoy y abarca toda mi vida verdaderamente literaria.


  Febrero


  Enfermo y triste, la muerte me ha rozado con sus alas, muy lejos, muy lejos ha acercado al sepulcro un primor; mi hermana Ana Julia ha muerto en Bogotá, la ciudad lejana y triste que me vio nacer y vio morir a todos mis hermanos…


  Abril 6


  Concluyo mi novela El rescate y la envío a La novela corta … Gran inquietud por mi hermano Antonio; ha tenido un ataque de angina de pecho que nos ha alarmado enormemente. El doctor Molles sigue pesimista.


  Julio 4, Caldetas


  Henos aquí en esta playa que hemos escogido para veranear. Venimos, mi hermano, mi hijo y yo. Ésta es una bella y riente playa, reputada como la más chic de las que se estilan frecuentar en Cataluña. No nos fue posible encontrar para habitarla la villa con jardines frente al mar que yo deseaba; las que exponen en la playa son todas de ricos propietarios que las han construido o alquilado para habitarlas. Nos ha sido preciso conformarnos con una vieja y amplia casa de aspecto conventual, situada en la parte alta del poblado; su patio verde; sus amplias arcadas, le dan el aspecto de un monasterio.


  Julio 8


  Mi hermano Antonio ha partido para Barcelona, la soledad de esta casa conventual lo entristecía. Su constante recuerdo de las playas de Biarritz, Niza o Cannes lo deslumbra aún. ¿Qué puede decir a sus hábitos de vida mundana, esta minúscula playa donde no vio ninguna mujer elegante? y, ¿a dónde mirar ciertas aves migratorias de la galantería, si han levantado el vuelo? El casino, solitario; el paseo, solitario. Todo eso que encanta a los solitarios como yo, no encanta a los otros.


  Julio 16


  Viaje a Barcelona para decir adiós a mi hermano Antonio que parte para París. Grandes horas de tristeza preceden a ese adiós;


  y un gran Dolor; al decirlo;


  a nuestra edad todo adiós es definitivo. DeParís va a Burdeos, de donde embarcará el 26 para Venezuela. Su salud que hoy parece recobrada, después de su aguda crisis, es un espejismo. La enfermedad que lo aqueja no perdona. ¿Recaerá en París?, ¿resistirá la travesía a América? He ahí las dudas que me asaltan y todas ellas parecían temblar en mis brazos hoy cuando le dije adiós. He hecho un regreso muy triste a esta playa, para regresar en los brazos de mi Soledad que ha engrandecido enormemente.


  Julio 23


  ¡He ahí el día temido!


  Hoy a las nueve de la mañana he cumplido sesenta años. Atrás queda mi vida; lo que queda delante no es sino una lenta agonía… La vejez…


  Los regalos de mi hijo son objetos de toilette y de elegancia; pañuelos, corbatas, perfumes. Es un homenaje que hace a mi antiguo culto por lo que sea elegancia y refinamiento. Mi dandysmo tan característico no tiene visos de desaparecer con la edad.


  Agosto


  Leo en los diarios que Gómez Carrillo ha llegado a Buenos Aires con la Meller: triste vejez la de este consejero sentimental que ejerce ahora el lenocidio de las artistas, después de haber emulado en París a las más sucias artistas del lenocidio.


  Agosto


  He terminado La sembradora del mal. Recibí carta de los directores de una nueva revista, pidiéndome colaboración en ella; les repito el “Non Possum” que ha sido mi divisa a ese respecto. En cerca de cuarenta años de vida literaria y política yo no he sido nunca colaborador de ningún periódico, ni siquiera de La Nación de Buenos Aires que es el guardacantón desde el cual han probado al mundo todas las celebridades de América.


  Agosto


  Fui el autodidacta apasionado y completo; a los veinte años la antigüedad clásica me era familiar; había leído a Homero, Tucídides, Esquilo, Xenofonte y Cicerón. Tenía pasión por Tácito y desprecio por Suetonio; traducía a Dante e imitaba a Virgilio; todo eso aprendido y leído en la biblioteca de un cura de pueblo que había sido fraile y que poseía el don de la elocuencia; se llamaba Leandro María Pulido y era cura de almas en el pueblo de Siachoque y luego lo fue en Ramiriquí; murió de canónigo en la catedral de Tunja… Durante las vacaciones que el profesorado que yo ejercía desde los diecinueve años, me dejaba, yo me encerraba con él que era ya sexagenario; su reclusión llena de libros me daba en una especie de manía por la lectura, aquélla era mi universidad. Se nos sucedía salir a pasear por los prados aledaños del pueblo, lo cual era raro porque sus achaques le pesaban mucho; llevábamos siempre un libro que era tema de discusión, porque discutíamos de la noche a la mañana. Él tenía la vocación de los oradores y lo era admirable y sonoro como una catarata; sólo que no tenía ambiciones, en aquellos pueblos de campesinos analfabetos y castigados por la más ruda ignorancia; era político “enragée”, conservador y fanático “à outrance”, ¿cómo pudo convivir conmigo que era el polo opuesto de sus creencias?, tal vez, por la ley de los contrarios; aquél era insobornable, más allá de lo que el vocablo pueda decir, era conmigo la tolerancia hecha hombre; no aspiró nunca a convertirme; me esperaba como el único compañero de su soledad y acumulaba durante todo el año dados, periódicos y libros (…).


  Agosto 28


  Horrible noche…


  se diría que la depresión es un monstruo que me roe las entrañas. Solo… ¿a quién llamar? Mi hijo ha debido quedar en Barcelona. ¿La bonne?


  Pobre vieja…


  ¿qué podrá hacer por mí? Vi aclarar el alba poseído de una angustia atroz…


  La vejez es un derrumbamiento. Hago planes para lo porvenir.


  Mi vieja alma inquieta y viajera resucita. A mi edad ya no se trata de dónde ir a vivir, sino de dónde ir a morir y buscar un bello cielo bajo el cual cerrar los ojos para siempre, una bella tierra donde crezcan bellas rosas para dormir bajo ellas.


  Morir como extranjero, en tierra extraña y que manos extrañas cierren mis ojos…


  mis ojos cansados de mirar cosas extrañas. ¡Oh! si pudiera hablar mi corazón…


  Septiembre 1


  Leo en los periódicos que hay temores de una próxima huelga general; eso sería la debâcle[28]; la paralización de todas las empresas, de todas las industrias, el cierre de las imprentas; otra vez mis libros sin imprimir; la edición de mis obras completas paralizada. Cuando joven esta perspectiva me hubiera sido indiferente sino gozosa; hoy me hace temblar. Temo a la pobreza que ultrajó mi adolescencia y que hizo tan tristes los ojos de mi madre; la pobreza que nos hizo tan prematuramente grandes a mi hermano Antonio y a mí; que nos levantamos con aquel peso formidable sobre nuestros hombros…


  Ella nos abandonó después, es verdad… Mi hermano fue y es muy rico; yo tuve el dinero a raudales… El oro corrió por mis manos como un torrente… Nada de lo que es la comodidad y aún el lujo más exótico me fue extraño; comí los más ricos manjares y entré en los más grandes restaurantes y me sacié hasta los caprichos de las primeras cumbres del mundo; bebí los más ricos vinos y me embriagué de ellos; vi desnudos los más bellos cuerpos que ninguno deseó y soñó, enlazarse al mío y dar todo el placer que les pidió mi fantasía; ningún placer me fue vedado, pero siempre el rostro de la arpía que ultrajó mi adolescencia se presenta a mi imaginación. Y, ahora… Viejo, fatigado, sin otro capital que mi pluma, ¿la veré otra vez cerca de mí, besándome con sus repugnantes labios de Dolor?, ¿ultrajará mi vejez como ultrajó mi adolescencia?, ¿la veré cerca de mi lecho, mirándome con sus ojos sin misericordia?, ¿será ella la que ha de tomarme en sus brazos descarnados para llevarme hasta la orilla del sepulcro y dejarme caer en él?… Lúgubre visión…


  Septiembre 11


  Al fin el permiso para conducir armas ha sido concedido… Es una garantía; la primera que hemos obtenido en esta lucha contra la inmoralidad y el crimen.


  Septiembre 28


  Hoy ha venido a verme Carlos Cavaco quien desgarró con su fuerte velo de revolucionario el velo de mi Soledad; y, llegó a mí. Alma de pampa y sierra que trae en sí el estremecimiento de todos los llanos y de todas las montañas, este gran lírico de la revolución social ha abierto a mi alma los panoramas de horizontes muy lejanos, llenos de idealidad mis ojos de Solitario se ofuscan un poco en el brillar de muchos soles; mis vidas de Solitario se lastiman un poco en el retumbar de tantos truenos;


  y, Cavaco trae en el alma y en los labios toda la tempestad, su verbo es la orquestación de una tormenta; yo, lo había leído, no lo había visto; sus libros son formidables, abruptos, tempestuosos, pero son palabras; en la plaza pública debe estar el más bello de sus libros.


  Septiembre 24


  He salido especialmente para hacer una visita a Carlos Cavaco, correspondiendo a la suya. Qué doloroso esfuerzo es el que hago por salir de mi Soledad… Semejante a un minero que sale de la mina y ve el sol, así mi alma sale al mundo; el contacto con otras almas me lastima y las palabras que digo, y las palabras que oigo, me son físicamente dolorosas; el espíritu de Carlos Cavaco es uno de los pocos que me son queridos; sus palabras son como una caricia en mi espíritu.


  Noviembre 1


  Crece en mí la zozobra por el estado de ánimo en que me encuentro, ¿es esto una enfermedad?, ¿este verdadero horror a los otros seres deja de ser una obsesión y se hace algo más grave? ello es que oírles hablar, sentirles cerca de mí, es doloroso, toda otra voz que no sea la de mi hijo me es desagradable; toda otra presencia que no sea la suya me hace sufrir; anoche tuve una larga e inesperada visita de gente que me admira y sufrí enormemente. Cuando se alejaron quedé tan abatido que mi hijo se alarmó; la Soledad, como todo lo que ha terminado por dominarme, me tiene bajo su imperio, y, ya no me soltará; suyo será mi último aliento, y serán sus manos las que cerrarán mis ojos, al entrar en mi último sueño para entrar en la Soledad; Solitario de la Vida, Solitario de la Muerte, los dos polos en que apoyé las alas de mi Soledad.
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      Facsímil de una página del diario, tomado del original.

    

  


  


  Noviembre 9


  Verdaderamente noviembre es el mes de los muertos… florecen los crisantemos… majestuosos en su belleza cándida, bajo cielos de amianto de una tristeza seductora… y, la muerte, esa ráfaga de infinito, pasa cerca de mí, cantándome su suave canción de lo perecedero… la balada del último sueño… La Vanguardia se despuebla; caen los grandes de la guardia. Ayer he sabido la muerte de don Miguel Sánchez Pesquera[29] era un poeta pretérito, hundido hace mucho tiempo en el olvido, envejecido bajo su toga de juez; ha muerto del magisterio de esta audiencia, ese hombre que en su juventud había hecho versos y que con ellos encantó la mía. Yo lo creía muerto ya hace muchos años cuando hace poco lo encontré en el camino de mi vida, ya muy anciano, muy agotado: un magisterio jurídico que había sobre él, un poeta apreciable; fue el caso que: un abogado amigo mío, don Claudio García que tenía algo pendiente en relación con el poeta, hablándole de cosas literarias, le habló de mí; el viejo vate que tenía un libro inédito y ardía en deseos de publicarlo, pensó que yo podía ser útil a su designio por mis relaciones con la Casa Sopena y me visitó; para mí un revenant… yo lo creía hace mucho dormido en el sueño de los justos… Sánchez Pesquera, con Abigail Lozano y Fernando Velarde, habían sido los poetas más caros en mi adolescencia; ellos habían hecho arder y despertar mi juventud; y tendría veinte años cuando leí por primera vez los Sonetos de Sánchez Pesquera… Muy correcto y muy parco en sus producciones, creo que hizo otro libro de versos que éste; por algún tiempo vi aparecer fugitivas cosas suyas en revistas literarias; después lo perdí de vista por muchos años y lo supuse muerto; fue una gran sorpresa cuando hacia mediados de un año, antes de salir a un verano, al regresar a casa un día, me hallé con una tarjeta suya: Miguel Sánchez Pesquera…


  Y mi hijo me dijo que el poeta mismo la había dejado y él lo había visto y recibido… Vivía… Quería que yo influyera con algún editor para la publicación de su libro; correspondí a su visita;


  hallé en él a un anciano correcto, amable, de un delicioso perfume vieux temps; me sentí joven cerca de él; no me había sucedido nunca hallarme frente a uno de aquellos que fueron maestros en mi juventud; y, aquel poeta lo había sido, en eso del sentir poético; verdad es que ahora no podría decir una línea siquiera de los sonetos suyos, pero una emoción retrospectiva me asaltó al verlo; y, nos separamos buenos amigos; veraneamos en Caldetas, o, mejor dicho, en un regreso que hice a aquel lugar encantador recibí el 20 de octubre una carta en que el viejo magistrado, gozoso como un niño, me participaba que había llegado a un arreglo con el editor Maucci para la publicación de su libro y me instaba para que yo lo hiciera preceder de unas líneas como prólogo; no tuve el valor de negárselas; accedí; y se lo hice saber así… ahora, ya en noviembre, una tarde que mi hijo y yo estábamos sentados en la terraza de la cervecería Gerst, en la ronda de la universidad, vimos a Sánchez Pesquera que miraba los libros de una vitrina de una librería inmediata; estaba encantado con la publicación de su libro y feliz de mi prólogo; lo hallé infantil y caduco, incoherente; me entristeció.


  Una semana después murió, muy cercano a los setenta años; en abril próximo debía ser jubilado: ¡paso! al viejo poeta que marcó mi juventud… Hoy se incorpora a la procesión de sombras que acompaña mi vida, y me precede en su muerte hasta la etapa final. Duerma en paz, bajo el minúsculo laurel que ha de crecer sobre su tumba… Fue un hombre justo que supo administrar justicia. Duerma en paz, hijo de Valazon de Assens y Temis le sea propicia…


  Noviembre 16


  Pompeyo Gener ha muerto[30]…


  era mi único amigo entre los escasos catalanes, el único a quien sentí y el único que me fue amado. Su silueta dartañanesca de mosquetero elegante y señorial, no se veía ya recorrer las ramblas, en el bullicio barcelonés que tanto amaba, pero ella quedará presa en el corazón y en la mente de los que conocieron ese encantador girón de tierras mediterráneas; ella queda grabada como un medallón ciclópeo en el escudo armonioso de la ciudad condal… como una partícula en su alma caballeresca y de su genio inmortal.


  Noviembre 17


  Regreso del entierro de Pompeyo Gener; es el único al que he asistido en Barcelona y en España. Toda Cataluña intelectual seguía al féretro del gran muerto; era un entierro civil… Es decir, un escándalo, en esta ciudad de curas y anarquistas. Ninguna cruz arrojaba su sombra ultrajante sobre el féretro del Pensador; ningún cura musitaba rezos litúrgicos tras de aquel ataúd que encerraba los restos de un Hombre Libre; Gener murió cómo había vivido: fuera de toda religión; hay que hacer justicia al valor de la intelectualidad catalana. Ninguno de los escritores de algún relieve faltó en torno al féretro de aquel que los había superado a todos.


  Será larga la nomenclatura; desde luego estaban, por lo que me informó un amigo personal que iba en el cortejo, y me nombraba uno a uno los escritores, asombrado de que no conociese a ninguno. Yo, iba solo con mi hijo y le decía; si yo muriera aquí, sólo tú seguirás mi féretro[31]… él, callaba… y asentía interiormente, acaso orgulloso como yo de esa futura Soledad. Nos separamos del cortejo antes de llegar a la plaza de la universidad donde se despedía… Pompeyo continuó con su viaje hacia el cementerio civil, un potrero abandonado a donde duermen cuatro anarquistas fusilados… El filósofo dormía allí, entre los pocos Hombres Libres, mejor que entre los mausoleos de la ciudad dormida, donde cada cruz recuerda el cuerpo de un esclavo. Yo no soy anarquista, como lo era Pompeyo Gener, y si muriera aquí me tocaría también dormir al lado de esos ajusticiados porque moriría fuera de toda Iglesia, fuera de toda Religión; como un Hombre Libre. El féretro de Pompeyo Gener iba envuelto en la bandera de España… Feliz el que tuvo una pasión de qué morir…


  y una bandera que le sirviera de sudario…


  yo, no sentiré en mi Soledad la caricia de esa mortaja.


  Diciembre 31, ocho de la noche


  La vida es una fuente inagotable de decepciones, tal vez porque es una fuente inagotable de esperanzas. Esperar…


  he ahí el año que muere…


  esperamos verlo morir;


  he ahí el año que viene;


  esperamos verlo llegar…


  y todo ¿para qué? Por haber vivido. Para seguir viviendo;


  dos formas de un mismo gesto inconsciente y fatal.


  1921, enero 1, en la mañana


  Un bello sol,


  ¡Un bello día!, el alma sin alegría pero sin dolor, el cuerpo sano…


  Mi hijo, el único amor de mi vida, cerca de mí;


  ¡Bendito sea el destino!


  En la tarde


  Agape familiar


  rico menú


  vinos ricos…


  saludamos el año con champagne…,


  Febrero


  Los ojos de los marinos son casi siempre unos ojos muy tranquilos y muy calmados. Tal vez, es el hábito de las tormentas el que les ha dado esa serenidad.


  ¿Por qué, tú, corazón mío, castigado por tantas tempestades, no has podido conquistar un átomo de calma?, ¿nada le ha enseñado el hábito de los naufragios?,


  ¿nada?,


  ¿ni la dirección de la playa en la cual debe morir?


  Febrero 9, siete de la tarde


  Anoche he creído morir… o he estado a punto de ello. “Le bordonemment aux oreilles” que me ha perseguido estos días hasta hacer de mi cabeza una olla de grullas, se había exasperado anoche bastante. Sin embargo, cesó después de haber cenado y fui a dormir… tranquilo… De súbito sentí en sueños un rumor, enorme, semejante al campaneo de todas las campanas de una basílica en fiesta; desperté; el ruido persistía atronador; miré el despertador, eran las tres y media de la mañana; mi alcoba parecía iluminada por luces fantásticas que temblaban; creí era un ataque inminente de apoplejía, que es mi gran temor… Quise llamar, pero pensé que mi hijo había entrado de una fiesta apenas unas horas… y, tal vez, en ese momento principiaba a dormir; no quise alarmarlo. Poco a poco, aquel ruido enorme fue disminuyendo y se extinguió… Las luces dejaron de danzar; recobré mi estado normal


  y pensé que tal vez fue un presentimiento lo que me hizo tomar mi testamento, con la intención de llevarlo a casa de un notario para protocolizarlo. Mi abogado estaba enfermo y no pudimos ir. Es el testamento en el cual nombro heredero único y universal a mi hijo adoptivo, Ramón Palacio Viso, el compañero noble y fiel de los últimos veinticinco años de mi vida; a él dejo mis obras completas y todos los derechos y prebendas que de ellas puedan derivarse; y le dejo este “Tagebuch”, siendo él el único que puede publicarlo… Ahora… se oye subir el ascensor; suena el timbre un minuto y la sirvienta dice:


  Es el señorito…


  Sí, es él. Cerremos este libro…


  Marzo 5


  Leo que en Caldas (Antioquia), lugar de nacimiento de Ezequiel Cuartas Madrid, se piensa erigirle un busto. Ezequiel Cuartas Madrid está unido al recuerdo de la hora más dolorosa de mi vida porque fue él quien llegó al campo lejano, donde yo ocultaba mi destierro, a darme la triste nueva de la muerte de mi madre. Pocos años después de este héroe fue asesinado por los conservadores de Colombia, puesto en cruz sobre una colina, cerca de San José de Cúcuta, donde le vaciaron las entrañas a bayonetazos. Recuerdo el soneto que al saber su muerte hice hace largos años, en el cual miro entre mis viejos papeles, dice:


  /Un mensajero/ Nunca olvidaré que fue él/ Ezequiel Cuartas Madrid/ El que sin ningún ardid/ me dio la noticia cruel;/ temblaba el vaso de hiel/ en manos de ese adalid/ valioso como el Cid/ y bello como Luzbel/ Al verme llorar lloraba/ me abrazó en la hora sin luz/ con su bella alma divina/ ya sobre él se proyectaba la silueta de la cruz con su bella alma divina/…
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      Vargas Vila y Ramón Palacio Viso cuando el primero ganaba millones con sus libros y el segundo ignoraba que moriría pobre y olvidado en Cuba.

    

  


  


  Marzo 10, divagaciones para una dama curiosa


  Este viajero que va hacia la Muerte sin haber amado nunca la Vida, tiene sesenta años y ocho meses, por haber nacido el 23 de julio de 1860, es más bien pequeño que alto, de complexión sana, ancho de tórax, hombros altos, y la edad no lo ha encorvado aún; la cabellera, que empieza a despoblarse, es negra aún, de un negro profundo, desconcertante para su edad; no usa unto ni cosmético alguno; de frente ancha, larga, pulida, majestuosa; los ojos de un color castaño son protuberantes, soñadores, enormes de idealidad; su miopía le hace llevar lentes; la nariz recta; la boca ha sido la sola belleza verdadera de su rostro, boca de bondad y de voluptuosidad, boca elocuente que fue muy escuchada, muy acariciada, muy feliz; el labio inferior ligeramente prominente; y los dientes aún blancos, iguales, con una blancura y una frescura de juventud, cuasi de adolescencia; tiene las manos y los pies pequeños; va rigurosamente afeitado; anda despacio y majestuoso; las gentes se vuelven con frecuencia para mirarlo; tiene algo de raro y de atractivo que fuerza la atención a detenerse en él; es aún elegante; en su juventud lo fue con exceso; llegando al refinamiento; conserva aún en ciertas prendas de su indumentaria, cierto matiz de excentricidad, en el cual él creyó siempre que residía la verdadera elegancia; ser personal fue su norma a ese respecto; amó mucho las joyas fastuosas y exóticas y hoy sólo conserva dos sortijas, que le son muy amadas, pronto las suprimirá porque cree irrespetuoso para la vida el brillar de las joyas en unas manos que tiemblan… Ese hombre tiene dos grandes pasiones en su vida: el Arte y la Libertad; y tuvo un grande amor: el de su Madre; ha combatido más de cuarenta años y ha publicado más de cincuenta libros; conoció el Placer hasta la fatiga y sufrió el Dolor, más allá de lo que el Dolor es soportable; conoció la reputación, la celebridad, la gloria, como ningún otro hombre en su tiempo las conoció, tal vez, y conoció las detracciones, la calumnia, la leyenda monstruosa, porque le fueron proyectadas en grandes dosis que habrían abrumado a cualquiera que no fuese él; en torno a su nombre, el elogio agotó todos sus nombres; el insulto no encontró ya palabras para expresarse; el combate lo saturó totalmente de indiferencia que nada pudo conmoverlo ni perturbarlo… Hoy recuerda todo eso como si hubiera sucedido en otro planeta y en otro ser que no hubiese sido él; colmadas casi todas sus ambiciones en el crepúsculo de su Vida no le queda ninguna por la cual soñar y por la cual hacer el sacrificio de vivir; es a causa de eso que su vejez es tan triste;


  ser un Vencedor es su Dolor… no tiene y no tuvo amigos; no cree que exista otro solitario tan solitario como él; sólo un amor lo liga a la vida: el de su hijo adoptivo, el compañero fiel de todos sus dolores; su hijo ha entrado en edad madura;


  y envejecen los dos en una misma Soledad… Ese hombre ha viajado por América, por Europa, por Asia, ha estado en Africa y de todos esos viajes no ha traído sino una gran nostalgia de una patria que no ha tenido nunca y no ha encontrado en ninguna parte. Ese hombre que poseyó el don de la palabra, en dosis verdaderamente maravillosas y deslumbró con él a aquellos que lo escucharon, se ha refugiado en el Silencio, tan hondo y tan profundo que, en ocasiones se extraña en oírse hablar… la Soledad y el Silencio son hoy su remo y vive en él y aspira a morir en él. Voilá, Madame, el hombre enigma que usted ha leído tanto y tanto quisiera conocer, no es un espectáculo digno de atención para unos ojos tan bellos como deben ser los de usted; un viejo es siempre una ruina… visto por los ojos de una bella mujer, es como una ruina iluminada por una aurora… déjele usted el pudor de ocultar su vejez a los bellos ojos amables. Madame: vous êtes si gentille.


  Mayo


  En New York han levantado una estatua al libertador Bolívar; el presidente Hardy ha pronunciado con ese motivo un elocuente discurso apologético; fue una gloria para nuestro libertador que no fuera Wilson, el paralítico aleve y mendaz, hoy ausente de la Casa Blanca, el que pronunciara ese discurso con su boca mentirosa, llena de todas las falsías verbales; no sé aún cómo será la actitud del presidente Hardy, frente a los problemas pendientes con la América Latina; me abstengo hasta entonces de opinar sobre sus palabras… porque sólo después que haya hecho retirar las tropas de Santo Domingo, y vuelto su Libertad a la isla mártir, y su autonomía electoral a Cuba, podré decir que no es un charlatán de la escuela desenfadada de Roosevelt.


  Mayo


  Nunca la Libertad se ha amparado a la sombra de una espada que no haya sido degollada por ella; ¿cómo yo, hijo y nieto de militares, habiendo sido soldado oficial en mi adolescencia y jefe de la guerrilla en mi naciente juventud, habiendo visto de cerca la muerte en las batallas, ciñiendo una espada o agitándola en el aire, como una bandera, he podido ser y soy tan decidido adversario de la espada? Por mi amor desenfrenado a la Libertad; exactamente lo mismo que me sucede con la Religión;


  ¿cómo yo, de raza católica, nacido en el país más católico del orbe, y en el seno de una familia católica hasta la exageración, educado en colegios católicos, por profesores fanáticos, ebrios de catolicismo; no habiendo tenido por guías mentales sino a los guías intelectuales de las mesnadas católicas de mi país, atiborrado de lecturas católicas hasta la saciedad; he sido y soy el más encarnizado y el más enconado enemigo del catolicismo, de sus ídolos y de sus símbolos?


  Mayo 21


  Una revista que hace colección de opiniones sobre la señora Pardo Bazán[32] recientemente fallecida, me pide la mía; me niego a dársela; ¿a quoi bon? Fuera de mis libros y de Némesis no quiero ningún género de publicidad; además… ¿qué podría yo decir de la Pardo Bazán que contentara la sed admiradora del momento? Es la hora del apoteosis


  y todo lo que no sea el ditirambo despampanante está fuera de lugar, los diarios han dicho que la ilustre extinta era un gran escritor. ¡Per Baco! No podría escribirse… Escritora sí que lo era; un estilo a reflejos, cambiante, mórbido, impresionista, bello hasta donde puede serse en esa prisión del clasismo del cual ella no salió nunca; era clásica, fanática, retardataria, llena de prejuicios y de aberraciones mentales, como corresponde a su sexo, y al medio en que actuó y del cual fue eco y expresión. Doña Emilia era condesa, madre de condes y de marqueses, aristócrata, cortesana de los reyes, de los papas, de los obispos y de los santos; un espíritu estrecho y limitado, con cierta extraña inquietud que fue la fuerza de toda su inspiración; tenía una voracidad de langosta para caer sobre las plantaciones ajenas y agotarlas; los vastos sembrados rusos fueron amplio campo de su exploración; ella reveló a España la literatura rusa, siendo una especie de epílogo del vizconde Melchor de Vogue que hace tantos la reveló a Francia; ella no plagiaba como quiso probarle un ilustre mexicano, alabardero de la envidia. No, ella se adaptaba, se moldeaba, se plasmaba sobre el modelo con una admirable ductibilidad. Su poder de adaptación era sorprendente, pero no plagiaba. Toda mujer escritora es una mujer histérica y el histerismo de la Pardo Bazán era todo religiosidad;


  el amor dominante de la última mitad de su vida fue San Francisco de Asís. Como todo ser enamorado, ella divinizó el objeto de su amor y el manso monje fue divinamente violado por aquella pluma en éxtasis… Yo no hablé nunca con la eximia escritora, ni quise serle presentado, a pesar del buen querer de un amigo de ambos; sólo la vi una vez en que ambos debimos hablar en el Paraninfo de la Universidad de Madrid. Era una dama ya entrada en años: baja, regordeta, sin ninguna distinción que revelase su origen aristocrático, su alta intelectualidad, tenía andares de ganso aunque no dijera nunca una gansada, pues antes bien, todo el mundo le hacía lisonjas de su espiritualidad en el hablar. Dama cultísima y dama meritísima; eso era ella. La prensa dice que con la Pardo Bazán y Pérez Galdós, España ha perdido a sus dos más grandes escritores… tal vez, pero… tal vez la Pardo Bazán era más culta, más letrada, más exquisita, en una palabra, más artista que Galdós; como escritor, éste valía más que aquélla por la noble orientación de su espíritu hacia la Libertad. Y, ¡ah¡, eso antes de que su venerable figura se hubiese visto aparecer, inclinarse y esfumarse… como un fantasma de la gloria de la densa penumbra de los rojos cortinajes de un Palacio Real.


  Mayo 29


  ¡Aleluya! ¡Aleluya! Mi hermano Antonio ha llegado a París de vuelta de su viaje a América; ya lo tengo más cerca de mí, eso me consuela.


  Julio


  Eso que se ha dado en llamar problema de Rimbaud, es imbécil y ridículo… ¿por qué ir a buscar en los genitales de un individuo el secreto de su genio?… Cualesquiera que fueran las formas de relaciones habidas entre Rimbaud y Verlaine, ellas no impidieron que el uno escribiera “Bateau Doré” y el otro sollozara en “Les Violins”. Años hace que sus sexos se pudren bajo la tierra que ignoró el uso que hicieron de ellos… Y, en cambio, su genio se levanta más alto que su pecado… suponiendo que su pecado no fuera una forma de su genio.


  •


  Noviembre 1


  Día de todos los santos… menos el mío… Un colombiano bondadoso ha venido a visitarme, como es de estilo entre nosotros, oyéndolo hablar sentí un relente de rebaño… Mi repugnancia es superior a mi gratitud por esa clase de homenajes.


  Noviembre 4


  ¡Qué ventura! un rayo de luz llega a mi Soledad;


  día digno de ser marcado con piedra blanca. Son tan pocos esos días en la vida…


  Diciembre


  Leo que a Anatole France su “Jeanne d’Arc” le costó veinte años de esfuerzo. Si a mí una página me costara veinte minutos de esfuerzo o un libro veinte meses para escribirlo, no lo habría escrito nunca. Desde luego, toda la superioridad en este asunto está de lado de Anatole France, pero no lo envidio… y, aunque lo envidiara no podría imitarlo.


  Diciembre


  Una de las cosas más bellas en la música, como en el amor, son los preludios, ese divino balbuceo de aquello que empieza a vivir y va a poseernos, a ser, tal vez una fuente de lágrimas… todo preludio nace peletórico de misterio. Es por eso que ya al final de este poema o drama o tragedia que fue nuestra vida, recordamos con tanto placer el preludio, de ella cuando temblaban sus primeras notas, llenas de misterio, con un extraño temblor de sollozos, algo como un largo grito de virginidades vencidas… Sin duda es el recuerdo de las auroras que hace más bello el esplendor de los ponientes… Es como el beso de la madre muerta y del hijo que va a morir, que se encuentra en el corazón de la eternidad.


  1922, enero 1


  No hablemos de esa farsa cronológica y absurda que es el Año Nuevo; basta, dejemos ese tema a la sensibilidad morbosa y pueril de la mayoría de los mortales; en esas fechas todos tienen un alma de portera romántica paniaguada y colectiva.


  Enero


  Un periódico obrero pide a mis editores autorización para publicar una novela mía en su folletón; me opongo


  de Dumas (padre), de Ponson du Terrail, de Pierre Courselles, de todos los grandes folletines, ¡encanto de porteras sentimentales!… ¿yo, un folletón? De ahí a ser un actor de filmes no hay sino un solo paso.


  No, no pienso darlo.


  Enero


  Yo no sé pensar sino en imágenes, en mí todas las cosas cantan un cántico interior. Si me hubiera sido dado expresar todas las armonías íntimas que sintonizan en mí, ningún poeta de mi tiempo ni de todos los tiempos, me habría superado en la musicalidad de la dicción ni en el fulgor de las imágenes. Desgraciadamente el lenguaje es siempre inferior a nuestras canciones y más sirve para desvirtuar nuestros pensamientos que para expresarlos.


  Enero


  Si alguien puede y, aún, debería escribir un libro sobre el poder de la leyenda, soy yo. A nadie ha perseguido la leyenda con más tenacidad que a mí, y nadie la ha despreciado más… La escena de anoche fue despampanante y grosera. Suelo detenerme a mi regreso a casa en una librería para husmear en ella libros de ocasión. Un público más o menos letrado llena siempre la tienda, el librero me conoce y suele vender libros míos y, aún leerlos.


  Anoche entré; había poco público. Una mujer, al parecer joven, flirteaba entre los libros. El librero la miraba indiferente y un poco burlón, escamado, sin duda, de verla buscar mucho y comprar poco; ella preguntaba… Buscaba novelas. El librero, tal vez por congraciarse conmigo, tal vez, por serle desagradable a ella, le dijo:


  No le gustan a usted las novelas de Vargas Vila?


  Las odio con todo mi corazón, lo mataría para vengar todo el mal que nos ha hecho a las mujeres con sus libros. Y pronunció una serie de mentiras y leyendas inverosímiles; el librero estaba desconcertado… ¿Qué había leído aquella mujer para sufrir de tal odio? Nada… Un librero zumbón de la calle Pelayo, según dijo ella, le había leído fragmentos de Ibis.


  Enero


  Hay hombres como Enrique Gómez Carrillo a los cuales no hay peligro ninguno de volverles la espalda; lo peligroso es darles la frente porque avanzan o tratan de abusar inmediatamente de él; es su frente de batalla; o al menos de maniobras. Arcabuceros del bajo… Imperio.


  Enero


  El divino país me imanta y me seduce aún…


  Le debo los más bellos días de Arte en mi vida… como turista cumplí allí los treinta y cuatro y los treinta y seis años de mi vida…


  fui bastante feliz para vivir allí en esa época de transición que va de la juventud a la edad madura y cumplí allí treinta y nueve, cuarenta y cuarenta y dos años (en Roma) publiqué en esos años y en esa ciudad mis novelas (Ibis, Las rosas de la tarde) y en Roma y en Nápoles, en la misma época escribí Alba roja. En 1902, en Florencia, hice larga residencia y escribí Los parias, en el número dos de la Vía Ninna, al lado del Palazzio Vechio, a pocos pasos de la logia dei Lanzo, frente al teatro Salvini… ¿De dónde otro igual panorama de Arte?


  Después… por benevolencia de mi destino, fue en Italia que cumplí mis cincuenta años (en Roma) y mis cincuenta y uno también… hace once años que no veo la cumbre eterna y su hemiciclo de colinas… Y, sueño con ella, sueño en Italia… como un divino panorama de Arte y de Belleza en el cual quisiera morir cerrando los ojos sobre él; lo deseo como un deseo romántico y casto; un deseo que bate muy quedamente las alas, como un ruiseñor que sabe que va a morir, que ya no puede volar y mira melancólicamente la luna… su amante fugitiva… una luna muy lejana… muy pálida… que tiene el aspecto del rostro de un cadáver.


  Marzo 13


  Acabo de escribir el fascículo de Némesis correspondiente a Marzo… Quedo inquieto, fatigado, nervioso de tanta Miseria como he tenido que Castigar y Denunciar. Como medida de higiene espiritual; el Silencio de los días… sin deseo de pensar nada, de escribir nada… autocoloquio mudo; ejercicio espiritual de trapense. Cuando haga la historia de mis libros, Némesis podrá figurar en volúmenes entre ellos porque fue algo así como un diario de mi pensamiento y mi decir político, en el campo de batalla de mis ideas, algo así como “Le journal d’un ecrivain” de Dostowyeski, el “Bleu” de Clemençau, pero más Numeroso y más universal que todos ellos porque Némesis ha vivido una vida intermitente durante veinte años; ha sido escrita en New York, donde fue fundada, en 1903; en París, en Roma, en Madrid, en Barcelona, en todos los lugares que he vivido… Las rosas rojas crecen allí bordeando el sendero de mi vida combativa y tumultuosa; esas grandes rosas no se agotarán sobre mi tumba; el Odio que yo inspiré se encargará de alimentarlas;


  y ellas se harán seculares merced al Odio que yo inspiré.


  Marzo


  Henri Bataille ha muerto; es un gran poeta que desaparece, el más grande de la Francia actual, Henri de Reigner… genio extraordinario entre los de la farándula del teatro… era genio auténtico. No por dramaturgo si no a pesar de ser dramaturgo.


  Abril


  Es imposible librarse de los prejuicios de su época. Los hombres Superiores, no pudiendo destruirlos, los dominan y acaban por despreciarlos cuando se han servido de ellos.


  Abril


  No hay un hombre menos epistolar que yo. Escribir una carta me es mil veces más difícil que escribir un libro… y, es por eso, que gano lectores y pierdo mis poquitos amigos.


  Abril 15


  Al fin libre de Némesis de abril, un fascículo de cuarenta páginas grandes en tipo pequeño… Literatura, Arte, Política… todo mío… todo de mi pluma… ¿esfuerzo? Sólo las correcciones me son penosas… pero mi hijo lleva esa fatiga… yo no conozco siquiera a los editores del panfleto… y no sé dónde está su imprenta…


  París


  Apenas sé la edición de un corresponsal et pas plus…


  Abril


  Aquel que no sabe destruir, no sabrá nunca crear; no hay nada tan fecundo como las entrañas de una ruina…


  Abril


  Para escribir “Tagebuch” me introduzco en mí mismo, y salgo de mi Soledad, yo no he querido como Chateaubriand, como Jules Valles, como Dostowyeski y otros tantos, mezclar mi política clamorosa y estrepitosa, en estas páginas de intimidad, de recogimiento, de Soledad, que deberían ser serenas, si mi espíritu fuera capaz de la serenidad. Toda mi política está en Némesis y en mis libros de historia y de polémica; aquí no hay sino mi dolor; es decir, mi vida.


  Abril


  Viento, frío, lluvia; los árboles de la avenida recién vestidos de verde, se doblan agitados por el viento, como sacudidos por un golpe de tos; ese tiempo imprevisto basta para enfermar a todos los sanos ¿qué será de los que estamos enfermos? Pongo con miedo esta última palabra porque mi hijo escribe cerca de mí; sería muy doloroso que lo leyera. Yo quisiera morir lejos de él… para no verlo llorar; esto entristecería la hora más feliz de mi vida;


  la hora de morir.


  Mayo 10


  Mi hermano Antonio hace sus preparativos para regresar a París y eso me entristece enormemente porque, a nuestra edad, toda ausencia tiene la apariencia de ser definitiva… Se marcha tan cerca de la tumba que todos nuestros pasos parecen resonar en el corazón de la eternidad.


  Mayo 23, mañana


  Me obsesiona la idea de corregir este diario; caso dudo que mi heredero; Ramón Palacio Viso, muriera antes de la publicación de este diario, el manuscrito debe ser destruido, salvo el caso de que él, como único dueño y heredero del original, lo haya vendido o lo deje a alguien en herencia; si el manuscrito no es vendido o destruido por mi heredero, Ramón Palacio Viso, a la muerte de éste, la Casa Editorial Sopena, de Barcelona, editora de mis obras completas, puede publicarlo sin pagar nada a nadie y siendo su única propietaria, pongo en guardia dicha casa contra los manejos que mi hermano José Ignacio[33] pudiera intentar después de mi muerte y de la de Palacio Viso, para apoderarse de mi obra y usufructuarla; muerto Palacio Viso sin herederos y muerto yo, la Casa Sopena queda como única propietaria de mis libros, de los cuales sólo Ramón Palacio Viso es hoy y será después de mi muerte el único propietario y heredero por cesión que de ellos he hecho y por legado de mi testamento que está en los primeros cuadernos de este “Tagebuch” o Diario íntimo; muerto yo, Ramón Palacio Viso, como mi único heredero, protegerá y usufructuará mis obras, y si él muere sin herederos, la Casa Editorial Sopena protegerá mis libros contra las acechanzas de mi hermano José Ignacio o de sus hijos, siendo ella la única con derecho a publicarla y explotarla. Quisiera tener cien vidas para proteger mis obras de esas acechanzas, cien lenguas para declarar que mi único heredero es Ramón Palacio Viso y cien manos para firmar el testamento que en su favor he hecho… Decir esto me alienta enormemente. Quiero en esto alzar un refugio a mi obra evitando que aquellos que durante mi vida han explotado tanto mi nombre, después de mi muerte continúen en explotarlo, y quisieran explotar mis obras y quisieran publicar con su nombre algunos de los muchos originales que yo dejo. De evitar todo esto queda encargado mi hijo adoptivo, Ramón Palacio Viso, mi heredero universal y único propietario de mis obras así como del manuscrito de este diario íntimo (Tagebuch) y de todos los originales y papeles que son de mi propiedad, así lo digo en mi testamento y así lo ratifico hoy, sintiéndome muy enfermo.


  Junio


  Yo no hago castillos en España; los últimos que hice con fragmentos de nubes de mis sueños los veo hoy desvanecerse como los restos del humo de un incendio ya extinto; se pierden; se biforman; se alejan para siempre… El uno era el de aquel pequeño chalet, un bicoque encerrado en un pequeño jardín, todo frondoso, misterioso, hermético, donde crecieran muchas flores, muy raras y muy bellas; lugar de quietud donde mi vejez corriera tranquila, a la sombra de este gran amor que me rodea como un muro, y me guarda como la sombra de un grande árbol: el amor de mi hijo… muchos libros, bellos cuadros, algunos bibelots… esos que ahora tengo, estos nada más… Este sueño se desvanece… Ya no tendré el pequeño chalet, ni el jardín umbrío… moriré entre las cuatro paredes de mi piso, moderno, tal vez, lujoso, pero desnudo de toda poesía… ¿El otro? Era más romántico aún: morir en Venezuela y ser enterrado en el cementerio de Caracas, teniendo por orquesta de mi último sueño las brisas, los rumores de Guaire y el bello rumorear de pájaros cantores; humo, humo, también, humo. Moriré (y acaso muy pronto) y probablemente aquí en Barcelona, y enterrado en un nicho de la gran necrópolis; ¿qué hacer? Resignación. La resignación es el talento de la impotencia… resignación… abdicar… morir… La vida es una traición a la esperanza.


  Junio 17


  Acabo de escribir el prefacio para la edición de Dietario crepuscular; es Némesis del último año (agosto 21 a junio 22) hecho libro ¿cabrán los once volúmenes de cuarenta páginas en un solo volumen?


  Agosto 22, en San Hilario de Sacalm


  Pueblo triste, frío, abrupto, anclado en las vértebras de unos cerros, ríspidos, de una vegetación miserable, me recuerda ciertos pueblos de la cordillera andina que sirvieron de refugio en mi adolescencia soñadora en épocas de vacantes y, a mi juventud inquieta, ansiosa de grandes vuelos mentales… pueblo tan primitivo como aquéllos, de un barbarismo arcaico, que éste respira en todo, hasta en el aire… cielos pálidos, de una limpidez melodiosa, como de un redondel de cristal. Vengo a convalecer… El exceso de baños a temperaturas de calor inverosímiles me ha destruido hasta dar a mi cuerpo una delgadez esquelética. Me fundo fácilmente con esa procesión de cadáveres que andan por aquí, ofreciendo el espectáculo de su fiebre verde que empieza a tener ya para muchos de ellos, una voluptuosidad… La posada que tiene aquí el nombre de Gran Hotel, refulge de enfermos, muchos de ellos de aspecto elegante, y, que demuestran, tanto en sus trajes, como en sus actitudes, un cierto grado de cultura. En ciertas horas de la mañana el salón reviste el aspecto de un gabinete de lectura; cada quien tiene un libro en las manos. He alcanzado a ver las obras mías. La demencia de Job, Sobre las viñas muertas, María Magdalena;


  eran todas almas jóvenes, aquellas que las leían. Huyo del salón por el temor de ser reconocido, y, perder mi divina libertad en aras de la efímera notoriedad.


  


  Me han descubierto; se ha roto el anonimato… voilá Vargas Vila que aparece… Hoy han llegado a mí cinco personas, suplicándome poner mi firma en cinco libros míos, que desean conservar… ¿cómo negarme?


  He firmado… Entre aquellos corteses suplicantes había una adolescente, apenas púber, cuya belleza de anémona, la hacía parecer una estatua de marfil… sus ojos circianos eran enormes, con negruras azules de cobalto, y parecía como si me leyese yo en el fondo de la tumba… traía en las manos Aura o las violetas y apoyaba el libro sobre su pecho como si fuese un escudo fébrido sobre el mármol de una tumba; escribí mi nombre en él como si fuese una estela sobre la piedra intocada; y le devolví el libro con un gesto paternal, no carente de emoción…


  Noviembre 1, Madrid, Hotel Barcelona


  Yo no leo sino escritores jóvenes, los leo con una avidez inexcusable; con una intensa pasión de conquistador… Es de ellos que espero alguna revelación; la simiente del porvenir duerme en sus labios; pronto a caer en los surcos vírgenes del Pensamiento; sólo ellos podrán decir algo nuevo a mi alma, fatigada de lecturas, cansada de la estéril monotonía de las cosas ya sabidas y ansiosa aún de saber, de aprender, de hacer nuevos viajes, hacia continentes desconocidos… Los hombres del pasado no pueden decirme ya nada nuevo; me dijeron ya cuanto tenían que decirme… La creación se agotó en sus labios; y hasta los horizontes de la leyenda se cerraron en sus manos como un abanico gigantesco, sobre cielos sin misterio, profanados por todas las exploraciones del espíritu. DeHomero a Hugo, todos los bardos me lo han dicho todo; los hombres del presente ¿qué podrán decirme que yo no les haya dicho o que yo no sepa ya? Sólo los hombres del porvenir pueden tener una partícula de misterio, un átomo irrevelado en sus labios que tiemblan de lírica emoción… y tal vez van a decírnosla… Es por eso que tengo oído tan atento a las palabras y a las canciones de los jóvenes… La semilla de la aurora está en sus labios; y, es a ellos arrojada sobre el corazón de esta noche inerte, en cuyo seno han muerto todas las estrellas.


  Diciembre


  No hay sino una pasión que sea agradable al hombre libre: la prisión de su propio yo; el Hermetismo de su personalidad; no salir de su yo fecundo y luminoso; expandirse en Sí Mismo; sentir que todo lo exterior nos profana, nos dispersa y termina por ahogar en nosotros toda fuerza orgullosa de que dispone nuestra Soledad. Una mente verdaderamente altiva y Libre debe escribir sobre el pórtico de su Dominación: el dístico de Emerson: “I will not live out of me” (yo no puedo vivir fuera de mí).


  Diciembre 23


  He aquí que se rompe el circuito de mi Soledad, el calor de los más grandes afectos viene sobre mi corazón, con el gesto de una suave caricia; mi hijo ha llegado… no ha querido dejar sola mi ancianidad en estas fiestas todas de intimidad familiar, y viene a hacerme compañía…


  ¡Bendito sea! ese grande amor, tan puro, tan desinteresado, tan sincero, que puebla mi Soledad de consuelos infinitos: tibia, deliciosa y armoniosa música que pasa sobre mi corazón, en olas densas, en olas grandes, en olas suaves, dejándome cerrar mis párpados y escuchar el corazón del Silencio, el Silencio de mi corazón… Mientras afuera… sopla el viento y cae la lluvia, con el ruido de las lágrimas sobre un corazón muy angustiado que no es el mío. ¡Oh! el infinito de la noche en mi Soledad; cayendo como un sudario sobre los follajes muertos; tiembla mi sombra en las tinieblas. ¿Tienes miedo, corazón?


  


  Todo lo que te circunda tiene el encanto doloroso de aquello que ya no es… duérmete corazón… con el beso fraternal, de los muertos, bajo la luna.


  1923, enero 23, Madrid


  Súbito cambio de decoración… dejamos el hotel y nos trasladamos a un piso amueblado en la calle Lagasca número 117; gran confort, y sobre todo, la calefacción que buscamos, como refugio al frío inhospitalario y cruel que venía sobre Madrid… mi salud inquieta a mi hijo y se apresura a rodearme de todos los cuidados posibles para conservarme la vida, una vida que huye; ¡Ah! como el agua cogida entre las manos… me dejo agasajar, cuidar, mimar por este gran amor tan puro, tan desinteresado, tan sincero… y cuando miro a este hijo mío tan cariñoso desvelarse por mí, una gran tristeza me asalta, pensando en la pena que yo no podré evitarle: la tristeza de mi muerte… es a causa de eso que esta palabra no sale nunca de nuestros labios, y cuando la pronunciamos para hablar de los otros, quedamos luego, meditativos, taciturnos, inquietos, como ante la amenaza de un gran peligro. Es la pena que yo adivino la que me apena a mí…


  Y para evadirme de estos tristes pensamientos, me refugio en el trabajo y, hago Némesis y, magnifico mis cóleras para aturdirme y olvidar en el corazón de ellas los dolores románticos que gimen en mi corazón.


  Febrero 2


  Dejadme prender el Cirio del recuerdo ante el altar de idealidad en el templo del Silencio… En un día como hoy, mi vida vio nacer un amor… el más grande amor de mi vida después del de mi madre; tan puro, tan augusto como aquél: el amor de mi hijo… dejad que el alma solitaria se postre de rodillas…


  para agradecer… para rememorar… En este largo crepúsculo en que ante el sol cercano de la Muerte todo tiene el prestigio de una transfiguración.


  Abril


  Otra vez los síntomas del mal que me hirió el año pasado por la misma época…


  los mismos fenómenos nerviosos, los mismos vahídos… Los médicos me hablan todos de lo mismo. Su insuficiencia es monótona; neurastenia incipiente, “surmenaje” intelectual, fatiga… Hay uno que me habla de Lenin, mirándome fijamente en los ojos… me hacen sonreír…


  


  Leo a Angelo Mosso: “La fatiga”. Ninguno de los síntomas que él describe los siento yo.


  Leo a Jean Epstein; más moderno, más espiritual: “La fatigue intelectuelle”: nada;… ningún síntoma de los descritos allí. ¿Neurastenia? Ningún Travens, ninguna manía ni monomanía, ninguna idea fija, ninguna excentricidad; ni violencia de carácter ni cambio de humor… ni melancolía, ni arrebatos. Normalidad completa en mi vida y en mi carácter; la inteligencia lúcida, sin fluctuaciones ni alucinaciones, ninguna laguna memórica; mi memoria implacable de siempre;


  aptitud de trabajar y deseo vehemente de hacerlo; todas mis pasiones intelectuales vivas y tenaces…


  Abril 23, Madrid


  Alguien me trae un libro de Eugenio D’Ors para que lo conozca; ensayo leerlo… me falta abnegación para concluirlo; nunca la trivialidad, unida a la pedantería había provocado algo semejante; es conmovedor el esfuerzo que Eugenio D’Ors hace para pensar sin lograrlo; y sería más conmovedor si no fuera tan grotesco, el esfuerzo que algunos españoles hacen para hallar un pensador en Eugenio D’Ors.


  Abril


  ¿Ortega y Gasset? Einstein con boina; ¿Ramiro de Maetzu?, un inglés full, traducido al español por el Lápiz de Bagarcia; ¿Gómez de la Serna?, el hombre sandwich, unido al hombre orquesta —⁠⁠ninguno de los cascabeles de la imprudencia le faltan para su reclamo⁠—; ¿Gómez Carrillo?, un caniche de cupletera, enviciado y amaestrado a las más viles delectaciones.


  Abril


  ¿Cómo es posible que Pío Baroja haya fracasado en el teatro con su Adiós a la bohemia? El alma del teatro español es la vulgaridad, ha hecho el monopolio de ella; la ignorancia y la vulgaridad son sus musas y él les es tenaz y apasionadamente fiel, Pío Baroja cree que el arte es una pianola y la toca con los pies… por no decir que con las patas. Siempre que pienso en la literatura de Baroja, recuerdo un mendigo mutilado de ambos brazos que en las calles de Barcelona imploraba la bondad y ganaba su vida escribiendo tarjetas con una pluma colocada, entre los dedos de sus pies… Hasta esa originalidad le fue negada a Baroja, porque ya antes que él, otro había escrito con las patas.


  Junio, Barcelona


  Llegamos a esta ciudad después de un viaje tranquilo, sin otra inquietud que los peligros que todo el mundo vaticinaba… Llegamos a la gare y a la casa sin novedad alguna. La ciudad, al parecer, tranquila. Es con gran placer que entro en mi casa, después de tantos meses de ausencia… Nuestra casa es siempre un otro yo, lleno de la presencia y de la respiración de nuestra propia alma… Encontrarla es encontrarnos y nos abrazamos espiritualmente en un silencio fraternal, bajo la mirada cariñosa de las cosas que nos rodean… todas amables y todas íntimas, todas confidenciales, como recién despiertas de un sueño, encantadas de vernos y de sentirnos otra vez en su compañía. Y el alma entra en esta atmósfera de calma y de quietud, como en la capilla pacífica llena de claridades, en la cual las luces hacen el efecto de una lluvia de rosas, sobre nuestras frentes pensativas… Y, yo entro de nuevo en mi Soledad, como en el corazón de una aurora en la cual las orquestas del silencio acarician las melenas del sol, dormido en las inanidades de un miraje.


  Junio


  Ni recibo ni hago visitas de bienvenida; no tengo amigos; mi único amigo en Barcelona es un muerto: Pompeyo Gener.


  He ido a visitarlo. Antes he comprado en la Rambla de las flores un gran ramo de aquellas preferidas por el gran heresiarca muerto, un bouquet de claveles rojos. Y, lo he dejado sobre su tumba. Eso consolará la sombra del gran muerto que vivo amaba tanto adornar con una de esas flores el ojal de su smoking, cuando en las altas horas de la noche atraía la atención de los paseadores de las Ramblas, con su alta silueta mosquetera y el encanto imperioso de sus personales y arcaicas elegancias… He regresado a la ciudad convulsa y roja de sangre, más roja que los claveles que acabo de dejar sobre la tumba del Pensador Rebelde, cuyo nombre es como una llama, más predecesora de este incendio voraz que amenaza consumir el mundo. El auto me conduce veloz por las calles tumultuosas donde todos los ojos tienen un resplandor de Violencia y de Espanto, y todas las manos hacen el gesto de atacar o defenderse, la ciudad tiene el aspecto de una selva poblada de peligros. La fiera humana la puebla y la rumia y en la curvatura de sus saltos esparce en torno suyo el Terror y la Muerte… Los soberanos del momento actual… que como los soberanos no reinan sobre mí, ni me poseen ni merecen mi homenaje… y aunque hubiera de morir bajo ellos, moriría despreciándolos… libre de su cobarde Dominación.


  Septiembre 15, Caldetas


  La estación veraniega muere prematuramente…


  el tiempo se hace frío y la playa inhospitalaria; veo con gran placer que hacemos los preparativos de marcha para volver a Barcelona; las tormentas políticas nublan el horizonte; en España un pronunciamiento militar: el país en estado de guerra; en Europa… la guerra en perspectiva… ha llegado la hora de mis conferencias, tan anunciadas en América y he prometido hacerlo en octubre… ¿podré cumplir esa promesa? Es mi deseo y aún, podría decir… es mi deber…


  Septiembre


  He aquí que no puedo pasear. Solo el aburrimiento me hace compañía, pero es un huésped sin gracia, bostezador y displicente que es necesario alejar… Sus enemigos que eran mis libros han partido ya para Barcelona, y yo no sé cómo expulsar este intruso triste y estorboso que me contagia de su displicencia y casi me enferma de spleen. El aburrimiento es vulgar; el spleen es aristocrático… Yo detesto el aburrimiento… Para vencerlo voy a oír las voces del mar, a mirar sus gestos, ora felinos y amenazantes, ora tiernos y con rumores de caricia. Hoy el mar es verde, con un verde oscuro de gema; se diría también oscuro y taciturno… esquivo, cuasi mudo; no hace confidencias a la playa; éstas entristecen de su silencio y su tristeza hace palidecer el oro de sus arenas, como cabelleras áureas, que se hicieron lentamente blancas bajo la luna… Los pinos de las riberas tienen actitudes adolescentes, soñadores, que cantaran al mar el secreto, inocente de todas sus inquietudes… El frío, un frío prematuro para la estación hace inhospitalarios ciertos lugares, hasta ayer amables y confidenciales, como ese grupo de rocas incitativas de citas amorosas, cuando el oleaje está remoto, y ahora furiosamente batidas por el mar. Se diría que tiemblan ante aquel beso furioso y se hacen tristes bajo su túnica de espumas… Los grandes crepúsculos estivales, ardientes y melancólicos, como una tardía pasión, se hacen ahora precarios, efímeros, con la tristeza dolorosa de todo lo que se desvanece prematuramente en la muerte… Los cielos se hacen de una palidez verdosa, como de cristales de murano, sin las arquitecturas de oro que los ponientes del sol en el estío, levantaban en sus confines, como decoraciones de una ópera wagneriana, orquestada por las olas…


  Ahora, el cielo toma palideces de perla… La luna semeja un nenúfar lánguido sobre un estero sin olas… las playas grises… los árboles argentados semejan líquenes; en el maravilloso espacio surge la noche… ambigua, equívoca, con una gracia triste, de adolescente tísica; soñando con el amor y con el vicio.


  Septiembre


  La anécdota está ausente de este diario, como lo está de mi Vida. ¿Cómo podría nunca ser agradable, la lectura de este diario a aquellos que aman hallar las cosas pequeñas en los grandes libros?


  Octubre


  Un artículo de un diario o un libro en el que se me elogia, lo leo una vez con mucha gratitud, son escritos que me consuelan. Un artículo o un libro, escritos contra mí, los leo varias veces y con gran pasión; ésos son los que me confortan, los que me hacen vivir. Los elogios me hacen el efecto de estar ya casi desaparecido o de estar muerto… Todo elogio tiene algo de piedad o de necrológico… No se hace justicia sino a los muertos. En cambio el insulto, exalta, fortalece, prueba la vida, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir. El insulto es un homenaje a la fuerza, un himno a la gloria; no se insulta sino lo que vive, lo que triunfa. El insulto es el sol de los vivos; el elogio es el sol de los muertos… Yo, siento la nostalgia del insulto; es lo único que me recuerda mis victorias… y me las hace amar… y amar la vida con una tardía pasión.


  Octubre


  Diez años obran extraña y poderosamente sobre la vida de un hombre; casi podría decirse que la transforman.


  La reflexión, depurando sus sentimientos, purifica sus emociones, hace luz sobre ciertos puntos obscuros de nuestra alma, y en ciertas zonas de ella cambia por completó el aspecto de los paisajes ideológicos. Después de los cincuenta años vivimos por etapas que se dirían centenarias; cada año tiene el peso abrumador de un siglo. Es como un viento de tarde que empuja las nubes en los cielos y las lleva hacia el corazón de la noche para morir en ella. Ese soplo de suave serenidad cambia las perspectivas y modifica dentro de nosotros mismos la faz, de los acontecimientos, aún los más remotos. He ahí por qué reclamo ahora a mis antiguos editores (Chez Bouret) la publicación inmediata de los diez volúmenes de mis memorias que tienen en poder desde 1913, que son la relación de mi vida desde mi nacimiento, hasta el año de 1898, o la devolución de ellos, pues necesito corregir muchos juicios, rectificar algunos conceptos y poner nuevas guirnaldas sobre ciertas tumbas lejanas,


  sobre todo… quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen, para responder a todo y a todos… y, no se crea que acuso o ataco desde el fondo de mi tumba, sordo a todas las acusaciones e inmune a todos los ataques.


  Octubre, Barcelona


  Amo estos cuadernos míos, con un amor de delectación; gozo en entrar a ellos, sumergirme con ellos, como debió gozar Narciso viendo reproducido su rostro en las aguas de la fuente… yo, amo hacer confidencias a estas páginas, como las haría a un ser muy amado, que supiese escucharlas con ternura, y sonriese amable a mis debilidades y aún a mis trivialidades, como ésta que hoy me hace triste, de una tristeza trivial, que se diría, enfermiza. Tan pequeña es la causa que la produce… yo, no trabajo nunca en mi gran despacho, que el cariño de mi hijo, ha amueblado y decorado con lujo como para recibir él visitantes de distinción. Como yo cierro cada día las puertas de mi casa, a los intrusos, el lujoso despacho es baldío; sus muebles de caoba, sus bustos, sus medallones, sus cuadros, su librería repleta de libros bellamente encuadernados, quedan en Abandono y soledad. Yo trabajo en una habitación minúscula, un subdespacho microscópico, lleno de obras de consulta y de batallas puestas sobre anaqueles, sin lujo alguno, ajeno a toda simetría, los muros ornados de retratos de los pocos amigos que aún me quedan fieles o de hombres históricos que me son gratos. Esta “Gîte” tiene una ventana desde la cual se abarcaba hasta hoy un espectáculo maravilloso: abajo, muy cerca, la Vía Diagonal con su perpetuo movimiento de tranvías, de coches, de automóviles; más allá la barriada de Gracia, ascendiendo lentamente con sus torres lujosas de raras y variadas arquitecturas… y, dominando el horizonte, las colinas de Valcarca, con sus moradas suntuosas, ocultas bajo los árboles… ahora… todo eso va a desaparecer… durante nuestra ausencia del verano han principiado la construcción de una casa vecina; que crece, crece, sube, sube y nos roba la luz y el horizonte… ya llega a la altura de mi piso, ya me roba la vista de la avenida; mañana me robará la de Gracia, después la de las colinas de Valcarca; luego me robará el sol que entra triunfal por mi ventana.


  Veo crecer la mole con angustia asfixiante… me parece que me roban el aire y voy a morir ahogado.


  Siento la impresión de ser sepultado vivo; lentamente, lentamente. Mi tristeza crece con la luz que me quitan y el aire que me roban. ¡Cómo es de frágil la ventura humana!; de frágil y de mezquina… qué débiles son los pilares en que se apoya:


  edificaciones, quimeras sobre nubes y sobre arenas,


  frágiles espigas que se doblan y se rompen, si el pájaro de la ilusión se posa en ellas. Y, en presencia de tanta fragilidad, rodeados de cosas inestables y perecederas, osamos aún hablar de Eternidad.


  Noviembre 6


  Veo con espanto que el plan de mi viaje a América, toma cuerpo y se hace una realidad… Si algo extraordinario e inesperado no viene a oponerse a él, se efectuará en el mes próximo… Todo lo que he hecho para escapar a esa aventura ha sido inútil… Los diarios de la Argentina, de Brasil, de México, de casi toda la América lo anuncian ya. Mi retrato como el de cualquier cantante, o cualquier prestidigitador en viaje, horma las columnas de los diarios y de las revistas… Por el lado material, nada me falta… todo se me facilita… aún más allá de mi capricho… pero tiemblo al desprenderme de mi Soledad; ella es mi vida… y la beso y la acaricio y me refugio en su seno… antes de abandonarla; ¿por cuánto tiempo?… el destino es mudo como la esfinge, el silencio duerme en sus labios;


  como una flor… en cuya corola palpita, el alma solitaria del misterio… ¿es la ventura? ¡Oh! la aventura…


  Noviembre


  Como quien ve desde la playa avanzar una ola gigantesca, preñada de peligros, así veo yo avanzar el momento de mi viaje. Sí, el viaje inesperado de la barca de mi destino no he de cambiar de rumbo, partiremos —⁠⁠mi hijo y yo⁠— el 8 de diciembre próximo, a bordo del gran trasatlántico italiano “Julio Césare”, directamente para Buenos Aires. Hoy he sido invitado a comer en casa suya por el cónsul general de la República Argentina, en esta ciudad, don Alberto Gaché, para hablar sobre los detalles de mi viaje y, presentarme un corresponsal de La Nación de Buenos Aires, que va a partir para aquella ciudad y ha comido con nosotros. Suntuosa hospitalidad y hora de amena charla… Hemos reído de buena gana ante un cómico incidente, el primero de la serie de los que han de presentarse en mi futuro viaje. La República Argentina se previene de todos los contagios, tanto del morbo mental de las ideas, como del morbo material de las enfermedades, para eso pone una barrera de restricciones al desembarco de los pasajeros en sus puertos, que no la saltaría un jaguar fugitivo, perseguido por los cazadores, ni por el más hábil saltarín de los estadios de Londres: certificado de buena conducta, de no haber sido demente ni ejercido la mendicidad, de no haber sido condenado por delitos sociales, ni sufrido pena infamante y no profesado ideas anarquistas. Yo podría probar todo eso pero hay una cláusula grotesca que haría difícil mi desembarco: no es permitido hacerlo a individuos mayores de sesenta años, si no van acompañados de un hijo suyo, mayor de treinta años que pueda trabajar para ellos; y he aquí que yo tengo más de sesenta años y no tengo hijos, en el sentido material de la palabra; ¿cómo podría improvisarme uno? A los treinta años eso sería fácil, pero a los sesenta…


  


  Hemos reído de esa prima a la paternidad, con la que la ley favorece a los ancianos y hemos buscado la manera de obviar esta disposición. El espíritu de esta ley es aplicable sólo a los inmigrantes y mi hijo y yo vamos en primera clase, categoría de lujo (2.725 pesetas cada pasaje); aquello no reza en los huéspedes de distinción, y yo soy un huésped de distinción, según amablemente se declara.


  Noviembre 15


  Recibo permiso especial del embajador argentino en Madrid para desembarcar en Buenos Aires, como huésped de distinción, sin ser sometido a ninguna formalidad; sin duda, mi fecundidad intelectual me redime de mi infecundidad material, los cincuenta y tres volúmenes de libros míos en los cuales vivo, me hacen perdonar el no tener un hijo que trabaje por mí y me haga vivir. Merci, merci, mille fois merci.


  Noviembre 16


  Recibo el pasaporte que he pedido a la legación de Colombia en Madrid; se me expide en calidad de escritor y diplomático plenipotenciario. Visan ese pasaporte los ministerios de Chile, Argentina y Uruguay. All right, all right.


  El 12 de diciembre a las seis y media de la tarde he embarcado en el vapor italiano “Re Vittorio” para Buenos Aires. El diario de este viaje, destinado a una pronta publicación, principio a escribirlo hoy en cuadernos aparte[34] y en este Tagebuch sólo continuaré en poder la vida íntima de mi alma, mi yo psicológico tan insondablemente triste, tan desventuradamente inescrutable.


  1924, julio 24, La Habana


  (Suprimo la narración de mi primera estancia en La Habana, de paso para México).


  Al entrar en este año de 1924 mi diario se interrumpe, se bifurca, toma extrañas trepidaciones que no le eran habituales, pierde su mano rítmica, melancólica, su acento de grito doloroso en el Desierto. ¡Ay! salí de Mí Mismo, abandoné mi Soledad; entré en el tumulto; sus olas me azotaron, me cubrieron; desaparecí bajo ellas. Por primera vez vi cerca de mí la faz del misterio formidable, la multitud. Sentí su aliento que me quemaba el rostro y su clamor me asordaba los oídos; fui empujado por las olas; conocí el aplauso; fui vitoreado; fui aclamado; viví lejos de Mí Mismo; y tardé largo tiempo en encontrarme; estuve en la República Argentina, Uruguay, Brasil, costas de Colombia, Venezuela y México; y heme aquí, llegando de nuevo a las playas oro y azul de esta isla maravillosa donde la sombra doliente de José Martí parece extender sus brazos para recibirme. Recobro el Imperio de Mí Mismo y entro en mi Soledad.


  ¡Bendita sea!


  (Suprimo la narración de mi primera estancia en La Habana, de paso para México, y los ardientes homenajes, porque todo eso pertenece a mi libro de viajes y se halla en un volumen especial, bajo el titulo de En la esmeralda fúlgida).


  Julio 24


  Me “voici” de regreso a esta isla maravillosa y hospitalaria de la cual estuve ausente 25 días, pero cuya visión de esmeralda lúcida, vivió en mis ojos y en mi corazón como un gran sueño de Belleza, que busca imprimirse en la inseguridad del horizonte, como los brocamientos de un miraje. Regreso de México. Con mi viaje a la tierra Azteca doy por terminada mi gira por América; hago alto aquí, antes de emprender mi regreso definitivo a Europa. Esta isla será un reposorio lenitivo para mi cuerpo fatigado y mi espíritu, tan sediento de inquietud como mi cuerpo. A mi edad son demasiado violentas las sensaciones del viaje; ahora quiero reposarme; poner en orden mis notas de viaje y unas conferencias que serán dos volúmenes de inmediata publicación. Quiero olvidar y hacerme olvidar. Para eso he dejado el “Regina Hotel” donde me hospedaba y he alquilado un amueblado: este apartamento, con el sólo objeto de gozar unos días de quietud, de aislamiento, de plena posesión de Mí Mismo. Entro otra vez en el corazón amable de mi Soledad; vuelvo a ella como al seno de una querida, después de largos días de ausencia y de abandono; ella pone de nuevo sobre mi frente angustiada un gran beso de consolación; en mi alma, su sello de mansedumbre;


  en mis labios, la miel de todos sus amores;


  sobre mi corazón, la noble cabeza pensativa, llena de austeras recordaciones. Sus labios plenos de secretos se han abierto de nuevo. Ella me ha hablado… Y, yo le he hecho las confidencias de mi corazón.


  Agosto


  A pesar de la Soledad absoluta que me rodea como una atmósfera, algunas almas nobles se empeñan en llegar hasta mí, abrumándome con sus consideraciones. Hoy me ha invitado a comer en el Unión Club el general Gerardo Machado, candidato del Partido Liberal a la presidencia de esta república. Fue un almuerzo íntimo, del cual fueron comensales el doctor Carlos Miguel de Céspedes, el doctor Federico Castañeda y el señor Viñas, periodista: amabilidad, cordialidad, esplendor: los distintivos de todo ágape cubano. Se habló de política, de hechos y de hombres, no de política de ideas… Éstas murieron en el vacío. Nos separamos, llevando yo el más noble recuerdo de ese ágape y la rara impresión de haber pasado con uno de los hombres que tiene el vago aspecto de un peligro para la Libertad; el alma de la traición lo delata[35].


  Octubre


  Los pocos, muy pocos escritores que saben que estoy en La Habana se habrán sentido desconcertados al ver que yo huyo de la publicidad; que no frecuento las reuniones políticas ni literarias y que no hay nada en mí de megalómano ostentoso y ruidoso que pintan las leyendas. Igual desengaño han sentido en todos los países que acabo de visitar… En ellos, como en Europa, he ignorado dónde quedan las redacciones de los diarios; no he visitado ninguna ni me han visto mendigar en ellas la gacetilla laudatoria y la salutación de ritual. Acaso por eso, la prensa de esos países, ha sido tan próvida para conmigo, yendo en el elogio hasta el ditirambo, en el ataque hasta el dicterio… prodigándome todo… menos el silencio… ese silencio que yo amo tanto; y del cual gozo ahora, apurándolo en los jardines de la Soledad, y saciando mi sed en los taciturnos abrevaderos del Misterio.
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      Uno de los pocos retratos que Vargas Vila se hizo en Cuba.

    

  


  


  1925, enero 1


  Un Nuevo Año… ¿qué significa eso en el sentido estricto de la cronología? El año hebreo,


  el año ortodoxo,


  el año cristiano:


  medidas arbitrarias del tiempo que marcan la fragilidad de nuestra vida, ellas ni detienen ni cambian el rumbo inexorable de nuestro Destino; nuestra marcha acelerada hacia la Muerte. Qué ignota la medida del tiempo, ocupada en devorar los hombres.


  Esos fastos de la humana necedad me dejan indiferente… no hacen época en mi vida. Seis llamadas telefónicas para felicitarme, dos ramos de flores, varios obsequios, visitas intempestivas, todo el formulario de días como éstos. Merci, merci. Nada de eso vale lo que mi Soledad que ignora el almanaque.


  Julio, La Habana


  El día siete de junio a las cinco de la tarde me sentí enfermo. Diagnóstico dubitativo, cólico, apendicitis, úlcera estomacal perforada. Llamados en consulta médicos y aún cirujanos, muy eminentes.


  Diagnóstico definitivo: infección intestinal, fiebre 41 gr. La enfermedad entra en inminencia y, yo, en la inconsciencia. Léase este horario, más que diario, de una marcha acelerada hacia la muerte[36].


  Enfermedad


  La orla roja.


  Se van alejando los vagos fantasmas; las horas lívidas, las horas trágicas de la enfermedad… temo al recordarlas que vuelvan el rostro; el odioso rostro que fue pesadilla de mis largas noches y, vuelvan a mí; para torturarme; no quiero nombrarlas; no quiero recordarlas. Si mencionara, sus odiosos nombres… Prefiero callar… Las noches horribles en que ellas vinieron tan cerca de mí. Y, sus ojos de serpiente me miran, y sus manos atrevidas me (tocan y, sus bocas de gorgonas me besan nauseabundas en el hedor; un Hedor de tumba abierta. El buitre del Dolor me miraba hosco, picoteaba mi piel desnuda; y hundía sus garras en mis entrañas. El Ruiseñor de la Esperanza se tornaba mudo, en los follajes de la incertidumbre, no cantaba. Sus músicas inefables eran como un surtidor de agua que el viento de la noche hubiese helado sobre el recipiente de una fuente vacía; el halo de la luna como un alfanje desnudo amenazaba degollarlo… en el Silencio mis arterias latían. El fantasma de la locura dictaba mis palabras. Una furia pitonisaria me poseía; mis brazos débiles gesticulaban, trazando círculos cabalísticos en la sombra… y los ojos angustiados de mi hijo me miraban; y veían avanzar la muerte en su cortejo fúnebre.


  


  “Diario de un convaleciente”


  en el seno de la muerte


  


  No sé por qué el rostro de la Muerte se parece enormemente al rostro de la Vida. Y, era el único momento en que me rodeaba el horror… y, en el fondo de ese abismo no encontraba sino mi yo… Mi Yo solitario y vencido sentado sobre la roca, como el Satán de Milton, con las alas plegadas y prontas a emprender el vuelo; ¿hacia dónde? El itinerario del cielo no me tentaba ni la imagen de Dios obscurecía mi momento con su sombra deleznable. Esos momentos míos podrían muy bien haberse llamado la agonía de un ateo.


  Julio 28


  ¡Ay! esos árboles que rodean el lujoso chalet que me sirve de refugio, son árboles ajenos y mañana, cuando yo pueda pasear a su sombra, mi vejez convaleciente, ellos me prestarán una sombra amable y hospitalaria, la sombra de la amistad.


  Todos los diarios de la capital, dan cuenta de mi enfermedad; dicen que yo permanezco en la finca que mi entrañable amigo, el senador Cortina, ha puesto a mi disposición[37]…. Y, mi noble amigo, el gran orador, actualmente de viaje por Europa, habrá visto en todos los periódicos ese pregón de su generosidad… la finca Luisa se hace lugar de peregrinación… familias enteras vienen a pasear en sus jardines con la esperanza de verme; autos de gentes adineradas permanecen estacionarios o, forman de tres colores las noticias sobre mi enfermedad… y, yo he permanecido y permanezco invisible, para todo lo que no sea un círculo reducido de mis amigos… apercibo el sentimiento de piedad y de tristeza que mi vista despierta en ellos y, no quiero hacerlo extensivo a otros… soy una sombra que se perfila sobre la tierra, un cadáver que hace el gesto de incorporarse y andar; sólo mi cerebro permanece inmune a esta catástrofe… como una lámpara misteriosa, oculta entre las ruinas. Cuarenta y más días con fiebres alternativas de 38 y 41 gr, sin otro alimento que jugo de frutas y, eso a los sesenta y cinco años de edad. Mi resistencia y la fortaleza de mi temperamento, ha causado el asombro de los médicos que me asisten y de aquellos que han venido en consulta… (dicen no haber conocido organismo más sano ni más fuerte… ni un sólo órgano lesionado… ni siquiera gastado por la edad, como debiera estarlo… y, sin embargo, he estado a dos metros del sepulcro, casi tendido en mi ataúd… La ciencia ha triunfado… No me alegra ese triunfo de la ciencia… Vuelvo muy triste a la vida… para sufrir el único destierro que me faltaba… el Destierro del Sepulcro, del cual he sido arrancado, violentamente.


  Agosto


  Continúo en escribir El canto de las sirenas;


  hago el paralelo entre Martí y Sanguilly, los dos tribunos de la emancipación cubana; escribo en una galería que da al campo desde la cual se ven paisajes infinitos. Me rodea una enredadera del jazmines, cuyo perfume me obsesiona; me encuentro los bosques que recorrí en mi juventud y los jardines que hicieron el encanto de mi infancia…


  ¿por qué ahora que estuve al morir la visión de mi niñez y de mi adolescencia me persigue tan tenazmente? El alma de mi madre vino a hacerme compañía… y sus ojos de mansedumbre me miraron con amor mientras su rostro palidecido por la muerte se inclinaba sobre el mío que le era tan semejante por la misma palidez… mi madre y mis hermanas ya difuntas parecían velar por mí, al lado de esas almas tan nobles que me han hecho compañía; visiones de la ciudad lejana y vetusta en que nací, desfilaron por mi cerebro, enloquecido por la fiebre; los llanos aledaños a ella y los bosques que la dominan surgieron en mi imaginación y decliné con ellos y, volví a ser niño; a dormirme en el regazo de mi madre en los jardines frondosos y perfumados, como éstos que hoy extienden su ramaje lujurioso sobre mi cuerpo envejecido y la frondosidad lujuriosa de mis pensamientos… Mi mente se ha salvado completamente de la terrible sacudida que conmovió mi organismo amenazado, destruido. Escribo Némesis y hago planes para lo porvenir; este porvenir que no ha de ser, en definitiva, sino el obscuro hueco de mi tumba… más o menos cercana…


  Agosto 25


  Hallo la ciudad solitaria y silenciosa, como bajo el peso de un gran dolor o de un gran presentimiento[38]… se podría decir, una ciudad en duelo… y, sin embargo, no es sino una ciudad con hambre…


  La crisis económica por la cual atraviesa la hace así, lúgubre y morosa, como un mendigo sentado en el pórtico de un templo. ¡Pobre ciudad! alegre y confiada, hasta ayer llena de cánticos y ruidos y ahora desolada, muda, hecha trágica y en ruina; el aspecto de Sión alzada sobre las fauces melancólicas, a la orilla de mares luminosos…


  Septiembre


  A los paisajes maravillosos de Arroyo Naranjo, y en sus valles prodigiosos y sus jardines de encanto, en los cuales renací para entrar en el Imperio de la convalecencia y de la Vida, han sucedido los parajes de mi Soledad espiritual, en cuyos lagos profundos mi alma se contempla místicamente. Recluido dentro de los muros voluntarios de la más despótica Soledad, no acierto a vagar sino dentro de los jardines de la contemplación subjetiva; de la cual vienen a arrancarme a veces las manos crueles de la vida real llena de angustiosos problemas: si el dinero tarda en venir de Europa;


  si el negocio de los autos se paraliza como se ha paralizado hasta ahora[39]…. He ahí que un zarzal inextricable de cosas angustiosas me aprisiona. Con menos orgullo que el mío estos problemas no existirían. Yo tengo amigos poderosos, pero no sé explotar el poder de mis amigos… Yo soy amigo de ellos, no por estar en el gobierno, sino a pesar de estar en el gobierno. Sobre mí la sombra de todo un capitolio, proyecta la sombra de un Ergástulo y, me apresuro a alejarme de ella… Sólo, en mi soledad, no sé ampararme sino bajo la sombra de mi propio decoro… El árbol de la dignidad no tiene nunca ramajes muy espesos… siempre a su sombra se siente la intemperie… y el sol de la vida se hace más pálido al penetrar en sus exiguos follajes… pálido como una estrella que alumbra el rostro de un cadáver, tan pálido como el de ella… el cadáver de un hombre puro que hubiera muerto acusando a Dios de su impostura… y, escupiendo hacia el cielo… para hacer de su Soledad una ofrenda blasfematoria de la Divinidad… protectora de todas las formas de crimen sobre la tierra que morirá sin haber visto nunca la Victoria del Bien… ni la Libertad…


  Octubre


  La vida tiene horas en las que es como un muro negro, que sólo tiene una hendidura por la cual entra la luz… esa hendidura es la de la tumba; morir es descansar… ¡Oh! Suprema y Divina quietud ¿por qué no vienes a mí y me obligas a ir en tu busca para caer en tus brazos invencibles y besar tus labios llenos de verdades irreveladas? Y, miro tu rostro orgulloso con una gran delectación y tiemblan en mis manos los besos de todos los amores. Vivir es un Dolor; es Verdad, pero hay horas en que Vivir es un Deber…


  ¿Tendría yo derecho a matarme ahora que mi hijo entra en los limbos de la ceguera y ante él miro las tinieblas? Extiende sus manos trémulas para no tropezar con los objetos que lo rodean; ¿dejarlo solo? Ciego, en tierra extraña, en desamparo, sobre los restos de nuestra pequeña fortuna que se ha evaporado como un girón de niebla llevado por el viento. ¡Ah! Ninguno de los dos estamos ya en edad ni en aptitud de rehacer una fortuna; ninguno de los dos somos ya jóvenes. A él le falta la vista y a mí la fuerza…


  él ha entrado ya en el crepúsculo de la vejez y yo en la noche; unos pasos más allá y él entrará en plena ancianidad… y, yo en la decrepitud… ¿Qué será entonces de nosotros?… Perdidos en el desierto de la vida… no tendremos ya fuerzas ni para apoyarnos mutuamente; nuestras manos trémulas no sabrán ya buscar las puertas de la Muerte en el muro impenetrable… esas puertas que hoy nuestra cobardía silenciosa rehúsa empujar… pero las cuales yo tengo el presentimiento y casi puede decir, la seguridad de que empujaremos un día… ¿cuál de los dos será el primero? Yo, veo ese deseo en sus ojos hechos opacos, en los cuales la luz fenece por minutos… y, él lo lee, tal vez, en mi rostro que la angustia debe hacer trágico: en ciertos momentos de nuestro dolor confidencial; en las largas veladas de nuestra Soledad sin Dios…


  ¿quién es el destino para tener el derecho de ultrajarnos así?


  Octubre


  Ninguna época mejor para los jóvenes que ahora buscan orientarse en los áridos senderos del Arte y la Literatura, que la época actual, anárquica y desorbitada, carente de toda norma, y lo que es doloroso decir, de todo ideal… época apta para construir sobre las ruinas… Ningún templo queda recto, ningún ídolo en el altar…


  Templos y dioses; todo ha sido derrumbado; el mundo es un campo de ruinas… morales y materiales, pronto para la edificación de un Nuevo Mundo.


  Noviembre 1


  Hoy leo en los periódicos la muerte de un sabio y de un mimo… la prensa dedica largas columnas a la muerte del mimo… y escasas líneas a la muerte del sabio. José Ingenieros, gran alienista y gran escritor, ha muerto en Buenos Aires. Max Linder, actor de cine, se ha suicidado en París.


  La muerte del hombre de la pantalla tiene un eco enormemente mayor, que la muerte del hombre del libro y del laboratorio… Aquél que hacía reír resulta ahora más interesante que el que hacía pensar… El rostro del mimo no inspira nunca respeto, si no está sellado por la Muerte…


  Noviembre


  Con motivo de una carta mía, al autor de un libro, agradeciéndole su envío, y, la cual éste publicó en un diario, me apellida Ilustre Diarista: epíteto arbitrario. Yo no fui diarista sino allá por los años 1889 y 1900 que redacté El Eco Andino en Caracas y en 1901 que escribí allí El Espectador, que no llegó a su cuarto número porque la dictadura lo rompió en mis manos[40]…. Periodista lo fui siempre;…y, lo soy aún, haciendo excepción de versos muy malos, publicados en periódicos; tuvo lugar en 1884 con Pancho Uribe en La Actualidad en Bogotá[41]. Después escribí La República, con Ezequiel Cuartas Madrid, en Rubio, pueblo de la frontera con Colombia, del cual sólo circularon dos números, que me valieron una intervención por parte del gobierno venezolano. Luego, redacté El Progreso, con Ramón Verea en New York. En 1892 fundé mi revista Hispanoamérica, en la misma ciudad en 1894; La Revista en París en 1900 y Némesis en New York en 1903. Némesis vive aún y ha sido mi tribuna desde entonces… veintidós años de combatir en este baluarte mío. Durante cuarenta y un años he sido periodista y espero morir siéndolo… Siempre en periódicos míos, excepción hecha de La Actualidad de Bogotá, 1884, y El Progreso en New York, 1892-1893. No he escrito nunca para periódicos de otros… No he sido cronista nunca… no he colaborado jamás en periódico alguno… ni usado pseudónimo ni he escrito nada que no lleve mi firma al pie.


  He vivido solo y he combatido solo… y, solo, he de morir… solo, como salí del vientre de mi madre.


  1926, enero 1, La Habana


  Cielo azul pálido, de un azul evanescente, anaranjado a trechos por la aproximación del sol que va a surgir. Las nubes parecen levantarse del mar, como vacadas que se alejan de un río después de haber bebido en él. El mar está tranquilo, de un plomizo abermejado, por el fulgor de la luz naciente, levemente agitado, como si pasasen sobre él los últimos villancicos de la Navidad y el rumor de los besos lascivos con que, al calor de los autos, las parejas jóvenes poblaron la última noche esta calzada, con su gracia alegre hacia Marianao y los repartos circunvecinos. La escena es tranquila; toda, como virgiliana, que se diría estática; la naturaleza indiferente a los calendarios de los hombres ignora estas fechas convencionales y esta medida de los tiempos, en que ellos han vivido los días y las horas de su trágico vivir. Un Nuevo Año no dice nada a mis oídos sino la marcha acelerada y silenciosa de los siglos. Desde los astrólogos de los caldeos, a las predicciones de Nostradamus, nada ha bastado a detener ni cambiar el rumbo del tiempo inexorable, cuyos ojos siempre jóvenes han visto la vida del hombre, desde las desnudeces del paraíso hasta los esplendores de la civilización, hoy moribunda; la ciudad voluptuosa duerme. De los jardines cercanos se alza como un hálito de paz, el cual se diría que musita canciones de melancolía; los arbustos jóvenes dicen endechas de amor a las gramíneas dormidas… todo duerme… y, yo velo… tras una noche de insomnio miro lucir la primera alborada de este Año Nuevo, en un estado de gran consternación, y mucha angustia. Mi hijo duerme en el apartamento vecino; se ha rendido al sueño después de horas de gran desesperación. La tiniebla que avanza sobre sus ojos se hace cada vez más espesa… las auroras que surgen sobre los cielos, se hacen noche en sus ojos y en mi corazón… Hemos rememorado días lejanos, y Años Nuevos muy felices para él… todo borrado y nubloso, en las lejanas perspectivas, como sus ojos, que se obscurecen por minutos y hacen esfuerzos por no llorar… ¿Cómo queréis que un año llegado con esas perspectivas sea un año de ventura para mí?… Cierro los ojos ante él y quisiera no abrirlos nunca, sobre este mundo odioso, y esa luz amada que empieza a morir sobre aquellos ojos que son todo el firmamento de mi alma; yo, no siento nacer en mi corazón el coba de lis de la resignación; y, el lis blanco de la esperanza… ¿por qué languidece ante él? En este naufragio de mi vida ya anciana, sólo el faro de la muerte halla su luz melancólica sobre la costa remota… Esperando en volver mi barca taciturna en sus besos de oro he escrito las últimas líneas sobre el cuadernoXXXI de mi Tagebuch que abarca de junio a diciembre del año que ha finido (1925) y, al cual he puesto por título: Los viajes de la muerte porque en él narro los días aciagos de la enfermedad que me llevó a la orilla del sepulcro, y no quiso arrojarme en él. ¡Qué Año más aciago! Ruina total… quince mil dólares oro perdidos en el regreso de los autos, como escapados por el sobornal de una alcantarilla… quinientos duros de gastos mensuales para nuestra vida, sin el ingreso de un solo centavo que no sea el dinero que me viene de Europa, producto de la venta de mis libros y de las suscripciones de Némesis; una enfermedad en la cual gasté mil trescientos pesos… La ceguera de mi hijo para conjurar, la cual, consultamos los afamados oculistas de la localidad; y, una operación en perspectiva: la operación de Lapaje, que se impone para los casos desesperados de glaucoma córnica… y, esa lucha solo, avanzando en mis sesenta y seis años, sin otra arma ni escudo que mi corazón. Si mi hijo que hasta hoy era mi fuerza, entra en la ceguera; si por una enfermedad, que es de esperarse a mis años, ¿mi pluma se inmoviliza?… ¿Qué será de nosotros?… Dejadme apartar los ojos de esa perspectiva, como el avestruz esconde su cabeza bajo el ala, cuando ve llegar el cazador que va a ultimarlo.
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      Portada de La Revista, publicación editada por Vargas Vila en París.

    

  


  


  Mayo


  Lo exótico me atrae, casi pudiera decir que me fascina, hay en él algo de misterioso como en el interior de una pagoda donde se celebran cultos extraños; se siente aletear el sortilegio; pero yo no amo el exotismo sino en el arte. En cambio, lo raro me seduce en todo. Desde el hemistiquio de un verso al nudo de una corbata.


  Ser raro es ser excepcional y ser excepcional es ser personal… pero… ¿cuántos siglos pasan sin producir una personalidad?…


  Mayo


  He visitado al presidente de la República. Fui llevado hacia él y no presentado a él, por José Manuel Cortina, senador de la República y el más grande orador cubano, y acaso latinoamericano, de hoy. Yo, conocía al general Gerardo Machado; me había sido presentado hace dos años, cuando al arribo de esta ciudad, Carlos Miguel de Céspedes organizó en mi honor una fiesta en su casa; fiesta “tout à faite”, principesca y con un fasto oriental que él sabe dar a sus reuniones en su espléndida residencia de Miramar, a la orilla del mar reverberante bajo los narcisos y las palmeras de sus jardines, cerca a sus lagos encantados donde sueñan cisnes de Rudenbach, cerca a islotes dignos de ser pintados por Gauguin, y en el bocanal de cuyas grutas sonoras, canta el mar la canción del infinito, que parece arrullar maternalmente los yates que el joven millonario tiene anclados, al pie de las escalinatas de mármol, en la desembocadura turbia y tranquila del río Almendares… El general Machado era entonces candidato, de un grupo de liberales, para la Presidencia de la República, y las probabilidades de su triunfo eran bien mediocres. Carlos Miguel de Céspedes era uno de los más firmes sostenes en esa candidatura; era el pilar de oro sobre el cual este se apoyaba y fue él quien me lo presentó; volvílo a ver unos meses después cuando ya era un debacle rodeado de los laureles del triunfo, que hacían el gesto de acariciarlo, desde la selva aún más remota del silencio. Me ofreció una comida en el Unión Club en la cual estaban convidados Carlos Miguel de Céspedes, Federico Castañeda, y el periodista Viñas y él era el espléndido anfitrión. Comida sin trascendencia, donde no pudiendo agotar otras tonterías se agotó la trivialidad… Machado fue vencedor; llegó al poder, y, yo no lo vi ya más; para mí el poder aísla; y, a pesar de mi estimación personal por el nuevo presidente, permanecí lejos de él; ahora he ido a Palacio, accediendo a un deseo de él de discutir sobre los problemas del panamericanismo en el próximo congreso americano que ha de reunirse en La Habana; y hablamos breves momentos. Yo, no me imaginé jamás la sensación que una visita mía, al Palacio presidencial, podría ocasionar en esta ciudad… y las interpretaciones a que podría prestarse. Éstas fueron múltiples y de la más aventurada fantasía. Las silencié. En los suburbios de la ciudad los vendedores de los diarios pregonaban la visita: ¡Vargas Vila en Palacio!… con el mismo entusiasmo con que hace un año gritaban: ¡La Muerte de Vargas Vila! triste condición la de la celebridad, hemos quedado citados Cortina y yo para almorzar con el presidente el próximo martes.


  Junio 3


  Según estaba pactado: he almorzado con el presidente; almuerzo lleno de amabilidad y de cordialidad; únicamente nos sentamos a la mesa del presidente: Cortina y yo, entre los uniformes militares de los edecanes del presidente. El general Machado habría contramandado todas las condiciones para recibirnos a nosotros. Con su vestir habitual, elegante y sonoro, Cortina habló de los grandes problemas de la política cubana; yo, sólo hablé de política europea. El presidente escuchaba con atención y hablaba con mucho acierto. Nos levantamos de la mesa a las tres y media de la tarde, y habíamos entrado al despacho presidencial a las doce y cuarto; tres horas largas de agradable conversación en que se agotaron los temas políticos. Nuestro coloquio final, ya al pie del corredor, fue el más trascendental. Aleccionados por el anterior escándalo que mi anterior ida a Palacio había ocasionado en el público, se tomaron todas las precauciones contra la indiscreción periodística; el presidente se había declarado enfermo y no salió de sus habitaciones particulares; no dio audiencia; una nota a la prensa alejó a los reporteros; ningún diarista a la entrada ni a la salida…


  ¡Excelsior!


  Junio


  Ahora que siento la necesidad de nuevos vuelos, pienso más que nunca en las ríspidas montañas, en las praderas silenciosas a cuyas faldas y en cuyo seno está enclavada la lejana ciudad donde nací… Ciudad silvestre, de cielos límpidos, de campanas graves, sin grandes ríos que reflejen su tristeza, sin grandes bosques que conmuevan su pensativa quietud… ¿por qué no puedo verla en mis recuerdos sino a través de un velo de lágrimas? ¡Ay! fui tan desgraciado en mi niñez, tan turbulento en mi adolescencia, tan triste en mi juventud, grave y austera, que apenas se esbozó fue lapidada… que cuando pienso en estos lugares de suplicio siento una gran angustia en mi corazón… y, sin embargo, los amo… Sus calles rectilíneas y trepadoras hacia los cerros, sus campanarios vetustos, su aspecto de vieja ciudad castellana, orgullosa y somnolienta, me atrae como un largo aliento de nostalgia. Yo, quisiera verla de nuevo; romper la muralla de hostilidad que me separa de ella y olvidar la gama de sollozos que vibra en sus recuerdos… ¡ay! quisiera ir peregrino a ella, y trepar por sus senderos, pero sin el peso de mi celebridad; esta celebridad que ha acabado con mi Libertad y me hace refugiarme cada día en la Soledad para huir de ella; yo, quisiera llegar a mi ciudad nativa, silencioso, obscuro, desconocido, recorrer sus calles como un transeúnte sin renombre; ver si aún existe la pequeña casa en que nací; que era situada a la ribera del río San Agustín, entre las calles llamadas entonces La Gallera y Las Águilas; pasear solitario por las afueras, hacia las alturas de Monserrate y todos los lugares aledaños, menos urbanizados, postrarme de rodillas en la tumba de mi madre y abandonar después mi ciudad cuna, sin que nadie hubiese sabido mi visita, dejándole mi corazón en la tumba de mi madre.


  Agosto


  Heme aquí amenazado de perder mi Tagebuch, mi diario íntimo (1900-1923)… la persona encargada de nuestros asuntos en Barcelona, amenaza irse y dejarlos abandonados… y, allá en el fondo de un armario está Tagebuch… manuscrito cuasi ilegible… esa pérdida sería para mí una tragedia semejante a aquella que ensombreció el alma de Carlyle. Mi Tagebuch no interesa al mundo; no me interesa sino a mí… hasta en eso soy un Solitario… en la Soledad de mi Dolor… y en el Dolor de mi Soledad…


  Noviembre


  Escribir sobre José Martí en Cuba se ha hecho, no una profesión, sino un negocio, el más prolijo de todos los negocios; hay gentes que deben la fortuna a la osadía de haber enlodado con su prosa la sombra del Maestro; los roedores escapados a la tumba del Maestro llegarán a las alturas oficiales, llenos aún el hocico del polvo sagrado que acaban de remover… ese espectáculo es desolador; me fue dado contemplarlo cuando mis plantas peregrinas se detuvieron en la isla maravillosa, que fue la cuna del apóstol. Yo vi aquella feria de la audiencia sin talento, profanar las cenizas del precursor, vendiéndolas en pública subasta; he aquí por qué escribir sobre Martí se hace una tarea ardua a un escritor obligado a codearse en ese sendero, con aquellos vendedores de su gloria; eso he pensado al evocar la sombra ilustre, para hacerla proyectarse sobre las páginas del libro… pero… ¿cómo silenciar en un libro sobre oratoria a un orador que con la suya llevó a su patria a la Libertad? Imposible… me contentaré con ser somero.


  Hace más de treinta años (1893) en mi revista Hispanoamérica de New York, publiqué sobre Martí, entonces vivo, un estudio que a muchos pareció definitivo y, que él mismo me agradeció con gran fervor… Eso me exime de largos comentarios sobre la vida de ese Libertador, el cual sólo en su calidad de tribuno evoco aquí.


  Diciembre 24, noche


  ¡Favete linguis! Silencio, Silencio.


  Esa divisa de las fiestas ambaróleas se hace en torno mío; el Silencio me rodea como una atmósfera, es como un muro; casi pudiera tocarse con las manos. Mi hijo duerme o hace el gesto de dormir, fatigado de llorar, yo velo… El retrato de mi Madre me mira con grandes ojos de piedad… parece recordar el esplendor de otras fiestas en años ya muy remotos… Afuera hay rumor de muchedumbres que celebran la Navidad; ¿saben ellas el significado de la fábula absurda que sirve de pretexto a su alegría? El nacimiento de un Dios. Si se tratara de la Muerte de un Dios, el mito cural y deforme, alegrarse estaría bien, pero… ¿qué significa esa estrella de Belén sobre el rebaño dormido? El heno de la mentira es el almuerzo preciso al aprisco miserable y lo devora… Silencio… Soledad… El aislamiento, tiene un matiz, como de abandono que lo hace interesante… Nadie: esa palabra tiene un enorme atractivo. Muchedumbre fugitiva… ojos falaces y lenguas mendaces lejos de nosotros; ese respeto a nuestra Soledad merece gratitud… sin embargo, no me han faltado invitaciones para la fiesta; una cena en el Club, entre diplomáticos almidonados y damas de gran toilette. Merci, mi smoking y mi frac enmohecen en los armarios y no pienso inquietar las polillas quitándoles el alimento. José Manuel Cortina me invita a pasar las fiestas en su espléndida finca de San Diego de los Baños… La compañía de ese gran intelectual y gran tribuno hubiera sido un gran regalo para mi espíritu abatido, pero renuncio a él. No tengo derecho a llevar el espectáculo de mi Dolor al corazón de los otros… ¿Cómo presentarme con el fantasma de Edipo, llevándolo de la mano a la cena familiar, en un día de holgorio y de alegría? Este espectáculo haría tristes las almas, y el río de las tinieblas que llena esas pupilas se desbordaría sobre los otros; no… no… Nuestro dolor es nuestro y lo guardaremos para nosotros solos, además, él tiene el pudor de su desgracia; la oculta como un pecado, o tal vez, como un tesoro. El Dolor tiene magnificencias irreveladas. En la ruina de ese Dolor él tantea los muros y se tiene las manos y la frente con los cuarzos de oro virgen que arranca a sus entrañas. Los gritos de desesperación llenan el socarrón del desierto y esos gritos no he de oírlos sino yo, único testigo de la tragedia formidable… la lucha de la luz con las tinieblas y el cadáver de la luz apuñaleado. Las Tinieblas Vencedoras en el corazón del abismo, abyssus, abyssum invocat: el abismo llama al abismo. Guardemos el de nuestro corazón para nosotros… que nadie nos oiga gemir, ya que no podemos llorar… devoremos nuestro Dolor, sin llevarlo como un manjar a la mesa de los otros. Extendamos el Silencio sobre nuestro Dolor, y cubramos con él su eterna desnudez… abracemos a nuestro Dolor… Silenciosamente,


  Apasionadamente,


  como la única cosa real que poseemos y a la cual no nos tomamos siquiera la pena de interrogar.


  1927, febrero 10


  He ahí El pórtico de oro de la gloria,


  fuera de prensa y lanzado a la venta. Me informan que está en las vidrieras de todas las librerías y, ¿qué? Una razón más para que yo me abstenga de pasar por ellas. El resorte de la emoción, a ese respecto, se ha gastado en mí… Nunca fue demasiado fuerte; ni aún en los años de mi juventud, a la aparición de mis primeros libros.


  Marzo


  Hace ya largos años que la angustia es el estado natural de mi espíritu… la inquietud… la inquietud de barca zozobrando en la tormenta… y, no ante los cielos de cuyos senos tormentosos va a nacer la aurora… sino ante los cielos ya obscuros y fenescentes de donde surge el rostro impenetrable de la noche; la noche… sin fronteras que es la Muerte… el mar de los cielos sin aurora, y de los naufragios sin esperanza, como este de la vida mía; el Horizonte de Incertidumbre y Desamparo que precedió a mi juventud naciente, precede hoy a mi naciente ancianidad… pero, en aquel entonces, tenía por delante la vida, y mi juventud fue Vencedora… Hoy que no tengo por delante de mí sino la Muerte y combato a pocos metros distante de mi Tumba… ¿cómo tener otra esperanza que no sea la de caer Vencido? Mi viaje a América fue un naufragio; no el naufragio de lo que otros llaman mi prestigio, sino el naufragio de mi fortuna, de la escasa fortuna que era el escudo de mi vejez contra la iniquidad. De esa fortuna que la malevolencia y la envidia suplieron de millones, no queda hoy sino la leyenda. El fantasma se desvanece ante la realidad. Yo, no hice un viaje de negocios… no alquilé mi palabra ni mi pluma: viví de mí, para mí y, he ahí que ahora… a los tres años y medio de ausencia regresaré a Europa… más pobre… más viejo, más triste de lo que salí de allí, con mi hijo ciego, llevándolo como un cadáver sobre mis hombros… Pienso en Héctor llevando el cadáver de Aquiles, pero Héctor era joven; yo, soy viejo. La ancianidad tiene flacos los hombros, débiles las piernas y se dobla al más ligero paso… todo lo agobia… su paso es exiguo, desfallece y cae. ¿Soportaré yo el peso de esta vida sobre mis Hombros? No lo sé…


  Abril 1


  Me he mudado al Hotel Roosevelt, esperando el día de mi partida que debe ser el 15, a bordo del vapor “Espagne”, rumbo a Saint Nazaire. Estaré en París sólo de paso y entraré en Madrid cuanto antes… eso pienso yo… pero… ¿y, el Destino, qué piensa? La vida es una acechanza, no se tiene seguro sino el momento en que se muere… quince días… Durante ellos puede derrumbarse el mundo. Cuanto más uno proyecta, es más frágil y deleznable, como todas las cosas de la Vida… la Esperanza no tiene de bello sino el color de sus alas de libélula. El porvenir tiene siempre el rostro de una esfinge, impenetrable. El Secreto de nuestra Vida es, un pájaro prisionero entre sus labios de piedra.


  Abril 16


  Heme ya a bordo del “Espagne”, rumbo a Europa… guiando a mi hijo ciego[42] y, frente a él la ceguera implacable del destino… e hiriendo mi corazón ante los signos del destino aciago y cruel.


  Abril 29


  ¡Tierra!


  ¡Tierra! Esa palabra no dice nada a mi corazón… Toda tierra que piso es tierra extraña, aún aquella que me vio nacer. Ver las costas de Francia no me conmueve, como hace treinta y ocho años, cuando las vi por primera vez: el Temor, la Angustia, la Zozobra, los sentimientos dominando mi corazón. Cualquier tierra que pise es tierra hostil… No traigo a ella sino mi Dolor… Un fondo de dolores único, en el cual no se ejerce, el ojo avizor y las manos profanadoras de los aduaneros, mi hijo ciego, yo viejo. El Dolor es el único tesoro que no paga derecho en las aduanas.


  Mayo 5, París


  Consulta con el profesor Laperssonne


  Es la cima entre los oculistas de París y por ende del mundo, diagnóstico total el mismo de los otros: glaucoma cómico… El ojo izquierdo perdido… devorado… el otro… donado a los médicos; necesidad de una nueva operación para prolongar unos días esa sensación agonizante. Día de tristeza atroz, bajo las palabras del oráculo…


  Mayo


  Semana de incertidumbre.


  La perspectiva de la nueva operación nos llena a ambos de terror. Cuando en las tardes lo llevo en auto para tomar el aire en el bosque de Bolonia, sus preguntas me desgajan el corazón; ¿por dónde vamos? ¿ya llegamos al bosque? La tiniebla que cubre sus ojos envuelve mi corazón y lo hace tiritar.


  1927, mayo, París


  Almuerzo dado en mi honor por José de la Vega, encargado de negocios de Colombia en Francia. Este obsequio tiene algo de familiar porque De la Vega es casado con la hija de mi hermano Antonio, hace un año fallecido. Asistieron a ese ágape, además del anfitrión y el secretario de la legación, el doctor Vejarano; el ministro de Cuba, Carlos Manuel de Céspedes, y el de Venezuela, Simón Barceló, y el ex ministro de Colombia en el Brasil, Max Grillo; todos inteligentes y todos intelectuales. Se habló de literatura. Alguien nombró a José Santos Chocano.


  Chocano, dije yo, tiene la inmunidad del excremento. Nombrarlo en una mesa es una inconveniencia. Y, efectivamente, al hablar así yo sentí náuseas…


  Apenas pasada la nauseabunda impresión que este nombre repugnante me produjo, alguien nombró a Enrique Gómez Carrillo con motivo de su reciente nacionalización como argentino, para poder ser nombrado cónsul de aquel país, y se recordó que antes se había nacionalizado español para poder redactar El Liberal de Madrid, después de haber agotado el escalafón consular de Guatemala, país en el cual nació.


  Gómez Carrillo, dije yo, anda siempre detrás de una mujer o de una patria para vivir de ellas. Inmediatamente que una mujer o una patria no le producen, las abandona o ellas lo abandonan, cansadas de su explotación, como ha hecho últimamente con la Meller…


  Y, como escritor, dijo alguien, no es “le meilleur des écrivains, mais l’écrivain de la Meller”. Hubo un rumor de risas, rumor de bambalinas y de encajes de faldas y de piernas que se alzan; puertas de un camerino que se cierran.


  Un ministro que sale y entrega al mozo la propina; una patente de cónsul rebelde al salir de esta atmósfera viciosa y viciada. Barceló me preguntó: ¿Zumeta no lo ha visitado? Ha sido nombrado ministro de Francia y está aquí con su última señora… Hice esfuerzos por recordar a Zumeta, quien se había perdido en mis recuerdos más lejanos. Había sido adversario mío en Caracas, allá por el año 1890, cuando Andueza Palacio. Después lo encontré en Nueva York; lo tuve empleado en mi revista Hispanoamérica; luego en París en mi Revista en 1901; luego en Némesis, en New York, en 1903; luego lo perdí de vista; se entregó a la dictadura de Gómez; fue ministro; llegó a la cima eso lo supe por otros, no por él…


  Barceló interrumpió mis recordaciones diciendo:


  Viene muy desencantado, muy envejecido; está blanco.


  ¿Blanco? ¿Zumeta?


  Sí, blanco de canas…


  ¡Oh!


  ¿No conoce usted a su señora?


  ¿Cuál?


  La última…


  Se habló entonces de la única batalla que libró Zumeta, en la cual robó a un coronel, no la espada, sino la vaina… y Barceló y yo evocamos el recuerdo de una noble mujer, una gran dama, cuyo recuerdo se presentó a nosotros como un retrato hermoso ahogado en una penumbra de elegancias desvanecidas y de dolores íntimos. Y callamos, fascinados por el dolor de aquella evocación.


  Junio 16


  Partiré esta tarde para Madrid… Dejo París sin pena; le debo gratitud porque en él los ojos de mi hijo recobraron un poco de luz… Voy a España sediento de silencio y de Sombra, como una bestia herida que busca su cubil para tenderse en él y morir bajo las rocas, adornadas de zarzas… Ayer asistí a la última comida que se me ha ofrecido… dos diplomáticos amigos, el ministro de Colombia, el de Panamá. Dejo pendientes otros compromisos, entre ellos unos que me habría sido grato cumplir; una comida “chez soi” que me tenía ofrecida Simón Barceló, exministro de Venezuela; hoy me excusé con él, por medio de un pneumatique[43]; yo, no voy a España con el deseo de vivir en ella, sino con el de morir en ella… A mi edad no se busca sino la tumba; eso es lo que yo busco a tientas sobre el muro de mi Vida: la Puerta de la Eternidad… La Paz Eterna, el olvido Eterno.


  Morir… suave palabra, bella palabra, noble palabra, palabra libertadora; ella encierra toda mi ambición, tiembla de emoción mi mano, como si estrechara la mano de una mujer muy bella y muy acicalada. La muerte, la Muerte amante que no nos traiciona nunca y no nos abandona jamás; ¡Oh! Muerte, ¡Oh! Muerte… cuanto tardas en abrazarme y yo en recibirte. Mi único lecho nupcial será mi tumba. A donde quiera que voy voy en busca de ese lecho en el cual me esperas tú… coronada de azahares que son soles desvanecidos… los soles de mis sueños, niños carbonizados sobre tu frente inmortal…


  Junio 18


  Heme aquí en Madrid, después de cuatro años de ausencia de él… lo veo de nuevo con grande emoción, yo he amado mucho esta ciudad, como he amado siempre a España, sin adulaciones y sin bajezas… abandoné por última vez esta ciudad el 31 de mayo de 1923, cuando me preparaba para mi viaje a América que se efectuó en diciembre del mismo año; vuelvo, como es natural, más viejo y más desencantado, más triste que entonces, y, materialmente vencido “un eboulement” de tierras, habido entre San Juan de Luz y Hendaya, nos obligó a cambiar de trenes, teniendo que hacer el trayecto en automóvil, entre San Juan de Luz y Hendaya, perdiendo el directo de la mañana, teniendo que esperar el de la noche. Gran contrariedad, pero, en fin, ya estamos aquí, feliz de haber dejado París y escuchar de nuevo el rumor de la lengua madre que es como la canción de una madre que nos acaricia.


  Julio 13


  Hoy debemos partir para Barcelona, con el objeto de recoger mis libros, mis papeles, mis muebles, y dejarlos allí al cuidado de una persona que gozaba de nuestra confianza cuando emprendimos esta famosa Odisea romántica que ahora va a publicarse en libro.


  Julio 16


  Hecho y firmado el poder para mi abogado, regresamos esta noche a Madrid.


  Julio 17


  Henos aquí de regreso a esta ciudad alegre y confiada que pintó Benavente. Y, la miro triste y opaca, como si la viese a través de los ojos de mi hijo, esos dos pozos de tinieblas en los cuales se ha ahogado toda mi ventura, mares de sombras en los cuales ha naufragado la nave de nuestra vida[44].


  Julio 19


  Otro naufragio más, el naufragio de paz y tranquilidad y de ventura senecta. La persona a quien dejamos todo, tiñó de deshonor la casa dejada a su cuidado; vendió muebles, cambió de domicilio y a esta hora no sé aún la suerte de mis libros, de mis papeles, entre los cuales, lo que más me interesa son los manuscritos de mi Tagebuch o sea mi diario íntimo desde 1900 hasta 1923 que dejé en España; estoy en un instante de incertidumbre, esperando el telegrama de mi abogado de Barcelona, indicándome lo que haya podido salvar de este naufragio.


  1928, enero 24


  Hoy a las once de la mañana he terminado de escribir mi novela, La novena sinfonía. Tenía el presentimiento angustioso de no poder terminarla, creí que la enfermedad primero, y la muerte después, inmovilizarían mi pluma antes de escribir su última página. El destino ha sido piadoso conmigo a este respecto; el libro está concluido. Una preocupación menos para morir. La hora definitoria que ha de tragarme se aproxima ya, no la temo; ella al engullir me engulle a mí; pero devora conmigo la escasa ventura de mi hijo. Con los míos se cerrarán los únicos ojos que le quedan en su ceguera. Cuando un dolor no tiene nombre, ¿a qué nombrarlo?


  Enero 30


  La muerte de Blasco Ibáñez me ha entristecido… el más grande novelista español muerte con él… Su muerte ha sido la muerte de un poeta… —⁠⁠Mi jardín… mi jardín… fueron sus últimas palabras… murió soñando con las rosas de la agonía de Terencio.


  Octubre


  Yo, no tuve comparable a las tristezas de mi ancianidad sino las tristezas de mi niñez… igual zona de Soledad y de Tinieblas… pero en mi niñez tuve los ojos de mi Madre que iluminaron mi sendero como un pálido sol… Ahora, en mi vejez, la luz ha muerto en los ojos del único ser que podría dar luz sobre mi vida… los ojos de mi hijo. Haber vivido es un gran Dolor;


  Vivir aún es el Dolor Supremo y la Suprema cobardía.


  ¡Ay! pero esa cobardía es hoy en mí la Suprema Piedad.


  1929, enero 1


  Cada Año Nuevo una nueva Angustia, y no digo, un nuevo Dolor porque ¡ay! los Dolores de mi vida son numerosos y fastidiosos como pólipos… problemas morales, problemas materiales… la pesadez enorme de la Vida… mi hijo ciego, yo, viaje. Todas las tinieblas avanzando sobre nosotros; las de la ceguera y las de la ancianidad. Somos dos muertos que andan; dos fantasmas que dialogan; dos sombras que se borran lentamente en el corazón de la Eternidad. Y, la muerte tarda en venir; una tardanza sin misericordia; él entra en sus 52 años… sin fortuna material ninguna y sin manera de rehacer la que perdimos con este viaje póstumo a América nativa (sesenta mil pesetas en tres años 24-25-26) es verdad que mi pluma me da aún para vivir holgadamente[45]. Nemesis y mis libros me producen más de cuatro mil mensuales… El año que acaba de pasar publiqué aquí en Madrid Dietario crepuscular y Novena sinfonía. En 1927 había publicado en Barcelona El Imperio Romano, Gestos de vida y Polen lírico en la Casa Sopena, editora de mis obras completas, en La Habana El canto de las sirenas y El pórtico de oro de la gloria (aquí en Madrid, Biblioteca Nueva), Odisea romántica, mi viaje a la Argentina.


  Tengo ya escrita mi cosecha político-literaria de este año; política: Del sol occiduo y Vox clamantis in deserto; literatura: novela La cosecha del sembrador, novela aún por terminar;


  si me toca la ventura de morir en este año, mis libros publicados hasta hoy (1 de enero de 1929) serán sesenta volúmenes divididos así:


  


  
    
      
        
          	

          	
            Vol.

          
        


        
          	
            Obras completas, editadas por Sopena


            en Barcelona

          

          	
            55

          
        


        
          	
            publicados en La Habana, 1926-27


            
              El canto de las sirenas y En el pórtico de oro


              de la Gloria

            

          

          	
            2

          
        


        
          	
            Publicados por Biblioteca Nueva de Madrid

          

          	
            3

          
        


        
          	
            Publicados total

          

          	
            60

          
        


        
          	
            


            Quedan en poder de los editores de


            mis obras completas, en Barcelona

          

          	
            3

          
        


        
          	
            Obras inéditas en prensa, Biblioteca Nueva

          

          	
            3

          
        


        
          	
            La sonata del betuano

          

          	
            1

          
        


        
          	
            Tengo listas para publicar, obras políticas

          

          	
            2

          
        


        
          	
            novelas

          

          	
            2

          
        


        
          	
            publicados

          

          	
            60

          
        


        
          	
            editores

          

          	
            4

          
        


        
          	
            listas para publicar

          

          	
            4

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            68

          
        

      
    

  


  


  Ochenta y cuatro volúmenes escritos y en poder de editores quedan en poder de mi hijo y son de su absoluta propiedad, como mi heredero universal; mi diario íntimo Tagebuch, escrito en 1900 al día de hoy, y varios esbozos de libros por concluir, con toda mi correspondencia 888… paginado, al esplendor severo, puedo decir; eso es todo y todo es nada. A las once de la noche saludamos la llegada del Año Nuevo con sendas copas de Champagne, en nuestras manos que tiemblan; devoramos las uvas, apuramos el Champagne y, tal vez, sin decírnoslo, pensamos en lo triste de nuestra Vida y en lo tarde de nuestra Muerte y, el grito de su alma, como el de la mía, era el mismo de Goethe, al expresar: luz, luz, más luz. Es la falta de luz en sus ojos lo que hace la noche en nuestra vida.


  Abril 20


  He aquí terminada mi nueva novela, Italo Fontana, libro amoroso, escrito por un hombre sin amor, idilio apasionado, cándido escrito, por un hombre sin pasiones; amor de aurora escrito en una hora de crepúsculo vespertino, vecino de la noche; la gloria de la vida, cantada por los labios de la Muerte…


  
    
      [image: Ultima Fotografia]


      Ultima fotografía de Vargas Vila.

    

  


  


  CRONOLOGÍA


  
    
      
        
          	
            1860

          

          	
            Nace José María Vargas Vila en Bogotá el 23 de junio. Sus padres son el general José María Vargas Vila y doña Elvira Bonilla Matiz. La familia tiene ya una larga trayectoria en la defensa le la ideas liberales y se identifica con el ala radical que por aquellos años se había afianzado en el poder, dándole un nuevo giro a la Constitución, adoptando la política del libre cambio, instaurando un federalismo que permitía la total autonomía de los estados y separando a la Iglesia del Estado, limitando el poder de aquélla. La Iglesia, que antes había sido un aliado de los terratenientes y del partido conservador, se ve desplazada. El general José María Vargas Vila, forma parte del estado mayor del director supremo de guerra, Tomás Cipriano de Mosquera, quien se había enfrentado al presidente conservador, Mariano Ospina Rodríguez, que pretendía socavar el poder de los radicales.

          
        


        
          	
            1861

          

          	
            El padre se incorpora a las tropas del general Mosquera; participa en la batalla del 18 de julio.

          
        


        
          	
            1864

          

          	
            Muere el padre de José María Vargas Vila en la población Funza. Doña Elvira Bonilla Matiz queda en el más completo abandono, junto con sus cinco hijos. La familia regresa a Bogotá en busca de la ayuda de los parientes. La escasa pensión que se le ha asignado, como viuda de militar, apenas si alcanza para remediar las mínimas necesidades. Vargas Vila cursa sus primeros estudios en la capital, pero sus escasos recursos le impiden adelantar la carrera universitaria.

          
        


        
          	
            1876

          

          	
            Vargas Vila se incorpora a las filas liberales al mando del general Santos Acosta, para reprimir la revolución conservadora-clerical que se ha levantado contra el presidente Aquileo Parra. Vargas Vila contaba dieciséis años, los mismos que tenía el régimen radical en el poder.

          
        


        
          	
            1878

          

          	
            Ejerce por primera vez el magisterio en la ciudad de Ibagué. Poco tiempo después ocupará el mismo cargo en la población de Guasca. Aún no se conocen escritos suyos; más tarde pasará a trabajar también como maestro en Anolaima.

          
        


        
          	
            1880

          

          	
            Sube Rafael Núñez a la presidencia de la República e inicia el conocido período de la Regeneración, que le dará un cambio fundamental al país. Por un lado se encarga de atacar los principios del radicalismo, unifica los estados en torno a un poder central e invita a la Iglesia a participar en la educación del pueblo.

          
        


        
          	
            1882

          

          	
            Publica sus primeros poemas en el periódico La Ilustración y en los Folletines de la luz.

          
        


        
          	
            1884

          

          	
            Ingresa como profesor en el liceo La Infancia, de Bogotá, colegio regentado por el padre jesuita, Tomás Escobar. Llega recomendado por un lejano pariente, José Joaquín Ortiz. En el claustro se educaban los hijos de las más ilustres familias bogotanas. El escándalo que se produjo después que Vargas Vila fuera expulsado del plantel, tuvo grandes repercusiones, puesto que la prensa siguió paso a paso las acusaciones que el autor de Aura o las violetas hacía públicas en el periódico La Actualidad, que dirigía el Indio Uribe. Tal proceso deshonró al acusador y absolvió al acusado. Vargas Vila huyó hasta Villa de Leiva en donde encontró trabajo como maestro de escuela.

          
        


        
          	
            1885

          

          	
            Vargas Vila se mantiene fiel a los ideales del radicalismo. Sus convicciones políticas parecen ser aún más airadas. Así le sorprende la revolución de 1885 cuando se enrola en las fuerzas del general Daniel Hernández para hacer frente a la Regeneración emprendida por Núñez, personaje contra quien escribirá sus memorables panfletos. El triunfo de Núñez le obliga a huir hacia los Llanos, en donde se cree que fue alojado por el general Gabriel Vargas Santos. Por esa época Vargas Vila publica tres folletines: Pinceladas sobre la última revolución de Colombia. La revolución de Colombia ante el tribunal de la historia y Siluetas bélicas. Estos tres títulos se publicaron más adelante con otra denominación: De la guerra, De la historia, Los épicos, lo que más tarde se conocerá como Pretéritas. Con esas tres publicaciones, en las que presentaba una visión particular de lo que fue la revolución del 85,

          
        


        
          	

          	
            Vargas Vila ya se había ganado la enemistad de los partidarios de la Regeneración.

          
        


        
          	
            1886

          

          	
            Huye hacia Venezuela y allí, en la población de Rubio, dirige el periódico La Federación. En Colombia, Rafael Núñez continúa su política centralista, toma medidas económicas y persigue a los radicales. Vargas Vila, desde el exilio, le tacha de tirano y de traidor a las ideas liberales que antes de llegar al poder fueron su bandera.

          
        


        
          	
            1887

          

          	
            Dentro de Venezuela se refugia en Maracaibo, mientras el gobierno colombiano pide su encarcelamiento. Vargas Vila no deja de atacar desde las páginas de su periódico a la que él designa como dictadura clerical. Durante este período se dedica con intensidad a la actividad política y literaria. Publica La Regeneración en Colombia, Los rayos de la aurora, En la tribuna. Aura o las violeta^ se editará en una imprenta en Cúcuta.

          
        


        
          	
            1888

          

          	
            Publica Emma.


            Se traslada a Caracas, ciudad en donde también se encuentran desterrados sus amigos Juan de Dios Uribe y Diógenes Arrieta; con ellos funda el periódico Los Refractarios. Los tres atacan a Núñez desde las columnas del periódico y mantienen en torno suyo la aureola de héroes, que ayuda a su prestigio. Pero el radicalismo se va quedando atrás con respecto a los cambios que se están produciendo. Aquel liberalismo que había hecho suyos los valores de la Ilustración, no presentaba ninguna alternativa de cambio a una sociedad enormemente empobrecida y con grandes conflictos sociales.

          
        


        
          	
            1889

          

          	
            Publica Lo irreparable.

          
        


        
          	
            1892

          

          	
            Viaja a Nueva York, en donde es acogido por el director del periódico El Progreso. Desde las páginas del diario, Vargas Vila continúa atacando las dictaduras de la América hispana. En Colombia aún gobierna Núñez y en Venezuela, Andueza Palacio. Las actividades de Vargas Vila entran en contradicción con los intereses del periódico y deberá marcharse de allí. Funda la revista Hispanoamérica, donde publicará una serie de cuentos que más tarde reunirá bajo el título de Copos de espuma. Estos mismos relatos aparecerán con distintas denominaciones. Publica Los providenciales, una serie de estampas sobre los dictadores de Hispanoamérica, obra que también se conocerá como Los divinos y los humanos.

          
        


        
          	
            1893

          

          	
            Regresa a Venezuela aceptando el ofrecimiento del presidente Crespo, quien le nombra su secretario privado y asesor en asuntos políticos. Allí permanece hasta finales del mismo año, cuando emprende nuevamente viaje a los Estados Unidos.

          
        


        
          	
            1894

          

          	
            Ya radicado en Europa se establece en París, donde entabla amistad con Rufino Blanco Bombona, Enrique Gómez Carrillo y César Zumeta. En ese mismo año es nombrado Darío, por Rafael Núñez, cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Este nombramiento indigna a Vargas Vila quien desconfía de esa amistad entre el “tirano” y el poeta, al que designará mordazmente “el tirano poeta”. Vargas Vila rehúsa la petición de su amigo José Martí de entrevistarse con Darío. Sin embargo, un incidente curioso se encargará de reunir a estos dos hombres y de hacer crecer entre ellos una cálida amistad. Con motivo del rumor de la muerte de Vargas Vila, supuestamente acaecida en un naufragio, Darío publicó en La Nación de Buenos Aires un sentido artículo fúnebre. Las palabras del poeta conmovieron al panfletario, quien le respondió con una carta no menos emocionada. Los detalles de este incidente están registrados en una emotiva biografía que Vargas Vila hiciera de Darío y que lleva el título de Rubén Darío.

          
        


        
          	
            1895

          

          	
            Publica Flor de fango, una de sus novelas más polémicas y tal vez de las mejores dentro del conjunto de su obra narrativa.

          
        


        
          	
            1897

          

          	
            A finales de ese año recibe el llamado de su amigo agonizante, Diógenes Arrieta, quien se encuentra en Venezuela. Vargas Vila acude enseguida a Caracas para dar el último adiós a uno de los pocos radicales que quedan. Durante el sepelio, pronuncia unas emocionadas palabras que forman un trozo memorable y que resume el estilo de sus panfletos:

          
        


        
          	

          	
            “…Los chacales místicos no rondarán tu fosa; y, las hienas, las asquerosas hienas de la iglesia, no vendrán a profanar tu tumba, desenterrando tus huesos, para hacer con ellos el festín de su venganza. (…) Sobre tumbas como la tuya, donde la luz impide que germine la quimera, no se detiene el Cristo místico, ni abre su floración de sueños el milagro; nadie los llama a juicio”.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            El presidente del Ecuador, general Eloy Alfaro, lo nombra representante diplomático de su gobierno en Roma. En ese mismo año España pierde su última colonia, Cuba. Esta derrota es un duro golpe para el país, pero es también una demostración de poderío yanqui que sojuzga al resto de los países hispanoamericanos. El sentimiento antiyanqui se manifiesta entre los intelectuales de uno y otro lado del mar.

          
        


        
          	
            1899

          

          	
            Publica Ibis.

          
        


        
          	
            1900

          

          	
            Vargas Vila aún se encuentra en Roma. Publica Ante los bárbaros. Asistimos al momento de mayor prestigio de este autor. Su figura ya es conocida en el mundo hispánico. Ésta es tal vez una de las épocas más prolíficas en la vida del escritor. Publica Las rosas de la tarde y escribe El minotauro y El final de un sueño, una trilogía que resume la vida de Froilán Pradilla.

          
        


        
          	
            1901

          

          	
            Publica Alba roja.

          
        


        
          	
            1902

          

          	
            Nuevamente se radica en Nueva York, en donde funda la revista Némesis, que continuó en París y más tarde en Barcelona. A raíz de la publicación de Ante los bárbaros, obra decididamente antiyanqui, debe abandonar los Estados Unidos de América. Publica Los parias.

          
        


        
          	
            1904

          

          	
            Regresa a París agotado y nervioso por el intenso trabajo intelectual. Los médicos le ordenan reposo absoluto. Se marcha a Venecia, donde al parecer, alquiló un piso en el palacio de un noble italiano. La prensa lo presenta como un exitoso millonario y esto alimenta aún más la leyenda que se vive tejiendo en torno al escritor. De esa época es El alma de los lirios, trilogía compuesta por Lirio blanco, Lirio rojo y Lirio negro. En esta obra el autor proyecta todos sus demonios interiores. Más tarde declara que la escritura de ese libro le había dejado enfermo. El político sigue expresándose en Verbo de admonición y de combate y Laureles rojos.

          
        


        
          	
            1905

          

          	
            Es nombrado cónsul general de Nicaragua en Madrid. En ese mismo año surge un problema fronterizo entre ese país y Honduras. Vargas Vila, Rubén Darío y Crisanto Medina tienen encomendada la misión de sostener la demanda nicaragüense ante el rey de España. Por estas fechas se presentan en el prestigioso Ateneo madrileño Vargas Vila y Darío. Los dos protagonizan un acto literario. Publica La simiente, Prosas laudes.

          
        


        
          	
            1907

          

          	
            Publica Los cesares de la decadencia, obra en la que expresa aspectos fundamentales de su pensamiento político. Allí nos hace declaraciones como ésta:


            “La pasión política devoró mi juventud; la devoró como una lepra; ella se extendió hasta lo más fuerte de mi edad madura, siendo, según unos, una lamentable desviación de mis energías y según otros, una admirable centuplicación de ellas”.


            Este antiimperialismo que caracterizó a muchos de los intelectuales de su tiempo, tiene sus representantes no sólo en Vargas Vila sino también en José Martí, José Enrique Rodó, Manuel Ugarte, José Vasconcelos y otros. Vargas Vila expresa las razones de su antiyanquismo:

          
        


        
          	

          	
            “En 1903 fui a Nueva York; y fundé Nemesis… fue la cristalización de mi campaña antiyanquista, en el corazón de yanquilandia… el crimen de Panamá tuvo lugar entonces; “Y, yo clamé en Némesis, tan alto, contra ese crimen, que el gobierno de Washington volvió a mirar hacia mí”.

          
        


        
          	

          	
            Por esa misma época publica La república romana.

          
        


        
          	
            1909

          

          	
            Fija su residencia en Madrid, donde continúe trabajando sin cesar, a pesar de los quebranto; de salud que tanto le aquejan. Le acompaña se secretario privado, un venezolano, Ramón Palacio del Viso. Desde España se traslada a diferentes ciudades europeas, como París y Roma, pre feriblemente. Ya ha renunciado a las represen taciones diplomáticas y se entrega a la publicación de sus libros.

          
        


        
          	

          	
            Vargas Vila ha conseguido ser uno de los escritores más leídos del momento, goza de un amplio público en España e Hispanoamérica en donde, a pesar de ser prohibido por algunos gobiernos, sus libros llegan a los lectores. Continúa escribiendo obras de carácter político en las que denuncia las “tiranías”. Se conocen La conquista de Bizancio, El camino del triunfo, El ritmo de la vida, La voz de las horas, Huerto agnóstico, etc.

          
        


        
          	
            1912

          

          	
            Muere Eloy Alfaro, asesinado por las turbas fanáticas del Ecuador. Este acontecimiento despierta la indignación de Vargas Vila, quien, aun que enfermo, lleva una vida de gran actividad ocupándose de la suerte de los países de América del Sur. Escribe entonces La muerte del cóndor, dedicado a su amigo muerto.

          
        


        
          	

          	
            En un fragmento expresa con emoción:

          
        


        
          	

          	
            “¿No hay gobierno en Quito? sí lo hay, pero es el gobierno de quien ha ordenado el asesinato; ¿no hay soldados en Quito? los hay por millares de asesinos, paniaguados; lo que no hay en Quito a esa hora es hombres; no hay sino fieras”.

          
        


        
          	

          	
            La muerte de Alfaro sucedió bajo los gritos de “¡Viva el pueblo católico! ¡mueran los francmasones!”. Esta vez los grupos de poder conservador, bajo la bandera del catolicismo, atacaban las ideas liberales. En Archipiélago sonoro, en Las zarzas de Horeb, no deja de expresar sus opiniones sobre la revolución rusa:

          
        


        
          	

          	
            “Hoy Rusia es el enigma rojo, de pie sobre el enigma gris. Lenin ha sucedido a Rasputín. Rusia es la anarquía, no es aún la libertad; pero lo será; es un volcán brillando en las tinieblas; es el caos. No hay que olvidar que del caos surgió el sol, según el Génesis; y, la libertad del mundo surgirá de allí… De aquel pestañear de tinieblas que-anuncia el nacimiento de un sol.

          
        


        
          	
            1914

          

          	
            Estalla la Primera Guerra Mundial. Vargas Vila se muestra preocupado por el destino de la humanidad.

          
        


        
          	

          	
            Colombia ha cedido a los Estados Unidos la hegemonía sobre el Canal de Panamá, haciendo creer a la opinión pública que Panamá ha pedido su independencia. La doctrina Monroe, “América para los americanos”, es una realidad. Éstas son las opiniones del panfletario:

          
        


        
          	

          	
            “Se dijo que esta guerra iba a acabar con el militarismo y sólo ha dado por resultado la creación de dos imperios militaristas que no existían: el de Gran Bretaña y el de los Estados Unidos; Inglaterra que antes de la guerra no tenía sino aquel “minúsculo ejército”, del cual habló con tan jocudo desdén, el Calígula Fracasado en Berlín, ha disfrazado el servicio militar obligatorio; y funda cautelosamente un ejército, que mañana será una guardia de leopardos, prontos a lanzarse sobre el mundo y devorarlo… esos grandes felinos no tendrán como sus congéneres de la selva, el pavor del agua, y, el Canal de la Mancha será su primer paseo triunfal…, los Estados Unidos que eran enemigos de los grandes ejércitos permanentes, crean ahora uno, con el sólo designio de aplastar a la América Latina… el mundo ha estado a punto de ser un mundo tudesco… y, no ha escapado a ese gran peligro sino para caer en la mayor tristeza de ser un mundo sajón”.

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            Continúa entre Madrid y Barcelona, vive de los derechos de autor de sus obras. Publica El rosal pensante, Clepsidra roja, La demencia de Job, El minotauro, El final de un sueño, La ubre de la loba, Los discípulos de Emaús, Los estetas de Teópolis, Ars-Verba, La tragedia de Cristo. En la colección “La novela semanal”, aparecen textos suyos como: El alma de la raza, La sembradora del mal, Sabina, Nora, El medallón, El maestro, El milagro, Otoño sentimental.

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            El editor Ramón Sopena emprende la publicación de sus obras completas. La vida del escritor es holgada; además, otras editoriales, como Maucci, Bouret, Rubiños y Bauzá, se han encargado también de difundir su obra. Aún continúa editando Némesis, una revista donde sólo se hablará de él, de su obra y de su pensamiento.

          
        


        
          	

          	
            Recibe de Sopena alrededor de 60.000 pesetas anuales.

          
        


        
          	

          	
            De esa época son sus libros Sobre las viñas muertas, Salomé, Alas de quimera, De sus lises y de sus rosas, La novena sinfonía, Libre estética, Rubén Darío, La agonía de los dioses, El león de Betunia, Alma de César, Bajo vitelio, Nínive, Las murallas malditas, Del opio; algunos de los textos forman parte de volúmenes más gruesos que agrupa bajo otros títulos.

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Se encuentra en Madrid cuando el golpe militar de Primo de Rivera. Después de un grave quebranto de salud, emprende una gira por Hispanoamérica. Visita Rio de Janeiro, Buenos Aires, Colombia y Cuba. Buenos Aires no le recibe muy bien y él se ensaña escribiendo duras críticas contra el país y contra el poeta Lugones, director del periódico La Nación. De Montevideo pasó a Panamá y de allí a Barranquilla. Su visita al país natal despertó la curiosidad entre algunos de los intelectuales y, lógicamente, la animación entre los estudiantes y ciertos sectores del liberalismo. El acontecimiento fue comentado así por el entonces joven escritor Germán Arciniegas:

          
        


        
          	

          	
            “El señor Vargas Vila ha salido de Europa con el propósito de clavar el estandarte de su egolatría en las riberas del Plata. Deja detrás de su vida cuarenta y ocho libros afortunados porque han hecho la fortuna de su autor y la riqueza de algunos libreros baratos”.

          
        


        
          	

          	
            Sin embargo, Barranquilla le brindó un apoteósico recibimiento que conmovió al escritor. Éstas fueron algunas de sus emocionadas palabras:

          
        


        
          	

          	
            “Mi corazón de Ulises libertario no podía desoír la voz de la Itaca natal. El perro tendido en el umbral de la puerta me ha reconocido”.

          
        


        
          	

          	
            Vargas Vila pronunció una serie de conferencias que agrupó bajo el título de Polen lírico. Además, aprovechó el viaje para cobrar las regalías a las que tenía derecho por la filmación de Aura o las violetas. El panfletario se mostró alarmado por la postración en que encontró a las nuevas juventudes liberales y criticó lo que él designó como su pereza y desidia frente a la hegemonía conservadora en el poder. Todas las impresiones de este viaje están recopiladas en su libro Odisea romántica, Mi viaje por Argentina.

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Después de la gira, Vargas Vila permanece un tiempo en Cuba, donde cae enfermo. En todo momento le acompañan sus amigos de la isla, quienes lo cuidan. Gracias a los servicios de un notable médico pudo restablecerse y reanudar sus actividades intelectuales. Sobre su permanencia en Cuba escribió El canto de las sirenas en los mares de la historia y El pórtico de oro de la gloria.

          
        


        
          	

          	
            En el primer libro reza la siguiente dedicatoria: “Por haber dado albergue transitorio a mi ancianidad y amparado noblemente mi soledad”. El segundo libro está dedicado a los hermanos Carbonell, quienes se ocuparon de cuidarlo.

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Muere su hermano Antonio en París. Vargas Vila recibe la noticia unos días después. Éste es un duro golpe para el escritor, pues desaparece uno de los pocos afectos que le quedaban. Así escribe en carta dirigida a Laso de la Vega:

          
        


        
          	

          	
            “El hábito del dolor es el escudo contra el dolor mismo; la familiaridad con él amortigua la violencia de sus golpes; haber vivido mucho es haber sufrido mucho; ‘Yo soy ya viejo y la tragedia de mi vida se ha prolongado bastante, para que casi ningún dolor me sea desconocido; pero éste, de la desaparición de mi hermano, a quien yo amaba tanto, es un nuevo dolor, hasta ahora revelado a mi corazón… en la vejez la vida es como una inmensa Vía Apia, ornada de sepulcros; andamos entre tumbas, escoltados por fantasmas, dialogando con las sombras de los muertos que nos son queridos’”.

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            De regreso a Europa, Vargas Vila se radica en Madrid y luego pasa a Barcelona. Está viejo y cansado. Su lista de libros ha aumentado considerablemente; se conocen La cuestión religiosa en México, Sombras de águilas, Los soviets, Ante el último sueño, Horario reflexivo, De los viñedos de la eternidad, El rosal pensante, Saudades tácitas, La voz de las horas, El libro de desolaciones, El joyel mirobolante, José Martí apóstol libertador, Prosas laudes, Gestos de vida, El pórtico de oro de la gloria. El crepúsculo de los dioses, Rayos de aurora, Belona Dea Órbis, etc. El escritor sigue con el mismo apasionamiento la política de América Latina, a pesar de sus quebrantos de salud. En una carta a José de la Vega ilustra así su situación:

          
        


        
          	

          	
            “Agobio de trabajo y falta de salud; Némesis, la diosa formidable que pone a prueba mensualmente la fuerza de mi brazo con el peso de su escudo… Males diversos: dispepsia, arterieesclerosis, y el más grave de todos: un médico. Añada usted a todo eso, la enfermedad hereditaria, registrada en los archivos de la iglesia parroquial de Santa Bárbara de Bogotá, el 25 de julio de 1860, y se dará cuenta de la verdadera fuente de todos los males: la fuente bautismal”.

          
        


        
          	

          	
            El tema de la vejez y de la muerte ocupará sus pensamientos, pero seguirá atento a las disputas políticas.

          
        


        
          	

          	
            Con motivo de un incidente sucedido en La Habana contra el dictador Machado, el Diario de la Marina culpaba a Vargas Vila, asegurando que tal incidente era de origen comunista y había sido planeado por el panfletario. Éste protestó en una hoja volante que circuló profusamente en América y en la prensa del continente. En ella decía:

          
        


        
          	

          	
            “Yo quiero que en mi patria se conozca bien mi actitud ideológica y política de hoy, que es la misma de ayer, de hace cuarenta años cuando aparecí en la prensa, sacudiendo mi pluma como una fusta, sobre los lomos y sobre las ancas de ese rebaño de tigres que han sido los dictadores de nuestra América, los de mis Providenciales, los de mis Césares de la decadencia; esa fauna que no se extingue y antes bien, cuenta a diario con nuevos ejemplares de su vergonzosa fecundidad… que mi radicalismo es estacionario y demodé… lo sé, lo sé… pero amo esa actitud estacionaria de mi pensamiento y espero morir en ella; fiel a mis ideas de toda la vida; sin avanzar, sin retroceder; sin capitular con nadie: ni con los dioses ni con los hombres”.

          
        


        
          	

          	
            Vargas Vila continúa siendo un apasionado defensor de las ideas liberales y no dejará de preocuparse por la muerte de su país, que aún sigue en manos del poder conservador. Aunque los liberales aspiran al poder, sus principios y sus ideales son bien distintos del radicalismo de otros tiempos.

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Sube al poder en Colombia el jefe del partido liberal, Enrique Olaya Herrera. Vargas Vila no comparte sus ideas pero le envía un mensaje congratulatorio.

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Sucede un altercado contra el pueblo colombiano de Leticia. El incidente es protagonizado por Perú.

          
        


        
          	

          	
            Vargas envía a Olaya Herrera el siguiente mensaje:

          
        


        
          	

          	
            “Setenta y tres años. El séquito de enfermedades que a esta edad abunda, no es más que la lenta declinación hacia la muerte. Yo tengo una pobreza honrada por honrosa que no me permite tener oro. Yo no puedo ofrendar en los altares de la patria lo que otros ofrendaron. Sólo me queda un acero, y es el de mi pluma; y ése no vengo a ofrecérselo, porque ella lo ha poseído siempre. Pero paso ante los altares de la patria como un joven recluta, ofreciéndole mi única arma: presente”.

          
        


        
          	

          	
            Se encuentra delicado de salud y el médico ha agotado todos los recursos para devolvérsela, pero no consigue la recuperación de su paciente quien muere, finalmente, el 23 de mayo en su apartamento de Barcelona, situado en el número 183 de la calle Salmerón. Tenía setenta y tres años de edad. Conforme a su última voluntad, sólo acudieron a sus exequias Ramón Palacio Viso, su secretario, y la esposa de éste. No dejó más bienes, fuera de su biblioteca, que una obra inédita, su diario íntimo. Vargas Vila expresa a lo largo de su obra una ferviente adoración por la figura de la madre y no deja de referirse a ella cuando manifiesta su última voluntad:

          
        


        
          	

          	
            “Cuando yo muera (…) poned mi pluma entre mis manos; y el retrato de mi madre sobre mi corazón (…)”.

          
        


        
          	

          	
            Vargas Vila deja tras de sí unos ochenta libros aproximadamente. Es difícil dar un número exacto, pues el autor publicaba muchas veces un mismo libro con diferentes títulos y en otras oportunidades sacaba fragmentos de sus novelas y los daba a conocer con otro nombre.
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    JOSE MARÍA VARGAS VILA (Bogotá, 23 de junio de 1860-Barcelona, 23 de mayo de 1931​), fue un escritor colombiano.


    Obras: Aura o las violetas, 1887; Pasionarias, álbum para mi madre muerta, 1887; Emma, Maracaibo, 1888(En una publicación literaria); Aura o las violetas; Emma; Lo irreparable, 1889; Lo irreparable, 1889; Los Providenciales, 1892; Flor de fango, 1895; Ibis, 1900; A la hora del crepúsculo, 1900; Alba roja, París, 1901; Las rosas de la tarde, 1901; Ante los bárbaros (los Estados Unidos y la Guerra) el yanki: he ahí el enemigo. Editada en 1917 por Ramón Sopena, reeditada con correcciones y aumento, en 1918 por el mismo Ramón Sopena. Copos de espuma, 1902; Ante los bárbaros (los Estados Unidos y la Guerra) el yanki: he ahí el enemigo 1903. Los divinos y los humanos, 1904; La simiente, París, 1906; Laureles rojos, 1906; El canto de las sirenas en los mares de la historia, 1906; Los Césares de la decadencia, 1907; El camino del triunfo, 1909; La república romana, 1909; La conquista de Bizancio, 1910; La voz de las horas, 1910; Hombres y crímenes del Capitolio, 1910; . El ritmo de la vida: motivos para pensar, 1911; Huerto agnóstico; Cuadernos de un solitario, 1911; Rosa mística; mes nouvelles, 1911; Ibis, 1911; Novela, edición completa. Políticas e históricas (páginas escogidas), 1912; El imperio romano (novela), 1912; . Archipiélago sonoro, poemas sinfónicos, 1913; Ars-verba, 1913; En las zarzas del Horeb, 1913; A esta obra pertenece Visionario. Vid. El alma de los lirios, 1914; El rosal Pensante, 1914; La muerte del cóndor; del Poema de la tragedia y de la historia, 1914; Los parias, 1914; Verbo de admonición y de combate, 1914; Pretéritas, Prólogo de R. Palacio Viso, 1915; Clepsidra roja, 1915; En las cimas, 1915; La demencia de Job, 1916; (Novela) Prosas selectas, 1916; María Magdalena (novela), 1916; (Novela). El cisne blanco (novela psicológica), 1917; Eleonora (novela de la vida artística), 1917; Los discípulos de Emaús (novela de la vida intelectual), 1917; María Magdalena, novela lírica, 1917; Rubén Darío (novela), 1917; El huerto del silencio, 1917; Horario reflexivo, 1917; Los estetas de Teópolis, 1918; Páginas escogidas, 1918; La ubre de la loba, Barcelona, 1918; El minotauro, 1919; Cachorro de león (novela de almas rústicas), 1920; De los viñedos de la eternidad, 1920; De sus lises y de sus rosas, 1920; El final de un sueño, 1920; Libre estética, 1920; Salomé, novela poema, 1920; Belona dea orbi, 1921; El huerto del silencio, 1921; Prosas-laudes, Barcelona, 1921; Gestos de vida, 1922; Mis mejores cuentos, 1922; Saudades tácitas, 1922; Némesis (novela de José María Vargas Vila), 1923; Antes del último sueño (páginas de un vademécum), 1924; Mi viaje a la Argentina, odisea romántica, 1924; La cuestión religiosa en México, 1926; Los Soviets. Con Carta-prólogo de D.Oscar Pérez Solís, 1926; Odisea romántica; diario de viaje a la República Argentina, 1927; Dietario crepuscular, 1928; La novena sinfonía (novela), 1928; Lirio negro. Germania, 1930; Lirio rojo. Eleonora, 1930; Sobre las viñas muertas, 1930. Tardes serenas, 1930; Lirio blanco. Delia, 1932; Diario (Tagebücher) 1932 El maestro (novela), 1935; El joyel mirobolante (desfile de visiones), 1937; José Martí: apóstol-libertador, 1938; El sendero de las almas: novelas cortas, 1829; Históricas y Políticas. Sin fecha. Poemas sinfónicos, Barcelona, 1987; Polen lírico, conferencias, 1998; Sombras de Águilas, 1999.
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    CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA (Bogotá, 1956) es una narradora y ensayista colombiana.


    Filóloga de la Universidad Nacional, donde enseña lingüística, es profesora de literatura en la Universidad Pedagógica, ensayista y autora de un libro de relatos titulado Cuantos cuentos cuento. Gracias a ella fue posible rescatar del olvido esta selección de las memorias inéditas de Vargas Vila, y gracias a la introducción que las precede también es posible revalorar la obra de un escritor sin el cual la historia de la literatura colombiana, para bien o para mal, quedaría incompleta.

  


  Notas


  
    [1] Ramón Palacio Viso (Venezuela, 1880-1953) vivió cerca de treinta y cinco años con Vargas Vila. Fue su secretario privado y compañero. Heredó los derechos sobre sus obras. Escribió unos cuantos versos y desempeñó la carrera diplomática. Tras la muerte del escritor colombiano se estableció en Cuba con su mujer y su hija. Allí murió ciego, loco y en la más completa miseria, en el asilo de Santoventa. <<

  


  
    [2] La rivalidad entre Vargas Vila y Enrique Gómez Carrillo se aprecia a lo largo del diario. Este último había nacido en Guatemala en 1873. Llegó a París en 1892, adelantándose así a todos los escritores de su tiempo. Se introdujo en los ambientes intelectuales. Conoció a Verlaine y fue uno más entre los miembros de la bohemia finisecular. Cuando Vargas Vila llegó a París, años más tarde, debió chocarle la arrogancia de este joven. <<

  


  
    [3] Ignacio Andrade (1840-1925), caudillo venezolano que sustituyó a Joaquín Crespo en la presidencia, a la muerte de éste en 1898. Vargas Vila había sido amigo de Crespo y secretario durante su gobierno. <<

  


  
    [4] Vargas Vila da comienzo a su carrera diplomática en 1898 cuando Eloy Alfaro lo designa representante de su gobierno en Roma. En 1905 es nombrado cónsul general de Nicaragua en Madrid. Cuando ocupaba este cargo surge un problema fronterizo entre Honduras y Nicaragua. Es nombrado, junto con Rubén Darío y Crisanto Medina, miembro de la misión especial para sostener la demanda nicaragüense ante el rey de España. <<

  


  
    [5] César Zumeta fue colaborador de Vargas Vila en la redacción de Hispanoamérica. Nació en Venezuela en 1884 y fue un político social, liberal por convicción y un enemigo de las tiranías. <<

  


  
    [6] En 1902 Alfonso XIII cumple la mayoría de edad. Es el año de los gobiernos de Silvela y de Sagasta. Período de gran agitación política. Hay una huelga general en Barcelona. <<

  


  
    [7] Es muy corriente encontrar galicismos, no sólo en la obra de Vargas Vila, sino en la de todos los modernistas. “Fantosmal” es un adjetivo derivado del francés “fantôme”. <<

  


  
    [8] Rufino Blanco Fombona fue uno de los amigos más queridos de Vargas Vila. Nació en Venezuela en 1874 y murió en 1944. Fue una de las personalidades más destacadas del Modernismo. Gobernador de Navarra en 1934, participó activamente en la política española y venezolana. Luchó contra el tirano de su país, Juan Vicente Gómez. <<

  


  
    [9] Vargas Vila fue amigo de Eloy Alfaro y gran admirador suyo. Compartió sus ideas políticas, basadas en ese liberalismo decimonónico que resultaba revolucionario entonces. Cuando éste fue asesinado por unos fanáticos de su país, escribió La muerte del cóndor, un poema épico que cuenta su historia. <<

  


  
    [10] La Unión Iberoamericana florecía en aquella época. La intelectualidad española mantenía intensas relaciones con los poetas y escritores hispanoamericanos. Darío y Vargas Vila se encontraban en Madrid. La famosa sesión se realizó en presencia de altos cargos del gobierno y de la diplomacia latinoamericana. Posteriormente fueron nombrados Rubén y Vargas Vila representantes del gobierno de Nicaragua para la celebración del tercer centenario del Quijote. <<

  


  
    [11] A partir de esta fecha las relaciones entre Darío y Vargas Vila se resquebrajan un poco. <<

  


  
    [12] Miguel Eduardo Pardo (Caracas, 1868-París, 1905), colaboró con El Cojo Ilustrado, dirigió El Buscapié. <<

  


  
    [13] Las tertulias literarias de Madrid estaban animadas por Villaespesa, eterno fundador de revistas y el más grande entusiasta de la literatura hispanoamericana. Vargas Vila escribe unas cuantas notas elogiosas en el prólogo que hace de su libro. <<

  


  
    [14] 1909 es el año del desastre de las tropas españolas en el Barranco del Lobo. Estalla la semana trágica en Barcelona (26 de julio a 1 de agosto). Dimite Maura. Se inaugura la “Casa del Pueblo” de Madrid. <<

  


  
    [15] Huerto agnóstico, publicado en Barcelona por la Editorial Sopena, es fundamentalmente un libro de estética. Los temas son los mismos de Libre estética. <<

  


  
    [16] Estalla la guerra europea. Finaliza la construcción del Canal de Panamá. <<

  


  
    [17] Luis G. Urbina perteneció al grupo de la revista Azul. De ingenuas, publicado en 1903, es su libro de poemas más conocidos. <<

  


  
    [18] La amistad de Vargas Vila y Villaespesa fue evidente. Prueba de ello son las opiniones que le mereció, no sólo en el prólogo de Rapsodias, sino también en un trabajo sobre él incluido en A la hora del crepúsculo. <<

  


  
    [19] El descontento nacional en España es evidente. La revista España es la tribuna de los intelectuales más importantes del momento. Con el socialista Luis Araquistaín como director, en 1916 el republicanismo de cariz socializante encuentra un medio de expresión. <<

  


  
    [20] La novela corta se inicia en 1916 y desaparece en 1925 con más de 500 títulos. Vargas Vila fue asiduo colaborador de esta colección. <<

  


  
    [21] Vargas Vila tuvo siempre una relación conflictiva con su país. Se sabía rechazado por la intelectualidad oficial. Estaba unido únicamente por sus ideas liberales. Los treinta años de hegemonía conservadora le dolían en lo más profundo. Cuando en 1930 subió a la Presidencia Olaya Herrera, el escritor le envió un saludo solidario. <<

  


  
    [22] Gorki murió en 1936 y Vargas Vila en 1933, es posible que sea una confusión con la muerte ese día de Moiséi Uritski. Nota del editor digital. <<

  


  
    [23] El folleto Ante los bárbaros fue publicado por primera vez en Roma en 1900. <<

  


  
    [24] En El minotauro plantea con las mismas palabras el antagonismo entre Dios y la libertad. <<

  


  
    [25] Al parecer se incorpora en las filas liberales, al mando de los generales Sergio Camargo y Santos Acosta en 1876. Marchan hacia el Cauca para aplacar la rebelión conservadora, encabezada por Sergio Arboleda. En 1885 Vargas Vila, al lado de los suyos hace la campaña de la costa, bajo el mando de Sergio Camargo. Presencia el desastre de “La Humareda” y huye hacia los Llanos Orientales. <<

  


  
    [26] Su lucha es fundamentalmente contra Núñez y su partido. El radicalismo se ha deteriorado y debe partir hacia Venezuela donde continúa atacando al gobierno de su país. <<

  


  
    [27] Luis Bonafoux (Puerto Rico, 1876), conocido como la “Víbora de Asnieres”, fue un cronista satírico y terrible y con un hondo sentido de la justicia. Fundó cuatro periódicos desde donde atacó a todo el mundo. <<

  


  
    [28] Está en el poder Eduardo Dato. Es un gobierno conservador. Se agudizan las luchas de los sindicalistas anarquistas. Cae asesinado en Barcelona el abogado laborista Francesc Layret. <<

  


  
    [29] El libro de Miguel Sánchez Pesquera, Sonetos, fue publicado por primera vez en 1880. <<

  


  
    [30] Pompeyo Gener, con su libro Las literaturas malsanas, influyó, sin duda, en el pensamiento de Vargas Vila. La estética decadente está estudiada allí desde el punto de vista de un médico. <<

  


  
    [31] Al entierro de Vargas Vila sólo asistieron Ramón Palacio Viso y su esposa, Mercedes Guigou. La familia aún conserva la llave de la bóveda de Vargas Vila e ignoraba que sus restos fueron trasladados a Bogotá. <<

  


  
    [32] Vargas Vila no podía negarle a la autora de Los pazos de Ulloa el mérito que indudablemente poseía. <<

  


  
    [33] La rivalidad entre Vargas Vila y su hermano José Ignacio era conocida por todos. Muchos, para ofenderle, solían decirle que este último era mejor escritor. <<

  


  
    [34] El diario de este viaje aparece con el título Odisea romántica: diario de viaje a la República Argentina. Madrid. Biblioteca Nueva. Se inicia el 12 de diciembre de 1923 en la bahía de Barcelona. <<

  


  
    [35] En el manuscrito Vargas Vila rectifica la impresión inicial que le dejó Machado. Antes había escrito: “…me despido del candidato liberal y deseando un triunfo seguro para su candidatura”. <<

  


  
    [36] La estética decadentista asigna un valor especial a la enfermedad y a la atmósfera que la rodea. Vargas Vila parece disfrutar cuando describe los pormenores de su enfermedad. <<

  


  
    [37] El senador Cortina era por entonces uno de los hombres más influyentes de la política cubana. Había empezado su carrera de orador en las tabacaleras. <<

  


  
    [38] En 1924 la situación política en Cuba era bastante conflictiva. Un año de gobierno de Machado se había hecho sentir de forma sangrienta. Vargas Vila prefería ignorar esta realidad. Sus amigos Céspedes y Cortina habían apoyado la candidatura y sostenían al dictador. <<

  


  
    [39] Jorge Gómez de Mello comenta que Vargas Vila había traído a la isla diez coches de alquiler con los que pensaba emprender un negocio. Su tentativa fracasó, dejándole en la ruina. <<

  


  
    [40] Vargas Vila escribe sus famosos panfletos contra el dictador Andueza Palacio. <<

  


  
    [41] Vargas Vila publicó sus primeros poemas en periódicos de Bogotá como El Imparcial (1892), El Papel Periódico Ilustrado (1882), los Folletines de la Luz (1883) y La Ilustración (1884). El panfletario surge en La Actualidad, en un artículo: “Camino de Sodoma”, acusa al cura Tomás Escobar de pervertir a los alumnos del Liceo La Infancia. <<

  


  
    [42] Con Vargas Vila y Palacio Viso viajaban Mercedes Guigou y Jorge, el hijo de ésta. <<

  


  
    [43] En sentido figurado es el nombre clásico de la filosofía del espíritu santo de acuerdo con el Larousse citado por la Wikipedia <https://fr.wikipedia.org/wiki/Pneumatique>. Si bien este término también tiene un sentido de transporte (vehículo o bicicleta), pero se acerca al sentido de que Vargas Vila, no le avisó. [Nota de editor digital]. <<

  


  
    [44] El autor de Ibis se mantiene al margen de la actividad política e intelectual de la España del 27. Se encuentra enfermo y más cansado que nunca. Sólo le visita Valle Inclán. <<

  


  
    [45] La familia de Palacio Viso se sostuvo con los ya escasos ingresos de Vargas Vila. Según cuenta el hijo de Mercedes Guigou, Ramón intentó rehacer la pequeña fortuna llevando a cabo un negocio disparatado: un tostadero de café que funcionaba a pocos pasos de la casa, situada en la calle Salmerón. <<
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