
VARGAS VILA

LA VOZ DE LAS HORAS



Digitized by the Internet Archivé
<¿ r

in 2010 with funding frofn

University of North Carolina at Chapel Hil

http://www.archive.org/details/lavozdelashorasOOvarg



LA VOZ DE LAS HORAS





LA VOZ

DE LAS HORAS
POR

^Vetnr^et» Vlla

CUARTA EDICIÓN

BARCELONA

CASA EDITORIAL MAUCCI
Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903,

Madrid 1907, Budapest 1907 y gran premio en la

de Buenos Aires 1910

i
Calle de Mallorca, núm. 166



Es propiedad de la Casa Editorial Maucci



NOTA EDITORIAL

Con este libro, se publica, por primera vez',

en España, una obra de ese raro y exquisi-

to pensador: VARGAS ViLA.

Este escritor, tjue en la América, goza de

la más extensa y alta nombradla qiie un
escritor pueda gozar, y junto con la admi-

ración más viv^a, despierta los más apasio-

nados comentarios, y que en Europa, tra-

ducido a extrañas lenguas, tiene lectores fer-

vorosos, especialmente en Italia y en Ale-

manía, no es en España, ni bastante leído,

ni bastante conocido a causa de no habeP

sido nunca editado en ella, y de (jue sus

obras todas impresas en París, no han es-

tado, por sus precios, al alcance de nuestro

público. '
!

i



VARGAS VILA

No con eso, decir queremos, que Vargas

iVílá, sea desconocido en España. No tal. Bien

sabemos que las más altas intelectualidades

y los más cultivados espíritus, tienen cono-

cimiento de él, y que los jóvenes inteligen-

cias, especialmente los de la Corte, donde -

residió algún tiempo, le tributan una cariño-

sa y respetuosa admiración. Pero, la cir-

cunstancia de ser este escritor, un solita-

rio, ün espíritu hosco, dado a la meditación y
al aislamiento, poco inclinado a ponerse en

contacto con los otros, y de ün difícil ac-

ceso personal, ha hecho que de los frutos

mentales de ¿u estancia en JVIadrid, apenas

haya gozado un círculo muy restringido, de

intelectuales fervorosos que nos cuentan ma-

ravillas de la irresistible fascinación de aquel

espíritu y del encanto y la seducción de

su palabra arrebatadora y conquistadora; pe-

ro, el gran piíolico, o lo ignora O' lo cono-

ce incompletamente, ya por referencias es-

pirituales, más o menos apropiadas, ya ppr^ ^
citas de cosas suyas, no siempre pertinentes,^ *^

ya por lalguna que otra crítica apasionada;

de los incomprensivos de su genio; pero su

personalidad, en general, no ha sido aún

bien revelada, ni estudiada en España.

Con este libro, no hacemos una revelación,

que es ya tarde para eso, p¡ero sí queremos

poner al público español en contacto con

tuno de los más atrevidos y vigorosos pen-
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sadores de nuestra raza, y uno de los es-

critores, lleno de más encanto y origina-

lidad entre los conductores del pensamien-

to contemporáneo, en el mundo.
Leer «La Voz de las Horas», es hallar to-

da la razón de lo gue hemos dicho.

Sólo los pensadores alemanes, de más alto

vtielo, nos han dado libros se[mejantes a éste;

pero sin la gracia exquisita y el perfume

de espiritualidad refinada y musical que es-

te alto pensador pone en el suyo.

En cuanto ^1 relieve y el vigor de sus pen-

samientos, que parecen a veces paradojales,

a fuerzia de ser enormes, dejamos al lector

qUe sea el único juez de ellos, así como de las

doctrinas de su Filosofía, y de su Estética,

que van más allá de todo convencionalismo,

en Un vuelo de valor inconmensurable y
alentador para los espíritus no aletargados^

y libres de todo serviUsmo mental.

I El Editor.





Vivir sin Esperanza, debe ser una gran

desventura; pero, morir sin Esperanza ¿no

es una desventura aun mayor?...

La Muerte, es el único Triunfo que no

ambicionamos, y, sin embargo, es el que los

encierra todos. ,

i

*:

El serviliámo, es pasión tan incurable en

el Hombre, que aun en el momento de la
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suprema Libertad, qtie es el de la Muerte,

tiene necesidad de crearse más allá de la

tu;mba, la ficción de un Imperio, y, la ne-

cesidad de un Amo, para temblar ante él.

*

Los phaisajes decorativos, qu^e consuelan

nuestras nostalgias de lo maravilloso, ¿por

qu^én fueron evocados del fondo de nuestro

corazón, sino por aquellos grandes escenó-

grafos de la Belleza, qu¡e se llaman los Poe-

tas?

el despertar armonioso de nuestras sen-

saciones, llenas de cosas inmemorables y vi-

siones del futuro, . fué siempre a un Poeta

exquisito, a quien lo debimos;

las telas de nuestros grandes sueños, han

sido siempre bordadas por las manos pres-

tigiosas de esos mágicos evocadores de nues-

tros deseos inagotables y, de nuestros sue-

ños, más inagotables todavía.

Es propiedad de los grandes actores po-

líticos, poder alzar hasta las alturas del Dra-

ma, las más abyectas farsasj de su oficio.
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*

No poder decir su propia Idea sino a tra-

vés de las ideas de los otros, es la desgra-

cia de los escritores gregarios, agrupados en

cenáculos y, en escuelas: la promiscuidad,

destruye la originalidad.
'

*

No hay como una necedad dicha a tiem-

po, contra un hombre de genio, "pour ré-

jouir un cceur qui haü la Vérité, como dijo

otro. El triunfo momentáneo de ciertos li-

bros de crítica se explica así. Hay gentes

que tienen el odio del Sol^ y besarían vo-

luntarias las manos de los salvajes de Ocea-

nía, que tienen la costumbre de flecharlo.

*

Uas épocas de decadencia Uteraria, se han

marcado siempre por su odio violento a toda

originalidad. Los grupos aparecen y las per-

sonalidades se ecUi>san. El pensamiento se
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hace colectivo. El Individualismo es proscri-

to, como disociador. Las galeras de la Inte-

lectualidad, remontan río arriba, río arriba,

hacia las épocas lejanas, hacia las fuentes

de la lengua madre, pura, como todo arroyo',

en sus vertientes. Y, la época se hace clási-

ca: La Imitación impera, el academicismo

reina, el talento florece. Esas épocas, lo tie-

nen todo; iodo, menos, el Genio. Los jardi-

nes del clasicismo, no han dado nUjica esa

flor.

No es espíritu, verdaderamente fuerte, aquel

que por amor al sortilegio de ciertas ideas,

se agarra al estandarte de la Tradición, co-

mo Uüses, temeroso de ser seducido por el

canto de las sirenas, se hacía ¿amarrar al más-

til de su navio. El verdadero nauta, hecho

a dominar el mar, desprecia tanto la furia

de las olas, como su halago, y, no vé en el

canto de las sirenas, sino [uu escollo más
para vencer. i

;

Ser herméticos y, sUaveSj^ como la sinfonía
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que suena tras las rejas, en tin coro cerra-

do de novicias, es el encanto de ciertos poe-

tas crepusculares, que se dirían hechos de

nüj)es y, de cánticos, hermanos ¡gemelos de

la tarde, diáfanos, musicales y, luminosos, co-

mo Una estrella lírica, a la cual le fuese

dado cantar en el corazón de la Noche. El

Príncipe de esos Poetas, del Misterio y, de

la Soledad, ¿^no os parece George Roden-

bach?... Alma claustral, llena de tristezas y,

de reflejos, como las ¡aguas de un canal dor-

mido^ donde pasai^a un vuelo de cisnes... Al-

ma hecha de cosas exquisitas y doUentes, co-

mo una lagonía de rosas: se diría un paisaje

nostálgico en el crepúsculo. Nadie mejor que

él, ha sabido decir la poesía inmaterial, qUe

se desprende del alma incomprendida de las

cosas, y, el silencio anonadado de los cora-

zonesi;
[

ese Poeta, ¿no os parece el ruiseñor de

los beateríos flamencos, posado en el alero

de Un claustro, desgranando sus notas de cris-

tal sobre las tocas blancas de las monjas,

que desfilan, en el crepúsculo, fantásticas y,

lentas, como un cortejo de nubes, que el

viento de la tarde extiende sobre el azUl

cristalino de los lagos neerlandeses?

Su ritmo, lleno de vaguedades armoniosas

y, de musicalidades misteriosas, romántico y,

místico, tal un monje de leyenda, que se

hu^^íese hecho pájaro, ¿no os plarece la voz
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de ün clavecín, sonando bajo los dedos de

una novicia soñadora, en el silencio aroma-

do, de una capilla conventual, a la hora de

nona?;
]

sUs matices imprecisos y, algodonados, bajo

la lagonía d© cielos violeta o de Un blanco-

az'ul de crisófano; ¿no os dan la sensación

de pureza, de un vuelo de pialomas, sobre

un estanque en donde los nenúfares se abren

al rayo de la luna en su indefensa y, casta

palidez?

el Silencio, es la atmósfera natural, a la

Musa de ese Poeta nocturnoi y, taciturno,

hecho de preciosidades y, de suavidades, cual

la mano de Una mujer que acariciara en la

sombra

;

el Silencio, az'ul y, luminoso,, amado de los

cisnes y, de la luna;

los silencios lunares, los silencios laguna-

res, los silencios en los cuales, se envolvía

para pasar, por las selvas shakespirianas

y, los lagos del .Walhala, aquel cisne coro-

nado, aquel último Caballero del Ensueño,

iqUe se llamó: Luis de gaviera;

la lira de Rodenbach, ¿no se os aparece

en la forma de Un arco de luna en creciente,

brillando sobre el cristal brumoso de los ca-

nales de Brujas, mientras al lado allá de

ese moaré acuático, iras los cristales místi-

camente historiados de la ventana de Un bea-

terío, una novicia?;
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...sans oter sa cornette et ses voiles,

bien avant dans la nuit égrenne avec ses yeux,

le rosaire aux grains cVor ^es priantes étoiles ?...

Yo, nunca he entrado al divino Jardín de

esos Poemas, sin sentir el éxtasis imprevis-

to, del beso de una monja sobre mis labios

blasfemos.

*

El mtindo, no es sino una visión perso-

nal, y, no existe para nosotros, sino en con-

dición de tal.

La Vida, no tiene sino una Primavera; y,

hay que apresurarse a recoger y aspirar to-

das stis rosas, porque mañana, ese huerto será

el huerto de la Muerte, y, el Recuerdo, será

el solo perfume que flotará sobre él.

-Todo paisaje definitivo es tedioso. L'a va-
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ríedad, es el alma de los paisajes; y, ese es

su encanto.

Vivir por la acción, es vivir una sola Vida;

\'i'vir por el Pensamiento, es vivir todas las

vidas.
,

'

*

El Pensador, no vive solo con su, alma,

vive con todas las almas, en Una atmósfera

de almas, que lo circundan como Una dia-

dema de intrépretes y símbolos vivientes de

su pi'opio pensamiento.

*

El deseo de agradar, es el más vil de todos

los deseos, porque él obliga al Artista, a ca-

pitular con el medio, y permite a la influen-

cia ambiente dominar su Individualidad, que

debe ser intangible y, sagrada; El medio me-

diocriza; y, un Artista, que capitula con el

medio, tiene que ser un Artista mediano.

Lo qUe se llama un Salón, en Arte, no es

sino Una jaula para el Arte de Salón; en ese
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Salón de artistas, no caben sino los artis-

tas de Salón. Rodín y Gouguin, no cabrían

allí. Su, gi*andeza rompería los muros.

Los escritores qtie gustan la las mujeres,

es porque tienen siempre un alma de mu-

jer, como los modistos. Hay novelistas para

Señoras, como hay sastres para Señoras. Y,

ellas, confunden en una igual admiración, la

Paquín, y, a Paul Bourget; el primero, les

cujbre el cuerpo, en formas elegantes, el se-

gundo, cree descubrirles el alma en frases

más elegantes todavía. Ambos halagan su va-

nidad, jj ellas les pagan con su admiración.

Ellas, no sabrían definir cuál de las dos cien-

cias es más profunda, si la Estética de Pa-

quin, o la Psicología de Bourget; y, sonrien-

do permanecen perplejas, no sabiendo a cuál

conceder mayor admiración, si a la tijera

de Paquín, o la pluma de Bourget. El Go-

bierno francés, ha sido más expedito y, los

ha condecorado a ambos. Bourget, ha sido

admitido en la Academia, y, Paquín, no pu-

díendo hacer otro tanto, ha fundado una Aca-

demia... de corte. Tal vez, no esté lejano el

día en que Bourget, ingrese en ella, de brazo

con Marcel Prevost.
^

2
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fa mediocridad, se venga de ün escritor

ori^nal, haciendo de su nombre, un epíteto,

y, clavándoselo en los lomos, comoi Una ban-

derilla: el hUguismo, el ruskinismo, el sthen-

dalísmo, el rosetismo, el zolaismo, el mere-

dithismo;...

sí el Escritor es Un Poeta, sufre, de eso y,

quiere arrancarse el dardo de las alas. Si es

un alma fuerte, ríe de eso, y, continúa en ele-

varse descuidado y, sereno, como una águi-

la, con Una flecha inofensiva entre las plu-

mas... El Ridículo no ha matado nunca, sino

a aquellos que están a la altura del Ridículo,

o por debajo de él;

Meredith, sangraba del vocablo meredithis-

mo, aplicado a su poesía apostólica y natu-

rísta; Dante Gabriel Rosetti, disolvió su fa-

lansterio de Cheyne Walk^ por horror al vo-

cablo roseti&moy qUe ya empezaba a circular

en la prensa, y, toleraba mejor el de prerra-

faelista, que le aplicaban como jefe de aquel

cenáculo;

en cambio, Carlj'le^ no se conmovía de esto,

y, gritaba con sus gestos dislocados de subli-

me poseído: «mientras haya Carlyle, habrá'

carlylismo» así, como habría gritado Isaías:

«mientras haya Profetas, habrá Profetismo»
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La Celebridad, tiene sus compensaciones
; y,

ejs a la Envidia, a |^tiien le toca siempre el ofre-

cérnosla. Lia Envidia, no duerme nunca. Si

durmiera ¿quién alimentaría, el fuego del

odio, que hace brillar la Gloria? La Envidia,

es la vestal de la Gloria; una vestal escla-

va, encargada de no dejar morir nunca, el

fuego de la Admiración. Sin la Envidia tal vez;

no viviría la Gloria. Sin Zoilo, ¿Homero ha-

bría llegado hasta nosotros? La Crítica es

el Hipogrifo de la Celebridad; sobre ella se

eleva el Genio, cabalgando en el crítico.

En una conversación, un Genio, deslumhra

con su talento; un sabio, deslumhra con el

talento de los otros.

El Áütor que tiene escrúpulos, está lleno

de defectos, como las beatas, que a fuerza de

escrúpulos, se llenan de manías.

Cuando yo veo una frase mu^j limada y,
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mtiy pulida, tengo la certidumbre de encon-

trarme con tina frase vacía; y, no me enga-

ño nunca; un pensador genial, no p'ule nun-

ca Una frase; le deja su belleza desmelenada

de Gorgona; tm escritor profesional, piule y,

esquila y, riza la frase, dándole esa belleza

artificial, que tanto gusta al gros publique;

y, hacen bien : la frase sin bellezas interiores,

debe tener todas las correcciones exteriores;

¿qué quedaría de ellas si perdiesen la for-

ma? En cambio, en la frase de un escritor de

genio, podéis romper la forma
;
quedará siem-

pre la esencia, y, se escapará siempre de ella,

la luminosa pasión de la Belleza. La misterio-

sa energía del Pensamiento, da vida ial artifi-

cio de la Pialabra, pero, no la recibe de él.

:*:

,

'A medida qUe un espíritu exquisito y, su-

perior, avanza en edad, crece en él, el odio

a lo mediocre, y, el amor a los hombres y,

las cosas, raras y exóticas, fuera de toda ba-

nalidad. El poder de extraña sugestión que

de ellos se desprende, los fascina, pjor la ex-

traña similitud que hay entre ellos y, la se-

creta armonía de sus paisajes interiores. Ese

culto, el vulgo lo llama: Excentricidad;...

:: :

Mientras continúe en llamarse Excentrici-
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dad, el odio a la Vulgaridad, continuarán en
ser los hombres escépticos, la única aristo-

cracia gloriosa: la Aristocracia del Pensa-
miento. ,1

^

Eo que se llama Excentricidad, no es sino

Originalidad, o mejor aún. Personalidad;

todo hombre personal, es, de hecho original;

toda originalidad repugna al .Viilgo, como
una Superioridad;

,

de ahí, £ue los escritores originales, es de-

cir, geniales, ^ean por naturaleza ¡antipáti-

cos, al rebaño semipensante de los seudo-in-

telectuales, cuyo perezoso rumíanismo, alar-

man y, encolerizan;

y, no se perdona al Escritor genial x, fas-

tuoso, ni ^1 giro de sus frases, ni el nudo
de sus corbatas; y, se condena por igual la

elegancia de sus períodos y, la de sus ves-

tidos; '

i

y, como todo en él, es estilo, pero estilo

personal, su elegancia, la llaman extravagan-

cia, y, se complacen en lapidarla, aquellos

que no pueden imitarla;

y, un tribunal de andrajosos mentales, lo

excomulga, por el crimen de no saber cubrir

de harapos^ su pensamiento, ni ,su persona.
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El cuidado de nuestros jardines interiores,

demanda tal consagración, qti^ una, yida es

poco piara ello;

y, la trístezia de esos Jardines, está, en

morir con las manos <j(u;e los cultivan.

He

Impulsar y, desiarrollar su Personalidad,

más allá de toda regla, son la tendencia y,

el deber del Hombre Libre;

la regla ahoga; la regla mata; la regla, es,

la madre del Método, y, el Método, es, el úni-

co genio de los mediocres.

No es posible ver, en esa creación de la

Naturaleza, llamada: el Hombre, otra cosa,

tjue una serie de fenómenos físicos, de los

cuales, las Ideas, son, la más bella expre-

sión.
; , !

Los sofistas, jtiegian con las palabr'as, como
los juglares^ juegan con los icuchillos^ en el
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Teatro; ellos saben qtie no pueden herir a

nadie, pero, tienen miedo de herirse, ellos

mismos.

Aquel, qlie Kaciendo un beneficio esperta

la Gratíñld, carece de generosidad; pero, aquel

que extraña no recibirla, carece de sentido

común

;

no hay que pedir a los hombres, que agra-

dezcan el beneficio, lo más que hay que pe-

dirles, es, que no se venguen de haberlo

recibido.

*

Hay dos cosas que denuncian igualmente

al plebeyo: el respeto de la Aristocracia, y,

el odio de ella,
'

*

Una de .las cosas, más dolorosas en la Vida

Literaria, es, no poder dar nuestra Estima-

ción, a ciertos hombres a quienes damos
nuestra Admiración; y, tener que retirar,

ante las suyas, las mismas manos con que

acabamos de aplaudirlos. '

.
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En Alie, el Precepto, turba el Pensamien-

to, y, no lo salva; la Libertad, es, el único

principio creador, <en las esferas del x\rte.

La única ley posible al Genio, es, no tener

ninguna. En materias de Arte, el Genio, es

el único Códiíío de Sí mismo.

En Arte, el Genio, que acepta jueces, es

digno de ser juzgado.

Cuando un ,gran Espíritu, sale a la con-

quista de la Gloria, ante los triunfos de su

carrera, siente, .Vanidad;

cuando ya ha conquistado la Gloria, siente

el Orgtillo; . ,

y, cuando asciende, más allá, más allá, en

el vértigo del Pensamiento, ya no siente sino,

el Desdén; .

'

;
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porqtie en. ese Sentimiento, del Amor de

la Gloria, la raíz es, la Vanidad, el tallo, es

el Orgullo, y la flor es, el Desdén;

¡triste flor de los jardines de la Soledad,

que se abre aun más allá de los prados as-

trales de la Gloria, y, que si no sirve para

consolar lal G^io, sirve al menos, como un
nenúfar letárgico, para adormecer sobre sus

laureles victoriosos, las águilas de la Ambi-

ción, siempre nostálgicas del vuelo.

*

La mullíplicación de las sensaciones, es,

el único encanto de la Vida, en cuyo fondo

turbado yace la Instabilidad, que es el alma

V, el des lino de las cosas.

Creer que hay algo estable en la Vida, es

creer que puede haber olas inmóviles, sobre

el mar. ,

^

Cada día ,tiene su Verdad, como una rosa

tiene sus Jhoras de pjerfume. Hay que apire-



/
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surarse a extraer la esencia de esa iVer-

dad, ,y, ¡sl aspiirar ©1 pjerfume de esas rosas,

portjtie la .Verdad de hoy, no será la Ver-

dad ,de mañana, como las rosas mtiertas, no
son ya Xas rosas...

,

Los filósofos, ,son los lapidarios del Espí-

ritu; no Jodos los días saben hallar una Ver-

dad, peiro, .todos los días, dan una nueva faz'

a la .Verdad. ! .
i ,

i

Podréis llegar a convencer a un Filósofo,

de que ^o hay Verdad; pero, no lo conven-

ceréis nUnca, de que su Verdad, no es, la

Verdad. / j ^ ' i
, ,

;

Las leyes ,d^ la Biología, son las únicas le-

yes de Moral, posibles: todo lo que es nor-

mal, es pioral; ,1
¡

*

Los filósofos .especulativos y, metafísicos,

son síempi-e .espíritus candidos, que viven en
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espjerá .del ^lilagro, atin Kaciendo pirofesión

de no creer en él; ellos viven ocíipiados en

discutir y, buscar las formas de la Verdad;

y, ,tina jalma í^ue cree qTie la Verdad existe,

es ,tina jalma tiispuesta a creer en todo.

*

Todo Filósofo, ,vive confinado en sü siste-

ma, como ,tin cenobita en su desierto. El día

íqUe el ÍFilósofo sale de su sistema, o el ere-

mita sale ide su cueva se hallan desorientados,

y, tropiezan con ése Enigma vivo, que es el

Hombre, en cuyo torno giran todos los sis-

temas, sin ¡que 'ninguno haya podido desci-

frarlo laún. i ' I

*

ITos /espíritus .verdaderamente hiertes, no
sirven a Jas Ideas; se sirven de eUas.

•K

Ea servidumbre ¡de tas Ideas, es más no-

ble, pero', ¡no es menos cruel que la servi-

dumbre de Jasr "plasiones. \ , ; \
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*

L'os ,espíritus idébiles, 'son los prisioneros de

sus jideas ; «los grandes espíritus son los amos
üe ellas.

^

Una bella .frase, lio es sino un bello pai-

saje interior, .reproducido en piialabras.
.

*

Una grande .alma, íes un sublime espectácu-

lo, y, ,'debemos agradecer a aquel que sabe

revelárnoslo. ' '

'

No se .tiene íma alma, sino varias almas,

es .decir, .varios testados de alma, como no

hay ;un ¿cielo', 'sino; varios cielos, es decir,

varios .caprichos ¡de nubes agrupadas bajo

el ,Sol.
i

: ,1 .

'

) ^

El ¡alma idel 'Hombtre, es formada de cela-
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jes interiores, y, es como ellos, mo\ible, inasi-

ble y, fugitiva. : I

i

^

Los matices idel 'alma, como los matices del

cielo, pueden .contemplarse, pero, no pueden
fijarse: encantar, .desvanecerse y, morir, es

su destino,
i ;

'

Una (Sensación, .como tina nube, no son be-

llas .sino ia condición de transformarse, des-

vanecerse y .desaparecer J)ronto.

El encanto .de todas las cosas de la -Vida,

viene de isu Instabilidad;

tina bella isensación, "que se prolongara, no

sería ya ibella, como un placer que se hiciera

eterno, jio isería ya un placer, sino un tor-

mento. '

s ' '

*

Ha .Conciencia, verdadera, no reside sino-,

en el .Instinto, 'en la sola Yerdad; en nuestro

>Yo físico;
k

' ' ;
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la ¡falsa .Conciencia, la Conciencia metafí-

sica, ¡reside jen la Mentira espiritual, en nues-

tro ,Yo, ideológico, fes decir, en el mundo ul-

trasensible y, ultrarreal, que la Etica, nos

crea.
, \ • ^

*

Toda Conciencia fundada sobre metafísicas

de Moral, Íes Una Conciencia corrompida y,

corruptora;
( i

'

lo ¡que .se lia jiado en llamar la Virtud, es

eso, ¡un jestado ^de coi*rupción del ánimo, una

violencia brutal a las leyes de la Naturaleza

y, del instinto. •

^

*E1 Imperativo iOatégórico de la .Vida, es,

el Imperativo .Fisiológico; '

fuera ,de .nuestro sistema nervioso, no hay

Certidumbre posible, jen fel mundo ,de la Sen-

sación. V
'

' , .
í

*

L'a Vida, ,no se afirma sobre una Verdad,

sino isobre ,Una Apiariencia, la Apariencia del

Ser; \ i
'

'

y, la no verdad, y, <el no Ser^ son las so-

las .condiciones ,de la Verdad y, de la Vida.
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*

El .Hombre, ise líace la Ilusión die la Li-

bertad la falta de haber poseído nunca, la

Realidad ,d€ ;ella;
'

,

treerse libre, ;es;, la única manera de ser-

lo, jque Jia encontrado hasta hoy.

*

El prínclpáo ,de Utilidad guía todos los de-

seos; ^, ,los 'deseos, no ^on, sino manifesta-

ciones imperiosas ,del Instinto. .

*

tJn ihombre .mediocre, recibe de sti partido,

la inspiración y, el impulso; un grande hom-
bre jse ilos 'da. : : i

*

Un |)artido ¡piolítico', es ün gran medio de
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locomoción, para ¡iina 'Ambición, pjor mediocre

que ella ¡sea. i

¡
.

]

La Conciencia, jen cuestiones de Arte, es

una remora ¡a la Creación genial. La Inspi-

ración es la Ünica Musa del Genio. Todas las

formas ^Inferiores ide la Inteligencia, son ca-

paces de fieflexión y, producen en ella;

sólo .el ¡Genio, no;

el Genio ¡es Inconsciente.

*

En e^stilo ¡literario, la producción de las Im'á

genes es .espontánea, o no es producción,

sino: fabricación ide Imágenes.

Todo escritor ¡<le Genio, piensa en imáge-

nes, .procede por ellas, y, ,su lenguaje es

naturalmente imaginado iy, figurativo;

para los ¡escritores, no geniales, las imáge-
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nes (Son iun írabajo de mecanismo verbal; las

hacen, ,las ;pulen, las expiresan, tal vez hasta

con elegancia, .-pero nunca con prlglnahdad;

las forjan, no las crean;

entre tinas ¡y, otras frases, hay la diferen-

cia ,de ¡un 'jardín, en plena floración, y, una
flora jde ¡acuarela: 'esa diferencia, se llama:

Vida. ; I
'

,

'

*

Los |5[Ue ¡construyen las frases, las hacen

correctas; ¡aquellos xjiie las crean, las pro-

duren siemnre ibpllasducen siempre ¡bellas

*

La frase ¡hecha, 'es, hija del Esfuerzo; la

frase creada, ¡es íija de la Fuerza.

*

La creación ¡de un Artista, verdaderamente

genial, puede ¡ser, 'y, es muclias veces obscu-

3
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ra y, idesconcertante, i)ero, no es nunca de-

forme y, 'mucho menos vulgar.

Un escritor igenial, no es nunca, un Ima-

ginativo, ,es decir, un reproductor de Imáge-

nes; es siempre Un Imagnífice, o sea un

Creador de imágenes.

Cuando jm íiombre, de genio, hace obras

de Política jy de Propaganda, jio renuncia

a su ialta condición de /artista; ni abdica sus

derechos .de jGenio;

es .un ¡Mago, que levanta un palacio, en tie-

rra, y, iluego, labre isus alas de águila, y, se

complace en tvolotear sobre él.

En el jescritor Verdaderamente Artista, la

música y, )©1 tolor de las palabras, no son

sino motivos ide especulaciones (abstractas, pa-
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ra, ¡añadir anayor prestigio la las fastuosas de-

coraciones ^de sus Sueños, y, ponerlas como
un faro ien las ¡grandes alturas de su dialéc-

tica. ' i '
\

l
\

Cuando nuestna .fantasía cae en lo vulgar,

(¿ no sentís que un inmenso esfuerzo es nece-

sario para ¡levantarla?; es como un álbatros

caído en tierna; sus alas, no son ya remos,

isino ^émora; 'sU propia grandeza inmoviliza

el vuelo. í :
;

Una personalidad ique sufre fronteras, no

es ya una personalidad, es simplemente, una

persona. .
s !

. (

El ÍEscrítor que fes el Símbolo y el vocero

de su época, l)rillará en ella y, plasará' con

ella; '

'aquel qUe es el Plrofeta y, el Símbolo del.

Porvenir, sólo ese, pasará las fronteras de

los siglos. ! 1
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tJa Woníbre excepcional, no pluede produ-

cir sino libros eixciepcionales
;
¿cómo plies, le

pediríais, que el elemento de sus libros, no

fuese .excepcional, sus ípHersonajes excepcio-

nales, ¡y, el Sentido ^, el lalma de su Obra, ex-

cepcional también?... '

*una lalma ¡de excepción, no puede producir

sino obras ido excepción;

tic pidáis a, las estrellas, que renuncien

a SU iuz', 'ni pidáis a las flores, qtie dejen

de acendrar el alma con su perfume.

'^

El vuelo .y fel Verbo se asemejan;

ambos, ¡tienden el aire y, van a lo Infinito

;

'tras los ¡silencios del ,éter, ambos desapa-

recen en ¡el Sol;
,

'ambos violan ei 'Silencio, con ¡el diapasón

simbólico ¡de ¡su paso.

'¿ Quién no ¡ha sentido el anhelo de la Li-

bertald^ yiendo ¡volar *un pájaro?
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¿qtiién mirándolo levantarse ien ¡el azul, no

ha visto -en 'él, una divina fantasíia que canta?

un ave, es un heraldo musical, que os abre

con ^us alas, las fugitivas y, sublimes pers-

pectivas ,del -Cielo, luminoso, insonoro y, va-

cío. . « '
,

'

*

De (un Sol, que muere con magnificencia,

no se .siente ^^a, el calor, pero, aun se mirai

la Belleza; ; '
. /

'así, ^ .la desaparición de un Genio, sigue

la Apoteosis -incompiarable de Un crepúscu-

lo, impregnado de la esencia qtie desp¡ide una

selva de .laureles.

H:

No todos los labios son musicales, porque

no todos ¡los labios son verídicos;

no hay ¡melodía Igual a la de la Verdad,

dicha por (unos labios piuros.

Un artista íde "Concienciaj no es 'un Artista

es, ^a lartesianó; '
: \

i ;
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sólo ,tin (Artista 'de Inspiración, merece tel

noníbre ,de ital'.

*

tos grandes 'genios, Son casi siempre anti-

téticos ^1 (genio nacional de su |país;

|por (eso, mo son verdaderamente, domina-

dores, ,sino (conquistadores de él;

Napoleón, (fué, /la \iva síntesis de eso.

^

Conquistar ¿u fpropio piaís, es la sola con-

quista ^que mo Valfe la pena de ser empren-

dida por tun hombre de ^nio;

ella, fué lia "única gue empequeñeció a Cé-

sar. •
1 : i .

Ha mayor tristeza y, la mayor desgriacia

de un hombre grande, es haber nacido en

tuna patria pieqoíeña; . '

por ,esa sola anomalía. Pirro, no conquistó

el mundo'.
'

ñ

ta sociedad de los hombres, mata siempre

alguna Ilusión;
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la sociedad de los libros, hace siempre na-

cer alguna.

*

Ser Jeído' por los mejores y, no por los

más, ^es la ^sola aspiración de Un Escritor

que sabe ser "Pastor de Ideas, y, no traficante

de libros.

*

La Sociedad y, la Soledad, son dos herma-

nas rivales[;

la |una, tiene muchos hijos: todos débiles;

la otra tiene 'pocos, piero, es lina raza de ti-

tanes. 1

'
' ,

*

La Soledad, es casta, para los hombres de

Pensamiento, ,no lo es para los hombres de

Sentimiento, porque el Sentimiento, es jina

sensualidad. .
< '

i
. í

. Mirar la Naturaleza tiernamente, es, la ma-

nera mejor de arrancarle <sus secretos.
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*

t-as democracias cultivadas, son como los

caballos de noble raza, que no soportan sino

mtiy .hábiles jinetes.
,

La ,cercanía de un gran Escritor, no con-

suela nunca a los mediocres, sino los exaspe-

i*a; y, por U'n gesto involuntario 'de su espí-

ritu;, ponen en imitarlo, tanto lempeño, como
ponen, pn denigrarlo. :

;

Hay .escritores, como "Slola y, ,Mirbeaü;^ )que

v*ubl\Ten |SU dignidad, ia la ¡Sensualidad, ¡y,

hay otros, como Bourget y, Barres, que ha-

cen ,de la Dignidad, u|na forma de la Sensuali-

dad, la más baja de la especi^e;

los primeros, hablan en: .nombre del Ins-

tinto'; ^ todo In,stintOy ps ,noble, "por, brutal

que ^parez'ca; '

los ,segUlndos, hablan; fen nombre de la Mo-

ral, ^, toda Uioralidad, es, ujna lanormalidad,

pon jnás qu|e Sie ¡la: disfrace, i
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^

Las rosas de IspaKan, esas qlijeridas fosas

de Nostalgia, tan taras ,a Ornar Kayyama;

¿no os parecen contener el jalma su^avé y con-

fu^sa de ,toda la Poesía Oriental, hecha de

Voluptuosidad y de Tristezia?... de una Tris-

teza, ^que nosotros, los occidentales, atrofia-

do pl Sentimiento por ^uestra jFalsa Civili-

zación, ,no podemos ya ^senür, ^y, de una Vo-

luptuosidad, jque la árida .pequenez de nuesr

tros yicios, no nos |permite ya 'alcanzar?...

El esplendor de ciertas frases, no llena

el ^Ima tanto, como la bella armonía de otras,

que parecen como dichas a media voz, y, tie-

nen, jio sé qué Lsabor de Sensualidad mur-

murante, {jue las hace parecerse ^a ün beso;

el Laus Veneris, de Swinburne, ¿no os pa-

rece ese modielo? dar ^al rebelde monisla-

bismo de la lengua inglesa, esa calurosa plas-

ticidad, ,esa tan amorosa melodía, es ún tour

de forcé, extraño en cualquiera qtie no fue-

se, ^quel enorme visionario lírico, que en

medio ^de las brumas ^londinenses, fué siem-
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pre, ,como un p»ájaro íte Oriente, volando por

sobre ^os jazmines de MossouL

*

Los tropos extraños, que enriquecen el es-

tilo personal de ciertos escritores de genio»

no son, pomo alguien dijo, deliciosas absur-

didades, sino .obscuras genialidades del sub-

consciente, que en ciertas horas balbucea co-

sas muy raras, dentro láe nosotros mismos.

*

Puede haber Ideas inmutables, pero, no hay

asociación inmutable de Ideas;

disgregarse, ¡es pondición {esencial de las

Ideas, para permanecer jüÜDres;
,

el Divorcio, fué ley de las ideas, antes de

seír J.ey de los hombres.
¡

*

Un .Escritor de talento, podrá explicarse y,

explicar^ ¡el mecanismo ¡de ^u¡ ^osa;
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lun Escritor de Genio, no lo podrá nunca,

porque el Subconsciente, que se la dicta, guar-

da ^ún para él, nüsmo, su; Secreto.

Temei' las consecuencias de ¡íin jPrincipio,

es empezar a dudar de la eficacia de él.

*

Hay ,una clase de escritores, que escriben

por ^clichés, ya hechos; y, hay otra, que ha-

cen los clichés, para que otros escriban,

según (ellos; los unos son los escritores usua-

les, Jos otros, son ios escritores originales.,

*

Los flue piensan según ob'os,—que son los

más—se enriquecen mentalmente a 3í uiis-

mos; i
!

I

,

i :

los ^ue piensan por Sí Mismos,—que son los

menos—enriquecen mentalmente a los otros;

y, estos nabiabs, de ios caudales del Pensa-

miento, (tienen la Inefable Satisfacción, de

verse lapidados, con las mismas pjiedrasi de

sus joyeles, por aquellos gue los saquearon.
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Hay inteligenciías reproductrices, que re-

ciben y, asocian, las Ideas eii uso, y, las «emi-

ten pioldeadas en las formas imperantes y^

con ,el ropaje verbal, de su mismo tiempo;

hay ptras Inteligencias, que ,tienen el po-

der ,de disociar las Ideas recibidas y fun-

diéndolas ,611 su cerebro les dan las mode-

laciones ,d€ su propia Idea, y, el ropaje ver-

bal, ,de su propio Pensamiento;
^

las primeras, pueden, por, un ^ande es-

fuerzo imental, fingir las irisaciones de la

Novedad;

¡

pero ^lo las otras, tienen e^a condición

inherente al Genio, y, que se llama: la Ori-

ginaüdlad.
,

Una .Sensación se hace una Idfea; una Idea,

se ^ace una frase; de ahí que el que tiene

Una manera personal de peiicibir las Sensa-

ciones, tiene una manera personal, de tra-

ducirlas en Ideas y, por consiguiente, una

manera personal de expresarlas, es decir:

Un estEo. [ <
i

i

He

¡Ser, lel Conductor de una época, no es con-



LA VOZ DE LAS HORAS 45

cedido ^nunca a un Jiombre probo; y, sólo

le /es dado, ser $ui Juez.

*

Víctima |del atitomatismo intelectual, nues-

tro Yo, subconsciente, se plega, algunas ve-

ces, ^al capricho de la Voluntad; pero, en-

tonces, ino nos ,sírve, como antes, y, Xa volun-

tad |de evocación verbal es, todo lo que queda

de ^quel gran poder de evocación mental,

íque era: la Inspiración.

^

Un (Escritor imaginativo, que no sea un

sensitivo, ,será Un, ^admirable creador de rit-

mos (verbales, pero, nunca ,un creador de

Imágenes vitales, ni un sugestionador de áni-

mos, t

*

Vivir ^in analizar la Vida, es, la sola ma-

nera de gozarla; porque conocer la Vida, es

principiar ja temerla si se tiene ima alma dé-

bil, o. principiar a despreciarla ,si ¡se tiene

Uua giand© alma. x ,
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*

La jTrislezia de un Espíritu Superior, es

siempre una Tristezia homérica, hecha de

Fuerza y Certidumbre;

no ,es la Tristeza del Vencido, sino la Tris-

teza, ,aún mayor, de .aquel cjue ha vencido;...

de ,aquel (que ye que, tras de las cimas!

de la (Victoria, no hay sino él cielo del Desasí-

tre;
,

I

que el Triunfo, es, una Soledad, que sigue

a ¡otra iSoledad;...
¡ i

tm ,miraje, que sigue ¡a otro miraje...

el perpietuo engaño: M Vida;
,

la ficción, es, el ,alma de todo;

aquel ¿{ue ¡no puede engañar, es ya infe-

Uz; (pero ¡aquel que no puede engañarse, es

ya iabsolütamente desgraciado^;,

las gilturas ¡de la ,Certidumbre, no guardan

feino ^ese isecreto: saber que no hay sino la

Incerlídümbre;
l^

be ,ahí el amargo descubrimiento de los

nautas mentales: isaber que tras del ultimo

límite del Todo, se extiende un continente;

la Nada; : ,
, ,

¡ el enorme dolor del argonauta, viendo des-

vanecerse el ¡miraje de su Atlántida soñada!
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*

Ua ,esencia Sobrehumana del .Verboi, ,no tie-

ne itoda su magnificencia estructural, sino en

ciertos poetas simbólicos, llenos de una gra-

cia ^miste!riosa y, triunfal, ¡como .aquellos ar-

cángeles de leyendas cristianas ¡cuyas .espa-

das ¿combatían en la J^íoche; .

el ,ritmo, es jla espada ,del Poeta;

la sola fuerza ,de la poesía, es, la Belleza.

*

La .Virtuosidad, es Ja condición ,exquisita,

de (los Poetas verdaderos, de ^aquellos que
no ,aspiran a ,ser (profundos; :

son lellos los ,que nos hacen ver la diferen-

cia, (Bnti'e la inelodía y, la orquesta;

y, ^yo, prefiero siempre un solo de flauta a

todos los coros del Tanhaüsser.

*

L'a brutalidad conquistadora de los versifi-

cadores jcon pífanos y cornetas, me hace un
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gi*an. jnal en el espíritu, cual si viese devo-

rar tina gacela por una partida de lobos au-

lladores;
I

¡oh! los tenties matice fragantes de ele-

gancia; el gris opalescente de palideces mor-,

bosas; las violencias gemáticas de la tarde;

el alma crepuscular de los cielos y, de las

cosas...
,

;

Musset, Rodenbach, Fitz, ,Gerald, d'Annun-

zio, ;Rosetti;

la rima prismática y, doliente;

el miraje alucinado...

el alma de la Belleza, es triste...

ed alma de la Belleza (está en lo Irreveladoi

*

La Platria, es, ^una deidad, /de tal manera

inmisericordie, que perdona mejor ,a jaque-

llos que le desgarran el .corazón, que a aque-

llos que le sacrifican el suyo.

*

Los hombres que saben vivir (en esclavitud,

no perdonan nuncia, al Hombre, gue sabe

morir fuera die ella.
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*

iHay lalgo peor que los (espíritus analfa-

betos y, es: los analfabetos del Espíritu: loS

tinos, noi saben leer^ pero los otros, no sa-

ben ^o que leen;

¿cuál ,de las .dos ignorancias es la más
triste? .

::

El verdadero amor de Ja Gloria, no espera

nada de ella.
,

*

Los cerebros mecánicos y frustres, no tie-

nen Jugar en ellos, .sino para las reglas; las

reglas ^o llenan Jodo; el Precepto, es su dios;

la Tradición y, Ja ^Esclavitud mental, son

sus dominios;
¡

sti .ser\ádunibre es ya un ^crimen, pero su

crimen mayor, es el empeño .que toman en

imponerla ;a los .demás;

y, el proselitismo de esos esclavos, no se

á
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Conforma pon ser yil, sino que se Hace agre-

sivo; . , ;

' ¡i

y, ;ia(la Hay, ;ígtial a la insolente vehemen-

cia ¿de los ,siervois ,del Espíritu, contra un Es-

pílrítü £ue está fuera ,dC tod^ servidumbre.

Toda jacción de .un hombre, ,no es sino un

gesto físico; ¿por qué, ptues, pedirle, una
responsabilidad moral?

el Yo moral, es, un Yo, paradógico; ¿por

qué jet mundo se empeña (eni legislar sobre

tuna paradbja?...
,

*

Todos podrán leer las ¡pialabrás, jde un li-

bro ; muchos serán capaces de ¡seguir el vue-

lo ¡de sus ideas; otros podrán ir al fondo de

sus ¡sentimientos; pero, ¿quién podrá tradu-

cir la melodía interior coni que esas pala-

bras, esas idCas y, esos sentimientos, canta-

ron em el alma dtel Autor?...

*

Todo übro, es una Sinfonía Interior, sólo

escuchada por nosotros; estrofa trunca de
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íun himno misteriaso, que cantó en el Silen-

cio de nuestro» corazón.

i'Ayl (un lluro qtie revela tantas co-sas, no

logra revelar ntinca sn propia Alma.

*

Todo libro es esotérico, y, tiene del Mis-

terio Sagrado; todos, aun aquellos que obli-

gan la reír porque la risa es también miste-

riosa, es lun esfuerzo doloroso del Espíritu

hacia el Olvido del Dolor;

¡esfuerzo inútil!; nunca se está tan triste

como después de haber reído.

*

El Arte tiene la juventud perpletuia de los

dioses; las obras del Genio, no envejecen.

Esquilo, es siempre joven y adusto, como
el genio' inmortal ée la Tragedia;

Miguel Ángel, es siempre el mármol ad'or

lescente cantando' bajo el golpe del cincel;
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¿Hace sombra el ala de los siglos, sobre

la juventud serenia, de las vírgenes inma-

teriales dé Fray Angélico?;

la «Primavera» de Boticelli, no deja nunca

marchitar sus rosas.

Aquellos que cambian áe ideas, ¿no es aca-

so que cambian de prejuicios?

¿no es el prejuicio', la cristalización de una

Idea?...

La Verdad, dicha por un hombre que tie-

ne Genio, pasa siempre por Paradoja, ante

aquellos que noi lo tienen.

*

La Monal y, la Hipocresía, son dos hijas

gemelas de Una misma madre: la Religión;

pero, ellas, son gemelas como las de Siam:

no pueden sepjararse sin morir.



LA VOZ DE LAS HORAS 53

Paria San Hilario, el mal estilo', ena Mji fíe-

cado mortal;

felizmente, San Hilario lia muerto', de lo

contrario', las tres cuartas partes de los es-

critores católicos, morirían sin absolución;

y, ¿los no* católicos?...

muchos de ellos, no se confiesan ya, acaso

por no confesar ese pecado.

*

Los gi-andes escritores, no son nunóa de-

vastados por el entusiasmo de los rebaños

literarios; se tiene siempre miedo de entrar

en sus selvas tenebrosas...

las selvas no atraen sino a los leones;

la simplicidad da los prados, es accesible al

fácil pastoreo de los rebaños;

de ahí el amor de todos los inedíocces, poí

los escritores qtie llaman daros, es decir,

aqtieUos que no' son profundos, en cuyas lin-

fas trasparentes, aplacan su sed de trivia-

lidades, las pécoras enamoradas, de la mú-
sica fontanejra dfe las frases;
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en ¡los grandes y^ obscuros ríos de las mon-
tañas, no» pueden abrevar sínoi los leones;

d, nigído orquestal de sus corrientes^ no
halaga sino el oído de las ágtiilas, que gus-

tan bajar desde las cimas, para ver" retratada

la ciniz de sus dos lalas, sobre aquel gram

espejo' de tinieblas.

Es tal la sed' de Verdad, que nos devorai

en ciertos momentos de la iVida, que sería-

mos capaces de besar cualquier boca que

nos la diqra, aunque fuese la boca de un le-

proso. 1 . ,

*

El buen Sentido-, nos dirá siempre, a todas

horas y, en tod^s las ocasiones de la Vida,

qUe todo lo que nos es perjudicial^ es. inmoral^

y, que fuera d^e nuestro Interés Individual,

toda ^oral Social, qs un absurdo.

w.

Un beUo' Übro, es Un paisaje interior*, pin-

tado deisde ui^a cimaj
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los más bellos paisajes, son los más ver-

daderos, y, los más bellos libros, son los

más sinceros.

*

Toda individualidad, es antipática a la Co-

lectividad;

la Colectividad, no ama sino el Individuo,

o mejor: los individuos;

ser, personal, ¡es, de hecho, ,ser anti-social.

*.

La libertad literaria, es, un fenómeno, ex-

clusivamente personal, como todas las for-

mas de la Libertad;

sólo los espíritus fuertes hacen uso de ella;

los demás... se agrupan en escuelas;

el Instinto' de agrupación, es, un lustin-

to da animales débiles;

no se Ven róblanos de leones.

*

Una mentalidad libre, Kace un estilo libre:

Libertadj es Originalidad.
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^

Nuestro Yo, social, es, un Yo paraclójicOj

cu torno del, cual giran todas las esclavitu-

des, que encadenan nuestrO' Yo físico, y, lo

hacen desgraciado;

y, como el Estado Social es, tm Estado An-

ti-Naturial, esa anormalidad, violando todos

nueotros Instintos, hace de nosotros, el más
feroz de los animales, aquel que no pudien-

do destruü' sus pasiones, las educa para el

MaL y
.

I ,

Los que sostienen, que el Hombre, es, un
animal social, hacen abstracción voluntaria

de las visitas y de las guerras...

Si frecuentasen, unas y, otras, el espec-

táculo de la crueldad humana, les dictaría

otra asevetracíón.

*

Fuera de las leyes naturales, todas las de-

más son ficticias, nacen y, mueren con las

sociedades jjue las dictan;
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sólo el Imperio de la Naturaleza, no ab-

dica jamás;

sus Leyes Inmutables, dan razón de todas

las leyes, y, todos los legisladores, alzados

fuera de ella, y, siempre contra ella.

La Idea de la Dedicatoria, no existe como
teoría, sino en la imaginación de los decaden-

tes,
¡f,

más aún, de los decaídos.

*

Hablar da la muerte de los Imperios, es

lina herejía histórica;

los imperios, como los hombres, no mue-

ren, ,se transforman.

,

La InteU'gencia, es un fenómeno, puramente

personal;
,

ün país, poiede reflejar en un momento da-

do, la Inteligencia de un Hombre de Genio,
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pero, un Hombre de Grenio, no refleja nunca

la Inteligencia de su país;

toda IntetUgencia colectiva, es mediocre.

*

fa )onSiSQ primordial de la Historia, es, la

Sicología; porque la Sociología, no es ver-

daderamente, sino una Sicología colectiva;

todo fenómeno Histórico es, un fenómeno

de Biología Social

Bossuet, no puede ser considerado como
un Historiador;

a la luz del crítei'io moderno, él, no puede

considerarse, sino como el último Profeta he-

braico, juzgando el mundo, según los dicta-

dos do la Biblia;

la piano d'ei Jehová, le cubría con dema-

siada fuerza los ojos, para que pudiese ver

bien la marcha áe los pueblos, más allá de

la ruta trazada por Moisés.

Uas ,sensacíones de ArtCj tienen una re-
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Iperc'usion tan grandb en el alma, que a se-

mejanza áe las del Amor, basta muchas ve-

ces, tina d'e ellas, para llenar una Vida.

*:

sí los eremitas, no Hubiesen tenido Fe, ha-

brían sido, todos, grandes Pensadores, pe-

ro, ia Fe, es, tina Voluptuosidad, tan triste

y, tan perversa, que su mayor vicio, es re-

nunciar ¡al Pensamiento.

*:

Hay jalgo más peü'groso piara un Genio, que

la ílncomprensión dtel Vul^o, y, es la semi-

comprensión ¡de los mediocres;

el iVtilgo, calla al Genio, porque lo ignora;

los (Otros, lo insultan, porque quisieran ig-

norarlo»; !

,

^

Sí la Soledad nos enseña á revelarnos
; ¿ de

iqUé (queréis qtie hable un solitario, sino de

Sí Mismo? 1 .
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¿ Qué (Cosa Han sídot siempre los místicos, si-

no igrandes Egoitistas, empeñados en mostrar*

su (Personalidad, a fuerza de ocultarla?

^

¿Kempis? |Un Yo enorme, alzándose hasta

Dios, a falta de poder hacerse Dios^

Todo' al Egotismo, y, el culto del Yo, deriva

de la altanera teoría de Kant: «el Mundo,
es, mí representación» ; teoría, menois alta-

nera, que la del Cristiano, que dice: «yd soyj

la jrepresentación del Mundo».

El iVértígo Intelectual, tal es, el verdadero

nombre, ;dte' la Sensación, que se experimen-
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ta, ^e^^endo ciertos autores de la' más lejana

Antigüedad;

la pmbriagueiz Verbal, tal es la sensación

que ;se experimenta, leyendo los más gran-

des ¿Maestros de la Actualidad:

wordy word, tvord... qUe dijo Hamlet.

*

L'a pobreza sicológica dte ciertos escrito-

res, se muestra en su aptitud crítica;

no crean nada, pero» quieren demolerlo todo;

nada los satisface, ni siquiera el espectácu-

lo ,de su propia Impotencia, que hace reir a

los jdetmás.
|

*

El cu,arto sentido de ciertos críticos, es el

de ^os perrois: un exceso de olfato, piara en-

contrar las partes mal olientes de los libros,

y, prenderse comoi un apéndice a la Gloria

deii i^u,tor. . i

La Imitación de Cristo, es uno de los más

grandes libros, que se han hecho;
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pero, la Imitación dte lois libros, es la gtie

ha hecho más grandes Cristos.

La ^andeza literaria y, la grandeza polí-

tica, ide ^in país, no marchan casi nunca pa-

ralelas: es, cuando la una decae, que la otta

ise ,alzia, como para consolar al orgullo na-

cional |de los vencidos;

en (casi todois los países, un Genio personal,

apai^ece, cuando el Genio nacional entra en

declinación; i

y, al ^aparecer de ese Genio, es, como ujia

!A.tirora, {que se alza para consolar la triste-

za de las inii'nas;

Icasí isiempre, las ruinas no quieren ser con-

soladas, y, lols cárabos y, los buhos, se alzan

del fondo de ellas, para insultar al Sol.

w

No Jíay ídelales fuera de la Vida ; es al con-

tacto ,de la Vida, que nacen lols Ideales,
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*

Los igrand'eis Holrízont'es métaffsícos e his-

tóricos, pon ciclos vfrgenes, qiue se extienden

a ¡ntiesfra vista, pidiéndonos que los poble-

mos de sti,s astros naturales, es decir', de Ideas.

*

Los jgrandes autores, cuando no nos dan

Una Idea, nueva, tienen el enorme poder de

remover nuestras Ideas; y, cada ,una de sus

frases, (O d'e sU^ páginas, es como una pie-

d'ra paída sobre tiu. lago, hace mover nuestro

pensamiento en ondas descéntricas, hacia cos-

tas jideológica:s ya lejanas, dormidas en una

niebla ¡dte vaga Poesía.

Níngíín hombre verdaderamente moral, es

moralista!; pero todos los inmorales, se creen

en el deber de serlo.
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Cuando lOÍgáís a un hombre, expresarse con

vehemencia inusitada, contra una de esas ma-
nifestaciones imperiosas del Instinto, gue se

llama, un Vicio, estad seguro que ese hom-
brq lo posee.

Como un hombre realmente libre y, supe-

¡rior, está fuera de todos los convencionahs-

mos ile rebaflO', no es moral, ni inmoral, es

simplemente ¡amoral, y, no profesando los cá-

nones (dfe ninguna Etica, es tolerante a todas

las pianifestaciones del Instinto Humano, así

como un hombre que. no tiene Religión, es

tolerante (a todas las manifestaciones del Pen-

samiento (Humano.

Tolerancia ¡y, Libertad', son sinónimos, por-

que }a Tolerancia no^ es, sino el reconocimien-

to ^y, el respeto de la Libertad, en todas sus

formas.
,
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Es idespués que un hombre ha destruídoi

en iSÍ, las absurdas quimeras, del Bien y, del

Mal, cuando la Libertad extiende ante él, la

clemencia infinita de sus cielos sin fronteras.

*

Si ,se de^strliyese la Moral, ¿a dónde se re-

fugiaría el Vicio, verdadero, aquel que con-

siste en desnaturalizar las manifestaciones sa-

gradas del Instituto, y, encadenar el Hom-
bre (Cn la Mentira? .

*

Si ,Dios axistiera, aquellos que hablan en

su ¡Nombre, no existirían, porque en un arre-

bato de Justicia, los habría reducido a pol-

vo en castigo de su usurpación.

La existencia de las Religiones, niega la

existencia ¡de Dios.

5
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Dar a los actos h*umanos, una significa-

ción |ética, es empeñarse en probar, ¡que la

Etica, |es anterior a todo acto humano, es de-

cir, ¡a la aparición de la Humanidad;

la lEtica, no apareció, sino cuando ya la Hu-
manidiad, ^e hubo corrompido bastante, para

crearse un Precepto, y, hacerse esclava de él.

El (día que el Hombre se avergonzó de su

sexo, ^por el cual fué creado. Dios debió aver-

gonzarse |de haber creada los hombres; si

Dios fuera algo más que el sexo que los

crea.

Eso |dq ¿upoíier que la Voluntlad domina
el Instinto", es una ilusión metafísica; el Ins-

tinto ,es la Voluntad Suprema; y, es sólo por

el Instinto, por lo que tenemos, Voluntad.
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*

La jídeía de la responsabilidad absoluta, su-

pone la ídcja de ima Comciencia absoluta, que

la ^Nat^iralQza, no ha dado: al hombre;

si la no€Íón del Bien y, del Mal, hubiese sido

d!ada al Hombre por la Naturaleza y, no por

ed Hombre mi'smol, todos los seres, en todas

latitudes tuacerian morales, según esa Etica,

y, AO habría sinoí una sola Moral, sobre la

tierra;

en eambio, es la Motral, la «jue pervierte

eü porazón del Hotmbre, y, éste aparece co-

mo ¡buenol o como malo, según las leyes éti-

cas, |de la religión, el medio' y, la latitud en

qUe Je haya tocadoi nacer...

de ahí que un honibre no conoce la Mo-

ral, jSÍno> el día qu,e conoce la Corrupción.

*

Se icree qu,e lofe cerebrols amoralistas, odian

la iMotral, po(rque contraría sus instintos, isin

J)ensar, qU,e éstols, piddrfan refugiarse en la

Hipocresía, que es la mejor forma de la Mo-

ral, |\', la más hospitalaria para amparar tot-

dds lois vicios. .
I
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w

El piUndoi tiene tal necesidjad de ser en-

Igafiíado, jíjiie basta que una Verdad sea sim-

ple, ,par;a que nadie la trea verdadera.

*

El ¡que se empeña en mirar el mundlO' a

través de una pretensión religiosa, moral o

estética, ,n<y verá nunca el mundloi, sino la

softibra .dle su prolpia pretensión, reflejarse

en lel mundloí
,

•¥

Sólo Jtiáy ü^ia manera d)e na abdíoar de

nuestra .Soberanía Intelectual, y, es, no acep-

tar nupca Xa Soberanía die las Ideas; dominar-

las .cotí toldla la talla de nuestra Mentalidad,

sin ,d!ejamols gdbernar por ellas.

*

Hay diOs labsoíluíísmos que son igualmente

fatales: ©1 dte las mujeres y, el de las ideas;
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el hombre que llega a caer bajoi ellos, ter-

mina fatalmente pdr la loicu,ra o por el sui-

cídlio, poirqu,e aquel absolutismo, es una in-

versión «completa de las leyes de la Nattixa-

leza, qu,e nds hace los esclavos, dle aquellas

que json nacídlas para sufrir nueis,tra domi-

nación.
I

'

;

*

La leo'i'fa dle la Respdnsabilídad moral del

Hombre, Ja han ínventadoi aquéllos, que no
han tenídio' ^l vialoír de buscar en Dios, esai

respousabi'lídad ; t

ese métoído( de acusación contra la victi-

ma, ^recuerda aquella Corte de Seoiul, donde

se ^ajusticiaba un esclavo cada vez que el

rey cometía una falta.

Levantarse por -encima dle Ids htechos, es

la sola manera de juzgarlols;

po¡r ¡eso), la 'piasión, encadenándonos, a los

!hechos, noís i'mpidie ser jueces de ellos.

*

Se ci'eierfa una paradoJja, si se dice, que
es la Sensación, la base de la Metafísica;
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y, isín embargo*, fa,sí eis, porque se ve cla-

ro, pue, ha feiclol ej Sentimiento, y, no el Pén-

i&amíento, lej que ha alzado) en las regiones

die la fantasía, ese Imperio, 'sin frolnteras, que
Se llama: la Metafísica.

*

Hay -dois cdsas 'igualmente difíciles: hallar

•un hombre di© 'geni'oi, y, tino que esté absolu-

Íu,tamente (desprovista de talento.

*

El Talento', tiene 'de inferiolr a la Belleza,

¡que íes más común;^;

yo, nol he leído aún *un autor; completamente

desprovisto de talento, y, eso \qu;e he leído

a iBobadálla... lo cual prueba, cómo la abso-

luta acefalia intelectual, puede parecerse a
la Inteligencia, co'n tal que tenga un poco

de Audacia.

Lo más intenso/ deil Amor, no está en go-

zarlo, isino en recordarlo;
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nunca ,un ajno*r! viVoi, nos día la Sensación

veTidadea-a del 'Amor;

es matándolo, como extraemos de él sU

verdadera alma, y, es después de muerto,

cuando con el perfume de su recuerdo em-

balsama toda nuestra Vida.

,Cerrar ^u.s lil^roS, diejiarlos, olvidarlos:...

he .ahf la niás violenta foii-ma de castidad

intelectual la, que pueda ser sometido un hom-
bre; 1

y, ihe ahf po'r qiié, dietspués de un l^rgo ol-

vi'diry de cosas intelectuales, se vuelve a ellas,

con el mismo placer exasperado, con qu^

se vuelve a una querida, después de ün lar-

go ayuno de su cuerpo...

sólo, que, la querida os sacia, y, los libros,

no los saciarán jamás.

*

Un (hómb're, no diebe tener ningún vicio,

pero', no debe ígnora,r ninguno;

y, decir vicio, es la, manera metafórica de

diecírj iSensación
;
porqu,e el .ViciO;^ lo h¡a la-
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ventado' J,a Moral; la Seinsacíón la hizo la

Nattinalez'a
;
por eso todos los vi'clos (son na-

ttij-alies; ,y, fuejra die la Naturaleza, no' hay;

isino' un Vicio: creer que se puede vivir con-

tra eUa.

Sí los hombres no se hubiesen apresurado

a crear a Dío's, tal vez Dios, hubiese ter-

minado por crear a los hombres.

*

Un hbhibrje genial, es un curioso de todo,

especialmente de las co'sas que interesan pus

geníalidiadeiS ; *

to'do, en éj^ es motivo de sensaciones refi-

nadas, ,y, per consiguiente, de refinados pla-

ceres; ,

Un problema de metafísica, los cambiantes

de un ópalo', el gesto extermi'nador de un anar-

iqui'sta, el perfume de una mujer que pasa,

•un Jibro' nuevo, la sonrisa de un niño, el lazo

d© ,uha co'rbata, he ahí motivos de igual, inte-

!rés, ,que despertarán extrañamente el mundo»

de ,sus sensaciones, y, harán mover todas las

fuerzas ,de su Yo ment'al, poderoso y, solo.
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^

La Exquisitez, es un don sublime, (jue se

desarrolUa y, se afina con el largo contacto

de la Vida;

es, después de los cuarenta años, cuando

se saborean bien, un plato, un libro, y, una

mujer.
,

*

Antes ,de l,a edad madura, devoramos la

Víd,a;,
; ,

. después... la Vida nos. devora.

*

En la juventud, no sabemos leer ui en los

grandes übrols, ni en el corazón de las mu-

jeres; ,

cu,andtO dejamos de ser jóvenes, podemos

ya leer en lo« grajndes libros: ellos nos en-

tregan su,s sepretos;

jpero, ,¡ay! no podemos leer nunca en el

eorazón ,de las mujeres: es el secreto que

no se entrega jamás...
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leer .en el corazón de las mujeres... ¿es que

puede grabai'se algo, o leerse algo, en una

'playiay en la cual nO' deja de soplar el viento ?

'CriÜcamols en l;a mujer su Inconstancia,
¡y,

¡yo», pregunto a aquellos que han tenido una

(querida, siquiera pofir' tres añois, ¿cuánto da-

rían poTqUe esta Inconstancia tan criticada

fuese verdadera?

En Una pajsion de Amor, ponemos tanto em-

peño ein vencer, como el que ponemos luego

ten alejarnots, porque, ¡ ay ! reconocemos, siem-

bre demasiado^ tarde, que nosotros hemos si-

do los vencidos.

Hay dois díais igualmente felices, en la exis-

tencia dle un hoknbre, aiquel en que encuen-

t'ra ,Unaj querídia, y, aquel en ,que la deja, j

CuandO' unja queríala, entra ,en nueistra )Vi-
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tíla,, nds paree© qiu,te aquel día, el Sol ha entra-

dkv por la misma piierta que ella, a nuestro

cu^a^rlo, y, a nuestro corazón;

y, .dbsptiés... cob el tiempo... el día que eSai

qu,erídia saile para siempre de nuestro' cuar-

to y, die nuiestra Vida, miramos Üenos de gra-

títujd, et 'cielo' y, nuestro corazón, y, vemos

qu,e luce más grande en ellos;

nujica .vi'mols su l,uz tan pura, pomo en aquel

iuomento qu,e alumbra los eslabones de la

cadena; rclta. •

'

*

Sí el feminismoi llega a triunfar, y, las mu-

jeres .legislan, coin espíritu de Justicia, ge apre-

suraj-án a aboíl/r las le^^es que castigan a los

adúlterols, porque ellas saben, por propia ex-

pei'iencia, -q'ue em casi toida comedia de adul-

terio, lel Hombre ha sido el seducido, y, que

en materÜas ^dle Amoir, nada hay más débit

que el Hombre, bajo las apariencias de ^u

Fu.erza.

De jóvenes, todo nuestro empeño está en

tratar idie co<nocer* el corazón de las mujeres

;

\\ después, ien tratar de dlvídar* ¡que lo her

mcls [conocido.
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Las (mlijeres, 'quieren ser aduladas y, ama-

das ppln Romanticismo, porque eso les liaoe

il,usión dJei que se les confiesa, lUna alma;

y, iven co^i rencor, a aquellos (jue hacen

prdfesión fdle no am;a¡r en ellas, isino su cuer"-

pc", ;como el más beUo instrumento dte pla-

cer, ique» la Naturaleza ha crejado' sobre la

tierra,; '

.
i

esa ^s unja Ingratitud, po'rque no ©s pior*

su alma sino por su sexo, por lo que ellas

perpetúan el mundo y, lo dominan.

*

Engañar a Un ho^mbre con su mujer, es;

Un (Crimen; y, engañarlo con su querida, no.

¿pdr ,qué? 'porque con el adulterio, ofende-

mos, la Sociedad, y, fué la fSociedad, la que

inventó el Adulterio y, lo declajró, un Crimen.

::

A' (las 'fres almas ideadas por Platón par'a

el iHombJ^: acuella que ;reside en ¡el cere-
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bro ; lia qli,©. reside en el coi^azón
;

y, ^a íque radica en el víenfre ;
habría

tque (añladi'r "iina cuarta, l|a más poderosa de

todlas: jija íqH,e reside en el Sexo; ella las re-

sume itodlas; y, blajoi apariencias 'diversas, ella

es, toda nuestra Vi'da.

*

Morir, jcon I,a esperanza de seguir vivien-

'

do, idebie 'sei' muy cruel;

pero, ^es 'menos crueli; esto die seguir vi- '

viendo ¡con 'ija esperanza de tnorír?

*

Amar sin esperanza, debe ser muy triste;

y, tal vez lo único bello, en la Vida, es, vi-

vir con 1&. esperanza de amar.

No haber sidO' lamadoi, debe ser un gran

diolor;
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pero, no haber iamado, ese es elj mayor de

todos l^is dolores.

*

Poder amar, ^es el privilegio de la juventud;

pjero, saber ^amar, es el privilegio de la edad

madura.

*

Las embríagi^eces interiores del Pensamien-

to, producidas por el, vino genei^oso de las

Ideas, son las únicas que no nos ponen en

ridícul,o

;

pero, a condición de embriagarnos solos.

^

Todo se puede rejuvenecer: todo, menos el

Entusiasmo.

*

La úUíma pasión que muere en nosotros es,

la Política, porque es, la más vil.
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*

La sed de perfección, no se acaba nunca

en un Espíritu enamorado de la Eternal Be-

lleza: por eso muchos creen que la Muer-

te, es un perfeccionamiento.

H¿

Hay dos cosas qti'e Jebén ser insoportabl^es

a un tonto: l,a Vejez y la Soledad;

y, sin embargo : ¡Son tan belJLas, en su' apa-

cíbilidad crepuscular y sonora!...

*

La vejez de un hombre de Genio, noi tiene

nada de triste;

lo qUe seiría realmente triste, sería la ve-

jez del, Genio;

1^ Niatui-aleza misericordiosa ha evitada a

íf)s mortales, ese espectáculo: el Genio no
envejece: Homero, Esquilo, Goethe, Hugo,

Tolstcí; ¡los grandes viejos! ¿habéis visto un
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ponient© de soles, que se asemeje más a

tina Aurora?

La Soledad, ©s imposible al Genio, porque

el Genio, no está nunca en soledad : sus crea-

ciones, le hacen compañía; como una Sinfo-

nía pl^anetari'a en torno al Sol.

Hf

Un hombre de Genio, puede alguna vez

decir cosas trivialeis;

)pero, no' se da el caso de que un hombre
trivial^ diga cosas de Genio; y, eso se ex-

plica; Una águila puede bajar hasta la pam-

pa y, diar en edjía, algunos pasos, como un
pato; petro, eso: no quiere decir que el pato,

pueda volar a las cumbres, como el águila...

*:

Una inteligencia oriental hacia la Acción,

puede producir grandes hechos; pero sólo
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orientada hacia la Meditación, podrá produ-

cir grandes libros.

^

Sólo ©n la Soledad, se es libre, porqtie en

ella, no s© gobierna, ni se obedece;

después del Esclavo, yo, no he visto nada

más vll^ que el Amo;
l^a Autoridad, tiene eso de Implacable: que

deshonra por igual, a aquel que la sufre y,

a laquel que la ejerce.

*

El verdadero Egotista, no será nujica un
Déspota, sino de Sí Mismo;

empeñarse en dominar a los otros, le plare-

cería uu envilecimiento de su Superioridad;

entre los dominadores de hombres y, los

domadores de serpientes, es difícil decir cuá-

les prostituyen más su poder de sugestión.

Hí

'Analizar, es, el mejor remedio contra la

6
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!A'ccíón, porque bien analizado, nada Vale en

la Vida, la pena de. empa-enderse.

Una Idea, Hecha Acto, pticde ganar en Fuer-

za, pero, pierde en Belleza;

ninguna ¡Realidad, es Bella; y, si nos pa-

rece ^al, es porque le damos aún, el Presti-

gio de la Ilusión.

*

Ctiando la Pólftíca toma a un Gran Poeta,

la Poesía pierde Uü Gran Genio, sin que la

PoUtíca^ adquiera un GrandCí Hombre.

*

Cuando el Destino, quiere perder a un Poe-

ta, lo hace Político; y, si quiere perder a

un Pueblo, le da a ese Político por Jefe.

Cuando Platón, aconsejaba coronar a los Poe-

tas de rosas, y, ponerlos en las fronteras de
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la República, extendía él mismo, sin saber-

lo, su propio decreto de proscripción, porque,

¿qliíén más digno como; Poeta, de esia coro-

na y, de ese Destierro?

*

Puede que un Poeta, haga en Pblítícaj al-

go ütil a él, pero, no hará nada útil a Su;

País, como no sea el retirarse de la Polí-

tica.

*

El Talento, no ha dejado ntihca de ser fran-

cés, pero, el Genio, nO' lo ha sido todavía;

excepción hecha de Hugo, que era pior sui

enormidad un Genio, hispano.

*

Cuando un Poeta, enti*á en la Polftíc^ exa-

gea'a los triunfos que pierde en el terreno

literario, para hacer ver más grandes, los

trabajos que emprende en el ten-eno polí-

tico, sin apercibirse él mismo, de qUe los

triunfos que sacrifica, son aquellos que no

han venido.
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Es propiedad de l^os políticos profesiona-

les, dar tal magnitud a los apetitos, que Ue-

jgan a confulidirlos, con las Ideas, porijue

en esos seres, los apetitos, son, las Idfeas del

vientre;

ta, tercera alma, qtie diría Platón.

La Fe, ptiedte necesitar de Maestro, la Du-

da^ no.
¡

SemlJrar.lja Dü'da, es abrir el Camino que

HeVa a la Certidumbre, y, el cual tiene el

prestigio encantador de que no se acaba ja-

más.

La Verdad, que puede ser demostrada; ¿en

qué se di'ferencia del Sofisma, que puede ser

demostrado también?...

La ^neumaj^ Ja Energía Vítalj de Un Escritor,
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se tracltice en el más peqtieño, como en el

más grande de sUs gestos mentales, llenos

todos eUos, del mismo sentido estético, y,

el mismo entu;sia,smo por el alma total dte la

Belleza.

*

Un libro j no es sino un Yo, verbal, y, es

siempre más interesante, cuanta mayor sea

la cantidad de su; Alma, que el Autor, haya

puesto en él;

es la Integración de su Yo, lo que hace su

Obra.

*

Comea', beber, amar, he ahí cosas que to-

ctos hacerlos lo mismo; con lev^es diferen-

cias de matices;

esas diferencias están en la calidad de los

manjares qUe comemos^ dé los vinas que h'e-

b'emos o dé las mu'jeres qtie amamos;...

pensar... he ahí otra cosa que todos hace-

mos también;

y, la sola dífei'encia está, en la manera máa
o menos alta dé conceb'i'r ¡el Pensamiento, y,
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l,a maneii'a más o menos bella de expresarlo;

¿cómo se llama esa diferencia?

¿cómo sel llama?....

*

Fuera de la materia, no hay Belleza, posi-

ble; M
las más altas concepciones de Belleza. me-

tafísica, nó son sino formas de los ensueños

de nuestra propia carne, embellecidos por

la Ilusión, como las nieblas que se alzan del

pantano, son embellecidas y, coloreadas pior

el Sol;

a la más alta Ilusión metafísica, que es.

Dios, los hombres han terminado por dárte-

los lineamientos plásticos de la Belleza Hu,-

mana, y, lo hicieron Hombre;
*todas las creaciones de ultra-tumba, son

prolongaciones de nuestra idea de Belleza ma-

terial;

por eso, los musulmanes, crearon las hu-

ríes, y, poblai'on de ellas ;su paraíso;

y, los monjes del cristianismo, más refi-

nados, ínvent'aí-on los ángeles, y, poblaron con

la Belleza de esos adolescentes gli^si cielos hi-

potéticos; '

porqtie nada hay fuera de la Materia, que

es el único Dios;
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tanto es asf, que en su Impotencia, las re-

ligiones espiritualistas, no queriendo confe-

sar que la Materia, es. Dios, han terminado

por dar a, Dios, l,as formas de la Miateria;.

*

La Naturaleza, es una madre cariñosa, q\w

nos habla siempre al oído, pero, la música

de sus palabras, no llega íntegra sino al co-

razón de aquellos que no tienen el sueHo in-

grato de creerse supenores a la Naturaleza.

"El Espíritu de conquista, está de tal ma-

nera radicado en el corazón del Hombre, que

hasta el más vil de los idiotas, sueña con

conquistar el cielo;

he ahí por donde, casi todos los hombres,

tienen alma de coaquistadores, y... alma de

idiotas, t ' '
l

La Vol,u'ptuosidad, no e? Sino lel engr^n.-
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deicímiento, el refinamiento, la aristocracia de

lia Sensiacíón;

(de ahf, que sólo un hombre intelectual, pue-

da seír un voluptuoso;

¿los demás?... los demás, son lascivos; y, la

Lascivia, es, la Voluptuosidad de los seresj

inferiores

;

y, es por la Lascivia, pior lo qtie los hombres
procrean;

Xa. Voluptuosidad no ha hecho todaVia hi-

jos carnales sobre la tierra;

pero, "los mundos del Pensamiento, están

siempre llenos de los hijos, encantadores y,

fugaces de la Voluptuosidad.

Los espíiitus verdaderamente superiores,

son protedformes, no se cristalizan nunca en

[una actitud y, las ensayan todas, obteniendo

siempre mayor grandeza a cada ,una de sus

metamorfosis.

Un Hombre Grenial, aun rodeado de admi-

radores y, de amigos, está siempre en el de-

sierto...
i
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Ciertas alturas desmesuradas de la Menta-

lidad, son una Intemperie.

*

La Gramática, es una ciencia necesarísima

a los escritores sin talento, es en ella donde

reside su sola fuerza, y, son dominados por

ella;

es útil a los escritores de talento, que sa-

ben adornarse con eUa;

y, es absolutamente inútil a los escritores

de Genio, que saben crearse un mundo ver-

bal,, personalísi'mo, no sólo fuera de ella, sí-

no contra ella.

*

La Gramática, como la Mujer, ama más a

aquel (jue la viola, que a aquel que la con-

quista
;

'

y, es, al violador y, no al conquistador, a

quien entrega el tesoro de sus mejores se-

cretos. 1

Hí

Nada res más bello, que el espectáculo de

¡upa, ílepública, vista desde una ^Monarquía.
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*

Los leremítas cristianos, no eran verdade-

ramente solitarios, porque se hacían la ilu-

sión de tener a Dios lal, lado stiyo;

la ¡verdadera Soledad, y, la más orgujlosa,

es la áel Ateo, qué no oye sino el ritmo de

sü corazón monocorde y, grave, como el tic-

tac, del reloj del tiempo, llenando su so-

ledad;...

pero, no se llega al ateísmo, sino pjor el ex-

ceso del Pensamiento; y...

¿es jqtie un Pensador, está alguna vez solo?

Hay leyfes de los hombres «jlip castigan el

Ateísmo y, la Blasfemia...

•un Dios, ¡que tiene necesidad de ser p|rote-

gi'do ,asf, ¿Vate la pena de existir?...

El verdadero Desencanto, no se siente sino

en los dos extremos de la Inteligencia:
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cUiando no se sabe nada; porqne se qliísie-

ra [siaber mti,chb;

y, 'cuando se sabe mucho; porque se qui-

siera ¡no siabér nada;

bajo 'ese pti^nto de vi'sta gerfan los medio-

cres, íes dtecir, los setido-intelectuales, los se-

res jvferdaderamente felices, si p^o tuvieran

1^ Envidia; desgraciadamente, la Naturale-

za les dio ese tormento, ipara amargar su,

felicidad;

el envidioso, cuenta sus días por sus de-

rrotas; por*que todos los días, hay alguien

«que triunfe; y, el envidioso, es, el vencido del

triunfo ajeno.

*:

Toda Fe, es, una encantación;

y, tener Fe, en nosotros, es, el mejor* do

los lencanios.

Tener Fe, en Sf Mismo, es la sola mane-

ra de ínspi'rárseilja a ^os ptros. ,

,

^ L'a Ni^a,, sería tal ye^ pXi esgectácíulo muyj
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bello, isi' pudiésetmos contempilarla fuera de

ella.
¿

;

I

*

Lo malo y, lo triste, déj esta tragicomedia de

la iVi'da, es, no poder ser espiectadores y. Ver-

nos iobli|gad'os la ser actores, len una pieza, cu-

yo autor no conocemos nunca, y, cuyoi des-

enlace ignoramos siempre;

¿no (es v<erd'ad, que a pesar de ser actores

en eUa, y, tal Vez la causa de eso, sentimos

con frecuencia la necesidad imperiosa de sil-

bar la comedia y, al AUtor? ,

De todos los autores, el que llaman el «Au-

tor del Universo» es el más esquilmado, ppr-

que todas las Rel¡|giones se declaran empre-

sarijas de su Comedia abominable, y, ninguna

le pindei cuentas.

La, ¡t)eUe,?ta de la jEsperaaza^ está en s^u,
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fragilidad; es, inás que el temor, la certidum-

bre de Verla romperse pronto^ lo míe la hace

tan fugitivamente encantadora.

*

El ¡afnor de la Vida, por la Vida, no es un
Sentimiento, ^s, un Instinto;

el Amor dte la Vida, por ser el camino de

la iMuerte, es, el único iSentimiento noble;

pero, ¿existe ia Muerte?

¿no es iixL nuevo gesto de la Vida?

¡ ay ! ;este iciambio de formas, no es sino una
crueldad jmás de la Vida!

^a |^íu,erte;, no puede nada, contra la Eterni-

dad (de ia MatCiria;

1^ Vida, es, indestructible;

no podemos librarnos dci ella

;

nos devora, para tener el placer de crear-

nos de nu^Vo;

transformando ntiesti^as cenizas, transfor-

mará también nuestros dolores?

el espectáculo del mundo, es, el espectácu-

lo del Dolor;

el Dolor, es, la esencia de la Vida, por na
decir, igue, es, la Vida misma;

pero, ¿el Dolor, es una Realidad?
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¿no ,es también una aparieincia, como la

Vida?... .

*

En el fondo de lo por vtenír, existe lo des-

conocido, pero, no existe lo iNuevo;

todo 'ha sido, todo es, todO' sCjrá, en este

mundo miserable, sobre el cual dijo ya el

Eclesiastés, su puñado de Verdades; inútiles

como un puñado de cenizas.

*

Lo qu,e caracteriza la ausencia de Verdad,

en tolda Vendad, es la facilidad con que se

le jencuentran soluciones contradictorias, to-

das Icón apariencias de Verdad.

Las Realidades, se suiceden unas ,a oitras;

y, muevas Re,alidadesj, las ^substituxen, por-
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qUe ila verdadera condición de la Realidad,

es, noi existir, i
. i

*;

La ;mejor Iloiisión, que podemos forjarnos

de l;a Vida, es, creer en ella;

creer jqtiíe se vive, es tal vez', la única ma-

nera (de vivir, i ,

*

tJn Escritor y, Pensador, verdadero, no se

contradice nunca, aunque parezca expresiar

diversos modos de sentir, poi^qtie las condi-

ciones inteiriores dfe sH espíritu, Varias, y,

por endb inagotables, aunque por diWr'sos

senderos, Van todas a un mismo fin; como
las |agu|as de una hoya hidrográfica, descien-

den de di^Versas cimas, todas hacia el mismo
río caujdaloso que las lleva al Alar.

He

No hay nada Inmudable en nosotros, nada,
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ni l,a Mentidla calma d© la Mtiferte, que es

tin laboratorio inagotable; ;

1a iVi'dia, es ujia sucesión de aspectos;

no se vive ni una hona, l,a misma Vida;

ípliedei tjtie los aspectos exteriores subsistan,

pero las cosías intefiores, cambian y, se re-

mueven a ciada instante;

al^ nace y, algo muiere en nosotros, a

cada lati|dO' de ntijestro corazón;

jy, a cada segando el aíre que respiramos,

cambija en nosotros la ¡Vida...

y, en cada pulsación de nuestras arterias,

no la Muerte,! s^no la jVida, nos devora.

^

Se critica, a los hombres de Pensamiento,

ser pe,simi'stas

;

no se calumnia a la Vida, juzgándola inso-

portable; 1

1

lante el horror' de la Vída, el Pensamiento,

tl'ene ¡qUe ser pesimista;

los seres qUe tienen el cerebro en el vien-

tre, y, el vientre lleno, esos, son optimistas;

el optimismo es una bUena digestión, no

anuncia nunca un cei-ebro poderoso, pero
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anuncia siempre un estómago, digno de en-

vidia.

^

El Hombre, ¿es Infeliz, porque es Insa-

ciable?

o, ¿es Insaci,able porque es Infeliz?

*

La verdadera representación de la .Vida,

y, la fuente de ella, es, la Naturaleza Impla-

cable, que todo lo devora.

^

El Bien y^ el Mal, en nuestra Vida, no son

sino las Victorias o las derrotas de nuestro

Yo:¡ batallas campales en una gota de agua!

*

Lo bello y, lo feo, lo bueno y, lo malo, no

7
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son si|no estados de nuestro ánimo; refrac-

ciones de n.uestro Yo, psíquico, pobre un pa-

raje dado, de la ,V;da.

Nuestro Bien, es lo único bueno; nuestro

Mal, es lo úni,co malo

;

el mundo no existe ,sino en nosotros.

*

Nuestro Yo, es el campo de batalla, de

todas las fuerzas de la .Vida.

^

'Cada Hombre, es una Vida aparte
;
pNorq'ue

la Vida y el Mundo, se reflejan aparte en

él^ y, para él;

vivimos ,en la Vida universal, pero no vi-

vimos la Vida universal.
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*

El amoT de la Vída, no es sino Un Instinto,

y, el, más vil de, to'dos los instintos, y, es, a

él, a quien sacrificamos todas esas cosas lla,-

madas superiores, como ideas, sentimientos y,

pasiones;...

'toíio lo soportamos por vívir^

y, vivimo'í; por soportarlo todo;

si en nosotros hubiera otra cosa que lai

am|malidad yotaz; ¿quién, de nosotros con-

sentiría en vivir?...

pero» la Vida nos posee, nos domina, y noisl

encadena á ^Ua;

es envileciéndonos como nos hace siij^os:

la Vida, ets una Abyección.

*

Es la triste co'hdición de la Ventura, como
la de la Vida, no' poder ser conquistadas sino

a expensas de la de piros.
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*

No hay crtieldad sino en los sacrificios in-

útiles. '

;

*

La Piedad, no' viene sino con el uso de la

Vida y, el conodmiento del Dolor;

lo's niños 11,0 tiene^n Piedad, .porque no han

sufrido. .

'•

*

La Piedad de lo^s fuertes no es Piedad, es

Deisdén

;

y, la 'dq lo's débilcjs, no es Piedad; es, Miedo.

'Así como amar es una forma de amarnos,

compadecer, es tina forma de compadecernos

;
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y, es la colnpasión por nuestros propios do-

lo'res, la que grita en nuestra Piedad por

el Dolor ajeno;

si el Dolor nos fuese extraño, la Piedad,

no'' nos seria conocida.

*

Las leo'rías, no engendran la Realidad; es

del estudio de la Realidad, de donde nacen las

teorías.

*

El delermínismo' dominador de la Vida, eSj^

la Fuerza;

y, la Fuerza, se llama Instinto'.

L'a Vida no' se afirma sino por la Muerte;

es pecesario'^ matar para vivir;

la Vida, e3 un Asesinato.
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La Civilización, dismiauyendo' el número
de ;sefes inermes, ha destruido lentamente la

antropofagia

;

no es el instinto de la Antropofagia, el

que íia 'desaparecido en el Hombre: es la

Necesidad, de ella;

liay otros 'anímales, mejores y, más fáci-

les de devo'rar;

'pero. Volved a pioner la Necesidad, como
Imperati|vo Categórico dfe la Vida, y ;en el

Hombire más civilizado, surgirá de nuevo el

antropófago;

el Instinto' 'duerme; no muere.

Los Vegetarianos, se apiadan enormemente

de la 'sti€irte de los animales, y, no se dignan

devorarlos; en bambío consumen ,una espan-

to'sa porción de vegetales;

¿por iqu,é la vida de un vegetal, no les ins-

pira lástima ?.i. ¿no eis jiAa Vida?



LA VOZ DE LAS HORAS 103

quién sabe si esa propagaada contra el

hábito de devorar animales, n,o es la genero-

sidad, isino- el In,stÍnto de conservación, guien

se la dicta;

y, inada se parejee tanto a la Generosidad

cotno el Mie^d'o.

El Individualismo, es, por su naturaleza al-

tanero, porqué es una Fuerza, y, la Fuerza

se modera, pero, no desaparece;

la moderación de, la Fuerza es un.a embos-

cada, más terrible, qtie la ostentación de ella.

:*:

Uas da,racteristicas fundamen,tales, de una
verdadera. Personalidad, las que informan y
distinguen una Vida Trascendental, son: la

Soledad, la Unidad, y, la In^accesibilidad

;

toda axistenci^ de verdadero Pensador, es,

aísla^da^^ unída^ e in,abordable.
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*

El, Pensador, qti^ entra, en un Sistema, en-

tra ern una, cárcel: ha dejado de ser Ubre, y,

casi puede decirse que ha dejado de ser un
Pensado^*; porque fuera, de la Libertad, ya

no se piefisa^ i^^unque muchos se hagan la

Uusión de Ptejasar.

*

El verda4ero' Filósofo, conoce todos* los sis-

temas, y, p.0 plrofesa ninguno: Indagar es su

divisa,;

fuera die 1a Indagación, ya no hax Filoso-

fía, isino Sistema,s;

la Idea que se cristaliza, ya no es la Idea,

es, el Prejuicio';

^, ¿puede "haber (a,lgo más perjudicial, qtie

el Prejuicio' Filosófico?

de lese detritus de to'das las Ideas, se for-

man l^s Religiones!.
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*

El, Simbolismo, d Amoralismo, ei Romiajiti-^

cismo, el Misticismo, en los versos, no son

sistemas Jiterajrio's, sino manifestaciones fisio-

lógicas de los, individuos, modalidades de sus

temperamento's, a los cuales se empeñan por

vanida,d, ^en dar el no'mbre de una tloctWna;

nin^no' id'e e,so& ¡gestos es, wna Escuela,;

ntí 5on sino expresiones del, Individualismo,

en ípL Arte.

*

Elidía qtie la Vida dejara de ser una Apa-

riencia, ya tendriamo's una Certidumbre, la

Certidumbre ide nuestro propio Yo;

ese día, la^ ¡Vida, tendría ya un ¡pbjeto,

puesto que tendría ya Razón de Ser.

*

Lo [qtie hemos convenido en Uamaír la Ver-
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dad y la, Libérfad, no' son, sino estados de

ánimo', fen^ómenos patolpgicos, a^olutamente

individuales;

1^ teolectilvidladeiS iio los poseerán jamás,

poTqüé il^as míaps, no llegan nunca a afinai"

o' 'perfeiccionar' su; Psiquis, hla^t'a la grodiic-

ci|ón d'a ciertb's fenómenos mentales;

de |ahf, que ha^brá siempre liotnbres ateos

y, ibotnbres libres, pero, no ,se verán, jamás

pueblos ,ateos, ni pueblos libres;

nuestra Verd'ad y, nuestra Libertad, son dos

fenómenos sociológicos nuestros, que no po-

d^'emois dar nunca^ a. los demás

;

de ahí, «quía el Hero'ismo y, ¡el Apostola,do,

sean 'dtet gesto^, igualmente estériles; y, fa-

ta],es pSLfSL aquel .que lois ejecuta.

Toda iCreencía, €3 tuna Fuerza, y, sin em-
bargoi, viene db una gran Debilidad, de la

Debilidad, dei creer. :

^

.

La Creeincía,, ^o" es una Fuerza, mientras

permane;ce siendio' nnia. Idea;
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nd se hace; Fu,€írz!a,, sín,o en el, momento en

que se, hace Pa^sion;

hd es 1^ Fulerza de la Idea, siinp la Idea del

Instinto', la iqti^ ha,ce la Fuerza de los Hé-

ro>es, dte, l^os ílonquiistadores y, de los ¡Cé-

sares. ; '.
•

; ¡ í

Cuando veis qn Socieda^d, el rostro angeli-

calj, y, la, apareante can,dídez de ciertas mu-

je(res, cuyas fal^tas íntimas cotnocéis, ¿no va-

ciláis eintreí coin,dénarla,s, o ,aplau,dirlas ?

'¿e|S cínismoí?

¿eis incoin,scie,ncia ? ,

no e^ ni uno ni piro; eis, el conocimiento

veirdadero del Destino de la Mujer sobire la

tíeirra;

Qs, qUie esas mujeres siahen, que amar es su

Deistiho;

qu,e fue,ra del Amoir, la, Vida de la Mujer',

no qs, sín,o U^n martirio pa^r^a ella, un tor-

meinto para los demás;

qu,6 ella noí ha, sidb creada en la "Vida, sino

para se,r: La Fufante Divina del Placer, y, el

.Vaso Sagrado de la Maternidad;

qu,e el lechoi es su tsolo ,alta^'; que desde

i«|u,e| ^Cj pooie en pie, ^ajia< d^ ese altar y mar •
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cha qn el Mlijn,d'o), la Fatalidad marcha con

ella, y, ca,d'a pasoí qtiC) da, es marcado por

la Fatalidad, y, e|S Cilla la güe siembra la Tra-

ge^día y, la Fatahdad, soíbre la tierra;...

dq lo(s homb^CtS, el único qtie comprende

qI verdadero! destino de la Mujer', es, el Hom-
bre otriental,;

en nuestro' Occidente decrépito y, morboso,

l,as única,s mujeres» que no» apostatan de su

misión, y, no^ de,sertan de su Destino, son

líis lla,mad'as «mujeires públicas»;

y, poli' ser candidamente mujeres, son so-

cialm^nte
;

patrias

;

po>r vivir dentro die 1^ Naturaleza, están

fuejra de la Sofciedad;

¿quién crep ese diVoírcio entre la N;a,tura-

le^a y la Sociedad?;

la SoCcieda,d, qu,e es posterior ^ la Natura-

leza;
i

i

Wda Iciy socia,!, es u,na ley convencional,

y, pdr qndfe anti-natural;

y, así sfi) da, el espectáculo de que la So-

ciedad se ha. ci'eadoi un estado ficticio, frente

a la Nat\i^aleiza, y, se empeña en vivir noi

sólo fuera de ella, sino contra ella: en pleno

Absurdd;

y, así' se Ven diseñarse lo«s -perfiles, de la,

lincha, no ya, eint're la Sociedad y, la Natura-

leza, sino» entre la Sociedad y, la Humanidad

;

la Humanidad de^vo<'rará la Sociedad;

y, eX retinado de la Naturaleza, es decir el
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reinado de l,a, Vida, volverá ,a reinar sobre

l,a Tierra;

y, el Hoimblre^, su. mejor Criatura,, volverá

a lidnrarlja, siendo en ella el Soberano de la

Vcirdad; después de haj^ierlia desho'nrado sien-

do» por tanto tíeimpo, el esclavo de la Ficción,.

Cuando yo ha^l¡o del Reinado de la Natu-

raleza, no ,hablo del naturismo, a lo Rous-

seau
;

ese naturismo- dfe pastor sentimental y ri-

cícíso me horripila;

yo, no amo a Rousseau;

ese Onan de l^a Enciclopedia, me repu|gna

aún más que el Onan, de la Biblia;

aquel hoímb're, que con el sexo en la, una

mano y,, el oora;zón en la otra, se empeña en

gritar y, en gestioulajr, para ^atraer las mi-

ria,da,s sdbre él, me mere<3e más com'pasi'ón

por su demencia, que admiración por su ge-

nio;

y, pensar que este Hombre impulsó una

de las más vastas Revoluciones de la Hu-

manidad!...

eso hace pensar un poco, en lo que valen, la

Humanidad,. . y, las Revoluciones...
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*

El Vulgo cree, ^ue los grandes escritores

y, descriptores de la Volupituosidad, son muy^

voluptuosos o muy viciosos, y, no sabe que
los mayores expositores de vicios, no sólo

no son viciosos, sino que son haista castos...

y, es justamente, porque nada hay más
pervertido qlie la Castidad, en que el hombre
casto, escribe libros perversos;

todo übro de solitario, es libro de .Volup-

tuosidad
;

y, el calor de los ascetas, escribiendo con-

tra el Vicio, no es otro, que el calor de los

besos recibidos; y, es para apagai' el eco

de esos besos, por lo que giMtan con des-

e.speración;

de todos los libros ascéticos; de todos, has-

ta de la «Imitación», .se escapa un perfume

de mujer, tan enervante, tal soplo de per-

versidad sensual, que no se sabría decir si

han sido escritos por una Mujer, o por un
Monje o donde principia el Monje y, termina

la Mujer; tal así aparecen como ayuntados

y fundidos en uno solo, en la niebla mística

del Claustro y de la Celda.

Los hombres mujeriegos, o mejor llamados,
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hombres de mtijeres, hommes a femmes, son

los qtie menos pueden escribir sobre ellas,

porque son los que menos las conocen; y,

es justamente, porque no las conocen, por

lo que son hombres de mujeres.

Yo conocí un Genio, que se mató por una
Mujer;

¿qué significa este Sacrificio Imbécil, del

Genio, que es lo más grande que hay en la

iVidá de Un Hombre?...

significa, todo lo despreciables que son: el

Genio, el Hombre y la Vida.

*

No ser, es, la condición pjrincipial de la

.Ventura

;

Ventura que es, deja de ser.

La perspectiva, es necesaria a la Felici-

dad, como a los paisajes.
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*

La Ilusión, es la ventana abierta en el

muro negro de la Vida; es por ella, por

donde entra un rayo de azul de lo Infinito

hasta nuestros corazones.

*

La Realidad, es circunscrita, la Ilusión, es

infinita

;

pero, la Realidad, no es en el fondo sino

"una Ilusión, vivida.

*

Un Sueño, que tiene proporciones, no es

ya un Sueño, como un cielo que tuviera fron-

teras, no sería ya Un cielo;

es lo limitado de ntiestra aníbición, lo qtie

da propiorciones a ciertos sueños; como es,

lo limitado de nuestra vida, lo que da lí-

mites al cielo...
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*

La Vida, es, tina marcha de Vencidos, ha-

cia la Derrota final.

Lo verdaderamente triste de la Vida, es,

lío tener objeto, fuera de la Vida.

*

Un Verso, demasiado consciente, no sería

ya un Verso, como un canario, con alas de

águila, no sería ya un canario,... ni una águila.

Versos de Fuerza, no son ya versos;

les falta el Misterio y, la Armonía ; esos dos

8
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polos de la Belleza, sobre los ctiales gírá^

esa esfera die luz, llamada: un Verso.

*

Los qtie hacen versos de cerebro, son co-

mo los que tienen en el canto, voz de cabeza;

insoportables en su falsete.

L'os Poetas, que se empeñan, en pensar,

más que en sentir, logran hacerse, poetas

detestables, sin lograr nunca convertirse, en

pensadores estimables.

*

La creación Ifrica, brota del corazón, y, se

alzia hasta el cerebro, como los bellos rosa-

les, brotan die la Tierra y, se alzan hacia;

el Sol.
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*

Un Poeta reflexivo, va camino de ser !un

Sabio, y, de dejar de ser üti Poeta,

*

Toda Sensibilidad violenta, como toda In-

telectualidad fuerte, son por su naturaleza

agresivas; no pueden ocultar su fuerza, co-

mo una fiera^ no puede ocultar sus garras.

*

El equilibrio no es el don de las grandes

naturalezas, como la línea recta, no est el

camino de los grandes ríos.
,

*

La seducción de un estilo Varonil y, sin

morbideces, no la sienten todos los espíritus,
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porque ella lastima la muelle sensiblería fisio-

lógica de las almas inferiores, que son siem-

pre, ¡almas tiernas.

Un hombre huraño que llega a la vejez,

se hace pesimista;

|un hombre nulo, se hace optimista;

^n hombre fuerte, queda o se hace escép-

tíco

;

el escepticismo, no es una cristalización

de la Inteligencia, en esta hora movediza del

Poniente, llena de vastas decUnaciones, sino,

el lento y, perpietuo oleaje de la Duda, so-

bre lel estuario de la Yida, ya en baja ma-

rea;

los ciclos cambiantes del Ocaso, se repro-

ducen allí, sin apasionarnos, pero, sin en-

tristecernos;

la vecindad de la Muerte y, la de la No-

che, hacen iguialmente graves, el alma y, los

paisajes, .

La única manera de ser feliz, no es e?pul-



LA VOZ DE LAS HORAS 117
V>./s/N/\/v\

sar el Dolor, de nuesíro corazón, sino entrar

en nuestro corazón y, abrazarnos a nuestro

Dolor, y, fundimos en él;

ktiestro Dolor, se hace entonces, compa-

sivo, como "un hermano, y, ya no es, nues-

tro Dolor, es nluestro amigo;

Un amigo celoso, que nos übra del adven-

ticio llegar de otros dolores.

L"a Victoria, no es beÜa, sino en iestado dí.

Miraje;

la Victoria obtenida, es ya ün Vencido en-

cadenado; tina Derrota, llena de tristes sun-

tuosidades
;

el Triunfo, no halaga el corazón, sino en

estado de crisálida;

desde el momento qute vive, y, se liberta y,

vuela, se hace la mariposa del Desastre.

*

Los Poetas, van visibles y, cantando, co-

mo los arroyos, en los vallesj.
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los pensadores, van silenciosos y, tacitur-

nos, como los grandes ríos de las montañas;

la enormidad de su caudal, los hace obscuros

e insonoros; el Misterio vive en ellos.

*

El que pone Fe, en los otros, pierde la

üníca Fe, qtie salva: la Fe, en Si Mismo.

Un verdadero Filósofo, no ¡ama la Vida, pe-

ro, no se ocupa de maldecirla, piorque sabe,

la jgual inutilidad de su amor y, de su queja.

w

Un Poeta^ ama la Vida, y, por eso se queja

de leUa, como se iqUeja de las mujeres qUe

lo plvidan, porqUe aquel que cree, y, espe-

ra -amor de las entraña^ crueles de la Vida,
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bien puede creer y, esperar amor del árido

corazón ,de la Mujer.

La Vida, para revelarse, pide que tenga-

mos confianza en ella;

sólo ^ aquellos que la aman mucho, i-eve-

la ella todos sus misterios;

la Vida, como ciertas mujeres, no se mues-

tra ,desnuda sino a los ojos de sus amantes

preferidos.

En la Vida Interior, no hay sino paisajes

sicológicos, y, por eso, en una Obra, no se

pjuede pintar ,1a Vida, toda, sino un coin de

vie; como ,en un cuadro, no se pjuede pintar

la Naturaleza ^oda, sino un poin de la Natura-

m

Un ^Escritor, privado de Sensibilidad, no

podrá pintar ciertos aspectos de la Vida In-
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terior, ian llena de paisajes y perspectivas,

por la misma razón que el mármol, no pue-

de reproducir la impresión de la fotografía:

ambos ,son insensibles;

los paisajes de la Naturaleza y, los del Al-

ma, piden consubstancializarse con ellos, pa-

ra ,ser bien interpretados. v

*

La .orgullosa soledad del Pensamiento, no

excluye cierto grado de Sensibilidad Intelec-

ttial, que forma la seductora y, rara plastíci-

dlad (de los grandes espiritusi.

*

La Fuerza que razona, no es ya la Fuerza,

es, la Razón;

la Fuerzía conmovi'd'a, es la Fuerza vencida;

'la ^Piedad, se llama Dalila;

el yencedor q!ue perdona, es siempre devo-

rado por el vencido;

¿esto es díonisianismo

?

yo, .sólo sé que es Verdad

;

y, Xa Verdad,^ es, simplemente; humana.
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La tristeza de la Vida, viene de la Intitilidad

aLsoluta de ella; ¿cuál de nuestras conquis-

tas, nos acompaña más allá de la Vida?...

¿qtié es nuestra Vida, ferozmente maltlra-

tada .entre la Inci^erto y, lo Inevitable?

.
¡ ay ! nadie responderá

:

l¡a primera condición de vivir, es, ignorar

la ,Vida.

*

¿La Idea, es una Sensación cristalizada?

¿la Inteli^gencia, es, la Sensibilidad, isubli-

mada?
¿todo Pensaniíenlo, es, pues, un Sentimiento

trasformado?

*

La Duda, es el más poderoso fermento en

el campo de la Indagación;
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dudar, ^es marchar^;

creer, es detenerse, pensando haber halla-

do fondo en el Mar del Pensamiento;

toda ,Creenci¡a, es tina renuncia a la Con-

iqtiísta de la Verdad, por creerse ya en piose-

siÓn ,dei la Certidumbre;

si la Verdad existe, el camino de la Duda,

es .el único que puede llevar hacia ella;

el Hombre ^que cree, no es ya suscepjtible

de Verdad;

la Fe, es algo más que una debilidad del es-

píritu: es la piaráhsis de ,éL

El .Escepticismo, no es una renuncia a la

Sinceridad; es, una renuncia a la Afirmación;

la ^Sinceridad del Escepticismo, está toda

en ,su sonrisa:

la flor de sus jardines, se llama: la Ironía.

:

La teorfa del Error, está fundada sobre la

teoría de la Certidumbre: eso es clavar la
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bandera de lo Absoluto, en el muro del Va-

cío.

sí el mundt) ha vivido siglos y, siglos, ali-

mentándose de errores que ha creído verda-

des y de verdades que después ha decla-

rado errores, ¿cómo podrá emitir juicio con-

denatorio ,0 definitivo, sobre creencias, es de-

cir, sobre apariencias de cosas, por las cua-

les estuvo dispuesto a morir ayer, y, phor las

cuales, ¡acaso morirá mañana?
'frente a lo que se llaman eternas verdades

de la Vida, el escepticismo es la única Pro-

bidad posible.

Sí ia Vida, es, una Evolución perpletua, si

vivir es trasformarse, y, trasformarse es re-

generarse, ¿qtiién en ese vértigo del movimien-

to será osado a hablar de la Inmutabilidad de

las Ideas, la P^erfección de los sistemas, y, lo

Definitivo de l^s Conquistas alcanzadas?... '

^

Todas las filosofías^ ge Kan ocupado de
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inventar sistemas, y, todas han fracasado, al

tratar de vivir los sistemas inventados.

Todo juicio, obedece a un Instinto, y, es

fruto de la Vida Sensitiva; ¿cómo, pues, em-

peñarse en inventar sistemas dé filosofías,

y, alzar mundos de pensamiento, más allá de

la Sensación o fuera de ella?

(2S0S trazados mentales, en el miindo de lo

hipotético, son algo así como pretender tra-

zar una vía férrea más allá de los límites de

la Jierra;

la más simple Probidad, lleva a negarlos.

-tí

En las inteligencias demasiado cultivadas,

él Conocimiento, se hace el fin de su,. Vida,

sin yér qtie la Naturaleza, bastante sabia,

no ha querido hacer del Conocimiento, sino

un medio de Vida, y, por eso lo ha hecho

tan relativo, tan imperfecto y, tan limitado.
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*

El Amoralísta, no mira al Hombre, sino

en el puesto que le corresponde dentro de la

serie ;^nim)al, y, no, en, la cima de ella, ni

fuera die ella, como lo quieren hacer ver

las religiones, piara halagar su vanidad de

animal, insurrecto contra la Matefia.

*

El Moralista, se ocupa en anatematizar el

iVício

;

el Inmoralista, puede ocuparse, hasta en

probar la utilidad social del Vicio;

el Amoralísta, no se ocupa en nada de eso,

porque no cree en el Vicio;

y, sabe que toda Moral, fundada sobre la

Entelequia de la Virtud, es, una Moral de

esclavos, fundada sobre la debilidad.

*

La Vida, es una lucha de las especies y,

dentro de la especie misma;
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cada organismo, es tin campo de batalla,

donde se lidia el combate de la Vida;

la Ventufia, es el solo objeto de la Vida, y,

la Victoria no se obtiene sino luchando;

todo ;en tomo nuestro nos es hostÜ, y,

cada día es una batalla campjai, contra las

hostilidades ¡qUe nos rodeanj; '
>

vivir, es luchar;

¿cómo, pues, pretender eliminar la guerra?

suprimir la guerra, sería suprimir la Vida;

¿los pacifistas son sinceros?

tal vez sí;

hay cómicos que llegan a tomai* en serio y
hasta en trágico el papel qUe representan;

el teatro es, una vocación.

*

La Indolencia Intelectual, encuentra su me-

jor expresión, en el culto del Pasado; los

espíritus gue la cultivan, no pudiendo crear,

se dedican a copiar; y, el clasicismo y, el

academicismo, tienen en estos impotentes^ sUs

más gloriosos representantes. ,

,
,

La Vida, es Fuerza y, la Fuerza, es devo-

radora;
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y, por eso, es por lo que devoramos y,

por lo que somos devorados por la yida.

*

La Resígnaciónj no es una Filosofía, es una

enfermedad;
;

i

es la epizootia de los invertebrados del Es-

J)íHtu, de los seres inferiores, inaptos a la

lucha y, la la Evolución, que son las dos le-

yes, biológicas de la Especie.

*

¿ Puede permanecerse religioso siendo Ateo?

sí;

jporqUe en Im alma, verdaderamente gran-

de, después de muertos todos los dioses, que-

da lunia Religión que nunca muere: la Reli-

gión d€ la Belleza; y, lun culto que es disi-

tintivo de las almas nobles: el Culto del Ta-

lento. !
•
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*

'Es condición, de los grandes espíritus con-

templativos, destacíir la ReaUdad, de todas

las contingtencias que la envuelven, y, ha-

cerla Sí"ml)olo Imperecedero, en los cielos tor-

mentosos de su Profética,.

*

El Talento, forja y describe tipos, que vi-

ven y^ se mueven ampliamente, en los cam-

pos transitorios áe la Observación y de la

Vida-

el Genio, crea los Arquetipos, los seres-

simbolos, gue se mueven y viven dentro de

lo Eterno, en la Vida y fuera de la Vida,

obsesionantes y^ tenaces fuera del límite de

toda comparación.

Una partícula de la Vida, basta piara hacer

el miraje de la Vida, toda, siempre que esa
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¡qUe cüa¡ndo nos entregamos al Público, ase-

sinaimos nti,estro Orgidlo y, no dejamos en

pie sino nuestra Vanidad;

flUe el Silencio, es el Orgullo del Pensa-

dor, y, el decoro del Pensamiento;

y, que renunciando a él, renunciamos a la

altivez die nuestras Ideas, y, las ataviamos lo

mejor, para entregarlas al comercio de los

hombres, con Una complacencia dé rufianes;

'¿por qué nos faltan el Valor y, el Orgullo

de callar?...

jorque una voz interior nos manda el Sa-

crificio del Orgullo, y, nos dice, no dejan

en nosotros, nada irrevelado de aquello que

la Vida y la Inspiración, depositaron, en los

surcos vírgenes del Alma...

y, enviamos "nuestras Ideas a la Publicidad,

como las lery^es de Babilonia, ordenaban a las

vírgenes, ir al Templo, piara prostituirse en él;

i]qué extrañas formas, toma en la Vida del

Hombre, esa Paradoja, trágica y, grotesca al

mismo tiempo, qUe se llama: el Deber...!

*

Vn Hombre no pUedé abstraerse p!or com-

pleto del medio intelectual, que lo rodea, co-

mo no pUede dejar de respirar el aire, que

lie Hace atmósfera; .
i
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^W diéber es, renunciar a, conquistarlo, y,

no sufrir la Conqtiisla de él; aislarse;

el Aislamiento, es el Imperio de las Almas

Superiores; i 7

laíslamSejnto, no es claüstración; es eleva-

ción;

la columna die Fuego era aislada del Pue-

blo, qUe guiaba;

la estrella 'H.e Belén, no iba en la: caravana

de los Reyes Magos.

*

Soñar la Vida, ¿no es acaso la mejor ma-

nera, dé Vivirla?... i

tos románticos, Se empeñan en fundar tma

Filosofía, sobre los sueños de su corazón, es

decir, sobre sus sentimientos;

el Sentimentalismo, es, un desequilibrio, y^

no pod¡rá nUnca, hiacerse de éL, un Sistemad

^

Sobre el coraz^ón, no puede fundarse nada;

;esa; entriaña deliciosa y, miserable, no es
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partíctila esté concebida, dentro la: beatitud

de la Belleza.

¿qué es un fresco de Carpiaccío?... un gran

Poema mural; i

en el Campo Santo de Pisa, ¿no encontráis

fragmentos, iguales en su trágica armonía a

las mejores estrofas de la Divina Comedia?

"^qué motivo de un vaso griego, no tiene

la delicadeza alada, de una estrofa de Me-

leagro? ;
i

¿qué son ciertas estrofas de la «lUada», sino

vastos frescos homéricos, pintados en los mu-
ros de la Leyenda, por un prodigioso Dela-

croix de la Antigüedad?

toda partícula de Belleza, contiene en sí, el

Alma del Arte; como toda partícula de luz,

contiene en sí, el Alma del Sol.

En lun círculo de Intelectuales, se habla

de Intelectualidades

;

en un círculo de Señoras, se habla modas;

de pQ]í\icsL entre políticos;

'de negocios, los comerciantes;

en Un Círculo dé Sport, se había de caba-

llos; I I

¡

9
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cada Uno tiene la mentalidad a la altura; de

su Culto, o mejor dicho: la Mentalidad de

Su ídolo.

,Lia mejor piartie de nosotros mismos, la

más noble, permanece irrevelad'a ; todos los

gestos y, todas las palabras, son inhábiles a

reproducirla; ^

es en ella, donde permanece intacta la más

bedla piarticula de nuestro Yo, compijletamen-

te pura dé todo contacto con el Publícoi;

acaso la Misericordia del Destino, nos dio

esa, impotencia piarcial dé Revelación, para

dejaí" dentro de nosotros, lalgo sagrado, un
piarlaje inahordable, en los paisajes del Alma,

donde poder retiriajrnos, bajo las solas mi-

radas de nuestro corazón, en dulce coloquio

con nosotros mismos;

tcómo comprendemos entonces, qt^e tod¡aj

Publicidad, es una Prostitución!

íque publicar nuestras ideas, es, pirostituir

nUestr^ais ideas;

qUe dlajr a los otros nuestras ideas, esi Un
acto tan vil, como entregarles nuestras hijas

piairla qUe las violen;
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ptiñamos como 'una lanza; porque las doc-

trinas, como todas las cosas de la Vida, si

no las dominamos, terminan por/dominamos;

y, ^tin hombre dominado por el desplotismja

de ,siis doctrinas, es decir, un doctrinario, es

siempre el germen de un Tirano, dispjues-

to A imponer sus doctrinas después de ha-

berlas sufrido, y, a vengarse con sus violen-

cias ¡de Amo, de todas sus complacencias de

esclavo. '

' '

^

El JHombire Primitivo, no pintó nUnca al

Hombre, sino a los otros animales, según se

ve en sus cabanas prehistóricas;

¿estos esbozos teotémicos, obedecían ya, aí

precepto d© una Rehgión?

Resultará pues, que la Superstición, es coe-

tánea ,dcl hombre, y, 'apareció al lado de él,

y, ¿a la misma hora que él, sobre la tierra?

de todos modos, sería consolador constatar'^

qtie la disminución de la Superstición, es^ un

triunfo del Progreso; i

¿ha .disminuido la Superstición en el mun-

do? ¿no será que ha cambiado de formas?

viendo cómo las almas llegan a tomar la

Superstición de la Libertad, es permitido pre-

guntarse: I i ' ! '

,
,

'
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'¿qué camino queda a los espíritus no su-

persticiosos? ,
'

'

kca&o, ,el de la Libertad de la Supersti-

ción. ,

i

w

Es preciso hacer un homenaje al corazi6n

del .Hombre; siempi'e qUe vuelve sus ojos al

Pasado, es su Dolor, el que recuerda con

mayor intensidad qUe su Placer; porqUe ¡ayj

el Placer es fugitivo como el estremecimiento

que dejan en las aguas las alas de un pájaro

que ha bajado a beber en ellas; y, el Dolor

es un arado inmisericorde, qiie deja huellass

muy hondas en nuestro corazón desgarrado;

¿de cuál es pues, el mérito del Recuerdo?;

¿de ia Fuerza del Corazón?

'¿de la Fuerzla del Dolor?...

lEl Reino del Silencio, está en todas partes,

menos en nuestro Corazón;

podemos hacer callar todo, todo, menos el

grito de nuestras pasiones;



LA VOZ DE LAS HORAS 133

hecha para 'poner sobre ella, sino, la cabeza,

de una "mujer, cuando somos bastante feli-

ces (paiia amar, o la bala de un revólver,

cuando ,somos bastante desgraciados pjara no

amar ^a...
; ;

Hí

%SLS Ideas, toman la forma de nuestro es-

tilo, como ©í agua toma la forma de la copa

qUe la contiene,
i

Hs

Un ^estilo, no es sino la refracción fisio-

lógica 4e 'un Autor; cada frase suya, repre-

senta jm estado de Sensibilidadl

::

Trente al estilo Fisiológico, qUe es el de

los que tienen estilo, hay el estilo filológico,

que ¡es el úe losi que no tienen estilo:
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tel primero, tes el Pensamiento en acción;

'el ^egUndo, tes el Diccionario en solfa;

'del primero haréis un Gran Escritor;

¡del segtmdo, ho haréis nada, porque ha na-

cido ¿lecho: .

¿qtié? .

;

Jnn Académico;

J
manéis ,die Pirron!

¥

Todo ,el qtie cree, es el prisionero de su

Creencia; >

sólo el qiie duda, es libre.

*

^L"a .Certidiimbrc, es la peor de ías Ilusio-

nes, porque tes la única forma déspiótica de

ellas. : .
I

1

! 5

Hí

Toda Doctl-ina, es un grillete, si la tolera-

mos como Un Amo; y, es un ariete^ si la em-
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mascarla de cristal, puesta sobre una Emo-
ción; ;

') !

,

<Jisfraza la Emotión, pero, no la octilta.

Los sea'es melancólicos y deformes, son los

qtie más desean la Muerte, y, son. tan desgra-

ciados, ¡que la Muerte no los desea;

ni ,aun en ese su único amor, sion corres-

pondidos. ''..- '

"Hay ¡jmlá aristocracia de Espíritu, en con-

servar &nte el Infortunio, las gracias exqui-

sitas y, hiasta impertinentes, que (Ostentamos

ante los hombres;

al Dolor, podemos concederle el derectío

de matamos, pero nUnca el de humillarnos;

y, con la sonrisa en los labios, podemos en-

cargarnos de probarle, qUe él, p^ede ven-

cemos, pero no pUede envilecemos.
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*

La yídla, pierde sli Imiíerio', soLre aquel

qlie ama a la Muerte.

^

Hay dos cosas iglialmente grandes ^^ cari-

ñosas en la Vida: la Madre qtie nos la da,

y la pistola, qtie nos Ja (piitñ..

*

lEl sentimiento verdaderamente fiero, fren-

te a la Vida, es, .despreciarla;

eUa, no nos paga ntinca en la misma mo-
neda. . \

'

.

'.
I (

^

Pana ser tierno, es necesario ¡tener tiempo

de serloj
| ;
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'aquel que lograra imponer el Silencio al

Mundo, sería incapaz de imponerlo a su pro-

pio .corazón;

üo ^ay Silencio posible dentro de nosoitrois'

mismos; ,

y, jSÍn embargo, los Poetas, lían hablada de

los Silencios Interiores;

y, ¿ no han hablado también de íos Silencios

del Mar?
^e ,ahf otro Silencio imposible de obtener

y del cual morirían de tristeza la Belleza y
el Mundo: el Silencio de los Poetas.

*

líos libros 'de los jóvenes, son más vivos,

acaso £or ser menos vividos, p^orque la Vida

mata; ,
'

los ,Ubros de los hombres de edad, son má^
seisenos, porque la Serenidad se adquiere

cuando lia Fuerz'a declina;
i

en los primeros, hay más Vida;

en los segundos, hay mas Arte;

yo, prefiero los plrimeros, porque son ellos

los íjUe reaccionan más profundamente so-

bre nuestras sensaciones, volviéndoles su pri-

mitiva .elasticidad, y, son ellos, los qfue vuel-

ven ¿a labrír los cielos del Ensueño, ante núes-
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tros j)ol>res bjbs, ya fati'gados de mirar en

los jCi'elos del Pensamiento;

yo, ^G tengo el fanatismo die los poetas,

acaso por 'no Tiabler sido uno de ellos, amo)

los libros 'd!e los Poetas jóvenes, porqíue esl

en la iarmobía Itiminosa de sus jardines, a la

sombra ,dle sus laureles sagrados, que se abren

las bellas rosas y las soberbias palabras; y,

es en el esplendor triunfal de la Mañana,

cuando suenan mejor las liras, bajo las ma-

nos gozosas...

El Encanto, le charme, de ciertos libros, co-

mo, ,die ciertos seres, se siente con violencia

y no sle puede exptresar con precisión;

¿qué es el Encanto'?

¿en .dónde reside?

tíos conquistan en nombre dfe él, y, no nos

saben dfecir su noUibre;

tal vez, esa es su sola fuerza;

¿es aUi, en donde reside el Encanto?

^

L'a Jrtonía, no es müclías ,veces, síno unaj
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Historia, y, el cuiadro de sus conqliií^'
,
que

es lia Ciencia... '

y, Jbajo ese horizonte de ,Mela:icolía, qíu,e

obliga |a meditar en Xa esterilidad de las co-

sas ^iipianas, se extiende la iVía Appjia de la

yida, por donde van los legionarios ciegos

del esfuerzo, en busca de l>atallas en <iue

han (de ser vencidos, y, de conquistas que no

han jde servirles sino; p^ara jobtener mi,evasi

derrotas; porqtie i

¿qué /es el Triunfo?
|

¿qué iCis el Vencimiento?

"olas fdeW mismo río, que van al mar de la

Muerte; >

'axúe la Inmensidad de la ,Vida, todo esfuerzo

es el igesto de ¡una larva en el vacío;

ante la seguridad de la Muerte, toda iVíc-

toria, ,es U,na conquista ^obre la Nada;

¿quién, j^ue isabe la palabra, Muerte, pUede

creer en la palabra, Triunfo?

iís

¿Es la Inconsciencia, el distintivo de las

fuerzas ciegas IqUe dan la iVida?
i

^, ¿qué Íes la Vidia?

^;n (gesto jde la FiataUdad; gesto qUe oscüa

enü'e la lCrU,eldad iy la Ironía.
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^

"El ¡Análisis, erigido en Método, nos enseña

muchas cosas de la Vida, pero, a causa de

esas (cosias, nos enseña a despreciarla;

Nerón, iai)riendlo las entrañas de su madre,

fué el Análisis, viendio las entnañas de la Vida;

cerrar los ojos ¡sobre la Vida, he ahf la unida

manena de andar p(or ella sin temblar;

pignorar, ¡}ie ahí el secreto de amar; ,'

Ja iMujer, (como la Vida, no pueden ser ama-

das, ¡sino la CjOndición de ser ignoradas. '

M

Ua Ironía, ¡no es Una fuerza, del Espíritu,

antes íes (un indiqio de debilidad; ,'

¡pero', es preciso confesar, que es encanta-

dora, chorno (ciasi todas las debilidades. .'

*

¿Que la Ironía, és una bella flor de In^-

nio? ' ' i

,
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la Vidla, es demasiado brlisca, piara dejarnos

este exquisito' placer del corazón.

*

Cuandb' estamos cerca de una mujer ama-

da, la mayor parte de las veces, nos senti-

mos ^tristes, y, 'cfueremos ser consolados

;

'y y las otras veces... nos fingimos tristes^

porque «utieremos ser acariciados,-

el amor, nos hace niños, pero, sin la vir-

tud de la Purezía.

*

^Nuestra ventura, depende siempre, de la

manera como la buscamos;

y, la Naturalez'a, es tan cruel, (Jue nos en-

camina siempre, por senderos opuestos a

nuestra ventura;

<íe ahí, que el mundo sea, Un inmenso cam-

po de fracasados y, de vencidos.

^.

tuando ¡a través del Hombre, p[ue somos,

recordamos, ¡el niño que fuimos, ,sentimos un
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gi'an lamor casi 'pateimal, pior laqüeí tierno in-

fante, iqtie se nos aparece, pasí sierapi-e, co»-

mo insepartablie de ia sombra de nuestra Ma-
dre, ¡y, luna '^an Piedad jios asalta, casi un
desprecio, pjor leste ser ficticio, iqtie nos he-

mos (Jiecho, y, ^jue no conserva del niño, sinjpi

la jfaciUdad ;de ser engañado, y, no ha apren-

dido ¡del ¡Hombre sino Ja cobarde facUidadi

de (engañar.
^ ;

'

i

^

Todo übro, es Un Aladino maravilloso', (jue

abre ja nUjestros ojos, el mágico Palacio del

EnsUjeño; , ,

¡iqUié yasto ^pr(oveedor de Jiusión, es, todo

libro, por árido sgue $ea!...

todo libro, hiasta Uji Tratado de Algebra,

es bástante a remover lalgo (Cn nosotros, y,

a labrír horizontes a la Ensoñación

;

bias todo libro, resU;lta exhausto, todo hori-

zonte dfe Ensu,eño limitado, (ante el Infinito

de ;Visiones, quie ciertas palabras de una mu-

jer muy deseada, ¡abren sobre ipl inquieto es-

plender die nU,estro krorazón. ,

':^

El ^bi-izbnte dfe la Hujmanidad, se extiende,

entre ¡el ,cU,adro de ^us derrotáis, que es la
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.Verdad; ^

'

¡las flores, son lia Belleza y, la debilidad de

la Niaturaleza;
i

'a nadie se le ocurre decir: ¡qtié grande Es-

píritli', es Anatole 'Franqe!

pero, ¿qtiién de nosotros, no exc^Lama: ¡qué

bello espíritu' es Anatole Francp!...

Ja Ironía, ,es griega:

|es Ijina [abeja esqapada de los jardines de

Ac^demiis, pero iqtie no picó nunca bien en

los labios de Sócrates;

fentre ¡la Ironía y, ia Burla, hay; la diferen-

c»la jqtie entre Ja abeja y la avispa;

|la [una acendra |la miel, la o.tra el veneno;

|la ilroníla, es la sonrisa dfe los Filósofos, de

los [Sabios y, ide los Ingenios;

la ibtirla, ies^ ila Irolní'a de los críticos, de los

lacayos, |y, jdtei Jos jocheros.

H:

Mauricio Bari-és, sostiene, que: «ce qui aug-

mente le plaisir de VExaltation c'est Vanaly-

se»';,

y, ^oi (creo que la Exialtación, qtie se ana-

liza, pe evapotra;

Sin id'uda, fué por Haber analizado su Exal-

10
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tación, por lo qtie Mauricio Barres, acabó

por renunciar a ella;

^ien |es icierto, que el que escribió es^ fra-

se, ifué el Blarfés de «rHoimme Libre» y, no el

de J|a «Colcarkie»; el abanderado del «Cuite du,'

Moii'», |y, no( el| grlaniadero 'del sargenti&mo^j

lq!ué (vi¡aje el) de laqtiel EspíHtti!...

¡ir del Hedonismo al Nacionalismo!...

jese jes fun ¡viaje que escapa a todo análisis..
.j

^, la (todla Exaltación...

!E1 ¡yerdadero lescri'tor, oomienzia por reve-

larse la sí mi|smo; después se revela a los

dfemás; .maravillándolos;

es después de habernos sido revelados,

cuando sabemos revelarnos;

tel jrayo d^ Dlamasco, lestalla 'ptilmero en

nuestro icorazón; '

'¡diespüés... L í

el i^^cendio del Cielo, Se Hade él, Siolo...

Ua OTrii'steiza, cjomo estado transitorio, del

'ánijmo, les (uní beUo dolor, tina exq^uisita y acre



LA VOZ DE LAS HORAS 147

sensualidad, jqtie fee disuelve vagamente, sua-

vemente, len la Melancolía; y, la Melancolía,

es, ¡la Inás bella iiora 'dle crepúsclilo en el

corazón; '

^ero, la Tristeza, como estado pjermanente

de ¡ánimo, les ya JaJ enfermedad, qiie tiene

qUe lestallar, trágicamente en Íai locura; laj

noclije jsín fronteras áéí Espíritu;

¡¡estar íroste, tes, tm estado sicológico;
!

sier itaüste, tes Un estado patológico

;

y, ,e¡l Genio, particápja de ambos estados;

'¿dbnde iaeiaba la Sicología y, principjia la

Patología ¡del Genio?

*

'Amar |sU 'prfopia sensibilidad, es, ya. Haber

descubierto, el Sentido del Amor;

ese ¡fué tel secretio de aquel Maejstro de los

amores, Ique Ise Uamó: Stendhal.

m

Es, en los peores momentos de la Vida,

cuando se la ama más, como aquellos' seres,
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en cuya compañía hemos sufrido y hemos
llorado son los que más amamos;

el polor, les, la más violenta de las fraterni-

dades;
j

'no ise i)'uedte( decir que se ha vivido, con:

Mn |sér icón; el; cual, no se h|a sufrido.

:^

'viendo leí! Jrostro de ciertos ironistas, no os

preg!uintáis : |¿de jqtié ríen?

¡í,raen íie las cosas que piensan?
i

]¿,ríen <áe las cosas que di|oen?

¡y,... ¡tal Vez ríen, ¡áe lo que otros piiensjani

dé Has icos|a;s qUe ellos dijcen...

M

En (la ijUjventud', leemos y, amamos, con málsf

cU^íosidlad; !
,

en lia edad madura, leemos y amlamos coni

más ájnterési; ( ,

hemos ¡gallada ten Intensidad, lo qUe hemos
perdido ten EntUisiasmo;

^'pero, !¡lay! bü|ánto daríamos, por tener aun

cUi'íosidiadtes ¡sobre los libros y, sobre las mu-
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jéres, y, poder entusiasmarnos, sobre las mu-

jieres iy sobre los libros.

Hablaa' de l'as manciillas del Amor, y, de-

cirse mancilllados por ¡él, es utia de tantas

inverecundias religiosas, predicadas en nom-

bre de la Pereza, por aquellos gue nuncal

fueron puros, y, no lo serán jamás;

'pi^de existir la virginidad, ptero no existe

la Castidad;

jse puede ser virgen y, no ser casto, como
P,ascal; !

Ha ^Castidad, no es lía Abolición del Amor,

sino l'a parodia db él;

¡ l'a parodia de la yentu'ra, en la cual, mue-

ren sin n'acer, las razas estranglijladas!

^

Se dastíga a los .glije predican eí asesinato,

já los qWe procuran el aborto, a todos losi

que destruyen ía Humanidad, p impiden la!

procre(acíón de la espjecie; ,
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y, no se dastijga ^ los qíae predican la cas-

ti,d!ad, y, la los 0Ljd practican, el vicio de ser

,;c^stos.

*

La teoría de Malthus, es tenida por inmo-

rlál, y, por jantí-sociaí...

y, el mon'aqtiísmo?

¿y el celiblato eclesiás,tico?

¿qtié diferencia hay, entre la teoHla de Mal-

thiis, que aconseja no procrear, y, una Reli-

gión que orderia ¡a sus Ministros, abstenerse

de hiacerlo?

¡antie lun monje joven y casto; y, una co-

madrona dada a producir abortos;

¿cuál habrá 'dado' más .muertes?...

¿cuál :habrá tronchado más ji.das?...

¿cuál de esas dos formas de aborto provo-

cado, es más punible?

la miati'ona, mata la especie, piara ganar la

vida; ! '
,

el monje, la mata para ganar la otra vidaj

^lara eso, uno y otro matan la Vídia;

la una, hace un Crimen;

¡el otro, una Virtud;

¡he ahíl la lógica de la Eüca...

¡la Etica, qtue sería la más falsa d!e las cien-

cias, ,si no' fueria la- más culpable.
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m

Lia Niaturaliez'a, Ka sido demasiado isabia,

en no' d'ar lal Amor, la cantidad de Infinito

que le p^dlen los amantes, p(ues si sabiendo que

el Amor es fugitivo, los hombres, se hastían

tan pronto de él, ¿qué seríía si fuese eterno?...

la fragilidad, es el principjal encanto del

Amor, como de la mujer, y, porque sabe-

mos, qtie se ha de escapar tan pronto de

nuestras manos, lo aprisionamos con tanto

dehrio sobre nuestro corazón.

:*:

,Si' hemos de creer la las leyendas cWstia-

nias, de todos los misóginos, Jesús, fué el

más violento contra el Amor; '

ninguno, hiabíia encontrado la manera de

vencerlo'; y, él, encontró, la mianera d© ma-

tarlo; ^

y, para matar el Amor, i'nstituj^ó el Ma-

trímomo;

fel matrimonio, es la tumba del Amor;

Una tumba sin ñories, en la cual, sobre dos
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corazonies sepultados, crece y, los cubre si^-

liencioso, el janamago dtel Odio;

íiijiglina tumbía exhala el olor dte muerte»,

de esas almas sacrificadas, que se pudren, en

el Silencio', sobre los restos ptitrefactos ée

su Amor.

4 bendito sea el Cristo, qiue si no vino la

tiempo de salvar los hombres, vino al menos

a tiempo de castigar a los necios;

a fe, que mereció bien la cruz, aquel que ha
crucificado tantos corazones!...

Dicen, que Esquilo y, Shakespeare, salían

al Teatro, para representar eUos mismos sus

tragedias; una faena semejante, se empeñan
las religiones, en. hacer representar al dios

que se han forjado, haciéndolo aparecer mez-

clado en todo, para corregir su pjropia Obra,

y, tomar parte en ella;

¡viendo lo malo de la Obra y del Actor, ha-

bría derecho a preguntarse:

¿es tin comediógrafo?

¡¿es tin cómiíco?

lal Vez; no es sino ün farsante;

J>ero, convengamos en qtie Qsta Farsa de

la Vida, ©s tan burda, [qtie no puede pieir-

donárselc. '
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*

^1 fermento del Amor Sentimental, es, en

la adolescencia, la más perversa y, la pieor

de las torturas, porque las nieblas de la Sen-

siblería, alzándose de nuestro corazón, nos

ocultan los caminos verdaderos del Amor, y,

las pei'spectivas de la Sensualidad, en cuyo

fondo, está la fuente sagrada del Placer, que

es lo que busca, vagamente nuestro Sexo,

llevado por la Sabidurfa del Instinto;

^el Hombre, que conoce el Placer, antes que

el Amor, es, el Hombre verdaderamente fuer-

te contra el Amor;

cuando es el Amor, el que nos lleva al Pla-

cer, ya no somos sino, los vencidos del Amor;

'y, cae sobre nosotros como una hacha, la

sentencia del galo:

Vce Victis.

::

El Miedo al Ridículo, es, el que nos hace,

ca^i siempre, caer en éL
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^

"El talento, en las mujeres, no es, sino un
perfume de su corazón;

Üe ahf, que en asuntos de Amor, lo que ellas

llaman su talento, sii'va siempre pjara perder-

las, y, nunca para salvarlas, pjorque no es

sino un sentimiento más, y, casi siempre, el

más violento áe todos, .

*

Én los libros de las mtijeres, se ve, que

tienen demasiado talento, para ser de una
mujer, y, tendrían muy poco pjara ser de

lun hombre;

y, es, porque la más inteligente de las mu-
jeres, es, apenas, tin hombre con sentido co-

mún.

Hacer la confesión de sUs faltas, debe pto-
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dücír una impresión muy plenosa: eso es al>

yecto;

peno, reci))ir la confesión de las faltas de

otro, esa es, la mas desagradable impresión,

qtie se pueda recibir;

tun hombre altivo, ni hiace, ni pide confi-

dencias;

las confidencias; hechas, son casi siempre

•una Ingenuidad, y, siempre, una Vulgaridad;

l-ecibidas; son una complicidad que crea

una responsabilidad.;

casi siempre, no hacen confidencias, sino

los tontos, y, no las reciben sino los pillos;

¿habrá algo más repugnante, que una al-

ma, qfue se desnuda ante Vuestros ojos?...

^Uede haber cuerpos bellos; espectáculo

agradable a los ojos y, al corazón;

pero, las lalmas desnudas, son siempire de-

formes y, miserables; '

'para eso, la Naturaleza, hizo los cuerpos:

pana ocultar esa deformidad pisfqnica, que

se llama: ¡una alma.

ítoda confesión, es una delación;

y, el hombre que se confiesa, traicionan-

do a sti secreto, ti'aiciona a su corazón, y, es

dos veces delator;
i

dos veces vij.

Has oKiías de 'Artle, ímpei'soaaleSj no las
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producen sino aquellos que carecen de fuer-

za piara crearse una Personalidad;

eso no perjudica a los artistas, aunque per-

judique, el Arte;

Ja nuayorfa d^e las personas, ama a esos ár-

tístas, porque odia todo lo que sea pjerso^

nal; '

,de ahf, que los artistas impersonales, lle-

nan todos los museos;

.desgraciadamente no están aun todos en

las Academias;

y, esso, a caUsa die la dificultad de las va-

cantes; I '

porque todos los Impersonales, son Inmor-

tales.
I I I

*

,En 'un adolescente, la incomprensión del

Vicio, Ipuedte ser, la incomprensión del Amor;
,en luna Virgen: no;

la mujer, no presiente el Vicio, antes que

el Amor, aunque sea la última en llegar a
éste; !" '

^ina mujer k:iue muere virgen, a los ocHenta

años, no Wa conocido nUnca el Vicio, y, lo

ha vivido siempre.
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W

X-o t[!ue generalnieiite se Eama: el juicio,

no es, sino la parte temerosa y, agresiva

die nuestro Instinto, dispuesta y ptiesta en

vela, !por los rudos golpes de la Vida;

ídíe !ahf, que el Juicio, es decir, el Instinto,

nos anuncia, casi siempre, el p^eligro, y, aun

suele haber ocasiones en qtie nos salva de él.

'Casi ntinca reimos de nosotros mismos, y,

sin enibargo, es muy raro el día en que no

hagamos algo digno de hacernos reir;
¡

¡otros, más sinceros, ríen de nosotros;

¡y, tu» les perdonamos, esa Sinceridad.

W

iCa Vanidad del Hptnbre, Kace la mitad de

su Amjoi', porque élj cree, que la mujer, es

débil, y, necesita de sti pjrotección; '
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íy, viene tarde ja coiiKÍ)irendier, qiue es él,

quien tiene necesidad de (jue lo protejan, y,

no lenciíentra ¡yja protección pjara su debilidad

*

El 'Amkw, es Una pJasión, tan fuerte, que lo-

gra inspirar las ji^asiones miás absurdas, co-

rao la Castidad.

Ea diferencia entre el Amior y, los amores,

está, fen que, en el primiero, se sufre mucho,

y, por eso, casi nUnca se habla dé él; pjorque

sUfrimio's die hiabliarlo; (

¡en ilo's segundos, ise goza mlucHo, y, por eso,

se habla 'de ellds y, se goza, en relatarlos;

,en el amioír, somos casi siempre mártires;

,©n lofs Amtores, aparecemosj como héroes;

Jie ahí, pohr qué:
,

;el Amofr se calla:;

y, lo^ AmoreSj se ctientan.

'

JTa Plasióh de conocter, es, la Tenia, del Es-

píritu; .
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Jstt voracidiad pone al desnudo nuestro co-

razón, para devol'arlo;

y, cuando» y^ lo ha conocido todo; devota

la Vida, para, conocer la IVIuerte.

*

El imptidor (ie ciertas confesiones, es, el

|cliarliatamsmo' del Amorf; ' '

^o las hacen liunca, los corazones nobles,

ni las lalmas delicadas; '.

jel Silencio', es el ánfora en qtie guardamos

las /Cenizas de los jgrandes amores, que ya

no son; ',
'

es ain, en donde conservan todo sti perfume

;

íy^, el perfume, es, el alma del Amor.

*

¿Plor iqíué será cfue los escritores que se

conviertlen tarde a la Religión, lo primeiio

que haden es esdribir hbrrores contra la In-

teliectualidad? /
.'

!porque antes de abandonar sus Creencias,

habílan sido' ya abandonados de su Intelectua-
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lidad, y, se vengian de ese abandono, instiltan-

d!o la de los otros; '. ^

Jos hombres np ise convierten a la ReUgión,

sino ¡cuando ya nio sirven para otra cosa, y,

no consagran a JDios, sino un corazón fati-

gada» de querer y, que ya nadie quiere...

JüngUno' le Ueva el hlomeniaje de su Inteli-

gencia, (porque cuandb se acercan a él, es plre-

cisamente porque la han ^erdidio.

*

'¿No habéis níotado cónio la edad de las con-

versiones, coincide siempre con la edad del

decaimiento' y la pérdida de las energías?...

ie(s a esa edad, cuando los libertinos se casan

y, los tontos se convierten; ;

es la última calaverada de los unos, y, la

última imbecilidad de los otros.

Los hbmblres qUe vuelven a la Religión,

en la tarde de la Vida, hacen pensar en los

vagablindos, de las grandes ciudades, que fa-
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tígados de espenar i;ii buen golpe, se retíraui

tarde, a los asilos de noche, para replosarse

a la sombra de la Caridad, y, contiatiar ¡sd.

día sigíuiente, su camino hacia el Crimen.

¡En Rel%ión, en Política, en Comercio, nos

apresuramos a confesar inmediatamente qtue

hemos isi,do engañados por nuestras Creencias,

por nuestras Ideas, o p;or nuestros Cálculos;

¿por qUé en amor, tardamos tanto en con-

fesarlo, o callamos siempre, cuando hemos

si^do engañados por una mujer? j

^porque en ninguna piasión pone el Hom-
brje tanta Vanidad, como en el Amor, y, nin-

guna 'herida es tan doliorosa, como las heri-

das 'hechas ai corazón de la Vanidad. ;

IJas lalinas demasiado sensibles, se Kacen

la Ilusi^ón d!e creer, que sufren más que las

otras, y^ ven Una señal manifiesta de ínferio

11
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ridad, ten laqtiellos '(Jue ao sufren, con la mis-

ma agudeza; en eso se asemejan a los tísicos,

qtie taiman con Cierta extrañeza y, hasta con

rencor, la los iqtie no tienen fiebre, porque

se empeñan en inijnar la fiebre, como un es-

tado 'natural y kü,stinto de su enfermedad;

^on Conmovedoras estas ilusiones y, aun
aberraciones del animal b'umano

i
tan débil,

tan mílsero, ten desamparado sobre la tierral

JJa miayor parte dé las desilusiones, del

Amoir, y, del Matrimonio especialmente, vie-

nen casi totdlas, del empeño que los hombres

ponen, en ¡pjeidir y, esperar, placeres sic'olór

g^cOjS, a ¡un isér, organizado exclusivamente pa-

ra ídamois placeres físicos; ^ ,

'es, fesa desilusión 'de noi ver tíecÜa ntódre

de 'pensamientos a ^aquella <i;ue sólo debe ser;

hecha mladre de hombres, la qUe oc'asíona la

desesperanza ¡y, es el jUsto castigo, de aque-

llos, iqUe al pensiar en la (Mujer, la envilecie-

ron bastante, para no pensar siempre en la

Madre.
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IHay qtie tener un gran respeto) p|or toda Mu-
jer, atinqíue sea una ni,ña, porqtie en ella

va, la crí,sálida de tina ¡Madre.

M

!No hay hombi'es más fáciles ée engañar

por las mujeres, que los profesionales de la

seducción, aquellos qtie se creen hombres de

amor, porque ellos han vivido siempire engia-

fladois sobtre sí mismos;
,

y, es justamente, la causa de la c'andidez de

(creier en ellois, que tienen la íiandidezi de

creter en el Amor; ',

^qué de extrañoi, pues, que crean en la

mujer? ; i

; i ¡
f

y, creer en la mUjer, es yia el pi^ncipiot de

seír engañado', por eUa- \

M

!E1 qUe se casa, cierra voiluntariamente los

oijos; y, tos engañadOjS d,el miatri,monio, pon
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aqtiellojs qtie los abren involuntariamente,

cliandc^ no detoi.'eran abrirlos.

w

La gran ísnperijoiridad de la Mujer, en asUn-

tois de Amor, consiste, en la fiacilidad, con

que ella misma, lo|gra convencerse de gue
hace por pjasi,ón, aquéllo que no hace sinoi

por ijuterés; , ,

y, es, qfué la Mujer, es, (de tal manera su-

gestionable, qué c'uando no está bajo la Su-

gestión del Homibre, se autosugestiona, ella

misma, y, es entonces, cuando piensa más
lúcido y, obra más cautamente;

¡porqué la Mujer, no es reflexi;Va, pino en

el Mal; '

:

'

;

y, es, en él, en donde adquiere toda su talla

Mental;

'JLady MiacH±)eth, se levanta veinte coidos (so-

bre Ofeli^a;
i

pfelia, es üua Mujer.

X-ady Mactbeth, es la Mujer.

¡El HomlB're, tiene a daüsa de isu debilidad,

tal necesidad del Eugañoi y de vivir en lo fie-
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ticio, qiué cuando no puede engañar a los otros,

se entretiene en engañarse a Sí Mismo', so-

bre la naturaleza de sus acciones, y los mó-

viles de ellas
;

j-, es en esos momentos de au-

to-engaño, cuapdo se cree un ser bueno, y,

aun osa ensayar gestos de bondad;

.todos los heroísmos y, los altruismos, han

nacido de estos momentos de engaño del Hom-
bre sobre Sí Mismo.

*

;Yo, no he visto una parodia niás irritante

de la Caridad, que esa liga contra la Anar-

quía, qiie se llama la Filantropía;

si este espíi'itu de astucia perfumada y,

de miedo sonriente, qtie existe en las socie-

dades de hoy, hubiese existido en tiempos de

la Antigua Roma, no hay duda, que las da-

mas romanas, a la íaproximación de los bár-

baros, se habrían apresurado a inaugurar,

los «Bazares de Caridad», las «Cocinas Eco-

nómicas», y, lia «Cru^ Roja».

pero,
¡ ay ! eso no habría detenido a los bár-

baros de ayer;

como esto, no detendrá a los bárbaros de

mañana.

nulla est redemptio...
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Ctiiando se habla del Amor, en sociedad,

las mtijeres, toman siempre, como p^or ins-

tinto, el campo del Sentimiento, porqtie es

más cliic y, poi^q^ue saben que en él, los

Hombres no dirán sino necedades y, les de-

jan (arteramente el cámpoi del Instinto, en

el cual son maestras; seguras y felices, ellas,

de escuchar ciertas palabras veladas, que les

producen la impresión de un tocamiento.

*

Uas mtujeres, tienen un gran placier, en ves-

tirse bien cubiertas, en ciertas ocasiones, para

complicar, el placer, qué eUas saben que el

Hombre tiene en desvestirlas mentalmente.

^Toda mtijer, sabe, que ante la mirada de un

Hombre, está dtesniída;
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'de ahf, qlié las mujeres muy fiadas oi con-

traheclias, em'ojecen inmediatamente, qlié se

las mira;

'¿q*u,é dirá el Pudor, de esa Parodia suya?

^

.Una mtijer bella y, espiritual, perdona todo,

menos que se le hable exclusivamente de su

Espíritu.

Les femmes des lettres, o sea las mujeres de

tintero, casi nunca son bellas, o si lo son, tra-

tan de olvidarlo, en público, como los após-

tatas, tratan de olvidar las ideas, a las cua-

les debieron su celebridad

Nada divierte tanto a las mtijéi'es, como
la Sociedad, con. los tontos; '
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y, nada las disgusta tanto, como la Sole-

dad, con ün tonto.

m

!Es tan incurable y, tan misei''able nuestra

triste condición humana, qtie los hombres han
sabido ocultar, lo más diestramente, sus de-

bilidades.

^

CuandO' entramos en xm. salón de socie-

dad, nos disponemos a no hablar y, no oir

hablar, sino trivialidades, y, por eso, nos di-

rigimos, inmediatamente, al cfrctiilo de las Se-

ñoras, porqfue las trivialidades, dichas pior

los hombres, son irritantes, y, dichas por las

míujeres, son encantadoras;

¿por iglue?

jDorqiue las mtijeres, dan a la trivialidad, la

música die los ojos y, de las palabras;

¡y, observándolas, nosotros, ya no vemos las

cosas qíue dicen, sino las que callan;
,

y, noi escíuchamos casi, las trivialidades qUe

^os labios dicen, por empeñarnos en ádivi-
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nar, las realidades q'ue esos labios prometen;

la Mujer, es, la Trivialidad, puesta en mú-

sica; '
!

'

io, mejor diclio: es una Trivialidad musi-

cal; ' '

si el mundo desapareciera, la Naturaleza,

al rehacerlo, no podría crear un mejor ins-

trumento de Armonía musical, qUe, la Mu-
jer; '

sólo hay unja cosa superior a la armonía

de esos labios, y, es, el contacto de ellos

;

5iay Unia cosa superior a la dulzura de sus

pallabras, y, es, la dulzura de sus besos;

JiorqUe con la pjalabra, la mujer oculta el

alma, i

y, con el beso, la muestra;

guando habla, ella domina la palabra;

jcliando besa, nosotros la dominamos a ella;

)iablando, ella disfraza su secreto;

es besando, cuando lo entrega todo;

si la Mujer, tiene un Alma, esa alma está

en el beso.

^

í!l Deseo, qué se eleva de nosotros, hiacia

la Vida, es decir: el Panteistrüo, está en el
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fondo de todo Artista verdadero, y, es carne

de su carne, y hueso' de sus huesos;

y, clialqUiera forma de expresión metafísi-

ca, que dé a sus creaciones, no es sino una
formia die esta sensualidad. '

I>a Virtud Cristiana, es, una Virtud de es-

clavos, que está tan lejos de la Naturaleza,

como de la Libertad;

por eso, el Cristianismo, qtie ha prostituido

todas las Artes, no ha logi'ado crear ninguna;

no me habléis de los Artistas cristianos;

ellos no han sido artistas, sino cuando co-

piaron la Naturaleza, o copiiaron el Paganis-

mo, es decir, cuando saliferon del Cristia-

nismoi; ' i

toda la estatuaria cristiana, no ha dado una

VenUs de Mito, ni siquiera una «Victoria», de

Samotracia

;

ítoda la pintura cristiana desde Rafael, has-

ta PUiVls de Chavannes, no sirve, sino para ha-

cer sentir a la Humianidad, la ^usencia irreem-

plaziahle de Fidias...

lel SensUaüsmo cristiano, el más intienso

ée todios los Sensualismos, por ser el de los

solitarios y, el die los monjes, al proscribir
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del Arte, el Desnudo, proscribió algo más
qtie la Belleza, proscribió la Inocencia, del

'Arte;

los esclavos, y, los monjes zarrapastrosos,

qü© fundaron esa Religión de esclavos y de

mendigos, 'hio sie conformaron con ignorar el

Arte, sino qtie lo castraron...

y, haciendo, de Apolo iin Orígenes misera-

ble, y, dedicándose a contrahacer artistas,

poblaron de eunucos, las galerías de sus Mu*

seos, y, el cOro dé la Capilla Sixtina;

^', el mundo, sumido en el desastre^ ante

el naufragio, dé la Belleza, espera;
'

¿qUé espera?

la Muerte de Roma;

Ja Resurrección de Atenas...

y, espera ver despuntar el Sol, tras los ce-

rros dé la Heliada. ;

:;

iEl espectáculo del mundo actulal, tiende a

probarnos, qUe la Libertad, no es sino unai

cuestión d)e Fuerzas;

^ habrá siempre amos y esclavos, pjorqUe

habrá siemprie débiles y fuertes?

la Igualdad de las Fuerzas, sería la Des-
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trliccióin Mutua, es diecir: la extinción de la

.Vida; ,

•

,

esto ¡es dbcir la Libertad sería la Muerte del

Mundo; í

',

!el Mundt), no puede morir; él, gobierna las

fuerzas que lo trabajan;

la Fuerza, no muere, pero, se transforma;

y, como no piíede morir, cambia de lugar;

los amos de hoy, serán los esclavos de ma-
ñana; '

,

^a Evolución, hace cambiar, las fuerzas,

pero no las destruye...

iodo nuestro esfuerzo, está, p^ues, no en des-

truir la Fuerza, sino en dominarla. ;

^i el mundo se divide en vencedores, y,

vencidos

;

[seamos dte los vencedores;

^i se divide en dominadores y, dominados:

seamos dé los dominadores;

'y, si el mundt> no puede existir, sino con

amos y con esclavos, tratemos de ser de losi

Amos... .

¡Amo!... ¿hay algún Amo que no sea es-

clavo? I

Jodes somos esclavos de la Vida;

^or eso, no hay más <Jue una Libertad pjo-

siblé: la die la Mtierte.

%ibera 'Morís.

Tratar die vencer, la Aníníaüdad, en el Hom-
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bre^ es tratar áe destruir su Fuerza,, de des-

armarlo, ante las hosüLidades ciegas e im-

plac;ables die la Vida;

.armiar «esa animalidad, ennobleciéndola ; for-

talecerla, deptirarla, perfeccionarla, hasta co-

locar (al Hombre ya divinizado por su Esfuer-

zo, sobre el zócalo, qtie los dioses lian dejado

vacío; ¡y, qUe no sea ya su Sacerdote, sino

su ipropio Dios: tal es el dteber del Pi*ogreso y,

de la Vida.

W

Saber vivir en el pT"esente: eso es siaber

vivir; ¡así viven los sabios;

querer vivir en el porvenir, es empieñarse en

vivir fuera dé la yida;

el porvenir no nos piertenece: ese es el

dominio de los Héroes y de los Mártires;

jtnorir para qlie otros vivan... he ahí una
extraña manera dte vivir;

¿qUjLén explicará nunca la extraña y, te-

nebrosa stugestión éel Sacrificio?... '^

¡iaso ^Ueda mas laUá de los lindes de la Ra-

zón; t

por eso no se va al sacrificio sino renüji-

c^andlo al dominio de la Razón...
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*

Toda Moral, es altrliísta;

y, todoi altrliismo, ©s unía deibilitacióíi vo-

luntaria de las proptias fuerzas;

|La Mjoral, trasladando la visión de nliestra

ventura a lio porvenir, destruye o debilita

nuestro presiente, qtie es lo único efectivo

ique tenemios;

'de ahí, qUe la Mloral, sea enervante, como
todo Viejo; ' \

^ Mloral, es, lin suic|dio, en nomíbne de los

dioses

;

,iay! de los dioses qtie desaparecieron, a la

aparición de la Moral.

*

X-a Virtud, si existiera, sería un Sacrificio

;

y, todo Sacrificio es, una Inferioridad;

jija laspiración a la Virtud, Wace nuestra Vi-

da inútil para nosotros mismos y, al morir,

vemos, qtiie hemos pterdido nuestra Vida, pjor

querer hjacierlia bjuena.
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JUa Perfección, y, el Absoluto, no existen, o

son Inaccesibles;

aspirar a ellos, es, hacer estéril nuestra

.Vida; '.

y, es por la aspiración a ser perfectos, poii

lo que no alcanzamos siq^iiera a mejorar.

Exagerando nuestro Esfuerzo, es como per-

demos nuestra Fuerza;

y, es por no querer morir, por lo que

morimos más pronto.

Yivir su Vida, en armonía cpn sus p«*opjías

fuerzas: eso, es Vivir;

Ja Violencia dfel vivir, mata la Vida.
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pébemos c^ultivar todas las horas de nues-

tra Vida Qomo rosales prontos a morir, pilor-

qtie na hay qoronias superiores, a aquellas

qtie nos hacemos con nuestras propias ma-

nos, formadlas, cpn las rosas vitales dei nues-

tros jardines int^iores.

*

La Vídla^ ño. es la violenta; el violento es el

Hoimbre;
,

toido esfuerzo despropiorc^onado, rompe el

ritmo die la Yidia y, descompone la serenidad

armónic^^ dé tm Espíritu noble;

esfuerzbi que no mata, debilita;

j ay ! del Hombre que va más allá de su pro-

pjia Fuferz'a; lo. dleivOrai'á la Fuerza de los

oti*os. '

,
j

*

Todo gjesto por la v©nfuiría de los otrOs, per-

judica nuiestria prp<pjia Yentura;
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arrojar los granos die ntiestras eras, por so-

bre los muros dei nuestra heredad, fertiliza el

c^mp,o ajeno, y, es sembrar la miseria en nlues-

tro oampp.

Ño tenemos sino una hora de Vida
; y, la da-

mos a lia Vida áe los otros...

¿es eso Generosidad?

¿eis Inferioridad?

^depende de la opinión qUe se tenga sobre

las diversias formas que reviste la Demencia;

y, de la Idea que se tenga sobre el Valor del

Suicidio.

Nosotros somos nuestra únic^ ReaUdad;

nuestra Ventura debe ser nuestroi único

Sueñoi;

ftiera dé eso, todo sueño es estéril;
,

¿estéril?

no;
'

'

1 :
,

fatal a nosotros mismos.

12
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w

Nunca el g!rano del beneficio, Ka producido

sino la cizaña de la Ingratitud.

*

L'os Hombres, perdonan siemp}re, a atjtuellos;

<jtie los sacrifican;

no han perdonado jamás, a los qUie se sa-

Cfifican gxw ellos.

El Altruismo, es, un Sentimentalismo, y,

todo sentimentalismo, es tina morbosidad p.a-

sional, fatal a qtiien la posee.

W

De todas las formas de altruismo y de fi-

lantrópica, hoy en boga, ninguna me ha hecho
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ver, escenas más cómicas, qtie la «Sociedadl

Protectora de Animiales»;

esta es Una esp,ecie de Religión, de las sol-

teronas sentimentales, o de viudas sin hijos,

que üenen razones íntimas para saber, lo

que sufre un animal cuando- es aj).aleadoj jtói:

lo c;ual creo (jue en unas 3^, en otras, ese

sentimiento se forma de aspiraciones y, de

recuerdos

;

cuando se Ka dicho, que esa Sociedad, como
el Ejército dei Salud, nos viene de Inglaterra,

ya se ha dicho, que es ridicula, de un ri-

dículo sup^erahundante;

pero, ese ridículo es, conmovedor;

cuando yo veo a una de esas miss, lidiando a

brazo p;artido con un carretero, de París o

de Roma, para librai' a im caballo que es mal-

tratado, toda mi simpatía va hacia ella, hacia

su beUo gesto, sin que deje de pensar, qué si

fuera la mujer de ese carretero, no tendría

tiemp;o de ser sentimental, ni de pertenecer a

la Sociedad Protectora de animales, y, apenas

tendría tiempo de piroteger sus espaldas del

látigo, sin preocUpiarse mucho de las del

cabaUo'; :

lo cjial prueb'a, qUe eso de la Sentimentali-

dlad, es muchas veces, cuestión de tiempo

que sobira;

y, otras, es íasunto de una ocupación que

falta-;
(
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casi siempre ©s la Vida, la qUe noi nos da

tiempjO' de seír bíuenos.

*

Eso de Raza latina, y, Raza sajona, son

modos de exp'resión, ya caídos en desuso;

hoy, no h,ay verdadleramente razas, sino ci-

vilizaciones
;

la (CiViliztación latina, qtie es, todo esto que

vemos, líienos los buques inglesesi y, el ejér-

cito lalemán;

y, la Civilización sajona, qUe es lo que mu-

chos (esp,eran ver, a saber: la desaplarición de

todo testo ique vemos, el hundimiento de los

bliquies ingleses, y, el triunfO' del Ejército

alemán; '

Un Sedán, [univeirsal;

y, lel reinado de Thor;

yo, no tengo un gran odio por la cerveza,

pero eso de verla gobei-nando el mUndo, noi

me «¡educe;

el espectáculo de esos regimientos de piro-

fesores, icon anteojos, y Biblia, no dlejancl|o)

de rezar versículos sino pjara matar hombres,

me hace pensar en los hunos de Atila, a los

ctiales, Darwin y el Profesor Haekel, hu-
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bíeran !enseñiadí>, el Origen de las Espiecjles,

y, la mejor manera de destruirlas;

y, ©1 sacrificio diel mundo actual, celebrada

con íun discurso del Emp;erador Guillermo, y^

música de Wiagner, nO' creo qfue me dejara Una
bella impresión, SiUponiendo, que me dejara

vivo;
]

'

obligado la optar por un cambio de Civili-

z^ación, yo, optaría pjor la China, sobre todo,

después iqüe pjarece probiado, que los antece-

sores de Cambises, reinjaron en América

;

voilá la loi du, retour...

y, lademás, la idea de esos chinos sedenta-

rios, puestos en cuclillas pjara hacer botones,

con los huesos de los vencidos, me es me-

nos liorrip liante, que la de los granaderos!

de Francfort^ picadillando la carne de los

caídos, para hacer salchichas;

^oi-que en fin, los botones, no se los come
nadie;

pero, las salchichas...

y, luego, caso dé una reencarnación, yo,

preferiría renacer chino, sentado oerca de

tin biombo y dedicado a hacer juguetes; an-

tes qtie i'enacer, en un cuartel, destinado a

ser fel juguete de otros...

cuestión de gustos;

y, ^ '

de «afinidades electivas», qUie diría GroetHe.
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Hay (una clase die escritores qtie gustan a

todo ©1 m^undo;

y, ison aqiuellos, que escriben, como todo

el mlundo;

no fse les cierra ninglina puerta

;

y, lic^mio van a cerrársela si los porteros

sjon los más entusiastas lectores de estjos es-

critores, que escriben como ellos?...

*

La imlantación -del medio, ambiente, no sa-

ben resistirla, y, n,o pueden vencerla, sino

los espíritus verdaderamente fuertes y, libres

de todo contagio ideológico.

*

Nuestra Etica, como nuestra Estética, es-

tán en razón directa de nuestra Sensibilidad,

y, son [una resultante de ella.
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*

Una sensibilidad, qlie enctientra eco en otra

Sensibilidad idéntica, he ahí lo que da lugar

a ciertos gestos mentales de inutación.

^

La Antigüedad Pagana, que fué la única

edad del Arte, sopló su Inspiración, tan fuer-

temente isobre los espíritus, que su contagio

ha dominado los siglos, y, todo artista ver-

dadero, es un artista pagano, aun bajo el

Sayial de Fray; Angélico.

4:

Sólo un Pensamiento sin ternuras, es ca-

paz de conquistar el mundo, piorcjue la Ter-

nura, es, una Debilidad;

y, la Debilidad^ no ha conqluistado jamás.
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*

La 'Emoción Verbal, es una sensación ex-

cllisivamente artística, que los cerebros, cerra-

dios al Arte, o rebeldes a él, no sentirán ja-

míás.

*

La Emioción Lírica, puede decirse, que es

puramente fisiológica^j

el ritmo, el color, la sonoridad, no hablan

sino a nuesti'os sentidos, por eso, la Belleza,

no íes completa, sino cuando es sensorial.

*

Una Moral, sentimental, se comprende, por-

que toda sexualidad, es triste;

pero, ¿Una sociología sentimental?... |eso es

absurdo! y, sin embargo, existe: el Socialis-

mo, es eso.
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*

Fuera de las voluntades biológicas de la

Especie, no se pjuede construir nada real;

todo lo qtie queda más allá, de eso, es, el

sueño enfermizo de la Ideología.

*

El Amor, como Instinto, es sagrado, como
sentimiento, es falso y, despreciable;

tratar de apartar el Amor, de sus fines na-

turales, haciéndolo sentimental, es, degra-

darlo
;

el Cristianismo y, el Platonismo, tienen eso

de común: el quéi-er hacer un amor a priori,

fuera del sexo, es decir, fuera de la Vida;

!y, ese amor onírico, fuera de toda sexuali-

dad, no es el Amor, es: el Incesto; el Incesto

Mental, mil veces peor que el Incesto corpjo-

ral, porque es, más refinadamente corrom-

I^do. ,
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w

Todo lo qtie no sea el Amor f^iico, nO es,

sino el SimWacro del Amor;
la icorrupjción o la im'potencia dé los sec-

tarios del Sentímentalismo, piueden decir, que

«el Amor, es, él culto de dos almas»;

el Instinto y, la Razón gritan qtie: el Amor^

no eSj sino: «el holocausto de dos cuerpos».
&hfei¿L.„. . .

*

Perpetuar el Amor, es, el único objeto del

Amor

;

el gesto de fecundar, es, el único gesto

agradable a la Naturaleza, porqUe es, el úni-

co qUe la salva;

todos los demás, son inútiles;

el Instinto, desprecia lo que es inútil;

y, en eso es su'pieríor a la Raz<5n, plorque es

Infalible;

el Instinto no se engaña jamás;

pero, ¿pior qué no confesar, que la Razón,

es el Instinto?

el Instinto SU'pterior, d!e la Esi)|ecie..
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!l:

El Instinto, es, la Conciencia del HomKre,

y, todo el Hombre;

fuera de él, ya no Hay, el Hombre; no hay,

ni siíjtiiera la Bestia, porque las bestias to-

das, obedecen al Instinto: no Hay sino el

Monstruo, portjtie el Monstruo, está fuera de

la Naturaleza, y, es una negación de ella.

El Instinto, nos lleíva de la mano, a través

de la Vida, Hasta qtie llegamos al borde del

sepulcro; y, si nos rebelamos a entrar en la

Nada, es, jti'stamente el Instinto, el que nos

hace rebelarnos contra la Mlíerte;

y, el Instinto, no nos abandona, sino cüanda

nos abandona la Vida, es decir: el Alma;

¿Hay, palies, otra Alma, <itie no sea él Ins-

tinto?.,.
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Es más fácil encontrar el sendero qt^e lleva

al corazón de una selva virgen, que hallan

em una Virgen, el sendero que lleva a sü

corazón.

*

Aquellos que amlan las simpliñcaciones, es,

p'orqtie tienen el alm!a simple;

los grandes espíritus, son siempire, espíri-

tus complicados, llenos de una rara agili-

dad en las cosas del Pensamiento y una in-

vencible necesidad de ejercitarla, frente a los

problemas los más complejos de la Vida.

Hay esciitores, qtie no se cristalizan nun-

ca en ünia actitud, y, cambian, como unce-

M«5 '
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esos son bellos talentos, plásticos y, lumi-

nosos; .

hay otros, ínmíutables, en su actitud: se di-

rían una de esas estatuas de dioses, ijtie los

homibres primitivos, esculpían en las rocas,

e inseparables de las rocas mismas;

esos grandes caracteres, sólidos y tenebro-

sosi;

el Genio, es cambiante como el Talento, y,

firme, como el Carácter; luminoso, como el

cielo y, tenebroso, como el Abismo; inasible,

como el celaje, e inconmovible, como la roca;

es Uniforme y proteiforme;

sus metamorf'osis no son sino formas de

cristalizaciones sucesivas;

se renueva sin cambiar;

es por eso por lo que el Genio, tiene algo

de Divinidad. i
I I

I

He

El exceso del Pensamiento, mata siempre

el exceso de la Emoción;

hay momentos extraños, en c[Ue la Emo-
ción, asaltando por sorpiresa el Pensamiento,

lo paraliza, y, se hace dueña del Alma;

cuando esa Emoción pasa, el Pensamiento,

ya Ubre de ella, se encarga de analizarla;
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y, entonces, x^ no le (jüeda sino hacer cons-

tatar las huellas de un Ciclón.

*

Una Sensación, no es^ verdaderamente, sino

fuña Emoción pt-ofunda, qtie vive en nosotros,

lo bastante para podernos dar cuenta de ella.

M

Pocos espíritus, se encargan de analizar,

la diferencia enorme, ^^ue existe entre un Sen-

sitivo, y Un Sentimental;

el Sensitivo, es, un temperamento, exqui-

sito, armonioso y morboso, de Una delicade-

za gUe se diría musical; apto a recibir to-

das lias vü)raciones exteriores y, a vibrar, a

su contacto; Ueno de una plasticidad lumi-

nosa, en lia cual se impírimen hasta los más
ligeros matices del Pensamiento ambiente; con

tal grado de noble impresionabilidad, que se

abre o se cierra al contacto de la emoción,

como al contacto de la mano, las hojas de la

planta, cuyo nombre lleva; temj^eramento de

Poetaj i
I



LA VOZ DE LAS HORAS 191

tun Sentimental, es un enfermo de la Sen-

sibilidad, en el cu;al están pervertidas las

fuentes verdaderas de la Sensación;

tin temperamento, en el cual, el contacto

de las emociones produce un exceso de vi-

bración nerviosa, irrefrenable, qtie lo hace

delirante;

!un ser incapaz de asimilar y, dominar el

torrente de la Emoción, y, qne arrastrado por

él, puede ser llevado muy lejos, hasta las pla-

yas de la locura, o las del Crimen;

el Sensitivo, está dentro del Arte; es su Do-

minio;

el Sentimental, está dientro de la Neuropa-

tía, y, fuera del Arte;

la Enfermedad, es sü Imperio.

*

No juzjguéís nunca, a un Hombre, por sus

primei-as p^alabras: son siempre un balbuceo

mental, un gesto de exploración en los otros

espíritus; '

sólo el alma de los niños, y, la de los ton-

tos, se revelan al primer contacto con la de

los otros.
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*

Sólo aquel que es capaz de escribir un
bello Idilio, será capaz de escribir una gran

Tragedia; porque casi siempjre, una Tragedia

no es, sino un Idilio llevado a la Ferocidad.

Aquel que ha escrito una gran Tragedia, la

ha vivido, o es capaz de vivirla.

Si todos los hombres pudieran escribir con

intensidad su propjia Vida, el Drama y, la Tra-

gedia, se harían vulgares; porque ¿qué es

la Vida de cada Hombre, sino una Tragedia,

que tiene por escenario, su pt|ropio corazón?

y, ¿qué es la Vida del Mundo, sino una Tra-

gedia interminable, a la cual la Vanidad, no

quita nada de su Crueldad?
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m

Las obras de los verdaderos Escritore,s son

el vino del Cielo, hecho para el regalo de

los dioses y, la embriagliez de los centauros:

una sola gota de él, puede enlo^quecer a un

necio.

La pobrezla sicológica de ciertos espííritus^

se muestra por su riqueza imitativa, de la

cual, el culto de la Gramática, y, el Amor del

Clasicismo, son las más violentas manifesta-

ciones.

.*

Un honibre superior, un espjíritu verdade-

ramente exquisito y^ refinado, no ama la So-

ciedad, pero, la soporta;

la Sociedad, menos generosa, no sólo no

am|a a los hombres superiores, sino que no los

soporta. I

*

El Hombre que tiene el poder de graduar y,

aun de explicar sus metamorfosis mentales^

13
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es, porque las prevé, a causa de haberlas

prepianadio

;

ese hombre es un Cómico;

su Teatralidad, deiiuticia su Insinceridad.

^

A los Escritores, se les perdona, que ten-

gan defectos, y, más, si estos son pequeños,

lo qtíe no se les perdona, es, que tengan

Idfeas, y, sobre todo, si son griandes.

^

Aqtiel Falansterio pre-rafaelista, fundado en

Cheyne-SValk, por Wílliam Micliael, Süímblur-

ne, Mereditli, y, Dante Gabriel Rosetti ¿no

fué la adorable ficción, y, como un Avatar

de estos monasterios laicos, que Federi-

co Nietzsche, pedía a gritos en su sed de

soledad, y, a cuya puerta, hemos visto a Tols^

toi moribundo, buscar a tientas, sobre eí mu-
ro de la Vida?

un Monasterio sin Dios...

la Ciudad sin Amo,-

la Ciudad Libre;

¡qué Visión, para alzarla frente a la Ciu-

dad Éscljava, a la «Ciudad de Dios» que el
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¡Visionario de Hipona, soñó alzar sobre las

ruiinas de sus vicios calcinados;

¿la realizarán alglina vez los hombres?

tal vez...

mañana, cuando la Visión del sombrío Mito

Galileo hiaya traspuesto el horizonte, y, los

hombres se vean libres de este sueño fati-

gante del Cristianismo, del cual son aun pri-

sioneros, y, hayan desgarrado, este sayal de

la Edad Media, que los envuelve aún, como
Un sudario;.,.

¿vendrá esa alba?

no todas las albas son brillantes, pero to-

das son seguras, bajo los cielos;

la derrota de los dioses, será la última Vic-

toria de los Hombres, sobre la Tierra;

el Hombre-Dios, suplirá al Dios-Hombre;

y, entonces, será libre;

i
sólo entonces!...

:^

Hallar lectoi-es inteligentes, es más difícil

que hallar escritores inteligentes;

la excelsa raza de los grandes lectores, es

Una raza expirante, como todas las aristo-

cracias;

en cambio, la raza de los escritores, pUlula

y se extiende, con una fecundidad de plebe...

la función de escribir, baja de tal manera,

qii^ todas las mujeres^ son ya escritoras...
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¿quién formará mañana, la raza exquisita

die los lectores?...

tal vez los escritores de Genio, que aleccio-

nados a tiempo, hayan renunciado a escribir

por tem^i' de encanallarse, o jpar orgullo de

no disputar a las mujeres, el dominio de las

Inteligencias, que ya está en vía de pertene-

cerles
;

I

¡tanto así subie el nivel de la Inteligencia

Humana!...

y, esta vez la Conquista, no nos viene de

'Atenas;

nos viene dte Samosf.

^

Sócrates, ha abdicado;

el Reinado de Safo, se anuncia ya;

¡qué felices serán los hombres, bajo el rei-

nado de Safo!...

hie ahí una die las épocas, en que morir es

triste...

pero, en fin...

'Apres moi le Deluge.

Sel ácüsla a los pensadores, de ignorar la

Yida, porque saben de la ,Vida, lo que los

otros ignoran;

y^ se dice de eUos, ^que no son hombres
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prácticos, jtistamente porque tienen la prac-

tica dei los hombres.

w

Aquel que Ha nacido para Maestro de hom-
bres, se afirma en la plena convicción de

serlo, precisamente ctiando se pasan días y
días, sin que nadie llegue hasta su soledad,

para decirle : ¡
Salve, Maestro

!

porqtie la fuerza de un Solitario está, en

eso, en que conserva la fe en Sí Mismo, sin

que nadie se la avive.

^

El Genio, lie ahí el culto qtie no necesita

áe Vestales;

Aqtiel que cree enseñar algo nuevo al Mun-
do, es, porque el Mundo, no le ha enseñado

nada.

Ua Antigüedad de la Vida, prtieba lo impüo-

sible de la Novedad, en la Vida.

sH

:Y es imposible revelar nada a los hombres;

apenas^ es i)ermitido recordarles algo..
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*

Ya no es posible decir Verdades Nuevas, si-

no formas nuzvas de la Vieja Verdad. '

Siempre, es Un gesto de gran Misericordia,

hablar a los Hombres, en nombre de la Ver-

dad, porque así se les hace creer que la

Verdad existe...

así como a los niños huérfanos, se les dice

constantemente que su Miadre va a volver...

el Hombre, es Un ser de tal modo miserable,

qtie ninguna forma de la Misericordia, es ex-

cesiva para con él.

La Mentira, es siempre, Un gran gesto de

Piedad; hacia nosotros, o, hacia los otros;

nunca un hombre dice la Mentira, sino para

salvarse o para salvar;

cuando hemos visto que esa quimera que

llamamos, la Verdad, no puede dai'nos la

Ventura, entonces^ apelamos a ese otro fantas-
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ma, qtie se llama: la Mentira, con el Vano

empeño de amaneársela;

la Verdad, no ha tenido siempre, sino Már-

tires
;

la Mentira, no ha contado sino Apóstoles*,

y, si le ha sucedido a algún Hombre, morir

por haber dicho la Mentira, fué, sin duda,

porque llegó a convencerse sinceramente, y,

logró convencei' a los otros, de que predicaba

la Verdad;

y, los hombres, lo mataron, como si real-

mente, la Verdad hubiese sido dicha por sus

labios

;

'

he ahí, por dónde, los Impjostores, se pare-

cen a los Redentores, ya qUe en todo lo de-

más, los Redentores, se parecen, tan extra-

ñamente la los Impostores;

¿cuál predica la Verdad?

¿cuál la Mentira?

pero, ¿qué son la Mentira y la Verdad, sino

dos formas ideológicas e idénticas de nuestro

Pensamiento?..;

¿y, la Vidla?

la Vida es el eje oscilante entre la Verdad

y, la Mentira; empeñada en aployarse siem-

pre, sobre aquellos dos polos de la Nada.

Los pueblos que se córrompjen en la Escla-
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vitlid, tienen una Esperanza: salvarse -ppr

la Libertad;

pero, a los piueblos qtie se corrompen en la

Libertad, ¿qué esperanza les queda? morir

por la Esclavitud y, desapjarecer en la Con-

quista.
;

*

Yo hie visto un gran número áe hombres,

pensando, cómo hiacér su Libertad, pjero, he

visto Un mayor número, no sabiendo qué ha-

cer de su Libertad.

*

El paroxismo dramático, que ciertos libros,

nos producen, al comenzlarlos, se asemeja a

la intensidad de emoción, con que miramos un
paisaje nocturno antes de entrar en él;

cuando yia nos hemos posesionado de ellos,

la posesión, disipla la obsesión;

no pierden nada de su fuerza, piero pier-

den todo su Misterio;

y, Una disminución del Misterio, es siem-

pre, Una disminución de la Belleza.

*

Eso die la Unidad Clásica, en el Arte, es, tiha

ée tantas fantasías, inventadas por los incapja!-



LA VOZ DE LAS HORAS 201

ees del Arte, para juzgar y, condenar a los gran-

des Artistas, que son bastante fuertes, para

escapar pior su grandeza, de todos esos Tri-

bunales del Precepto.

A ciertos Escritores, no se les quiere per-

donar áu grandiosidad de expresión, que vie-

ne de su grandiosidad de impresión;

ven las cosas grandemente, grandemente las

conciben, y, grandemente las expresan por-

que pensar con grandeza y, producirse con

grandezia, son los gestos naturales de su Es-

píritu, sin pensar que hay gente pequeña,

que no ama sino las cosas pequeñas, y, no

tiene admiración sino para todo lo qUe sea pie-

qUeflez';

este antagonismo de visión, hace ese anta-

gonismo de opiniones;

ese antagonismo, sería una fatalidad, si pa-

ra el Hombre Superior, pudiera ser fatal, el

odio de los mediocres;

pero, he ahf uno dfe los escollos del Genio,

no saber que la Envidia existe: la ignora...

las águilas no saben sino de la existencia

de las cimas.

El Piesimismo en los Poetas, viene de su;

aproximación a la Realidad;
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*un pájaro, que cortadas las alas, se viese

obligado a marchar perpetuamente en tierra,

se haría interiormente pesimista;

la nostalgia del aztil, es el pesimismo de los

poetas y, de los p>ájaros.

*

El Poeta, que lograra matar su Dolor, ma-
laria su Poesía;

es la fuente obscura de sus tristezas, la

qtie fecunda el Jardín Interior de sus Crea-

ciones.

*

La suntuosidad, la fastuosidad, la elegan-

cia ornamental, que ciertos grandes escrito-

res, saben poner por igual, en sus discur-

sos, como en sus trajes, es siempre acerba-

mente criticada, cuando no calumniada por

los menesterosos de todos los matices, que

ven en la riqueza mental o material de otros,

Un insulto a la tristeza de su penuria per-

sonal, no tan grande sin embargo como su

espantosa, miseria intelectual;

son ellos, los qUe declaran, <Iue el amor a

ciertas cosas delicadas y, exquisitas, como los

perfumes, las sedas, y, las flores, son cosas

femeniles

;
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I qtie el lujo noble y, aristocrático de los tra-

jes, de las maneras y, de la Vida, están re-

ñidos con la mascülinidad y, con las letras...

son los discfptilos retrasados, de no sé qtié

Mtirger, fantástico, empeñados en hacer de la

Literatura, una Bohemia zarrapastrosa, que

ysL no existe en ninguna parte;

estos apóstoles de la mugre, deben conven-

cerse, de que puede aún haber bohemios, pje-

ro que ya no hay Bohemia;

proclamar desde el fondo de una taberna

que el hombre debe oler a tabaco, o ajenjo,

y, a olores de hembra recién tocada, es una
Estética de burdel, que ^puede aun tener sec-

tarios entre los cerdos, pero, que no los tiene

ya enüe los hombres!

?i?

Tal vez muichos' de los más gi'andes historia-

dores, no habrían sido novelistas, pero na

hay un gran novelista que no pudiera ser un

Supremo Historiador: tanto asf entra, la Fic-

ción en la Historia.

i^

La Teatralidad, es inseparable de ciertas

actitudes;
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y, la Teatralidad, Hace dudar siempre de

la Sinceridad;

tal sucede con. Tolstoí;

esta alma de Profeta chino, enamorada por

igual, de la Notoriedad y, de la Soledad, y,

que buscando siempre la- última, lo hizo de

modo de exasperar terriblemente a la pirimera,

es desconcertante y, enigmática, en su apa-

rente y, luminosa Simplicidad;

este dios Pan, de los desiertos rusos, este Ca-

kya-Muni, de la estepa, fugitivo de la ermita

familiar, es complicado como todos los pro-

blemas de la fisiología, que, con un largo 3' per-

tinaz esfuerzo de espiritualidad, ha logrado

descentralizar de sU radio de a*cción, colocán-

dolos en las movedizas y, falsas perspectivas

de la Metafísica y, de la Etica;

la animalidad, es decir, la humanidad,, que

es la forma verdadera e invariablej por la

cual se puede científicamente expilicar y cla-

sificar ese problema fisiológico llamado, el

Hombre, se había de tal manera extraviado,

desvirtuado, en Tolstoi, por un esfuerzo vio-

lento y, antinatural, liacia la idealidad, que

como siempre que se contraría la Naturaleza

humana, buscando la perfección fuera de ella,

el análisis queda perplejo, ante estos seresl

desperfeccionados pijor sed de Perfección, los

cUales realizan, inconscientemente el decir

profundo de Pascal: qui veut faire l'Ange, fait

la Mte;
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este tártaro fenomenal y teatral;

¿era un Reformador?

¿era un Pensador?

¿era un Cómico?

para Reformador, le faltó la novedad;

para Pensador, 'le faltó profundidad;

para cómico, le faltaban, elegancia y agi-

lidad;

su docti'ina, era simple, como un versículo

de la Biblia;

su Pensamiento, ligero como un pájaro;

su comicidad, candorosa, como la de todo

cómico oriental;

sus gestos, eran pesados, como los de un

oso; :
'

'

II
su alma, candida, como una paloma;

su pensamiento, ligero y triste, como una

mariposa de Melancolía;

porque lo que caracteriza, la Obra de Tols-

toi, es eso, una gran Tristeza; y, ese es su

mayor, si no su solo elemento de Belleza...

Una Tristeza enorme, como la de un hori-

zonte polar;

Tolstoi, no fué el alma rusa; Tolstoi fué el

alma tártara;

todo el Desierto estaba en él; fué el desier-

to en acción;

la Estepa, en marcha;

¿hacia la Civilización?

no;
,

e,ontra la Civilización;
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Tolstoi no fué la síktesis del Espíritu niso^;

el ruso, está más cerca de la Civilización;

Tolstoi, fué el Espiiritu mongólico;

fué un Gran Chino, inconsolable;

¿no veis en él, la infantilidad, sin profundi-

dad, qUe son distintivos del Arte chino?...

y, luego, aquel concepto de la Fatalidad, tan

eminentemente, fakirino;

toda el Asia, estaba en Tolstoi; enorme, so-

ñadora, brumosa;

su sueño, era un sueño oriental, batido por

huracanes del Occidente, que lo exaspera-

ban, sin deistruirlo, y, sin lognar embelle-

cerlo
;

era el sueño de un Mujik, que hubiese leído

a Juan Jacobo;

era ingenuo, como todos las primitivos, y,

escabroso, como todos los ingenuos;

rudo y, candido, como todo bárbaro, porque

se conservó siempre bárbaro hasta la médu-

la de los huesos, bárbaro su Evangelio, bár-

baro su acento, bárbaro su estilo; bárbaro su

pensamiento, bárbaro su concepto del Arte,

por no decir, su furor teriible contra él;

furiosa alma de bárbaro, con osamenta de

cosaco, embellecida y, endulzada por el sueño

de la vaga poesí'a de un Fakir, que hubiese

oído en la soledad de la Noche, los ecos de

Una música de Wagner, escapada de Bay-

reuth;

asi llegaban a sUs oídoSi los ecos de la Be-
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Ueza: confusos, lejanos, incomprens: jies, pja-

ra 3US rudos oídos de mongol;

el alma y el Pensamiento á¿ rolstoi, na
entraron ntinca eu la civilización, ^, por más
que en ocasiones llegaran hasta a aJbrevar en

las cabeceras de sus torrentes mentales... que-

daron siempre al lado allá del Gáucaso, en

pleno sueño asiático;

su alma sacerdotal y patriarcal, no hizo

nunca el viaje mental a la Grecia, y, este

filósofo embrionario y, rústico, no soñó nunca

con la conquista de Atenas, ni con hacerse

coronar con rosias de Arcadia, en los jardines

de Academus;

fué el antípoda del Genio griego, hecho de

ironía, de gracia, y, ligereza;

ni un átomo de la concisión, de la elegan-

cia, de la armonía del espíritu latino, había:

en él;

algo de vulgaridad alemana, y, brusco hu-

moiir, inglés, atravesaban su pensamiento, pje-

ro no constituyeron nunca modalidades pi

vicios de su temperamento de escritor;

permaneció el oriental, taciturno y, hosco,

víctima de una fantasía enfermiza de monje
alucinado; .

tal vez, después de la de Pascal, no ha ha-

bido una alma, más trágica y, más atormen-

tada que la suya;

tal vez el Tasso...

tal vez Leopardi...
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¿pero cómo compiarar esas dos grandes

fuentes de lirismo latino, con ;aqtiel Ganges

de la Desolación, atravesando los desiertos,

sordo a toda armonía, aun la la lejanía armo-

nía de las estrellas?...

más que el enemigo de la Civilización, fué

su prisionero;

un prisionero lleno de arrebatos de rebel-

día, que lo llamaban desesperadamente ha-

cia la Soledad;

este Prometeo, con blusa, tenía el alma soli-

taria; y, la sociedad era la roca, atado en la

cUal, sentía que el buitre de la Civilización,

le desgarraba las entrañas...

la orgíla dé sus lamentos, llena el mismo
ámbito que escuchó los gritos del Rebelde con-

tra Jove
; y, el mismo clamor de Justicia, llena

el mismo espacio de la Tierra;

al través de una espesa pírocesión de si-

glos, la misma cadena de montañas, escucha

en la misma soledad, el mismo grito;

Una sola pasión,, la pjasión de la Justicia,

fué la Epopieya áe aquel hombre, a cuyo paso,

se sintió en el desierto, como una cadencia

dé legiones...

ese Homero, tártaro, ensayó todos los géne-

ros dé la Profética, queriendo subir por ellos,

hasta la cima dónde duerme el rayo, qUe eria

la codicia de sus manos;

en Un Poema épico, lleno del Absoluto del

Dolor, su ^lusa sin lirismos, expandió su ver-
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bOj lleno de abrüptuosidades visionarias, em-

peñado en cantar, no las batallas de los dio-

ses, sino lina Gigantomaqüía de jayanes;

¿por <jüé escribió novelas^ este San Pablo

ruso, en el cual parecía reencarnada, el al-

ma violenta y, Apostólica del Visionario de

Damasco?...

escribió novelas, como sUs antecesores, los

de Atila^ montaban a caballo;

porque ese era el mejor vehículo, pjara ir

a la conquista del mundo;

¿cómo este hombre, tan ferozmente enco-

nado contra las artes, ensayó hacer cosas

de Arte?...

¿recordáis su famosa requisitoria a ese res-

pecto?
;

.

nunca la Suprema Belleza, fué más bru-

talmente abofeteada, que por las manos de

ese Mujik epilép¡tico, lleno de una s,alvaje

cólera; •

¡

'

¿recordáis la «Respuesta» del Sar Peladan?

se diría el diálogo de un Miago y de un Ju-

glar, la las puertas de un tempjlo de Bizancio;

filósofo infantil, su, elocuencia de falansle-

rio, íenfa mucho de charlatanismo, pero un
charlatanismo sincero, no exento de grande-

za... ni de sofisma;...

por momentos, se diría qUe su voz sonaba

en un carrefour de Alejandría, entre un corro

de esclavos y de sofistas;

14
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SU grito, qtue era como un huracán, de la

estepa, en tina selva de pinos, tenía a veces

graves sonoridades liiusicales, de esas que

tienen las selvas, cuando el dolor de las tar-

des canta en ellas...

su verbo, encrespado y, guijarroso, está más
cerca de las rudezas alpestres de Josep^h de

Maistre, qtie de las dulzuras exquisitas de

Bonald;

fué demasiado pura, piara asemejarse a

Rousseau; y, tuvo demasiado, el respeto de

su pensamiento, piara ser acompañado con

aquél;

escritor de más valor, que valer, acaso ex-

trajo, gi*an pai'te de su valer, del exceso de

su valor;

¿creéis que si no hubiera sido ruso y, es-

crito sus grandes llamadas a la Justicia, en

las tierras de la Autocracia, habría hallado

la mitad de su nombradla?

¿ artista ?

¿qué culpa tuvo si su mentalidad de scyta

no lo hizo bastante comprensivo de ciertos

matices y ciertos fenómenos del Arte y¡ de

la Civilización? .

como era un Sentimental y, no un Sensi-

tivo, ías bellezas del Arte, no hallaron en

él, un terreno vibratorio, bastante a desper-

tar su sensibihdad selvática, ajena a todo

lo que no fuera los cielos de la contemplación;
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porque su naturaleza era la de un asceta im-

petuoso, extraño a toda otra volupftuosidad,

qtie no fuera la de su Ensueño;

fakir fatalista, de un fatalismo seudo-cris-

tiano, propjio a consolar el alma de esas ra-

zas vencidas, porque no han sido nunca li-

bres, su actitud profesoral y, altanera de Após-

tol, tuvo nobles gestos trágicos, dignos de

impresionar pjor su; grandeza el corazón de

estas razas occidentales, fatigadas y desilu-

sionadas, de los gestos sin fausto, y, de las

palabras ,sin sonoridad, de esta época crepus-

cular y bizantina, tan semejante a la decaden-

cia y qUe parece anunciadora de una pjróxi-

ma extinción, lo cual sociológicamente ha-

blando, quiere decir una Renovación.

predicó la Plaz, con acento de batallas, y,

habló del Amor, con una voz en que tremaban

todos los gritos del Odio, apenas asordinados^

por una vaga Piedad Apostólica, que le subía

del fondo de las entrañas, y, llegaba lenta-

mente, tardamente, hasta su corazón;

era asceta más por temperamento, que por

Virtud; nació con sayal;"

su yoz, alzada en el Desierto, no adicjuirió

todo ¡el diapasón de su sonoridad, sino cuandoi

a sus gestos litúrgicos añadió los acentos de

la Plegaria;

entonces, llegó al más alto grado de Pureza

y, de Fuerza, que voz y, Pensiamiento de

Hombre, hayan podido alcanzar, sobre la fa-
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tal miseria de las cosas, y, sobre las soleda-

dies de la tierra;

fué, un É*ello ejemplar de Humanidad;
fué, uno de esos hombres portentosos y,

luminosos, que el Destino suele colocar a

veces, sobre la roca escarpada dj los siglos,

para iluminar con sus ternuras, el viaje mis-

terioso de los hombres, hacia la Nada ; el

solo Hombre, que después de Hugo, haya

merecido, ser llamado: un Homhre-Faro

;

murió buscando la Soledad; extraviado en

la propia noche de su alma, tanteando en las

tinieblas, para buscaí' sobre el muro negro,

la puerta de la celda donde quería encontrar

su soledad;

eso fué su vida; un largo exü'avío en el

mundo

;

'

y, su ultimo g'esto, fué un gesto de horror

hacia ese mundo, que lo perseguía con sus

aplausos;

murió como un bárbaro, huyendo de la Ci-

vilización, que no había podido anonadar;

y, expiró, como un anacoreta a quien han

murado la puerta de su cueva;

tendiendo sus brazos hacia la Soledad;

¡noble 3% triste Moisés asiático, en el can-

dor de cuya barba fluvial, se anidaron todos

los sueños del nihilismo!;

su figura pánida de Demiurgo, se alzará

siempre, en los campos ,de Yasnaia-Poliana,

como la de Una Divinidad, amable y paternal,
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como líi estatua de ,un dios fluvial, padre de

tun río de mansedumbres, a veces huracana-

da y, rugidor;

y, esa figura despertará siempre el respe-

to ,alin de aquellos q[ue no quieran darle su

Admiración;

los siglos, le disputarán ^u Gloria de Refor-

mador, su talla de Pensador, su derecho a

ser llamado, un Artista;

pero, lo que nadie le dispjutará es, su glo-

ria de: Santo;
'

porque eso fué, él;

ese tipo de mentalidad incompleta y mor-

bosa, grande por su, exaltación;

ese producto de civilizaciones inferiores, na-

cido en el seno de todas las razas esclavas, ^,

de todos los pueblos primitivos: un Santo,

Cuando históricamente hablando, se dice;

«La Grandeza cTe los Romanos», debe leerse:

«La Fuerza de los Romanos», porque a los

ojos de edades líber' adas, no puede ser con-

siderado grande, un pueblo que no amo nun-

ca la Justicia, y sólo empleó sus armas pjai'a

sembrar l,a Esclavitud sobre la Tierra,
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*

Ua Tiranía, se pai*ece a la Religión, en qUe

bajo ella «El Terror es el Principio de la sa-

biduría»
;

y, el Temor, es la única Atiloridad de los: que

no pueden inspirar respeto; y, el único res-

peto de los que no üenen Dignidad.

Ha])lar de Honor, en un pueblo que no tie-

ne Liberlad, es un lujo que se permiten los

esclavos, pero, que toleran difícilmente los

amos.

*

Los Despotismos, aman mucho las aparien-

cias del Respeto, acaso porque saben, que

todo en su, Poder, es apariencia.

-H

La doctrina de, Epicteto, de que, un esclavo

ptjede conservarse hombre libre, jtio plasa de

ser tin consuelo para la Esclavitud, qtie en-
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ctientra fóiinulas para todo, Hasta: piara la¡

Esclavitud del Consuelo.

Hí

Las almas esclavas se parecen a los elefan-

tiacos en eso: en que aspiran a sembrar el

contagio de su lepra.

*

Un esclavo, no tiene ^sino la Muerte, como
única puerta abierta sobre el campo de la Li-

bertad: matarse el; o matar su Esclavitud.

^

Es cosa bien humillante para la Naturaleza

Humana, ver que los pueblos esclavos, hallan

más razones para soportar su Esclavitud, qu«

sus amos para imponérsela.
,

:í!

Puede concebirse un Despotismo sin solda-

dios, pero, no sin sofistas;

Los centuriones de la palabra, siembran me-

jor la Esclavitud, que los centuriones de las

armasj^ porque éstos van encadenando a loses-
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^íritus ¡libres, mientras los otros, no encadenan

sino las manos de los hombres ya vencidos.

No hay nada más vil, en la escala de los des-

potismos, que, el Esclavo Intelectual, o mejor

dicho, el Intelectual Esclavo, porque es aquel

que teniendo» conciencia de su bajeza, no en-

tiende renunciar ;a ella

;

para él, la Esclavitud no es una desgracia,

sino luna profesión;

y, profesar la Esclavitud, no es ya la ma-

nera más vil de sufrirla, sino la sola ma-
nera, qtue los hombres hayan encontrado de

deshonrarla. .
,.

Los Despotismos, aman mUcho las Religio-

nes, porque éstas, hablando a los hombres de

las cosas del cielo, les hacen olvidar las cosas

de la tierra; y, empeñadas en hacerles creer

que (son angeles, les hacen olvidar fácilmen-

te; ¡güe son hombres;

y, ¡ay! de los Despotismos, el día qUe el

¡Hombre, ¡r^clierde que lo es...

porque en nuestros días, rio se es esclavo,

áino: cuando se renuncia voluntariamente a

s«r Hombre. :
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No: siempre es uina tristeza tener enemigos

;

hay lun gran placer en tenerlos, cuando se

enclientran de su propia talla;

matar leones, debió ser un gran placer en

HércüÜes

;

pero Hércüiles habrfa sido muy desgracia-

do, si se litiibiese vis'to obligado a emplear su

masa para aplastar Itiormigas.

:^

Tener grandes enemigos es UiU distintivo

de Fuerza;

tener grandes amigos, es apenas un distin-

tivo de Fortuina.

Sólo la Fuerza tiene enemigos;

la Debilidad, no tiene sino contrarios.

*

La Antigüjedad, conoció, ese triste produicto

die sUi civilización, llamado el Esclavo Inteli-

giente;

pero, sólo al l'efinamiento de la Civilización

ntiiestra, le ha sido dado producir, el Intelec-

tuial Esclavo;
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fué a la aparición de la Prensa, cuando

el Intelectual Esclavo, apareció sobre la tie-

rl-a;

la Prensa íiijé su madre;

y, el diarismo, es sui Dominio;

felizmente, la Prensa tiene otros hijos;

y, iel diarismo tiene otros dominadores.

Cuando Buffon, definía, el Genio, como:

U72a larga paciencia, quizá encontró en esta

fórmula, la única manera de ingresar en el

gremio ^le los genios;

el ÚVUitor de la «Historia Natural», encon-

tró [ésta manera muy natural, de calumniar

la iHistoria; '

acaso, porqtie habiendo escrito con gran pa-

ciencia la Vida, de los animales, encontró que

el líombre, es el animal más paciente de la

Vida; '

capaz por su Paciencia, de soportarlo todo:

hasta esas definiciones;

¿por qué con esta definición, aquel que

filé jamado «el Poeta de los animales», hia

qtiierido exhibirse como el más animal de los

poetas?...

para averigti¡ai*lo, seria necesario Genio, es

decir: Paciencia;

y, yo siento qlie me falta;

dejo esa tarea, a los hombi'es geniales... se-

gún ÍBúffon.
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El gran Fedierico, de Pruisia, hizo, en. su

tiempo, uin viaje a Strasbourg, pjara conven-

cerse, de si era verdad, qtie los franceses, eran

tan ridiculos, como se decía;

la Muerte, fué avara de esa sensación, con

esle grande Hombre;
doscientos años mas, que hubiera vivido^

y, le habría sido dado, sin moverse de Berlín,

Ver entrar en su Palacio, el Ridículo, coro-

nado;

yo, sé die gente, (jue hace hoy, a Berlín, un

viaje, con el mismo objeto, con qUe Federi-

co, lo hacía a Strasbourg...

y, no son desilusionados;

y, íes, qUie ton el tiempo, todo cambia de lu-

gar... hlasta el Ridículo;

Los <:Doce Trabajos de Hércules», me pa-

rece que no hayan existido, o debieron de sei'

muy malos, por<jue todavía, no he visto un
Crítico de ellos.

:Í5

Los necios, se ^timan entre sí;

¡ hasta en eso se diferencian de los hombres
die talento!...
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^

Los escritores de Genio, no tienen entre sliis

contemporáneos, Jueces, sino Verdugos;

los tiinos, los ejecutan porque no los com-

¿irendén;'

y, los otros... porqfue los compji-enden dema-

siado...

-t

Los enemigos del Genio dicen: «Si es Un
Genio, ¿por qiué no lo comprendemos?»...

y, ,si lo comprendierais, ¿sería ven. Genio?...

Eá ¡fcorte db un Escritor, ya consagi*ácljOj

se (Compone:

de aquellos que aspiran a igualai'lo y conhe-

san ingenuamente su Esperanza;

y, de aquellos, que aspiran a eclipsarlo,

y, ^qUe ocultan cuidadosamente su audacia;

sólo, jháy unos, que no entran en su cor-

t|e, y,^on:

aquellos que tienen conciencia, de no po-

der ojalarlo nunca, y por consiguiente, de

no isUperarlOj jamás!...

y, (esos, no lo cortejan;

esos... ^lo cortan.
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*

Las amistades de un Hombre de Genio, no

son (Sino, enemistades domesticadas: los leo-

nes (palaciegos de Menelik;

esas (amistades, se forman, de aqlielloSj que

no /tienen .aun fuerzas para ser sus enepii-

gos, (j, ,de aquellos, f^ue no tienen ya interés

ninguno en .serlo.

*

Y, {he .aqüí q;ue ha tenido lugar, la «Apoteo-

sis (del Verdugo»;

del |Verdugo? dije mal;

se es :Verdu^o por profesión; o^ Verdugo por

inclinación;

el iConde Joseph de Maistre, a qtiien me re-

fiero, era esto último;

no tuvo la mano dfe un Verdugo ; tuvo sim-

plemente: el corazón;

a falta die hacha, tuvo la pluma

;

y, no pudiendo decapitar a los hombres, se

encargó |de decapitar brutalmente las Ideas;

piamontés rocalloso y rencoroso, lleno de

anfractuosidades, tuvo por la Revolución.

Francesa, Uno de esos odios que a fuerza de _

ser ^^ehementes, tienen el aspecto de ser no-

blesi;

la ¡odiaba con el odio de uü Diplomático, a
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iqiuien. ,n.o Han pagado su sueldo, a causa de

ella;

^, ^'a sabemos qiue un Diplomático, en ese

caso, ,es capaz de todo, hasta de tener talento;

el ponde de Maistre, se hizo escritor; y, no

sabiendo c^e hacer de su librea de Diplomá-

tico, (Sin dietas, se hizo un uniforme de Gna-

nadero del Dicterio, y, salió en campaña con-

tra el Corso Aventurero, qiue infestaba la Eu-

ropa con el humo de sus batallas;

y, el conde, escribió entre otras cosías: «les

Soiréjcs Ide Saint Petersbouirg» ; libro brutal,

no carente d^ elocuencia;

el jcriterio diel Conde, era expeditivo, co-

mo el de tin Juez de su terruño, que decfa:

!3ío¿ je pend toujours et ne me trompe jamáis

;

y, el condte ahorcaba, mentalmente, todo lo

qlie fuera liberal, y, creía, no equivocarse

nunca;
,

y, Ihacía bien;

el hombre que cree que se eqp-iivoca, ter-

mina por eq'uivocarse siempjre;

el condfe, no tenía jih gran talento, pero,

t^a el biastante, para saber, que no son

los hombres dfe gran talento, los qtiie gustan

generalmente como escritores, y^ por eso es-

cribía, seguro de gustar;

¿contra qué escribía?

contra la Francia y, contra los fráncíesies;

he ahí por qué los franceses, han celebrada

s^; centenario;
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no era tih francés, pero, mereció serlo, plor-

que escribió conti'a la Francia, con el furor

de tin alemán;

razón de sobra, pai'a gue los franceses, ce-

lebren el centenario, de aq'uel gue escríbiói

su lengua, sólo para insultar sus conquis-

tas;

porqUe, la Generosidad, es eso: olvidar la

afrenta y no perdonar jamás el beneficio;

el conde de Maistre no tuvo, sino dos divi-

nidades: la Guerra, y, el Verdugo;

desde luego que creía en Dios, porque sino

;

¿cómo iba a amar estas otras düs divinidades

subalternas?...

él, declaraba, que la Guen-a, «es divina»,

y, qUé la «institución del Verdugo, es, de

origen divino»;

ni más ni menos, qué como la de los reyes

;

y, nadie defendió estas dos Ideas, con más
calor, qUe el Conde Joseph de Miaistre;

pero, hay <pie hacer una Justicia del feroz

defensor de estas dos bellas Instituciones so-

ciales: :

élj Glorificó la Guerra; pero, no fué nunca

a ella;

defendió con gran calor, el cadalso; pero

no estuvo nunca condenado a muerte,;

eso da la s^s ideas, cierto tinte de desinterés,.,

encantador, como todos los desintereses de

la Vida; :

tiene además, s)i forma )ieroicá

;
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porqué eso de alabar instituciones qtie no

nos amenazan, es siempre heroico;

y, el Heroísmo, como la Providencia, tiene

senderos ocultos a las miradas de los hom-
bres;

he ahí, por que la Francia, ha celebrado

el centenario de Joseph de Miaistre, y, mon-

sieur Emilio Faguel, de 1.a Academia Fran-

cesa, ha hecho su Apología;

esta ¡frecuencia irrazonada de celebrar los,

centenarios, debe ser un gran consuelo, pa-

ra los que aspiran a esa revancha ppstuma;

y, es que la Vida, se ha hecho de tal mane-

ra insoportable, que los hombres, ya no ce-

lebran en esos centenarios, sino el heroís-

mo áe haber nacido;

he ahí por dónde, todos resultamos héroes;

sin saberlo... '

como el hombre de Moliere.

*

En las lágrimas de la mujer, hay siempt-e

Un poco á& todo; menos de Sinceridad.

La Tolerancia, en ciertos hombres políticos,

es un campo neuti'al;que los protege de todo

y no los compromete a nada.
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La Intolei'aacia, principjia por no toleran

a los otros, y, acaba, porque nadie la tolera.

*

La Fraternidad, es una cosa que el Infortu-

nio invoca siempre, y, la Fortuna no nombra
jamás. /i !

El Matrimonio es una cárcel que no tiene

sino una puerta: la Muerte;

y, una ventana: el Adulterio;

y, la mayor, parte de los pji'isioneros, se es-

capan pior lia ventana...

tal vez porque tienen la seguridad de vol-

ver a ;ser encarcelados...

todo es cuestión de costumbre...

La Abnegación, no es sino el Arte de ser

cruel consigo mismo.
^

*

Cuando yo íleo las Máximas de Marco Au-

relio, lo admiro mucho;

15
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cuando leo ila Historia de su tiempo, lo ad-

miro menos; i

y, es porqué me píregunto

:

¿cómo este igrande hombre c|tie se ocupó

tanto del Imperio de la Moral, se ocupó tan

poco de la Moral de sti Impjerio?

y, es, iqiué los Emperadores Filósofos, en-

tran de tal manera en el Imperio de la "Filo-

sofía, que olvidan su propio Imperio;

lo cual, si no conviene mucho a las Ideas,

porqué caen bajo la ignorancia del cetro, con-

viene algo la los hombres que quedan libres

por un momiento dfel cetro de la Ignorancia,

*

Eos (vicios iqiuie menos perdonamos a los

otros, son ¿.qUellos (jue nosoti'os tenemos, por-

iqUe nos ¡parece 'que nos los roban;

¡tan larraigada está en el Hombre lia Idea

de la Propiedad!;

¿en iqUé (vicio suyo, pensaría Prudhon, cuan-

do declarói, ique: «la Propiedad es un robo?»...

*

Al nacimiento \áe un hijo, se marcan in-

mediatamente los ¡caracteres específicos del

maitrimpnio;

la. miadre, tve ten el híjio uji nuevo Amo;
el padre, íve en el niñOj ujn nuevo esclavo

;
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y, 'desde los primeros vagidos, la madre se

apresura a aceptar la Tiranía;

y, el 'padre se aprestira a Imponerla...

y, el iniílío iqüié, aun no ha vivido, tiene ya,

(un Amo, i^, 'un psclaivo...

indudablemente, que la Libertad es la he-

rencia; del IHombre...

^

Los pequeños pensamientos, no soportan el

examen

;

y, los grandes pensamientos, escapan de él;

los grandes pensamientos, son, como las

grandes montañas, que el sol las ilumina,

pero, no las hace nunca transparentes.

*

La Esperanza se engaña casi siempjre;

el Desencanto no se engaña jamás...

perto el encanto de la Esperanza, es la solai

fuerza dei la Vida;

y, sXl' r(azóin de ser.

:*.

Un cor(azón ambicioso, es, un corazón sin

amor,; o, mejor dicho: consagrado al solo

ftmor de la Ambición.
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Si la Priospericlad, no nos cría sino eaivi-

dioso:^; I

si la reiigriacia nos aleja los amigos;

¿dónde pues hallanemos el verdadero co-

razón del Hombre?...

¿dónde?

en eso

;

en la Envidia que tiene a la Prosperidad;

y, en el horror quie tiene a la Desgracia...

en esas dos bajezas está todo el corazón

diel Hombre.

La RiazÓn, sirve para examinar todos loa

vicios, pero, no sirve para corregir ninglu-

no; porque la; Razón misma es un Vicio: el

vicio die razonar.,

Od^ar ;a aquellos que no hemos podido ven-

cer, eso, es de corazones débiles, incapaces

dIe utilizar, la lección de la Derrota;

el 'Hombre verdaderamente fuerte, admi-

ra la aqUel que no ha podido vencer y, casi

le agriadece, porque la derrota de sus fuer-

zas, le hia revelado el secreto de su debili-

diad, y, la inutilidad de sus armas, le ha he-

cho ver lai necesidad de mejorarlas;
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la derrota, no es derrota sino para los dé-

biles
; I

para los fuertes, la derrota es, un nuevo

camino ;abierto. a sus Victorias.

*

Nada dieleita tanto, como la lectura de los

Moralistas, porque nadje como ellos, nos re-

velan, más encantadoras y, secretas perver-

sidades.

Yo veo a muchos hombres, empeñados en

perseguir los vicios;

y, veo, a todos los hombres, empeñados en

ctiltivarlos;

solamente, observo, qiue cada cual persi-

gtie, aquel vicio que no posee.

'

Los espíritus delicados, ocultan con más
cuidado, un infortunio que una falta, por-

que sienten bien, que la compasión, es mu-
cho más humillante que el castigo.

Los honüjres muy jóvenes, no aman sino

la belleza del Amor;
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los hombres de edad, tienen el Amor de la

Belleza; /

es éste lin instinto muy delicado, qlie apa-

rece en nuestro corazón, cuando toda bru-

talidad ha muerto, y, empieza a germinar en

los jardines ya mtistios, esa flora crepuscu-

lar, qtie no se abre sino en los parajes ve-

cinos a la Noche y, a la Muerte...

es entonces, cuando comprendemos toda la

intensidad del Amor...

cuando ya no podemos ser amados con in-

tensidad...

y, si logramos inspirar algún sentimiento,

es, en una alma tan triste, que supera la

enormidad de tristezas de nu'estro c'orazón...

y, es en esa doble soledad, donde él Amor di-

ce, sus últimas frases, sus vagas palabras,

semejantes a Uíi dulce aUento, pronto a mo-

rir en los labios del Silencio...

y, sin embargo, nuestro corazón no ha muer-

to, y, el Amor vive en él, como una grtave

melodía sobrenatutalmente grandiosa, que

muere de la tristeza, de no hallar un dios,

siquiera sea invisible, que sepa interpretar,

el ardiente misterio, y, la vaga y conmovida

armonía de su's palabras;

en amor, hay uha palabra, más cruel que

la palabra: ¡Nunca!...

¡y, es, la, palabra: ¡Tarde!...

llegar tarde al Amor, es peor que no haber¡

llegado nu'ncia;
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el never more, de Poe, es un cántico de

Gloria, junto lal Trop tard, d© ciertas almas

desoladas.

*

Enrojecer de una falta, es, mostrarse in-

ferior a ella.

*

El Remordimiento no es sino la pequenez

del t^rimen.

*

La estimación se profesa a aqtiellos (ju«

no pociiemos amar;

y, es, la más torturante tristeza de la Vida,

profesar ;u'ii loco Amor, a un ser, a quien te-

nemos que ne^ar toda racional estimación;

felizmente el corazón qü'e ama, no racio-

cina; '

1

y, si raciocina, es porqti'e más felizmeatej

ha dejadp, de amar.
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*

Es, a ciati'sa de que la Ho,nradez: es un Ne-

gocio, qti'e la mayor parte de las gentes de

Negocios, ison honradas.

Aquellos hombres que gritan muy alto, su

H,onor, como aquellas mujei'es qtie procla-

man, oonstantemente su Virginidad, es por-

que los han perdido o, tienen un deseo loco

de perderlos...

y, en ese caso., proclamarlos, es, la mejor

manera de ofrecerlos.

El Cflvido., es muchas veces, la Castidad,

del Amor;
pero., la Gastidad, no es nunca, el Olvido del

Amor.

Todo tiene u'n precio en esta Vida;

to,do: menos la Vida.

La única forma de la Probidad, qU'e cono-

cemos, es, la Mubrte;

es la únicia qUie no. podamos sobornar.
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*

Cu'andb. una mujer, os ama por interés, te-

néis en el bolsillo, la llave dle su' corazón;

j)ero., si esa mujer, os dice qiue os ama sin

interés, es como u^n coft*e fuerte; apresuraos

a aprender el secreto, de su' corazón;

es necesario, qué conozcáis cuanto antes, el

interés que tiene en amaros sin interés.

El amor la la Gloria, ha hecho los Grandes

Héroes, pero el Amor al Amor, ha hecho los

Grandes Hombres.

Hablando de Pico de la Mirándola, yo he

oído qnien habla del «Genio de la Erudición»;

pero, no he leído todavía a un pensador bas-

tante osado, para ihablar de «la Erudición

del Genio».

¿Será verdad, qne nuesti^a Raza, toda de

Belleza y, de Armonía, no puede dar de sí, esa

exquisita y pensativa, flor de Meditación y,

de Profundidad, que se llama: un Pensador?

¿^no podemos los latinos de ninguna lati-

tud, dar, ese Conductor, que lleva a las almas

en el gran silencio ilimitado, por el Misterio

del Tiempo, a la Conquista de esa Inacabable

Ilusión, que se llama: la Verdad?
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¿carecemos de la Fuerza Misteriosa que

crea ese torbellino de fuerzas, qtie se llama

"un Pensador?...

uno, lleno de ese Esplendor Interior, que

irradian los grandes Orientadores, de tina Epo
ca y de todas las épocas hacia las cimas de

las cosas irreveladas, donde se oculta, si es

qtie existe, el Sol de la Verdad, nO' lo tene-

mos;

los que dirigen el Pensamiento filosófico

del Mundo, son hombres de otra raza;

son dos sajones Shopenhauer, y Nietzsche;

todo lo que hoy piensa, en el mundo; piiensia

con ellos, o contra ellos;

y, he ahí por qué el Pensamiento del Mun-

do, no es absolutamente libre: porque la Li-

bertad, es latina; el Orden, puede ser sa-

jón; pero la más bella flor de la latinidad, se

llama: Libertad;

¿qlie es por ese amor a la Libertad, por

lo qtie nosotros hemos caído tantas veces, en

la Anarqtiía?

sea;

pero es por su Amor exagerado del Orden,

por lo que ellos, no han salido nunca de la

Esclavitud;

Shopenhauer y Nietzsche, son alemanes, y,

por eso no pueden ser absolutamente libres;

quien dice alemán, dice más que Régimen,

dice Regimiento;

el niMndo morirá sin haber visto el espec-
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táctilo, de un alemán verdaderamente libre;

Shopenhauer se halagaba, de que Alema-

nia era el paí's, <|ue contaba más ateos;

sí; es el (jue tiene más ateos... y, más soldla-

dos...

pero níngün soldado ateo;

eso prueba que los alemanes pjueden des-

tronar fácilmente, a stis amos del cielo... pero,

¿tocar a slis amos de la Tierra?... eso sería de-

jar de ser alemán;

y, no hay excepción piosible...

Goethe, el olímpico Goethe, fué un corte-

sano áulico de Weimar;

aquel lobo tan genial, que fué Enrique Hei-

ne, ese sí mordió los talones de los amos,,

y, por eso murió fuera del territorio y, del

corazón de los ¡alemanes;

y, es tal la fatalidad qUe pesa sobre Isk ra-

za, qtie Heine, huyendo del caporalato coro-

nado, cayó bajoi el caporalato del hogar, y,

fué el esclavo de su mujer, una especie de

Kaiser con enaguas, con la misma mentalidad

del Kaiser, y, sus mismas teorías sobre la au-

toridad, pero, con una manera más expeditiva

de aplicarlas;

y, el pobre Ileine, no tuvo ninguna Cons-

titución que lo protegiera de los golpies; ni

siquiera su constitución física...

y, los alemanes se hacen la ilusión de tener

Una Constitución que los protege de los gol-

pes...
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y, todo es cuestión de Ilusión;

especialmente, en eso de la Libertad;

necesario es confesar, que esa cohorte pre-

toriana, ese Imperio de sdldados, ha dado y
da, los más grandes pensadores del Orbe!...

yo, admiro mucho a los alemanes, pero, a los

alemanes apolíticos, es, decir; fuera de la

política

;

y, yo pienso q'ue Dios, al crear al alemán,

pensó hacer el Hombre más completo;

sólo, qlie, se le olvidó hacerlo libre;

el tipo más plerfecto de Humanidad, se-

ría un alemán, que no fuera esclavo;

pero, está visto, que Dios, no quiere píoner

la perfección sobre la Tierra.

La Castidad, tiene por distintivo, que no es

nunca voluntaria, y, cuando es voluntaria,

no se llama ya Castidad, sino Impotencia.

Se puede renunciar al Placer, no se re-

nuncia al Instinto; de ahí que, la Casüdad,

no sea, sino la renuncia de placeres eonfe-

sables, por pllaceres que no lo son.

Las mujeres, no creen nunca en la casti-
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dad de los hombres, y, si llegan a ci'eerlo,

los desprecian, como si realmente fueran cas-

tos
;

i
,

en cambio, los hombres, creen casi siem-

pre en la castidad de las mujeres, y, tienen

por esa Virtud, un respjsto, que las mujeres

quisieran que fuese menor.

*

Legislar contra el Amor, es legislar con-

tra la Naturaleza, y, legislar contra la Na-

turaleza, es proclamar oficialmente todas las

formas del Incesto.

*

La ferocidad de los moralistas, viene de

su Impotencia piara moralizai'se; y, es a cau-

sa de no poder vencer sus vicios, por lo

que se vengan de ellos, insultándolos; de

ahí que el vicio de moralizar, es decir, el

vicio de la Moral, sea, el más inmoral de

todos los vicios.

*

Los hombres que no tienen vicios, no se en-

cargan de perseguirlos, como las gentes, que

no tienen insectos, en sus camas, no se pre-

OQUgan de destruirlos.
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Creer en Dios, debe ser un río misericor'-

díoso de Esperanza, en el corazón del Hom-
bre...

los paisajes interiores deben engrandecerse

desmesuradamente, bajo el mentido esplendor

dé un Sol hipotético, cuya luz se confiesa
y;,

se ve;
/

el 'Dolor mi^smo ha de perder de su Inten-

sidad, si se sabe que es un raudal despren-

dido del corazón de Dios mismo;
si es él, quien nos lo manda; ¿cómo renun-

ciar su dolor divino?... >

el Crimen, pierde toda la estéril tortura del

Remordimiento, si se piensa, que no hemos
podido cometerlo sin la voluntad de Dios;

y, la Mujerte misma, pierde la Tristeza de

lo Irremediable^ si detrás de ella, soñamos

con los paisajes de la Eternidad, iluminados

por la pjresencia del Eterno;

y, la Expiación, la Irrisoria Justicia Hu-
mana, que cree, matar el Mal, matando al

Hombre, se toma en el camino victoriospi

Ique conduce a Dios;

porque, ¿qué cosa es un condenado a Muer-

te y, qtie muere en la Paz del Señor, sino

luna lalma que escapa de las manos del Ver-

dugo, para caer, en las manos de Dios?...

¡qué bello es este rfo de la Ilusión, enor-

me len los paisajes del Ensíu;eño !...
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felices ios qti,e se embarcan en q\ sin te-

mor al naufragio die la Ilusión...

es (tal la Mendicidad del Corazjn, qüie la

creencia len lo qtie no existe, basta para hacer

soportable, el dolor de la Existencia.

*

Si lel alma y el interés del Piensamiento,

según 'dice Williams James, «no pu^eden ten-

der sino a producir una convicción»

;

dígome ¡yo;

y, ¿la Du^da?...

¿existe la Du;da?...

¿en dónde hemos de radicaría?

¿fu^ra del Alma y fuera del Pensamiento?

es bueno a veces, leer a los filósofos;

ellos ¡suelen hacer la Filosofía, amable co-

mo fu;na farsa;

toda lalma de Filósofo ha estado en Ale-

jandría.

*

Yo, jio niego qti.e un gran Amor salva;

porque un gran Amor es un motivo pjara

vivir

;

pero, si ese gran Amor es el de la Mii;erte,

¿negaremos iqlie nos salva, salvándonos del

¡Vivir?
I
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desaparecer en el seno de ti.n Amor, es

poseerlo en Absolu:to, y ser pjosefdoi por él

en !amplitü;d creciente
;

eso es Amor.

*

La .Vida y la Mii.erle no se pueden exp^ü-

car sino sentir;

ningún interés especulativo pjuede dar la

clave de su Misterio, que sólo nuestra sen-

sibilidad muy aguda puede sentir y^ pjresen-

ttr.

El desencanto, es una J^asión que no se

renueva nunca, pero que no muere jamáSj

^caso porque es en SI, una forma de la

Muerte;

no amar; ¿no es una forma de morir?

No se vive sino a condición de abrir stis

ojos sbbre la Esperanza y cerrarlos a cual-

quiera otra sugestión;

y, sobre todo a la Sugestión de la Verdad...

la Verdad y la Vida son rivales.
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*

Se critica, a Los grandes escritores, porgue

ponen toda su alma en sus libros;

se les dice egoistas, porque cantan susi

tormentas, como las canta el Mar;

se grita contra su Orgullo, porque no ocul-

tan su brillar, como no lo oculta el rayo; y,

porque es sonoro su decir, como es sonoro

el del trueno;

se les acusa de auto-adoración, porque

pliegan las alas tempi3stuosas de su Genio,

sobre el Misterio que hay en su corazón y^

lo hacen cantar; cantar su propia canción;

¿qué se quiere de ellos?

¿que miren y que canten las miserias de

los otrosí?

¿por qué obligar a un águila a que sien-

ta y describa las visiones de un topo?

¿cómo obligar a un león a vivir la epopjeya

de una liebre?...

pretensión de topos y de liebres;

eso hace alegres a los leones y las águilas.

El fin del Arte no es convencer sino con-

mover
;

toda Obra o tendencia artística, que no pe-

netre y conmueva lo más profundo de nues-

tro ser, no es el Arte,, es el Didactismo;

16.
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algo que iija salido de la Ciencia, sin, lo-

gtar mtriar en el Arte: la Pedagogía del Pe-

dantismo.

Se cambia fácilmente de Ideas, pero no
se cambia áe Pasiones; porque la Pasión es

algo muy fuerte que radica en lo más pro-

fundo de nuestro ser y forma parte de nues-

tro Instinto;
i

y ,el Instinto, llega hlasta modificarse, pero

no se destruye jamás.

El Ensueño, que es lo más bello qUe h!ay

en la Vida, es lo ;nás falso;

y su Belleza le viene ,precisamente de que

sabemos que es un Ensueño;

si le diéramos el rostro de una Certidum-

bre, se convertiría súbitamente en un Dolor;

el Hombre, ser efímero, por excelencia,

no busca sino "la caricia de las cosas fugiti-

vas... como él;

es de polvo y de aire, de lo qlie se alimentan

las libélulas;

y de éso 'es hecho el briUo de sUs alas.

Que la Imaginación y, la Ficción, sean ele-

mentos constitutivos y embellecientes del Ar-

te, no quiere decir que el Aj*te sea un sim-
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pie juego 'Se Imagínacióa y de Ficción, como
lo han sostenido Schiller y Spencer;

no; '

el Arte tiene luna Realidad, una Alma que

viene de tnuy lejos, a través de todas lasi

edades y "se perpjetúa en la serie de los si-

glos: el Alma de la Belleza;

desde que el alma del Arte es la Belleza,

el alma del Arte está en lo Eterno;

la Belleza, no es pues una Ficción; la Be-

lleza es una Realidad; la vemos y la palpja-

mos; y sU contemplación, llena al alma, de

voces misteriosas y, al corazón, de un sagra-

do vértigo...

no hablaremos de los mil archipiélagos lí-

ricos, que el albo y diáfano crepúsculo dle

la Poesía, revela 'a nuestros ojos extasiados;

ni de las vastas sinfonías musicales que la

floración vocalizada de los versos, canta en

los laltos silencios de nuestro corazón, llenán-

dolo de una Voluptuosidad fastuosa y conmo-

vida que es como una armonía en los le-

janos azules...

nada de la frase musical y el verbo líri-

co, de los grandes prosistas, pjadres de lai

Evocación y 'de la Ensoñación; m magnífico

rumor de ríos ideológicos llena las soledades

de la Vida...

pero, ¿las 'Artes ppásticas?

canta el color;

la piedra canta;



244 VARGAS VILA,

y, toda 'la espiritual volupjtuosidad de la

Materta en ellos canta: cantos úq Gloria;

^ el 'alma esparcida del Universo canta en

ellos; con Unidad de Vida;

la voz de la piedra, jcon las ideas ruti-

lantes que se desprenden de |sus vastias lí-

neas sintiosas; •

el ritmo líi'ico del color, ique tiene co-

mentarios de orquesta...

la sugestión de Infinito, que emana de la;

Belleza; nos muestran la Realidad profunda

y sagr'ada que hay en lella, ya emane de un
mármol trunco del Parthenon, ya jie un Fi-

dias, hospitalizado bajo cielos latinos, ¡ya de

Un laiino, ebrio de vino -¿tico, bebido en

copas de Tr'adición;

qUe *sea un sarcófago egipcio, con su sim-

bolismo arcaico, lleno de reminiscencias; /o

ya la tumba de un v'apa, dormido sobre co-

jines *de pórfido, con dalmáticas de piúrpUra

:

belleza tes; tipo de «Incomplrensibilidad ídi-

vina», 'que tiijo el otro;

ya 'sea la paz lúcida dje los cielos del Belli-

ni, ¿"^a la sombra mala, de las tinieblas de

Rembrandt; :o'ra los cáli'ces enfoliados del Ti-

ciano', ;ora las margaritas del Tintoreto, tan

queridas 'a lo's primitivos
;
ya las ^alas em-

pur'pluradas en un azul de ^lo'ria, de un coro

de 'Fray Angélico'; ya la arcaica gi-avedad de

fun Fitósofo 'del Sansio o el pensamiento pjro-

fUndo de una fi'gura de Holman Hunt, todos
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sü:i ritmos espiritualizados y eiiergfas anis-

terio'sas y 'tangibles del divino ¡Poder de la

Belleza, visible a los ojos de cada quien, ca-

paz de 'comprenderla y adorarla;

porque la Belleza es: la Realidad pirofundaí

y sagrada de la Vida.

*

Los artistas de naturaleza íntima y perso-

nal, extraen su lírica de ;su propia emoción;

aquellos que son elementales y, escolásti-

cos, la. toman fuera de (SU propia conciencia,

en la objetivación inmediata de jas cosas

ambientes, sin poder espiecular sobre ^su pro-

pia Inspüración, iii acertar a isimbolizarla en

ritmos e imágenes de esa imusicalidad es-

pontánea, atributo de los poetas, que no po-

seen los afásícos cultivadores de la Sintaxis,

como ley única de la Belleza;

de ahí la angulosidad lógica y la Sequedad

silogística, die esa verscvgrafía, que no carece

a veces de elegancia, pero', «que carece siem-

pre de Belleza y, tiene la |]»|erfección de lí-

nieas de una estatua, sin tener nunca la cálida

emoción y la armonía serena de una Vida;

y es esa rigidez de (la forma sin el alma

divina y conmovida del Verso, ia que prival

de todo encanto a la versificación de ciertos

clásicos modernos, a los cuales ino fálta^ R^^ra
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triunfar en Plo'esía, sino el ¡divino jprivilegioi

de ser po'etas.

^

Ua Poiesía, consiste en la Emoción que ella

contiene y que suscita, en el ánimo de aquel

qne la contempla y la escucha... el conta-

gio lírico; ,

las formas esq'uemáliqas del Verso, priva;-

das de esa Emoción, pueden ¡ser }a Poética,

pero no son la Poesía.

*

La coinciencia constructiva y artificial del

iVersoí, es el culto y la Inquietud de los ver-

sificadores
;

la belleza íntima del comcepto y la me-

lodía innata tíel Ritmo, son la propiedad de

los poetas; r

y ellofs no se inquietan de otra Perfección,

porque su Perfección nace de su piropia In-

quieitud. y

*

La Espontaneidad Melódica,, es un atribu-

to del Poeta y no del Verso;

ía Ingeniosidad ¡del Verso, no acusa el Poe-

ta, antes ío niega; y¿ si se prolonga como en
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müclios, hasta liacerse fatigante, acusa ía

aparición djeí anti-PiOieta, es decir, del Re-

tóricoi; I

y lel ORetórícoi, no íes una abeja die las col-

menas líricas: les el Zánganoi de ellas; .

cQinsume la miel, no la produce.

;*:

El Artista, lama su Obra, porque ha vivi-

do su, Obra: se ¡ama en eíla;

por <eso toda Obra de Arte es una Obra

de 'Amor;

el 'Arte todo es un Poema, hecho por los

Genios;

y es en esa Obra donde han alzado su co-

razón maffnífico' hacia el Sol.

*

El Arte, bs la más poderosía 'de las volup^

íuosidades cea-ebraíesj donde se combinan ex-
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trañamente, las fiebres de la Belleza y de

la Mtierte, fundiéndose en una sola.

^

¡De la Muerte!

Sí; la Muerto es también el fin de la Be-

lleza, ly, fes eso' lo que la hace aún más bella;

la Eternidad del Arte, impediría la Reno-

vación del Artei;
¡

¿escucháis el vérligoi de intuiciones metafí-

sicas que es la Música de Wagner?...

¿el encanto religioso y las olas armonio-

sas de Mozart os seducen, cual una errante

lamentación profética sobre una ^gua noc-

turna V solitaria? ,

¿sobreexcitan vuestras neurosis, los |liris-

mos apasionados de R::gnier o las sonoridades

grandiosas del itálico Arta -de Gabriel d'An-

nunzio?...

¿veis esas floraciones de piedra que la piri-

niavera del Cincel, hizo (florecer sobro la

tierra?

¿y, esos campanarios, x^omo másti,les náu-

fragos, lalzados hacia los cielos sin Dios, de

las entrañas d© ¡una ¡tierra ya sin Fe?

¿y, esas rosas y esos lises, de pórfido y de

alabastro', que decoran muros ^ capiteles y
hacen broches policromos isobre ,las negras

ojivas?... 1 /
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¿y, esas tardéis íempurpíuradas de los po-

nientes del Ltilni?

¿alta espiritualidad del Veroiieso?

¿albias rubescentes?

¿.espantos depravadores de Salvatore?

¿brumas flamencas de Van Dyck?
¿cielos de azul y (de cristal de Memling?

¿esmaltes lúcidois y diluciones tenues del

Van O astade?

apresuraos 'a gozarlos, a absorberlos, pior-

que la Sublime; Visión va a morir; muerta;

poi: la incoherencia de la Vida...

¿Arte? loi tuvo Asina; y Tiro, y, Babilonia

loi tuvieron... ¿qué q^ueda?

¡Silencio 'de los valles mesopotámicos! ¡Si-

lencio !

¡Menfis Imperial! ¿qué fué de tus Poetas?

lirio' de Eternidad te llamaron;

un movimiento de la Tierra; una avalan-

cha de Siglos; ¿qué quedará de nuestro Arte?

¡polvo, como nuestros ojos que lo vieron

y nuestros oídos que lo oyeron, y nuestro

corazón que lo amó I;

de más alto nos viene la Muerte...

¿de más alto?

está en nosotros.

*

En aquel que siente el Arte hay elementos

constitutivos dfe un Artista;
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en aqtiel que sabe expresar lo que siente de

Arte hay ya un Artista;

pero sólo en aquel que sabe, comunicar a los

otros su propia emoción hay un gran Ar-

rista

;

generalizar la Emoeión Estética, es la pme-
ba definitiva del Arte.

Hí

¿Qué enLendería Bacon, por Arte, cuando

dijo que: «el Arte es el Hombre añadido a

la Naturaleza? Ars homo additus Naturse»?...

verdaderamente, el saber de ciertos sabios,

es bastante para hacer dudar de la Sabi-

duría.

*

¿El Arte?

sí;

el Arte es un lenguaje, que traduce las

emociones del Artista; porque todo en lasi

revelaciones del Arte os dice una palabra de

Belleza; laun aquello que no tiene voz, os

habla

;

'

las hojas otoñales, que ruedan por la ave-

nida silenciosa sus diálogos de muerte;

y el tremor de las qtue quedan aún pren-
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didas a la rama hospitalaria, oscilaates en

el oro espiritualizado de la tarde;

el alma de un. jardín de Tumer, que os

habla por las bocas de sus rosas, unas ro-

sas pensativas, a cu^'o blanco esplendor ha-

cen sombras las alas del Misterio;

un árbol de Claudio Lorena, destacando

su ramaje en el nácar evanescente y las blon-

das nebulosidades de una campiña inerte;

la serenidad brumosa de algunos paisa-

jes del Bolognesc, en los cuales la vaguedad

de los colores, añade un tan grande atractivo

a su Melancolía, y todo colabora a su extraña

wSenümentalldad, todo hasta la ausencia del

color en ciertas líneas, que es como una au-

sencia de alma en lo infinito;

los gestos rurales de ciertos cuadros bre-

tones, con su plenitud de vida agraria y la

mansa actitud de sus almas sin orgullo, in-

crustadas en el fondo de una Naturaleza

amable y sencilla como ellas;

la calma vivificadora, rosa y azul, de las

telas de Miller o de Meunier, llenas del sen-

tido profundo de la hora, que envuelve los

campos e:i tina armonía de oro;

la stiblimídad simbólica del color, a veces

atormentada y negalriz', de los paisajes de

YanvitelU, tan estridente en sti coloración

desapiadada

;

Ja visión netamente latina, dte tm estudio

d«l vero^ de Campagnola, tan sugestivo, tan
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decidor de melancolíias, a pesar de sti estilo

veneciano y ticianesco;

una agua fuerte de Durero;

un estudio de Bartolozzi;

-o una die aquellas colinas coronadas de

ruinas en que el Pussino, resucitó el alma

del Agro, toda el ¡alma trágica de la campiña

romana...

^no bastan para sumiros en hondas en-

soñaciones?...

el paisaje tiene un alma, y, ¡qué de cosas

dice en sus ineíables silencios UenoS; de per-

petuidad!...

su vida interior respií-a, llena de miste-

riosas ¡analogías;

para mf, todo ptüsaje, es un hastschis, me
hace extraña y, sentimentalmente soñador...

¡a su vista, la bruma del recuerclo descien-

de a todos los senderos de mi corazón, y,

puebla su soledad!

de vagías formas divinas;...

y, de sueños encantados...

¡oh!!

los paisajistas;

los sinfonistas;

los Poetas...

¡cómo son necesarios a nuestra Vida, es-

tos grandes evociadores del Ensueño!...

viéndolos;

oyéndt)los

;

leyéndolos

;
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sjé cierran maqliinalmente los ojos, y se

dieja erriar el alma con una voluptuosidad sin

pesares, ¡a través dle esas selvas del color,

dt* ese mundo de la Música, de la sugestión

del verso' melodioso;

y no quisiéramos abrir de nuevo los ojos,

por no dejar escaplar ese ensueño, que qui-

siéramos tener eternamente prisionero, dé

nuestras pupilas cerradas...

la Ventura, no nos entrega una parte de

su secreto, sino en la complicidad luminosa y
taciturna del ensueño;

y nunca se vuelve tan triste a la Vida, co-

mo despuéis de haber vivido la divina mentira

del Ensueño.

*

La Ciencia es un producto de la Idea;

el Arte, es un producto de la Sensación;

la misión de la Ciencia es indagar;

la misión del Arte es encantar;

la Ciencia, obra sobre el Pensamiento, de-

jando en reposo el Sentimiento;

el Arte, obra sobre ambos; y, tan profun-

damente, que muchas veces, no se serenan

jamás...

la Ciencia, se llama Indagaciónji

el Arte: Evocación.

í
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*

El Arte no prueba nada más, y, no de-

muestra nada más, que el Arte;

no hay Arte refutable ni Arte irrefutable,

Arte comprensible, ni Arte incomprensiblej

porque el Razonamiento y la Retórica, no

lentran para nada en el mundo de la Sensa-

ción, es decir, en el mundo del Arte;

el Arte, es simplemente sensible; j% nada

puede buscarse fuera de la Sensibilidad y
la Emotividad, que son las razones del Arte;

nada vive fuera de ellas y, nada perma-

nece entre ellas;

el Arte, es más que la Idea figurada;

el Artej es, la Emoción expresada.

*

Ün sabio, aspira a explicar la Vida;

el Poeta, no aspira sino a cantarla;

el Sabio, ensaya responder a las interro-

gaciones del Misterio;

el Poeta, lo interroga;

el Sabio, explica el Cielo;

el Poeta, lo contempla;

la Ciencia, envejece;

la Poesía, es eternamente joven;

la Ciencia, tiene un Crepúsculo;

la Poesía^ es la Eterna Aurora...
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y, cuando sobre los misterios agotados de

la Tierra haya muerto el último Sabio;

la voz del último Poeta, se escuchará en

esa última Noche, cantando la epopjeya de

los Astros;

V, será el Ruiseñor de la Eternidad.

¿Qué es la pequeña lámpiara de nuestro

Pensamiento, junto al Infinito de los cie-

los, a esa Selva de Astros de que habla

Janssen?

cuando mañana, esa pequeña lámpiara con

la cual quisimos estudiarlos, se haya extin-

guido, con el loco afán de nuestro Existir^

ellos, con su Eterna Evolución, alumbrarán

nuestro último sueño, como alumbraron nues-

tra Vida, sin saber que vivimos y que mo-

rimos, y, que un día sentimos el resplandor!

de su alma, llegar hasta la nuestra, por las

ventanas de nuestros ojos, abiertas sobre lo

Infinito;

ellos, nos turbaron a nosotros;

nosotros no alcanzamos a turbar la serena

enormidad de su Noche sin fronteras;

qUe ella nos sea piadosa!

FIN

i
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