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 EL FUEGO Y LA POESÍA EN CÉSAR MORO                                                 

                                              Omar Castillo

   
                   Finalizando el siglo XIX e iniciándose el XX, los poetas 
afines al movimiento Modernista hispanoamericano impulsado 
por Rubén Darío tenían a la ciudad de París como el centro de 
su imaginario, como el abracadabra de sus sueños tanto en el 
ámbito de lo poético como en el de las demás expresiones del arte. 
Todos ellos le adjudicaban a esa ciudad un magma de inspiración y 
creatividad que bordeaba lo extravagante, al punto que si un poeta 
o artista no pasaba por ella, de seguro sus capacidades creativas 
eran puestas en duda y corría el riesgo de quedar al margen del 
mundillo cultural, es decir, en los extramuros de su época.  
          Dado el solapado ambiente social y de cultura de 
plaza de mercado que se vivía en casi todas las poblaciones 
hispanoamericanas, las realidades de una ciudad como París 
resultaban fascinantes, propicias para la existencia mundana y la 
constatación del carácter propio del ser humano residente en una 
urbe. Es indudable que en esos años el mundo, en casi todas sus 
nociones, se recogía en una ciudad como esa, y los artistas nacidos 
en ella, como quienes se hacían adoptar por ella, contribuían con 
sus creaciones para el brillo del amplio espectro de sus laberintos 
y encantos, tanto los intangibles como los tangibles.  
                    Uno de los creadores que asumió el reto de develar 
los significados de vivir los trajines y los efectos de un ambiente 
como el que propiciaba París, fue Charles Baudelaire, tanto en su 
obra poética, como en sus ensayos sobre arte y demás artículos 
periodísticos. Su escritura explora y recoge los síntomas nerviosos, 
íntimos y sociales de su tiempo, a tal punto que lo convierten a él 
en un arquetipo literario, símbolo de una época y de una condición 
humana.
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         Otro de los poetas significativos de la cultura y el arte 
propiciados por el París de esos años, fue Stéphane Mallarmé, 
quien inició su experiencia poética teniendo como referente a 
Baudelaire. La quebrazón a la cual Mallarmé somete su yo, y la 
forma como lleva esta vivencia a la escritura, rebasa los límites 
conocidos, dando a sus poemas matices irreconocibles, novedosos. 
Su obra es un paso esencial dado por la poesía escrita en Occidente. 
Se podría decir que, con ella, Occidente adquiere una identidad 
nerviosa en su decir y de fragmento en su contenido. Lo hermético 
de su lenguaje es luz revelando las manchas por donde se moviliza 
la mente humana, tanto en lo diurno como en lo nocturno de su 
condición.  
           En las primeras tres décadas del siglo XX París seguía 
siendo centro migratorio para los poetas y los artistas del mundo. 
En la ciudad se vivían la bohemia y los anhelos humanos llevados 
al delirio de lo racional, mientras las nociones y los ideales 
hasta entonces concebidos eclosionaban, dejando en su lugar la 
intemperie de otra realidad por descubrir. Empero, la fiesta y el 
esnobismo producían el ruido suficiente para hacer creer que en 
los salones de París el mundo era un carnaval interminable. Así 
hasta 1914 cuando explota la guerra y, con ella, el tejido de sueños 
y realidades en sus clínicas interpretaciones racionales.  
         Entonces, en medio de tal descomposición surgen las 
propuestas de la poética Surrealista anunciando una utópica  moral 
del inconsciente.    
               A París llega César Moro (Lima, 1903-1956) en 1925. 
Llegaba a esa ciudad manteniendo la actitud iniciada en 
Hispanoamérica por los poetas, escritores y artistas afines al 
Modernismo que buscaban airear sus ámbitos creativos y 
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encontrar el reconocimiento artístico en ella. De sus vivencias 
parisinas se sabe que en 1928 se adhiere al grupo Surrealista 
comandado por André Breton y colabora en Le surréalisme au service 
de la révolution. También, que en esos años adopta el idioma francés 
para la escritura de su poesía. El impacto recibido en su encuentro 
con el Surrealismo y su compromiso con los principios de vida y 
creación preconizados por el Manifeste du surréalisme publicado por 
André Breton en 1924, se hacen fundamentales para su existencia 
y para su escritura.  
             En 1933 abandona París y regresa al Perú, a Lima, donde, 
en compañía de Emilio Adolfo Westphalen, intenta inocular el 
vigor creador del Surrealismo en actividades que chocan con 
las convenciones de la Lima de entonces. En 1938 se establece 
en Ciudad de México donde comparte con Wolfgang Paalen, 
Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret y poetas 
mexicanos del grupo Contemporáneos, entre los cuales se distingue 
su amistad con Xavier Villaurrutia.  
         En México escribe en español, entre 1938 y 1939, los 
13 poemas que componen La tortuga ecuestre, libro descomunal, 
resultado de sus íntimas experiencias amorosas narradas en versos 
y ritmos insólitos, desbordados en el aprehender de las imágenes 
con que el poeta intenta expresar la pasión y el desgarramiento 
producto de esa vivencia. La tortuga ecuestre es un libro inaudito en 
mitad de las formas estiladas hasta entonces en el tema amatorio, 
tan caro en la tradición hispana. Libro espléndido y atormentado 
por la plenitud y el desasosiego cuando el amor transgrede el 
orden representado en la cicatriz “del pecado original” que escinde 
y condiciona la realidad humana.  
                   Y es que la escritura de La tortuga ecuestre se       resuelve en 
una fábula de vértigo cuando la magnitud de sus palabras impacta 
las realidades y la otredad del lector atento. 
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Entonces el lector se ve adentrado en el atónito de versos entregados 
por el poeta en una avalancha hasta entonces insospechada en el 
idioma español. La escritura de estos 13 poemas hace crujir los 
aparatosos modales del idioma y su rutina impuesta como norma para 
el afecto cae arrasada por la pasión, permitiendo así la realidad de 
una escritura no sometida por la familiaridad que canoniza el habla, 
máxime cuando se trata de asuntos como los del amor que, igual 
al magma constante de la existencia, se comporta sin límites en sus 
raíces y en el devenir de sus tramas:  

        Amo la rabia de perderte 
        Tu ausencia en el caballo de los días 
        Tu sombra y la idea de tu sombra 
        Que se recorta sobre un campo de agua 
        Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
        Que me deshace y te recrea 
        El tiempo que amanece dejándome más solo 
          Al salir de mi sueño que un animal antediluviano perdido    
                             en la sombra de los días  
        Como una bestia desdentada que persigue su presa 
 
         En el poema de La tortuga ecuestre “El fuego y la poesía”, en sus seis 
numerales, el poeta trae a la escena del lenguaje lo aprehendido por 
él tras el encuentro con un cuerpo, con una piel hecha única realidad 
que cubre y padece cuanto ha acumulado la historia humana en el 
escenario del mundo. Cuerpo amado reventando “los días y las horas de 
desnudez eterna” hasta la rabia de su pérdida. Es una ausencia expuesta 
en la línea del espanto trazada por “una bestia desdentada que persigue 
su presa” tras los signos del asombro acumulados en la intimidad “como 
una piedra sobre una isla que se hunde”, quedando el poeta, y su lector, a 
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merced del impacto de las palabras que visten la lentitud de 
un olvido. Soledad hecha por el fuego del tiempo que termina 
labrando los labios y su decir en los rescoldos de la ceniza de un 
“alfabeto enfurecido”. Al cabo de la escena, el agua, con la que el 
poeta no conseguirá borrar el ardor impreso en su memoria, 
mantiene sus lentas y mínimas variaciones.   
        Las Cartas escritas por César Moro en 1939, paralelas en 
su escritura a la de los poemas de La tortuga ecuestre, hoy son 
inseparables del libro, pues son un nítido correlato de la experiencia 
vital que hizo posible el ímpetu amoroso y demoledor revelado en 
tales poemas. Dice en una de ellas: “Sólo pido a la vida que nunca me 
deje un momento de reposo, que mientras haya un soplo de vida en mí, me 
torture y me enloquezca tu recuerdo, que cada día se me haga más odiosa 
tu ausencia y que por una fuerza incontenible me llegue a encerrar en una 
soledad que no esté habitada  sino por tu presencia”. 
        Se hace alucinante el silencio y la noción de olvido que 
esta escritura participa. No reconocer como poemas en prosa 
estas Cartas, sería ignorar los aportes logrados para la poesía por 
quienes han creído en el ritmo exploratorio de las palabras, en 
su capacidad analógica para penetrar en el magma mismo de la 
realidad o de la otredad que les permita significar su decir.  
            La obra poética de César Moro se constituye en una  muestra 
de las provocadoras búsquedas practicadas en las vetas del lenguaje 
y de los hallazgos obtenidos en ellas para la ampliación significante 
del idioma español. La forma como él realiza la escritura de sus 
versos y la ausencia en ellos de toda puntuación, les permite a sus 
poemas un ritmo en construcción constante, tuquio de imágenes 
produciendo una imantación de dibujo que revela lo impredecible 
de sus hallazgos, el súbito instante de toda palabra resurgiendo de 
entre las cenizas para atrapar la atención del lector atento.     
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           Después de la descomunal avalancha de palabras e imá-
genes con las que César Moro asume la escritura de La tortuga 
ecuestre y de las Cartas, pareciera quedar sumido en un instante de 
sosiego cuando, entre 1939 y 1941, escribe en francés Le château 
de grisou (El castillo de grisú), libro del cual se puede leer la traduc-
ción al español hecha por Ricardo Silva-Santisteban. Los de Le 
château de grisou son poemas donde la piel, el cuerpo amado y 
el ardor que despertaron, empiezan a ser guardados en el silencio 
de la memoria y, siendo evidente que no poseen el fragor de los 
poemas de La tortuga ecuestre, la manera como el poeta asume 
su sustancia sensual le permite elaborar una escritura contenida y 
críptica, como un volcán a punto de reventar en las palabras que 
lo contienen.  
           En 1942 escribe en francés el poema Lettre d’amour (Carta 
de amor), del que se puede leer la traducción hecha por Emilio 
Adolfo Westphalen. Lettre d’amour parece fundarse en el ímpetu y 
la fuerza que hicieron posible los poemas de La tortuga ecuestre:  
 
          ¿No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia 
          no eras tú el manantial 
          la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza? 
          Pienso tu rostro 
          inmóvil brasa de donde parten la vía láctea 
          y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña   
                           encendida agitada sobre el mar  

Pero no, el ardor y el vigor de esta Carta de amor yace en lo 
oscuro de la memoria donde un cuerpo, único, nunca más será 
posible para el abrazo, la caricia y el furor del amor. Tampoco es 
renuncia, sus versos parecen escritos para anunciar que el poeta 
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no olvidará y que en vano pide la sed al fuego. Mientras en los 
poemas de La tortuga ecuestre, en medio del caos y del dolor 
producidos por la separación del cuerpo amado, la existencia 
palpita como experiencia reveladora, en la Carta de amor toda 
experiencia ha concluido, dejando exhausta la vivencia. Pareciera 
como si el poeta se entregara a la desolación donde la ausencia del 
cuerpo amado lo deja, congelando su existencia. 
            En 1948 regresa al Perú, a su natal Lima, donde per-
manecerá hasta 1956, año de su muerte. La personal experiencia 
poética de César Moro y su directa relación con el movimiento 
Surrealista le permitieron ser conciente del maremágnum de su 
mundo, de las ascuas vividas por el ser humano del siglo XX. Por 
lo mismo, no es de extrañar que su escritura surja  del riesgo y 
en el vértigo de la vida, como si el poeta habitara en un alfabeto 
impactando hacia una realidad desconocida.  
             En el sentido estricto que ello implica en la vida de un 
ser humano, César Moro fue un rebelde. En las acciones  de su 
existencia y en las de su escritura no pactó con quienes usurpan 
la integridad de la que puede disponer una persona. Su actitud 
marginal nos permite creer en el poder de subversión y revelación 
que poseen las palabras y su escritura en un mundo organizado 
y justificado en los esplendores de la miseria y la impotencia 
humana. Aquí cabe citar un verso de uno de sus últimos poemas, 
escrito en francés el 8 de agosto de 1955, el cual se puede leer 
en la traducción de Ricardo Silva-Santisteban: “Uno da todo para 
no tener nada. Siempre para comenzar de nuevo. Es el costo de la vida 
maravillosa”. 
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CÉSAR MORO 

  
LA TORTUGA ECUESTRE 

(1938-1939) 
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Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.  
Charles Baudelaire
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“Con tus ojos de asalto nocturno” collage, Alfonso Peña, Costa Rica 2017.

Caratula Tortuga ecuestre.indd   19 27/11/2017   8:34:08 p. m.



20

Caratula Tortuga ecuestre.indd   20 27/11/2017   8:34:08 p. m.



21

VISIÓN DE PIANOS APOLILLADOS CAYENDO EN RUINAS   

El incesto representado por un señor de levita 
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto  
Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro  
Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto 
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj 
Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha 
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo  
       de las islas del Pacífico que navega en una tortuga 
       musical divina y cretina   
Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio                                                                                                                                       
       pasajero entre dos trenes que chocan  
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón                                                                                                                                          
       arroz agua cebolla y vestigios de alta arqueología   
Una sartén dorada con un retrato de mi madre 
Un banco de césped con tres estatuas de carbón 
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemán  
Algunos días de la semana en cartón con la nariz azul  
Pelos de barba de diferentes presidentes de la república  
       del Perú clavándose como fechas de piedra en la   
       calzada y produciendo un patriotismo violento en los   
       enfermos de la vejiga 
Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros  
       sedientos haciéndose reverencias y recomendaciones   
       sobre la manera de hacer crecer el trigo en pianos   
       fuera de uso   
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El olor fino solitario de tus axilas  
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado 
       con dedos y asfódelos y piel fresa y galopes lejanos 
       como perlas  
Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros  
       y estrellas de mar y estrellas de cielo bajo la nieve 
       incalculable de tu mirada  
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia  
       de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada  
       de pie de madrépora  
Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas  
       enfermas y cada escalera rechaza a su viandante 
       como la bestia apestada que puebla los sueños  
       del viajero 
Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra 
       las centellas para dejar sobre el tapiz la eterna cuestión     
       de tu mirada de objeto muerto tu mirada podrida de flor   

EL OLOR Y LA MIRADA   
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Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces   
        el área de tu frente asaltada por olas  
Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas   
        leves de fósiles de plantas delicadas  
Ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde  
¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu   
        encuentro de tinieblas a paso de chacal mostrándote  
        caracolas de espuma de cerveza y probables 
        edificaciones de nácar enfangado  
Vivir bajo las algas  
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba   
        incierta un camino de tierra en medio de la tierra   
        y nubes de tierra y tu frente se levanta como un 
        castillode nieve y apaga el alba y el día se enciende y  
        vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen y  
        azotan el rostro helado de la noche  
Para sembrar el mar de luces moribundas  
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento 
Y crezcan ojos en las playas  
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas  

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA   
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“El humo vuelve y se acumula”  collage, Alfonso Peña, Costa Rica   2017.
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No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso  de                                                                                                                                               
         pelos como fasces finísimas colgadas de cuerdas  
         y de sables   
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños cañones  
         de plumafuentes 
El tornasol violento de la saliva  
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario 
El árbol como una lamparilla mínima  
La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia.  
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras  
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable  
La estereotipia el pensamiento prolijo 
El estupor 
El estupor de cuentas de cristal 
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios  
         y de plumas  
El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego                                                                                                                                            
         impermeable a la risa como un plumaje de ánade  
         delante de los ojos  
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha  
         de columnas de trapo y de humo en el centro detrás  
         de una escalera vertical sobre un columpio  
Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo renacientes  
         y moribundas descuelgan coronas sobre senos  
         opulentos bañados de miel y de racimos ácidos y  
         variables de saliva  
El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca  
         y tierra firme mide la tierra del largo de los ojos   
El estupor joven paria de altura afortunada  
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cáscaras  

A VISTA PERDIDA 
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         de fruta coronadas de cadenas finas desnudas  
El estupor los trenes de la víspera recogiendo los ojos  
         dispersos en las praderas cuando el tren vuela y el  
         silencio no puede seguir al tren que tiembla  
El estupor como ganzúa derribando puertas mentales                                                                                                                                         
         desvencijando la mirada de agua y la mirada que se  
         pierde en lo umbrío de la madera seca Tritones  
         velludos resguardan una camisa de mujer que duerme  
         desnuda en el bosque y transita la pradera limitada  
         por procesos mentales no bien definidos sobrellevando                                                                                                                                    
         interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas  
         y feroces teniendo en cuenta el último caballo  
         muerto al nacer el alba de las ropas íntimas de mi  
         abuela y gruñir mi abuelo de cara a la pared 
El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacío                                                                                                                                            
         cubierto de yedra pobre vecina del altillo volador 
         pidiendo el encaje y el desagüe para los lirios  
         de manteleta primaria mientras una mujer violenta  
         se remanga las faldas y enseña la imagen de la Virgen                                                                                                                                           
         acompañada de cerdos coronados con triple corona  
         y moños bicolores   
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el  
         hombro derecho crece el pasto pestilente y rico en                                                                                                                                               
         aglomeraciones de minúsculos carneros vaticinadores  
         y de vitaminas pintadas de árboles de fresca  
         sombrilla con caireles y rulos 
Los miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria 
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento  
         esquizofrénico  
La sublime interpretación delirante de la realidad 
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas  
         vertiginosas oh locura de diamante  
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“Sin cerrar los ojos”  collage, Amirah Gazel, Costa Rica 2017.   
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EL MUNDO ILUSTRADO   

Igual que tu ventana que no existe 
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma  
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre  
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que  
          me asegura idealmente tu existencia  
A una distancia 
A la distancia 
A pesar de la distancia  
Con tu frente y tu rostro
 Y toda tu presencia sin cerrar los ojos  
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad  
         no era no podía ser sino el reflejo inútil de tu  
         presencia de hecatombe  
Para mejor mojar las plumas de las aves  
Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente 
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OH FUROR EL ALBA SE DESPRENDE DE TUS LABIOS
  
Vuelves en la nube y en el aliento  
Sobre la ciudad dormida 
Golpeas a mi ventana sobre el mar  
A mi ventana sobre el sol y la luna  
A mi ventana de nubes  
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos  
Ventana de espuma y sombra  
Ventana de oleaje  
Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la                                                                                                                                               
          alucinación precisa de tu frente  
Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna  
          es tu frente y un barco sobre el mar y las adorables   
          tortugas como soles poblando el mar y las algas  
          nómadas y las que fijas soportan el oleaje y el galope  
          de nubes persecutorias el ruido de las conchas las  
          lágrimas eternas de los cocodrilos el paso de las  
          ballenas la creciente del Nilo el polvo faraónico 
          la  acumulación de datos para calcular la velocidad del                                                                                                                                              
          crecimiento de las uñas en los tigres jóvenes la preñez  
          de la hembra del tigre el retozo de albor de los 
          aligátores el veneno en copa de plata las primeras 
          huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu 
          rostro  
Vuelven como el caparazón divino de la tortuga difunta 
          envuelto en luz de nieve  
El humo vuelve y se acumula para crear representaciones                                                                                                                                 
          tangibles de tu presencia sin retorno  
El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea  
          sobre un tambor finísimo de algas sobre un tambor  
          de ráfaga de viento  
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Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido 
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo  
          de panoplias y espadas para impedir tu paso  
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo  
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al  
          que asistes como una lámpara votiva sin un murmullo                                                                                                                                         
          parpadeando y abrasándome con una luz tristísima  
          de olvido y de casa vacía bajo la tempestad nocturna 
El día se levanta en vano  
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo  
          sobre un lecho de lumbre  
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“Sobre altas mareas” collage, Alfonso Peña, Costa Rica 2017. 
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EL HUMO SE DISIPA  

Adonde voraz y ciego 
Es el Minotauro el fuego 
Y es el laberinto el humo     

Calderón de la Barca   

         Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves y 
de mar un velamen cruza veloz la foresta interdicta de tu aliento 
donde los pájaros se columpian picoteando estrellas mientras 
un galope tendido de gacelas trastorna las flores y las convierte 
en piedras de luna y el silencio recorre la escala de tu aliento de 
fuente y de montaña nevada  
         Frente a frente tu aliento el soplo aterrador de la primavera 
en los bosques de nieve eterna iniciando el desfile de los 
témpanos coronados de osos polares flameantes 
          Tu aliento certero en medio del corazón una piedra 
que cae en el estanque dormido y levanta géiseres de estrellas 
enloquecidas que buscan su origen en tu boca 
          Tu aliento es un despeñadero en el que caen árboles 
enteros y el ruido se tapiza y las frutas maduras y todo se volatiza 
en una caída sin término  
         La mañana perfila los cendales de tu aliento y la tormenta 
tiene olor de tu saliva y tu saliva es el cráter de donde vuelan los 
peñascos enfurecidos portadores de mensajes ilegibles 
          Tu aliento de meteorito disparado desde el cielo cayendo 
en un bosque ardiente chamuscando leopardos y provocando el 
alarido de los elementos 
          Tu aliento es humareda de ignición de poemas obscenos tu 
aliento precipitándose a mansalva sobre campos inmensos bajo la 
luna  
          Tu aliento en la mañana la nostalgia de la noche fulgurante 
de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento   
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VIENES EN LA NOCHE CON EL HUMO  
FABULOSO DE TU CABELLERA

   
Apareces 
La vida es cierta 
El olor de la lluvia es cierto 
La lluvia te hace nacer 
Y golpear a mi puerta 
Oh árbol 
Y la ciudad el mar que navegaste 
Y la noche se abren a tu paso 
Y el corazón vuelve de lejos a asomarse 
Hasta llegar a tu frente 
Y verte como la magia resplandeciente 
Montaña de oro o de nieve 
Con el humo fabuloso de tu cabellera 
Con las bestias nocturnas en los ojos 
Y tu cuerpo de rescoldo 
Con la noche que riegas a pedazos 
Con los bloques de noche que caen de tus manos 
Con el silencio que prende a tu llegada  
Con el trastorno y el oleaje 
Con el vaivén de las casas 
Y el oscilar de luces y la sombra más dura 
Y tus palabras de avenida fluvial 
Tan pronto llegas y te fuiste 
Y quieres poner a flote mi vida 
Y sólo preparas mi muerte 
Y la muerte de esperar 
Y el morir de verte lejos 
Y los silencios y el esperar el tiempo

Caratula Tortuga ecuestre.indd   38 27/11/2017   8:34:26 p. m.



39

Para vivir cuando llegas  
Y me rodeas de sombra 
Y me haces luminoso 
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar 
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de
tu ser  
Estrella desprendiéndose en el apocalipsis  
Entre bramidos de tigres y lágrimas  
De gozo y gemir eterno y eterno  
Solazase en el aire rarificado 
En que quiero aprisionarte 
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo 
Hasta tus pies centelleantes 
Hasta tus pies de constelaciones gemelas  
En la noche terrestre  
Que te sigue encadenada y muda  
Enredadera de tu sangre 
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno 
Acuario encerrando planetas y caudas 
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde 
          el equilibrio de los mares   
Y tu cerebro de materia luminosa  
Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar 
Y te envuelve 
Y que tus pies transitan 
Abriendo huellas indelebles 
Donde puede leerse la historia del mundo 
Y el porvenir del universo 
Y ese ligarse luminoso de mi vida 
A tu existencia   
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“Fulgor y sombra” collage, Amirah Gazel, Costa Rica 2017.   
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BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA 
 

Tener entre las manos largamente una sombra  
De cara al sol 
Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio 
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire  
El tiempo se transforma en casa de abandono  
En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se   
         disuelve en humo  
El sabor más amargo que la historia del hombre conozca  
El mortecino fulgor y la sombra 
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio                                                                                                                                          
         encantado de tu nombre  
Donde todo perece 
Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos                                                                                                                                        
         interpretables               
Una mano sobre una cabeza decapitada 
Los pies 
Tu frente 
Tu espalda de diluvio 
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas 
Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie 
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra 
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea 
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones  
         misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto 
         amenazante de un cuarto modesto con una cortina 
         roja que se abre ante el infierno  
Las sábanas el cielo de la noche  
El sol el aire la lluvia el viento 
Sólo el viento que trae tu nombre  
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LA LEVE PISADA DEL DEMONIO NOCTURNO 
  
En el gran contacto del olvido 
A ciencia cierta muerto 
Tratando de robarte a la realidad 
Al ensordecedor rumor de lo real  
Levanto una estatua de fango purísimo 
De barro de mi sangre 
De sombra lúcida de hambre intacto 
De jadear interminable 
Y te levantas como un astro desconocido 
Con tu cabellera de centellas negras 
Con tu cuerpo rabioso e indomable  
Con tu aliento de piedra húmeda  
Con tu cabeza de cristal  
Con tus orejas de adormidera 
Con tus labios de fanal  
Con tu lengua de helecho 
Con tu saliva de fluido magnético  
Con tus narices de ritmo 
Con tus pies de lengua de fuego 
Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas 
Con tus ojos de asalto nocturno 
Con tus dientes de tigre 
Con tus venas de arco de violín 
Con tus dedos de orquesta 
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo 
Y vaticinar la pérdida del mundo 
En las entrañas del alba 
Con tus axilas de bosque tibio 
Bajo la lluvia de tu sangre 
Con tus labios elásticos de planta carnívora 
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Con tu sombra que intercepta el ruido 
Demonio nocturno 
Así te levantas para siempre 
Pisoteando el mundo que te ignora 
Y que ama sin saber tu nombre 
Y que gime tras el olor de tu paso 
De fuego de azufre de aire de tempestad 
De catástrofe intangible y que merma cada día 
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y  
            la sospecha que tuerce la boca del tigre que en las  
            mañanas escupe para hacer el día
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“Cabellera de centellas negras” collage de Alfonso Peña, Costa Rica   2017.    
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EL FUEGO Y LA POESÍA 
 

En el agua dorada 
el sol quemante refleja la mano del cenit.  

 
I 
  
Amo el amor  
El martes y no el miércoles  
Amo el amor de los estados desunidos  
El amor de unos doscientos cincuenta años  
Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida monástica 
De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de  
        bolsillo 
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al  
        vacío 
El amor como apareció en doscientas cincuenta entregas                                                                                                                                         
        durante cinco años 
El amor de economía quebrantada 
Como el país más expansionista 
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias  
Para adoptar esas sencillas armas del amor  
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara  
De la sangre más caliente del día 
  
II  

Amo el amor de ramaje denso 
Salvaje al igual de una medusa  
El amor-hecatombe  
Esfera diurna en que la primavera total 
Se columpia derramando sangre 
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El amor de anillos de lluvia 
De rocas transparentes 
De montañas que vuelan y se esfuman  
Y se convierten en minúsculos guijarros 
El amor como una puñalada 
Como un naufragio 
La pérdida total del habla del aliento 
El reino de la sombra espesa 
Con los ojos salientes y asesinos 
La saliva larguísima  
La rabia de perderse  
El frenético despertar en medio de la noche 
Bajo la tempestad que nos desnuda 
Y el rayo lejano transformando los árboles 
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre  
Los días y las horas de desnudez eterna
   
III 
 
Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra  
Que se recorta sobre un campo de agua 
Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
Que me deshace y te recrea 
El tiempo que amanece dejándome más solo 
Al salir de mi sueño que un animal antediluviano perdido  
          en la sombra de los días  
Como una bestia desdentada que persigue su presa  
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una  
          precisión de relojería  
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti 
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Con una fatalidad de bomba de dinamita  
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre  
Luchando con el día lacerando el alba  
Zafando el cuerpo de la muerte 
Y al fin es mío el tiempo 
Y la noche me alcanza  
Y el sueño que me anula te devora 
Y puedo asimilarte como un fruto maduro 
Como una piedra sobre una isla que se hunde 
  
IV   

El agua lenta el camino lento los accidentes lentos 
Una caída suspendida en el aire el viento lento  
El paso lento del tiempo lento  
La noche no termina y el amor se hace lento  
Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar raíces 
La cabeza cae los brazos se levantan 
El cielo de la cama la sombra cae lenta 
Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento 
En el abismo 
Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado 
Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros  
Ahora sería fácil destrozarnos lentamente  
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente  
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven  
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos  
Tus piernas desnudas 
En el ángulo preciso 
El olor de tus piernas 
La lentitud de percepción 
El alcohol lentamente me levanta 
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El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde  
Hará crecer tu sombra  
Mesándome el cabello lentamente subo  
Hasta tus labios de bestia 
  
V  

Verte los días el agua lenta  
Una cabellera la arena de oro  
Un volcán regresa a su origen 
Verte si cuento las horas  
La espalda del tiempo divinamente llagada 
Un ánfora desnuda hiende el agua  
El rocío guarda tu cuerpo 
En lo recóndito de una montaña mágica 
Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita  
           de los dioses  
Armodio Nerón Calígula Agripina Luis II de Baviera   
Antonio Cretina César  
Tu nombre aparece intermitente  
Sobre un inmenso ombligo de panadería 
A veces ocupa el horizonte  
A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas  
Siempre puedo leerlo en todas direcciones  
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras 
           que lo siguen  
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre  
O el paso furtivo de las bestias del bosque 
O una araña que se descuelga lentamente sobre mi cabeza  
O el alfabeto enfurecido   

VI
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El agua lenta las variaciones mínimas lentas 
El rostro leve lento 
El suspiro cortado leve  
Los guijarros minúsculos 
Los montes imperceptibles  
El agua cayendo lenta 
Sobre el mundo 
Junto a tu reino calcinante 
Tras los muros el espacio 
Y nada más el gran espacio navegable  
El cuarto sube y baja 
Las olas no hacen nada 
El perro ve la casa  
Los lobos se retiran  
El alba acecha para asestarnos su gran golpe 
Ciegos dormidos 
Un árbol ha crecido 
En vano cierro las ventanas 
Miro la luna 
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta 
La vida oscura empieza   
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“Sospecha pavorosa” collage, Amirah Gazel, Costa Rica 2017. 
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LA VIDA ESCANDALOSA DE CÉSAR MORO 
  

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes  
           que pasan  
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de                                                                                                                                               
           nubes 
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen 
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo 
Teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos 
 
Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real  
Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad 
Del can royendo el hueso de la gloria 
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas  
Corroen el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos  
           relapsos 
Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones 
En el bosque solemne carnívoro y bituminoso  
Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos  
Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de  
           carneros 
Suspendidos según el gusto de Babilonia o del Transtévere 
El río que corona tu aparición terrestre saliendo de madre 
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del día  
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces  
Un toro alado de significativa alegría muerde el seno o cúpula  
De un templo que emerge en la luz afrentosa del día en medio                                                                                                                                            
           de las ramas podridas y leves de la hecatombe forestal 
Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios  
En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día  
En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse 
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         la hora entre todas pasmosas del mediodía   
Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser  
         decapitadas 
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparición                                                                                                                                        
         definitiva trayendo entre los dientes el oráculo legible    
         como sigue: 
 
       Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de di-
mensión ultrasensible; a la proximidad del día las cerdas se alargan hasta 
tocar el crepúsculo; cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en 
una lechería de apariencia modesta y campesina. Sobre la navaja vuela 
un halcón devorando un enigma en forma de condensación de vapor; a 
veces es un cesto colmado de ojos de animales y de cartas de amor lle-
nas con una sola letra; otras veces un perro laborioso devora una cabaña 
iluminada por dentro. La obscuridad envolvente puede interpretarse como 
una ausencia de pensamiento provocada por la proximidad invisible de 
un estanque subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud.  

El viento se levanta sobre la tumba real 
Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo 
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante  
Un tigre moribundo  
Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece  
Y se cubre de niebla rastrera  
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire  
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo 
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  “Un ojo de avestruz” collage, Amirah Gazel, Costa Rica 2017.  
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VARIOS LEONES AL CREPÚSCULO LAMEN
LA CORTEZA RUGOSA DE LA TORTUGA ECUESTRE  

                     A Alice Rahon y a  Valentine Penrose
   

En la desaparición de los malgaches  
en la desaparición de los mandarines de tela metálica fresca 
en la construcción de granjas-modelo para gallinas elefantinas  
en el renacimiento de la sospecha de una columna abierta  
           al mediodía  
en el agua telefónica con alambres de naranja y de     
           entrepierna 
en el alveolo sordo y ciego con canastas de frutas y pirámides                                                                                                                                        
           encinta gruesas como alfileres de cabeza negra   
en la sombra rápida de un halcón de antaño perdido  
           en los pliegues fríos bajo un pálido sol de salamandras   
           de alguna tapicería fúnebre  
en el rincón más hermético de una superficie accidentada   
           como el rostro de la luna  
en la espuma de la rabia del sol anochecido en el beso  
           negro de la histeria  
en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable   
           de una ostra desplazándose de su palacio de invierno  
           a su palacio de verano   
entre colchones de algas ninfómanas y corales demente-                                                                                                                                         
           precoces y peces libres como el viento empecinado  
           golpeando mi cabeza nictálope 
en el crepúsculo para familias retiradas al estercolero o   
           en gallinas endemoniadas  
en un ojo de avestruz de trapo sangriento coronada de  
           humo de cabelleras de momias reales evaporantes  
           infanticidas
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en la sonrisa afrentosa de un lagarto destripado al sol  
a las doce del día  
bajo un árbol  
sobre un techo 
a oscuras 
en la cama 
a mil pies bajo el mar  
sobre la almohada húmeda de lluvia en el bosque desnudo  
como un espectro de perro de familia dinástica violenta   
          y salitrosa  
como soplo de elefante sobre un muro de piedra fina  
en el empobrecimiento progresivo y luminoso de un tigre   
          que se vuelve translúcido sobre el cuerpo de una   
          mujer desnuda  
una mujer desnuda hasta la cintura  
un hombre y un niño desnudos varios guijarros desnudos  
          bajo el frío de la noche  
una azotea a todo sol  
unos despojos de aves de corral un baño y su bañadera   
          rota por el rayo  
un caballo acostado sobre un altar de ónix con incrustaciones   
          de piel humana  
una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía  
          en el sitio en que invariablemente escupo cuando se   
          aproxima el Ángelus   
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