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    Escritas a lo largo de casi cincuenta años —entre 1926 y 1964— es natural que estas miniaturas manifiesten sucesivos manierismos literarios. Como las mezclé sin fijarme en sus fechas el lector no encontrará períodos sellados con tal o cual «ismo». De todos esos «ismos» el que menos aprecio, porque contraría mi carácter y mi actitud ante las letras, es el Superrealismo. Debí haber rechazado las incoherencias subconscientes que no alcancé a imaginar con lucidez y arte. Resultan todavía más oscuras por estar en prosa, forma que siempre hace esperar claridad. De haberlas soltado en versos licenciosos quizá impresionaran como poéticas. (E. A. I.)
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  PRÓLOGO


  He preferido siempre las formas breves: se ciñen mejor a una teoría relativista del mundo y a una práctica imaginista de la literatura. En mis cuentos, aun en mis novelas, la menor unidad de artificio es la metáfora, el poema en prosa, la situación mágica, el juego fantástico. Si se pudiera narraría puras intuiciones pero la técnica obliga a darles cuerpo. A ese cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra indeleble, para que cuando se borre la materia quede el trazo de la intuición como una sonrisa en el aire. La sonrisa del gato de Cheshire. Lewis Carroll, matemático y poeta, cuenta que Alicia, en el País de las Maravillas, vio un gato que le sonreía desde la rama de un árbol y luego se esfumaba para mostrarse y disiparse una y otra vez:


  
    —Te agradecería que dejaras de aparecer y desaparecer tan de repente: me mareas.


    —Muy bien —dijo el gato de Cheshire. Y esta vez se desvaneció lentamente, comenzando desde la punta de la cola hasta llegar a la sonrisa. La sonrisa, cuando ya todo el resto se había hecho invisible, permaneció por algún tiempo en el aire.


    —¡Bueno! Muchas veces he visto un gato sin sonrisa —pensó Alicia— ¡pero una sonrisa sin gato! (Alice in Wonderland, chap. VI, London, 1865).

  


  He aquí mis sonrisas sin gato. Sonreían así en las ramas del bosque de La Plata, cuando en 1926 empecé a describirlas (¿recuerda, don Ezequiel Martínez Estrada?, ¿recuerda el aula del cuarto año del Colegio Nocional?). Aquellos intentos se hicieron cada vez menos torpes gracias a la Biblioteca. Porque el arte de contar, que arrancó de la mitología y el folklore, después reelaboró también los moldes más fijos de la literatura. El narrador de gusto clásico —para quien la «originalidad», a diferencia del narrador de gusto romántico, es más estilística que temática— junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones ajenas. En el acto de aprovechar antiguas ficciones siente la alegría de pellizcar una masa tradicional y conseguir, con un nuevo movimiento del espíritu, una figura sorprendente.


  Los libros donde aprendí a contar no se comunican entre sí —son como mónadas, diría Leibniz, otro matemático y poeta— pero se comunican en mí, lector y escritor, origen de la armonía preestablecida en mi biblioteca privada. También mis cuentecillos son mónadas, átomos psíquicos en los que se refleja desde diferentes perspectivas, la totalidad de una visión de la vida. De cifrarla, la palabra clave sería: libertad.


  Addenda 1990. Escritas a lo largo de casi cincuenta años —entre 1926 y 1964— es natural que estas miniaturas manifiesten sucesivos manierismos literarios. Como las mezclé sin fijarme en sus fechas el lector no encontrará períodos sellados con tal o cual «ismo». De todos esos «ismos» el que menos aprecio, porque contraría mi carácter y mi actitud ante las letras, es el Superrealismo. Debí haber rechazado las incoherencias subconscientes que no alcancé a imaginar con lucidez y arte. Resultan todavía más oscuras por estar en prosa, forma que siempre hace esperar claridad. De haberlas soltado en versos licenciosos quizá impresionaran como poéticas.


  LOS CANTARES DE ANTAÑO NO SON LOS DE HOGAÑO


  
    Luis de Tejeda (1603-1680) dejó borradores manuscritos; también hay copias tardías de fidelidad dudosa. Pocos de sus versos fueron felices. No bastan para darle bulto pero fue el primer poeta estimable que apareció en lo que hoy es Argentina. Casi todo lo que conservamos pertenece al último período de su vida, cuando se recoge en el claustro dominicano y, arrepentido de su conducta tormentosa, entreteje versos autobiográficos —«Romance sobre su vida»—, versos sagrados y, de menos importancia, prosas explicativas… Su estilo es generalmente barroco, en vocabulario, sintaxis y juegos de conceptos. En libros españoles había aprendido a ser afectado. Góngora fue una de sus muchas lecturas y gongorizó ocasionalmente en la superficie de la lengua.


    E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, I (México, 1962), 110.

  


  Andrés Bent Miró, profesor de la Universidad de Córdoba, hacía lo que todos los filólogos: al leer un texto antiguo actualizaba el pasado en su propia conciencia. En aquel verano de 1964, sin embargo, se le dio vuelta la tortilla: no fue el pasado lo que vino a revivir en él sino Andrés Bent Miró quien, de un salto, se fue a vivir en el pasado.


  Mientras revisaba códices en la sala del Monasterio descubrió, entre las páginas de un De Contemptu Mundi, un papel manuscrito. Se sentó frente a una mesa y lo leyó: era un madrigal dedicado a «Lucinda». Al pie, la firma: Luis de Tejeda. Estupendo hallazgo: no figuraba en ninguna de las ediciones de Tejeda, no lo mencionaba ninguna bibliografía.


  No bien hubo estudiado sus agudezas oyó que alguien le hablaba. Levantó la vista (al hacerlo el papel se le cayó de las manos) y vio a su lado a un viejo de ojos negros y hábito blanco. El viejo se presentó como Luis de Tejeda.


  Andrés Bent Miró le explicó que estaba leyendo un madrigal de él, de Tejeda, cuando de pronto algo lo transportó tres siglos atrás.


  Tejeda contestó que ese mismo Algo debía de ser el que tan aprisa lo había atraído a él a esa sala, que se sentía honrado por tal visita del futuro y que le agradaría saber de qué madrigal se trataba.


  Andrés Bent Miró, para darle el gusto y leérselo, alzó de la mesa el papel que se le había caído de las manos, pero ahora el papel estaba en blanco. Entonces le recitó de memoria el madrigal a «Lucinda».


  Que jamás lo había escrito, negó Tejeda, ni tampoco lo escribiría porque —y señaló sus canas, su hábito— era tarde y ya no estaba ni en edad ni en situación de madrigales. Sugirió que la próxima vez que lo visitase saltando sobre los siglos procurara caer en el año en que todavía era mozo. Quizá para entonces, agregó, le habría escrito el famoso e inexistente madrigal a «Lucinda».


  —¡No puede ser! —exclamó Andrés Bent Miró, mareado por los verbos—. ¡Si yo, hace un ratito no más, tuve su madrigal en mis propias manos y lo leí con mis propios ojos! Firmado de su puño y letra. ¡Usted tiene que haberlo escrito! ¿Cuándo? Ya no sé. Me estoy trastornando…


  —Despacio, despacio. No os alteréis —dijo Tejeda—. La cosa tiene arreglo. Al veros creí que los años por delante eran para mi un futuro y para vos un pasado; mas ahora comprendo que todo esto está acaeciendo fuera del tiempo humano, en un tiempo de Dios en que no hay ni futuro ni pasado sino una presente eternidad. Por favor, dictadme el madrigal: lo habré transcrito antes de que regreséis a vuestro siglo para que así luego fuere posible que lo hayáis encontrado.


  Mientras Tejeda entinta la pluma Andrés Bent Miró siente un vértigo.


  Vértigo de verbos y adverbios enloquecidos al perder sus tiempos. Aquel madrigal que él leyera en el sigloXX fue este que Tejeda no escribió todavía pero escribiría de un momento a otro, en el sigloXVII: y si Tejeda lo ha de escribir hoy es porque Andrés Bent Miró se lo está aún por dictar; y si se lo puede dictar es porque lo había descubierto tres siglos después gracias a que tres siglos antes Tejeda trazara letras en el mismo papel al que un viento de tres siglos ha limpiado de letras.


  Mientras Andrés Bent Miró dicta el madrigal Tejeda lo traslada.


  Vértigo. Vértigo de sol y luna jugando a sucesivos eclipses astrónomo recuerda y prevé. Vértigo de perro que gira sobre sí para morderse la cola, como un Cancerbero del Tiempo con su triple ladrido: Pasado, Presente. Porvenir. Vértigo de imágenes que se persiguen simultánea y continuamente, siempre repetidas, siempre en movimiento, como si un fantasma se hubiera colocado entre dos espejos enfrentados y, a pesar de ser un fantasma invisible, obligara a los espejos a reflejar su figura pero copiándose uno de otro.


  En medio del vértigo Andrés Bent Miró saltó a su 1964. Se encontró otra vez en el Monasterio, se encontró otra vez con el papel manuscrito en la mano. Lo releyó. Notó que Tejeda, al copiar, había deslizado una enmienda: en lugar de «Lucinda» ahora se leía «Anarda».


  DODECAFONÍA


  —¡Qué tiempos aquellos! —dijo la Hidra a su simpático visitante—. No pasaba mes sin que viniera algún héroe a matarme. Llegaba muy ufano a esta orilla, se inclinaba sobre las aguas, me desafiaba a gritos, yo emergía (lentamente, para dar más dignidad al espectáculo) y él, remolineando su espada, me cercenaba cabezas. Caía una e instantáneamente, antes de que se derramase una gota de sangre, nacía otra. Yo me dejaba codiciar por esa vehemente espada: para ponerlas a su alcance estiraba hacia el héroe, silbando y bailando, mis doce cabezas, siempre doce por muchas que él cortara. Al fin el héroe, exhausto, ya no tenía fuerzas para levantar el brazo (yo lo libraba entonces de la humillación de volver vencido a su tierra). Y así, mes tras mes, me divertía con esos inofensivos decapitadores. Ahora no vienen más: mi fama de inmortal los ha descorazonado. Lo siento. Aquellos juegos entre espadas y cabezas eran una fiesta. Yo esperaba, más o menos tensa, el mandoble, que a veces se demoraba o se precipitaba; y en seguida sentía que la nueva cabeza que me brotaba era como un súbito cambio en mi vida, o que esa cabeza continuaba la expresión de la anterior, o que la repetía exactamente. Gracias a esta expectativa mía en que el retoño de cada cabeza era inevitable y, sin embargo, sorprendente, yo me gozaba a mí misma como si oyera música. Tiempo. Puro tiempo. Ahora me aburro; y estas doce cabezas que ves ya no suenan como notas de una melodía, sino como bostezos en el vacío.


  —Has hablado —dijo el visitante— de tu expectativa de cambio, de continuidad y de repetición. Verás que te faltaba aprender a esperar lo mejor de tu melodía, que es la conclusión. ¿Quieres jugar una vez más?


  Y, poniéndose de pie, Heracles blandió su espada.


  UNICORNIO


  Se le vino encima. Tenía dos cuernos. La embestida era de toro, el cuerpo no.


  —Te conozco —dijo riéndose la muchacha—. ¿Crees que voy a cometer la tontería de cogerte por los cuernos? Uno de tus cuernos es postizo. Eres una metáfora.


  Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodilló ante la muchacha.


  CAOS Y CREACIÓN


  Al mundo le faltaba una criatura que pudiera consolar a todos. Entonces los hombres crearon a Dios. Sea que lo concibieran pensando en sus mejores sueños o, al contrario, que lo modelaran con el barro de la naturaleza y siguiendo las líneas del miedo, lo cierto es que Dios salió con figura humana.


  Ya el mundo estaba completo: tenía Dios.


  Las bestias, con la cabeza baja, siempre miraban hacia el suelo: los hombres, con la cabeza alta, a veces miraban hacia el cielo. Hacía dónde miraba el Dios recién inventado nadie lo pudo saber. Solo, muy solo, se quejaba de que, después de hacerlo tan parecido a los hombres, lo desterrasen sin embargo lejos de los hombres; y paseaba por los baldíos del cielo preocupado por la posibilidad de que un buen día, por inservible, los hombres lo deshicieran.


  LA GRANADA


  
    …dentro della están repartidos y asentados los granos por tal orden que ningún lugar, por pequeño que sea, queda desocupado y vacío… Cada uno de estos granos tiene dentro de sí un hosecico blanco, para que así se sustente mejor lo blando sobre lo duro… ¿Por qué los hombres, que son tan agudos en filosofar en las cosas humanas, no lo serán en filosofar en el artificio desta fruta?


    (Fray Luis de Granada, Introducción al símbolo de la fe).

  


  Un loco había volado por debajo del puente y él no podía ser menos. Al leer la noticia en los periódicos, aun sabiendo que era una locura, comprendió que tendría que repetir la hazaña. Para hacerla difícil usó un aeroplano más grande, voló de noche, fue y volvió. Ahora, sano y salvo en su casa, advierte que no ha terminado todavía la hazaña: falta superar el exhibicionismo, no decir nada a nadie.


  *


  El viejo, sin piernas y sin brazos, miraba a los transeúntes desde el suelo y murmuraba algo. Moscas se habían posado sobre el pus de sus ojos podridos, pero él no pestañeaba. No quise espantarle las moscas —moscas de terciopelo, gordas, suaves, domesticadas— de miedo a que viniesen otras más hambrientas.


  *


  Nataniel, escritor fracasado, decide suicidarse. Carga el revólver, lo coloca a su lado, en el pupitre, y se pone a escribir la carta de despedida. La carta se alarga, se ilumina, respira, vive. ¡Es la Obra, la ansiada Obra! Para poder publicarla, Nataniel no se suicida.


  *


  Roberto contó un secreto y Basilio, al oírlo, prometió: «Seré una tumba». Así nació esa gran amistad. Desde entonces anduvieron siempre juntos, Roberto hablando, Basilio escuchando. Con el tiempo Basilio fue haciéndose cada vez más mudo y hueco. Un día Roberto notó con disgusto que Basilio era de veras una tumba y con los ojos —abiertos como un R. I. P. en una lápida— lo invitaba a saltar adentro.


  *


  Aun el poder que tenía de atravesar espejos como la luz atraviesa cristales transparentes no lo aliviaba de la opresión de sentirse encarcelado. Apenas salía de una cámara de espejos se veía rodeado por otra, igualmente engañosa; y después de esta, otra; otra, y otra, hasta que el cansancio lo persuadía de que era mejor no esforzarse en huir y aceptar la ilusión de libertad que le brindaba cualquiera de ellas.


  *


  Sentado con el libro abierto sobre la mesa parecía leer. En realidad estaba mirando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es cómo podía verlo, a través del libro, a través de la mesa.


  *


  Los niños acuden a la plaza, cada uno con su palo, de acuerdo a lo convenido. Acuden colgados de muletas, erguidos en zancos, montados en escobas. Todo el aire, duro de garrochas, bastones, lanzas, banderas. Martín viene con un escarbadientes en la boca.


  *


  —Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mundo. Eso sí: nadie los leerá.


  *


  Se fabricó unas alas con plumas de avestruz, subió al campanario y se lanzó al aire. Cuando lo recogieron con las piernas rotas explicó que había caído por culpa de las plumas, que pesaban demasiado.


  —La próxima vez —dijo— volaré sin alas.


  *


  Unos ladrones fueron a la Iglesia del Carmen para robarse el «San Sebastián» del Greco. Ya lo estaban descolgando cuando se apareció espantado el sacristán. Puso una mano sobre el corazón, la otra sobre el cuadro, y gritó:


  —Juro por Dios que mientras yo viva no se robarán ustedes nada.


  —Lo creemos —contesto muy respetuosamente el jefe de los ladrones. Y lo mató.


  *


  El hombre descarga el revólver sobre su terrible enemigo. Cinco tiros. Todavía aprieta el gatillo una vez más. Al oír el clic del arma vacía, se siente desarmado. Ahora, a solas con el muerto, siente miedo.


  *


  Una noche entró por una ventana en una casa ajena y hundió la mano en un cofre lleno de joyas. En las tinieblas sintió entre los dedos los dedos de otra mano que también estaba acariciando el tesoro.


  *


  Ella se miró en el espejo y desde entonces el espejo ya no fue el mismo; por las noches el mercurio le temblaba, azogado.


  *


  Sobresalto en toda la familia —reunida en el comedor de los domingos— cuando de pronto entra el niño a la carrera indicando con el brazo la puerta y anunciando a gritos:


  —¡Mamá, mamá, ahí viene una orquídea!


  Todos los ojos, en el vano de la puerta.


  *


  Los robles coleccionaban pájaros y se cambiaban los que tenían repetidos.


  —Te regalo este —dijo el roble joven, que era más generoso que coleccionista. Y le mandó al vecino una calandria.


  *


  Recibió una beca para viajar. ¿Por dónde? ¿América? ¿Europa? ¿Asia? ¿África? ¿Oceanía? La mañana se ensombreció, y cuando miró hacia arriba, creyendo encontrar una nube, alcanzó a ver una mano enorme que se retiraba rápidamente detrás del cielo. Si esa mano era la que iba a moverlo por el tablero del mundo ¿qué sería él, peón, rey, torre, caballo, alfil?


  *


  Una islita, redonda y verde, perdida en el mar azul: solo un árbol seco, en el centro, con ramas grises.


  De lejos el ángel, que bajaba de cabeza, creyó que toda la islita era el follaje redondo y verde de un árbol que volaba por el azul del cielo (las ramas del árbol le parecieron ser raíces grises que el árbol volador llevaba colgando).


  *


  No pudieron explicar ni la química ni la teología de su halo. Entretanto, esa bestia humana se paseaba por el patio de la cárcel luciendo en la cabeza un hermoso halo.


  *


  La novia le clavó un puñal en el cuello y él no se lo quiso arrancar. Así, el puñal fue parte de su vida. Más: fue el principio de su vida. Ese redondo y erecto cabo de puñal que asomaba sobre el hombro daba a su cuerpo una interesante consistencia de panoplia de lujo. Hasta parecía más viril. Él lo sabía, y se paseaba entre la contenida admiración de las señoras, exhibiéndolo muy ufano.


  *


  Me acerqué al búho y, sin disimular mi fastidio, le dije: —¿Por qué me vigilas?


  No se movió: estaba en una rama de espinillo, puro ojos en la noche.


  —¿Por qué me vigilas? —insistí.


  No me contestó, no sé si porque no me vigilaba y por eso ni siquiera me oyó, o porque no quiso traicionarse y confesar con una contestación que sí me vigilaba.


  *


  Me bañé, afeité, vestí; me miré al espejo. «¡Vamos!», le dije a mi agorafobia, y salimos juntos a dar un paseo por el parque.


  *


  En una pared medianera entre dos viejas casas de Babilonia había un agujero. En las últimas semanas el agujero había tomado forma de boca, forma de oreja; después de aquella noche, empezó a tomar forma de ojo. Ahora el agujero mira a uno y otro lado: «¿No vendrán?, ¿tampoco vendrán esta noche?», dice. Y escucha los menores ruiditos con esperanza de oír los pasos sigilosos de los amantes. Espera inútil. Pasa el tiempo y el agujero, que nunca sabrá de Píramo y Tisbe, se va llenando de telarañas.


  *


  Alguien pasó por la calle silbando «Salomé». El hombre, tirado en la cama, se puso a acompañar la melodía, cerró los ojos, vio su barrio ferroviario, al que no había vuelto desde su infancia y sintió frío en las piernas: el frío en las piernas desnudas, cuando llevaba pantalones cortos y silbaba «Salomé». Se descolgó de la cama y se arrastró hasta el portón: sentado sobre su carrito con ruedas de patín, dándose impulso con los brazos, como un niño feliz se fue por las calles el limosnero sin piernas.


  *


  El Emperador de la China declaró públicamente que a él, y solo a él, debía culpársele por el último eclipse de sol: lo había causado, sin querer, al cometer un error administrativo. La corte alabó al Emperador por ese admirable rasgo de humildad y contrición.


  EL SOL


  El Demiurgo los inventó para jugar con ellos durante un ratito pero cometió un primer error al inventarlos con una conciencia por los adentros. Con esa conciencia los homúnculos, a su vez, se inventaron un mundo propio. Cuando el Demiurgo, cansado del juego, quiso cancelarlos, ya existían y se aferraban con firmeza a su mundo propio. ¡Si se distrajeran todos al mismo tiempo!, pensó. Dormidos, sería fácil desprenderles la telita de vida que les quedaba.


  Ah, era demasiado tarde. El Demiurgo había cometido un segundo error: inventarlos en un planeta redondo que giraba entre los faroles del cielo. Un farol, por lo menos, salvaba a los homúnculos. Siempre en el lado que daba al sol, había hermanos que montaban la guardia, en riguroso turno: si unos mitigaban en el sueño su poder, otros, en la vigilia, lo acrecentaban. A fuerza de filosofar, convirtieron al mismo Demiurgo en un servidor de los homúnculos.


  ESPIRAL


  Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo oscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé de si esa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Mientras subía temí que otro muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo iluminado de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante mirándonos de hito en hito. Nos sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca. Como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña a quién?», exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento oímos ruidos de pasos en la escalera de caracol. De un salto nos metimos uno en otro y así fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra vez.


  MAPAS


  Había muchos mapas colgados en la escuela. El niño Beltrán los miraba, distraído. En el libro de lectura también había mapas. Tampoco a Beltrán le interesaban. Aun del globo terráqueo que engordaba en el vestíbulo, frente al despacho de la Directora, lo único que le llamaba la atención era que uno pudiese hacerlo girar con el dedo: «Acaso —pensaba— hay un dedo grande que hace girar este planeta en que vivimos; acaso ni siquiera es un dedo, sino que alguien lo está soplando». Beltrán se aburría con los mapas. Así pasaron dos, tres años. ¿Cómo fue que de pronto descubrió la Geografía? Lo cierto es que una tarde volvía a su casa, dando puntapiés a una piedra, cuando se le ocurrió que todos los mapas de la escuela no valían nada porque eran demasiado pequeños, incompletos, fragmentarios, achatados, falsos, inhabitables. «El verdadero mapa —se dijo— es el planeta mismo; mapa de otro planeta, igual pero millones de veces más grande habitado por gigantes millones de veces más grandes que los hombres, donde hay un niño que da puntapiés a una piedra millones de veces más grande que esta a la que estoy dando puntapiés ahora». Beltrán se detuvo y echó un vistazo alrededor. Todo le pareció nuevo: se admiró de la plaza, de las avenidas, del río, de la arboleda. Se sintió como un microbio que caminase sobre el globo terráqueo del vestíbulo de la escuela. «Vivo —se dijo— en un mapa. Pero este mapa que a mí me parece tan grande debe de estar dentro de una escuela que yo no alcanzo a ver: y allí, para otro Beltrán, será tan pequeño, incompleto, fragmentario, achatado, falso e inhabitable como los mapas de mi propia escuela. Un mapa está siempre dentro de otro. Habrá uno tan grande que coincida con el universo».


  LA ANTORCHA


  Esa noche habría en Alabama procesión de antorchas. Después, quemaríamos las casas de los negros.


  Me puse la túnica de Ku Klux Klan, encendí la antorcha y me lancé a la calle en busca de mis correligionarios. Atravesé por un callejón tan tenebroso que la antorcha no lo iluminaba. Me pareció oír pasos a mi lado. Asustado, dejé caer la antorcha al suelo. Era un negro que, cariñosamente, «cuidado, no vaya a quemarse» me dijo, mientras recogía el tizón y me lo ofrecía empuñándolo por el lado de la llamarada.


  HÉROES


  Una mano lo tocó desde atrás. Tuvo miedo de volverse: no fuera que al mirar por encima del hombro viese a sus espaldas, vengativo, un Pasado que lo llamaba. Edipo apartó todo pensamiento y siguió, camino a Tebas.


  *


  Algunos de los marineros que regresaban de sus largos viajes solían visitar a Simbad, el paralítico. Simbad cerraba los ojos y les contaba las aventuras de sus propios viajes Interiores. Para hacerlas más verosímiles a veces se las adjudicaba a Odiseo. «Apuesto», pensaba Simbad cuando se quedaba solo, «a que tampoco él salió nunca de su casa».


  *


  Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se disponía a salir del Laberinto siguiendo el hilo que había desovillado cuando oyó pasos y se volvió. Era Ariadna, que venía por el corredor reovillando su hilo.


  —Querido —le dijo Ariadna simulando que no estaba enterada del amorío con la otra, simulando que no advertía el desesperado gesto de «¿y ahora qué?» de Teseo—, aquí tienes el hilo todo ovilladito otra vez.


  EN EL PAÍS DE LOS EFÍMEROS


  La crónica es del sigloIX pero los hechos que narra son mucho más antiguos.


  El caballero Guingamor partió en busca de la Tierra de los Bienaventurados cuyos habitantes —según un monje de Erín— no envejecían o envejecían poco y vivían eternamente o vivían por varios siglos: todo lo que tendría que hacer el visitante para gozar también de esa sempiterna juventud era comer una manzana.


  No llegó a esa región sino a otra donde los árboles (solo falta el manzano) crecían, florecían, fructificaban y se secaban en una semana, donde las damas (siempre jóvenes) quedaban preñadas en la noche, daban a luz en la mañana siguiente y a los siete días los hijos eran del tamaño de los padres, quienes entonces morían.


  Al verse rodeado de tanta vida breve, el caballero Guingamor —cuya persona no había sufrido cambio alguno— se sintió como más dilatado en tiempo. Se quedó allí, muy feliz.


  «O se olvidó de que había estado buscando la región de los longevos, no la región de los efímeros, o, en vista de las circunstancias, le dio lo mismo», termina la crónica.


  LA PESTE


  El primer signo de que las hadas de Irlanda estaban debilitándose, enfermándose, muriéndose, lo notaron los hombres de Sligo.


  En una localidad llamada Rosses hay un montón de piedras: un pastor que durmió allí despertó loco. A los pocos días lo mismo ocurrió a otro. Y después a otro. Ya no hubo dudas: lo que pasaba era que las hadas robaban las almas a los dormidos dejándoles solamente sus ensueños. Cuando despertaban, los empobrecidos pastores no podían pensar ni hablar sino con los pocos ensueños que les quedaban en la cabeza. Puesto que las hadas habían sido siempre tan amables con los hombres ¿cómo podía explicarse esa inopinada saña sino porque ahora necesitaban despojar a los hombres de sus almas para fortalecer con ellas a las hadas mentalmente débiles? La explicación se confirmó cuando, al poco tiempo, las hadas empezaron a llevarse niños recién nacidos dejando en cambio en las cunas a hadas enfermizas. Ante estos atracos las gentes se alarmaron pero sin indignarse: sintieron más bien lástima por la peste que afligía a las hadas. Fue un día de tristeza para todos cuando presenciaron el primer cortejo fúnebre de un hada inmortal.


  LA CARCAJADA


  El primer signo de que las hadas de Irlanda estaban debilitándose, enfermándose, muriéndose, lo notaron los hombres de Sligo.


  —Sí, ¡claro que existen! —contestó Miguel—. ¿Usted alude a seres que son tan invisibles para nosotros como nosotros para ellos, y estamos unos al lado de los otros, en dos mundos contiguos pero en diferentes dimensiones? Sí. Existen. Créamelo. Yo estuve a punto de conocer a uno. Después de mucho experimentar noté en el aire de la tarde y a la altura de mis ojos una especie de mancha en la que fui reconociendo algo parecido a una cara; solo que mi visión, no acostumbrada al trasmundo, distorsionaba esa cara como un lente mal enfocado distorsiona la ameba. La cara que empecé a ver estaba, a su vez, mirándome. Me miraba con una expresión de asombro e incredulidad. Esa cara estaba fuera de mí —puesto que su mirada indicaba que no creía en mí— pero puede decirse que, al mismo tiempo, estaba dentro de mí —puesto que yo era quien la distorsionaba—. Al ver allí, frente a mis ojos, en la frontera entre dos mundos contiguos, lo que se me daba desde fuera y lo que yo ponía desde dentro, al ver lo de ese ser y lo mío, todo junto, en una sola aberración, fluctuando en la misma cara, no pude contenerme, lancé una carcajada y con la carcajada el aparecido desapareció.


  VANIDAD


  Néstor había cometido casi todos los pecados. Cuando murió lo castigaron así: empezó a retroceder en el tiempo y a medida que rehacía sus pasos iba sintiendo los sufrimientos que en vida había infligido a los demás. Padeció la ingratitud, la traición, la afrenta, la impotencia ante la calumnia, la desesperación por el despojo, el dolor de la puñalada por la espalda. Después lo trajeron otra vez al tribunal: Néstor compareció con un pecado nuevo, el de la vanidad, porque al sufrir en carne propia los tormentos que él mismo ocasionara no había podido menos de admirar su tremendo poder de hacer mal.


  TEOLOGÍAS Y DEMONOLOGÍAS


  En el Paraíso se recurre intermitentemente a los servicios del Infierno para agudizar el placer en los bienaventurados. De vez en cuando, chirridos, llamaradas malolientes, ramalazos de sombras, desfile de fealdades y penas, todo a guisa de contraste. A su vez, el Paraíso presta algo de su felicidad al Infierno para que los réprobos, también por contraste, no se olviden de que están sufriendo.


  *


  Un muchacho subió por una montaña de Armenia y vio el Arca de Noé.


  —¡Ah, entonces es verdad que existió el Arca de Noé! —se dijo—. La inundación, al bajar la dejó encallada entre estos picos. A menos que Noé la construyera aquí, tan alto sobre el nivel del mar, confiando en que las aguas, después de cuarenta días y cuarenta noches de lluvia subirían hasta ella y la harían flotar, pero nunca hubo tal Diluvio. En este caso tendrían razón los peces, que no creyeron una palabra cuando les contaron que Noé había salvado del agua a todas las criaturas del reino animal. «A nosotros», dijeron, «nadie nos salvó del agua».


  *


  Elohim ve complacido las guerras. Cree que son parte de un misterioso culto que le rinden los hombres. La cosa principió con Caín y Abel. Poco a poco el matarse unos a otros se hizo ritual. Las guerras son ya sacrificios en masa que convierten a toda la tierra en un vasto templo. Elohim, halagado, mira la ceremonia y sonríe.


  *


  En el cielo. Un ángel —el más luciferino de todos— dice a otro: —¿Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala de espera. Fíjate: todos esos serafines y querubines están como esperando algo. Empiezo a aburrirme. ¿O será que lo que están esperando es que yo haga una barbaridad?


  *


  En realidad ese demonio no necesitaba de alas para volar: las agitaba en el aire nada más que porque así era como solía vérselas cuando soñaba.


  *


  En el cielo las almas tienen forma esférica: se tocan unas a otras en algún punto, pero siempre les quedan zonas intactas por donde pueden vivir en libertad. En el infierno, en cambio, las almas adquieren forma de hexaedros. Yertas, sofocadas, se aprietan por todos los lados sin dejar el menor resquicio.


  *


  Samuel Taylor Coleridge soñó que recorría el Paraíso y que un ángel le daba una flor como prueba de que había estado allí.


  Cuando Coleridge despertó y se encontró con esa flor en la mano comprendió que la flor era del infierno y que se la dieron nada más que para enloquecerlo.


  *


  El peligro no estaba en quienes se preparaban para subir por torre de Babel hasta el cielo sino en que, una vez construida, alguien quisiera bajar por allí hasta la tierra. Eso ya había ocurrido. No se podía permitir que ocurriera otra vez. La torre fue destruida.


  *


  Le dije que yo no creía en ángeles custodios.


  —Será porque tú no tienes ninguno —me respondió—. Yo sí.


  Torció hacia atrás la cara, ordenó a alguien, invisible:


  —¡El dedo, Raziel!


  Y, quitándose el sombrero, en un punto del aire lo dejó colgado.


  *


  El Golem tenía forma de hombre y se movía como hombre pero en realidad era un libro ambulante. El cabalista Elijah lo había creado recombinando las letras de una mágica cosmogonía. Toda su piel era un pergamino manuscrito. Elijah era el único capaz de leer al Golem pero no lo hacía porque a ese texto se lo sabía de memoria.


  *


  Teótimo, el cenobita, salió del monasterio y se perdió en un bosque. Caminó y caminó cada vez más sediento. Fue a beber en un arroyuelo que corría alegremente entre flores pero al acercarse reparó en que sus aguas eran fétidas. Sintió asco. Se abstuvo de beber y siguió caminando por la orilla del arroyuelo. A medida que remontaba la corriente las aguas parecían purificarse. Cuando llegó a la fuente de donde manaban cristalinas, las bebió con gran placer: la fuente era la boca de un perro muerto.


  *


  —¿Qué se cuenta de bueno por allá? —preguntó Dios.


  El ángel que volvía de una larga residencia en la tierra extendió sin decir palabra un libro abierto —era de Descartes— y señaló un pasaje:


  «Dios, que es omnipotente, podría engañarme. Pero ¡cómo! ¿No es Dios pura bondad, no es la verdad suma? Bien: quizá haya cierto genio o espíritu maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, que nos engañe».


  Dios se ruborizó.


  *


  —No hay en todo el universo agua suficiente para apagar el infierno ni fuego suficiente para incendiar el paraíso.


  —Según. Si esa agua y ese fuego fueran también imaginarios bastaría una gota, una chispa.


  *


  Murió el rabí Iudá y muchos acompañaron su cuerpo hasta la última morada. Cuando estaban allí reunidos una voz proclamó desde el cielo que todos los que piadosamente acababan de participar en las exequias tendrían un lugar asegurado en el otro mundo. La noticia corrió por la ciudad. Un sirviente del rabí Iudá, que en vida lo había cuidado con cariño pero que, por un contratiempo, tuvo que faltar al funeral, al enterarse de que por estar ausente quedaba excluido del beneficio se sintió tan desconsolado que se suicidó. Una voz, desde el cielo, proclamó que también el sirviente tendría asegurado un lugar en el otro mundo. La noticia corrió por la ciudad. Las mismas personas a las que poco antes se recompensara por su piedad hacia el rabí protestaron: citaron versículos bíblicos que condenaban el suicidio como la mayor ofensa a Jahveh. Nuevamente se oyó la voz del cielo: explicaba que Jahveh, por no haber leído esos versículos, ignoraba que lo habían ofendido pero que, siendo así, rectificaba lo dicho y el sirviente si quedaba condenado.


  *


  Hay una serie infinita de infiernos con torturas que nunca se repiten y sucesivamente se van haciendo cada vez más penosas. Solo tenemos noticias del primero de esos infiernos, que es el más mitigado de todos. Dios no ha querido que nos enteremos de los otros. Teme que, por incapacidad de imaginamos tanto horror, nos neguemos a creer en los infiernos y, de duda en duda, acabemos por descreer aun del primero, que es el único que a veces podemos imaginar.


  *


  Consejo de un viejo jesuita a un joven jesuita: —Y ahora sal al mundo y, con todas las fuerzas y las armas, lucha contra quienes se muestren indiferentes ante la existencia de Dios. Para que no te distraiga la esperanza de que Él te va a ayudar, procede como si Dios no existiera.


  *


  Vaciló un instante pero en seguida se decidió y empuñó el arma: «¡Bah! —pensó—. Total, no puedo condenarme. Si el hombre es libre, tengo derecho a suicidarme. Si no es libre, es Dios quien consiente que me suicide».


  *


  Abel, el pastor, ofreció a Jahveh un cordero. Caín, el labrador, le ofreció una fruta.


  Jahveh prefirió el sacrifico sangriento de Abel a la ofrenda frutal de Caín.


  Con el andar de los siglos las religiones han imitado a Caín y no a Abel. Hoy consideramos que lo civilizado es poner flores en un altar, no degollar un animal. Caín, pues, tenía razón. Si se equivocó fue después, cuando mató a su hermano. Pero ¿por qué mató? Por envidia, se dice. Es posible. Sin embargo…


  —¿Con que te place ver sangre? —habrá dicho a Jahveh—, pues aquí tienes la sangre más preciosa que puedo darte; no la de un cordero, sino la de mi hermano.


  ¿Caín interpretó mal los deseos de Jahveh y quiso extremar su obediencia? ¿O mató en un violento acto de ironía?


  EL PRISIONERO


  Cuando a Luis Augusto Bianqui lo metieron de un empujón en una celda tardó varios días en advertir que podía disolverse en el aire, escapar como una exhalación por el tragaluz, reasumir al otro lado su forma corporal, andar por las calles y vivir la vida de siempre. Había un solo inconveniente: cada vez que un guardián se acercaba a la celda para inspeccionar, Bianqui, estuviera donde estuviese, tenía que dejarlo todo y en un relámpago regresar y rehacer su figura de prisionero. ¡Cosas de la conciencia! Si los carceleros se distraían, la libertad de Bianqui se actualizaba. Estudió el horario de la ronda de guardias a fin de pasear por la ciudad solamente entre horas más o menos seguras, sin miedo de ser interrumpido. Trasnochaba. Pero aún así en la cárcel solían disponerse vigilancias inesperadas. Más de una vez había sentido el tirón desde la celda y tuvo que desvanecerse en los brazos de una mujer. Demasiado incómodo. Poco a poco fue renunciando a su poder de evaporarse y al cabo de un tiempo no se fugó más.


  ANTONIUS


  Allá en el sigloIII un joven egipcio enloqueció de tal manera que ya no fue capaz de reflexionar sobre las diferencias entre lo que percibía y lo que imaginaba. Cristiano —aunque ni ermitaño ni cenobita—, Antonius se purificaba como podía. Por la noche rezaba y soñaba en el desierto y durante el día meditaba y resistía en las villas del valle del Nilo.


  Rezaba en el desierto hasta que se le cerraban los ojos; y, con el presentimiento de que sus rezos serían inútiles para librarlo de su pecaminoso sueño, se echaba a dormir.


  Meditaba en las villas para ser fuerte en la virtud; y, gracias al ejemplo de Jesucristo, resistía a plena luz y con los ojos bien abiertos las tentaciones de la carne, el mundo y el demonio.


  En el desierto, todas las noches se anudaban en una larga noche. Noches unánimes, profundas, inmensas en las que Antonius, dormido, entraba como un esclavo, destituido de la facultad de razonar y de elegir.


  Los días, en cambio, se le multiplicaban en las villas bajo un sol trapisondista. Días desconcertantemente distintos, con cosas, personas y lugares que Antonius imaginaba que estaban ahí para poner a prueba su casto ánimo.


  Real era la noche, en la que Antonius, estupefacto e inerte, se entregaba al imperio de su sueño; irreales los días, cuando la conciencia fantasmagorizaba pensamientos y resoluciones.


  En el desierto soñaba con la misma mujer y siempre cedía a sus hechizos. Esa mujer lo invadía pero no se daba a conocer de una vez. Antonius, pasivamente, dócilmente, la iba aprehendiendo noche tras noche en una serie de descubrimientos y posesiones. Ya era una repentina forma de boca que adquirían esos ojos al mirar con picardía, o una hidrografía de venillas azules alrededor del pezón, o un lunar que ahora se había posado en el vientre, o una nueva sombra que se hundía en las nalgas, o los labios del sexo, entreabiertos como una rosa. Aunque la percibía de a poco, y vagamente, no había duda de que era una mujer determinada. Sus rasgos se relacionaban entre sí y se sumaban en una mujer tan concreta que hasta tenía nombre: Ofelia. Y Ofelia, a su vez, se relacionaba con ese fondo de realidad tenebrosa del que emergía implacablemente. Las emociones de Antonius —deseo, angustia— eran verdaderas; las reacciones del cuerpo —sudor, orgasmo— eran verdaderas. Tan verdaderas que más temía Antonius del tumbarse a dormir en el desierto que del deambular por las villas; sabía que, traspuesto, sucumbiría, desvelado, no. Ofelia era irrecusable. Quizá alguna vez ella se ausentara para siempre de su pesadilla pero si lo hacía no sería porque él la despedía sino porque desde más abajo la llamaba el rey del infierno. Sería una deserción, no una expulsión. Entretanto, la continuidad de ese sueño, coherente como la realidad misma, lo ligaba a esa mujer: ella, él, eran cónyuges, doblados bajo el peso de un yugo común. Antonius pecaba, sin remedio, en una impar, persistente y soberana noche.


  Cuando al día siguiente se confundía con el gentío de alguna de las villas le salían al paso mujeres que se le insinuaban, que se le ofrecían. Antonius las rechazaba: esas mujeres, diferentes entre sí, le parecían inestables, ilusorias, meros simulacros que pululaban en su imaginación. Estaban dentro de imágenes y las imágenes dentro de la conciencia; y Antonius, frente a ellas, tomaba posición: las declaraba inexistentes. Él las concebía, él las repudiaba. Libremente. Esas mujeres heterogéneas eran lo que eran, figuras mentales, completas como las ideas pero, como las ideas, engañosas, aleatorias y rechazables. No estaban vinculadas entre sí ni tampoco con nada exterior.


  Así, Antonius gozó de una sola mujer en el sueño y se abstuvo de muchas mujeres en la vigilia. Real fue su prolongado pecado en la noche del desierto cuando, al dormir, no podía imaginar nada. Irreal fue su intermitente castidad cuando, despierto, repelía tentaciones de su imaginación. Porque para él real era lo necesario de la pesadilla erótica e irreal lo contingente de la voluntad ascética, Antonius se consideraba el más lujurioso pecador del mundo y sufría por sus consuetudinarias ofensas a Jesucristo.


  Fue santo sin saberlo. Un santo enloquecido. Su locura consistió en sentirse responsable en sus sueños, irresponsable en sus actos; en fin, en no saber apreciar lo que valía la libertad.


  EL CUCHILLO


  Hoy, al revolver el baúl del desván, mis manos tropezaron otra vez con el cuchillo. Es viejo. Lo he visto infinidad de veces desde mi infancia. Según me dijeron, vino de Japón junto con otras cosas que dejó mi abuelo al suicidarse. Ya no sirve para nada y me pregunto si alguna vez sirvió para algo: más bien parece un cuchillo de puro adorno o vaya uno a saber para qué fútil ceremonia. A mí no me sirve ni como cortapapeles pues la hoja es demasiado larga y en curva. ¿Para qué lo conservo? La verdad es que no soy yo quien lo conserva: él se conserva solo. Simplemente está ahí, se queda ahí. Hoy, al tropezar con él, he pensado en arrojarlo. Pero ¡qué resistencia! No lo puedo poner de patitas en la calle. Se prende a mi vida, con fuerza. Se quedará conmigo, ya lo veo, hasta el final. Donde voy, va él, entre los muebles de la mudanza. Por lo visto no tiene otro sitio adonde ir y permanece a mi lado. No nos decimos nada. Solo tenemos de común el tiempo que pasamos juntos. Inútil: inútil mi voluntad de arrojar el cuchillo a la basura. ¿Qué querrá? Empiezo a preocuparme. Al empuñarlo me tira de la mano y su hoja me toca el vientre.


  VÉRTIGOS


  Dos monjes —Jerónimo y Teodoro— estaban conversando, sentados a la mesa del refectorio del convento, cuando por la ventana vieron pasar un pájaro maravilloso. Se levantaron de un salto (con el empujón a la mesa hicieron caer una jarra de agua) y corrieron hacia el patio, en cuya fuente el pájaro empezó a cantar.


  Mientras cantaba el pájaro, Jerónimo, embelesado, vio trescientos años de historia, desde la coronación de Carlomagno hasta la caída de Jerusalén bajo los cruzados de Godofredo de Bouillón. Y no solo la historia real, sino todas las historias paralelas que posiblemente hubieran ocurrido en caso de negarse el Papa a coronar a Carlomagno. Cuando el pájaro calló, Jerónimo se encontró solo —ni una seña de su compañero Teodoro—, volvió al refectorio del convento y alcanzó a levantar la jarra —que todavía se estaba cayendo— antes de que se derramara una gota. Después, sobre esa misma mesa, describió su experiencia en una crónica.


  El otro monje, Teodoro, al oír el primer gorjeo del pájaro maravilloso, pestañeó como si en su éxtasis un relámpago lo encandilara. Un único pestañeo y ya el pájaro había callado. Teodoro estaba solo. De Jerónimo, ni una seña. El convento, en ruinas. El pintor Jacquemart de Hesdin encontró a Teodoro vagando por una galería derruida, mudo, enajenado. Lo recogió y lo usó como modelo para el cuadro que había prometido a CharlesVI: cuadro sobre un monje que, según una multisecular leyenda, legada por un cronista llamado Jerónimo, había desaparecido del convento, volando por los aires, trescientos años atrás.


  NATURALEZAS


  La gaviota ni advirtió la sombra que estaba arrojando sobre el agua: el agua sí sintió que la tocaban.


  *


  El espantapájaros llamaba en vano a la alondra, que subía y subía: —No me hagas caso, que nada de esto reza para ti. A los demás pájaros, sí, quiero espantarlos; pero tú puedes bajar todas las veces que se te dé la gana. Baja. Oye, por favor…


  *


  —Oye la canción del viento en las casuarinas: parece la canción del mar.


  —Sí. Esa canción oigo. Pero quisiera oír la otra, la que las casuarinas se cantan unas a otras y nosotros no podemos oír.


  *


  Con el boleto de ida y vuelta debajo del ala, las langostas se levantaban en nube, parecía que se iban pero, ¡ay!, volvían en nube. Durante todo el día se comieron el verde del campo.


  El rumor de las mandíbulas de millones de langostas, ahora invisibles en el polvo lila del crepúsculo, suena a lluvia.


  A la lluvia no la veo, no la toco, pero la oigo. Lluvia que se ha escurrido por varios de mis sentidos sin impresionarlos y solo al llegar al oído salpica y se deja percibir. Y me llueve, me llueve a cántaros. Golpetea en los árboles, repiquetea en los pastos; es un chaparrón sonoro, de gruesas notas, y yo aquí, seco en medio del campo árido, con la cara a un cielo que de tan vacío ni con una tenue garúa podría soñar.


  *


  Mario se paseaba por el jardín. Algo (¿un movimiento?) le llamó la atención. Torció la cabeza y miró. Eran flores. Flores sin nombre, flores desconocidas que acababan de abrirse allí, recién llegadas del futuro o de algún paraíso. Sus formas y colores conservaban todavía el impulso del advenimiento. Esas flores nuevas ¿se decidían en ese instante a dejar de ser luz o, al revés, se estaban esforzando en ser luz? ¡Ser luz, ser luz! Por todo el planeta —pensó Mario— las flores van abriendo sus corolas, sucesivamente, y hacen que el sol siga su marcha, halagado por esos saludos.


  *


  Me detengo en medio del jardín al oír un son de campana. La campana no es difícil de localizar. Está ahí: redonda, celeste, cristalina mañana de primavera suspendida del sol. Pero ¿y el badajo?, ¿cuál es el badajo que ha arrancado a la campana ese dulce son? ¿Este tulipán? ¿Acaso mi cabeza? Todas las cosas parecen comprender el anuncio de la campana y se quedan inmóviles, silenciosas. Yo mismo no me atrevo a dar un solo paso. De improviso veo una mariposa que revolotea a la altura de mis ojos. Miro más arriba. Nada. El aire está conmovido, sin embargo. Aunque no veo nada, siento que se está efectuando un gran descenso, como el de un barco invisible. Debe ser Algo muy leve para que quiera anclar en nuestro mundo arrojando como ancla una mariposa.


  *


  En 1515 naufragó la nao y Fray Pedro Sánchez de Reina —único sobreviviente— nadó hasta una islita desierta en el mar del sur: el mar conservaba todavía la forma que tenía la mano de Dios cuando dejó caer el agua.


  Fray Pedro amó a los árboles como hubiera amado a los hombres de encontrarlos allí. Los amó sin proponerse aprovecharlos. No pensó ni en la leña ni en la choza ni en el mástil ni en el arado. Ni siquiera pensó en una cruz. Los árboles no eran medios sino fines, como los hombres. Rogó que se les permitiera pasear con él.


  Otorgado.


  Desde entonces Fray Pedro recorre la islita siempre acompañado por un alerce o por un ciprés o por un algarrobo. A veces lo siguen varios árboles y él, con la dulzura de un maestro de escuela, les va hablando. Hablándoles los hace crecer.


  CÉSAR Y SU BOLA


  Las gentes creían que César era un excéntrico y se reían de lo que les parecían excentricidades. César estaba muy bien centrado, sin embargo, y una de sus centricidades era hablar para sí. Andaba siempre acompañado por seres invisibles, con quienes conversaba. Esos seres invisibles debían de estar muy divertidos pues César tenía el don de la imitación cómica: con las mejillas hinchadas imitaba la luna llena; con sus brazos, las ramas de un árbol; con las piernas, el salto del grillo que quiere ser canguro; y así. Si quienes hacen reír se ganan el cielo, él debe de haberse ganado el cielo de los seres invisibles.


  Un día vino rodando una esfera —nadie supo de dónde— y se puso a su lado. Adonde iba César, la bola iba con él. La materia de la bola era desconocida. Al tacto, suave como la piel de un niño; y, sin embargo, indestructible. Su forma no se deformaba. Tenía libertad para moverse por su cuenta. A veces giraba y giraba como un planeta pero si alguien quería patearla o levantarla era inútil: la bola se empacaba y no había fuerza en el mundo que pudiera moverla. Era sensible a las almas humanas. Apenas se le acercaban cambiaba de color. Si se acercaban con mala intención su luz interior se apagaba y cuando la maltrataban se ponía negra. Otras veces cobraba visos brillantes; pero solo cuando César jugaba con ella se encendía en un radiante azul.


  Ante ese portento que desafiaba sus recuerdos y sus lógicas los hombres empezaron a enloquecer. Puesto que no podían destruir la bola destruyeron a César.


  Hasta que se llevaron el cadáver la bola permaneció a su lado y por la agitación de su luz los espectadores comprendieron que lloraba. Después se fue rodando por las calles, luctuosa. El último en verla fue un niño. La bola desapareció para siempre.


  Algunos hombres quedaron con el remordimiento de haber destruido una hermosa amistad que en verdad no hacía daño a nadie.


  LAS ESTATUAS


  En el jardín de Brighton, colegio de señoritas, hay dos estatuas, la de la fundadora y la del profesor más famoso.


  Cierta noche —todo el colegio, dormido— una estudiante traviesa salió a escondidas de su dormitorio y pintó sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Después se retiró con el mismo sigilo, regodeándose por adelantado. A esperar que el jardín se llene de gente. ¡Las caras que pondrán! Cuando al día siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas habían sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la señorita fundadora.


  TAO


  Li-Peh-Yang vivió en China, hace unos dos mil quinientos años. Fue bibliotecario del Emperador. Sabía tanto que le llamaban Lao-tze, o sea, «el viejo filósofo». Sin embargo, Lao-tze despreciaba el pasado, los libros y la filosofía. En realidad era un poeta no exento de buen humor. Como poeta que era inventó una palabra, Tao, para burlarse de todas las palabras de los filósofos. «Tao —escribió en su libro Tao-Teh-Ching— es el nombre de lo innominable. Nunca sabrá qué es Tao quien no lo sepa ya. Si lo sabe no lo podrá explicar; y si pudiera, no valdría la pena aprenderlo. Saber qué es Tao es ser ignorante; los sabios lo son a condición de ignorar a Tao. Tao está al revés de sí mismo. Creo Tao, creo en Tao, creo con Tao».


  Nadie entendió a Lao-tze. La palabra Tao, como un sol negro, irradiaba oxímoron y antinomias en el librito sagrado de Tao-Teh-Ching; y siguió irradiándolos en la actividad verbal de miles de explicadores. Explicadores de explicadores. Explicadores de explicadores de explicadores. Cuanto menos lo entendían tanto más en serio lo tomaban. Ts’in Shih Hevang-ti, para que lo considerasen el primer Emperador, decidió borrar el pasado: ordenó construir la Gran Muralla, asesinó a los intelectuales, quemó todos los libros. Todos, menos el Tao-Teh-Ching. Es que Tao se había convertido en fórmula mágica. Millones de chinos creyeron que era una solemne religión. Aquel que tenga buen oído podrá oír, cada vez que un chino abre la boca para celebrar a Tao, el eco de la remota carcajada de Lao-tze, el poeta creacionista, dadaísta y jitanjafórico del año tercero de la soberanía vigesimoprimera de la Dinastía de Chou.


  AMBICIÓN


  Ese olmo tenía unas iniciales grabadas en la corteza: sin duda, la firma del poeta que lo creó.


  Solo, cerca del río, recordaba su vida: un gran envión desde la semilla hasta la flor más alta, flor que prolongaba la ascensión al difundir su fragancia. Hubiera querido seguir subiendo como ese otro árbol, el de humo, que se formaba cada vez que quemaban sus hojas secas en el otoño. Y en la primavera, cuando las urracas que se le habían posado se echaban a volar como hojas que después de planear por un rato podían volver a las ramas, el olmo sentía que su follaje era el viajero. Conocía a los pájaros por sus modos de volar: la acrobacia aérea del chajá, la tristeza de la golondrina que por alto que vuele siempre sueña con algo que está más allá de sus alas, la rebeldía de la tijereta, que se aleja de la tierra, no para explorar, sino en una rápida ofensiva contra el cielo. Si un viento lo agitaba, el olmo sabía que venía de alguien que, al ver el globo de la tierra, se había puesto a soplar para hacerlo girar y que los cambiantes colores del cielo eran intensidades de ese constante soplo.


  Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambición del olmo era volar. Se erguía, estiraba los brazos. Un día le creció un nuevo brote. No era un brote cualquiera: era una pluma. Una pluma verde. El comienzo de un ala.


  INTELLIGENTSIA


  El profesor Pulpeiro sabía más cosas que ningún otro hombre: y todas esas cosas que sabía eran de un carácter tan extraordinario que nadie que las ignorase sería considerado ordinariamente ignorante. Porque la especialidad de Pulpeiro era la verificación de fraudes literarios. Había electrizado los círculos académicos internacionales con el descubrimiento de plagios, textos falsificados, fechas mentidas, autores apócrifos, exégesis mistificadoras y crípticos centones.


  Ahora, en estas vacaciones de verano, tendido en la hamaca del jardín, Pulpeiro se debate en un dilema. ¿Qué hacer? La consagración de toda su vida a la investigación de supercherías literarias había sido mero preparativo para un alevoso plan: consumar él mismo una perfecta superchería. Superchería dentro de la superchería. Dolo doble. Respaldado por su autoridad podría, por ejemplo, embaucar a sus lectores con la calumnia de que la reciente Ética existencial del Rector de la Universidad era una recombinación cabalística de las palabras de una novelita pornográfica del sigloXVI. ¿Quemaría su prestigio de erudito con un solo artículo en Filología, broma pesada a los colegas que no engañaría por mucho tiempo? ¿O la broma sería más pesada, más prolongada, si seguía haciendo creer al mundo que su erudición iba en serio?


  *


  —No me gusta escribir cartas —pensó Cicerón—. Cuando lo hago tengo que recordar con mucho cuidado qué es lo que piensa de mí la persona a quien escribo. Solo así puedo decirle lo que espera que le diga. Si le escribiese espontáneamente le daría una imagen de mí mismo tan cambiada que no me reconocería. Sin contar que también la persona a la que escribo está cambiando y es posible que ya sea otra justamente cuando le llega mi carta. En cuyo caso lo probable es que no espere de mí ni siquiera esa carta.


  *


  —Mi fórmula —contestó el Escritor al periodista que le preguntaba cómo había conseguido fracasar tan bien— es escribir para un público extraterrestre. No es difícil imaginarse que la materia se complicó también en otros plantas, en otras galaxias, y que por allí hay vida, y aun vida inteligente. Yo, naturalmente no tengo más remedio que publicar en la lengua de mis hermanos los hombres, pero al escribir pienso en seres no humanos y así evito el caer en demagógicos antropocentrismos. Recuerde usted el antropocéntrico salmista que, henchido de orgullo humano y esperando una respuesta amable, preguntó a Dios: «¿Qué es el Hombre, para que tú te preocupes por él?». Imagínese ahora que Dios le respondiese con sorna: «Sí, eso es justamente lo que querría saber; dime, ¿qué se cree el Hombre que es, para que yo deba preocuparme por él?». Yo escribo para la posible clientela de ese Dios que ignora a los hombres.


  *


  Ramón, ateo, decide inventar una Utopía. Cuando llegue el momento de escribirla lo hará con un solo tiempo verbal: el futuro. Entretanto, la va completando en su mente, detalle por detalle. Suprime lo que no le sirve y funda las instituciones que le convienen. Al principio formó una población de millones de hombres iguales a él; después se atrevió a introducir leves cambios en la personalidad humana. En esa ideal estancia se empieza a gozar de paz, orden, justicia, libertad, dicha, abundancia, progreso, cultura. Es un largo y complicado pensamiento. Al fin la Utopía se redondea, perfecta.


  ¿Perfecta? Para ser perfecta le falta nada menos que la posibilidad de ser real. ¿Por qué caminos, con qué movimientos llegar a la Utopía? Ramón imagina un milagro que ponga en funcionamiento esa admirable fábrica: imagina que un buen día el buen Dios…


  ¡Ah! No bien pensó en Dios, Ramón perdió interés en su Utopía. Si Dios existe, ¡a quién le importa un paraíso terrestre!


  *


  Primer día de clase. El profesor descansó el texto sobre el pupitre, se encaró con los estudiantes, levantó una mano, fue a hablar, pero se quedó con la boca abierta: acababa de entrar, de puntillas, una monjita que, con leve y gracioso recogimiento del cuerpo, se excusaba por llegar siglos tarde. Comenzó a disertar el profesor y de cuando en cuando atisbaba a la monjita, irreal como el Tiempo, siempre quieta, modosa, ojos bajos.


  
    Lindos ojos ha la garza,


    y no los alza.

  


  Pasaron semanas. Ahora la medieval monjita alza la vista del cuaderno y el profesor recibe su gran mirada. Si él pronuncia una frase brillante, la monjita deja vislumbrar la claridad de una posible sonrisa. El profesor multiplica las frases brillantes para hacerla sonreír.


  El bendito hábito, con pliegues amplios y engañosos, estaba pensado, cortado, cosido especialmente para quitar al hombre toda gana de imaginarse a la mujer allí encerrada. Pero el velo negro y la toca blanca, al envolver el rostro de la monjita, desnudar un óvalo de belleza. Desnudez mínima. Esa misma desnudez era la que el profesor, horas después, a solas en su casa expandía.


  
    Estábame yo en mi estudio


    estudiando la lición


    y acordeme de mis amores.


    No podía estudiar, non.

  


  Su imaginación penetra la apretada Historia, la fosca noche, la desconocida distancia, los opacos muros del convento, el negro manto de la monjita y se recita la canción que el Brocense recogió allá por los años de CarlosV:


  
    No me las enseñes más,


    que me matarás.

  


  
    Estábase la monja


    en el monesterio,


    sus teticas blancas


    de so el velo negro.

  


  
    ¡Más,


    que me matarás!

  


  *


  Leopoldo murió sin realizar su último proyecto: una antología de frases célebres que hombres célebres habían alcanzado a pronunciar en el mismo momento de morir. Durante toda su existencia esos hombres habían alimentado sus conciencias con tiempo, cada uno con un tiempo propio. De repente, de la nada venía otro Tiempo y de un bocado los devoraba a ellos; pero hasta el último instante permanecían conscientes y se iban todavía hablando, todavía consumiendo sus tiempos personales.


  Leopoldo pensaba ilustrar su antología con una reproducción del fresco de Goya —«Cronos devorando a sus hijos»— y poner como epígrafe la siguiente escena:


  Rea se acerca a Cronos y le dice:


  —Querido esposo: ¿cuántas veces te he dicho que es mala educación hablar con la boca llena?


  No, mujer —contesta Cronos con la boca llena—. Si no soy yo. Es él tu hijo, quien sigue hablando mientras me lo trago.


  *


  Khon, el nuevo profesor, alquiló un pequeño departamento, cerca de la biblioteca. Era uno de esos profesores distraídos que andan por las calles sin ver a nadie, como metidos en una nube, en un sueño o en el olvido. El Decano, al cruzarse con él, tuvo que repetirle el saludo. Khon lo vio surgir de la nada y se disculpó con la misma sencillez con que se habría disculpado ante un ángel.


  —¿Está usted cómodamente instalado? —le preguntó el Decano.


  —Sí. Gracias. El departamento es bonito, con ventanas al jardín. Lo único es que le falta el piso. Me desconcierta el caminar por la habitación sin poder tocar el suelo, pero en general estoy muy cómodo. Gracias.


  *


  Hay hombres que mienten muchas veces en su vida. No Vicente Fernández. Él mintió una sola vez, si bien esa única vez duró casi toda su vida. Esta es la historia de su mentira.


  Vicente Fernández era el más fecundo de los poetas de su generación. Veinticinco impenitentes volúmenes. En el fondo estaba descontento de sí: «Ambiciono —dijo— escribir un poema tan perfecto que condene al olvido toda mi obra anterior».


  Nadie lo creyó. Vicente Fernández ha muerto. Y lo que de él se recuerda no son sus poemas, sino esa mentira.


  *


  Con máquinas calculadoras los técnicos montaron una Academia de Filosofía. Primero eligieron las obras más importantes en la historia del pensamiento. Después, mediante un rigurosísimo análisis, las despojaron de sus accidentes —lenguaje, biblioteca, época, paisaje, polémicas, anécdotas— hasta reducirlas a esenciales visiones del mundo. Por último, con estos núcleos de ideas fundamentales prepararon los cerebros electrónicos. Para que las máquinas-filósofos pudieran dialogar les dieron el mismo idioma. Algunas —las de filosofías mecanicista— funcionaron bien, aunque nada de lo que decían sorprendía a los técnicos. Por el contrario, las que correspondían a filósofos que habían descreído de las máquinas, emitían estrafalarias combinaciones de símbolos. Las máquinas-filósofos para quienes la realidad era un comportamiento de la conciencia solo producían verbos. Otras suprimían los verbos y en cambio encadenaban sustantivos o los soltaban perseguidos por una jauría de adjetivos. Había máquinas-filósofos que, con desesperados neologismos, se esforzaban por restablecer la forma interior de la lengua nacional desde la que alguien había pensado. Hasta hubo hablas negras cuyas palabras —si eran palabras— nadie pudo identificar. Los técnicos, ofuscados por tantas galimatías, buscaron un tercer código que —como en el argumento del «tritos ánthropos» de Aristóteles— les permitiera pasar del código cibernético al código personal. Lo encontraron. Al traducirlo empezaron a salir metáforas Por ejemplo, a la pregunta «¿qué es el universo?» un código contestaba «un ojo»; otro «un bostezo»; otro «una sopa». No era serio. Tuvieron que desmontar la Academia y devolver los aparatos al Ministerio de Guerra.


  *


  Anoche comí cangrejo sabiendo que una comida que venía con ese aspecto acabaría necesariamente por llevarme a una pesadilla.


  Acusado de plagio, me habían condenado a agregar una frase inédita a una biblioteca utópica. A espolonazos y picotazos me forzaron primero a leer todos los libros que una máquina combinatoria de letras había impreso: cuando terminara, yo debía dictarle a la máquina la frase que se le había escapado. De pronto esa librería, donde se mezclaban al azar las páginas reales con las posibles, se deshizo en la noche y me vi frente a un libro único que reconocí como mío, tan vasto como la suma de los libros desaparecidos pues ahora se me compelía a leerlo incesantemente, cada vez desde un punto de vista diferente. Solo que yo no podía elegir ningún punto de vista: una lotería —operada de mala fe por críticos literarios— me imponía la obligación de leerme a mí mismo con los ojos de aquellos autores a quienes, en alguna ocasión, yo había plagiado una que otra metáfora. Cuando terminara, yo debía sorprenderlos con una frase que ninguno hubiera sido capaz de escribir. Me desperté con un grito. ¿O grité la frase inédita que se me exigía y por eso fue que, ya liberado, me desperté?


  NOCTILUCAS


  Ezequiel emprendió un largo viaje para ver si así se libraba del Otro. Ya en Puerto Rico, de San Juan fue a la villa de San Germán y por la noche lo pasearon en lancha por la costa del sur, en la Parguera. La brisa olía a errantes sargazos. Miríadas de noctilucas flagelaban las bordas en ondas fosforescentes. De golpe pararon los motores y cayó el ancla. Silencio. Quietud. No más ardentías. El mar, negro negro.


  Que tocara el agua, oyó que le decían (y adivinó que, en la oscuridad, esa boca debía de estar sonriéndose).


  No bien mojó los dedos, de los dedos se extendió en página de algas una caligrafía de luces. Sumergió toda la mano: al sacarla relumbraba como un aldabón de bronce bruñido. Ahora con las dos palmas hizo llover para arriba: al asperjar el cielo una aureola vacante buscó su santo.


  Que llenara ese cubo, oyó que le decía la misma voz sonriente. Ezequiel ya no dudó: el Otro no se había quedado en Buenos Aires, sino que seguía acompañándolo. Aunque siempre había presentido su presencia a las espaldas o en el fondo de los espejos, nunca alcanzó a verlo. Cogió el cubo, lo colmó y, volviéndose rápidamente, arrojó el agua. El agua, toda reverberante de noctilucas, chocó en el aire y bañó una forma invisible. Por un instante vio al Otro, revestido de una piel viva, fluida y dorada. Estaba de pie sobre la cubierta, como el fantasma de una estatua. El rostro era idéntico al de él, solo que embellecido por una luminosa sonrisa.


  LA CUEVA DE PLATÓN


  El símil de la cueva, en Platón (República,VII), podría contarse de otra manera.


  Esos hombres han vivido encerrados en una cueva subterránea, de espaldas a una fogata, creyendo que las sombras que veían moverse sobre el muro de enfrente eran las únicas cosas existentes. Cuando conversaban no se ponían de acuerdo sobre el nombre y sentido de cada sombra. De súbito, no uno, sino todos los cavernícolas se libran de sus cadenas, se ponen de pie, giran la cabeza, descubren la fogata, siguen, suben, salen al sol. Después de un rato alguien los aprisiona y vuelve a sujetar en la posición de antes. Ahora, desdeñosos de las sombras, que saben irreales, conversan sobre la espléndida realidad que acaban de ver: tampoco se ponen de acuerdo en sus recuerdos de la luz.


  EL DETECTIVE


  Hay quienes creen recordar un pasado que nunca tuvieron. Chismosos que, sugestionados por noticias oídas o leídas, se convencen de que fueron testigos de una escena inexistente. Mentirosos que acaban por admitir sus mentiras como ciertas. Hipnotizados y narcotizados que, al inspeccionar su propio cerebro, descubren la huella causada por un acontecimiento en la niñez del que nunca fueron conscientes. Paramnésicos a quienes les parece haber visto lo que solo ahora están viendo. Esquizoides de doble personalidad en quienes un alma recuerda lo que le pasó al alma melliza. Megalómanos que se plantan en el centro de todos los cuadros históricos, desplazando a los héroes y leyendo con ánimo autobiográfico las biografías ajenas. Espiritistas que, en estado mediúmnico, se comunican con los muertos y les prestan la boca para que hablen de sí. Posesos que sienten que otra vida se les ha reencarnado, trayendo a cuestas reminiscencias propias. En fin, enfermos de la imaginación.


  El caso de Mr. Holmes —ni Sherlock ni Mycroft, sino el hermano menor— es mucho más sano.


  Él sí tenía la capacidad de recordar lo que no le había ocurrido. Recordaba, especialmente, crímenes cometidos por otros.


  Alguien apuñalaba a alguien. Mr. Holmes, desde lejos, percibía ese instante de la puñalada como si él mismo la estuviera asestando. Percibía la cama donde dormía la víctima, su mirada de espanto al despertarse, el grito de la sangre. Después se acordaba tan vívidamente que, de contarlo, lo habría hecho con el pronombre de la primera persona del singular.


  Entonces, Mr. Holmes se lanzaba a la persecución del asesino. Sus métodos no eran los de sus famosos hermanos. Ni inducción ni deducción. Lo que hacía era buscar al verdadero dueño de los recuerdos que a él se le habían trasegado. La identificación se le facilitaba si el asesino, en el instante de asesinar, se había visto por casualidad en algún espejo: si era así, a Mr. Holmes esa cara ya no se le despintaba nunca más. Pero si no había habido reflexión en un espejo recurría a otras pistas más psicológicas: partía, por ejemplo, de la sensación de estar familiarizado con cierta circunstancia apenas entrevista, o del sentimiento de venganza, odio o desesperación, o de la visión del brazo armado, o de la autobiografía condensada que siempre se da en cada segundo de nuestra vida. Y así, gracias a relámpagos introspectivos, reconstruía la larga historia de un homicidio.


  Cuando prendía al asesino se conmovía por la total falta de remordimientos que le notaba. Porque el asesino, al matar, delegaba la conciencia de su acto: Mr. Holmes era quien percibía por él. El asesino huía por las calles como atacado de amnesia y, cuando recobraba la memoria, a la memoria le faltaba ese pedacito que se había transferido a la cabeza de Mr. Holmes. Al fin lo detenían, lo acusaban, le explicaban su crimen: el asesino se asombraba como si le devolviesen un objeto que hubiera perdido sin saberlo. Miraba con ojos inocentes, vacíos de recuerdos.


  PRUDENCIA


  Como caído de las nubes se vio a sí mismo, desnudo, nadando desesperadamente en un mar desconocido. ¿Cómo había ido a parar ahí? Ni siquiera sabía quién era ni en qué año vivía. Aunque uno ya no hable, la lengua que alguna vez se habló ha habituado a la mente a ciertos modos de relacionar: son fantasmas de recuerdos impersonales que después de haber vagado entre las palabras pueden aparecerse, mudos pero mentores. Sintió, pues, que desde muy adentro, y en silencio, un idioma —cualquiera— estaba ayudándolo a pensar. ¿Estaría recobrando la memoria después de un ataque de amnesia? Tal vez la conciencia se le había vaciado, como un balde, y ahora se le estaba rellenando. Esos pocos segundos de vida nueva que se envasaban en la conciencia le permitieron por lo menos conjeturar que acababa de naufragar.


  Cerca flotaba un leño. Ya se disponía a dar hacia él una brazada cuando oyó ruido de respiración y de agua: a un costado emergía una cabeza, la odiosa cabeza de otro hombre, odiosa porque era evidente que ese hombre iba a disputarle el leño.


  El primer impulso fue matarlo. Pero le asaltó la idea de que acaso lo que estaba sucediendo era que él, amnésico y náufrago, acababa de irrumpir en otro siglo después de un mágico viaje por el tiempo. ¿Viaje de qué siglo a qué siglo? ¿Viaje al futuro o viaje al pasado? Si al futuro, lo importante era salvarse de las olas, aun a expensas de la vida de ese hombre. Si, en cambio, había viajado al pasado, ese hombre tenía también que salvarse: no resultara ser un directo ascendiente suyo y, al dejarlo morir, él mismo como consecuencia, desaparecería para siempre, junto con todo el sector de la humanidad que iba a descender de quien le estaba disputando el leño.


  PORVENIR


  Era de veras alarmante. Los hombres estaban cubriendo con sustancias duras la superficie de la tierra: pavimentos de piedra o asfalto, ciudades de altos edificios apretados unos contra otros, máquinas que andaban por el campo aplastándolo todo, selvas taladas, ríos entubados, redes de subterráneos, cañerías de hierro y cemento, escombros y basuras de lata y loza enterradas en el subsuelo, cascos de metralla y bombardeo clavados muy hondo…


  —Tengamos un poco más de paciencia —una hierba dijo a otra, desde la juntura del embaldosado en un patio humilde—. Los hombres no van a durar mucho. Después volveremos, con los bosques capitanes.


  *


  Nadie podía explicarse ni cómo ni por qué la humanidad se había multiplicado de la mañana a la noche como bacterias. Plazas, calles, caminos, llenos de gente. Las ciudades quedaban comunicadas, una con otra, por muchedumbres que según los pesimistas ya cubrían todo el planeta. Billones de hombres, mujeres, niños. No había sitio para dar un pasito. Ni con una cornada hubiera podido un novillo abrirse un hueco. Estaban apretados, hombro con hombro, con las narices venteando las tinieblas.


  —¡Pensar que antes de esto —dijo un muchacho, torciendo apenas la cabeza hacia su vecino— yo corría y fui campeón en las Olimpíadas!


  *


  Fue una guerra total, con las últimas armas. Todo quedó destruido. Solo un verso resultó indestructible, pero ya no hubo nadie que pudiera leerlo.


  ORFEO Y EURÍDICE


  Orfeo recordó lo que los reyes de la Muerte le habían prevenido: «Podrás llevarte, resucitada, a Eurídice; vete, y Eurídice te seguirá: pero cuando salgas de este subterráneo de sombras no debes mirar hacia atrás; sí lo haces, perderás para siempre a Eurídice».


  Entonces Orfeo, comprendiendo que de nada le serviría porque él, por naturaleza, no estaba hecho para amar a ninguna mujer, tomó la cabeza y por encima del hombro miró a Eurídice.


  Desde el fondo del infierno oyó, como en un lejano eco, la voz de las dos veces muerta Eurídice. Y ese «adiós» sonó con todo el desprecio de una mujer muy mujer a un hombre poco hombre.


  LUNA


  Jacobo, el niño tonto, solía subirse a la azotea y espiar la vida de los vecinos.


  Esa noche de verano el farmacéutico y su señora estaban en el patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando oyeron que el niño andaba por la azotea.


  —¡Chist! —cuchicheó el farmacéutico a su mujer—. Ahí está otra vez el tonto. No mires. Debe estar espiándonos. Le voy a dar una lección. Sígueme la conversación, como si nada…


  Entonces, alzando la voz, dijo:


  —Esta torta está sabrosísima. Tendrás que guardarla cuando entremos: no sea que alguien se la robe.


  —¡Cómo la van a robar! La puerta de la calle está cerrada con llave. Las ventanas, con persianas apestilladas.


  —Y… alguien podría bajar desde la azotea.


  —Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas…


  —Bueno: te diré un secreto. En noches como esta bastaría que una persona dijera tres veces «tarasá» para que, arrojándose de cabeza, se deslizase por la luz y llegase sano y salvo aquí, agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vámonos, que ya es tarde y hay que dormir.


  Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver qué hacía el tonto. Lo que vieron fue que el tonto, después de repetir tres veces «tarasá», se arrojó de cabeza al patio, se deslizó como por un suave tobogán de oro, agarró la torta y con la alegría de un salmón remontó aire arriba y desapareció entre las chimeneas de la azotea.


  EN LA PEDANA


  Macedonio Fernández y Alejandro Korn eran íntimos amigos. Filósofos y esgrimistas, además.


  Como filósofos, ambos decían creer en el Solipsismo: o sea que cada uno decía descreer en la existencia del otro.


  —¡Tú, mera imagen de mi conciencia! —decía Macedonio riéndose.


  —¡Tú —contestaba Alejandro también riéndose— a quien acabo de inventar en el acto de anunciarme que me estás inventando!


  Como esgrimistas también eran socios del mismo Club. Iban todos los sábados a la sala de armas y se saludaban en la pedana. Uniformados de blanco, con el mismo peto, ocultas las caras en las máscaras, en guardia con floretes en igual postura, Macedonio y Alejandro resultaban idénticos. Tan idénticos que cada uno veía al otro como saliendo de un espejo. En el abismo abierto entre esos ideales espejos, las fintas del asalto se cancelaban repetidamente. Una noche ellos mismos se cancelaron y la sala quedó vacía.


  INSTANTÁNEO


  Yo era entonces un hombre normal. Que no me vinieran con misterios: la materia es materia y asunto acabado, y si los hombres desapareciéramos del universo las cosas permanecerían tal como son. Imagínese pues, cuál sería mi reacción intelectual cuando, paseándome una noche por la playa desierta, de pronto salió de la espuma del mar una muchacha toda desnuda que se me acercó y al enterarse de que yo era materialista (¡la discusión había empezado porque miré el reloj!), dijo que el tiempo no tenía nada que ver con el reloj y me habló así:


  —Tú, yo, todos, abrimos los ojos de par en par para salir de nosotros mismos y actuar sobre el mundo. En cuanto los abrimos, no el mundo, sino un simulacro del mundo se nos mete de rondón en el alma y nos pasamos la vida tratando de comprenderlo. Observa mejor la gran mirada que crees arrojar al exterior. La llevas siempre prendida por dentro: es como una de estas olas, que parecen soltarse para cabrillear por playas y acantilados pero nunca se separan del mar. En esa mirada-ola hay un cardumen de miraditas interiores que se expanden en todas direcciones. Unas miraditas se dirigen desde el presente hacia una posible novedad. Otras se tienden desde lo que está adviniendo hasta alcanzar el presente que comienza a pasar. Otras atienden a un pasado que está empujando a un pasado anterior. Otras reabren un pasado que estaba obliterado, lo reabren al instalarse en ese instante en que tal pasado no era ya pasado sino que todavía presentía el futuro. Otras, después de esperar, regresan para recordar cómo algo sigue sobreviviendo y después de recordar devienen para esperar a que algo de repente irrumpa en el presente. Miraditas tan diáfanas que se miran unas a través de otras, en la expansión de una gran mirada-ola, puro tiempo, continuo e indivisible, único y diverso, irreversible a pesar de ser una fluctuante maraña. Rompes tu reloj y no ocurre nada porque seguimos leyendo el movimiento de los astros; en cambio, arrancas del mundo esa conciencia nuestra y no hay ni movimientos ni astros. Sin conciencia, todo el mundo se apagaría en una inmutable y simultánea masa. Sin la locura metafórica del hombre la luna, que se ignora a sí misma, no distorsionaría su cuerpo de oro en el espejo deformante de la noche. Sin esa locura los árboles no constituirían asambleas de prestidigitadores que, en la primavera, se sacan serpentinas verdes de entre los dedos o, en el otoño, sueltan sus hojas secas a una voz del viento. Sin esa locura nadie podría recordar del elefante que su trompa es el seudopodio que le quedó como vestigio de la época en que era una amiba. Sin esa locura metafórica del hombre, la luna, el árbol, el elefante serían una y la misma cosa negra e inmóvil. Nuestra conciencia inventa las cosas y hace que formen filas, esperen y pasen lentamente, una detrás de otra. Todo esto se daría de una sola vez por todas, en un solo instante, si no fuera porque tú y yo y los demás lo obligamos a retardarse o a acelerarse.


  Al decir «todo esto» la muchacha (que acaso, por estar desnuda, se creía griega) empezó a envolver con un redondo gesto de los brazos el mundo entero, como si quisiera dibujar en el aire la esfera de Parménides. Debió de ser un prohibido gesto mágico pues el cuerpo se le desvaneció, la conciencia le flotó por un segundo como una pompa de jabón y luego estalló en la noche sin dejar una sola huella. Con cierta aprensión miré a mi alrededor, para ver si faltaba algo. Después de lo que acababa de oír me pareció posible que la muchacha, al desvanecerse, se llevara consigo por lo menos un pedazo del universo. Me tranquilicé. Todo —el oleaje, el viento, la arboleda, la luz lunar— continuaba como antes del encuentro. Todo menos mi materialismo, pues me di cuenta de que si las cosas continuaban como antes era porque yo, que estaba allí en cierto modo sustituyendo a la muchacha, también llevaba dentro del cuerpo una burbuja de conciencia.


  NARCISO


  Un día, al inclinarse sobre la fuente, Narciso ya no pudo ver su rostro. Fue como si se le hubiera caído al fondo de la fuente disolviéndose ahí. Disgustado por esa sensación de rostro desvanecido se tendió en la orilla. «¿Qué me pasa?», pensó, «¿qué me pasa que veo el agua y no me veo?». Echó una mirada sobre las cosas que lo rodeaban y por primera vez las encontró hermosas. De repente descubrió otra hermosura: una muchacha que se le acercaba. La muchacha se inclinó sobre él, Narciso, y, muda, se puso a hacer caras: se sonreía, echaba la cabeza para atrás o hacia los costados para verse las líneas de los pómulos ensayaba expresiones de los ojos, se arreglaba las ondas del pelo y hasta con un rápido movimiento de labios se besó a sí misma.


  Narciso, entretanto, oculto detrás de sí mismo, ahora puro espejo, se quedó temblando, temblando como el agua cuando la tocan.


  La ninfa Eco escuchaba amorosamente al bello Narciso y después repetía sus últimas palabras. Narciso, oyéndose en la voz de Eco, gozaba tanto como cuando se contemplaba en el estanque.


  Eco tardó en advertir que, en realidad, Narciso la ignoraba y ella era para él apenas un espejo sonoro. Cayó en la cuenta solamente cuando Narciso dijo «adiós», «adiós» contestó Eco, creyendo que era de ella de quien se despedía y comprendió que de quien se despedía Narciso era de sí mismo porque ya iba a morir.


  HACIA ARRIBA


  El autobús lleno de turistas se detuvo al pie del cerro, saltamos a la cuesta y, todos en grupo, empezamos a subir. Tomó la delantera un hombre extraño, delgado, alto, rubio, ágil, con movimientos de ave o de ángel. Yo no había reparado en él durante el viaje. Ahora vi cómo se distanciaba de nosotros, con ligeros y seguros pasos, siempre hacia arriba. Subió y subió, y yo, junto con los demás turistas, lo seguía sin quitarle la vista. Cuando llegábamos a una roca que él había dejado atrás, sin esfuerzo, como si no fuera un obstáculo, nosotros teníamos que pararnos, rodearla y treparla penosamente. No había modo, no digo de alcanzarlo, pero ni siquiera de disminuir la ventaja que a cada paso nos sacaba. Lo vi llegar a la cumbre y encaramarse en la roca más alta. Esperé que continuase ascendiendo por el aire azul de la mañana pero decidió, no sé por qué, acaso para no avergonzarnos, quedarse allí.


  LA DURACIÓN Y LAS HORAS


  Joel conoció en una fiesta a dos muchachas: Alicia y Zulema. Se enamoró a primera vista de Alicia. También a primera vista comprendió que Zulema, que le gustaba mucho menos, sería una conquista fácil. Decidió probar suerte con ambas. Les escribió cartas. Por las respuestas advirtió que Alicia no correspondía a su amor —cosa que le encendió aún más el deseo— y que Zulema, en cambio, estaba tan apasionada que prometía entregársele en cuerpo y alma. Entonces las citó: a Zulema, desaprensivamente, un sábado; a Alicia, por timidez, la reservó para el día siguiente. El lugar de la cita, el mismo: el rosedal de Palermo. La hora, la misma: las cinco de la tarde.


  El sábado salió de su casa a las cuatro, desganado, aburrido, todo vacío por dentro. Llegó. Zulema todavía no estaba. Joel se encogió de hombros y se fue al cine. «Curioso —pensó— que mientras vine al rosedal el Tiempo parecía no pasar y sin embargo si quisiera ahora describir mi caminata no tendría nada que decir, como si todo hubiera transcurrido en unos pocos minutos».


  El domingo, a las cuatro, salió en busca de Alicia, todo lleno de amor, de ansia, de impaciencia, de miedo a fracasar. Llegó. Alicia ya no estaba. Joel aguardó allí, inútilmente, hasta que cayó la noche. «Curioso —pensó— que mientras venía al rosedal el tiempo parecía volar y sin embargo si quisiera ahora describir mi caminata tendría que decir infinitas cosas, como si todo hubiera transcurrido en muchas horas».


  Dos días después recibió sendas cartas de Zulema y de Alicia: que habían estado esperándolo en el rosedal, justamente a la hora indicada, las cinco, y él, no había aparecido: que hiciera el favor de no molestarlas más.


  HADAS


  Aquella mañana salí de mi casa en Santa Catalina y me eché a caminar. En alguna de las sierras debía de haber un cristalito que con su reflejo teñía de azul todo el cielo; cristalito de zafiro al que las otras piedras estarían reteniendo a la fuerza para que no se volviera al cielo. Llegué a una barranca y desde lo alto vi que, a orillas del río, y dándome la espalda, había un hombre todo vestido de negro. Tenía las manos enlazadas tras de la cintura y se estaba muy quieto. El aire, alrededor de él, en cambio, se movía. Así me pareció hasta que advertí que no era el aire lo que se movía, sino unas criaturas casi transparentes que corrían. Espíritus de la luz, con cuerpos tan delicados como sedas y tules. A algunas de esas criaturas pude distinguirles expresiones de felicidad. No les oía sus risas (tampoco se las oigo a las flores) pero se estaban riendo.


  Al moverme di con el pie en una piedra, que empezó a rodar por la pendiente. El hombre se dio vuelta, rápidamente (de frente su traje brilló con los colores del arco iris, menos en el chaleco, ajedreceado en blanco y negro) y al descubrirme hizo un gesto de enojo, todas las criaturas se le acercaron, se le metieron dentro del cuerpo y desaparecieron.


  El hombre volvió a mirarme, murmuró algo que debió de ser un insulto y a grandes pasos, se marchó por el valle hasta que dobló en una roca y lo perdí de vista.


  ÍCARO


  Dédalo no comprendió nunca a su hijo, el imaginativo Ícaro. No lo comprendía al verlo imitar los movimientos de animales terrestres. Tampoco lo comprendía cuando, volando juntos —cada quien con su par de alas bien sujetas a los hombros— el muchacho lanzaba chillidos de pájaro. Mucho menos lo comprendió —¡creyó que se caía porque el sol había derretido la cera de las plumas!— cuando Ícaro, cansado ya de jugar a pájaro, se desprendió de sus alas y, alegremente, se precipitó de cabeza al mar para renovar su juego y ahora ser pez.


  GESTA ROMANORUM


  El emperador Salus, el de la larga historia erótica, quería que un pintor imaginase el rostro de mujer más hermoso del mundo. Buscaron a un pintor que se encargara del cuadro y al fin lo encontraron en una aldea remota.


  —¡Difícil, difícil! —dijo el pintor, precaviéndose, al oír de qué se trataba—. Pero lo intentaré. Eso sí, que reúnan en el palacio a las mujeres más hermosas del imperio para que yo pueda verlas cuando vaya.


  Así se hizo. El pintor fue al palacio, eligió de las cincuenta mujeres invitadas las diez que más le impresionaron y, haciendo como que copiaba los ojos de una, la boca de otra, esta frente, aquella nariz, compuso un retrato que fue la suma de todas las perfecciones imaginables.


  El emperador, satisfecho, gratificó generosamente al pintor y colgó el cuadro en su alcoba.


  El pintor volvió a su casa y dijo a su mujer:


  —Tendremos que mudarnos aún más lejos, a otro reino. No sea que un día de estos el emperador te vea y te secuestre: en su alcoba ya tiene el retrato tuyo.


  *


  El pueblo se rebeló contra el emperador Joviniano, que gobernaba con crueldad. Lo sacaron a empellones del palacio y ya lo iban a ahorcar cuando Joviniano consiguió hacerse oír y dijo:


  —Estáis cometiendo un error. Hasta ahora os he permitido que me vejéis para ver a qué extremos erais capaces de llegar. Pero a mí no me podéis ahorcar como a un emperador cualquiera. No soy quien creéis que soy. El emperador Joviniano se ahogó hace un año, mientras se bañaba en el río: la corriente se llevó su cadáver. Yo me puse sus ropas, que había dejado en la ribera, y haciéndome pasar por él desde entonces os he gobernado igual que él. Porque, ya es hora de que lo sepáis: soy el Ángel Guardián del emperador. Por eso me habéis visto el mismo rostro. Ahora que ya lo sabéis, os dejo. Me vuelvo al cielo.


  Quiso volar, pero no pudo. Al reemplazar al emperador en el gobierno el Ángel había repetido, no solo su rostro, sino también su crueldad. Y desde el cielo le quitaron su naturaleza angélica.


  El pueblo no creyó en la palabra del Ángel y lo ahorcaron como si fuera el emperador. Todo era igual al emperador, hasta la lengua.


  *


  Un gran crujido y se partió la superficie de la tierra: quedó una profunda brecha, justamente en medio de Roma. Los hombres sintieron que mientras la ciudad estuviera así rajada no podrían ser felices. ¿Qué hacer? El Pontífice dijo que sin duda era voluntad de los dioses dejar el abismo abierto hasta que alguien se sacrificara por todos, arrojándose a él. Apenas su cuerpo se estrellara en el fondo, los bordes del precipicio se cerrarían: herida que cicatriza después de la puñalada, surco que se alisa después que le meten la semilla. Lanzaron proclamas: ¿hay quien quiera sacrificarse? Tenía que ser el sacrificio de alguien que gozase de la vida, no el suicidio de un desesperado o una caída accidental. Pasó el tiempo y nadie se ofrecía. Un buen día se presentó Marcus Curtius y dijo que con mucho gusto se echaría al pozo, pero con una condición: que durante un año le permitieran hacer todo lo que le viniese en gana. Completa libertad. Se la otorgaron. Marcus Curtius empezó a vivir desenfrenadamente: robaba, asesinaba, violaba mujeres, incendiaba templos.


  Marcus Curtius resultó peor que el abismo.


  La gente decidió no esperar que se cumpliera el plazo del año y una tarde mataron a Marcus Curtius y tiraron su cadáver al abismo. Así, con esa primera basura, empezaron a llenarlo.


  *


  El emperador Vespasiano se labró un anillo con la doble efigie de la Memoria y el Olvido. Si daba vuelta el anillo hacia la derecha recordaba; si hacia la izquierda, trascordaba. Pero memoria y olvido obraban a medias: ni las remembranzas aparecían en su vasto conjunto (como aparecen las estrellas en una noche límpida) ni las amnesias lo borraban todo (como un manto de nubes borra las luces de la noche). Lo que Vespasiano sentía, moviera el anillo a la derecha o a la izquierda, eran más bien videncias y cegueras que se erosionaban mutuamente (como nubarrones sueltos que, soplados por el azar, al descubrir unas constelaciones encubren otras). Por un rato jugó Vespasiano con el anillo, observando cómo unas imágenes emergían de la memoria y otras se sumergían en el olvido; hasta que, desengañado, exclamó:


  —¡Bah! Es lo mismo. Con anillo o sin anillo, es lo mismo: una cosa aumenta cuando la otra disminuye, y al final de cuentas la cantidad de pasado que retengo es siempre igual. La magia del anillo no agrega nada a la magia de la conciencia.


  Y arrojó el anillo al río.


  SOMBRAS


  Yahiel andaba por las calles, en pleno día, con paso de sonámbulo: iba con la boca sonriéndose para dentro, con los ojos mirándose por adentro, como si hubiera pedido prestado a la noche anterior el espacio libre que ahora usaba, fuera de horas, para soñar. Bajo el sol, no arrojaba, sin embargo, sombra. Por lo menos, lo que entendemos por sombra cuando interceptamos con el cuerpo los rayos de una luz. Lo que Yahiel hacía era emitir sombra. La emitía como una lámpara emite claridad. Cinematógrafo humano, proyectaba sombras negras (más bien, de ese violeta de algunos tulipanes, tan oscuro que parece negro). Los contornos de esas sombras no se parecían a su propio cuerpo: tenían formas de araña, de jirafa, de garza.


  IRREALIDAD DEL INFIERNO


  He caído bajo el peso de los párpados de todos los somnolientos del mundo, de telones de terciopelo, de caricias torpes, de pájaros muertos, de aguas estancadas, del plomizo color de las tardes, de muros derrumbados, de ramas vencidas por una nieve negra. Ahora estoy en el infierno. Sé que este infierno es irreal y que estos suplicios son imaginarios: después de todo mi única culpa es haber asesinado a un fantasma en esta pesadilla. ¡Maldita suerte! ¡Ojalá hubiera asesinado en la vigilia a un hombre real! Entonces no solo mi víctima sería real sino que también reales seríamos yo, mi impulso homicida y mi arma; y si todo fuera real el infierno no existiría y yo no estaría ahora padeciendo.


  SENTENTIA NOMINUM


  Verano de 1116. Casa del canónigo Fulbert, en París.


  Pierre Abélard ve acercarse a Héloïse. Va a abrazarla pero ella lo detiene diciéndole:


  —No te equivoques. Solo soy la imagen que llevas en tu corazón.


  Abélard replica:


  —Según eso, yo seré la imagen que Héloïse lleva de mí en su corazón. Da lo mismo, pues.


  Y las imágenes se tendieron sobre la alfombra y se juntaron.


  EL RIVAL


  El rey Arturo conocía a Guinevere desde que era una niña. Vio cómo crecía. Vio, en un mediodía de abril, cómo al pasar Guinevere bajo una rama de un rosal un pétalo de rosa la dejó señalada de rojo. Entonces decidió casarse con la doncella.


  Doncella, sin ninguna duda. Sin embargo, a los pocos días de casados el rey Arturo oyó que Guinevere hablaba en sueños de un antiguo esposo, más hermoso que él, más fuerte que él, más amante que él. Celoso, el rey Arturo lo buscó para cerciorarse. Dejó que el caballo cabalgara libremente, desmontó en la orilla de un río, abordó un batel sin vela, sin remos, sin timón, desembarcó en una playa de áurea arena. Atravesó un fragoso bosque, por un viaducto pasó a una isla, subió una montaña y en lo alto vio un castillo de cristal que giraba al viento como una rueda de molino mientras cuatro grifos, posados en cuatro pilares de mármol, batían sus alas. El rey Arturo dio un salto descomunal, se prendió de un puente levadizo y logró entrar en el castillo donde encontró a su rival —que tenía la cabeza en forma de omega y el rostro borrado— y por él se enteró de que ciertas noches Guinevere era su esposa.


  Comprendiendo que todo eso era el otro mundo y, por lo tanto, nada de lo que allí pasaba afectaba su honor, el rey Arturo volvió a los brazos de la despierta Guinevere y fue feliz.


  DANZA MACABRA


  La leyenda ha mejorado, con la escena del Comendador, lo que verdaderamente ocurrió aquella noche.


  Don Juan Tenorio comió opíparamente y durante toda la cena conversó con alguien, invisible (el criado, que veía y oía a su amo dirigir miradas, frases, sonrisas y gestos hacia la silla vacía de enfrente, recelaba, preocupado). Don Juan habló de su vida, de su cansancio. «Te he invitado —dijo en una de esas— para pedirte un favor». Cuando terminó de cenar disolvió un polvillo en la copa de vino, ofreció un brindis hacia el lado de la silla vacía y bebió. Al rato, Don Juan caía de largo a largo sobre el suelo. El criado corrió hacia el cuerpo exánime, lo abrazó y, al declamar su dolor, pronunció, sin quererlo ni saberlo, el nombre de la convidada.


  Como si temiera llegar tarde a una cita —rrrr, paff, rrr— el motociclista corre a toda velocidad por el camino (su mujer, en el asiento de atrás, es una larga estela de pelo al viento). De súbito una piedra desvía la rueda, hombre y mujer dan volteretas por aire y tierra, la máquina sigue sola y choca con un poste, un cable se suelta como anguila eléctrica.


  El hombre y la mujer, milagrosamente ilesos. Se miran, se hablan. Acaban por sonreírse.


  —Casi, casi ¿eh? ¡Qué susto! —dice ella y va a recoger su bolso, que había saltado junto con la motocicleta. Toca el cable y muere electrocutada. El hombre quiere socorrerla y también se electrocuta.


  Llegaron tarde a la cita.


  *


  Noche encapotada, lluviosa. Osvaldo, a caballo. Al paso. Las orejas, no los ojos, le dicen que la oscuridad tiene árboles y charcos: ramas en el rumor del viento, barro en el chapoteo de los cascos. Habrá que desmontar en cuanto salga del lodazal, y esperar hasta que aclare. No ve nada. «Más que yo han de ver los ciegos», piensa; «más puedo ver párpados adentro que fuera de los ojos». En eso su cara ha chocado contra algo que se balancea en el aire. Da un tirón a las riendas, alza la otra mano y empieza a palpar dos pies fríos. Osvaldo cierra los ojos, por si así puede ver al ahorcado.


  *


  Cuando Pablo tenía diez años bajó al sótano y vio a su padre, ahorcado del techo. El choque fue espantoso: quedó melancólico, estremecido, tartamudo. Pasaron diez años y se casó con una niña a la que acababa de conocer en una playa veraniega. La noche de bodas descubrió que su mujer padecía de una subluxación de la columna cervical: las vértebras comprimían unas raíces nerviosas. Pablo, el melancólico, el estremecido, el tartamudo, tuvo que aprender a aliviarla del dolor. Le enlazaba el cuello y la barbilla y, tirando de una cuerda que corría por una polea del techo, la levantaba hasta que quedase en puntillas. Todas las noches creaba abismos bajo los pies de su mujer. Abismos chiquititos. Con ellos se fue llenando el abismo grandote que durante diez años había obsesionado a Pablo, desde que lo vio una vez bajo los pies de su padre. Se acostumbró a manejar la horca. Hasta la idea misma de la horca le divertía. Viendo a su mujer como una guinda se le alegraba el ánimo. Al final perdió la melancolía, el estremecimiento, la tartamudez y la mujer.


  *


  La señora compró un vestido y se lo probó frente al espejo. Perfecto. Pero no lo alcanzó a estrenar porque esa misma noche —la noche vieja del 1900— murió de un ataque al corazón, dejando huérfana a una niña de diez años.


  No bien enterraron a su madre la niña se puso ese vestido y se miró en el mismo espejo en que su madre, al probárselo, se había mirado por última vez.


  El vestido le venía muy grande: aun recogiéndola con el cinturón, la falda barría el suelo.


  «Habrá que recortar la falda», pensó la niña, «pero esperaré algunos días, no sea que, si la recorto ahora mismo, mamá tenga que andar por la otra vida mostrando las piernas hasta la rodilla».


  *


  La vieja baja de la acera, va a cruzar la calle y un automóvil la atropella. Queda tendida en el suelo, en un charco de sangre. Entonces la vieja reabsorbe su sangre, se levanta, vuelve a la acera, espera un momento, baja de nuevo, va a cruzar la calle y otro automóvil (¿o el mismo?) la arrolla. Muerta otra vez. Y se levanta, y cae, y se levanta, y cae. Los transeúntes pasan sin mirarla. Los automóviles siguen a toda velocidad.


  El primero de noviembre Armando iba al cementerio —precisamente para depositar unas flores en la tumba de Laura, que se le había muerto en julio— cuando el ómnibus en que viajaba chocó contra otro. Uno de esos accidentes que ocurren todos los días. Al bajar del ómnibus vio a Laura entre las personas que se aglomeraban atraídas por la sangre. Armando se acercó para hablarla pero ella le hizo señas de que no lo hiciera y desapareció.


  —¡Cómo es esto! ¡He visto viva a mi querida muerta! —empezó a pensar; y entonces fue cuando, en seco, Armando se dio cuenta.


  VIOLETA


  Viajo en ómnibus. Enfrente de mí se ha sentado una muchacha. Le miro el pañuelo exaltadamente violeta y me siento visitado por un recuerdo de mi infancia. Recibo a esta no anunciada visita y la invito a que se quede conmigo. Mientras mi atención se desplaza hacia el recuerdo que me visita, la muchacha del ómnibus vacila, se borra (lector no sigas porque te perderás).


  He quedado a solas con mi recuerdo. Ahora me veo a mí mismo: yo, que soy todavía el niño que fui, veo al niño que era ya el hombre que soy. Tendría yo nueve años. Jugaba un día con mi teatrito cuando, al mirar el vestido violeta de una de las marionetas, me sentí visitado por un recuerdo del mismo color. Así como el violeta del pañuelo de la muchacha ha evocado el violeta del vestido de la marioneta, este, a su vez, había evocado un violeta anterior. Solo que a los nueve años yo no sabía interrogarme, de modo que el secreto de ese pasado se me perdió para siempre: mi deseo de jugar con el teatrito debió de haber sido tan fuerte que me retuvo en mi habitación, en ese día preciso, agarrado por las cosas prácticas que me rodeaban. Un recuerdo me había llamado y yo —niño de nueve años— descortésmente lo dejé ir sin recibirlo. Entre el juego de la memoria y el juego de la marioneta elegí el de la marioneta. Por eso la marioneta no desapareció cubierta por una ola de imágenes de otro tiempo como ha desaparecido, cubierta por el recuerdo de infancia, esta muchacha del pañuelo violeta (que justamente ahora empieza a rehacerse en el asiento de enfrente).


  Supongo que a medida que envejezca aprenderé a interrogarme aún mejor. Ya viejo del todo, al ver un color violeta que sea idéntico a este, quizá pueda viajar, por las vías de mis recuerdos, bajándome en las estaciones que quiera. Volveré, por ejemplo, a revivir esta escena del ómnibus. Hasta es posible que alguna vez, yendo más lejos, recobre aquella fecha que perdí en el día del teatrito.


  Una sola preocupación: la muchacha del pañuelo desapareció (por un Instante, es cierto, pero desapareció), pues bien, ¿y si, gracias a una creciente capacidad de resurrección y autoanálisis, resulta que un buen día resurge una sensación con tal pujanza que recrea a su alrededor el momento original en que la viví, me atrapa allí y ya no puedo percibir más el mundo presente, que a todo esto ha desaparecido, completamente obliterado? Para librarme del pasado y regresar al presente, tendría que aprender algo nuevo: a dirigir los lentes de mi cámara interior desde atrás hacia el futuro. Pongamos por caso: un violeta cualquiera me habría hecho retroceder hasta uno de los Innumerables violetas de mi vida, abandonándome allí, como a un náufrago en una antigua isla rodeada de olvido; para retornar a tierra firme yo tendría que mirar ese violeta y al mirarlo desde mi amnesia saber pronosticar el violeta que muchos años después me lanzará (me había lanzado) hacia atrás.


  LA MONTAÑA


  El niño empezó a treparse por el corpachón de su padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaña. El niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmóviles como rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a nadie.


  —¡Papá, papá! —llamó a punto de llorar.


  Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la nieve, quería caminar y no podía.


  —¡Papá, papá!


  El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.


  EL ESQUELETO


  Como ese era mi día de guardia y debía quedarme hasta que la rotativa se largara a imprimir fui al diario más tarde que de costumbre. El sol ya se había puesto detrás de las casas pero la ciudad (o por lo menos esa plaza por la que yo cruzaba) estaba jugando con una luz que no se quería ir. A un costado de la fuente habían socavado un ancho pozo que no estaba el día anterior. Probablemente para arreglar alguna cañería rota, no sé. Al asomarme vi, dispersos, huesos humanos. «Esta plaza», pensé, «fue alguna vez un cementerio; o, simplemente, pampa, donde se escondió un asesinato; y ahora la zapa de los obreros municipales ha exhumado los huesos».


  Sea que los obreros hubieran separado los huesos o que los perros, al encontrarlos demasiado secos, los hubieran dejado caer de sus hocicos aquí y allá, lo cierto es que estaban tan espaciados que se necesitaba imaginación para ver allí la figura de un esqueleto. Miré a uno y otro lado, en la plaza, para cerciorarme de que estaba solo. Entonces salté al pozo, observé los huesos uno por uno y contribuí a espaciarlos aún más; di un puntapié a un fémur, otro a un omóplato, agarré la calavera (¡Yorik!) y la hice rodar como una bola, recogí una falange y me la llevé en el bolsillo del chaleco.


  Llegué al diario, escribí mi editorial, bajé a la imprenta. Serían las dos de la mañana cuando la rotativa se largó a imprimir.


  Cansado, casi dormido, volví a casa. Al cruzar la plaza vi —ahora a la fría luz de la luna— que alguien había reunido los huesos. El esqueleto estaba completo: parecía dormir, tranquilo, en una cómoda postura. Primero creí que algún estudiante de Medicina, al pasar por ahí, no había podido resistir a su buen humor y armó ese macabro rompecabezas. Pero cuando me alejé y oí que el esqueleto me seguía comprendí que el alma en pena cuidaba de sus huesos, había regresado para juntarlos y ahora quería asustarme. Para no darle el gusto ni apresuré el paso ni miré hacia atrás. Más: saqué del bolsillo la falange y, de un capirotazo, por encima del hombro, se la di de limosna.


  BARAJA


  Cinco personas juegan a los naipes alrededor de una mesa redonda. Están inmóviles, como si la luz ámbar de la lámpara fuera una gota de resina que los aglutinara. No hay prisa. Mientras el jugador a quien le toca el turno de descartarse estudia lentamente los naipes los otros tienen tiempo suficiente para dormir. Y, en efecto, duermen. A veces uno, a veces varios, a veces todos. ¿Fue Alfa quien, después de un largo silencio, se descartó exclamando: «escalera de oros»? ¿O es que Beta soñó que Alfa lo dijo? ¿O el dormido es Gamma, quien soñó que Beta soñó que lo dijo Alfa? ¿O es Delta, o Epsilon, que…? Cada jugador aprieta unos pocos naipes en la mano. Pero los cinco jugadores son, a su vez, como los cinco dedos de otra mano, más grande. Esta mano grande es la que aprieta la Baraja. Aunque tiene sus cuarenta naipes repartidos, la Baraja se recuerda completa. Es una Baraja que sabe dónde está cada uno de sus naipes: es consciente de todas las combinaciones posibles en el juego, solo que nunca podría avisar a nadie. Entretanto, los cinco jugadores siguen inmóviles, tardan, se duermen. Los sueños de un jugador entran en los sueños de sus compañeros. En el encarte y descarte de sus sueños y naipes el azar se complica. También la Baraja acaba por quedarse dormida: sueña ahora que hombres-cartas forman una mano sin azar.


  LA MUERTE


  La Muerte, sin tener nada que hacer, se paseaba por la ciudad cuando oyó a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la esquina, dos compadres discutían violentamente.


  La Muerte, por simple curiosidad, se acercó a la esquina. Los compadres sacaron los cuchillos.


  *


  Rodearon el lecho del amigo, ya moribundo, y se pusieron a reír para que él, con tanto estrépito, no pudiera oír los pasos de la Muerte cuando de un momento a otro entrase en la habitación.


  *


  —Te odio —le dijo la Muerte, con un gesto de impotencia.


  —Ya lo sé —contestó el Judío Errante.


  *


  Caminando de noche por un callejón solitario sufrió un ataque al corazón. Ya se caía cuando de la sombra salió alguien que lo sostuvo. Fue a decir «gracias» pero al apoyarse y palpar puros huesos comprendió que no estaban socorriéndolo sino llevándoselo.


  *


  —Por favor —decía la Muerte—, no me confundan con la Enfermedad, el Dolor o el Miedo. Yo no hago sufrir a nadie. Sufren los vivos, y si están vivos ¿qué culpa tengo de sus sufrimientos? No hay hombre que pueda decir que me ha conocido. Si algunos preocupados resuelven vivir para mí y se inventan una filosofía de la muerte propia, allá ellos. ¿Por qué no viven su propia vida? Ni yo voy hacia ellos ni ellos debieran lanzarse a mi encuentro. Vamos juntos, eso es todo. Ellos esperan. Yo también espero. Pero ellos no tienen por qué esperar lo mismo que yo espero. Yo, discretamente, los acompaño sin existir.


  UNIVERSO PULSÁTIL


  Aquella noche de insomnio, allá por mil setecientos veinte, el hombre tuvo una súbita intuición: que el mundo se inflaba y desinflaba y todas las cosas aumentaban al mismo tiempo y al mismo tiempo disminuían, en un ritmo tan perfecto y tan perfectamente guardando las proporciones que nadie notaba el fenómeno. La pluma con la que él escribía crecía y decrecía; pero también crecían o decrecían él y cuanto lo rodeaba, y así todo le parecía que seguía siendo igual.


  A esa intuición siguió otra: en un rapto místico el hombre saltó a destiempo de esos grandes flujos y reflujos y por unos segundos se quedó enano en medio de los muebles que se agigantaban y gigante en medio de muebles que se encogían.


  Fue a escribir su extraña experiencia pero comprendió que, en esa Edad de la Razón en que vivía, lo tomarían por loco: entonces, para disimular, escribió los dos primeros libros de los Viajes de Gulliver.


  INFORME


  A pedido del doctor Wyat (uno de los médicos del Instituto) redacto este informe sobre la droga que me suministró. Sé que la experiencia duró cuatro horas: aunque hubiera durado una no la podría describir. Apenas, pues, si me referiré a unos pocos de los efectos.


  El primero: náusea y uno que otro escalofrío. Media hora después la realidad empezó a vibrar, a aligerarse, a abundar con facilidad y gracia. Mientras tanto yo adquiría una deliciosa libertad. «Tengo alas pero todavía no me funcionan», me dije, y me puse a parpadear, «dentro de poco, con este batir de párpados y pestañas me echaré a volar». Asomado a la ventana me reí convulsivamente. Las chimeneas se irisaban sobre los techos de las casas vecinas, recortadas sobre el mar. Del iris salió, imperialmente, un verde que tiñó mis manos y mis cuadernos, como cuando en el bosque leo al pie de un árbol y el mediodía se filtra por el follaje y me aloja en una líquida esmeralda. Después otros colores se apoderaron del aire. El sol había clavado en el piso de la habitación una gran tachuela de oro: la tachuela se hundió abriendo un pozo en cuyo fondo ondulaba un agua refulgente. Quise descansar los ojos pero cuando fui a cerrarlos descubrí que ya los tenía cerrados. Me tendí en la cama. Disgusto. La cama, fosa del cuerpo; el cuerpo, fosa del esqueleto. ¡Arriba! Volví a la ventana, atalaya de la mañana. Los ojos acababan de adquirir el poder de un telescopio. Solo que era un telescopio que tan pronto estaba al derecho como al revés. Si al derecho, la distancia se acortaba tanto que con la mano, grandota, alcanzaba a juntar la espuma de nubes, a la izquierda del mar. Cuando el telescopio se me invertía mi mano era la que, pequeñita, aparecía navegando por el horizonte. Apreté los brazos a los costados del cuerpo, no fuera que desencadenaran algún desastre: así, inmóviles, las artes plásticas de Egipto representaban los brazos del Faraón, brazos que, a causa de la fuerza mágica de Mana, con el menor movimiento habrían hecho temblar la tierra. Bajé la vista y me miré los pies, alternativamente remotos y próximos. Acordeón humano. La náusea se hizo insoportable y tuve que vomitar. Entonces vi el gran Insecto. No existía, y porque supe que no existía y sin embaído allí estaba moviendo grotescamente antenas y patas me asusté, de mí mismo, no del insecto. «Mi alma se comunica con el infierno», pensé, «y a través de la transparencia de alma e infierno he visto ese insecto». Volví a la ventana, por donde se me escapó la dentadura. Revoloteó por el aire con ruido de tijeras. Entendí que quería morder y me alegré de que en ese momento no pasara por allí ningún pájaro. Luego me desdoblé. Fuimos dos. El yo de al lado me desafió: «¿A qué no saltas por la ventana?». Y yo repliqué: «¿Estás loco?». Uno de los dos saltó, se puso a bailar en el confín del mundo y con las puntas de los pies separó cielo y mar. En seguida, un reposo; y del reposo de la luz y el agua surgió una preciosa isla: era que el horizonte se acababa de ceñir a la cintura de una mujer. Ilusoria la mujer, no la satisfacción que me dio. Yo flotaba en su sabio ritmo. La ilusión se desvaneció. Un vistazo al reloj, que se hizo el muerto. «Si el reloj estuviera parado», pensé, «señalaría dos veces al día la exacta hora de los astros, pero aun entonces el reloj no lo sabría. En cambio mis horas señalan siempre las horas justas porque soy el tiempo mismo y no tengo que coincidir con ningún movimiento fuera de mí. Coincido conmigo autocontemplándome». Lo que no hubiera podido decir era si el tiempo me fluía lenta o rápidamente. A Juzgar por el vertiginoso desfile de imágenes el tiempo me estaba arrebatando; sin embargo, si quisiera hoy evocar esas imágenes tendría que demorarme en cada una de ellas y no terminaría nunca; ¡con qué rapidez uno extiende un cheque en el Banco y, después de cambiarlo, con qué lentitud hay que repasar entre los dedos las monedas contantes y sonantes! Con los sentidos excitados percibía tantas cosas que confiaba en seguir percibiendo ilimitadamente. Me hubiera sido posible hasta oír el rumor vertical que corre por el cauce de los árboles, ver nítidamente a nadie en el fondo del paisaje, oler la mutación botánica de la rosa perfecta, palpar la dulzura de una curva por nacer. Percibía, pero equivocadamente. A la distancia, por ejemplo, un árbol entero me pareció tener la forma de una sola de sus hojas. Esas equivocaciones me proporcionaban tal deleite que hubiera gritado, y quizá grité. Era como si las cosas, duras y permanentes en otros días, se disolvieran en una corriente de agua metafísica que se despeñaba en turbulenta catarata, hacia un quieto trasmundo. En eso mi cuerpo, no yo, se estremeció con pujos de llanto. Yo, desde afuera, asistí a ese pujo sin pena. Llorar por llorar. «Ah, si lloviera», pensé, «saldría a la calle y levantaría la cara hacia la lluvia, feliz de poder llorar sin que nadie vea mis lágrimas». Una voluntad vacía hinchaba mis músculos, gimnasta de feria que no hace otra cosa que exhibirse. No hubiera podido trabajar. ¿Para qué? Ante tanta exuberancia no era necesario esforzarse. Paralizado para cualquier acción práctica, lo que en cambio se me disparaba, y velozmente, era la imaginación; tan velozmente que pude verme la locura por todos los costados, como quien corre alrededor de una torre y la ve siempre redonda. La redonda torre de mi yo. Nunca me he sentido tan egocéntrico, tan egoísta como entonces. Ni nada ni nadie me importaban. Mi yo, redonda torre de Solipsismo. No solo hubiera sido incapaz de tener fe en Dios y de creer en la presencia real de otro hombre sino que me costó no dudar de las cosas que me rodeaban; y cuando por fin tropecé y reconocí que la silla con la que había tropezado existía tuve ganas de adorarla, religiosamente. Mi cuaderno, abierto y expectante, seguía en blanco; y yo, lleno de mí mismo, como a punto de crear un poema. Yo sabía que no acertaría a comunicarme con nadie. Aunque acertara sería como contar cuentos de salamandras ardientes a los fríos peces del estanque. En una de esas sospeché que estaba hablando solo. Me llevé un dedo a los labios: sí, se movían. ¿Pero qué boberías estarían diciendo? Porque mi tiempo era raudo, y mis labios lerdos: en el compás de esas frases morosas no podían caber mis aceleradas sensaciones. Seguramente eran frases trilladas o pedazos de sintaxis incoherente o las malas palabras de un largo insulto. Comprendí que hablaba por hablar como antes había llorado por llorar. Hablaba y hablaba para llenar con palabras el hueco que dejaban mis sensaciones fugitivas, como cuando se camina por un juncal y los juncos vuelven para llenar el hueco que las piernas acaban de dejar. «No escribiré», me dije, «sino después de inventar un lápiz-fósforo que al rasguear el papel se encienda con llameantes metáforas». Ahora comprendo que la droga no hizo sino confirmar lo que soy, y que sin droga veo lo mismo y escribo mejor.


  EL ÓPALO


  Sánchez, en la tienda del anticuario, vio una maciza bola negra. «Acaso me sirva como pisapapeles», pensó. Preguntó por su precio. El anticuario la tomó entre las manos, la acarició con los ojos y dijo:


  —No puedo dar el precio: es, de veras, inapreciable. Vale un ojo de la cara, como que lleva escondido un ojo de la cara, de la cara de un dios.


  En seguida explicó que quien se la dejó ahí, empeñada, aseguró que dentro de la esfera había un ópalo donde se podría ver cualquier instante del pasado; que él, por su parte, no dudó de la palabra del dueño de esa magia; que desgraciadamente no había modo de partir la esfera para recobrar el ópalo y nadie quería pagar lo que valía; que la tenía allí como una bola inservible.


  —Imagínese —continuó el anticuario, contemplándola y contemplándola—. Imagínese lo que sería poder ver toda la historia…


  —No me interesa —dijo Sánchez—. Yo solo quería un pisapapeles.


  CORTESÍA


  Nunca he visto cortesía semejante a la de esa pared. Yo estaba discutiendo en la sala del Club con Norberto, el ciego. Norberto no había querido creerme que ese «horrible chillido» —fueron sus palabras— que acababa de oír venía de un hermoso pavo real. Para humillarlo, le describí la cola: «el pavo abre su cola —agregué al final— como un museo sus salas». Enojado, se volvió hacia donde él suponía que estaba la puerta y se fue derecho contra la pared. La pared, cortésmente corrió su puerta y se la puso delante y abierta. Norberto pasó muy seguro.


  BESTIARIO


  El desierto se extendía por donde yo mirara, redondo, liso, calcinado.


  Al principio creí que esa única cosa erguida a la distancia era un árbol seco. Más cerca, me pareció un poste. Más cerca aún, dos postes que se iban separando. Más cerca, más cerca, y vi que eran jambas que sostenían un dintel: vano de una inmensa puerta. En vez de puerta, un cuadrángulo de luz, espejo que no reflejaba nada. Y el marco vacío se levantaba ancho y alto, en el desierto.


  Lo atravesé como quien pasa por debajo de un Arco Triunfal, y apenas pisé en el otro lado me encontré en un verde trasmundo, rodeado de unicornios, dragones, hipogrifos.


  Me asombré de ver, en medio de esta zoología fantástica, y dándose aires de quimérico, un rinoceronte: ¿cómo ha conseguido poner su ordinario corpazo en este fabuloso ruedo de mitos? ¿Lo habré traído yo conmigo, de mi ordinario mundo, al meterme aquí?


  *


  El caballo se azotaba con la cola, como si espantara tábanos. Pero no había tábanos. Entonces comprendí que el caballo se azotaba por ascetismo. Para ayudarlo en su ascética mortificación le até a la cola un alambre de púas. El animal siguió azotándose hasta sangrar. De vez en cuando me miraba, agradecido. Ignoro si llegó a su dios.


  *


  Golpearon, abrí y solo vi un ojo, un gran ojo que llenaba el vano de la puerta.


  —Soy el Dragón —oí que me decía y calculé que su mirada de ternura debía de estar acompañada por un gesto de amistad, muy lejos, en su cola.


  Toda la habitación se me llenó de reflejos azules: probablemente el dragón traía el color del mar.


  —Adelante, adelante —dije y eché un vistazo al cuarto, algo avergonzado de que la visita lo encontrara tan en desorden. Arreglé un cojín en un diván y volviéndome hacia el dragón, cuyo ojo estaba en el mismo lugar, mirándome agradecido, le repetí:


  —Adelante, adelante: esta es su casa. Póngase cómodo. Sin cumplidos, por favor.


  —Con mucho gusto lo haría —y oí una risita tímida— pero no puedo entrar. Soy muy grandote. La cola debe de estar todavía en la calle y tengo miedo de moverme. No sea que rompa la barandilla de la escalera. Pero conversemos desde aquí.


  No pude verlo entero, pero mantuvimos una conversación muy interesante. Me dijo, entre otras cosas, que descendía de aquel dragón que anunció los largos años de la guerra de Troya.


  Uso mi cola cuando y como quiero —dijo orgullosamente el mono—. Miren, en cambio, esa cola: ella es la que obliga a la ardilla a que la lleve de aquí para allá. Y miren esa otra cola que se lleva a sí misma —terminó señalando una víbora.


  *


  Me interné por un bosque del Chaco: los árboles, como una bandada de águilas, agarraban la tierra y la levantaban por el cielo. De pronto oí una voz humana, cariñosa, dulce, que me hablaba en una lengua desconocida. Busqué a quien así me hablaba. Inútil. No quería dejarse ver. Cuando yo me abría paso por la espesura un rápido ruido de ramas y pisadas me indicaba que huía para esconderse. ¿Estaría jugando conmigo? Fingí una estratagema y un par de horas después lo sorprendí por atrás: era un monstruo con alas de pingüino, grupa de perro, torso de pavo, cola de pejerrey, orejas de conejo, ojos de caballo, hocico de mono y garganta emplumada. Estaba hablando sin decir nada: incapaz de pensar con palabras, su voz imitaba solamente el sonido de la conversación humana. Al verse sorprendido agachó la cabeza, se me acercó y me lamió las manos. Lo dejé ir en paz.


  *


  —Todos los hombres, ustedes, yo, todos, estamos bajo la constante vigilancia de animales que siguen de lejos nuestros menores movimientos y a veces nos rodean haciéndose los disimulados. ¿Será porque nos encuentran demasiado dañinos y se están preparando para hacernos la guerra? No sé, pero lo cierto es que, apostados en todas las posiciones de la escala zoológica, nos acechan. Unos fingen huir, otros esconderse. Los hay que se dejan cazar y desde las jaulas del Jardín Zoológico nos miran de reojo. Los hay que se arriman distraídos o indiferentes, pero son como esos detectives que se disfrazan de desocupados y andan por las calles con aire de aburridos. Una vez una ardilla —jovencita, inexperta— se puso a jugar conmigo y advertí en seguida que lo que quería era amaestrarme. Cuando me negué a imitarla se alejó. Créanme, algo están tramando contra nosotros. La única esperanza es que, tarde o temprano, un perro acabe por revelarnos el secreto plan de la fauna. Es el único animal capaz de traicionar a los otros a favor de nosotros: ¿no han observado ustedes ese aire que tiene el perro, de querer decirnos algo?


  *


  Curioso que un visionario como William Blake fuera tan ciego para la graciosa agilidad de la pulga. Su fresco «The Ghost of a Flea» (1819) muestra un monstruo de robusta figura humana, con las pesadas piernas sólidamente plantadas en el suelo.


  Blake comprendió los vuelos de los ángeles por el cielo, pero no ese bello momento de libertad en que la pulga se redime de su Irritante condición terrestre y, de un salto, describe una gran curva en el aire; aire que es más cielo que el de los ángeles porque la pulga lo conoce desde abajo, en el impulso hacia el cielo.


  *


  Habla el perro:


  —Los hombres trabajan durante largas jornadas para poder atender a mis necesidades. Pensando en mi comodidad han construido casas; y se han venido a vivir conmigo para servirme mejor. Duermo, como. De vez en cuando, para que no se olviden de mi poder o para ayudar a que las cosas marchen bien, corro tras una de las máquinas que usan para trabajar y ladro. Los hombres me dan lástima. Envidian mi cola, mi libertad. Algunos —se llaman Kynikos o cínicos— me rinden un culto ritualizado en vagas imitaciones. Otros, temiendo que los deje o desprecie, me acollaran y hasta me dan uno que otro golpe: sé que es por exceso de amor. Si me ven levantar la cabeza y olfatear, también tratan de oler, para comprenderme: ¡con sus pobres naricillas apenas si pueden oler! Son incapaces de imaginarse estos palacios de aire que yo percibo extendiéndose a lo lejos, como en un imperio.


  *


  Fue al Jardín Zoológico y se detuvo frente a la jaula de los monos. ¡Qué aire tan desdichado tenían ese orangután, ese chimpancé, ese gorila! Sin duda el estar separados de la familia los deprimía y se habían vuelto neuróticos y maniáticos.


  —Pobres criaturas, que viven tan desoladas en su encierro como yo a la intemperie —exclamó de repente porque, al mirar el cielo, también él se había visto enjaulado: cúmulos, cirros y celajes como barrotes.


  *


  Un pez volador emergió de un salto y, ya en el aire, muy contento se fue volando hacia el fondo del cielo; y un pelícano se sumergió de cabeza y, ya en el agua, muy contento se puso a nadar hacia el fondo del mar.


  Ambos fueron doblemente despreciados, tanto por los peces como por las aves: habían dejado de ser lo que eran, habían querido ser lo que no eran. Pecados contra Natura.


  Ni siquiera el pez volador y el pelícano conocieron el consuelo de la estima mutua porque el arranque y la zambullida habían sido tan simultáneos que, al atravesar la línea que dividía el agua del aire —techo del mar, suelo de la atmósfera— no alcanzaron a verse.


  EL CRIMEN PERFECTO


  —Creí haber cometido el crimen perfecto. Perfecto el plan, perfecta su ejecución. Para que nunca se encontrara el cadáver lo escondí donde a nadie se le ocurriría buscarlo: en un cementerio. Yo sabía que el convento de Santa Eulalia estaba desierto desde hacía años y que ya no había monjitas que enterrasen a monjitas en su cementerio.


  Cementerio blanco, bonito, hasta alegre con sus cipreses y paraísos a orillas del río. Las lápidas, todas iguales y ordenadas en canteros de jardín alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucían como si las mismas muertas se encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvidé que mi víctima había sido un furibundo ateo. Horrorizadas por el compañero de sepulcro que les acosté al lado, esa noche las muertas decidieron mudarse: cruzaron a nado el río llevándose consigo las lápidas y arreglaron el cementerio en la otra orilla, con Jesucristo y todo. Al día siguiente los viajeros que iban por lancha al pueblo de Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre habían visto a su izquierda. Por un instante se les confundieron las manos y creyeron que estaban navegando en dirección contraria, como si volvieran de Fray Bizco, pero en seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y dieron parte a las autoridades. Unos policías fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el cementerio y, cavando donde la tierra parecía recién removida, sacaron el cadáver (por eso, a la noche, las almas en pena de las monjitas volvieron muy aliviadas, con el cementerio a cuestas) y de investigación en investigación… ¡bueno!… el resto ya lo sabe usted, señor Juez.


  LA POESÍA, UN CISNE


  
    Cygnus, mientras se alejaba lamentándose con voz aguda, echó plumas, su cuello se alargó, le nacieron alas, la boca cobró la forma de un pico y así se convirtió en un extraño pájaro nuevo: el cisne. (Ovidio, Metamorfosis, LibroII)


    ¿Qué signos haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello al paso de los tristes y errantes soñadores? (Rubén Darío, «Los Cisnes», Cantos de vida y esperanza)

  


  El cisne se refugió en los estanques y desde entonces, sobre las aguas quietas, bajo la sombra de los sauces, se desliza ensimismado.


  —Es bello, sí, pero ¡qué superficial en su aristocrática elegancia! —decían algunos.


  No comprendían que el cisne se había refugiado allí, no por frivolidad o egoísmo, sino, al contrario, por recordar muy bien los horrores del mundo. Había sido testigo de cómo ardieron cielo y tierra cuando a Faetón se le desbocaron los caballos del sol; había visto a Zeus carbonizando con uno de sus rayos a Faetón. Fue entonces cuando él, Cicno, rey de la Liguria, lo abandonó todo y mientras sollozaba por los bosques fue transformándose en cisne. Se transformó en cisne por exceso de dolor: sufrimiento ante la injusticia de los poderosos, desilusión de ver fracasar las altas ambiciones humanas, compasión hacia los que sobreviven a los grandes muertos, miedo de que el mundo pueda regresar al caos. Su serenidad, en el fondo, era el pasmo del espanto.


  EL DESTIERRO DE LOS DIOSES


  Algunos dioses se dejaron retener por el culto que los hombres les rendían. Otros —a quienes les importaba que los recordasen como bellos y no que los venerasen como verdaderos— se fueron. Habían vivido cerca de la tierra, divertidos con los mitos de unos griegos imaginativos; pero ahora consideraron que era mejor alejarse. Mientras se alejaban miraron el hogar abandonado: desde la luna vieron la Tierra mucho más grande y luminosa que la luna vista desde la Tierra; y reconocieron océanos, campos fértiles y desiertos en las manchas azules, verdes y anaranjadas que temblaban en el aire. Después —aunque sin poder olvidar el hábito de pensar desde la Tierra— se volvieron hacia otros espectáculos. Desde una de sus lunas —Fobos— contemplaron Marte de cerca, siete mil veces más brillante que la luna llena que los hombres ven. Desde uno de sus satélites —Amaltea— contemplaron Júpiter, rodeado de gigantes lunas, más enorme que Marte visto desde Fobos. Desde uno de sus planetoides cautivos —Febea— contemplaron Saturno y sus movedizos anillos. Pero esos planetas estaban deshabitados. Los dioses, pues, abandonaron el sistema solar, saltaron a Alfa del Centauro y de allí se dispersaron por las estrellas más remotas, cada uno por su lado: un dios a Sirio, otro a Capella, otro a Betelgeuse, y así, hasta que ninguno de ellos pudo más distinguir el sol. Recordaban que aquellos griegos imaginativos a los que tan bien conocían habían configurado en constelaciones las pocas estrellas que veían, bautizándolas con los nombres de sus mitos. Ahora los dioses en éxodo, al pasar por el centro estrellado de la Galaxia, notaron que estrellas antes invisibles se encendían en medio de aquellas constelaciones y desdibujaban sus familiares figuras. Los dioses vieron lo que los hombres no habían podido conocer. Vieron otras criaturas que creían en otros dioses. Los dioses desterrados, separados unos de otros, en su soledad buscaron, no la amistad de esas criaturas, sino la de esos dioses.


  SEMILLA, RAÍZ, FLOR, FRUTO


  Nunca fue nuestro mundo tan viejo como en el primer día de la creación: Dios lo traspasó de una mirada y lo vio hasta el final. Plenitud. Como una canción recién inventada pero servida por una larga tradición, el mundo apareció crecido. Las montañas con sus escondidos carbones, con sus escondidos mares de petróleo las llanuras: con selvas que recordaron numerosas estaciones que aún no habían existido; con animales que abrieron los ojos por primera vez y formaron parejas, ya listos para las crías. «Non erat febris, et iam erat antidotum; nulla anhuc naturae defectio, et iam languorum remedia germinabant». Dios creó el mundo como un dechado para el mundo: se lo sacó de la cabeza con todas las marcas de una edad por la que todavía no había cursado pero por la que cursaría. Desde que Dios creó el mundo las leyes de la naturaleza no han hecho más que copiar el sentido del primer día. Solo después el mundo fue joven. Muy lentamente empezó a desenvolverse; y se desenvolvió —todavía sigue desenvolviéndose— hacia aquella flamante vejez. Hay noches en que uno puede imaginarse esa creación, rica en historia y profecía. Estamos acostumbrados a la idea de que las estrellas son antiquísimas y que aun esta luz que les estamos viendo ha viajado tanto que en realidad lo que contemplamos no es un presente sino un pasado. Sin embargo, hay noches en que, de pronto, nos asombramos como si todas las constelaciones se estuvieran estrenando. Nos parece posible que el universo haya sido originado en ese instante y que nuestra memoria sea ilusoria. Entonces comprendemos lo que de veras pasó en la creación: cayó una gotita de eternidad que se puso a recordar y a pronosticar.


  APOLO


  Pan soplaba su flauta (los carrillos le inflaban grotescamente la cara, toda colorada por el esfuerzo) y se consideraba el mejor músico del mundo. Cuando desocupó la boca —porque mientras tañía la flauta no podía ni reír ni cantar ni hablar— exclamó sarcásticamente:


  —¡A ver, que venga Apolo a ganarme! Ya me lo imagino dando soplidos a su lira.


  Apolo aceptó el desafío. Con el monte Tmolus como juez se celebró el concurso. Pan sopló la flauta, Apolo rasgueó la lira.


  —Ganó la lira —decidió Tmolus.


  Pan, despechado, arrojó la flauta y huyó al bosque.


  Apolo recogió del suelo la flauta y la miró con curiosidad. No quiso llevársela a la boca para no deformar su bello rostro ni perder la libertad de sus nobles gestos, pero pasó los dedos por los agujeros. Aunque no produjo ni un sonido, era evidente, por la expresión de sus ojos, que mientras acariciaba la flauta gozaba de una música que solo él oía.


  *


  El Joven Eurito, armado de arco y aljaba, se encontró en el camino con Apolo, también armado. Con la confianza de la juventud. Eurito desafió a Apolo:


  —Probemos a ver quién dispara la flecha más lejos.


  Apolo, irritado por la insolencia, no solo no aceptó el desafío, sino que mató a Eurito.


  Desde entonces Apolo no volvió a disparar flechas nunca más. El espacio y los distantes blancos ya no lo tentaban. Ahora le faltaba la verdadera medida, que era aquel único flechazo que Eurito nunca llegó a arrojar.


  *


  Orgulloso de su divino linaje, de los templos que los hombres le habían consagrado, de sus hazañas de flechero y de sus armoniosos cantos, Apolo decidió ponerse una corona. Una corona que no fuese ni de vid ni de olivo ni de roble. Buscó, pues, una planta nueva con cuyas hojas coronarse. La vio (laurel se llamaba) temblorosa al viento, cubriendo su desnudez con la verde cabellera del follaje. Apolo la abrazó. Le pareció sentir que la planta se estremecía y que hasta un corazón palpitaba al costado. Le dio nombre de mujer: Dafne. Después arrancó una guirnalda, con ella se ciñó las sienes y muy feliz se fue a una fiesta.


  LA PALOMA DE KANT


  Cansado de tanto prepararse para los exámenes un estudiante salió al patio, se desperezó y, en postura de bailarín clásico, intentó un gran salto. Grande, no resultó. Se palpó las piernas como si las llevase encadenadas y dirigiéndose a una paloma que estaba en la ventana comentó sonriéndose:


  —¡Qué bien bailaría yo si no fuera por la ley de gravitación!


  —Yo también me quejaba del aire que me estorbaba el vuelo —dijo una voz de paloma— y ya sabes la lección que recibí de Kant.


  —Sí, he leído a Kant —se apresuró a responder el estudiante—: «La veloz paloma que en libre vuelo atraviesa el aire, cuya resistencia siente, podría imaginarse que en un espacio sin aire volaría aún con más velocidad y libertad».


  —Apuesto —continuó la paloma— a que Kant, como tú, como yo, también se quejaba de sus obstáculos. De que se quejó del lenguaje por el que tenía que abrirse paso, hay pruebas. También debió de quejarse de la resistencia que a su impulso de pensar ofrecían las cosas y las ideas sobre las cosas. Por algo sería que para poder pensar decidió vaciar el mundo y la razón humana. Vacías fueron sus apriorísticas formas del conocimiento. Eliminó así las impurezas de la realidad. Su «yo» sin realidad ¿no es acaso un sueño dorado, como su propio discurso sin lengua, como tu baile sin gravitación, como mi vuelo sin aire?


  —¡Bien por la paloma! —exclamó el estudiante bailarín y ventrílocuo.


  EL REVÓLVER Y LAS ESTRELLAS


  Cirilo caminaba por un tenebroso suburbio de Buenos Aires. Maldito barrio de cascajos y baches donde había que saber poner los pies, sin distraerse. Al atravesar el baldío había echado a las estrellas un vistazo, pero fue tan rápido que no tuvo tiempo de reconocerlas. Ahora sería inútil levantar la vista: la calle estaba arbolada y no alcanzaría a ver más que unas pocas estrellas dormidas en las ramas. No importaba. No había reconocido, una por una, las constelaciones, pero le bastaba con saber que estaban allí, moviéndose. Que se movían, no había duda. Si conseguía salvar el pellejo, cuando pasara de vuelta por el baldío miraría otra vez hacia arriba: para entonces el Centauro, la Cruz del Sur, el Navío ya se habrían corrido unos grados hacia la pampa. Astronomía elemental. Pero el incesante desliz de las constelaciones por las pendientes de la noche era lentísimo: podría comprobar de vez en cuando que se habían movido, pero no las vería moviéndose. Quizá las constelaciones, por estar cerca de un Primer Motor Inmóvil —por lo menos más cerca que el hombre—, todo lo que podían hacer era desperezarse, y al desperezarse comunicaban el movimiento a lo demás. De onda en onda el movimiento llegaba hasta el hombre, la criatura más móvil de todas porque era la única que tenía conciencia de que se movía. Las constelaciones, graves, eternas, estúpidas, giraban. «Yo no las veo girar porque soy el vertiginoso, el libre, el liviano, el neurótico, el desamparado, el mortal», pensó Cirilo al llegar a la esquina del molino. Se sonrió amargamente, escudriñó en la oscuridad, y por si acaso ya lo esperaban empuñó el revólver.


  EL SAUCE


  Di unas vueltas por el parque, que se estaba haciendo el interesante. Al principio creí que de algún modo el parque se había enterado de que yo iba a escribir sobre él, pero en seguida advertí que no se hacía el interesante para mí, sino para un pintor que había armado su caballete frente al azul del lago y del cielo y en ese momento untaba su pincel en los verdes de la paleta. Me le acerqué desde atrás, muy respetuosamente. Oyó mis pasos y sin mirarme, sin dejar de pintar, rompió a hablar:


  —Ya sé. Usted debe de ser el típico curioso de los domingos que quiere saber por qué reproduzco superfluamente algo que ya existe. Podría justificarme de diversas maneras. Podría, por ejemplo, decirle que pinto este sauce como quien juega o sueña: para escaparme. O que no pinto este sauce, sino mi visión del sauce. O que pinto para glorificar a Dios en una de sus creaciones: un sauce. O que pinto del sauce aquello que otros hombres no saben ver. O que pinto para quienes, en otros países, no hayan visto nunca un sauce. O que lo pinto porque no puedo menos de pintar. O que lo pinto porque me hace bien y espero despertar también en otros hombres sentimientos bondadosos. O que lo pinto para realizar uno de los muchos valores espirituales en el medio de la forma y el color. O que pinto como por encargo pues este sauce es una criatura vanidosa que, consciente de sus cambios en el tiempo, quiere pasar a la posteridad en una pose eterna. O que pinto el sauce porque…


  —Sus respuestas —lo interrumpí— me están dando una comprimida historia de las teorías del arte. Se la agradezco. Mi pregunta, sin embargo, sería mucho más simple. Usted habla de un sauce: ¿qué sauce? —Y paseé la mirada primero por los chorros verdes de la tela y después por el azul del lago y del cielo, vasto, vacío sin un solo árbol.


  LICAÓN


  —En aquel tiempo —contó Licaón a Calisto— yo reinaba en los bosques. Una noche se apareció un viejo, y algunos pastores empezaron a adorarlo. El viejo se dejaba adorar. «A este —pensé— hay que probarlo para ver si es un dios o un hombre». Le di de comer carne humana y ya lo iba a asesinar cuando el viejo —que resultó ser Zeus— me lanzó, rabioso, un rayo. Escapé de entre las ruinas de mi palacio y eché a correr por los bosques. Mientras corría me creció el pelo por todo el cuerpo, las manos se me convirtieron en patas de lobo, la boca, abultada en hocico, se llenó de espumarajos y las maldiciones sonaron como aullidos. Desde entonces soy más violento que nunca. Nunca he sido tan feliz cómo ahora. Todo me es más fácil: no solo mi modo de ser tiene sentido, sino que es mi destino. El imbécil de Zeus creyó castigarme al hacer más violenta mi violencia, más fuerte mi fuerza, más bestial mi bestialidad. ¡Me habría castigado más si me hubiera sacado de mi naturaleza para hacerme un dios!


  ESQUEMAS DE LO POSIBLE


  Después que se murieron los últimos pájaros la jaula se arrancó del patio y empezó a volar hacia el cielo. «Nos viene a pedir perdón», pensaron los desprevenidos ángeles.


  *


  El gato Aknatun conservaba todavía la reminiscencia de cuando había sido un hombre y gracias a ello podía entenderse con Cleopatra, Que a su vez recordaba también vagamente su preexistencia como gata.


  Palmadas. Zapateos. Cantos. Risas. ¡Si pudiera ver algo de la fiesta! Pero no podía. Prisionero dentro de la oscuridad de la guitarra, levantaba la vista, miraba hacia el gran agujero y solo veía unos enormes dedos que se acercaban a las cuerdas y las tañían.


  *


  Encontró en su bolsillo una tarjeta postal. Nunca la había visto. No estaba dirigida a él. Alguien, al pasar, lo había confundido con un buzón. ¿O es que él era un buzón?


  Conversaban en la sala, muy animadamente.


  —No lo creo —interrumpió Estela, que hasta entonces había callado por no haber nacido todavía.


  *


  —Yo —dijo un fantasma a otro, al encontrarse en el desván de una vieja casona— soy diferente a usted: yo no me morí nunca, yo empecé fingiendo que era un fantasma, y ya ve.


  *


  Otros amnésicos se olvidan de su nombre, de su profesión, de su familia. Samuel se olvidó de que, por ser hombre, no podía volar brincó para coger un higo, siguió subiendo por el aire y se perdió en una nube.


  *


  —Sí, yo lo maté —tuvo que confesar Rafael cuando, habiendo invitado a comer al cura, ordenó que trajeran la cabeza de carnero, especialmente aderezada para ese día, y, al destapar la fuente, vio con espanto que era nada menos que la cabeza de aquel vecino al que la tierra se había tragado hacía años y ahora volvía en circunstancias tan peregrinas.


  *


  Uriel podía meter las manos y abrir el agua como se abre un libro: el agua, sin perder su fluidez, se dejaba separar en láminas que él, con delicados dedos, iba hojeando y mirando atentamente, con la sonrisa en la boca.


  *


  Un brillante espacio, con Abel y todo, entró en el espejo, corrió hacia el fondo, dobló en los rincones y volvió a salir pero dejando a Abel dentro del espejo.


  —Este brillo es falso —se dijo Abel en su encierro— y no me deja ver. Debe de ser un pedazo de tiniebla: me parece brillante solo porque lo estoy mirando con ojos enfermos.


  *


  Corrió, corrió; y cuando se dio vuelta lo que vio fue nada menos que el Universo, pero de espaldas. Demasiado tarde: había atravesado sin querer ese punto de donde ya no se retoma. No podía desandar el camino y regresar. ¡Nunca más le vería al Universo la cara! Y siguió adelante, sin saber adónde iba, ahora dando la espalda a las espaldas del Universo.


  *


  Nadie supo cómo las estatuas se pasaron la voz por plazas, museos, templos y palacios de las ciudades más remotas, pero la huelga fue general. Todas a la misma hora dejaron caer lo que les habían puesto —mantos, armas, hasta niños— y se desnudaron. Las que siempre habían estado desnudas se sorprendieron ante esa repentina impudencia.


  *


  Cagliostro perdió en un segundo la reputación de profeta que se había ganado durante muchos años. Arrojó un clavel a una damisela que, sonriéndole, descendía por la escalera del palacio. El clavel disparó como una bala, atravesó de lado a lado el seno de la damisela, perforó muros, techos, y finalmente salió de la tierra y empezó a girar, como un nuevo planeta, alrededor del sol.


  *


  Clemente vio, a un costado del camino, un gato blanco, tan blanco que con su blancura detenía la noche que acababa de entrar. Se miraron, gato y hombre. Clemente, que era grandote y moreno, observó que el gato blanco empezaba a crecer y a oscurecerse. Cuanto más crecía, más débil se sentía él. Ya enorme, negro, el gato desapareció en la noche. Clemente quedó agurruminado, blanco.


  *


  Que no se le notaba nada anormal, dijo el médico.


  —Pero, doctor —protestó el paciente—, no tengo corazón, ni pulmones, ni estómago, ni nada. Solo tengo un sistema nervioso.


  El médico creyó que era un hipocondríaco. Sin embargo, cuando le sacó radiografías, comprobó que el hombre estaba completamente vacío: en el aire negro de las placas al trasluz se levantaba algo como un nogal, con ramas, hojas, nervaduras, una que otra flor y, arriba de todo, la gran nuez.


  LA FAMA


  El poeta la vio pasar, aprisa; y aprisa corrió tras ella y se quejó:


  —¿Y nada para mí? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: ¿y a mí cuándo?


  La Fama, sin detenerse, miró al poeta por encima del hombro y contestó sonriéndose mientras apresuraba la carrera:


  —Exactamente dentro de dos años, a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, un joven periodista abrirá el primer libro que publicaste y empezará a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo que allí estaré.


  —¡Ah, te lo agradeceré mucho!


  —Agradécemelo ahora, porque dentro de dos años ya no tendrás voz.


  EL PORTERO


  Gustavo necesita entrar en el palacio por un asunto urgente pero el portero lo ataja y le dice que espere. Gustavo se sienta frente al portero y espera. Mientras tanto, entran y salen personajes. Al entrar, al salir, saludan sonrientes al portero. Gustavo, tímidamente:


  —¿Y yo?


  —Todavía no.


  Gustavo espera. Espera semanas, meses. Un día el portero le pide que haga el favor de reemplazarlo por un rato. En efecto, al rato regresa el portero.


  Otro día el portero repite su petición, pero esta vez desaparece y no vuelve más. Gustavo sigue esperando. Semanas. Meses. Los personajes que entran y salen empiezan a saludarlo, a sonreírle con creciente familiaridad.


  Gustavo se da cuenta de que ahora él es el portero, y no sabe si debe permitirse a sí mismo entrar en el palacio, donde todavía necesita tramitar un asunto urgente.


  LA CAÍDA


  Para imitar una paloma (o acaso para burlarse de ella) Ambrosio se subió al parapeto más alto del rascacielo y allí hizo como que aleteaba con los brazos. Su novia, al verlo empingorotado en el borde del abismo, lanzó un chillido. Ambrosio, alarmado, giró el cuerpo, perdió el equilibrio y cayó. Mientras caía pensaba en que, después de todo, ese era un vuelo, vuelo hacia abajo, como el del arcángel Gabriel y el de la constelación de Orión, pero vuelo al fin. Siquiera por una sola vez en su vida había podido imitar de veras a una paloma. «No me pesa, hasta ahora voy bien», se decía mientras sin más peso que el que le ponía el viento, y acelerando a cada segundo, veía que iba de cabeza a estrellarse en un firmamento asfaltado. Pasaba el tiempo, seguía cayendo y nunca se estrellaba.


  HACIA LA ETERNIDAD


  El ángel le puso la mano en el hombro y con mudo gesto le hizo señas de que ya era hora de partir.


  Enrique, costándole todavía acostumbrarse a la idea de que estaba muerto, empezó a seguir los pasos del ángel mientras con los ojos acariciaba por última vez los muebles de su habitación. Al ver por la ventana el jacarandá que florecía en el patio preguntó:


  —Allá donde voy ¿habrá algún jacarandá?


  —No —contestó el ángel; pero después de echar un vistazo al jacarandá agregó, condescendiente—: Bueno, desde allá podrás mirar este de aquí, mientras te dure.


  EL TIEMPO


  El Tiempo sintió remordimientos al ver lo que había hecho con ese pobre hombre: cargado de arrugas, blanco el pelo, sin dientes, encorvado, artrítico. Decidió ayudarlo de algún modo. Pasó la mano sobre todo lo que había en la casa: muebles, libros, cuadros, vajillas… Desde entonces el viejo pudo vivir (lo que le quedaba de vida) vendiendo a alto precio sus cosas, que ahora eran raras piezas de anticuario.


  *


  El Tiempo solía entrar en las casas (al entrar, cada reloj lo saludaba irónicamente haciendo sonar la hora) y en las conciencias de los hombres se bañaba. Cuando desaparecieron los hombres el Tiempo comprendió que, no habiendo ya conciencias, tendría que correr para siempre como un río sucio, con todos los recuerdos ajenos que le habían dejado. Entonces torció hacia el río Leteo para confluir con sus aguas y olvidarse de sí mismo.


  VELORIO DE LA SERENATA


  Daniel soñaba que salía y entraba y volvía a salir de un laberinto de imágenes a un laberinto de sonidos. Laberinto de imágenes: espejos que se ensanchaban como acuarios, barajando peces de mercurio. Laberinto de sonidos: melodías que con sus vuelos sincronizados en diferentes claves construían desconcertantes pajareras, donde quedaban encerradas. La agitación en esos laberintos era tal que Daniel acabó por despabilarse. El reloj: ¡las tres de la mañana! Medio dormido espió por las persianas para saber qué lo había medio despertado. Vio las espaldas de unos muchachos que, acompañándose con acordeón y guitarra cantaban al pie del balcón, en la acera de enfrente. Vistos a la luz de un farol muy ensimismado en otro tiempo, los muchachos tenían un aire de fantasmas: copiaban a otros muchachos que habían hecho lo mismo, quienes, a su vez, copiaron a otros, y estos a otros, y así hasta perderse en la historia de las noches. En cada uno de estos ciclos los muchachos habían cantado siempre al pie de un balcón, en repetidas posturas. Lo que en esos ciclos cambiaba era el pulso. Primero cantaban todas las noches, después noche por medio, después noche por semana, por mes, por año, por lustro, por década: latidos más y más espaciados de un corazón que se retarda porque va a pararse. Daniel recordó que en una sola ocasión, siendo niño, había presenciado una escena parecida. Cuando los muchachos terminaron su canción entendió que justamente en ese barrio la vieja Serenata acababa de morir y él había alcanzado a oírla por última vez. Respetuoso, Daniel la veló hasta el alba.


  TOKIO


  El poeta Yuriwaka había vivido sus dieciocho años en el mismo barrio. Sabía que el suyo era un barrio entre los infinitos barrios de la ciudad más grande del universo, sabía que él era un hombre entre los infinitos hombres de la ciudad más poblada del universo. Tímido, temía que se le desvaneciera su identidad; y se apretaba a su barrio como a su memoria. Una noche tuvo que salir. La luna había crecido. Todo lo que consiguió la luna al llenarse en un redondo esplendor fue que Yuriwaka la despreciara como a un sol incapaz de iluminar mejor el camino. A los pocos pasos Yuriwaka se perdió en el laberinto de tortuosas calles sin nombre, de oscuras casas sin número. Por fin, después de muchas vueltas y como por casualidad, encontró la callecita que buscaba: estaba amarilla de luna. Apenas la tocó con el pie fue la callecita lunática la que se extravió.


  MELUSINA Y SU NIDAL


  Por su mala fama ese bosque ahuyentaba a casi todos. Los pusilánimes veían de lejos triscar un elfo y ya se espantaban imaginándose que al fondo los estaba aguardando un dragón. Hubo, sin embargo, caballeros que se sintieron atraídos por el peligro y se internaron más y más entre los árboles.


  Melusina contaba con ese espíritu aventurero.


  Al cabo de mucho esfuerzo, el animoso caballero llegaba al río. Melusina ya estaba allí, bañándose. Se hacía la sorprendida, salía de las aguas por la otra orilla y como un bello relámpago desnudo se perdía en la espesura. El caballero vadeaba el río, seguía la huella de la mujer, descubría un palacio, entraba, la encontraba recostada y se hacían el amor, incesantemente. Un lascivo carbunclo iluminaba día y noche la cámara, que ondulaba en fragancias y músicas. Ella, insaciable, reponía las energías del caballero con elixires. Al final el caballero, hastiado, no podía responder más a los encantos de Melusina. Anunciaba entonces su deseo de salir del palacio, «a descansar y respirar un poco de aire puro».


  —Por aquí —decía Melusina, amablemente, mostrándole una puerta de marfil.


  El caballero, al atravesar la puerta, caía al patio, convertido en una culebra corta, gorda, fláccida. Todo el patio estaba lleno de culebras cortas, gordas fláccidas que se removían unas encima de otras.


  ARGOS


  Zeus contaba una historia y todos los ojos de los dioses, abiertos y atentos, lo seguían a cada gesto. Hermes envidiaba ese gran poder que el narrador ejercía sobre su público de múltiples ojos. Por eso se sintió feliz cuando recibió el encargo de ir a entretener a Argos. Era la hora del crepúsculo. Se sentó sobre la pradera, frente a Argos, quien levantaba en el aire su gran cabezota de cien ojos, y empezó a contar el cuento de la Siringa, halagado con la ilusión de que un vasto público lo estaba atendiendo. Pero Hermes no era Zeus, y la mayor humillación de su vida fue cuando, uno tras otro, se fueron cerrando los cien ojos y Argos, aburrido, cayó dormido. Entonces, despechado, Hermes aceptó su condición de criatura de hechos, no de palabras, decapitó a Argos con un golpe de su espada y sobre la pradera hubo una inmensa noche sin estrellas.


  DIOSES


  Desde los bancos solo veíamos la cabeza del predicador, encima del alto atril: al sonreírse el tajo de la sonrisa se había corrido por los costados y por atrás y se la cercenó. La cabeza dijo:


  —El hombre no sabe nada de Dios ni gana nada con plantearse el insoluble problema de su existencia ni puede formular una sola proposición teológica que de veras signifique algo. Pero Dios existe. Existe fuera de la conciencia del hombre. Lo que ocurre es que una de las perfecciones de Dios es la modestia: admirable rasgo de modestia, haber creado al hombre y, sin embargo, no dejarse percibir por él. ¡Si le hubierais visto el recato, la humildad, con que dijo «No existo» cuando tropecé con él!


  Decía Esteban:


  —¿Que los nuevos físicos me salen con la teoría de que el universo se originó en un instante, con la explosión de un átomo, y luego se desenvolvió? Mi fe queda inconmovible: yo hago que sea Dios el que ocasionó la explosión y sanseacabó. ¿Que proponen la teoría de que el universo nunca empezó ni nunca acabará porque es un continuo torbellino? Yo, con renovada fe, contesto que es natural que la Creación participe de la eternidad del Creador. Como ves, a mí la fe no me la quita nadie. Lo único que me da rabia es que esas cosmogonías puedan prescindir de Dios cuando explican el universo porque, al hacerlo, destruyen el esencial atributo de Dios que es el de ser una imprescindible explicación de todas las cosmogonías.


  *


  Ese loco no tenía un sentimiento de culpa ante Dios, sino más bien un resentimiento contra Dios.


  —Dios —dijo— lo habrá pensado todo con mucho cuidado antes de decidirse a crear el mundo. La creación fue, pues, el resultado de una lenta rumia. Puso fin al Caos, dio origen al Cosmos. Si fue él quien originó todo ¿por qué mucho después acusó a Adán y Eva de haber cometido el pecado original? El de Adán y Eva fue un pecado secundario, y nada terrible. El paraíso no debió de ser gran cosa: ¡bastó tan poco para destruirlo! Y para qué hablar de los otros pecadillos humanos que siguieron. Si los hombres pecamos es porque Dios nos lo consiente. No pecamos a pesar de la voluntad divina —nada puede ocurrir contra la voluntad divina— sino que es Dios quien peca contra sí mismo, hombres mediante. ¿Por qué se mortifica a sí mismo? Porque Dios quiere castigarse por su gran pecado original: la Creación.


  *


  —¿Te imaginas —decía el escoliasta— lo hueco que seria Dios si los hombres no pensáramos en él? Antes de que hubiera hombres Dios era un Ser sin atributos: ni eterno, ni ubicuo, ni omnisciente, ni todopoderoso, ni perfecto, ni personal, ni trascendente. Dios era el Ser, y nada más. Pero los hombres, llenos de nosotros mismos, no podemos concebir lo absoluto como un hueco. A la fuerza tenemos que llenarlo con nuestra propia naturaleza. ¡Ah, si pudiésemos desnaturalizar a Dios! ¡Si, en un vertiginoso éxtasis, lográsemos vaciarnos y arrojarnos al vacío de Dios! Entonces pondríamos nuestro hueco dentro del hueco de Dios, como un niño que toma su lápiz y traza un cero sobre otro cero ya escrito. Pero la conciencia, con tantas voces y ecos como lleva en sus adentros, no nos permite identificarnos con Dios. Nos permite, eso sí, hablar de Dios.


  *


  —Dios —decía ese viejo, y al decirlo la sonrisa le temblaba dentro de la barba como un pájaro dentro del ramaje— está mucho más allá de lo que las religiones habidas y por haber son capaces de concebir. Es un ser trascendente: todo depende de él. Pero tan diferente y superior al mundo que jamás la experiencia humana podrá ni siquiera sospechar cómo es. A veces Dios deja de ser Dios. Se distiende, se multiplica y cambia de forma, se conoce a sí mismo, baja, observa a sus propias criaturas, habla con algunas de ellas y hasta interviene en sus vidas. Solo cuando Dios ha dejado de ser Dios los hombres lo imaginan y adoran su imagen. Entonces Dios, fastidiado de que lo alaben en su peor momento, remonta el vuelo y vuelve a concentrarse en su insondable ausencia. Esta ausencia de Dios hace que aun los hombres más religiosos nos parezcamos a los ateos.


  *


  Había dado varias vueltas al mundo predicando que el mundo no era redondo. Antes de que pudieran acusarlo de contradecirse agregaba que esas vueltas no eran geodésicas sino de geometría plana. Entre saltito y saltito —los saltitos eran para probar que si después de mantenerse en el aire durante un segundo caía en el mismo sitio, y no a centenares de kilómetros de allí, era porque la tierra no se movía— el hombre explicaba que el polo norte estaba en el centro y el polo sur se distribuía por la circunferencia en una muralla de hielo que impedía que los barcos se deslizaran al abismo. Su religión era también chata.


  Para él Dios vivía pegado a la superficie de un témpano, en el polo norte. Era un Dios retraído, neurótico que, en las noches boreales, proyectaba hacia el cielo los dioses de su imaginación y creía más en ellos que en sí mismo. Después, como un novelista que buscara por las calles a sus propios personajes figurándose mera sombra de sus cuerpos, ese Dios buscaba por el cielo a los dioses que él mismo había puesto allí. Excepto que por ser Dios, y no novelista, sus creaciones cobraban existencia real. Los dioses así concebidos se habían diseminado alrededor de la Estrella Polar: se ignoraban, se envidiaban, se admiraban, se destruían unos a otros. Tenían un aire de familia: la claridad que les comunicó la mirada del Dios Padre. Algunos, habiendo heredado su inquietud, peregrinaban buscando otro dios superior. Los más parecidos al Dios Padre eran los que más buscaban, y por buscar muy lejos se perdían de vista y quedaban olvidados. Otros se jactaban de ser verdaderos y hasta únicos: no sabían que la razón de su orgullo consistía en que Dios, al novelarlos, los había visto mejor, con más simpatía y realismo. Dios, postrado en el témpano, sostenía su gran arquitectura de dioses. Tanto se humillaba que los hombres, que algo han oído de los otros dioses, nunca han oído nada de él.


  Esta es la Teología sustentada por el hombre que viajaba alrededor del mundo predicando que el mundo no es redondo.


  TALONAZO


  —¡Caminar bien, caminar mal…! —interrumpió Ariel impaciente—. Lo que ustedes llaman caminar bien —pasos aplomados, graves, iguales— a mí me parece una negación del vuelo. En cambio, piensen en lo cerca del vuelo que están el borracho, el perlático, el atacado del mal de San Vito… Miren, miren este cojo que viene aquí, silfo disfrazado.


  En efecto, por la alameda —que sonaba al viento como una pandereta— venía el hombre cojeando: clop-cli, clop-cli, clop-cli. El clop de pata de cabra, con su tacón, el cli del botín. Escalaba desniveles, promovía desequilibrios. El suelo, de pronto inestable, se le retiraba como se le retira a las piernas del bailarín. Temblaba el aire como si ya lo tocaran con alas. Los ojos, muy celestes, de cielo parecían hechos y dejaban imaginar que dentro del torso —inflado buche de paloma— llevaba una gran víscera neumática. Clop-cli, clop-cli, clop-cli. Ariel tenía razón. Un talonazo que diera al suelo y ¡zum!, el cojo se echaría a volar, ligero y libre.


  Después de treinta años de destierro regresó a su país y buscó aquella callecita donde, si no se equivocaba, una noche había abrazado a una muchacha. Dio vueltas y vueltas, extraviado en su propia ciudad. En una de esas, de pura casualidad, la encontró. Al verla sola, sin la muchacha, se entristeció. Ya se disponía a marcharse cuando pensó en que quizá la muchacha no había existido nunca: ¿no sería que, allá en el destierro, al evocar el placer de haberse paseado treinta años atrás por esa callecita lo había exagerado, y que una vez exagerado el placer se inventó una causa, en figura de muchacha? Apenas cayó en la cuenta de que la nostalgia le había fabricado un falso símbolo, la ficticia muchacha se desvaneció. Su pasado quedó empobrecido, pero se le enriqueció el presente. La callecita, que hasta entonces había llevado en una de las calles de su memoria, estaba allí, real como una aventura. La caminó, hacia arriba, ligero y joven, con alas en los pies.


  EL BIZCO


  Cada vez que el oidor Andrés Cortés de Mesa salía del palacio de la Real Audiencia tropezaba con el viejo mendigo, que alzaba hacia él su repugnante cabeza: con un ojo celeste miraba beatíficamente a Dios y con el otro, pardo, parecía mirar asustado al Diablo.


  Obsesionado por esa bizquera el doctor Mesa no pudo tolerar más la presencia del viejo. Llamó a su servidor Escobedo y le ordenó que lo degollara.


  Dio la casualidad que justamente entonces el mendigo se marchó de Bogotá. Al no verlo más, el doctor Mesa creyó que Escobar había cumplido su orden. Se olvidó del asunto. Escobedo, por su parte, no dijo ni una palabra; pero buscaba, esperaba…


  Al cabo de un año regresó el mendigo. Esa misma noche Escobedo lo descubrió, arrastrándose por la callejuela del Convento de San Francisco: lo degolló, arrojó el cuerpo a un pozo y a la cabeza, metida en un saco, se la llevó para mostrarla a su amo.


  El doctor Mesa la miró sin reconocerla: con los ojos cerrados, era una hermosa cabeza.


  —¿Qué has hecho, imbécil? —le gritó a Escobedo.


  EL DILUVIO


  Zeus, para mejorar la raza humana, ordenó a Eolo y Poseidón que anegaran la tierra.


  Diluvió. Mares y ríos se juntaron. Inmensas ciudades, inmersas.


  Los hombres se defendieron construyendo balsas y embarcaciones. Vislumbraban, en el fondo del agua, el techo de sus casas y confiaban en que alguna vez podrían retornar. Entretanto, remaban sobre sus huertos y se zambullían para coger manzanas; pescaban peces que andaban como pájaros por entre las ramas más altas de los nogales (solo una pareja se salvó en una islita que, en realidad, era un pico de montaña).


  Entonces, antes de que Zeus volviera a poner las cosas como estaban, las sirenas acudieron presurosas de todas partes y aprovecharon esa ocasión única para recorrer, con ojos asombrados, las calles sumergidas por donde habían caminado los fabulosos hombres.


  EL ANTICRISTO


  Las escrituras sagradas lo habían dicho: el segundo advenimiento de Cristo sería precedido por un Juicio Final y el Juicio Final por un Anticristo. Al aproximarse el año mil muchos cristianos del Asia Menor estaban tan seguros de que el mundo llegaba a su término que empezaron a buscar los signos. Porque los buscaron los encontraron. El primero fue la aparición del Anticristo en Jerusalén: era un viejo que negaba a Dios Padre y a su Hijo Crucificado. Los cristianos lo acogieron con júbilo y lo cargaron de limosnas: total, había que desprenderse de bienes que muy pronto de nada servirían. El Anticristo acumuló una fortuna y se hizo humo. Otros Anticristos surgieron en Jerusalén y en muchas partes; y siempre se beneficiaban de la caridad de los cristianos. Hubo Anticristos flacos y gordos, altos y bajos, melenudos y calvos, jóvenes y viejos. Tantos cambios de figura —y, más aún, que se los hubiera visto al mismo tiempo en lugares muy distantes— hicieron que los escépticos creyeran que se trataba de impostores. Con mejor criterio los fieles replicaron que esas imposturas no eran otra cosa que formas de pecar y, por lo tanto, probaban que el Gran Pecador ya estaba entre los hombres. Cuando llegase el año mil ¡el Juicio Final!; y, en seguida, ¡el segundo advenimiento de Cristo! Pasó el año mil sin pena y sin gloria. Los escépticos se sonrieron; algunos religiosos se desanimaron. En general, la gente comprendió que el cielo había querido castigar las imposturas del Anticristo: para desacreditar al Anticristo —decían— Dios dispuso una moratoria del Juicio Final por otros mil años. Un monje admitió de buena gana que el Juicio Final había sido aplazado pero, puesto que las profecías no pueden fallar, quedó convencido de que todos tenían que haber muerto el año mil. Lo que ocurrió —pensaba para sus adentros— fue que Dios, con un guiño de ojos, mató y resucitó a todos los hombres; y los pobres no se han dado cuenta de que el mundo terminó y ahora están en otro ciclo de su existencia.


  MITOLOGÍAS


  Mientras la cabeza de Argos, decapitada por Hermes, iba dando tumbos por el precipicio, un extraño estremecimiento recorría las plumas de un pavón, dormido en los Jardines de Hera. El pavón despertó pavo real, con todos los ojos de Argos engastados en sus plumas.


  *


  Las cincuenta hijas de Danao sufrieron al principio, cuando las condenaron a transportar el agua en cántaros rotos. Mientras unas salían del río con los cántaros chorreando, otras volvían con los cántaros ya secos. El camino estaba así siempre recorrido por la doble fila de hermanas. Sufrieron pero solo al principio porque después, cuando enloquecieron, las Danaides fueron felices: en su locura creyeron que ellas eran el río.


  *


  La pelirroja Galantis alegraba el campo con sus risas y sus mentiras. Era toda boca. Y por la boca la condenó a parir una diosa ofendida. Desde entonces nacieron sus hijos como nacen personajes en los cuentos orales. Si a esta Galantis, reidora y narradora, las Musas no la quisieron tratar fue porque todavía no conocían la Novela.


  *


  Fue una tontería que el río Aqueloo desafiara a Heracles a pelear. Más tontería aún que, para pelear, tomara figura de hombre, de serpiente, de toro. Heracles lo vencía siempre. Solo al final, cuando Aqueloo recobró su fluidez de río, Heracles empezó a buscarlo, braceando en las ondas de agua, y al no poder encontrarlo se declaró vencido.


  *


  Alguien compadece a Sísifo al ver que con ambas manos empuja una enorme piedra hacia la cumbre y luego la piedra vuelve a caer, y otra vez la levanta, y otra vez rueda al fondo.


  —¡Pobre! —exclama el compasivo.


  —¡Pero si estoy jugando! —contesta él con una sonrisa de gigante atleta.


  *


  Con la punta de los dedos un diablito de Egipto cogió una pizca de la ceniza que había dejado el Ave Fénix en su pira funeraria y la dispersó al viento. Al resurgir de sus cenizas el Ave Fénix resurgió incompleta, con un ojo de menos.


  *


  Hubo un buitre que se negó a picotear las entrañas de Prometeo. Desgraciadamente no sabemos nada de él porque el desprecio de los demás lo condenó al olvido.


  *


  Un laberinto es un edificio pero también es una idea. Contrariando la idea de morada que tienen los hombres construyó Dédalo su laberinto, que vino a ser una idea al revés. Largó allí al Minotauro; pero el Minotauro caminaba por los corredores del edificio, no por los corredores de la idea. Esa cabezota de toro no podía saber que estaba en un laberinto.


  *


  Orfeo descendió al Hades para visitar a los muertos. Era un lugar grande, con el cielo lleno de astros, con mares, montañas, bosques, llanuras, ciudades, jardines y cementerios. Habló con los muertos. Nunca lo consideraron un visitante. Ni siquiera sabían que estaban muertos.


  *


  Cómo pudo salir de la Estigia la barca de Caronte y subir tan alto, no sé: pero ahí estaba, navegando por encima de la montaña, en el vasto cielo del anochecer.


  *


  La Esfinge castigaba a quienes respondían equivocadamente a sus preguntas. Aquellos que supieron responder «no sé» pasaron adelante, sanos y salvos.


  *


  El rey Erictonio, castigado por Deméter con una irreprimible voracidad, vendió todo lo que tenía para comer y comer y comer. Al final solo le quedó una hija, a la que también decidió vender. Como la muchacha había recibido de Poseidón el don de cambiar de figura y podía convertirse en vaca, yegua, coneja o gallina, Erictonio pensó en vendérsela a Proteo.


  *


  Paró de llover. Una gota temblaba en una hoja. Euterpe cortó la hoja y señalando la gota le dijo a Polimnia:


  —¿Ves lo que yo veo? La sirena Aglaofania canta, Poseidón mueve su tridente, Afrodita surge…


  *


  Atlas estaba parado, con las piernas bien abiertas, cargando el mundo sobre los hombros. Hiperión le preguntó:


  —Supongo, Atlas, que te pesará más cada vez que cae un aerolito y se clava en la tierra.


  —Exactamente —contestó Atlas—. Y, por el contrario, a veces me siento aliviado cuando un pájaro levanta vuelo.


  *


  Las nueve Musas castigaron a esas nueve mujeres, hijas de Pierus, que insolentemente las habían desafiado a un certamen. Las castigaron convirtiéndolas en cuervos charlatanes. Las Musas no pudieron impedir, sin embargo, que muchos artistas prefirieran inspirarse en las Piérides. Hay que entender a esos artistas. Después de todo, las Musas vivían muy encumbradas; y las Piérides, en cambio, que eran como sombras de las Musas, vivían pegadas a la tierra y su lenguaje a los artistas les parecía más realista.


  EL DORMIDO


  —Quisiera escribir —dijo el famoso narrador a la muchacha que lo admiraba— un cuento sobre un hombre dormido que…


  —¡Ah, qué bien! —lo interrumpió la muchacha—. ¿Cómo será tu cuento? ¿Será el cuento sobre el hombre que ha dormido cincuenta años y cuando despierta ni él reconoce a nadie ni nadie lo reconoce a él? ¿O sobre el loco que recobra la razón solamente cuando sueña? ¿O sobre el dormido que es inmortal pero de nada le sirve porque nunca ha de despertar? ¿O acaso sobre un hombre que sueña que es mujer y al despertar duda de si no será una mujer que está soñando que es hombre? ¿O acaso un cuento en el que todos los hombres duermen, y cuando el protagonista despierta también los demás despiertan y así nadie se da cuenta de que han dormido durante años? ¡No me digas, no me digas! Ah, ya sé. Escribirás un cuento sobre el dormido que sueña que está despierto y cuando despierta de verdad cree que su despertar es un dormirse y que ahora está soñando que la gente dice que ha estado dormido durante muchos años. ¿O será este caso?: un hombre cayó dormido como un tronco; su alma salió, se metió en el cuerpo de alguien que acababa de morir y lo resucitó; hasta que ese cuerpo ajeno muere por segunda vez y entonces el alma regresa al cuerpo del dormido y, en el sueño, se desdobla; un yo (dormido pero que se cree que está despierto) le dice al otro yo (que está sufriendo una pesadilla): «no te aflijas que todo esto es una mera pesadilla», y el otro contesta: «¿entonces tú estás despierto?» y el primero piensa por un segundo y responde: «no, ambos dormimos». ¿O será…?


  El famoso narrador es quien interrumpe ahora, con voz triste:


  —Me has empobrecido. Dije que quería escribir un cuento. Ahora, ni ese.


  LA RANA


  —Usted ha visto un árbol bombáceo (en mi tierra lo llaman «palo borracho», acaso porque a su tronco le encuentran forma de botella). Usted ha visto un ratón, una rana. Usted ha visto a un hombre desangrándose. Usted ha visto esas cosas entre millones y millones de cosas. Y no las ha visto nunca juntas, sino una aquí, otra allá, espaciadas en el tiempo. Ese árbol, ese ratón, esa rana, esa sangre son partes minúsculas del mundo conocido. Ahora bien: imagínese que alguien le indica que precisamente esas cosas, tan insignificantes en el mundo, están también fuera del mundo. Más: que no solo están fuera del mundo sino que lo sostienen. ¿Qué le parece? Yo estaba en el Chaco y un indio mataco me dijo que todo el mundo —el planeta, con sus continentes y mares, con su cielo y sus estrellas— descansa sobre un «palo borracho» lleno de sangre. De esa botella vegetal sale la sangre para los recién nacidos y allí vuelve la sangre de los muertos. De noche viene un ratón y empieza a roer el tronco del «palo borracho» para derribarlo y destruir cuanto sostiene. De día viene una rana, que lame las roeduras y cura el tronco. ¿Se da cuenta? No son dioses, no son fuerzas grandiosas, sino cositas. ¿No se sentiría también usted asombrado ante la tremenda significación cósmica que el mito da a un árbol, a un roedor, a un batracio insignificantes? Y ahora, dígame: si cuando al acercarse a una laguna oye el croar de una rana y la ve saltar de un junco al agua, en una alegre parábola verde ¿no se sentiría también sobrecogido por cierto sentimiento de gratitud?


  PERSPECTIVAS


  De todos los dioses que asistían a las fiestas de Odín, en el Walhalla, era Thor el más fuerte. Famosos, los golpes de su maza, como aquel que descargó sobre un huevo de paloma: llegó a tocar su cáscara pero, deteniendo ahí mismo el impulso no lo quebró. Poco sabemos, en cambio, de la figura y tamaño de Thor. Las noticias son contradictorias.


  Una vez que la noche lo sorprendió en un bosque buscó refugio en un palacio abandonado, todo abierto por un costado y con largas cámaras interiores. A la mañana siguiente lo despertaron estentóreas voces: «¿dónde demonios he dejado caer mi guante?». Entonces Thor comprendió que había pernoctado en el pulgar del guante de Skrymir. En otra ocasión, sediento, Thor empezó a beber de un largo cuerno. Por más que bebía, el cuerno siempre seguía lleno de agua: solo más tarde se enteró de que se había estado bebiendo los ríos hasta secar sus cauces.


  Thor se confundía por igual con enanos y gigantes.


  Los hombres se encariñaron con él porque al verlo tan pronto empequeñecido, tan pronto agrandado, en cierto modo lo sentían humano: ¿acaso no se achica todo el mundo para que pueda entrar en la cabeza de un hombre, y, al revés, no sale de la cabeza del hombre una mirada chiquitita que crece hasta envolver el mundo? Contándose unos a otros las aventuras de Thor los hombres se ejercitaban para sus propias aventuras intelectuales: asomarse a las direcciones opuestas del infinito y sospechar que las estrellas en el cielo y los granos de arena en la playa bien pueden ser una y la misma cosa.


  DIARIO


  Anclé la barca, en el Delta, y nos fuimos a dormir. De pronto, en la medianoche, un zumbido poderoso me despertó: vi el camarote inundado de verdemar. La barca, sumergida. Mi mujer, muerta en un fondo de algas. Me miré las manos: verdes. ¡Qué verde el agua!


  Por el camarote volaba y verdeaba la luciérnaga, a toda luz.


  *


  El viento se colaba por la puerta apenas entreabierta y sonaba como la voz de un mendigo.


  Fui y de un empujón cerré del todo la puerta.


  Y oí del otro lado la maldición.


  *


  Mi padre agonizaba en el hospital. Era, ya, todo un cáncer quejumbroso. Yo le oía la muerte. En las últimas horas abrió los ojos, «¡Hijo!», gritó, y se puso a llorar, creyendo que yo era el muerto. Para no desengañarlo me tendí, rígido, en la cama, a su lado, y cerré los ojos junto a su delirio.


  *


  Seguí por el camino, seguro de que me llevaba bien. Solo me asaltaron dudas cuando el camino se metió en el bosque y empezó a dar vueltas. Yo confiaba en que un camino sabe lo que hace. Pero el camino se perdió y allí nos quedamos los dos, perdidos entre los árboles; y la noche se nos acercaba.


  *


  Anoche vi a la luna menguante que sigilosa, de puntillas sobre el cerro y encorvada hacia adelante corría para esconderse detrás de un árbol. La ladrona anda robando relojes de oro.


  *


  La ardilla podría ser pájaro. Habla como un pájaro. Como un pájaro tiene su nido en una rama. Su cola es más ala que el ala del pájaro. Trepa, salta, pero todavía no se le ha ocurrido volar.


  *


  ¿Salir? Nunca. Uno sale de la casa pero entra en la calle. Sale de la ciudad pero entra en el campo. Es como pasar de una habitación a otra, aunque a veces la habitación tenga un techo de pájaros o de estrellas. Vaya donde vaya siempre encuentro un espejo colgado en alguna de las paredes de esta mansión de la que no puedo escapar.


  *


  Crepúsculo. Me asomé por la ventanilla del tren y con gran asombro vi que el mundo se puso pálido y retrocedió: todo menos una llama roja que ardía como una mirada en el horno de una casa distante. Llama-mirada demasiado perversa para ser verdadera.


  *


  Llovió desde la madrugada. A la tarde, cuando salió el sol, se partió el gran vidrio del aire: ¡arco iris por donde fluían los peces de la luz! Solo después que se desvaneció el arco iris volvieron los colores a andar por la tierra, sobre el lomo de algunos insectos.


  *


  Salgo al jardín. Todo está duro: suelo de cerámica, árboles de piedra, flores de cera, aire de cristal, cielo de porcelana. Duro. Todo duro. Pero basta una mariposa para enternecer el temple del universo. Es una mariposa que se ha posado en el sendero, con las alas plegadas. La tierra es ahora fluida como el mar; y la mariposa, una barca de grandes velas.


  *


  Sobre el lecho del río amaneció la inundación, lasciva. Se reía como una loca, sacaba afuera los pechos, se abría de piernas. ¡Qué ganas de poseer la estremecida carne del agua, de buscarle la humedad de la boca, de penetrarla entre los yuyos espumosos! Y luego irse de allí, silbando.


  *


  El viento cae sobre las ramas con el fragor de una catarata. De un árbol se sueltan cuatro tordos. Pasan por encima de mí, negros contra el viento. Yo, de ser tordo, sería ese, el débil, el que plegó las alas y se quedó rezagado.


  *


  Las nubes se llevan a sí mismas en bolsas para que yo no las deforme con mi imaginación.


  *


  El cielo, tan azul como una clara fuente que reflejase el cielo, ahora se enrojece en el ocaso; la sangre de un ciervo herido tiñe la luz y los árboles y las piedras y quizá mi frente.


  *


  Quisiera ver el mundo lleno y amar sus cosas; pero no puedo. Aunque no mire el cielo (el gran vacío azul de las mañanas y el gran vacío, negro de las noches), aun mirando las ciudades y sus muchedumbres, me parece que todo esto es un agujero y que al agujero caí cuando mi madre me dio a luz.


  *


  Una culebra se me atravesó en el camino. La rápida ondulación la iba borrando. Era ya, apenas, el perfil de algo invisible. Lo invisible, no la culebra, fue lo que me sobresaltó.


  *


  Me despertó la inquietud de las gallinas y de los patos. Para ver quién andaba por el corral me asomé a la ventana. Nadie. Al rato, un gran gruñido resonó en la casa y se alejó como un mendigo que maldice sin dañar. Salí corriendo al campo. ¡Terremoto! La tierra se me hizo mar blando, el cielo se me hizo precipicio, los brazos se me hicieron aletas de pez-volador.


  *


  La última luz de la tarde tiembla entre los alambres de la tranquera. Si quisiera, la tranquera podría volar, pero no quiere: ha posado en la tierra su leve forma de aire: y a través de esas alas transparentes de mariposa un ternero mira el campo con asombro.


  MEANDROS


  Con sus investigaciones el doctor Stein había contribuido a forjar la imagen del universo que hoy tenemos. Ignoro qué le sucedió: un buen día se encerró en su casa y muy pocos amigos pudieron verlo. Dijeron que se había vuelto loco. Según lo que he podido averiguar no era locura; era más bien que, con ojos tan pronto telescópicos como microscópicos, había llegado a percibir el mundo tal como lo pensaba. O sea, que este mundo por el que todos caminamos, apoyando los pies en el suelo sólido y continuo, a él le parecía ilusorio. Dudaba aún de las partículas que componen las cosas. Lo que llamamos realidad era para él una vaga nube de electrones. Entre la materia y la antimateria se celebraban carnavales en que los disfraces se cambiaban tan instantáneamente que no había modo de saber quién era quién. Los intersticios del espacio estelar, entre galaxia y galaxia, y los intersticios del espacio molecular, entre átomo y átomo, eran los mismos. La silla donde iba a sentarse era un hueco. Y no se sentaba; o lo hacía con extremo cuidado, asegurándose con las manos de que allí había algo que recibiría su cuerpo. Sentía vértigo al mirar el suelo, como si estuviese en lo alto de un rascacielo en construcción, pisando delgadas vigas de acero en el vacío o colgado al borde de abismos. Entonces, temiendo caerse por uno de los pozos abiertos en la materia, para cruzar la habitación se calzaba esquíes. Aun al cuerpo, para que no se le desintegrara, lo contenía con ajustados y pesados abrigos. Al final ya no reconocía ni a su enfermera: cuando alzaba la vista y la contemplaba sentada a su lado, esa mítica enfermera se le deshacía en facciones muy distantes unas de otras como —si es un astrónomo quien la contempla— se deshace la constelación de Casiopea en estrellas separadas por inmensidades.


  PATAS


  Rodolfo salió a dar unas vueltas por las afueras del pueblo. Al pasar por un campo vio que un hombre, apoyado en la tranquera, y una vaca, desde el otro lado, se contemplaban tranquilamente. Rodolfo no pudo menos de comentar al paso:


  —¡La mansa calma ¿no?, que esa vaca comunica a la tarde y a la pampa! La vaca es un templo.


  —Por lo menos es una Teología —contestó el hombre volviéndose, sonriente, y echando a caminar junto a él—. A mí también me impresiona el grave equilibrio de los cuadrúpedos: en sus cuatro patas parece descansar la arquitectura del mundo. Como un círculo dividido en cuatro por una cruz.


  —Yo, la verdad, prefiero otros números. Cuatro piernas no me gustaría tener. Demasiado normal. Pero le diré una cosa —agregó Rodolfo, riéndose—; si pudiera me agregaría una pierna artificial para engañar a las gentes. ¡Qué sorpresa les daría al verme andar con tres piernas!


  —Ah, sí —respondió el hombre—, lo comprendo perfectamente. Agregarse o quitarse piernas como quien agrega o quita hipóstasis a Dios ¿no? A mí me pasa lo mismo. Usted, bípedo, quisiera ser trípedo. Debe de ser porque usted cree en la Trinidad. Yo, en cambio, soy solípedo, pero para asombrar a los míos, que creen en un Dios dual, me agregué otra pierna. ¿Ve?


  Y, sin más, se desprendió de una pierna y se fue brincando sobre la otra, única.


  SINESTESIA


  Hay misoneístas, misógamos, misóginos, misántropos. Francisco se hizo misófoto. Por fotofobia abandonó sus telas y pinceles. Después, aun en sus frases más casuales se le fue conociendo el rencor contra la luz. Cuando en una mañana de invierno oyó que alguien exclamaba: «¡Qué hermoso cielo azul!», contestó: «¡Bah! Es el mismo luto de anoche, un poquito más visible». ¿Que en la primavera los jardines reventaban en flores polícromas? «Yo —decía Francisco simulando no admirarlas— solo veo en blanco y negro. Blancos son el follaje y el césped, negros el cielo y el mar». Si una muchacha, brillante de tez, pelo, ojos, labios y blusa, pasaba a su lado, él comentaba: «Mis ojos reciben las ondas largas del infrarrojo: como las serpientes, a ese cuerpo solo le veo la temperatura».


  Mentiras. Que nadie le creyó. Entonces, en su aborrecimiento a la luz, consultó un tratado de oftalmología para fingirse daltoniano, miope; y hasta en una ocasión se disfrazó de ciego y anduvo por las calles con gafas ahumadas y bastón blanco. Pero cuanto más negaba la luz más la percibía: como los blasfemos, se obsesionaba con sus propias blasfemias. Hasta sus sueños irradiaban rojos, anaranjados, amarillos, verdes, azules índigos, violetas. Todas sus sensaciones se le empezaron a colorear. Audición coloreada, olfato, tacto, gusto coloreados. Fue su castigo. El rabioso rechinar de una ardilla, el husmeo de un efusivo jazmín, el hojear un libro con las yemas de los dedos, un mordisco a la manzana, se le mezclaban con las sensaciones visuales y lo encandilaban. Esas violentas sinestesias le arrancaban gritos de dolor en los ojos. Al final tuvo que encerrarse, inmovilizarse y vivir de noche. Inútil. Inútil también que a todas las luces de la casa las apagara su mujer, que era negra.


  JAULA DE UN SOLO LADO


  Querida amiga: Como sabes, esta es mi primera visita a la pampa. Me pareció hundida bajo el peso de un Dios sentado sobre la hierba. Llegué en un cabriolé a la estanzuela de mis tías viejas y, después del almuerzo, me largué al campo. Descubrí una herramienta abandonada: ¿rastrillo, escarpidor, horquilla, reja? ¡Qué sé yo cómo se llama! Acaso un peine, para una cabeza más grande que la mía. Alcé la herramienta y clavé sus dientes en la tierra. Un pájaro apareció a sobreviento y se echó junto a esas púas. No se movió cuando me aproximé. Arranqué la estaca, la cargué al hombro y la volví a hincar más lejos. ¿Querrás creerme? El pájaro vino de un vuelo y se le arrimó bien, como una señorita que se asoma a la calle por la verja. Repetí la operación varias veces. Siempre el pájaro acudía a echarse al lado de esa hilera de hierros. ¡Tenía todo el campo abierto a su disposición y sin embargo prefería inmovilizarse ahí, y mirar a través de los alambres! Por lo visto le gustaba sentirse prisionero y se inventaba una jaula.


  PARAÍSO


  En un convento a orillas del río Gihón vivían tres monjes que eran grandes amigos de Dios: Teófilo, Sergio e Higinio. Un día se estaban bañando y vieron flotar en la corriente una rama de árbol, espléndidamente florida. Decidieron remontar aguas arriba hasta llegar al lugar sagrado de donde la rama debía proceder. Llegaron así al Paraíso y un ángel abrió la puerta. Se sintieron tan arrobados ante lo que veían que pidieron que les dejaran visitar esa maravilla, siquiera durante una semana.


  El ángel simuló asombrarse y contestó, sonriéndose:


  —¡Cómo! ¿Que queréis quedaros siete días? ¡Si ya lleváis aquí setecientos años! Cuando regreséis a la tierra todo habrá cambiado: nuevas ciudades, nuevas leyes, nuevos príncipes, nuevo lenguaje. Si queréis daros a conocer todo lo que tendréis que hacer es explicar a quienes os lo pregunten que sois los mismos monjes sobre los que Godofredo de Viterbo está escribiendo en este mismo momento, como cosa que ocurrió hace siete siglos.


  EL STARETS INVISIBLE


  Conspiraciones, motines, guerras. El zar NikolayaII —instigado por la muy religiosa zarina Alix— llamó, para que lo orientaran, a varios brujos.


  Desfilaron por el palacio de San Petersburgo barbudos adivinos, nigromantes, hipnotizadores, astrólogos, místicos, curanderos, espiritistas, taumaturgos. El zar los probó, uno tras otro. Alguna vez escogería al verdadero. A saltos de rana —1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905— siguieron desfilando. Ninguno le inspiró confianza.


  Uno de los hechiceros —un campesino zaparrastroso— consiguió que el zar lo recibiera en su gabinete privado. NikolayaII lo estaba examinando —hablaban de viejos iconos rusos— cuando entró uno de los oficiales de la guardia. Muy ceremoniosamente saludó al zar, desdeñando, al parecer deliberadamente, a su estrafalaria compañía. Después de transmitir su mensaje se retiró. NikolayaII se excusó ante la visita.


  —Me ha molestado esa falta de cortesía del oficial. Debió haberte saludado a ti también. Lo reprenderé cuando estemos a solas. Entretanto te ruego que lo perdones.


  —No hay por qué, Sire. El pobre no tuvo la culpa. No me saludó porque en realidad no pudo verme: yo me hice invisible a sus ojos —contestó Grigori Rasputín.


  AQUILES Y LA TORTUGA


  Meliso advirtió a Zenón, el de Elea, que el pitagórico Filolao estaba furioso por la mala fe de su segundo argumento contra el movimiento. Zenón se rio a carcajadas y comentó:


  —Será que Aquiles, en una de esas reencarnaciones de que hablan los pitagóricos, se ha reencarnado ahora en Filolao. Después de todo es Aquiles, no Filolao, quien tiene derecho a enfurecerse. Homero contó muy bien cómo Héctor huyó al ver que Aquiles se le acercaba: tres veces dio vuelta a las murallas de Troya, y Aquiles siempre persiguiéndolo. Lo que Homero no contó es que Aquiles, sintiendo que no podía estrechar la distancia, pensó: «¡Si Héctor fuera una tortuga!». Bien: en mi argumento contra el movimiento yo le he otorgado ese deseo. Solo que a Aquiles no le sirve de nada que Héctor sea una tortuga: cada vez que llega al punto en que estaba la tortuga, esta ya se ha adelantado y así infinitamente.


  —Dicho sea entre nosotros —dijo Meliso con discreta voz— tu argumento es válido solo a condición de que lo despojemos de sus disfraces. A unos meros puntos en el espacio los disfrazaste de Tiempo. Les diste un pasado —la fama de los pies ligeros de Aquiles y de las patas lentas de la tortuga—, un presente —la voluntad que ambos tienen de correr— y un futuro —la meta que los espera al final de la carrera—. Aquiles y la tortuga, psicológicamente, duran. No duran, matemáticamente, los infinitos puntos en que se puede dividir una línea. Tu argumento, para ser lógico, debería desprenderse de las imágenes temporales con que los disfrazaste. Sin Aquiles y sin la tortuga pero con unidades y puntos en una dimensión espacial, tu argumento sería impecablemente lógico. Solo que entonces no duraría. Quiero decir, tu argumento, por ser demasiado obvio nadie se acordaría de él.


  EL SACERDOTE ASUSTADO


  Nadie respetaba a ese sacerdote. No había flaqueza de la carne y del espíritu que no padeciera. Toda la grey lo sabía sensual, acomodaticio, ignorante, ineficaz, pequeño. Los más piadosos rezaban por él. Un buen día se le apareció un ángel. Venía para infundirle el sentido misional de su sacerdocio. Le recordó, entre otras cosas, que por indigno que fuese como hombre era siempre ministro de Dios en la tierra.


  —En el sacrificio de la Santa Misa —le dijo— puedes más que todos los hombres juntos. La Virgen María dio vida a Jesucristo una sola vez, pero tú lo concibes todas las veces que en el altar dices: «Este es mi cuerpo». Dios ha poblado el mundo, pero tú pueblas el cielo cada vez que en el confesionario dices: «Yo te absuelvo». La liturgia te une con lo absoluto, y como lo absoluto no consiente relatividades, no hay sacerdotes más sacerdotes que otros, así como no hay almas más almas que otras. Tu…


  El ángel calló sorprendido al ver que lo único que infundía en el sacerdote era un gran susto.


  LOGIA DE MANIÁTICOS


  Ramiro se asomó al jardín. Como si al mirarlas los ojos proyectaran, en un minuto, un film tomado durante años, vio cómo las plantas crecían, se retorcían, se enredaban y amenazaban con apoderarse de todo el sanatorio. Los médicos y enfermeras se borraban en raudas ráfagas. De un pájaro que pasaba solo divisó el aire herido.


  *


  He hecho todo lo posible para disimular el tremendo poder de mi mano izquierda. Tocar el piano, escribir a máquina, construir pajaritas de papel, manejar títeres, dedicarme a la prestidigitación. Una mano junto a la otra, para ver si se amigaban y la izquierda acababa por imitar la discreción de la derecha. Educación democrática de las manos. Todo ha sido inútil. La mano izquierda no se modera. Es diferente (no de aspecto, no), como si obedeciera a un cerebro propio. Ese cerebro debe de ser un animal de otra especie y de algún modo se ha injertado en el mío. Hasta ahora, sin embargo, no noto en mí nada monstruoso. A menos que mi monstruosidad consista precisamente en no poder comunicarme con el monstruo que llevo escondido.


  *


  Todo el universo está en el interior de un gran huevo. Los hombres vivimos allí encerrados: nacemos y morimos sin salir nunca del cascarón. Caminamos sobre su cóncava pared. Nuestras cabezas, como nuestras casas y torres, como los árboles y las montañas, convergen desde dentro hacia más adentro. En el centro gira la yema del sol —mitad luz, mitad tiniebla— y al girar reparte los días y las noches. Las cosas gravitan, no porque el suelo que pisamos las atraiga, sino porque el sol las rechaza. Los astros se desplazan lentamente, suspendidos en una transparente albúmina. Este gran huevo lo puso Lilith (diosa según los asirlos, diablesa según los hebreos): lo puso y después del esfuerzo se desintegró. Pero del huevo, cuando se rompa, saldrá otra Lilith que formará en su maternal entraña otro huevo del que saldrá otra Lilith y así infinitamente.


  *


  Muchas veces, en las breves y forzadas paradas en los urinarios, había leído en los tabiques frases escritas por otras manos; y también se había imaginado las pictografías de las cuevas prehistóricas, las inscripciones en las atalayas de los castillos, la literatura mural de calabozos y garitas. ¿Fue así como comenzó su grafomanía? Lo cierto es que cuando cayó enfermo y lo encerraron en su habitación, las recién blanqueadas paredes lo instigaron a anotar con carbón sus pensamientos: irremediablemente tuvo que escribir. Escribía todos los días en las cuatro paredes a la redonda, a la altura de los ojos. La cabeza se le fue ciñendo con una corona de palabras negras, gruesas y movedizas. Mientras su salud empeoraba —ya no podía levantarse de la cama— esas palabras se pusieron a pensar por su propia cuenta. Él, postrado, las miraba dar vueltas por las paredes, arañas de la inteligencia, tejedoras de apotegmas y silogismos. Al final alcanzó a comprender que ahora la habitación misma era su cabeza y que él, adentro, era menos que una pálida idea, apenas una burbuja sin fuerza para llegar a ser palabra.


  FÁBRICA DE FINGIMIENTOS


  Estoy con Rodríguez (Rodríguez creo que se llama) en la esquina de Florida y Viamonte. Hace unos minutos, por la acera de enfrente, pasó rápidamente la mujer más fea del mundo. Ceñidas las carnes con un vestido verde, teñido el peinado con estrías multicolores, todo el rostro enmascarado de cosméticos, garabateó en el aire la figura de un despojo de tiempo que se obstina en no envejecer y desapareció de la multitud.


  —¿Vio, vio? —exclamé riéndome—. ¿Vio qué loro?


  Rodríguez se volvió hacia mí y clavándome la vista muy tranquilamente dijo:


  —Sí. Es mi mujer.


  Confusión. Mientras en un embarazoso silencio hacemos como que miramos el desfile de mujeres por la calle Florida, cavilo:


  Rodríguez fingió que ese mamarracho era su mujer para castigarme por mi falta de caballerosidad. Si de veras ese mamarracho fuese su mujer su voz habría sonado ofendida. Pero no. Dijo «es mi mujer» con tal calma que equivalía a probarme que no lo era; y así, al mismo tiempo que me daba una lección moral, ponía a salvo su vanidad de hombre guapo, de quien es inadmisible que se haya casado con una mujer tan fea. Solo que Rodríguez debió de haber previsto que yo iba a pensar de este modo y, para no dejarme escapar de mi situación desairada (para no aliviarme de la vergüenza de haberme tirado una plancha) exageró su tranquilidad; adrede la exageró hasta que la tranquilidad resultara increíble, como si Rodríguez quisiera simular que estaba simulando para que yo, al descubrir su juego, no me deje engañar y comprenda que de veras ese mamarracho es su mujer, con lo cual, después de todo, tendré que avergonzarme de mi metida de pata. O sea, que el capcioso Rodríguez simuló que simulaba que simula nada más que para que yo me avergüence de haberme avergonzado de mi vergüenza. Sospecho que Rodríguez ha calculado que voy a salir del vértigo de fingimientos proliferados dentro de fingimientos con la duda de si efectivamente ese mamarracho será o no su mujer. A menos que el mismo laberinto mental que yo le he supuesto a Rodríguez él me lo supuso a mí, y cuando oyó exclamar «¿vio qué loro?» creyó que yo estaba tratando de hacerlo caer en una trampa porque el tal mamarracho era nada menos que mi mujer.


  TIGRE


  Lo llamo «el Tigre», no porque tenga un aspecto feroz, salvaje, agresivo, sino, al contrario, porque los muchos años que pasó en la cárcel lo han amansado tanto que hasta le veo en todo el cuerpo las sombras de las rejas de su jaula, como esas estrías que el tigre lleva sobre la piel. Ahora somos buenos amigos. ¡Y pensar que fui yo quien lo arrestó! Hace de esto mucho tiempo. Yo era entonces policía y él anarquista.


  Recuerdo que esa hermosa mañana de octubre lo entregué maniatado al comisario, quien se lo llevó a empellones y lo encerró en un calabozo. Por la ventana se veía un notable jardín: lo habían hecho crecer allí para molestar más a los presos. No consiguieron que él le echara ni un vistazo. Sentado en el camastro miraba fijamente el muro. Si le hablaban no contestaba.


  Cuando me lo contaron comprendí que con su imaginación había abierto en el muro un boquete y por ahí escapaba. ¿Adónde? No sé. Quizá a las calles libres y soleadas de la ciudad. Quizá, sumiéndose más y más en su desventura, se escapaba por un laberinto de cárceles, como las Carceri d’lnvenzione que grabó Giovanni Battista Piranesi. Pero se escapaba, se escapaba por el boquete que su imaginación había abierto en el muro. Entonces, para bloquearle la imaginación, el comisario decidió quitarle el muro: sacó al Tigre del calabozo y lo exhibió en una jaula, en el jardín.


  QUIRÓN


  Desde muy niño Quirón admiró la belleza de los caballos. Los veía galopar por la llanura, y el alma se le iba por los ojos como si también ella galopase lejos de las casas. Si tocaba el anca o el cuello de algún caballo manso, le decía ternezas con la mano; y la mano, si ofrecía azúcar, se le estremecía de placer cuando el belfo blando del caballo se la tocaba. Hubiera querido hablar con el caballo, y trataba de comprender su lenguaje: el piafar, el relinchar, y el temblor de la piel, el revolcarse por el polvo, el movimiento de las orejas y la cola, el modo de beber y de comer. Pero comunicarse con él no podía: en cuanto hundía su vista en los grandes ojos oscuros del caballo ya se sabía rechazado. Una mañana los padres lo encontraron dormido sobre la paja del establo, al lado de un zaino ciego: había pasado toda la noche acompañándolo. Otro día los padres lo ayudaron a que montase en pelo sobre una jaca, y aprendió a no caerse. Así creció, hasta que, ya hecho todo un hombre, quiso domar un potro. En medio de un horizonte redondo —verde, azul— aquello fue una fiesta de curvas donde el aire corcoveaba. El jinete se fue absorbiendo al potro. Un hombre y un caballo, un hombre sobre un caballo, un hombre-caballo, un hombre con un caballo dentro. Y de pronto, sin haber desmontado, se encontró caminando por el campo, solo que ahora caminaba en cuatro patas. El centauro Quirón quiso decir algo y relinchó.


  HIPNOS E IRIS


  Hera encargó a Iris un mensaje para Hipnos.


  Envuelta en su polícroma túnica voló Iris hacia el laberinto donde reinaba el más suave de los dioses. Entró por una cueva y se perdió en las tinieblas. Al principio no pudo ver nada, pero poco a poco los rojos, amarillos, verdes, azules y morados de su túnica fueron iluminando débilmente el aire por donde atravesaba. Pudo así vislumbrar, en ese vago espectro, galerías y galerías, todas ellas vacías. ¿Dónde estaría Hipnos? Solo había rocas. ¿Se habría mudado de allí? A Iris empezaron a venirle ganas de dormir. Le pareció oír el rumor subterráneo del Leteo. Le pareció oler amapolas. Le pareció que mientras avanzaba tocaba con la frente furtivos sueños.


  De pronto algo como unos pesados párpados se entreabrieron, se levantaron, y por allí escapó Iris, ahora sí con todo el brillo de sus colores. Comprendió que el dios y su laberinto eran uno, que ella, Iris, acababa de salir del laberinto nada menos que por los ojos del dios. Lo que no recordaba era si había transmitido el mensaje que Hera le encargó.


  (Ahora Hipnos, otra vez con los párpados cerrados, dormía como una roca y se sonreía soñando todavía con el arco iris).


  DIABLOS


  Lucifer, aburrido, se paseaba con un querubín. (El querubín era quien lo aburría con su melifluo monólogo). De sopetón se detuvo, torció la cabeza, «¡chist!» dijo al querubín y aguzó las orejas:


  —¡Chist!… ¿Qué fue eso?


  —¿Qué cosa? —dijo el querubín—. No he oído nada. Como te decía…


  —¡Chist!… Me pareció oír que un hombre había dicho algo nuevo.


  —No oí nada. Como te decía…


  —Espera —le interrumpió Lucifer—. Voy a ver quién es ese hombre.


  *


  Por ser domingo a ese diablo lo habían sacado del infierno. Desde la mañana paseó por las calles de la ciudad, haciendo buenas acciones: ayudó a un ciego a cruzar la calle, dio limosna a una anciana paralítica…


  —¡Qué bueno estás! —le dijo alguien que lo había reconocido—. Pero ¿qué otro remedio te queda? Dios te ha querido castigar y hoy te obliga a ser bueno, ¿no es cierto?


  El diablo miró de arriba abajo al irónico y replicó:


  —¿Qué esperabas, que les diera unos puntapiés? Aunque los hubiera pateado todavía sería yo más bondadoso que Dios, que después de todo fue quien puso a ese ciego y a esa paralítica en tal estado. ¿Yo, nada menos que yo, ser bondadoso? ¡Nunca, mientras yo pueda evitarlo! Los compadecí por lo que Dios les ha hecho nada más que para contrariar a Dios y ser aún más malvado.


  Y en voz bien alta, para que el Otro pudiera oírlo, se fue recitando un terceto del más popular de los libros fantásticos que se leen en el infierno:


  Qui vive la pietà quando è ben morta.


  Chi è più scellerato che colui.


  Che al giudicio divin passion comporta?


  *


  Fui a visitar la iglesia de Santa Catalina, que estaba abandonada, al lado del lago. El lago, reflexivamente, ofrecía a la iglesia la imagen de una torre, pero esa era la misma torre que ya tenía: nadie podía devolverle la otra, la que le faltaba. Como a un soldado que va a rendirse, manos arriba, y en esa postura una granada le arranca el hombro y un brazo y se los lleva en la explosión, a la iglesia le habían desgarrado una crujía y su torre. ¿Alguna bomba, durante la revolución? ¿Algún terremoto? En la aldea me explicaron que no fue ni revolución ni terremoto. Un demonio, que por mera curiosidad había entrado en la iglesia, disfrazado de viejo, al ver que el párroco empezaba la consagración del pan y del vino no quiso quedarse ni un segundo más, y como la mucha gente le impedía la huida se lanzó contra una de las crucerías de la nave, la derribó con torre y todo y por el boquete desapareció.


  *


  Cuando visitó a Collin de Plancy —esto ocurrió después de la Revolución Francesa—. Lucifer se quejó del mal gusto de los hombres: —Al comienzo de mi exilio yo tenía una figura tan bella como la de cualquier ángel. Dios me había dejado ir, intacto. Me pareció entonces que era una prueba de que, a pesar de todo, me seguía queriendo. Solo mucho después me di cuenta de su treta: Dios no me había deformado para que lo hicieran otros seres, capaces únicamente de afear. Me condenó a que cada vez que un hombre me atribuyera una monstruosidad, ese atributo se me estampara en el cuerpo para siempre. Así, me han llenado de deformidades. ¡Maldito el que me imaginó con cola!: es esta. ¿Qué una niñera asustó a un niño pintándome con cuernos? ¡Zas! Cuernos me salieron. Estas alas de murciélago que ves me las inventó un arcipreste; y estas pezuñas, una monja… ¡Vaya con sus regalitos! Me han desfigurado tanto que, al mirarme en un espejo, ya no me reconozco: reconozco; eso sí, la mala opinión que los hombres tienen de los animales con cola, cuernos, alas, pezuñas y me consuelo pensando en que, después de todo, al escarnecerme están escarneciendo también todo un aspecto de la Creación de Dios.


  LA CIUDAD DE LUZ


  Un comentario rabínico al Libro de las Lamentaciones describió la Ciudad de Luz.


  Los que, habiendo nacido dentro de sus muros, se quedaron allí, vivían eternamente: ningún poder tenía sobre ellos el Ángel de la Muerte (quien, en cambio fue terminante con los extranjeros que al principio trataron de invadirla). Las puertas de la Ciudad de Luz estaban siempre abiertas para los inmortales que se quisieran marchar, eso sí, apenas salían perdían su inmortalidad y, ya expuestos a las leyes naturales, unos se desmoronaban ahí mismo en polvo centenario, otros alcanzaban a dar unos pasos antes de caer y los más jóvenes se iban a morir con los hombres de ciudades lejanas. La población de la Ciudad de Luz no se alteraba: ser inmortales no siempre los hacía felices y al emigrar dejaban lugar para una igual proporción de recién nacidos. A los viajeros se les llamaban Memitin et atsman la-da’at, o sea, «los suicidas».


  EXAMEN DE CONCIENCIA PROFESIONAL


  Mientras estoy soñando me siento preso en una realidad disparatada. Al despabilarme, recobro la libertad; y una de las maneras de ejercitar mi libertad es escribir inteligentemente sobre mis disparatados sueños. Es lo que siempre he hecho: elegir, de las mariposas que cayeron muertas durante la noche, las alas que mejor me sirven para la marquetería de mis cuentos. Lo malo es que, desde hace unos meses, suelo olvidarme de lo que sueño. ¿Se me estarán aflojando las fuerzas poéticas? Olvidarme de algo tan inútil como un ensueño podría indicar que mi interés en la vida se está volviendo cada vez más práctico y, por lo tanto, antipoético. Quizá, si sigo olvidándome de lo que soñé en la víspera, deba dormir menos, dormitar más; y en ese estado fronterizo dirigir mi ensoñación hacia formas literarias. Aunque no. De nada me valdría. Los cuentos, automatizados, me saldrían menos profundos, menos lúcidos. Sin contar que, en una de esas duermevelas, me psicoanalizo sin querer y, como en una clínica, me curo de mi neurosis y se me van las ganas de escribir. Al final de cuentas me parece que lo más prudente será comprar sueños ajenos: dicen que la verdulera de la esquina los vende baratos, surtidos y de varios colores. Hasta podríamos llegar a un arreglo. Nos acostaríamos juntos. Ella se quedaría dormida en mis brazos. Yo la penetraría así, sin despertarla; ella, a su vez, me metería su cabeza dentro de la mía y yo le vería todo lo que estuviera soñando, con colores y todo.


  21 DE AGOSTO DE 1622


  Mentidero de Madrid


  decidnos: ¿quién mató al Conde?


  (Lope de Vega)


  Un joven de la nobleza, de cuyo nombre ya nadie se acuerda, preguntó al Conde de Villamediana qué podría hacer para perpetuar su nombre en la historia.


  —Asesina a una persona ilustre y tu nombre será eternamente recordado —contestó.


  Entonces el joven asesinó al Conde de Villamediana.


  FOTOGRAFÍA


  Con fotos sueltas y de diferentes épocas —hasta aprovechó un daguerrotipo—, Ernesto montó el retrato de la familia. Extraña genealogía fotográfica. El abuelo, por ejemplo, se sonreía como un joven marinero, en la flor de sus años, al lado de su adusta nieta, nonagenaria. Ernesto enmarcó la fotografía y la colocó sobre una mesita de la sala. La sala empezó a inquietarse bajo tantas miradas que le llegaban todas juntas pero cada una desde un tiempo propio. El aire se llenó de sombras movedizas. Las manecillas del reloj giraban como en una ruleta y se descomponían.


  VUELOS


  Una golondrina inmigrante, que venía de muy lejos huyendo de los fríos, puso un silencio de fusa en el pentagrama de los hilos telefónicos y desde allí, mientras descansaba, contempló a una muchacha que, apoyada contra un árbol, también descansaba. Poco después, como una fusa, se le asentó al lado una negra avechucha. La golondrina, molesta, fue a alzar vuelo, pero la avechucha la detuvo diciéndole:


  —No te vayas. ¿Por qué todos me rehúyen? Soy víctima de leyendas. Me atribuyen todas las maldades imaginarlas. ¿Ves a esa muchacha ciega? Dicen que fui yo quien le picoteó los ojos. Mentiras. Hace unos años (ella era entonces una niña) yo estaba volando, con toda inocencia, y la mirada de la niña empezó a seguirme; hasta que, encantada de su propio vuelo —que imitaba el mío— la mirada hizo fuerza y se arrancó de la cabeza de la niña. La mirada se llevó consigo los ojos, y ahora debe de andar alegremente por alguna parte del mundo, con los dos ojos revoloteando como alitas azules.


  *


  La vida, en uno de sus absurdos experimentos, creó algo imponderable: el pensamiento del hombre. En una dirección parecida, pero a través de otros órganos, la vida acabó también por crear unos seres prácticamente antigravitacionales. Ni siquiera caían al morir. Cosmonautas y astronautas, cuando allá por 1960 empezaron a alejarse de la tierra, los descubrieron por la ventanilla de sus metálicas naves. Eran translúcidos, libres, rápidos: algunos de ellos se pegaban a la ventanilla, curioseaban con su móvil ojo azul y después se iban alegremente por sus órbitas. Nadie dudó de que eran ellos los verdaderos dueños del espacio.


  *


  Mirando las estrellas empezamos a subir la colina, abrazados: sentí, en mi brazo, que la cintura de Raquel se meneaba como si llevase un mensaje. Llegamos a la cumbre. Quedamos callados. De pronto Raquel, impaciente, dio una patadita en la tierra.


  —¿No se te ha ocurrido —dijo— que el planeta nos parece grande solo porque nos ataja la vista hacia abajo? Lo que uno quisiera es seguir viendo el cielo por debajo de los pies. El no poder ver es lo que me hace pesada. ¡Cómo me gustaría que todo este pedazo de tierra se hiciera transparente!


  En mi brazo, la cintura de Raquel seguía soñando.


  —Si el globo fuera diáfano —le dije— los rayos del sol lo atravesarían como al hielo derretido de los cometas. Entonces ¡adiós noches! Nunca más veríamos las estrellas. Estaríamos bañados de luz a toda hora.


  —Qué lindo. Una total transparencia: las casas, los árboles, los animales, nosotros también, todo, transparente. ¿Sabes? No me importaría dejar de ver las estrellas. Lo que no quiero es estar clavada aquí, como una espina. Quisiera arrancarme y ¡pst!


  —Raquel: lo que tú quieres es volar.


  La ceñí más fuerte por la cintura, para retenerla.


  *


  El niño tonto soñaba con ser saltimbanqui, trapecista, volatinero. Todavía no había aprendido a caminar sobre la cuerda floja —eso vendría con el tiempo— pero entretanto se preparaba tendiendo cuerdas por toda la casa. El padre, que tropezaba con las cuerdas, protestaba sin comprender su vocación aérea. Una noche lo castigó. Entonces el niño tonto empezó a perseguir los vilanos del cardo, que volaban por el patio: estrellas radiantes que apuntaban con sus filamentos a todos los caminos del aire. Delicadamente cogía vilanos, les arrancaba las semillitas y se las comía. Se alimentaba con ese pan volador. Un buen día podría volar junto con los vilanos, ser uno de ellos.


  *


  Piedra y cielo. Manuel escalaba la montaña —por el lado norte del Aconquija— con movimientos sabios: apenas el pie se apoyaba en una saliente la mano encontraba indefectiblemente otra más arriba, y subía, subía, dueño de los abismos que desaparecían bajo su mirada y, sobre todo, dueño del próximo ascenso. Todo era fácil, suave, gozoso, libre, rítmico como una corriente, excepto que fluyendo al revés, hacia la cumbre. Tan rápido le pasaba el tiempo por sus pensamientos que, afirmado con piernas y brazos a la roca, le parecía volar, con las piernas timoneando como cola, con los brazos extendidos como alas.


  *


  Un pajarito que acababa de lanzarse del nido en su primer vuelo se asombró al ver tanta cosa inmóvil.


  —Y tú ¿por qué no vuelas? —preguntó al árbol, preguntó al monte.


  Árbol y monte cambiaron una mirada y disimularon la risa: sentían muy por abajo, allá por las raíces y por las rocas, el temblor de un gran vuelo: ¡toda la Tierra volaba y ese pajarito, dele que dele a las alas, no lo sabía!


  IOLAS Y LOS HIJOS DE CALIRROE


  Al ver al viejo Iolas rejuvenecido, fresco, con toda su energía otra vez disponible para el amor, muchas diosas desearon que también sus maridos, dioses de blancas barbas y ya de disminuido vigor, rejuvenecieran así.


  —Tonterías —les dijo Afrodita—. Lo realmente bueno sería que los niños, en un abrir y cerrar de ojos, se hicieran hombres.


  Fue así como los niños de Calirroe bajaron de la cuna por la mañana y esa misma noche subieron a los eróticos lechos.


  NI UNA SOMBRA


  Ese rincón de la ciudad no podía nunca descansar en la oscuridad.


  ¡Si lo dejasen en paz siquiera un par de horas para tenderse en la sombra! Pero no. Durante el día, naturalmente, la luz del sol lo encandilaba. Ya al atardecer, cuando el rincón tenía derechos a acogerse en la penumbra, encendían el alumbrado público. Toda la noche, siempre iluminado. Llegaba el nuevo día, se apagaban los focos municipales pero ¡ah!, el amanecer había traído ya sus claridades. La molestia se repetía sin cesar.


  El insomnio le sacaba a ese rincón urbano una expresión de locura. Evidente, sobre todo, en los momentos de doble lumbre, cuando las lámparas resultaban inútiles porque el sol todavía era más fuerte y podía más; o, al revés, cuando el resplandor natural ya no servía porque lo cubría la otra luz, la artificial. Y así, siendo unas luces como sombras de otras luces, ese rincón no encontraba una sola sombra que de veras fuera sombra.


  EL JUDÍO ERRANTE


  El Ángel vino a comunicar a Ahasvero que, en vista de que descreía en Jesucristo, había sido castigado. El castigo consistiría en que nunca tendría más de cinco monedas. Las podría gastar en lo que quisiera —y apenas las gastara otras cinco monedas se repondrían mágicamente— pero le estaría vedado exceder esa cantidad, ni por el ahorro, ni por el trabajo, ni por el robo, ni por la ayuda ajena. Nada de comprar a plazos: tendría que sacar las cinco monedas y cambiarlas de una sola vez por lo que le diesen en ese preciso instante. Tampoco podría sacar dos puñados de monedas en el mismo sitio. Y que no se creyera —siguió diciendo el Ángel— que iba a librarse de las monedas así como así: no podría desprenderse del bolsillo y arrojarlo por el camino. ¿Recurrir a alguna treta para aprovecharse del codicioso modo de ser de los gobiernos? No tendría tiempo para influir sobre nadie. Debería andar constantemente, de barriada en barriada, de ciudad en ciudad, sin poder explicar a nadie la naturaleza del castigo. ¿Matarse o dejarse morir? Imposible: sus días serían tan inagotables como las monedas.


  No bien oyó los términos del castigo (el Ángel se fue de un vuelo), Ahasvero vio, como a la luz de un relámpago, todas las vueltas del laberinto en que lo habían encerrado. Sintió ganas de reírse. Era un laberinto contrahecho, innecesariamente complicado con futilezas. Además, el castigo no era tan horroroso. Peor hubiera sido el infierno. Peor hubiera sido que a cada hora lo afligiese un agudo dolor, siempre diferente y nunca acabado. Peor hubiera sido que lo obligasen a quedarse para siempre en Jerusalén, escarnecido por los testigos y los hijos de los testigos de su falta. Le pareció que la Trinidad esa que había maquinado el castigo de las cinco monedas todavía no conocía bien el oficio divino. Padre, Hijo y Espíritu Santo no conseguían ponerse de acuerdo y se contrarrestaban.


  Ahasvero decidió no darles el gusto y devolverles la broma. Puesto que de nada valía trabajar —no podía hacerlo en un lugar fijo ni recibir el pago en salario, techo o ropa— sacaría partido de las circunstancias, mendigaría la comida, se convertiría en una carga pública, gozaría de la vida y al desprecio de la gente contestaría con su cazurrería de filósofo escéptico.


  En cuanto a las cinco monedas, nunca las usó para sí. Cuando ya hubo iglesias, compraba cabos de cirio y los encendía junto a la imagen de algún Jesucristo de barrio. La gente se sorprendía de que un hombre tan piadoso, ¡siempre con velitas en la mano ante los altares!, se riera a carcajadas al salir de las iglesias.


  LA OTRA


  Un hombre vacila entre dos mujeres: se casa con una. Veinte años después, desdichado, consulta a un mago: ¿cómo hubiera sido su vida, de casarse con la otra? El mago se la muestra, en una bola de cristal. ¡Es la misma vida!


  El hombre, rápidamente, repasa conjeturas, ahora en la bola de cristal de su cabeza:


  a) las dos mujeres eran iguales y por eso tanto valía casarse con una como con otra;


  b) nuestro destino está escrito, y el casarse con una u otra mujer, aun siendo diferentes, no habría cambiado nada;


  c) el hombre es el arquitecto de su propia existencia; si es un mal arquitecto, con la dócil materia de cualquiera de esas dos mujeres hubiese acabado por construir un matrimonio desdichado;


  d) de casarse con la otra su vida sí hubiera sido feliz, pero este mago es falso.


  EL JUICIO FINAL


  —La idea de un Juicio Final supone la idea de un Dios poco perspicaz, ¿no le parece? ¡Que Dios tenga que esperar tanto tiempo para poder formarse un Juicio sobre nosotros! Un Dios de veras perspicaz nos hubiera juzgado inmediatamente, en un Juicio Inicial.


  *


  Mientras la tierra gira los pueblos amanecen sucesivamente al sol nuevo de cada día y siempre, en algún meridiano, hay quienes están celebrando una misa o rezando. Son los centinelas que cuidan las buenas relaciones de la Humanidad con Dios. En ciertas épocas los centinelas son muchos; en otras, el número disminuye. El día en que transcurra un segundo sin que haya por lo menos un hombre comunicado con lo divino será el que traiga el Juicio Final.


  *


  En la antesala del Juicio Final.


  El Ángel pone la mano sobre su hombro y le dice:


  —Y ahora te toca a ti. Tú eres el último hombre. Pasa.


  —¿De veras, el último?


  —El último.


  —Entonces, en vista de que soy el último, ¿no me consentirán un favorcito especial?


  —¿Qué favor?


  —Darme tiempo para escribir un poema sobre este sentimiento de ser el último.


  —Imposible —contesta el Ángel—. ¿Justamente ahora, en este gran final, querer empezar a ser original?


  ACTEÓN


  Acteón buscó por el valle un sitio donde descansar de sus fatigas de cazador. Oyó risas de agua y de mujer y, asomándose a una cueva, vio un grupo de doncellas, todas desnudas, bañándose. Una de ellas, pequeña, morena, con los senos como dos cuernitos, le encendió la carne. Ranis, la llamaban sus compañeras. Acteón, enamorado, no podía quitarle los ojos de encima. Alguien lo descubrió. Hubo gritos. Un rápido movimiento de cuerpos que se apretaron en círculo alrededor de la más alta de todas: con sus desnudeces querían cubrir la desnudez de la diosa. Era Artemisa, a quien Acteón, absorto en su pequeña Ranis, ni siquiera había visto. Artemisa, con la cabeza sobresaliendo por encima de las demás muchachas, sonrojada de despecho, miró a Acteón y lo maldijo. Acteón se transformó en ciervo, huyó por el bosque y sus propios perros lo destrozaron. La bella Ranis, también perseguida por los celos de la humillada Artemisa, tuvo que expatriarse.


  LOS REDENTORES


  Durante siglos la Iglesia resistió los avances de la ciencia. Al final —no hubo más remedio— concedió por lo menos que la tierra se movía alrededor del sol y que la vida evolucionaba en sus formas. Escarmentados por esas derrotas, los religiosos convinieron en seguir más de cerca a los científicos. Querían evitarse así otras vergüenzas. Cuando allá por mil novecientos sesenta y tantos los cosmonautas popularizaron el tema de la pluralidad de los mundos habitados, algunos teólogos, aunque presintieron amenazas contra la cosmogonía cristiana, se apresuraron a saludar «la edad del espacio». Había que modernizarse.


  Surgieron entonces curiosas teologías.


  El Arzobispo Pinto, por ejemplo, declaró que un Dios que solo valiese para nuestro planeta sería poco potente; y que si del infinito amor de Dios a sus criaturas, dispersas en billones de planetas en billones de galaxias, solo nos enteramos de la parte que nos toca es porque, de casualidad, aquí es donde vivimos.


  El Padre Lázaro aconsejó que, en caso de que nuestros navíos siderales, un día de estos, encuentren por ahí un asteroide poblado, se evite la repetición de los bochornosos episodios en la historia de las misiones religiosas, cuando se iba con el Evangelio en una mano y la Escopeta en la otra a destruir civilizaciones hermanas: «tenemos que aprender —terminaba— que ser diferente a nosotros no es necesariamente un pecado; más aún, es posible que, en todo el universo, la raza humana sea la única que cayó en el pecado original y que las criaturas que descubramos en otros planetas, por muchos ojos, filamentos, caparazones y colmillos que tengan, quizá no necesiten que las salvemos porque nunca se han condenado».


  Más discutida fue la conjetura del Doctor Genta, del Seminario Teológico de Córdoba. Las palabras intercambiadas entre Jesús y Ahasvero, cuando el primero iba con la cruz al hombro, camino del Calvario, habrían sido mal interpretadas. Ahasvero dijo: «Sigue»; y Jesús respondió: «Yo seguiré y tú te quedarás, caminando hasta que yo te llame». Se creyó que Jesús había maldecido a Ahasvero. Nada de eso, afirmaba el Doctor Genta. Fue un pacto. Ahasvero permaneció en la tierra y la recorrió durante siglos y siglos como símbolo en miniatura del otro Judío Errante, Jesús, quien después de la Resurrección fue enviado a diferentes planetas para redimir a los seres que allí vivían: en sus migraciones Jesús adoptaba la figura de la raza que habitaba cada planeta, a veces con tres ojos y antenas.


  Uno de los seminaristas, en su pintoresca lengua cordobesa, objetó respetuosamente al Doctor Genta que Jesús no podía ser «el petiso de los mandados». Sería un abuso: seguramente no han de faltarle a Dios otros agentes. Además, tampoco está bien imaginarse a Jesús en monstruosas metamorfosis. En el universo —agregaba el seminarista— debe de haber muchos redentores. Y proponía esta posibilidad: —Usted, Doctor Genta, muere, va al Paraíso, se pierde en el laberinto de esferas y entra por una puerta equivocada. El Ángel portero no lo reconoce. Ni siquiera reconoce el mundo de donde usted viene. Le pide que se identifique. «Vengo —dice usted, para identificarse— del mundo salvado por el redentor Jesús». Dígame, Doctor: ¿sería muy aventurado imaginarse que el Ángel le replicase así?: «Hay tantos redentores como puertas en el Paraíso. Nunca he oído hablar de ese Jesús que mencionas. El redentor de quienes deben entrar por aquí se llama de otro modo. Busca al tuyo por otra puerta».


  TELESCOPIO


  Todos los días recorría la misma calle. De la casa a la oficina; de la oficina a la casa. Horas, encerrado en la casa, en la oficina; y cuando salía seguía encerrado entre la doble línea de árboles, sin desviarse de esa larga, larguísima calle. Con sus pasos regulaba el movimiento de los astros: los vecinos, al espiarlo por las ventanas, ponían los relojes en hora. Y se preguntaban: ¿por qué lleva esa cara de asombrado, como si estuviera viajando hacia tierras desconocidas? No comprendían las sorpresas que la rutina reserva al rutinario. Como la de aquella vez cuando, al llegar al edificio donde estaba su oficina, lanzó una mirada hacia atrás, hacia su casa, al otro extremo de la ciudad. La calle se estiró repentinamente como un telescopio y él se desdobló en dos personas, una colocada en el ocular, otra en el objetivo. Al edificio que tenía a su lado le pareció estarlo viendo nítidamente desde su casa. Él estaba allá y acá. Veía de cerca el edificio que, visto desde su casa, tenía que estar lejos. Lo veía, a través del telescopio, con la asombrosa sensación de no haberse movido de su casa (aunque el cansancio de las piernas le recordaba la caminata hasta el edificio).


  EL BESO


  La reina de un remoto país del norte, despechada porque Alejandro el Magno había rechazado su amor, decidió vengarse. Con uno de sus esclavos tuvo una hija y la alimentó con veneno. La niña creció, hermosa y letal. Sus labios reservaban la muerte al que los besara. La reina se la envió a Alejandro, como esposa; y Alejandro, al verla, enloqueció de deseos y quiso besarla inmediatamente. Pero Aristóteles, su maestro de filosofía, sospechó que la muchacha era un deletéreo alimento y, para estar seguro, hizo que un malhechor, condenado a muerte, la besara. Apenas la besó, el malhechor murió retorciéndose de dolor.


  Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no porque estuviera llena de veneno, sino porque otro hombre había bebido en esa copa.


  SUEÑOS


  Me desperté y al desperezarme toqué con un pie la pared. Un frío de estatua me recorrió instantáneamente las carnes. Fui bronce, apoyado en un dedo como el Mercurio de Gianbologna. Por estar acostado, mi cuerpo no pesaba sobre el pie: tampoco el Mercurio, por ser de bronce, puede sentirse pesado, a pesar de su verticalidad. Como la de él, la actitud de mi cuerpo era la de la carrera, un pie tomando impulso en la pared, el otro flexionado, listo ya para posarse. Nunca me supe tan quieto como cuando me vi en la figura del más rápido de los dioses. Carrera en idéntico sitio, exactamente como la del sueño que acababa de tener. Yo corría, corría. Corría como la luz de ciertas galaxias, luz cuya velocidad queda contrarrestada por la velocidad con que las galaxias huyen de nosotros y así la luz permanece a la misma distancia y no nos llega nunca. Con tanta frecuencia sueño que corro sin adelantar un paso que sospecho que hay en mí una segunda naturaleza de reptil. Serpiente de bronce, serpiente de luz, siempre inmóvil en su movimiento.


  *


  —¿Por qué no se suicidan todos esos desdichados que andan por ahí, sufriendo horrores? Porque están dormidos. Cuando, al dormir, la conciencia dimite, se le cierran los caminos de la libertad. Entonces, el sueño se impone, inapelable, sin escapatoria. Dormido, yo no podría eludir un sueño; despierto, puedo elegir la vida o la muerte. He elegido la vida porque soy feliz, pero quienes no son felices tampoco se suicidan porque para ellos la vida es sueño, y como están soñando en realidad no sufren tanto como parece. Quizá los suicidas son más felices de lo que creen pero por tener la conciencia agudamente despierta aguantan menos el dolor.


  *


  Guillermo está en un peligro mortal: lo han atado de pies y manos contra un árbol y una serpiente cascabel va a clavarle los colmillos. De súbito se aparece Benito y se dispone a salvarlo: para salvarlo, debe morir.


  Guillermo, noblemente, dice:


  —No puedo consentir semejante sacrificio.


  —Como quieras —contesta Benito retrocediendo—. A mí me da lo mismo. Después de todo, eres tú, no yo, quien está soñando.


  *


  Mis vigilias han sido siempre asombrosas; ahora vigilo, pero sin asombro; todo es tan claro que no hay nada de qué asombrarse.


  Corro como el viento sobre una nube soplada por el viento. De la nube saco los pies hechos nube, en la nube los vuelvo a meter, nube con nube y viento más viento. Corro. Cuando la nube se desgarra salto por encima del desgarrón y al saltar miro desde arriba: veo, muy abajo, un albatros que vuela sobre una barca muy chiquitita perdida en un mar o quizá en otro cielo. Alzo la cabeza y veo en lo alto un lago con una isla flotante. Vista la isla desde abajo, lo único que le veo es, a través del aire, a través del agua, la tierra mojada, con raicillas colgando. Adivino que, del otro lado, estas raicillas estarán arboreciendo y floreciendo en jardines.


  *


  Fue en la noche de bodas. Él se durmió en los brazos de ella, con la boca abierta, y súbitamente ella vio que por esa boca abierta salió una lagartija verde que se arrojó de la cama al suelo, cruzó la habitación a toda velocidad y desapareció en el zócalo. Entonces él se despertó y dijo:


  —¡Qué sueño raro he tenido! Soñé que una lagartija verde salía de mi boca.


  *


  He encontrado, en el sueño que acabo de tener, el secreto de la ubicuidad. Que uno es libre para pasar de un espectáculo a otro, lo sueña cualquiera. Pero mi sueño ha sido diferente: mis ojos podían abrirse simultáneamente en varios barrios, en varias casas, yo sumaba todas las perspectivas y era dios. ¿Cómo lo hacía? Ah, ese es el secreto y lo descubrí sin ningún esfuerzo. Ese secreto había estado siempre allí, al alcance de todos, y me lo apropié fácilmente. No recuerdo si me sorprendí de que nadie, ni siquiera yo mismo, ya lo hubiera hecho. ¡Qué placer mirar desde tantos puntos a la vez! Todavía me queda un regusto de ese placer de mirar, aunque ya no recuerdo bien qué es lo que veía. La verdad es que muy poco es lo que recuerdo: mientras pienso se me borran las huellas. Ahora estoy olvidando el modo con que me apoderé del secreto y aun en qué consistía el secreto mismo. Tengo que hacer algo para que no se me escape antes de que me despierte del todo. Si no, un madrugador más inteligente me ganará por la mano y uno de estos días publicará nuestro descubrimiento.


  *


  Gabriel se acuesta en la cama y al rato cae profundamente dormido.


  Sueña que se muere. Cree soñar que se despierta, se levanta, se acerca a un desconocido y le dice:


  —¡Qué susto! Soñé que me había muerto.


  —No se preocupe —dice el desconocido—. Lo importante es que está usted aquí, hablando tranquilamente conmigo.


  —No, si no me preocupo. Después de todo, en el sueño estaba muerto pero en la realidad estoy vivo.


  —Ah, eso no. Es en la realidad donde está usted muerto. Mírese.


  Gabriel mira hacia la cama y se ve allí, rígido.


  Cara, cruz y canto.


  LA DESCENDENCIA DE PIGMALIÓN


  El escultor Pigmalión, disgustado por la grosería de las mujeres de Chipre, cinceló en mármol a la mujer ideal: Galatea.


  Hija fue de su imaginación, pero la amó como a una esposa.


  A esa hija-esposa una noche la acostó a su lado y, gracias a los buenos oficios de Afrodita, el mármol que acariciaba se hizo carne. La hija-esposa dio a luz, nueve meses después, un hermoso varón: Pafos.


  Ya crecido, Pafos dijo a Pigmalión:


  —¿Por qué no me esculpes una muchacha especial para mí? Mira: yo la quisiera así…


  Y la describió.


  Condescendió Pigmalión: poco después celebró Pafos sus nupcias con una estatua de mujer, cuyo mármol —gracias a Afrodita— se había hecho carne. De esas nupcias nació Ciniras, quien se hizo escultor como su abuelo y más tarde se casó con la reina Cenries y tuvieron como hija a Mirra.


  Con mármol en la sangre, Mirra se metió en la cama de su padre Ciniras y de esos incestuosos amores nació Adonis, que fue a parar a los brazos de Afrodita, la responsable de tanta carne escultórica.


  EL ARROYO


  Sol. Soledad. El camino y el arroyo hacen cruz: el camino anda entre alambrados, de sur a norte; el arroyo nada entre barrancas, de este a oeste. Cruz.


  Por el camino voy yo, a largos pasos. El arroyo, que viene por mi derecha, se ha metido debajo del suelo que piso y ahora se levanta a mi izquierda, con sauces sobre los hombros.


  Sol. Sombra. El viento en las ramas. Risas acuáticas. Me asomo por el puentecillo y una chica que se estaba bañando —la corriente modelaba su cintura— cruza los brazos sobre los pechos y hunde la carne desnuda.


  Hachazo en el agua. Isla sumergida. Naufragio. La trenza de la chica queda flotando sobre el arroyo (el arroyo, otra trenza sobre la espalda del campo cordobés).


  LA CUEVA DE MONTESINOS


  Soñó Don Quijote que llegaba a un transparente alcázar y Montesinos en persona —blancas barbas, majestuoso continente— le abría las puertas. Solo que cuando Montesinos fue a hablar Don Quijote despertó. Tres noches seguidas soñó lo mismo, y siempre despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra.


  Poco después, al descender Don Quijote por una cueva, el corazón le dio un vuelco de alegría: ahí estaba nada menos que el alcázar con el que había soñado. Abrió las puertas un venerable anciano al que reconoció inmediatamente: era Montesinos.


  —¿Me dejarás pasar? —preguntó Don Quijote.


  —Yo sí, de mil amores —contestó Montesinos con aire dudoso— pero como tienes el hábito de desvanecerte cada vez que voy a invitarte…


  EL ESPEJO NEURÓTICO


  El vidriero pasó por las calles pregonando sus vidrios:


  ¡Viii-drios! Vidriero. ¡Viii-drios! Vidriero…


  Lo oyó un espejo, colocado al costado de una cama, en una de las habitaciones de aquella casa deshonrada. Era un espejo que, de tanta vida interior, se había vuelto neurótico y, aunque plano, se sentía como un botellón redondo, lleno de demonios encerrados. El espejo imaginó al vidriero reponiendo los vidrios de las ventanas, rotas a pelotazos por los muchachos de la calle. Imaginó los vidrios rotos, unos caídos por el suelo, otros todavía prendidos a sus marcos. Del fondo estremecido del espejo salía un rumor de provocaciones. Quería que también a él le abrieran una raja para que sus reflejos —condenados a repetir como en una pesadilla las infames escenas de ese dormitorio— se escaparan por el mundo y lo dejaran tranquilo.


  DUENDES


  El duende pesimista:


  —Te digo que poco a poco nos van alcanzando. Hoy construyen un aparato, mañana otro, aún más sensitivo. Así acabarán por registrarlo todo. Registrarán hasta las huellas que los acontecimientos más ínfimos han estampado sobre el universo. Acuérdate de lo que te digo: con esos aparatos, uno de estos días, a la fuerza, nos van a obligar a que comparezcamos a su llamada y les expliquemos todo el pasado.


  El duende optimista:


  —No te preocupes. Los hombres nunca nos alcanzarán. Si nos alcanzasen y nos obligasen a hablar todo lo que tendríamos que hacer es mentirles.


  *


  Los duendes se habían reunido esa noche en el bosque y conversaban sobre la naturaleza de los hombres.


  Uno de ellos, folklorista, contó hazañas humanas.


  —¡Bah! —exclamó Utl—. No lo digo por Jactarme, pero yo solito, con un dedo, me basto para revolcar por el suelo a todos los hombres juntos.


  —No solo tú: también yo, y cualquier duende —contestó Kipt.


  —Lo malo —terció el Duende Mayor— es que nunca lo podremos comprobar. Para nosotros los hombres existen y por eso los podríamos derrotar; pero la naturaleza limitada de los hombres les hace creer que no existimos, y por eso nunca sabrían que son derrotados.


  JAINISMO


  Acabo de despertarme. Como si durante el sueño mis ojos hubieran echado lentes entre los párpados, se me aparece la sala del hospital con aguda nitidez. Veo una cucaracha, quieta sobre el libro sagrado de los Agmas. Veo que, por la boca de la jarra, asoma un escorpión y me mira atentamente. Veo unas hormigas, prendidas a una cáscara de naranja. Veo un ciempiés, que peregrina por el muro. Veo una babosa en el zócalo, un gusano en la cornisa, una araña en el cielo raso, una avispa aturdiendo el aire, lombrices, langostas, garrapatas. No comprendo por qué, si según me dicen son almas de pecadores, hay que cuidarlas tan amorosamente. No quiero pensar en ello, no sea que al morir me reencarne en una chinche o, lo que es peor, caiga pesadamente al séptimo infierno. Los Jainas me han nombrado guardián de esta sala del hospital, en el Monte Abu, y debo cumplir sin preguntar. Suavemente me arranco con la uña una ladilla y la veo caminar, como un cangrejito, a lo largo de mi muslo. Cierro los ojos y me vuelvo a dormir.


  DIOS SE JUSTIFICA


  Negrín y Dorantes se habían hecho muy amigos, allá en el campamento. Se alegraron, pues, cuando el capitán Juan Quiroga les pidió que lo acompañaran hasta el pueblo de Atamahua. Salieron los tres, bien montados, y atravesaron unos cerros. La noche los sorprendió cuando llegaban al valle, y allí durmieron, bajo las estrellas, a orillas del río. Al día siguiente prosiguieron el viaje y ya entraban al trotecito por las primeras calles del pueblo cuando el capitán Quiroga reparó en que le faltaba la bolsa donde llevaba el dinero.


  —¡Me la habéis robado mientras yo dormía, hijos de perra!


  —A vuestra merced se le habrá caído por el camino.


  Sí, la bolsa se había caído en el camino; pero Quiroga agarró al primero que pudo, que fue Negrín, lo derribó del caballo y con el cuchillo le cortó la mano («¡la mano con que me robaste, hijo de perra!»). Se volvió para castigar a Dorantes: este, espantado, ya se perdía por las calles a todo galope. El capitán Quiroga no pudo alcanzarlo pero contó en el pueblo lo que había pasado y ordenó que prendieran por ladrón a Dorantes.


  Dorantes se refugió en una casa, después en otra, y en otra, y de todas tenía que salir porque nadie creía en su inocencia: le pedían parte del dinero robado como precio para esconderlo, y cuando él decía que no había robado ni tenía dinero lo amenazaban con denunciarlo o entregarlo al capitán Quiroga. Esperó que fuera de noche y, abandonando caballo y todo, se fue sigilosamente hacia el bosque para atravesarlo de a pie y llegar a Puchibamba, que estaba al otro lado. Al dar vuelta a un árbol casi tropezó con un bulto: a la luz de la luna pudo reconocer que era un ángel. Cayó de rodillas y sollozó:


  —¡Ah, qué suerte encontrarte! Tú sí creerás en mi inocencia, ¿verdad? —y después de contarle lo sucedido añadió—: Los hombres son injustos; y aunque Dios también es injusto, por lo menos él tiene medios para enterarse de que Negrín y yo no robamos el dinero. Por favor, llévale a Dios mi mensaje, que somos inocentes.


  —¿Por qué dices que es también injusto? ¿Nunca te han leído, de los Salmos, que Dios es un «juez justo»?


  —Sí, eso me habían dicho, pero ¿cómo permite Dios que sucedan semejantes horrores? ¡Pobre Negrín! Ha quedado manco, si es que no muere de gangrena.


  —¿Y no te han dicho que los designios de Dios son inescrutables?


  ¡Qué casualidad! Tú que encargas un mensaje para Dios, y yo que venía precisamente a traerte un mensaje de él. Porque Dios quiere que sepas que si Negrín perdió una mano, la perdió por un viejo crimen que había cometido: con esa misma mano que ahora le han cercenado, hace años golpeó a su madre y la echó a rodar por el precipicio. Negrín nunca hizo penitencia: acaba de pagar, pues, lo que debía. En cuanto al capitán Quiroga has de saber que llevaba ese dinero al pueblo para comprar un pistolete con el que asesinar al padre de una niña a la que quería violar. Al hacerle perder el dinero Dios ha salvado a la niña y al padre, pues el capitán Quiroga ha desistido de su propósito y ahora se retira al campamento: ¡si lo vieras como yo lo estoy viendo, a caballo sobre el cerro, irguiendo a más no poder la cabeza para alejarla del infierno que de todos modos lo espera! Al dinero lo encontró un pobre campesino, cargado de hijos hambrientos: buscó al dueño, para devolvérselo, y como por esos lugares no había nadie, usó el dinero para alimentar a su familia y comprar un buey que le ayude a trabajar la tierra. Los hombres que no te dieron hospitalidad, al ver que has desaparecido del pueblo, creerán que alguien te había mandado para ponerlos a prueba, y verás cómo se disponen a sufragar en la iglesia un hospital para peregrinos. Y a ti, es verdad que has pasado un gran susto, ¿pero no está bien compensado con el privilegio de esta revelación? Dios me manda que te diga que es más justo de lo que los hombres creen.


  Dorantes sonrió, envanecido porque Dios lo había elegido nada menos que a él para explicarse, pero también un poco desilusionado del Dios ese que necesitaba dar tantas explicaciones.


  LAS MANZANAS DE ORO


  El simple traspiés de un gigante


  es hazañosa corrida para un enano.


  (Refrán griego)


  La hermosa Atalanta corría más rápido que nadie; y como el oráculo le había dicho que si se casaba sería desgraciada, decidió alejar a los pretendientes en estos términos:


  —Solo me casaré con quien me gane a correr. Quien no me gane, morirá.


  Muchos de sus enamorados murieron así.


  Cuando Hipómenes decidió arriesgarse. Atalanta, enternecida por su belleza, intentó disuadirlo. En vano. A toda costa Hipómenes quería correr. Y hubiera perdido a no ser porque Afrodita lo ayudó deslizándole tres manzanas de oro e instrucciones de cómo usarlas. En el estadio Heracles se puso al lado de los jóvenes y dio la señal de largada. Partieron dejando atrás los vientos. Atalanta, ya enamorada, primero se dejó pasar; pero después no pudo contenerse y fue a tomar la delantera. Entonces Hipómenes le tiró una manzana y Atalanta, encantada por ese relámpago de oro, se detuvo a recogerla. Tres manzanas, tres paradas. Hipómenes aprovechó la última para avanzar triunfante: apenas pudo Atalanta alcanzarlo, justamente en la meta.


  En la meta ya los esperaba Heracles, tan fresco como cuando en el arrancadero los había despedido:


  —Al ver, durante la carrera, lo mucho que apreciabais las manzanas —le dijo— me fui a la Hesperia y recogí, del Árbol de Oro, esta canasta llena.


  Y se la tendió como premio.


  Atalanta e Hipómenes se miraron, avergonzados de haber perdido la carrera.


  EL GALLO


  Soy hombre de ciudad y solo en la ciudad había oído el canto del gallo. Siempre. Gallo, ciudad; ciudad, gallo. El gallo, ciudadano. Como yo. Una vez me contaron que, en ciertas leyendas, el gallo es el piadoso vigía de la luz y cuando rompe a cantar se dispersan las brujas y los demonios del Sabbath. No es ese el gallo que conozco. Otras brujas, otros demonios son los que se dispersan cuando mi gallo canta. Porque, para mí, el gallo es símbolo de mis amanecidas en el barrio: cansancio, veredas, miedo, chimeneas, insomnios, patios. Pero ahora estoy en el campo. Ayer llegué, a esconderme hasta que mis enemigos me olviden. Y hoy me ha despertado el clarín de un gallo. ¡Primera madrugada en el campo! Miro por la ventana todavía medio dormido, y alcanzo a ver el gran vacío que acaban de dejar, al desvanecerse rápidamente, las calles y casas del Buenos Aires con que soñaba. Mi Buenos Aires querido me ha abandonado en medio de un paisaje de pampa y cielo. Respiro el aire puro del nuevo día; puro porque le sacaron la ciudad.


  COMPAÑÍAS


  Encontré un plano de la ciudad. Después de estudiar sus extraños signos me di cuenta de que señalaban sitios donde yo había perdido cosas. (¿Habrá sido mi ángel guardián quien perdió ese plano que encontré por casualidad, plano donde él, con alma de urraca, fue juntando con extraños signos las cosas que dejé caer?). Para recobrarlas, plano en mano recorrí calles y plazas. De nada me valió. Los objetos de valor —paraguas, gemelos, pluma, cartera, reloj, guantes, navajas— ya los habían recogido. En cuanto a los inútiles —un botón, una rifa, una venda, un clavel— se los habría llevado la escoba del barrendero o de la lluvia. Eso sí, en una esquina, como esperándome, estaba mi novia, todavía con los ojos muy tristes.


  *


  Esa tarde discutimos por primera vez. Terrible, la discusión. Cuando tuve que ir al baño y volví al ratito, ya no pude entran ella había aprovechado mi salida para encerrarse en el cuarto y dejarme afuera. Golpeé, le rogué, la amenacé. Inútil. No me abría.


  Me oyó papá:


  —¿Estás hablando solo, Joaquín?


  No contesté, a punto de llorar.


  —Ah, se te cerró la puerta. No es nada. No te aflijas. No es nada —dijo papá. Trabajó en el picaporte y consiguió abrirla.


  Temí que papá viera a mi amiga, pero a pesar de que echó una mirada al interior por suerte no la vio. Yo sí: entre mis lágrimas la vi riéndose en medio de la habitación.


  Pero no quise decir nada de miedo a que papá me la quitase.


  *


  Entré en mi cuarto. Todos mis muebles habían desaparecido y, en su lugar, había otros muy antiguos. Sé que era mi cuarto, y no sala de museo, por una mancha en la pared. Tres caballeros vestidos con armaduras de conquistadores se pusieron de pie, me miraron con extrañeza y dijeron algo que, gracias a mis estudios de filología, supe que era un castellano del sigloXVI.


  —Perdón —les dije—. Me he equivocado.


  Y me retiré.


  FLUIDEZ


  Sé que existen hombres de esa clase, aunque no los veamos. Por lo menos he visto uno. Fue una noche, en el Club, hace justamente un año. Yo estaba cómodamente arrellanado en mi sillón, no dormido, pero aprovechando la soledad y el silencio de la sala para descansar los ojos. Tuve que abrirlos porque de pronto algo entró, como un ventarrón. Era él, que venía hablando a gritos con alguien que permanecía invisible e inaudible. Fui a decirle ¡chist!, pero me contuve y preferí observarlo. Hablaba y hablaba con tal encendimiento que su cabeza era un fuego de palabras y su abundante cabellera, toda gris, las cenizas de ese fuego. Sus temas eran irreales: sueños, fantasías, conjeturas. Mientras hablaba manos y piernas se agitaban y todo él crecía y decrecía como la pleamar. Ese hombre tenía la volatilidad del chorro, de la bandera, de la llama y de las alas del colibrí. Comunicaba su inquietud a la sala, y hasta parecía ayudar con la mirada el meneo latente de las cosas que todavía no se habían movido. ¡Y qué voz! Con la voz imitaba cuanto suena: chasquidos de muebles, chillidos de pájaro, el viento en el follaje, el fragor del tren. Al imitar esos ruidos la voz se le iba por el aire. También los ojos —que continuaban el movimiento de seres transparentes— revoloteaban y se iban por el aire. Hubo un instante en que me miró: su mirada, de tan líquida, me mojó. Al rato se despidió de su invisible e inaudible amigo y salió a la calle. Lo seguí. La luna proyectaba sobre el suelo la sombra de ese hombre. Una sombra larga, larga, larga. El hombre se detuvo y observó su propia sombra. Echó a correr, como si quisiera pisarla. Volvió a detenerse; y a correr. Evidentemente, se divertía con su sombra. De improviso se puso a bailar como un derviche y su cuerpo —barro que gira en el tomo del alfarero— fue cambiando de forma. Entonces la sombra empezó a empequeñecer y él desapareció junto con la sombra. Se los tragó la tierra. La ciudad debe de estar llena de hombres de esa clase. Generalmente no los podemos ver pero si las pocas veces que se dejan ver sabemos observarlos les descubriremos su rara fluidez. Admito que el haber sorprendido a uno de ellos en el instante mismo de esfumarse fue una suerte única.


  HOMERO


  Generaciones de griegos cantaron episodios heroicos de una civilización perdida. Los creían verdaderos porque verdaderas eran las ruinas de Troya y de Micenas que veían. Cuando él también se puso a cantar repitió lo que había oído. Una que otra vez se permitió inventar algo, para juntar retazos de leyendas y hacer mover a los héroes en una continua aventura. En cierta ocasión inventó un barco. Fue, de toda la ficción homérica, el único objeto que se materializó y una mañana una niña pudo verlo, antiguo, real, concreto, indudable, surcando el mar. Cuando dijo lo que había visto nadie quiso creerla y la niña acabó por olvidarse. El mar, en cambio, recordaría siempre la estela de ese barco; solo que, en su memoria de agua, dudaba de si el barco lo había surcado de veras por arriba o si era que él, el mar, lo había soñado.


  MAL DE OJO


  Cuando lo conocí (me habían encargado que fuera a visitarlo) Eugenio Gaudio era sanote, rico, feliz.


  —¿Cómo ha hecho usted para tener tanta buena suerte en la vida? —le pregunté con cierta curiosidad profesional.


  Me explicó que no siempre había sido dichoso pero que desde hacía unos diez años se dedicaba a seguir a una señora, una tal Mrs. Jinx, y eso le traía toda clase de venturas.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  Tontamente siguió explicando:


  —Habrá de saber, querido amigo, que el número de desgracias está limitado y no hay dos que sean iguales. Cuando una desgracia cae sobre un hombre se gasta y ya no puede repetirse. O sea, que cada vez que a alguien le toca una desgracia siempre hay otra persona que, automáticamente, se libra de ella. Por eso, aunque no lo admitamos, nos alegran las desgracias ajenas. Pues bien: yo he aprendido a esquivarlas. Me puse a seguir, como le dije, a esa Mrs. Jinx, sombra fatal que anda repartiendo maleficios entre cuantos la tratan. Y como la sigo a prudente distancia, siempre a sus espaldas, sin dejarme hacer mal de ojo, nunca me toca nada en la repartija.


  —¡Ahá! —le dije sonriéndome perversamente—. Pero creo que usted exagera la importancia de esa Mrs. Jinx. No es más que una modesta auxiliar.


  Eugenio Gaudio me miró, primero sin comprender, pero al comprender escondió la cara para evitar mis ojos y se santiguó.


  —De ahora en adelante —le avisé— nos veremos con frecuencia.


  No sé si alcanzó a oírme porque en ese momento una comisa se le cayó encima.


  TÁNTALO


  Durante mucho tiempo sufrió Tántalo sus crueles tormentos. Tenía sed y no conseguía beber: en cuanto bajaba la cabeza la tierra absorbía las aguas del lago. Tenía hambre y no conseguía comer: en cuanto estiraba los brazos un viento se llevaba los frutos de los árboles. Al fin Tántalo comprendió la inutilidad de todo esfuerzo. Ni bajó la cabeza ni estiró los brazos. Entonces, ya sin las intervenciones de Tántalo, el lago se desbordó e inundó la ciudad y los árboles se enviciaron y quedaron estériles.


  Ahora los hombres decían, con rencor:


  —Tántalo no debería resignarse a su sed y a su hambre. ¿Por qué no hace algo? Que baje la cabeza y beba, que estire los brazos y coma.


  ASTROLOGÍA


  Hi y Ho, dos astrólogos chinos, se quejaban:


  —¿No te parece injusto —dijo Hi— que el Emperador se arrogue las constelaciones más brillantes y quiera que las predicciones que salgan de ahí valgan solo para él, mientras que todos los demás tenemos que contentamos con horóscopos de estrellitas insignificantes?


  —Sí —contestó Ho—, y por eso creo que deberíamos inventamos una gran constelación para nosotros solitos, y guardar el secreto.


  *


  En Babilonia (ocurrió antes de la Gran Inundación) el astrólogo Enmendurana hablaba con un discípulo mientras se paseaban bajo una hermosa noche estrellada:


  —Los signos de los astros no se equivocan nunca: el astrólogo sí, al interpretarlos. Sobre todo si ha nacido bajo signos astrales que lo obligan a equivocarse. Hay que conocer, pues, el horóscopo de quien da un horóscopo. Si yo te ofrezco un horóscopo de tu vida, para estar seguro de que de veras vale, alguien debería trazar el mío; y a ese alguien, otro astrólogo, a su vez, debería trazar el suyo; y así. Quizá todo esto te parezca complicado, confuso y contradictorio, pero recuerda que yo fui concebido bajo Géminis y, cuando nací. Mercurio estaba bajo el signo de Aries: quien con tales signos nace debe hablarte forzosamente así. Pero ¿adónde vas?


  —A casa. Tú lo has dicho. Tu astrología es complicada, confusa y contradictoria. Me voy a dormir. Creo que, desorden por desorden, prefiero el de los sueños: cada sueño tiene su estrellita, que como es mía me dirá más de mí que las estrellas ajenas.


  LA OTRA VIDA


  Desesperados por los tormentos y trabajos que les imponían los españoles —el español Las Casas es quien cuenta— los indios de las Antillas empezaron a huir de las encomiendas. De nada les valía: con perros los cazaban y despedazaban. Entonces los indios decidieron morir. Unos incitaban a otros, y así pueblos enteros se colgaron de los árboles, seguros de que, en la otra vida, gozarían de descanso, libertad y salud. Los españoles se alarmaron al ver que se iban quedando sin esclavos. Una mañana cierto encomendero advirtió que un gran número de indios abandonaban las minas y marchaban hacia el bosque, con sogas para ahorcarse. Los siguió y, cuando ya estaban eligiendo las ramas más fuertes, se les presentó y dijo:


  —Por favor, dadme una soga. Yo también me voy a ahorcar. Porque si vosotros os ahorcáis, ¿para qué quiero vivir acá, sin vuestra ayuda? Me dais de comer, me dais oro… No, quiero irme a la otra vida con vosotros, para no perder lo que allá tendréis que darme.


  Los indios, para evitar que el español se fuera con ellos y durante toda la eternidad los mandara y fatigara, acordaron por el momento no matarse.


  HISTORIA DE LA ESCULTURA


  —¡Juguemos a las estatuas!


  Nos sentábamos en el umbral. Alguien nos daba la mano, nos arrancaba de un tirón y nos disparaba, uno tras otro, al medio de la vereda. En el camino, cada quien buscaba su estatua, la estatua que quería ser. Una carrerita y, después, acabábamos por inmovilizamos en una postura vista: el ángel de la marmolería, el pensador de la plaza, el general de la avenida.


  Alfredito era diferente. Alfredito había viajado mucho. Alfredito había visitado museos, había visto muchas estatuas. Tantas que, al jugar, no se conformaba con buscar una: él las buscaba todas. La historia de la escultura, en unos segundos. Se lanzaba al medio de la vereda, agitaba piernas y brazos. Alfredito, el que más sabía, era el que perdía el juego. Nunca logró una sola postura reconocible.


  DUDA


  Ricardo era perezoso y perverso. Ambos defectos solían excluirse: por demasiado cómodo a veces se abstenía del mal y por demasiado malo a veces apechugaba con la incomodidad. El no saber perseverar ni en la pereza ni en la perversidad era su mayor pecado.


  Esa madrugada tomó en el subterráneo de Plaza de Mayo el último tren. Un anciano se le sentó al lado.


  —¿Falta mucho, señor, para la estación Río de Janeiro? —pregunta el anciano con voz tembleque y provinciana.


  —No, señor —contesta Ricardo, en un momento de distracción—. Después que yo me baje, bájese usted en la próxima.


  Advierte, con fastidio, que acaba de cometer una buena acción. Si él se baja en Medrano, que es donde vive, el anciano sabrá que la siguiente parada es Río de Janeiro. Si, para embromarlo, se baja en una estación anterior —digamos: en Loria—, el anciano se equivocará y al bajarse en Medrano saldrá lejos del sitio adonde va, pero, en cambio, Ricardo también tendrá que caminar de más.


  Mientras corre el tren Ricardo piensa, y por más que piensa no sabe a qué ceder, si a la perversidad o a la pereza.


  DON JUAN Y EL TIEMPO


  Don Juan, cincuentón, se cruzó con un muchacho que lo saludó:


  —¿Qué tal, padre?


  —¿Padre? ¿Por qué me dices «padre»?


  —¡Qué pregunta! ¿No me reconoces? Soy Juanito Tenorio, tu hijo. Madre te está esperando.


  Y desapareció.


  Don Juan habló con unos vecinos que pasaban por la calle y así averiguó dónde vivía la madre del muchacho. Entró en la casa. En medio del patio, una mujer, todavía de buenas carnes. Don Juan nunca la había visto.


  —Acabo de cruzarme con un muchacho. Juanito se llama. Dice que es mi hijo. ¿Eres tú la madre?


  —Sí.


  —Pero si nosotros no nos hemos visto nunca…


  —Así es.


  —Entonces tendremos que acostamos para que Juanito haya nacido como Dios manda.


  —No tengo ningún inconveniente, pero antes hay que casarse.


  —Casémonos.


  —Antes, me tienes que enamorar.


  —De acuerdo. Comencemos. «Vite, adorete, abraseme tanto, que tu amor me anima a que contigo me case»…


  —Ah, no. ¿Qué te crees? ¿Así, a quemarropa? No, no. Enamorarse lleva tiempo. Además, a mí no me enamora cualquiera. Sin contar que antes de enamoramos tenemos que conocemos: y antes de conocemos tenemos que encontramos en alguna parte…


  —¿Y si el azar no nos Junta?


  —Ah, ahí está el detalle. No sabes lo que te perderlas: ahora estoy madura; habría que verme en mis verdores. Hasta la vista.


  Y se separaron.


  Don Juan salta unos años para atrás, en busca de los verdores de esa mujer. Por el aire se le caen las canas. Busca a la mujer a quien debe enamorar, con quien debe casarse, de quien ha de tener un hijo. Busca, busca. Ahora Don Juan es un mancebo de sangre bullente. Puesto que debe prepararse para la gran conquista, aprende a amar. Seduce a muchas mujeres. A cada seducción, los años se le van aligerando. Aminta, Tisbea, Isabela. Para eludir a la justicia finge la comedia de que la estatua del Comendador lo ha precipitado en el infierno. Aprovechando la superstición de las gentes se escabulle de Sevilla, ya sin barbas. Se mete en más amoríos: al salir de esa galante galería —Julia, Teodora, Constanza, Inés—, es apenas un púber. Un día, para que no lo castiguen porque acaban de sorprenderlo molestando a una chiquilla, se agurrumina y se pone a gatear, llorando a gritos. Rorro, crío, feto. Poco después acaba Don Juan en un óvulo.


  LOS INCAS


  El mensajero salía de Cuzco —«ombligo de la tierra»— y por cerros y mesetas desiertas llevaba las palabras del Inca a las partes más distantes del Imperio. De vez en cuando un cacto se le plantaba en medio del camino y alzaba sus orejas, que salían una de otra, sin necesidad de una cabeza para crecen pero el mensajero seguía adelante, sin hablarles, derecho hacia las otras orejas, las del príncipe o del juez donde debía depositar las palabras secretas. Si tenía sed buscaba una grieta en el suelo e inclinándose allí tañía un yaraví. Al rato, cansada por el largo viaje pero contenta, subía como una serpiente de luz el agua fresca.


  *


  Los Incas pincharon los ojos de los rebeldes y los abandonaron en la selva. Marcharon los ciegos en grupo, ayudándose unos a otros, a tientas y a voces. Uno de ellos se distrajo: cuando quiso juntarse con sus compañeros ya no supo dónde estaban. Se quedó solo. Árboles lo fueron cuidando; y un día empezaron a brotarle, como hongos en una vieja corteza herida, dos ojos nuevos.


  LA MUERTE DE AHASVERO


  El Judío Errante, después de viajar de incógnito por el planeta durante muchos siglos, empezó a confesar a las gentes quién era. Se presentaba sin disimulos:


  —Sí, soy el Judío Errante.


  Los tiempos habían cambiado y las gentes fueron sintiendo lástima por Ahasvero, al verlo tan fatigado. El castigo parecía excesivo. Había quienes murmuraban que se trataba de una fea venganza divina. Dios se les empequeñecía.


  Entonces fue cuando se decidió allá arriba que el Judío Errante debía desaparecer de la tierra. Se le permitió morir de fatiga, acostado al pie de un quieto y erguido roble.


  PRETERMISIÓN


  No cometeré la descortesía de caracterizar a Eduardo como fastidioso, pero tampoco me obligarán a imputarle originalidad. Antes admitiré que es como yo. Ni qué decir que hoy me aburrió con un olvidable relato que había leído en El grimorio y, si recuerdo bien, era así:


  Charles Perrault conversa con su amiga Mlle. Lhéritier y, no sin cierta reticencia, le expone el asunto de un cuento posible que se le acaba de ocurrir. «En una choza, perdida en un bosque, vive un pobre muchacho. Cuando de casualidad se entera de que la hija del rey es hermosísima jura solemnemente que la besará o se matará. Va a la ciudad: lo único que se mueve en sus calles es el hedor a carroña. Ya en el palacio atraviesa salones y sube escaleras, siempre abriéndose paso entre cadáveres de soldados, sirvientes y cortesanos. Al fin encuentra a la princesa, acostada en su alcoba, muerta. El muchacho no se queja porque comprende que, a no ser por la peste, los soldados, sirvientes y cortesanos le habrían impedido que llegara hasta allí. Entonces besa el ya podrido rostro de la princesa para cumplir con su juramento y de esa manera no tener que matarse». Mlle. Lhéritier dice que no vale la pena escribir un cuento tan burdo y que sigue prefiriendo el de la Bella Durmiente. Perrault acata el veredicto de su amiga y no lo escribe.


  Este relato que nunca se escribió es el que me ha contado hoy Eduardo, no sé por qué, pues de veras es burdo y no vale la pena.


  VIGILANCIA


  La misión que le encomendaron a Emilio no fue muy difícil: tenía que salir del pueblo, galopar siempre hacia el sur hasta topar con un ombú, allí torcer por el camino de la derecha y al llegar al primer rancho entrar y apoderarse de unas cartas escondidas en una caja de latón.


  —Pero —le dijeron— debes saber que en la puerta del rancho han puesto de guardia a un negro. Está loco. Los que están más locos que él creen que es brujo porque anda con un pescado colgado al cuello: ven los ojos siempre abiertos del pescado y piensan en los ojos siempre abiertos del Diablo. Pero no te dejes engañar. El negro, como su pescado, tiene los ojos abiertos pero no te va a ver. No es que sea ciego, no. Al contrario. Frente al espejo, y a fuerza de quererse ver como era cuando estaba con los ojos cerrados, el negro aprendió a mirar a través de los párpados. Ya lo sabes, pues: cuando lo veas con los ojos cerrados es que te está vigilando, cuando lo veas con los ojos abiertos es que está durmiendo.


  EL DEDO


  De pie, apoyado de espaldas en la pared, me hago lustrar los zapatos. Converso desde arriba con el limpiabotas. En eso, por el rabillo del ojo, veo que una sombra se me acerca rozando la pared. Es un desarrapado, un sucio, pero ¡qué ojos! Unos ojos azules, muy abiertos. En nuestro mundo están perdidos; pero si han dejado de miramos es porque se han vuelto hacia dentro y miran, en el interior oscuro de la cabeza, las llamitas azules de la poesía o de la locura. Siempre arrimado a la pared el pobre diablo llega hasta mí y ahora se pone a esperar. ¿A esperar qué? No me dice nada, no me mira; espera.


  —Señor —me avisa el limpiabotas—, échese para adelante, por favor.


  Me echo para delante y entonces el hombre, que pasa entre mi espalda y la pared, sigue flanqueando las casas y se aleja.


  —¿Y ese? —pregunto—. ¿Qué quería?


  —Nada. Es que está loco. Cuando no le queda más remedio que salir de su casa se pega a las paredes. La cosa es que tiene que tocar algo. ¿No le ve el dedo?


  Sí. Le veo el dedo. Con el dedo tienta la pared interior de un mundo cerrado, de una matriz que lo protege.


  Y se va el loco por las calles de Buenos Aires dibujando con el dedo el perfil de su agorafobia.


  ZEUS


  Zeus, desde su prominente asiento, miraba hacia la tierra y pensaba en los dioses pequeños que, no habiendo lugar para ellos en el Olimpo, tuvieron que quedarse allá abajo y vagabundeaban por aldeas y valles. Desde tan alto, Zeus no los distinguía bien. Protegió así a ciertos hombres y mujeres creyendo que eran faunos y faunesas.


  *


  Conversación sobre Ío.


  Tiresias: Zeus vio a lo paseándose a orillas del rio, la acosó y, cuando ella se metió en un bosquecillo, la sedujo. Después, para que no descubrieran su amorío, transformó a lo en una hermosa vaca blanca.


  Penteo: No. Io siguió siendo una hermosa muchacha. Por envidia, las gentes la maltrataron y, para insultarla, inventaron la leyenda de que era una vaca cualquiera.


  Erictonio: Al contrario, lo siempre fue una vaca. ¡Zeus ño se quedaba en chiquitas! Pero las gentes, por respeto a Zeus, imaginaron que cuando la poseyó fue porque tenía formas de muchacha.


  Evémero: De Ío no sé, pero para mí que Zeus fue un hombre.


  *


  Mientras contemplaba a su padre Zeus, sentado en la colina más alta del cielo y vestido en toda su gloria, Hermes recordaba haberlo visto con forma de toro, de cisne, de virgen, de águila, de céfiro, de llamarada, de pastorcillo, de serpiente, de camero, de delfín, de caballo, de lluvia de oro… Y se preguntó:


  —¿Cómo será? ¿Cómo será Zeus de veras? Porque sin duda esta pinta de Padre de Dioses que ahora tiene es también fingida, y engaña tanto aquí en el cielo como en la tierra.


  PACTO CON EL DIABLO


  Lo conjuré varias veces y al fin se me apareció, de mala gana.


  —Quisiera pactar contigo —le dije.


  —Francamente, no lo esperaba de un novelista como tú. ¿Conque tú también crees en los Pactos con el Diablo? Que me llamen gentes del montón, lo comprendo: como en el folklore siempre salgo perdiendo, esas gentes confían en que de alguna manera se beneficiarán de mis donaciones y a último momento me burlarán…


  —Te aseguro que no es mi caso.


  —Ya lo sé. Tú cumplirlas con tu palabra. Eres sincero. Por eso mismo no me sirves: no estás condenado.


  —Pero me condenaré si celebramos el pacto. Todo lo que te pido es que, a cambio de mi alma, me pronostiques el futuro de la literatura; o, para decirlo más concretamente, cómo será la gran novela de mañana. Tengo el suficiente talento para concebir cualquier clase de novela. Solo necesito saber cuál es, de todas las posibles, la que representaría mejor nuestra época. Que mi alma se aloje en la eternidad del infierno a condición de que mi novela se aloje en la historia de la literatura universal.


  —Ya te dije. No me sirves. No estás condenado. Y el condenar no es oficio mío, sino del Otro. Unos hombres han sido condenados, otros no. A los condenados de antemano les concedo lo que me piden, no a trueque de sus almas, puesto que ya está decidido que de todos modos me las lleve, sino como premio consolador. No pacto: soy hospitalario, esto es todo, y me limito a extenderles una que otra cortesía del infierno. Lo siento. Tú no eres para mí. No estás condenado, y por ser libre nunca escribirás esa novela determinada por el pasado y ya almacenada en el futuro, a disposición de uno de los míos.


  ADENTROS


  El arquitecto terminó de construir la casa, la amuebló pieza por pieza, cerró herméticamente puertas y ventanas, tiró las llaves a un arroyo y desapareció para siempre. Desde entonces la casa abandonada vive por sus adentros una extraña vida. Vida interior, como la de una cabeza, aunque todos los del barrio sabemos que no es más que una simple casa deshabitada: parece, más que una cabeza, un sombrero colocado sobre la tierra. Algunos vecinos vigilan la casa recelosos de que en un día cualquiera alguien pueda entrar o, lo que es peor, salir de ella: tendría que ser alguien de figura muy contrahecha para ajustarse proporcionalmente a las tortuosas líneas de esa contrahecha casa. Los niños que vuelven de la escuela se cruzan de acera para no rozar sus puertas. Sobre su techo no se asienta ningún pájaro. Casa loca, probablemente toda tapizada de perversos espejos.


  EL GRAN CRÁNEO


  Volábamos. El aviador, que durante un largo rato había permanecido callado, me miró como si queriéndome decir algo no se atreviera, desvió la vista, tomó a mirarme y entonces habló. Evidentemente me preparaba para una mala noticia.


  —El universo, señor, es un animal con alma. Como más allá de sí mismo no tiene nada que oír ni que ver, carece de orejas y de ojos. Como lleva todo el aire dentro, no respira. Como no hay enemigo que lo amenace ni necesita moverse, no tiene ni manos ni pies. Pero es un animal que piensa, y por eso su forma es la más perfecta: la de la esfera. La esfera del universo es un cráneo y el cráneo humano, también morada de ideas, se parece a su vez a la esfera del universo. Un cráneo comprende al otro…


  —Vamos, déjese de metafísicas y dígame lo que tenga que decirme —le interrumpí—. No soy un niño. ¿Qué pasa?


  —Que tenemos que volver. No podemos seguir adelante.


  —¿Por qué no? —le pregunté alarmado.


  —¿No ve? Eso que está ahí, más allá de esas nubes. Es la pared interior de un cráneo. Tenemos que regresar. Algo me dice que ese cráneo se ha puesto a pensar en un desastre.


  —Usted está loco.


  ¿Loco? ¡Ja! Le digo que con mi cabecita me doy cuenta de que esa cabezota se ha puesto a pensar en un desastre. Hay que aterrizar. El hombre estaba loco.


  —Sí —le dije para no llevarle la contra—. Aterricemos. Cuanto antes mejor.


  VEJEZ


  Para qué negarlo. Uno envejece. Se pierde algo, se gana algo. Por ejemplo. Antes yo me asombraba de las cosas que percibía, siempre nuevas. Solo que reaccionaba tan vivamente a lo que me estimulaba que mi reacción empujaba al estímulo y así nada se me podía adentrar. Ahora, viejo, lo que me estimula me penetra profundamente y al verlo caer en un abismo sin fin me asombro de otro modo: asombro de mí mismo, diferente al asombro ante el mundo, pero no menos asombroso. En la extraversión de la juventud el aire estaba allá, en el cielo; en la introversión de la vejez, el aire está acá, en mi respiración. Cada vez más cansado, viajo por mis laberintos interiores. Un día, ya cayéndome de viejo, me asombraré por última vez: llegaré a un sitio muy tenebroso donde, desdoblado, estaré esperándome a mí mismo, un yo saludando al otro como un mellizo no nacido que ve llegar, fuera del tiempo, al hermano que acaba de morir.


  MODOS POTENCIAL Y SUBJUNTIVO


  Los dos gemelos, uno macho, otro hembra, habrían nacido defectuosos. Crecerían solos porque nadie querría su compañía. Se sabrían despreciados por su estupidez, fealdad, vileza y caimiento. Y, al llegar a la edad del amor, en una siesta de primavera a orillas del rio se habrían acoplado lujuriosamente. Al sorprenderlos en su incestuoso ayuntamiento las criaturas superiores que viviesen en esa paradisíaca civilización de Inteligencia, Belleza, Bondad y Salud temerían por su propio futuro y decidirían librarse de la atroz pareja. La pondrían en un Navío Sideral y la dejarían abandonada en otro planeta. Aquí los dos gemelos engendrarían hijos que a su vez engendrarían otros y así hasta que se llenara de monstruos toda la Tierra.


  CAMPEÓN DE BOX


  Kazantzakis era físicamente débil pero de imaginación tan forzuda que desfiguraba el mundo cada vez que lo golpeaba con una metáfora. Los cuentos que publicaba eran fantásticos. Aun en los pequeños incidentes de la vida diaria confundía hechos y mitos, cosas y sueños. Se escapaba de la realidad pero no completamente: la realidad, como el gato al ratón, lo dejaba escapar para alcanzarlo de un zarpazo. Kazantzakis llevaba la marca de esos fracasos. El último: el Ñato Mustafá le robó la dama.


  Kazantzakis sabía muy bien que la literatura había comenzado cantando en hexámetros cómo un rapto encendió una guerra. Ahora la literatura lo ayudó a Juntar todas las fuerzas de su ánimo y vengarse. A la luz de la literatura vio el clásico triángulo: Él, Ella y el Otro. El triángulo, sin dejar de ser triángulo, de una vasta geografía de mares y penínsulas se encogía a las dimensiones de un barrio, comprimiendo recuerdos de la historia: epopeyas, romances heroicos, novelas de caballería, románticas deshonras reparadas por las armas, realistas relatos de retos. El triángulo, sin dejar de ser triángulo, podía dibujarse con tizas de diferentes colores. Kazantzakis eligió su tiza, de un color falso y verdadero a la vez: no se batiría a duelo, se agarraría a trompadas con el Ñato Mustafá.


  El Ñato Mustafá, campeón de box. Pero él, Kazantzakis, probaría que era tan hombre como cualquiera. Y ¡quién sabe!, a lo mejor la novia, al enterarse de su valentía… Porque él no iba a acobardarse. Ya vería ella. ¿Que el Ñato Mustafá era campeón de peso ligero? Paciencia. ¿Iba a acobardarse por eso? No, no: no él. ¡Nunca! No digamos campeón de peso ligero ¡aunque el Ñato Mustafá fuera campeón de peso pesado lo desafiaría igual! El Ñato Mustafá, el suertudo, el conquistador… ¡Ah, hasta podría escribir su historia, de tan bien que lo conocía! Primero en los baldíos de Nueva Pompeya, después en un Club del centro. Se hizo boxeador profesional y entonces empezaron los viajes triunfales. Noqueó al mejicano Jicontecal y, en Nueva York, le arrebató el título al negro Rocky Jones. El público lo adoraba por su coraje. ¡Lo estaba viendo en ese momento como si lo tuviera frente a los ojos!: en cuanto sonaba el gong el Ñato Mustafá saltaba hacia el rival y, sin cuidarse, le metía duro y parejo durante los tres minutos. Nadie podía detener ese remolino. Le hinchaban la cara, y el Ñato Mustafá, ensangrentado, dale que dale, arriba, abajo, hasta que por ahí colocaba un derechazo y dejaba al otro tendido como un trapo.


  Esa noche Kazantzakis fue a esperar al Ñato Mustafá en el almacén de la esquina.


  Estaba desierto. El viejo Ypsilanti que lo atendía era un griego que ya no podía leer La Ilíada sino en la traducción de Segalá. Precisamente en el momento en que Kazantzakis entraba la estaba leyendo. Ignoraba la «cuestión homérica». Confundía épocas, culturas, razas, canciones. Dichosamente anacrónico, creía que los aqueos eran griegos como él, que los teucros eran los turcos y que en esa guerra de Troya —la primera entre Occidente y Oriente—, Homero había contado cómo los aqueos castigaron a los teucros por una mujer robada. Era un poema nacional, el poema de su nación. Algo le decepcionaba la imparcialidad de Homero. Patriota y todo, Homero inventaba héroes teucros con innecesario fervor. Para preparar un combate entre iguales Homero había hecho que la figura de Héctor creciera a medida que crecía la cólera de Aquiles.


  Dejó el viejo su Homero y le sirvió a Kazantzakis una ginebra, y después otra, y después otra.


  Entonces fue cuando entró el Ñato Mustafá.


  Kazantzakis se le fue al humo, le avisó que le encajaría una bofetada y se la encajó.


  El Ñato Mustafá no quiso contestar.


  «Ahora va a decir», pensó Kazantzakis, «que tiene la trompada prohibida».


  Y le encajó otra bofetada. Ahí fue Troya.


  El pugilato, épico. El viejo Ypsilanti hizo un gesto para separarlos pero se contuvo y prefirió no mirar: oía los resoplidos, los puñetazos, el restregar de los pies sobre el piso, siempre la misma exclamación de dolor. De pronto, un cuerpo que se desplomó. Alzó la cabeza y vio que Kazantzakis salía del almacén y el Ñato Mustafá lloraba escondiendo la cara en el suelo.


  —¡Cobarde! —exclamó el viejo entre dientes—. ¡Se necesita ser cobarde para…!


  Se calló para no ofender al vencido, pero siguió pensando: «se necesita ser cobarde para pegarle a este pobre tipo que en su perra vida ha peleado con nadie. ¡Ni que creyera que este raquítico era un campeón de box, para ensañarse así con él!».


  Y cayó en el chiste. Acababa de comprender que eso era justamente lo que pasó: ¡Kazantzakis había inventado como Homero! ¡Así como Homero había inventado a un Héctor heroico, Kazantzakis inventó a un Ñato Mustafá boxeador!


  Mientras ayudaba al Ñato Mustafá a levantarse, por primera vez el griego Ypsilanti sintió más simpatía por el enemigo Héctor que por su paisano Aquiles.


  CASIO


  Mientras Otelo, loco de celos, imaginaba a Desdémona gozando en brazos de Casio, la imagen de Desdémona, desprendida de la cabeza de Otelo como un fantasma, se deslizaba en la habitación de Casio y a sus brazos se arrojaba.


  Casio, al pronto, se sorprendió, pero fue dándose cuenta de que esa mujer no era real. La escena que Desdémona le armó ¿no se desenvolvía en el estilo de las historias que Otelo solía contar? Las frases de Desdémona ¿no sonaban demasiado a las del mismo Otelo, hasta con una que otra palabra de moro aguerrido? Y tanta sensualidad, impropia de la honesta Desdémona, ¿no era la que solo puede existir en la cabeza de un marido celoso?


  Entonces Casio dejó en el lecho a la falsa Desdémona y se hizo conducir hasta la alcoba de la verdadera Desdémona, para aclararlo todo e impedir la tragedia; pero llegó tarde.


  VISITA


  1554. Puebla de los Ángeles, en México. Medianoche. El caballero, embozado, se desliza por la oscuridad del convento. Con paso de gato sube la escalera. De pronto se detiene para escuchar unas voces que le trae el viento de la calle: «¡Aquí! ¡Acudid! ¡El cadáver de un hombre, al pie de la ventana de Leonor de Osma!». Ahora la sombra sigue subiendo, avanza por el claustro y atraviesa la puerta de la celda donde se ha refugiado Hernando de Nava, quien retrocede espantado.


  —No os espantéis —le dice con voz blanca Gutierre de Cetina—. No vengo para vengarme. Vengo por mera curiosidad. Ahora que sois mi asesino, me interesáis. Quiero conoceros mejor.


  SALA DE ESPERA


  Costa y Wright roban una casa. Costa asesina a Wright y se queda con la valija llena de joyas y dinero. Va a la estación para escaparse en el primer tren. En la sala de espera una señora se le sienta a la izquierda y le da conversación. Fastidiado, Costa finge con un bostezo que tiene sueño y que se dispone a dormir, pero oye que la señora, como si no se hubiera dado cuenta, sigue conversando. Abre entonces los ojos y ve, sentado, a la derecha, el fantasma de Wright. La señora atraviesa a Costa de lado a lado con su mirada y dirige su charla al fantasma, quien contesta con gestos de simpatía. Cuando llega el tren Costa quiere levantarse, pero no puede. Está paralizado, mudo; y observa atónito cómo el fantasma agarra tranquilamente la valija y se aleja con la señora hacia el andén, ahora hablando y riéndose. Suben y el tren parte. Costa los sigue con la vista. Viene un peón y se pone a limpiar la sala de espera, que ha quedado completamente desierta, pasa la aspiradora por el asiento donde está Costa, invisible.


  CARAS


  Con las dos manos Grau levantó del piano el retrato de su amada y lo contempló.


  ¡Oh Silvia, Silvia, Silvia hermosa, oh Silvia querida, Silvia mía y ausente, Silvia siempre dormida en el retrato, Silvia muerta en las noches necesariamente separadas y Silvia resurrecta en algunos azarosos encuentros por las mañanas del Parque, oh Silvia única y enigmática, si pudiera saber cómo eres, habitarte por un rato, pensar, mirar, sonreír desde ti, si pudiera ser Silvia, oh Silvia, Silvia hermosa!


  Como un espejo, el cristal que cubría el retrato reflejó su propia cara. Entonces, con un ligero movimiento de las muñecas hizo coincidir su cara con la de su amada. Un par de ojos dentro del otro par de ojos, unos labios sobré los otros labios; pero esas dos caras —la de la fotografía y la del reflejo en el cristal— ni se miraron ni se besaron. Sobrepuestas en la misma postura, atentas al aire que se les abría por delante, reforzaron sus lineas comunes y se convirtieron en una nueva cara borrosa, genérica, inexpresiva.


  Rechazado a una remota distancia. Grau sintió frío, desánimo. Imaginó que centenares, miles de fotografías de diferentes personas podrían proyectarse simultáneamente sobre una pantalla. Las caras, al encajar una en otra, resaltarían en una imagen clara, objetiva, típica, duradera, y se vería el sentido de la Vida. Porque las caras —pensó— se han formado inevitablemente, a lo largo de la evolución, por las ventajas que da a la Vida el juntar ojos, orejas, nariz, boca lo más cerca posible de la instalación nerviosa del cráneo, lo más lejos posible del suelo.


  Grau dejó el retrato sobre el piano y otra vez contempló la cara amada: ¡oh Silvia, Silvia. Silvia hermosa. Silvia irrepetible y sorprendente!


  EL ENANO


  Como en otras mañanas, yo había confiado en que la ensenada estaría desierta, pero apenas eché a correr por la playa oí que alguien me gritaba «¡Cuidado!», me detuve en seco y vi que, delante de mí, de la arena se desenterraba un enano, todo fruncido. Un poco más y lo aplasto.


  —Perdóneme —le dije—. No lo había visto.


  —Evidentemente —me dijo, y se le desfrunció el ceño.


  Era una figura grotesca: cabezota hinchada sobre un talle comprimido.


  Se puso a mi lado y juntos nos metimos en el mar.


  Tan denso se mostraba el enano que temí que se fuera a fondo, como un pedazo de platino. De un vistazo, pues, me cercioré de que sabía nadar y, ya con la conciencia tranquila, a grandes brazadas lo dejé y avancé hacia el islote que me esperaba todas las mañanas. No presté atención al hecho de que el enano no se había quedado atrás sino que seguía a mi lado, acompañándome. En dos o tres ocasiones me pareció que los brazos que el enano sacaba al aire eran cada vez más largos y recios, y que los talonazos que daba al agua estaban cada vez más alejados de la cabeza, pero tampoco hice caso. Llegamos al islote. Con cuidado, para no dejarme estrellar contra el acantilado, me deslicé lentamente, hice pie y al fin pude trepar y sentarme en una roca. Entonces vi que de las olas salía el enano crecido en gigante.


  —No se asombre —me dijo—. Soy Pulgarcito, el enano del Circo Barnum. Es una vida dura, que exige mucha contracción. No se Imagina usted mis aprietos. Eso, cuando trabajo. Pero aquí puedo estirarme. Hoy es mi día de descanso.


  CINCUENTA AÑOS POR VENIR


  La cara de Juan Soldado había crecido del árbol de la vida como una fruta equivocada: era una cara de perro, en vez de la normal cara humana que se podría esperar de un cuerpo tan apuesto. Marchaba por un camino desierto cuando un perro se le puso al lado. Se dio cuenta de que era un diablo disfrazado, y haciendo como que iba a acariciarlo lo agarró del pescuezo y lo encerró en su mochila.


  —No te dejaré salir hasta que me otorgues lo que te pida.


  —Pide lo que quieras, pero que no sea mucho porque soy apenas un pobre diablo.


  —¿Me permitirás conocer, en sus menores detalles, cincuenta años de mi porvenir?


  El diablo dijo que eso sí era fácil. Juan Soldado, contento de engañarlo otra vez y de asegurarse, con el aire de no pedir gran cosa, cincuenta años más de vida, lo dejó en libertad.


  En un minuto, por la conciencia de Juan Soldado pasó una cinta de imágenes: vio, sí, cincuenta años de su porvenir. Apenas acabado el espectáculo oyó que el diablo le decía:


  —Y ahora, a morir. Más no puedo hacer. Al ver tu porvenir ya lo viviste.


  A MIEL SABÍA


  Habla con dulzura. Debe de tener un panal en la boca. Y sus frases son tan geométricas y bien ordenadas —con esa economía de hexágonos apretados unos contra otros— que cuando me acerco a su cabeza, rubia como una colmena, oigo el rumor de abejas mentales. Las mañanas, frescas y con sol, dan a sus mejillas una coloración de nube arrebolada, tan suavemente encendidas desde dentro que parecen tocadas por la presencia del tiempo. Es que las horas pasean por allí su luz: tez de luz, luz azul en los ojos. Lleva un cielo propio. A su lado todo lo que tengo se junta como un ramo de flores que elevo por el aire para ofrecérselo. Sin embargo, como el mundo al revés de Through the Looking-Glass, me duele ya el aguijón que todavía no me ha clavado. Alguna vez, dolorido, recordaré: «A miel sabía».
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    ENRIQUE ANDERSON IMBERT (Córdoba, Argentina, 1910 - Buenos Aires, 2000). Fue un escritor, ensayista y crítico literario. Primordialmente, es reconocido por sus ensayos sobre la literatura hispanoamericana, entre los que destacan Historia de la literatura hispanoamericana, 1954; El realismo mágico y otros ensayos, 1979; La crítica literaria y sus otros métodos, 1979; Mentiras y mentirosos en el mundo de las letras, 1992). También es autor de novelas y libros de cuentos (El grimorio, 1961; La locura juega al ajedrez, 1971; Los primeros cuentos del mundo, 1978). En el ámbito del cuento, fue uno de los primeros y más constantes cultivadores del microrrelato a lo largo del sigloXX.
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