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    Inédita hasta ahora,Cevdet Bey e hijos es la primera novela del premio Nobel de literatura Orhan Pamuk. La historia comienza en 1905, a finales del reinado del sultán otomano Abdülhamit, y ofrece un maravilloso panorama de Estambul y sus gentes en un recorrido por la historia del siglo XX. Cevdet, uno de los primeros mercaderes musulmanes y comerciante de lámparas y artículos de ferretería, está a punto de casarse con Nigân. Sueña con ampliar el negocio, hacer fortuna y disfrutar con su familia de una vida moderna, al estilo occidental. Gracias a su buena mano con los negocios, Cevdet logra establecerse como un ciudadano destacado en la flamante República de Turquía.Al estilo de las sagas familiares del siglo XIX, Cevdet Bey e hijos cubre tres generaciones desde principios del siglo pasado hasta los años setenta, y narra la historia íntima de los habitantes de la República de Turquía. En especial de las grandes familias turcas, que hacen sus compras en Beyoğlu y se reúnen para escuchar la radio los domingos por la tarde. Con su primera novela Pamuk rinde homenaje a la novela clásica e inaugura los temas que desarrollará en su obra posterior.
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  PRIMERA PARTE


  Prólogo


  


  1. Por la mañana


  «La manga del camisón, y la espalda… Y toda la clase… Y las sábanas… ¡Ay, ay, ay, y la cama entera también empapada! Sí, todo empapado y me he despertado», murmuró Cevdet Bey. Todo estaba mojado, como en el sueño que acababa de tener. Se dio la vuelta en la cama refunfuñando, recordó el sueño y sintió miedo. En él estaba sentado ante al maestro en la escuela infantil de Kula. Levantó la cabeza de la almohada mojada y se incorporó. «Sí, estábamos sentados ante el maestro. Y la escuela entera se hallaba sumergida en el agua hasta las rodillas —se dijo—. ¿Por qué? Porque el techo tenía goteras. Y el agua salada que caía del techo me chorreaba por la frente y el pecho y se extendía por toda el aula. Y el maestro me señalaba con la vara al resto de la clase y decía: “Todo esto por culpa de Cevdet”». Sintió un escalofrío cuando se materializó ante sus ojos cómo le había señalado el maestro con la vara, cómo se habían vuelto hacia él todos sus compañeros culpándole y despreciándole, cómo, más que nadie, le había despreciado su hermano, dos años mayor que él. Pero el maestro, capaz de dar de palos a toda la clase sin pestañear o de dejar inconsciente de una bofetada a un muchacho, por alguna extraña razón a él no le castigaba por las goteras del techo. «Era distinto a los demás, estaba solo, me despreciaban —pensó Cevdet Bey—. Pero ninguno se atrevía a tocarme, y el agua inundaba toda la escuela». El horrible sueño se convirtió de repente en un agradable recuerdo: «Era distinto, estaba solo, pero eran incapaces de castigarme». Se puso en pie recordando que en cierta ocasión se había subido al tejado de la escuela y había roto las tejas. «Rompí las tejas. ¿Cuántos años tenía? Siete. Ahora tengo treinta y siete, me he prometido y pronto me casaré». Se emocionó al recordar a su prometida. «Sí, pronto me casaré y luego… ¡Por Dios, estoy entreteniéndome! ¡Llego tarde!». Primero corrió hasta la ventana y miró por entre las cortinas para saber qué hora era. Fuera había una luz y una bruma extrañas. Comprendió que había salido el sol. Luego, irritado por la antigua costumbre, se volvió y miró el reloj: las doce y media a la turca[1]: «¡Dios mío, Dios mío, no vaya a llegar tarde!», se dijo corriendo al baño.


  El hecho de lavarse incrementó aún más su buen humor. Mientras se afeitaba volvió a pensar en el sueño. Recordando que luego iría a la mansión de Şükrü Bajá, se puso el traje nuevo y limpio, una camisa con el cuello acartonado por el almidón y una corbata que le parecía elegante. Se colocó en la cabeza el fez que había mandado ahormar antes de la ceremonia de compromiso. Se miró en el espejo de la mesita y decidió que estaba tal y como pretendía, aunque, no obstante, se despertó en él una cierta amargura. En toda aquella ropa elegante y en su emoción porque iría a la mansión de su prometida seguramente había algo ridículo. Abrió las cortinas con esa amargura mínima e inofensiva. La niebla cubría los alminares de la mezquita de Şehzadebaşı, pero no había podido ocultar la cúpula. La parra del jardín contiguo estaba más verde de lo habitual. «¡Hoy hará calor!», pensó. Un gato se lamía lentamente bajo la parra. Recordando algo, Cevdet Bey se asomó por la ventana y la vio: la berlina había llegado y se había detenido ante su casa. Los caballos meneaban la cola y el cochero le esperaba fumando un cigarrillo delante de la puerta. Cevdet Bey recogió la cajetilla de tabaco y el mechero, de los que acababa de acordarse, la cartera y el reloj, que miró una vez más, se lo colocó todo en los bolsillos y salió de la habitación.


  Como siempre, bajó las escaleras ruidosamente. También como siempre, Zeliha Hanım, que había oído el ruido, le esperaba al pie de las escaleras sonriendo y le dijo que el desayuno estaba listo.


  —No tengo tiempo, querida Zeliha Hanım —trató de protestar él—. ¡Debo irme enseguida!


  —¿Cómo vas a salir en ayunas? —le contestó la anciana, apenada.


  Al ver la decidida expresión en la cara de Cevdet Bey, echó a correr hacia la cocina.


  Cevdet Bey la vio alejarse angustiado, pero no salió a la calle. Pensó en cómo podría librarse de ella después de casarse. Aquella mujer y él vivían allí como madre e hijo, aunque solo eran parientes lejanos. Hacía nueve años, cuando había comprado la casa, se la había llevado con él, a pesar de que en Haseki tenía familiares más próximos, pensando que se metería menos que estos en su vida. La mujer, pobre y sin familia, vivía en el primer piso de la casita de madera de cuatro habitaciones a cambio de realizar las labores del hogar, preparar la comida y tenerlo todo limpio y ordenado. Cevdet Bey, observando desde donde estaba el piso en que la mujer se había instalado con toda comodidad, pensó: «¿Cómo podré convencerla de que me deje?». No podía llevársela después de la boda porque en el matrimonio que proyectaba no había lugar para alguien como ella. En la vida conyugal que había planeado su relación con quienes se ocuparan de los asuntos domésticos debía ser la de amo-criado, e intuía que aquella relación de madre-hijo no se acomodaría a dicha vida. En los últimos tiempos Zeliha Hanım se había vuelto más minuciosa y se afanaba más, muy probablemente porque lo sabía, se había enterado de que Cevdet Bey se casaría pronto, se mudaría al otro lado del Cuerno de Oro y vendería aquella casa. Ahora salió a la carrera de la cocina con un plato en las manos.


  —Ojalá te hubiera preparado un café, hijo. Ahora mismo…


  —¡No tengo tiempo! ¡No tengo tiempo! —dijo Cevdet Bey.


  Cogió sonriendo del plato el pan con mermelada de guindas, tan alegre como el día que comenzaba. Volvió a sonreír al darle las gracias a la mujer. Mientras cruzaba la puerta se dio cuenta de que le había sonreído no con cariño sino con pena, porque se vería obligado a dejarla, y se sintió incómodo. Se dio media vuelta para decir algo, «Puede que esta noche vuelva tarde», pero eso no alivió el peso de su conciencia.


  Dirigiéndose hacia el coche recordó su sueño. «Soy distinto, soy así, ¡pero nadie me castiga!». Se relajó un poco. Pero al ver al cochero le pareció perder el buen humor por un instante. Porque, como todos los cocheros que conocen bien la vida privada de sus clientes, le observaba con una mirada de «¡Ah, picarón! ¡Sé dónde has estado todo el día, qué has hecho, qué se te ha pasado por la cabeza!». Cevdet Bey le sonrió con alegría y se interesó por su salud. Le dijo que iba a Sirkeci, a la tienda, se sentó en el coche y mordió la rebanada de pan con mermelada.


  El coche avanzó bamboleándose entre las casas de madera de Vefa. Cevdet Bey había alquilado por tres meses aquella berlina, que en ese barrio parecía más ostentosa de lo que era, creyendo que la necesitaría durante las ceremonias de compromiso y de boda. Hacía dos meses, en cuanto supo que Şükrü Bajá consentía en concederle la mano de su hija, fue a las caballerizas de Feriköy, donde se alquilaban coches impresionantes, regateó y llegó a un acuerdo por tres meses con el cochero. No le gustaba la idea de ir a la casa de aquella hija de bajá que había de recibir como esposa con un vulgar coche de alquiler, pero tampoco se ajustaba a sus cálculos comerciales comprar uno, que acabaría siendo muy costoso con los gastos del cochero y el establo. «¡Pero sería una estupidez tener este coche más de tres meses! —pensó mordiendo el pan con guindas que tanto le gustaba—. ¡El alquiler es muy alto! Mejor comprar uno que pagar este alquiler… Pero, si lo compro, no podré desembolsar ciertos gastos necesarios para la tienda. ¿Qué hacer? Este matrimonio me está saliendo bastante caro, pero no me quedaba otro remedio». Se animó recordando la boda, la nueva vida con la que llevaba años soñando, la casa que compraría, la familia que formaría, y a su prometida, cuyo rostro había visto dos veces. Se le pasó por la cabeza que había gente que menospreciaba a quienes tomaban coches tan ostentosos y elegantes, pero no le dio importancia porque se sentía contento. Dio otro mordisco al pan con mermelada. «Si me importaran esas cosas, ¡no me habría hecho comerciante! —pensó—. De hecho, ningún musulmán se atreve a dedicarse al comercio precisamente porque les dan miedo esas cosas y se acobardan. ¡A mí no me importa! Bueno, ¿y qué si mi señora quiere un coche?». Volvió a sentirse de buen humor pensando en su prometida y en su vida futura. Le agradó haber pensado en Nigân, aquella muchacha a quien había visto dos veces, como «mi señora». Se balanceaba ligeramente al ritmo del coche bajando la cuesta. «Si me lo permiten las cuentas de la tienda y la empresa, ¡también compraré un coche, querida!», dijo para sí, y se metió en la boca el último trozo de pan con mermelada. Luego se miró los dedos como un niño apenado que contempla la mano vacía cuando se le ha acabado lo que estaba comiendo: «Esta boda se me va a llevar todo lo que tengo», pensó con tristeza.


  El coche bajó la cuesta de Babıâli y dobló por las calles laterales. La niebla se había alzado y, en lugar de aquella luz extraña, se había instalado la luz brillante de siempre. Cevdet Bey se estaba cociendo en el coche que ahora calentaba el sol del verano. «¡Hoy va a hacer mucho calor! Y, ¿qué debo hacer yo? ¡Tengo que acabar rápido los asuntos de la tienda! Quizá vaya a ver a mi hermano». Le incomodó recordar a su hermano, que yacía enfermo en una pensión de Beyoğlu. «Luego almorzaré con Fuat Bey. Ha venido de Salónica… Y por la tarde iré a Nişantaşı, a la mansión de Şükrü Bajá». Se emocionó con la esperanza de poder ver a su prometida por tercera vez. «Después iré a echarle otro vistazo a esa casa que encontró el pregonero». Había decidido comprar en Nişantaşı o Şişli una casa donde instalarse después de la boda. «Luego regresaré a la tienda. Qué mala suerte que hoy no podré estar en ella mucho rato… ¿Qué día es hoy? ¡Lunes!». Hizo cuentas con los dedos. Hacía tres días que le habían arrojado una bomba a Abdülhamit en la procesión del viernes. Y él se había prometido hacía otros dos viernes. «¡Hace diecisiete días que estoy prometido!», pensó. El coche se detuvo ante la tienda.


  Al verla, se encendieron de repente todos aquellos cálculos que aún no ardían como la yesca a causa del balanceo del coche y del aturdimiento provocado por el sueño. «No hemos escrito una carta para pedir pintura. ¿A quién podré venderle esas lámparas que han salido estropeadas? Como Eskinazi no me dé hoy tampoco ese préstamo le diré que…». Estaba cruzando el umbral de la tienda: «¡Alabado sea Dios! Le pediré a Eskinazi doscientas liras de más y, si le viene bien, retrasaré el pago un mes…». Saludó con un firme gesto de la cabeza a uno de los aprendices. Sonrió al otro, que le caía bien porque era trabajador y nada codicioso. Luego, volviéndose al holgazán al que había saludado con la cabeza, le dijo:


  —¡Chico, pídeme el café! ¡Y con esto cómprame un bollo!


  Como hacía todas las mañanas, fue a sentarse a la mesa de atrás con pasos rápidos y nerviosos. Miró a izquierda y derecha como buscando algo que censurar. Luego se relajó al ver que, también como todas las mañanas, le habían colocado en la mesa el periódico Moniteur d’Orient. Siguiendo su costumbre matutina, primero miró la fecha: 24 Juillet 1905-11 de julio de 1321, lunes. Luego les echó un vistazo a los titulares. Se enteró de los últimos acontecimientos sobre el asunto de la bomba. Leyó lo que había escrito sobre la guerra ruso-japonesa, pero nada de eso le interesó. Volvió rápidamente la página y empezó a mirar la información bursátil. Allí se encontró con un par de noticias que le animaron. Luego leyó algunos anuncios interesantes: Dimitri, el comerciante en hierro, vendía su depósito; debía encontrarse en mala situación. Panayot, que como él se dedicaba a la electricidad y la ferretería, presentaba sus nuevos productos. Cevdet Bey decidió anunciarse también, pero luego cambió de idea. Al leer el anuncio de una compañía de teatro que estrenaba una nueva obra en el Odeón, se sobrecogió recordando a su hermano. La amante de su hermano, gravemente enfermo, era una actriz de teatro armenia. Para olvidar a su hermano, Cevdet Bey se tomó el bollo y el café que le habían traído y empezó a leer lentamente un artículo. Como siempre que leía aquel periódico, se lamentó de las palabras en francés que desconocía. Luego, como siempre que leía en francés, recordó lo mucho que se había esforzado en aprender aquella lengua, el dinero que le había pagado al profesor particular y la añoranza que había sentido por tener una casa y una familia como las de aquella hermosa familia francesa cuya vida cotidiana se narraba con frases simples en el libro que había leído con el profesor particular. Recordar todo aquello, especialmente que se forjaría una vida parecida a la cotidianeidad de aquella familia francesa, le vino bien para despertarle la mente ahumada por el primer cigarrillo del día. A mitad del artículo, decidió que ya había perdido bastante el tiempo. Dejó a un lado el Moniteur d’Orient, que leía porque todos los demás comerciantes lo compraban, porque reflejaba de forma correcta la vida comercial y porque le era útil para su francés, y se puso en pie. Había terminado con el bollo y el café, se había fumado el cigarrillo y le había dedicado un rato al periódico. Ahora sentía la tensión, la energía y el equilibrio necesarios para entregarse a los negocios. Sus cálculos comerciales no se hallaban en su mente débiles y apagados como en los primeros minutos de la mañana ni tampoco ardían como la yesca como hacía un rato. Las cuentas y los problemas prendían tal y como se suponía que debían hacerlo en la mente de un comerciante; como un incendio tranquilo y controlado pero poderoso. «Sí, ahora lo primero es ir a ver una vez más esas cuentas con Sadık», pensó Cevdet Bey.


  Sadık era el joven contable de la empresa. Sería joven —de hecho, tenía diez años menos que Cevdet Bey—, pero ya parecía tan mayor como él. Cevdet Bey subió al entresuelo de la tienda y habló un rato con el contable. Supo de la pequeña diferencia entre el dinero que iban a ingresar hasta el jueves y las deudas que habían de pagar y decidió ir a pedirle un préstamo a Eskinazi.


  Luego bajó con los dependientes. Allí habló un poco con un albanés mayor que podía considerarse el encargado. Señalándole una mesa llena de botes de pintura, lámparas y otros chismes, le dijo que a los clientes siempre les gustaba ver los mostradores vacíos y ordenados. Pero el albanés no le comprendía e intentaba demostrarle que aquel sistema era más efectivo. Así pues, Cevdet Bey pasó al otro lado del mostrador, lo arregló por aquí y por allá lanzando miradas acusadoras a todo el mundo y atendió a un cliente para que sirviera de ejemplo. Regresó a su mesa viendo que aquella modesta actitud había despertado respeto y vergüenza en los empleados. Al sentarse a la mesa, desde la que dominaba la tienda entera, decidió escribir la carta necesaria para el pedido de pintura. Escribió de forma apresurada y mecánica hasta la mitad de la carta y luego pensó que lo más correcto sería que le dejara aquellos asuntos a un secretario. Pero un secretario nuevo significaba una puerta abierta a nuevos gastos. «Y especialmente cuando estoy gastando a manos llenas con esta boda», pensó. Entretanto llegó el guarda del depósito, que se encontraba a doscientos pasos de la tienda, y le dijo que los mozos de cuerda eran incapaces de meter los grandes cajones de las lámparas que acababan de llegar, y que se temía que fueran a tirar y romper algo. Angustiado, Cevdet Bey se puso en pie. Empezó a andar arriba y abajo y luego sugirió que abrieran uno por uno los cajones y los vaciaran. Teniendo en cuenta que iba a despachar las lámparas a Anatolia en tren, aquello era un tanto estúpido, pero tampoco había otra solución. Tras despedir al guarda del almacén, Cevdet Bey acabó la carta y se preocupó por aquella pérdida de tiempo y dinero. Pensó en a quién podría venderle las lámparas que habían salido estropeadas. Se lo preguntaría a su colega Fuat, en cuya inteligencia y amistad confiaba. Luego miró nervioso el reloj y vio que eran cerca de las dos y media. Salió de la tienda para ir a ver a Eskinazi.


  


  2. Musulmán y comerciante


  En cuanto salió de la tienda se animó sintiendo que había superado los primeros problemas del día, que no había desperdiciado demasiados esfuerzos para conseguirlo y que todo iba bien, como siempre. Caminó hacia Sultanhamam sin ver al cochero, que estaba charlando con otro bajo un árbol. El establecimiento de Eskinazi estaba seiscientos pasos más allá. Comenzó a planear lo que iba a decirle, la compensación que el otro iba a pedirle por retrasar el pago y cómo iba a explicárselo todo. Por un lado hacía planes y por otro saludaba a los demás comerciantes de Sirkeci, y a las caras conocidas. Quienes lo veían sonreían con miradas que demostraban que seguían con asombro e interés a aquel musulmán que se había introducido entre ellos. Las miradas le decían a Cevdet Bey: «Veremos si este comerciante de fez es capaz de convertirse en uno de nosotros. ¡Nos gustan tu valor y tu decisión!». Y Cevdet Bey les saludaba con otras de: «¡Sé perfectamente lo que piensan de mí y el tipo de persona que soy!». A cuatro o cinco pasos del establecimiento de Eskinazi uno de aquellos comerciantes, en su mayoría judíos y rumíes, le vio y le llamó desde el interior de su tienda:


  —¡Oh! ¡Işıkçı Cevdet Bey, está usted hoy muy elegante!


  Para demostrarle que le gustaban las bromas y que sabía encajarlas, Cevdet Bey le contestó:


  —Yo siempre voy elegante.


  Pero de repente se sonrojó al recordar que tanta elegancia tenía un motivo muy especial.


  En cuanto entró en la tienda donde Eskinazi vendía artículos para la construcción y el hogar, le molestó comprender que el patrón no estaba allí por el ambiente desordenado e informal y la alegría de los aprendices. Uno de ellos le dijo que el vapor de las islas se había retrasado a causa de la niebla. Cevdet Bey recordó que Eskinazi pasaba los veranos en la Isla Grande. Luego se entristeció de repente. Se sentía muy solo entre todos aquellos comerciantes judíos, rumíes y armenios.


  Decidió regresar a la tienda, no por donde había venido, sino pasando por la calle principal. Creía que el alboroto y el movimiento de la calle disiparían su tristeza. Caminando, pensaba: «¡Estoy amargado porque soy único entre ellos! ¿Cuántos hay como yo, comerciantes ricos y musulmanes? En todo Sirkeci y Mahmutpaşa solo están las tiendas de paños de calle adentro de los de Salónica y la que acaba de abrir Fuat Bey, más la farmacia de Ethem Pertev. Yo soy el más rico. Pero estoy solo entre ellos». Sudaba a causa del calor y de la ropa gruesa que llevaba. Recordó el sueño: «Así estaba en mi sueño. Todos los demás, juntos; yo, solo». Le corría el sudor por la frente. Rebuscó en los bolsillos y se dio cuenta de que esa mañana se le había olvidado coger un pañuelo. «Después de casarme mi señora pondrá en orden todo esto», pensó, pero por un momento no le consolaron ni el matrimonio ni la vida familiar que había planeado. «¿Qué he hecho para ser distinto a todos los demás? —pensó—. He trabajado mucho. ¡He trabajado mucho sin pensar en otra cosa, sin otro objetivo que conseguir que crecieran mi tienda y mis negocios!». Le alegró ver al vendedor de jarabe en la esquina. «Y he acabado ganando…». Le pidió un vaso de jarabe de guindas y se lo tomó. Le pareció que se tranquilizaba un poco y decidió que todo su agobio se debía al terrible calor veraniego. Luego oyó que alguien le llamaba:


  —Vaya, Cevdet Bey. ¿Cómo estás?


  Era el doctor Tarık, compañero de su hermano de la Escuela Militar de Medicina. Como todos los amigos de su hermano, primero se alegró de ver a Cevdet porque le recordaba a Nusret, pero luego frunció el ceño al comprender que tenía ante sí a un hombre completamente distinto. Se interesó por la salud de su hermano y quiso saber si se había recuperado de su dolencia. Le preguntó algunas cosas más sobre Nusret y, después de enterarse de todo lo que quería, le dijo sin tratar de ocultar lo más mínimo su sonrisa de desprecio:


  —Bueno, y tú, ¿qué haces? Sigues con el comercio, ¿no? El comercio…


  Se despidió a medias y desapareció entre el gentío de Sirkeci.


  «¡Comercio! ¡Me dedico al comercio!», pensó Cevdet Bey. Caminaba en dirección a su tienda. «¿Y qué quería que hiciera? No todo el mundo puede ser médico militar como él». Recordó su infancia y su adolescencia. Su padre era un pequeño funcionario en Kula. Allí fue donde Cevdet Bey estudió en la escuela para jóvenes que había visto en su sueño. Luego ascendieron a su padre y se mudaron a Akhisar. Era una ciudad bastante rica porque por ella pasaba la línea del ferrocarril. Y allí Cevdet estudió el bachillerato. Los veranos paseaba solo por los viñedos de uvas sin pepitas y por las huertas de higueras de los alrededores de Akhisar. Sus profesores decían que tanto Cevdet como su hermano mayor, Nusret, eran muy inteligentes. Por su parte, Osman Bey, su padre, opinaba que habían heredado esa inteligencia de la madre. Luego, un día, aquella madre tan inteligente y a quien su padre tanto quería cayó enferma. Solicitó una plaza en Estambul para poder llevarla a un hospital, pero no se la dieron. Así pues, su padre dimitió, fue a Estambul, ingresó a la madre en un hospital y abrió una leñera en Haseki. Un año después Nusret ingresó en la Escuela Militar de Medicina, y cuando, seis meses más tarde, murió de repente no su madre sino su padre, le correspondió a Cevdet ocuparse de la leñera y de la madre siempre enferma. Hasta los veinte años Cevdet se dedicó a la venta de leña y tablas en Haseki y luego trasladó el depósito a Aksaray. A los veinticinco abrió allí una pequeña ferretería y unos años más tarde se mudó a la tienda de Sirkeci. Ese mismo año falleció su madre, Nusret le dejó a Cevdet su parte de la herencia y escapó a París, y, por su parte, Cevdet rompió al año siguiente todas sus relaciones con los parientes de Haseki y compró la casa de Vefa. «¡No todo el mundo puede ser médico militar como él! —volvió a pensar—. A mí se me abrió el camino del comercio. Y yo me esforcé e hice lo que nadie se había atrevido a hacer. De haber sido algo más pusilánime, todavía seguiría teniendo una pequeña leñera en Haseki». Le abrumó acordarse de la familia y los amigos de Haseki y de la vida en el barrio. «Huí de allí. Con ellos no era posible la vida de comerciante». Vio su tienda a lo lejos. Habían retirado la berlina debajo del árbol. «¡Mi tienda!», susurró. Pensaba que su mayor éxito no había sido pasar de la leñera a aquella tienda, sino el negocio de las lámparas, que había conseguido hacía cinco años. Tras hacerse con los derechos de compra de todas las lámparas del Ayuntamiento y de la Compañía de Transportes Marítimos, en los círculos comerciales comenzaron a llamarle Işıkçı («Lucero») Cevdet Bey. Se relajó al recordar aquel éxito. Después del negocio de las lámparas, su tienda y su empresa cuadruplicaron su volumen. Repartió sobornos a todo el mundo en la alcaldía. Aquel era un recuerdo un tanto embarazoso, pero no ensombrecía su éxito. Cevdet Bey se animó recordando su sueño: «¿Y? ¿Qué le voy a hacer? Nadie es capaz de castigarme…». Se acordó de Zeliha Hanım mirándole aquella mañana al pie de las escaleras: «Qué le voy a hacer, qué le voy a hacer. Así es la vida». Se sentía tan tranquilo e indestructible como si llevara una armadura invisible que siempre le protegiera. Vio el letrero encima de la tienda:


  
    
      CEVDET BEY


      E HIJOS

    


    IMPORTACIÓN - EXPORTACIÓN - FERRETERÍA

  


  Todavía no había empezado a exportar, todavía no tenía hijos, pero se proponía lograr ambas cosas. Al cruzar la puerta, pensó: «¡Y no he conseguido el dinero de Eskinazi! Volveré a hablar de las cuentas con Sadık. Luego pensaré qué hacer con esas lámparas estropeadas… ¿Qué hora es? ¡Si no tengo tiempo! Y debo ir al almacén a ver qué pasa. A estas alturas lo habrán roto todo… ¿Quién es ese niño? ¿Qué querrá?».


  —De parte de mademoiselle Çuhacıyan, señor —le dijo el niño pequeño alargándole un sobre.


  «¿Mademoiselle Çuhacıyan?», pensó Cevdet Bey. En un primer momento no se acordó de quién era. «¡Qué raro!». Se sonrojó avergonzado por algo impreciso. Le dio una propina al niño. Luego se puso nervioso recordando que era la amante armenia de su hermano. Abrió el sobre y leyó la carta:


  
    Cevdet Bey: Su hermano Nusret está muy enfermo. Anoche perdió el sentido. Esta mañana pareció recuperarlo, pero sigue estando muy mal. Se alegrará mucho si viene a verle lo antes posible. Por favor, no le diga que le he escrito esta carta…

  


  —Muy enfermo, ¿eh? ¡Muy enfermo! —susurró Cevdet Bey—. Eso mismo le pasaba a mi madre, pero luego no se moría. —Se guardó el sobre en el bolsillo—. Otra vez quieren sacarme dinero… ¡Pero si no tengo tiempo! —De repente se avergonzó al ver la cara del niño, que esperaba una respuesta—. ¿Tan mal estará? ¡Ay Dios, qué cosas pienso! ¿En qué tipo de hombre me he convertido? —Paseó nervioso por el interior de la tienda—. Mi hermano se está muriendo.


  Volvió a darle propina al niño y lo despidió. Inquieto, habló con el dependiente albanés y con el contable Sadık. Comprendió que decía banalidades que les dejaban perplejos. «¡Mi hermano se está muriendo!», pensó. Se dio cuenta de que se había dejado llevar por una preocupación inesperada. Subió al coche diciéndose: «Tengo que tranquilizarme». Le dijo al cochero que iba a Beyoğlu.


  Una vez que el coche se puso en marcha pudo reprimir su inquietud, aunque solo fuera un poco. «Puede que no se esté muriendo. Puede que solo sea un pequeño ataque. ¿No fue eso lo que le pasó a nuestra difunta madre? Me he preocupado porque no me queda otra familia que mi hermano. ¡No tengo a nadie!». Como no quería dejarse llevar por el mismo sentimiento que se había apoderado de él al regreso de la tienda de Eskinazi, miró por la ventanilla decidido a pensar en otras cosas.


  El coche se detuvo a la entrada del puente de Gálata, el cochero pagaba el peaje. El vendedor de limonada de la esquina del puente con el Cuerno de Oro vociferaba desde su lugar habitual. Las moscas se posaban en los melocotones de la frutería contigua. A lo lejos, delante de los astilleros de Kasımpaşa, se veían restos de barcos, barcas varadas, pontones oxidados. El coche volvió a ponerse en marcha. La bruma matutina se había levantado, sobre el puente se habían instalado un cielo brillante y algunas nubes indecisas. Desde el Cuerno de Oro se abría al Mármara un vapor de ruedas laterales que Cevdet Bey reconoció, el Suhulet. En medio del puente un hombre fornido con un enorme sombrero y una mujer que no se cubría la cara miraban al mar y sostenían las manos de sus hijos, vestidos de marineros, a ambos lados de ellos. «Una familia así», pensó Cevdet Bey. Dos hombres con fez al pie de un poste más allá también estaban contemplando a aquella familia. «¡Una familia así!». Unos porteadores pasaron corriendo con sus pértigas junto a los hombres de fez y corbata. Otro barco que conocía Cevdet Bey, el Sahilbent, se acercaba al puente. Los niños lo miraban agarrados al pretil. En los primeros meses de su llegada a Estambul, también Cevdet Bey había ido allí. Había contemplado el mar y los puentes, aquella extraña confusión, los majestuosos coches que iban y venían. Por aquel entonces no se había construido el muelle de Sirkeci. «Por aquel entonces… ¡Hace veinte años!», pensó, y se estremeció recordando que por primera vez había ido allí con su hermano.


  Sacó del bolsillo la carta de la armenia y volvió a leerla cuidadosamente. No quería que le dijera a Nusret que le había escrito aquella carta. Si ella, que tanto quería a su hermano, todavía era capaz de pensar en aquellas minucias, eso significaba que la situación no era tan mala. Se avergonzó al acordarse de que hacía un rato había pensado que la carta era una trampa para sacarle dinero. «Bueno, ¿y por qué no quiere que se lo diga? ¡Porque mi hermano se habrá negado a que me avise!». A su hermano no le gustaban ni la forma de pensar ni la vida de Cevdet y le despreciaba. Pero, a pesar de su desprecio, aceptaba su dinero y por eso no quería verlo; cada vez que lo veía habría preferido que se lo tragara la tierra e intentaba que a Cevdet también se lo tragara con insultos y palabras cada vez más graves. Cevdet Bey podía sentirlo y, como sabía perfectamente que a ambos les resultaba duro estar sentados el uno frente al otro, iba raras veces a visitar a su hermano. En cada visita hablaba un poco con él, le decía que era necesario que lo hospitalizaran para librarse de esa enfermedad que no acababa de dejarle tranquilo; su hermano le repetía que los hospitales estaban hechos solo para llevar a la gente a la tumba, que, como médico, sabía muy bien de qué hablaba; luego se quedaban un rato callados, Cevdet Bey dejaba en un rincón el sobre de dinero que había llevado y se marchaba. Después de leer una vez más la carta de la armenia, Cevdet Bey empezó a comparar la enfermedad de su hermano con la de su difunta madre.


  La difunta madre de Cevdet Bey, como su hermano, era tísica. La enfermedad de su madre, a veces mejorando y a veces empeorando, duró años. Los primeros síntomas de su hermano habían aparecido hacía tres años, en París. Durante toda su enfermedad, su madre no había dejado de rezongar, de quejarse de todo, de hacer desdichados a los que la rodeaban. Y su hermano igual. Su madre era seca y delgada. Su hermano también estaba muy flaco, cuando Cevdet Bey lo vio a su regreso de París, se asustó. Su madre ponía en práctica con todo cuidado los consejos de los médicos y hacía cuanto le decían. Pero su hermano se reía de los médicos. Porque él mismo lo era. Además de ser médico, tenía la manía de oponerse a todo. «Sí —susurró Cevdet Bey—, nunca se ha cuidado». Luego, comprendió que quería a su hermano y que no podría enfadarse con él por mucho que le despreciara o le regañara. Recordó su niñez: jugaba con su hermano y sus amigos a la nuez, al castillo, al tejo. Por Hıdrellez, a principios de verano, iban al campo y comían cordero y dulces. Las chicas se separaban en dos grupos y jugaban a las peticiones de mano y cantaban. En los alrededores de Akhisar había huertos y jardines. «¡El pasado!», susurró Cevdet Bey. El coche subió por Tünel y avanzaba hacia Galatasaray. Luego se detuvo de repente ante la óptica de Verdoux. Cevdet Bey se asomó. Más allá se había atravesado un landó bloqueando el tráfico. Agobiado, miró a su alrededor, leyó los letreros, contempló a la gente.


  Un hombre con sombrero salía de la famosa barbería de Petro. Dos cristianas miraban el escaparate de Botter, de quien se decía que era el sastre del príncipe heredero Resat Efendi. Las vitrinas de Decugis, que vendía objetos de plata y cristal, estaban relucientes. Más allá se hallaba la pastelería Lebon. Al ver el letrero del colmado de Dimitrokopulo, Cevdet Bey se dejó arrastrar de nuevo por la sensación de soledad de aquella mañana. Como consuelo quiso recordar su niñez, las huertas de Akhisar. «No puedo estar con ellos ni con los otros», pensó. El coche volvió a ponerse en marcha. «Si por lo menos mi hermano fuera bueno conmigo… Si no me despreciara… ¿Por qué estaré así hoy?». Entonces recordó el sueño como un día malo, terrible. En el sueño, de entre todos sus compañeros de la escuela, quien peor le miraba, quien más lo despreciaba era su hermano. «¿Por qué me desprecia? —pensó—. ¡Porque dice que es un Joven Turco!».


  Nusret, el hermano mayor de Cevdet Bey, había sabido de los Jóvenes Turcos en su primer viaje a París. Se había licenciado en la Escuela Militar de Medicina con el grado de capitán, había hecho dos años de prácticas en el hospital de Haydarpaşa, luego había trabajado algunos años en diversos hospitales militares de Anatolia y Palestina, había estado errando de acá para allá muy probablemente por su mal humor y porque era muy pendenciero, el mismo año en que Cevdet Bey abrió la ferretería había conseguido el traslado a Estambul y se casó con una muchacha que se había hecho buscar en el entorno familiar de Haseki. Dos años más tarde se marchó a París dejando a aquella mujer con un hijo en el vientre. Según el círculo familiar y el resto de la gente con quien ahora Cevdet Bey había roto por completo, la causa del viaje eran las extrañas revistas y periódicos que su hermano leía en casa. Decían que Nusret se pasaba horas leyendo aquellas revistas y el periódico La Balanza, en el que el historiador Murat Bey relataba con entusiasmo la Revolución francesa. En cambio, según Nusret, el motivo de su viaje estaba claro: quería continuar sus estudios de medicina y especializarse en cirugía. En opinión de Cevdet Bey, que sabía que su hermano se ponía nervioso hasta trinchando un pollo, Nusret se había ido de viaje porque se asfixiaba. Cevdet Bey también pensaba que esa asfixia de su hermano era la que había provocado que volviera de París tras cuatro años de estancia, que se divorciara, que empezara a beber, que se opusiera al sultán, que volviera a irse a París, que descollara entre los Jóvenes Turcos todo lo que podía descollar un alcohólico y que regresara a Estambul cuando se encontró sin dinero, sin empleo y hambriento. Pero a pesar de que creyera todo aquello, también se le pasaba por la cabeza que su hermano era superior a él en algunos aspectos y sabía que la gente lo consideraba más simpático, más agradable y más digno de confianza que a él. Y encontraba la razón de aquello en que su hermano se negaba a asumir ninguna responsabilidad. Sin embargo, Cevdet era un hombre recto que no temía asumirlas, al menos en lo que se refería a sí mismo y a su vida. Mientras meditaba en todo aquello se avergonzó un poco, pero luego pensó: «¡Yo tengo responsabilidades, aspiraciones y un objetivo en la vida! En cambio, ¡a él solo le gusta ser un engreído y alborotar!».


  


  3. El joven turco


  El coche dobló por la calle estrecha del hotel Savoir. Unos minutos después se detuvo ante una vieja casa de piedra de dos pisos. A Cevdet Bey le abrió la puerta la dueña de la pensión, que se apartó a un lado respetuosamente y miró de reojo el coche parado delante de la puerta. Luego, sin dejar pasar la oportunidad, echó a correr tras él rezongando de su hermano: que si hacía mucho ruido, que si molestaba a los demás inquilinos de la pensión, que si a pesar de estar enfermo se entregaba a todo tipo de indecencias… Cevdet Bey fue hacia las escaleras asintiendo con la cabeza a aquella mujer que amenazaba con expulsar a su inquilino. «¡Así que tampoco es para tanto!», pensó. Subió los escalones de piedra con rapidez y llamó a la puerta. Recordó que su última visita había sido hacía dos semanas, justo después de su compromiso.


  Tal y como esperaba, le abrió la armenia. Como siempre que la veía, en un primer momento, Cevdet Bey enrojeció. Luego, para disimular su rubor, hizo como si recordara algo que había olvidado y entró adoptando una expresión pensativa y ensimismada.


  —¿Cómo está mi hermano? —preguntó, y en ese momento vio a Nusret en la cama con la espalda apoyada en la almohada.


  «¡No tiene nada!», pensó.


  —¡Ah! ¿Eres tú? ¿Y de dónde has salido, vamos a ver? —contestó su hermano.


  Cevdet Bey sonrió intentando dilucidar su estado de salud a través del telón de su voz. Luego se le acercó, le abrazó y le acercó la cara a las mejillas.


  —¡No se besa a los tísicos! —dijo su hermano, pero se dejó besar.


  Lo hizo como quien concede una gracia.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Cevdet Bey.


  Se sentó en una silla que había a un lado.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido venir? —dijo su hermano por toda respuesta. Luego miró con suspicacia a su amante—. ¿O es que te ha llamado Mari?


  —¿Por qué le iba a llamar? Ha venido él solito. —Tenía una voz dulce y musical.


  —¿Hace falta que me llamen para que visite a mi hermano? —Cevdet Bey enrojeció sintiendo que se apoderaba de él la sensación de culpabilidad que siempre notaba ante su hermano. Luego le preguntó—: ¿Cómo estás? ¿Qué tal tu enfermedad?


  Nusret se volvió, furioso, hacia la armenia:


  —Lo has llamado tú. No deja de preguntarme por la salud. ¿Por qué lo hace?


  —¡Nusret! —suspiró Mari. Se puso en pie y se acercó a él para calmarle. Mientras le tapaba con la sábana se volvió hacia Cevdet Bey—. Su hermano no está bien. Anoche se encontraba muy mal. Perdió el sentido… Ahora está un poco mejor, pero no se deje engañar.


  —¡No, no, no tengo nada! —gritó Nusret.


  Luego quiso añadir algo, pero no le dio de sí el aliento y guardó silencio. Hizo lo único que podía hacer: miró a su alrededor con ojos despectivos y acusadores.


  —¿No ha llamado al médico? —preguntó Cevdet Bey volviéndose hacia Mari.


  —¡No quiero médicos! —dijo su hermano—. ¿Qué médico puede ser mejor que yo? ¡Los médicos son los enemigos de la humanidad! —murmuró.


  Mari miró a Cevdet Bey como si pensara: «¿Y qué puedo hacer yo si las cosas están así?».


  «Sí, me toca a mí avisar al médico», pensó Cevdet Bey. Luego se avergonzó porque había cruzado la mirada con Mari. Se le ocurrió que, aunque no fuera exactamente guapa, sí era atractiva. Sintió curiosidad por saber cómo podía su hermano, alcoholizado, enfermo y arruinado, estar con una mujer como ella y mantener relaciones. Examinó la habitación: sobre una mesa había fuentes, platos y vasos. Estaba claro que se usaban y se fregaban a menudo. En un rincón había sábanas y camisas recién lavadas y planchadas. Los muebles, las paredes, las ventanas, todo estaba impoluto y reluciente. El cuarto, más que la habitación de un enfermo, parecía la sala de una casa adinerada, recién arreglada para recibir invitados. Cevdet Bey, dándose cuenta de que se despertaba en él el deseo de vivir en una casa de habitaciones y muebles limpios y cuidados con mujer e hijos, volvió a mirar a la armenia y de nuevo enrojeció. Luego se giró hacia su hermano. Nusret respiraba lentamente y con dificultad. Cevdet Bey pensó que su hermano y aquella mujer llenaban la habitación y que él estaba de sobra. Luego, de nuevo mirando a la armenia, se le ocurrió que nunca había sido capaz de ganarse el amor de una mujer así; no, de ninguna mujer.


  —¿Has visto a Ziya? —le preguntó en ese momento su hermano.


  Ziya era su hijo, de nueve años. Nusret lo había dejado con los parientes de Haseki.


  —¡No! —contestó Cevdet Bey, sorprendido.


  Su hermano sabía que nunca iba a Haseki. Cualquier relación que ambos hermanos pudieran tener con Haseki era gracias a Zeliha Hanım, a quien Cevdet Bey se había llevado a Vefa para que se ocupara de los asuntos de la casa. En los últimos tiempos ella no le había dado ninguna noticia de Ziya.


  —Estoy pensando en mandar a Ziya al pueblo, con su madre —dijo Nusret—. ¡Pero no! Que se quede aquí. Siempre será mejor que se quede en la ciudad que entre esos estúpidos, ¿no? —Jadeó un rato y luego añadió—: Los dos hemos dejado atrás a nuestra familia de Haseki. Pero por motivos distintos: yo lo hice para no ser una carga para ellos; ¡tú, para que ellos no fueran una carga para ti! —Se calló un poco para descansar y respirar de nuevo. Luego apareció en su rostro esa expresión acusadora que Cevdet Bey conocía muy bien—: ¡La última vez también viniste en esa berlina! ¿Es tuya?


  —No, la he alquilado.


  —¿Ahora puedes parar por la calle un coche de esos y alquilarlo?


  —No, lo he alquilado por tres meses —dijo Cevdet Bey, avergonzado.


  —¡Ah, uno de esos coches para presumir! ¿Y lo has alquilado como quien alquila una levita y una corbata?


  Nusret se volvió hacia Mari y sonrió.


  Cevdet Bey se sintió un inútil y un miserable.


  —¡Y qué elegante vas hoy! —continuó Nusret con la misma sonrisa despectiva en los labios. Sin esperar la respuesta de Cevdet Bey, le dijo a Mari—: ¿Te conté que se había prometido con la hija de un bajá? —Y a su hermano—: ¿Cómo es? ¿Es buena persona?


  —¡Sí que lo es!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cuántas veces la has visto?


  Cevdet Bey se puso en pie sintiendo que el sudor le corría por la nuca y la frente. Se rebuscó en los bolsillos. Recordó que se le había olvidado el pañuelo. Mientras volvía a sentarse, contestó:


  —Dos.


  —Dos, ¿eh? ¡La has visto dos veces y has comprendido que es buena persona! Muy bien, ¿y habéis hablado?


  Cevdet Bey se balanceaba en la silla.


  —Te estoy preguntando si habéis hablado. ¿Cómo sabes que es buena persona? ¿De qué habéis hablado?


  —¡De nada en especial!


  —¡Eh! No te avergüences tanto —dijo de repente Nusret—. No es culpa tuya si no has hablado con ella. Esas asquerosas costumbres son solo una consecuencia de la vida repugnante, miserable y malvada de aquí. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Sabes cómo es el mundo que tenemos aquí? No, no lo entiendes, ¡no lo entiendes, pero asientes con la cabeza! ¡Lo mismo te podría pasar a ti! Pero, no… ¡Tú no eres así! Tú tendrás una familia… ¡Pero nunca podrá amarte una mujer como esta!


  Ambos se volvieron a mirar a Mari. Cevdet Bey se dio cuenta de que no podría deshacerse de la vergüenza y el sudor mientras siguiera sentado ante su hermano.


  —¡No te pongas colorado, hombre! —dijo Nusret, y luego, señalando a Mari, añadió—: Te gusta, la admiras, ¿no?


  —¡Nusret, por favor! —exclamó Mari, pero no parecía en absoluto abochornada. Se la veía tranquila y orgullosa.


  Nusret sonrió a Mari.


  —Le gustas, ¡te admira incluso! Porque te encuentra europea. ¡Mi hermano admira todo lo que viene de Europa! Excepto una cosa… —Meditó y por fin encontró la palabra que buscaba—. ¡Révolution! —Se volvió hacia su hermano—. ¿Sabes lo que quiere decir révolution? ¿Y «revuelta»? Una révolution con su guillotina en la que la sangre corra a mares… Pero ¿qué vas a saber tú de nada de esto? Tú solo sabes, tú solo amas una cosa…


  O bien no pudo acabar la frase, o no quiso decirlo claramente. Simplemente frotó los dedos como hace la gente cuando quiere referirse al dinero.


  Cevdet Bey no pudo soportarlo más. Aquello era peor que el sueño. Se levantó de la silla. Dio un par de pasos temblorosos hacia su hermano y gimió:


  —Hermano, yo te quiero. Hermano, ¿por qué somos así?


  Era la primera vez en años que le pasaba algo parecido. Se sintió avergonzado. Sonriendo, miró a Mari. «¿Por qué lo he hecho? —pensó—. ¡Dios mío, cómo estoy sudando!». Era realmente peor que en el sueño.


  De repente el cuerpo de Nusret se dobló hacia delante. Luego se arqueó hacia atrás y golpeó la almohada con la cabeza. Se dobló de nuevo y empezó a toser violentamente. El pitido que le surgía de la garganta y los pulmones era terrible. Cevdet Bey, incapaz de hacer nada, miraba asustado y avergonzado cómo su hermano se retorcía. Entonces se le ocurrió que debía hacer algo. En una carrera, Mari se había sentado junto a Nusret y le sujetaba de los hombros. Cevdet Bey se decidió por abrir la ventana. En ese momento su hermano se relajó. Mientras Cevdet Bey forcejeaba con la ventana, Nusret le gritó:


  —¡No, no abras! No quiero que entre la suciedad de fuera. Que no se meta dentro el aire vulgar, sucio y miserable de fuera, esa oscuridad repugnante y despótica. Aquí estamos bien. —Parecía fuera de sí—. ¡Que nadie abra la ventana! Que nadie abra la ventana hasta que aquí, en mi país, nos libremos de la oscuridad como en Francia, hasta que hayamos derribado a Abdülhamit, hasta que todo sea luminoso, limpio, honrado y bueno.


  De repente, empezó a temblar poseído por una nueva crisis de tos.


  Cevdet Bey, por hacer algo, ahuecó la almohada en la que se apoyaba su hermano. Levantó un pico de la sábana que se había caído al suelo. Y, mientras tanto, vio que la cabeza de Mari, preocupada, se acercaba a la suya.


  —Un médico… ¡Por favor, encuentre usted un médico! —dijo la armenia—. Yo no puedo hacerlo. ¡No me deja!


  —Sí —susurró Cevdet Bey.


  Luego salió a toda prisa temiendo cruzar la mirada con su hermano, que aún tosía. En cuanto cerró la puerta oyó que este gritaba a sus espaldas:


  —¿Adónde ha ido ese? ¿Al médico? ¿Y qué es lo que puede hacer el médico en esta situación? ¡No hace falta ningún médico!


  


  4. La farmacia


  «¡Se va a morir! —pensó Cevdet Bey tan pronto como puso el pie en la calle—. Si no es hoy, mañana; pero está claro que se va a morir en unos días. —Asustado por aquella idea, quiso tranquilizarse—: Puede que no le pase nada. ¿No era eso lo que ocurría con mi madre? —El cochero le observaba fumando un cigarrillo como solo puede hacerlo un cochero—. Pero mi hermano sabe que se va a morir. ¡Y como sabe que se va a morir, dice esas cosas terribles! ¡Sí, ahora tengo que encontrar un médico! —pensó, porque no quería recordar la humillante escena de la pensión. Salió a la calle principal—. ¿Dónde estará la farmacia más cercana? Está la Kanzuk. ¡Y ahí está la Klonaridis!».


  A pesar del calor, la famosa calle que se extiende desde Tünel hasta Taksim estaba llena de gente. Cevdet Bey caminaba a toda prisa, como temiendo que si tardaba mucho su hermano moriría y le harían a él responsable de su muerte. Le habría gustado echar a correr; aunque pensaba que era absurdo darse tanta prisa, avanzaba chocando con los transeúntes. En cuanto a la gente, que seguía con su vida tranquila y ordenada de siempre, se apartaba a un lado para no rozar a aquel grosero que corría de esa manera a pesar del calor propinando golpes con el hombro a diestra y siniestra, y le miraban a la cara con una curiosidad aletargada.


  En la farmacia estaban el boticario Matkoviç y un muchacho gordo.


  —¿Está aquí el médico? —preguntó Cevdet Bey.


  —Está ocupado —respondió el farmacéutico señalando la rebotica.


  —Pero ¡no puedo esperar! —protestó Cevdet Bey y, sin hacerles el menor caso a unos cuantos pacientes que esperaban sentados a un lado, abrió la puerta a toda velocidad y entró en la consulta.


  Dentro estaban el médico y una mujer con un niño. El médico le había metido una cuchara en la boca al niño. Al ver que la puerta se abría de repente, frunció el ceño y le sacó la cuchara de la boca.


  —Por favor, ¿puede esperar fuera?


  —Doctor, ¡es muy importante! —dijo Cevdet Bey.


  —¡Le he dicho que espere, por favor! —le ordenó el médico volviendo a meter la cuchara en la boca del niño y diciéndole algo en francés a la madre.


  —¡Está mal! —murmuró Cevdet Bey, pero mientras observaba cuidadosamente al médico y al niño enfermo, creyó que su hermano no moriría. Ahora, como no quería esperar allí, dijo—: ¡Está muy mal!


  —Muy bien, ahora voy. ¡Pero espere! —respondió el médico.


  Cevdet Bey salió. Iba a sentarse en una de las sillas que había ante la puerta, entre los demás enfermos que esperaban al médico, pero cambió de opinión. Paseó farmacia arriba y abajo. Luego se apartó a un lado y empezó a fumar nervioso. Tras el mostrador el boticario mezclaba unos polvos mirando un papel que tenía en la mano y el muchacho pesaba algo en una balanza diminuta. El boticario puso en un frasco los polvos que había mezclado y se lo entregó a un hombre con sombrero. En ese momento entró un tipo enorme, barrigudo y feliz que preguntó por el champán. El boticario sonrió al reconocerle y le señaló el rincón donde estaban las botellas. Había formado una torre con ellas. Y a su lado había otra torre con botellas de agua mineral. El gordo leía las etiquetas de las botellas para escoger con la tranquilidad de quien tiene tiempo y dinero: Evian, Vittel, Vichy, Apollinaris. De repente Cevdet Bey pensó que también Eskinazi, que hoy se había retrasado en llegar a su tienda a causa de la niebla, tomaba aquellas aguas venidas desde la mismísima Francia, los licores, el chocolate Tobler que había sobre una mesa. «Y los bajás que viven en mansiones también picotean de todo esto. ¿Y qué hago yo? Yo trabajo y voy a casarme. Mi hermano está enfermo pero no va a morirse, está como un roble. La armenia. Los negocios no me dejan tiempo para el amor. ¡Qué aburrido es esperar! ¿Qué pone en ese cristal? Puedo leerlo aunque esté al revés: Preparados Médicos de Importación… Y en el otro, Farmacopea Otomana». El gordo sonriente escogió sus botellas y dijo que enviaría a su mayordomo por ellas. «Se irá a casa a tomárselas. Beberán, comerán y reirán todos juntos… Y yo también, después de casarme… Jarabe Tónico Ethem-Pertev, Crema Pertev… ¿Todavía no ha terminado este médico? En cuanto se abra la puerta entro y… Colonias Atkinson… Jarabe para la tos de Katran Hakkı Ekrem. Laxantes Hünyadi Yanoş… De pequeño una vez tuve una diarrea y creí que me moría. Pero nadie pensó que me moriría. ¿Y si me hubiera muerto? ¡No! ¡Ah, se ha abierto la puerta!».


  Cevdet Bey entró bruscamente chocando con la mujer y el niño.


  —El enfermo está mal —dijo sin creérselo—. Por favor, dese prisa, ¡puede morir!


  El médico se estaba lavando las manos en el lavabo del rincón.


  —¿Quién se muere? ¿Dónde?


  —Aquí cerca, en la pensión —dijo Cevdet Bey—. Podemos ir a verle ahora mismo. ¡Está aquí cerca!


  —¿No puede venir aquí el enfermo? —preguntó el médico.


  Se secaba las manos con lentitud con una toalla limpísima, casi absurdamente blanca.


  —No, no puede. Se está muriendo. O quizá no se muera. ¡Son dos pasos! Vamos ya, no esperemos más…


  —Muy bien, muy bien —rezongó el médico—. ¡Permítame que coja el maletín!


  Salió a la calle en pos de Cevdet Bey diciéndole a los que esperaban a la puerta que volvería enseguida. Luego preguntó por la enfermedad del paciente. Cevdet Bey le contó lo del ataque de tos y, como no encontró nada más que decir, añadió que su hermano estaba tísico. El médico puso cara de que le habían engañado, pero enseguida olvidó su enfado: probablemente se alegraba de haberse librado de la consulta aunque solo fuera por un rato y de haber encontrado algo para entretenerse. Mientras caminaban miraba los escaparates y contemplaba a la gente. Luego compró tabaco en un puesto y empezó a explicarle que la tisis no mata de inmediato y cómo había tenido un paciente que se moría y luego se recuperaba. En eso examinó con atención a una mujer que pasaba, le preguntó a Cevdet Bey por su profesión y cuando supo que era comerciante no pudo ocultar su admiración. Estaban entrando en la callejuela cuando se encontró a un amigo en la esquina. Le abrazó y empezó a hablar animosamente con él en una lengua que Cevdet Bey supuso que sería italiano. Cevdet Bey miró el reloj: las tres y cuarto.


  Poco después entraron en la pensión. Mari abrió la puerta de la habitación mientras el médico se quejaba del calor.


  —No quiero médicos, cerrad la puerta —dijo Nusret—. ¡Que no entre la oscuridad!


  El médico entró siguiendo a Mari. Miró de reojo al enfermo, que no paraba de protestar. Dejó el maletín en el suelo, se volvió hacia Mari, la observó con detenimiento y dijo con voz emocionada:


  —Je vous reconnais, mademoiselle Çuhacıyan! —Con un movimiento inesperado le besó la mano y, al levantar la cabeza, dijo, ahora en turco por alguna extraña razón—: ¡Soy un gran admirador de su papel en La familia feliz!


  —¿Quién es? ¿Qué pasa? —preguntó Nusret. Luego, al ver que el médico se le acercaba sonriente—: ¡No me has traído un médico, sino un payaso!


  Pero el médico seguía sonriendo sin hacerle caso:


  —¿Qué tiene usted, señor mío?


  —Me muero, ¡estoy tísico!


  —¿Y cómo lo sabe? —contestó el médico sentándose junto a Nusret.


  —Lo sé porque yo también soy médico —dijo Nusret—. Y, además, no hace falta que me examines. En esta fase de la enfermedad, cualquier médico lo comprendería en cuanto viera al enfermo. Mira qué cara tengo. Me he quedado sin carrillos. ¿Eres de la facultad civil?


  —¡Así que somos colegas! —dijo el doctor sonriendo de nuevo con expresión tolerante.


  —Sean licenciados de la facultad civil o de la militar, ¡los listos salen revolucionarios y los tontos médicos! —gritó Nusret.


  —¡Yo nunca he pretendido ser de los listos! —le contestó el médico con la misma amabilidad.


  Luego le sonrió a Mari, probablemente porque sería la única que lo apreciaría.


  —¿Qué eres? ¿Judío? —preguntó Nusret.


  —Soy italiano —dijo el médico. Luego, acercando la cabeza al pecho de Nusret, le cogió los botones de la camisa—. ¿Me permite?


  —¡Quieto, quieto! Pero ¿qué pasa aquí? ¡No me toques! —protestó Nusret. Y luego, viendo que Mari se enfadaba, añadió—: Bueno, no te pongas nerviosa, no te pongas nerviosa. —De repente se volvió hacia Cevdet Bey—: Quiero pedirte algo… Ven aquí… ¿Me das tu palabra? Quiero ver a mi hijo. ¡Tráemelo!


  —¿De Haseki?


  —Sí, de Haseki. Ve a Haseki y trae a Ziya. Está allí, viviendo con su tía, con esa Zeynep Hanım que no sé muy bien qué nos toca, encuéntrala y trae al niño.


  —¿Ahora? —susurró Cevdet Bey.


  —Sí, ahora. ¡Ahora mismo! Lo sé, no quieres ir, te da vergüenza. Pero ve. Es lo que te pido. Ya que me has traído a este médico, haz eso también por mí. Quiero ver por última vez a mi hijo…


  —¡Alabado sea Dios! —dijo entonces el médico sacando el estetoscopio del maletín—. ¡No tiene usted el menor aspecto de estar moribundo! ¡Y tiene unos pulmones muy fuertes!


  —Vamos, vamos, no me vengas con esos desatinos de médico. Haz tu trabajo y cobra tu dinero —dijo Nusret—. Págale a este, vamos, Cevdet. Total, no voy a volver a pedirte dinero.


  Cevdet Bey se detuvo de camino a la puerta, dejó dos monedas de oro sobre una mesita vieja, al lado de un cenicero roto, y se alegró al darse cuenta de que Mari le había visto dejarlas.


  —Date prisa, date prisa —gritó su hermano—. Por lo menos que te sirva de algo ese coche de presuntuoso…


  


  5. El viejo barrio


  Cevdet Bey bajó las escaleras sintiéndose culpable. Montó en la berlina tras indicarle al cochero que iban a Haseki. Sudando, encendió otro cigarrillo. Pareció volver un tanto en sí cuando el coche se puso en marcha meciéndose suavemente sobre las flexibles ballestas y las imágenes empezaron a fluir por la ventanilla, también en parte gracias al cigarrillo. «¿Por qué todo tiene que ser así? ¿Por qué tengo yo que ser así?», pensó. Se le apareció ante los ojos todo lo que había ocurrido desde aquella mañana. Se preguntó si su hermano se moriría o no. Hasta el final, su madre también había repetido sin cesar que se moría, pero en la última semana cambió de repente, dijo que se sentía mejor y de repente se murió. Sin embargo, su hermano continuaba siendo tan desagradable como siempre. Enrojeció recordando la humillante conversación. Al preguntarle cuántas veces había visto a su prometida, su hermano había sonreído a Mari. Hizo lo mismo al mencionar el coche de alquiler. Puede que ahora se riera de él a sus espaldas. Se preguntó si la armenia se reiría también junto con su hermano. «Sí, puede que sea mona e interesante, pero, por supuesto, no la admiro —se dijo—. ¿Cómo es posible que dijera eso? ¡Menuda falta de vergüenza! Pero si no puedo admirarla… Al fin y al cabo, no es una madre de familia, sino una actriz de teatro… Cientos de ojos la contemplan cada noche. ¡Y cómo le besó la mano el médico! ¿Cómo pueden hacer algo así? Se inclinan, se estiran, le besan la mano y luego se quedan tan tranquilos y contentos como siempre. Porque no son como nosotros. ¡Son cristianos!». Se preguntó por qué no le habría advertido de todo aquello a su hermano a pesar de lo que le quería y de conocer perfectamente su forma de pensar. «¡Porque no tengo tiempo! El negocio no me deja dedicarle a nada el tiempo que se merece —recordó las palabras de su hermano—. Se fue a París y acabó por no gustarle nada de lo de aquí». El coche estaba cruzando el puente y las ruedas hacían crujir los tablones. Cevdet Bey miró el viejo Estambul que se veía desde el puente, las cúpulas, el Cuerno de Oro estancado y muerto. «¡Esto no le gusta! ¡Le parece todo malo, lo desprecia! Y a mí también me desprecia, ¡pero yo le entiendo!». Leyó un letrero al otro lado del puente: «Los mejores puros y cigarrillos. Labores del Monopolio Tabaquero. Tabacos Angelidis». Encendió otro cigarrillo y se perdió en las nubes de humo de sus meditaciones.


  Al ver por la ventanilla la mezquita de Beyazıt y el complejo del Ministerio de la Guerra se animó recordando su infancia. Antiguamente su hermano y él iban allí a pasear. El mercadillo que se montaba en el patio de la mezquita el mes de Ramadán siempre estaba llena de visitantes y podía verse a la gente importante. Allí fue donde por primera vez en su vida Cevdet Bey vio a un visir. «¿Era Ahmet Fehmi Bajá, el ministro de Comercio? ¿Cuántos años hace? Dieciocho o diecinueve. Nusret acababa de empezar medicina, pero nuestro padre aún no había muerto». Le entristeció acordarse de aquellos días. Trabajaba con su padre, se extenuaba cortando leña y apilando madera, se quedaba dormido en cuanto cenaba. «¡Pero no quería ser un imbécil que trabajara con las manos! Quería estudiar y ser rico. —Le alegró no recordar con añoranza aquellos tiempos—. Pero entonces todos nos queríamos unos a otros. A mí también me querían. ¡Y yo huí de ellos! —Le dio miedo verse obligado a ir a ver ahora a los mismos de quienes había huido—. Puede que no me reconozcan. Y si me reconocen, me despreciarán. ¡Pero no! Se quedarán admirados de mi ropa y de este coche. Quién sabe qué molestias tendré que sufrir… —Avergonzado, se representó las imágenes de lo que podría ocurrir en breve—. Dirán a mis espaldas que el polluelo salió del huevo y no le gustó la cáscara, que soy un descastado. ¿Por qué ha sido así? ¿Por qué todo esto?». El coche pasaba por delante del Ministerio de Hacienda. Enfrente había oficinas de cambistas y prestamistas. Todos los que dependían de una libreta de pensiones y se encontraban en mala situación iban a aquellas oficinas y cambiaban la pensión por poco dinero. Cevdet Bey pensaba que las ganancias de esos cambistas y prestamistas eran injustas y crueles. «¡Todo por el dinero! —pensó de repente—. ¡Por eso me he quedado solo! ¡Todo por el dinero! ¡Les parece deshonroso que un musulmán se dedique al comercio!». Empezó a sudar de nuevo pensando en las humillantes escenas que viviría al cabo de poco en Haseki.


  Después de pasar Aksaray, el coche giró a la izquierda. Poco después se metieron por las callejuelas, pero todavía les quedaba mucho hasta Haseki. «Siempre lo mismo, todo está igual —se dijo Cevdet Bey mirando las calles—. No cambia nada. Esos muros, esas ventanas desconchadas, esas tejas cubiertas de musgo. No cambia nada. Viven igual que hace doscientos años. ¡Nada de ganar dinero! ¡Nada nuevo! No tienen nada en sus vidas, sí, ¡no tienen ambición, ambición! Mira cuánta suciedad. A nadie se le ocurre quitar de ahí ese basurero. ¡Van al café y se sientan a ver pasar a la gente!». Miró a los hombres vestidos con túnicas que estaban sentados delante de un café, bajo un plátano. Y ellos observaron atentamente al ocupante de aquella ostentosa berlina. Cevdet Bey pasó lentamente ante ellos mirándolos a los ojos. Luego refunfuñó, furioso: «¿Qué miráis? ¿Qué hay que mirar? Pasa un coche con un hombre sentado, ¡y ellos lo miran! ¡Ay, todo está muerto! Mi hermano tiene razón. ¡Y yo también porque no soy un miserable con túnica sino comerciante!». El coche se aproximaba al barrio. Cevdet Bey abrió el ventanuco de separación y le dijo al cochero que doblara a la izquierda dos calles más allá. Luego oyó a unos niños que hablaban en un jardín:


  —Y si lo haces, entonces te comen —decía uno de ellos.


  —¡Le he limpiado todas las nueces al muy idiota! —respondía el otro.


  «Antes jugábamos a las nueces por diversión —pensó Cevdet Bey—. Estos parece que lo hacen por la ganancia y se llevan las nueces de los demás… ¡Bien, bien! Por lo menos es algo, una novedad. En las nuevas generaciones se está creando el gusto por la ganancia, pues». Se avergonzó de lo que pensaba. Cuando el coche dobló por la calle indicada empezó a mirar las casas con miedo. Las reconocía todas. Volvió a pensar que no había cambiado nada. Avisó al cochero delante de la casa de Zeynep Hanım.


  Cevdet Bey bajó del coche. Miró a su alrededor. Se habían mudado a la casa contigua el mismo día que llegaron a Estambul. No quiso ver aquella casa en la que había vivido diez años. Abrió la puerta del jardín de la tía Zeynep Hanım. Sonó la campanilla que tenía atada. «Si me compro esa casa de Nişantaşı tengo que ponerle a la puerta del jardín una campanilla así», pensó. El jardín seguía siendo el de siempre. Y el ciruelo seguía siendo el mismo ciruelo flojo y débil. Llamó a la puerta y esperó.


  Abrió Zeynep Hanım.


  —¡Ah, Cevdet, hijo! —Lo saludó con un abrazo sin darle tiempo a presentarse—. ¿De dónde sales?


  Cevdet Bey le besó la mano sudando de la vergüenza. Y al besársela le pareció recordar algunos olores olvidados de su niñez, algunos objetos, un insecto, un mantel bordado.


  —¡Ven, pasa! —le dijo ella—. Y quítate los zapatos, vamos. ¡Bendito sea Dios, qué elegante! ¿Cómo se te ha ocurrido…?


  —Tía, mi hermano está enfermo… —contestó Cevdet Bey.


  —¡Ay, ay, ay!


  Cevdet Bey tuvo la sospecha de que había empezado a burlarse de él de una manera retorcida. Se quitó los zapatos, se sentó donde le indicaba y empezó a revolverse, inquieto.


  —No me quedaré mucho rato…


  —¿Y tu hermano quiere ver a Ziya?


  —Sí.


  —¿Está muy mal?


  —¡Pues sí! —dijo Cevdet Bey.


  —Así que te vas a llevar a Ziya, ¿no? ¿Para qué otra cosa ibas a venir?


  —¡Ay, tía! —dijo Cevdet Bey—. ¡No tengo tiempo! Pienso continuamente en vosotros. ¡No tengo tiempo!


  —Espera entonces que llame al niño —dijo ella saliendo.


  «No ha sido en absoluto como me temía —pensó Cevdet Bey—. Me ha recibido con cariño. Sí, ellos saben querer a los demás. ¿Y qué le voy a hacer? Me dedico al comercio. Y lo aceptan con comprensión… ¡Cuánta importancia le había dado! ¿Qué hora es? ¡Madre mía, voy a llegar tarde a la comida con Fuat Bey!».


  Poco después entró la mujer con una bandeja y un vaso.


  —¡Jarabe de guindas! A ti te gustan las guindas…


  Cevdet Bey, rojísimo de vergüenza, buscó algo que decir, pero no pudo encontrarlo y simplemente le dio las gracias.


  —He mandado aviso al niño, ahora viene. ¿De verdad está tan mal su padre?


  Cevdet Bey asintió con la cabeza.


  Hubo un silencio.


  —¿Y cómo te van tus asuntos, hijo?


  —Mal, mal —contestó Cevdet Bey con tono quejoso.


  Luego, de repente, se metió en el bolsillo la mano con el anillo.


  —¡Qué le vamos a hacer! Ya se arreglará. Todo va mal. ¡Dios quiera que acabemos bien!


  Volvieron a guardar silencio.


  Poco después, Cevdet Bey se puso en pie diciendo que el padre esperaba a Ziya. La mujer se acercó a la ventana a mirar, preocupada por dónde andaría el niño.


  —¡Ah, aquí está! —dijo—. ¡Pero tráelo de vuelta! ¿Cuándo lo vas a traer?


  Cevdet Bey le prometió que lo traería en cuanto viera a su padre. Era posible que se quedara con él unos días. La tía lo aceptó comprensiva, pero demostró también una falta de confianza que hirió a Cevdet Bey. Salieron juntos. Cevdet Bey vio algo nuevo en el viejo jardín: habían construido un gallinero. Un pollo paseaba por el tejado.


  La campanilla sonó de nuevo recordándole su infancia. Los niños que se habían reunido alrededor de la berlina se volvieron a mirarle. A Cevdet Bey le pareció reconocer a uno de ellos.


  —Ziya, hijo, ¡mira quién ha venido! —dijo la tía Zeynep—. Tu tío Cevdet, ¿te acuerdas de él?


  El niño dio un paso al frente. Debía de asustarle aquel tío suyo con una ropa tan elegante. Dio otros pasos temerosos mirando a Cevdet Bey y a Zeynep Hanım.


  Cevdet Bey lo había visto por última vez hacía seis años, en una fiesta del Sacrificio. Por entonces, parecía tener tres o cuatro años. Le acarició la mejilla.


  —¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? —le preguntó intentando parecerle simpático.


  El niño asintió con la cabeza, temeroso.


  —Ziya, tu tío va a llevarte de paseo —dijo la tía Zeynep—. ¡Y luego te traerá de vuelta! ¿Quieres dar un paseo?


  —¿En coche? —preguntó el niño.


  Se volvió a mirar la berlina. Uno de sus amigos le estaba preguntando algo al cochero.


  —Sí, en coche. ¡Tu tío te va a llevar de paseo en coche! ¿Quieres pasear en el coche de tu tío?


  Cevdet Bey miró de reojo al cochero, no la había oído.


  —Sí que quiero —susurró el niño.


  —Entonces ve a cambiarte —le dijo la tía Zeynep—. No se puede ir en coche con esa ropa.


  El niño fue a la casa en una carrera.


  —¡Ziya va a montar en coche, chico! —gritó otro.


  La tía Zeynep se volvió hacia Cevdet Bey:


  —Tráelo de vuelta, ¿eh? No lo dejes allí.


  Uno de los niños que rodeaban el coche se había acercado a las ruedas y las observaba con atención.


  —¡Mira qué ballestas! —le dijo a otro—. Son de acero. Esas son las buenas.


  El sol calcinaba la estrecha calle. A los caballos no les daban de sí las colas para espantar las moscas. Un anciano miraba el coche desde una ventana sin rejas. Se levantó una ligera brisa que alzó el polvo de la calle. Todos, llevados por la costumbre, cerraron la boca y entornaron los ojos. Luego se paró el viento y se abrieron las bocas.


  —¿Sigue estando en contra del sultán? —preguntó la tía Zeynep.


  —¡Ahora está muy enfermo! —replicó Cevdet Bey frunciendo el ceño.


  El niño regresó corriendo. Cevdet Bey le besó la mano a su tía.


  —No seas malo, ¿eh? —le dijo ella a Ziya agarrándole del brazo—. Tu tío te traerá de vuelta.


  Miró de reojo a Cevdet Bey.


  Cevdet Bey cogió de la mano al niño. Subieron juntos al coche. El cochero dispersó a los niños que lo rodeaban.


  —¡Ziya se va! ¡Ziya se va! —gritó uno de ellos.


  El coche se puso en marcha. El niño miró a su tía por la ventanilla hasta que desapareció. Luego se volvió hacia Cevdet Bey y lo examinó, temeroso. Cuando se sintió seguro, se sentó cuidadosamente en una esquina del asiento y se dedicó a mirar por la ventanilla para disfrutar al máximo del placer del paseo en coche sin perder ni un instante.


  A Cevdet Bey le habría gustado hablar con el niño pero, al ver que sus comentarios le ponían nervioso, lo dejó para otro momento. En Aksaray le señaló las mezquitas y demás. Al pasar por Beyazıt le preguntó si iba allí en Ramadán. Intentó explicarle lo que era el Ministerio de la Guerra y lo que se hacía allí, pero Ziya daba más importancia a las imágenes que a las palabras.


  Mientras cruzaban el puente, Cevdet Bey miró el reloj y vio sorprendido que eran cerca de las seis. Había quedado con Fuat Bey en el Circle d’Orient a las seis y media. Quiso explicarle a Ziya que su padre estaba enfermo, pero, de nuevo, fue incapaz de hacerlo. En la mirada del niño había algo que inquietaba a Cevdet Bey. No supo adivinar qué era. En cierto momento pensó «¡A ver si acabo con este tostón y lo dejo con su padre!», y se sumergió en sus cuentas, sus problemas y sus proyectos comerciales.


  Después de que el coche se detuviera delante de la pensión, Cevdet Bey comprendió que era necesario que le explicara a Ziya que su padre estaba enfermo y muy mal. Se lo contó a toda prisa mientras subían las escaleras:


  —Tu padre volvió el otro día de un viaje. Ahora está enfermo. Hemos dado un paseo en coche y ahora vamos a hacerle una visita. Tu padre quiere verte. ¡Con él está una señora muy amable! Tu padre está en cama porque está muy enfermo. Y esa señora cuida de él. Ahora los verás. ¡No hay nada que temer! Sí, volveremos con la tía Zeynep, si no esta noche, mañana.


  Abrió Mari. Les saludó sonriendo a Ziya. Luego se inclinó, le besó, y llevándose el dedo a los labios hizo el gesto de «Chsss…».


  —Está durmiendo.


  Ziya entró asustado siguiendo a Cevdet Bey. Nusret dormía dando la espalda a la puerta. Ziya miró con miedo el cuerpo bajo las mantas. Luego, como si temiera romper algo, se sentó con cuidado en el sitio que le indicaron.


  —El médico dice que está muy mal —le susurró Mari a Cevdet Bey acercándose a él—. Le ha dado unas medicinas. Le ha puesto una inyección para mitigar los dolores. Al principio no quería que se la pusiera. Luego se ha convencido y se ha quedado dormido.


  —Entonces, me voy —susurró también Cevdet Bey—. ¡Volveré a pasarme esta noche!


  —Usted mismo —le contestó Mari—. ¡Y muchísimas gracias! Ah, se me había olvidado decirle algo. Por favor, no le comente que le han puesto una bomba al sultán. Si se entera, se pondrá muy nervioso, le dará fiebre y se pondrá peor.


  Sin esperar a que Cevdet Bey se marchara, fue a sentarse junto a Ziya y empezó a hablar con él.


  Cevdet Bey se dio cuenta de que Mari hablaba seriamente con Ziya, no como con un niño, sino como con un igual. Luego, temiendo admirarla, pensó: «¡Sí, pero es una actriz! ¡Qué lejos está de tener una familia!». Y salió.


  


  6. El almuerzo


  En cuanto salió a la calle, Cevdet Bey fue hasta donde estaba el cochero. Le dijo al tipo, que estaba fumando uno de sus apestosos cigarrillos, que fuera a recogerle a las siete y media a la puerta del club Circle d’Orient. Eran las seis y cuarto a la turca.


  Había quedado con Fuat Bey a las seis y media. Cevdet Bey decidió matar un poco el tiempo porque, como no era socio, le daba algo de reparo entrar en el club como si tal cosa. Paseó por la avenida. Fue al mercado de Alepo. Miró los anuncios del teatro Varieté. En cierta ocasión había ido a ver la representación de un grupo de opereta llegado de Europa y se había muerto de aburrimiento. Maravillado por las soluciones a las que recurría la gente para pasar el rato, se dedicó a observar los escaparates, a los transeúntes, los coches. Fumó un cigarrillo. Pensó que después del almuerzo, a las ocho, iría a la mansión de Şükrü Bajá en Teşvikiye. Poco después vio a Fuat Bey.


  Cevdet Bey y Fuat Bey tenían la misma edad. Ambos eran comerciantes y esas eran las características que les habían hecho intimar: en cuanto se conocieron, sintieron un interés mutuo con la sensación de comunidad que les otorgaba el hecho de ser ambos musulmanes y a la vez grandes comerciantes. Además, los dos estaban solteros, se dedicaban a la ferretería, eran altos y delgados. Pero, según Cevdet Bey, ahí se acababan los parecidos y la sensación de comunidad. Porque Fuat Bey provenía de una tradición comerciante: era de una familia judía de Salónica que se había convertido al islam; además era masón y tenía un amplio círculo de amistades en Salónica. Conoció a Cevdet Bey cuando fue a Estambul para abrir una tienda. Desde hacía dos años, siempre que iba a Estambul desde Salónica, donde tenía sus oficinas y a su familia, llamaba a Cevdet Bey y comían juntos en aquel club. En sus almuerzos hablaban de sus vidas y de los negocios que habían llevado a cabo durante el tiempo que no se habían visto; pasaban revista a sus proyectos como empresas comunes, el establecimiento de una sociedad o sus respectivos planes de matrimonios; y luego, charlando alegremente de esto y lo de más allá, llegaban a los cotilleos. Para Cevdet Bey, la amistad con Fuat Bey era útil y educativa porque le daba la oportunidad de conocer la vida social de lo más rico y selecto de Estambul y de introducirse en aquel círculo por cuyos límites rondaba. Cevdet Bey opinaba que solo con una visita a aquel club se enteraba varias veces más de todo lo que podría haber sabido leyendo periódicos y prestando oídos a rumores durante meses. Allí, entre las sedas, los sillones dorados, las alfombras y las arañas de cristal, Cevdet Bey parecía creer que sería capaz de poseer en un instante todos los secretos del entorno en el que transcurría su vida cotidiana y del mundo de los precios y las mercancías, continuamente cambiante e incomprensible.


  Entraron al club, subieron las escaleras y encontraron los mismos sillones, alfombras, bajás y embajadores dejados de lado y olvidados, espejos dorados, cristal de roca. Cruzando entre comerciantes judíos, levantinos, lámparas, cortinas de seda y camareros siempre atentos y educados, se sentaron en su lugar habitual, en la mesa del rincón. Como siempre, Cevdet Bey, emocionado y esperanzado, mantuvo la cabeza alta para no ser aplastado en el trayecto desde la puerta del club hasta la mesa del rincón, se le ocurrieron unas ideas confusísimas y se ruborizó. Y, también como siempre, Fuat Bey recibió con una sonrisa el sonrojo de su amigo. Luego le pidió que le contara la ceremonia del compromiso.


  —Pues fue como ya te he contado —dijo Cevdet Bey—. Gracias a Nedim Bajá, que me ayudó y me echó una mano. Todo fue posible gracias a él. ¡De no ser por él no habría podido ocurrir! Y la boda se celebrará en su mansión.


  —¿Y de qué conoces a Nedim Bajá?


  —¡De nada! —contestó Cevdet Bey—. Un día se pasó por mi tienda. Es el único bajá que conozco. En mi familia no hay gente así, ya lo sabes. Gracias a Dios, le caí bien. ¡De no ser por él, no habría podido encontrar a esa muchacha! Tú me conoces. ¿Cómo podía saber que Şükrü Bajá tenía una hija adecuada para mí? Y tampoco tengo conocidos que sepan de esas cosas.


  Cevdet Bey inclinó la cabeza con una actitud de hermano pequeño ofendido que espera una muestra de cariño.


  En ese momento se acercó un camarero que les ofreció el menú. Y ante el camarero Fuat Bey adoptó la actitud de hermano mayor que protegía a Cevdet Bey extendiendo sus alas y le preguntó:


  —¿Qué vas a comer?


  Cada vez que iba, Cevdet Bey saboreaba la felicidad de descubrir sus gustos y sus pequeños placeres. Había probado alguna vez la mayor parte de los platos del menú y se había dado cuenta, como todos los demás clientes del club, que había platos que le gustaban, que le gustaban mucho, que no le gustaban o que le dejaban indiferente. Con la emoción de estar creándose una costumbre, primero pidió aquella carne con salsa de tomate que tanto le agradaba y berenjenas en aceite y luego, aceptando el riesgo de un experimento prudente, decidió pedir de postre eso llamado soupe anglaise.


  Una vez que el camarero se hubo marchado, Fuat Bey le señaló a los que estaban sentados algo más allá, en una mesa junto a la ventana. El gordo era Galip Bajá, el delgado con gafas de en medio el intérprete y el de la cara pálida Huguenin, el director de los Ferrocarriles de Anatolia. Cevdet Bey los miró intentando grabar en su mente lo que veía. Luego hablaron un rato de nimiedades. Fuat Bey le contó sus negocios. Volvieron a repasar su proyecto de sociedad como si fuera un grato recuerdo. El camarero les trajo el almuerzo. Fuat Bey se animó. Describió las características de lo que comía. Su madre preparaba unos mantı que le encantaban. Recordaba cómo lo hacía. Todo aquello se lo contó a Cevdet Bey con ese aire de maestrillo que siempre adoptaba, pero con modestia y afecto. Luego levantó las cejas:


  —¡Hoy no estás de buen humor!


  —Mi hermano está muy enfermo.


  —¡No me digas! ¿Qué tiene?


  —Tisis. Está muy mal. Cualquier día de estos se muere.


  —Lo siento mucho. Tu hermano también era de esos, ¿no? No me dijiste que había vuelto de París. En fin… Si está enfermo, malo… ¡Pero deberías sentirte orgulloso de que tu hermano sea uno de ellos!


  Cevdet Bey no le había contado a Fuat Bey nada de que su hermano fuera «uno de ellos». Miró a su colega con suspicacia.


  —Chico, no te asustes. ¿Te doy miedo? Lo sabría cualquiera con dos dedos de frente. Se fue a París, se quedó allí diez años, se licenció por la Escuela Militar de Medicina, ¿no? Y además tiene mal humor y es peleón… Si no es un Joven Turco, ¿qué otra cosa podría ser? Lo importante es que aprendas a estar orgulloso de él.


  —Está muy enfermo. ¡Me asusta! —repitió para sí mismo Cevdet Bey.


  Le habían sorprendido las palabras de su amigo.


  —Pues por eso mismo, intenta comprenderle en lugar de sentir pena por él —dijo Fuat Bey.


  —Le comprendo —contestó suspicaz Cevdet Bey—. Hoy mismo lo he estado pensando: le comprendo pero soy incapaz de demostrárselo.


  —Sí, porque llevas una vida tan arisca que te impide demostrárselo. Y lo cierto es que si los dos fuerais un poco más abiertos y tolerantes os llevaríais estupendamente. Porque os completáis. ¡Veo que no me entiendes! Me explico: ¿qué quiere la gente como tu hermano? Que se proclame una Constitución, que se forme un parlamento, que se acabe el despotismo, que lleguen las libertades y, si es necesario para conseguirlo, que Abdülhamit sea depuesto. A ti no te resultan muy atractivas esas ideas. ¿Por qué? ¡Porque se trata de cosas incomprensibles, terribles! ¡Porque no les ves ninguna utilidad! ¡Porque te preocupan los confidentes y meterte en líos!


  —Nunca me ha interesado la política —protestó Cevdet Bey—. Como comerciante, no entiendo para qué puede servirme la política.


  —Muy bien, muy bien, lo sé. Escucha: si llega esa libertad que ellos quieren, ¿qué daño te supondría? —Y añadió excitado, aunque también un tanto preocupado—: ¡Ninguno! ¡No te supondría ningún daño!


  —No le veo utilidad a la política —repitió Cevdet Bey.


  —Y, claro, pensando de esa forma se arregla todo. Pero no es así. ¿O es así la vida? Pues no. Dices que comprendes a tu hermano, pero no es verdad. ¿Qué es lo que quiere él? Libertad y tal… Piénsalo, no te estoy diciendo que hagas nada. ¡Piensa! ¡Si piensas lo comprenderás! No es tan terrible. Además, ¿para qué vivimos? Solo para el comercio, para ganar dinero, ¿no? ¡No! Una familia, una casa, hijos… ¡Para eso! Pero donde no hay libertad, hay límites para todo. ¿Tan malo sería que todo fuera libre como allí, en Europa? Nuestras mujeres son como esclavas, a quien no ayuna en Ramadán se le lleva a juicio… No, lo peor, lo peor es esto: a causa de todas esas normas y tradiciones anticuadas, los que se dedican al comercio no son musulmanes como tú y como yo, sino que son armenios, judíos, rumíes. ¡Mira, ni siquiera yo cuento completamente como musulmán! ¡Estás tú solo!


  —Sí, es cierto —dijo Cevdet Bey—. Pero no hace falta que me interese por todas esos asuntos. ¡Me niego a ir en contra del sultán!


  —¿Y quién te dice que lo hagas? ¿No quieres el bien del país? Bueno, ¿tampoco te resignas a unas mínimas reformas?


  —No les veo la utilidad… ¡Y qué si se la viera!


  —¿Cómo que no les ves la utilidad? O sea, en tu opinión, en este país, en estas tierras, ¿todo va bien y es perfecto? ¿Debe quedarse todo tal cual está? ¿Es eso lo que dices, Cevdet?


  —No.


  —Bueno, ¿y qué dices? Mira, aquí las cosas van mal. Aquí no hay libertad, la administración es un desastre, todo está podrido, eso lo sabes, ¿no? Ah, pues teniendo en cuenta que lo sabes… Oye, chico, llévate estos platos. Teniendo en cuenta que lo sabes, tienes que estar de acuerdo con el progreso, con que nos parezcamos un poco a ellos, a los europeos. Pero eso no consiste en sentarse aquí a comer con esos estirados. Tampoco en bailar, hablar francés ni en llevar sombrero… Significa estar del lado de las libertades. ¿Qué me dices?


  —Digo que creo que, como comerciante, no debo verme envuelto en nada de eso —sonrió Cevdet Bey.


  —¡Ah, qué empresario más calculador! ¡Qué duro eres! Lo comprendes, pero haces como si no. Muy bien, Cevdet, ¿para ti la vida es solo ganar dinero y formar una familia?


  Cevdet Bey volvió a sonreír recordando una vez más la familia que había de crear:


  —¡No es poco!


  —¡Y qué decidido estás! —dijo Fuat Bey sin poder contener él tampoco una sonrisa—. ¡Me dejas boquiabierto! Pero te equivocas en algo, y te lo voy a decir para que luego no me vengas con que no te avisé.


  —¿En qué? —preguntó Cevdet Bey frunciendo el ceño.


  Fuat Bey, complacido por hacer esperar ansioso a Cevdet Bey, encendió un cigarrillo parsimoniosamente.


  —¡Te casas demasiado pronto!


  —¡Ajá! ¿Y eso está mal? ¡Hombre, de hecho, me caso tarde!


  —Eso crees tú, pero te equivocas… Deberías haber esperado un poco más. Si hubieras esperado un poco más podrías haberte casado mejor. Espera un poco, comprende a esos Jóvenes Turcos y luego todo te irá mejor.


  —Me das miedo —se rió Cevdet Bey—. ¡Tú también te has convertido en un Joven Turco! ¡Aparecen detrás de cada palabra que dices!


  —Tú ríete. Pero te estás dando demasiada prisa. Mira, escúchame bien: dentro de poco, Abdülhamit se irá o se morirá. Y después… —Guardó silencio mientras esperaba que el camarero trajera los platos con el postre—. Después esos Jóvenes Turcos ganarán importancia. Serán ellos quienes gobiernen el país. No me mires con suspicacia. Te lo digo en serio. Lo sabe todo el mundo…


  —¡Es la primera vez que me entero de que hacías esos cálculos!


  —Por Dios, Cevdet, en estos asuntos tú siempre vas por delante de mí, pero no te enteras. ¡Si supieras…! ¡Si lo supieras te darías cuenta de que has ido a lo más fácil! ¿Cuál es la situación de Şükrü Bajá? Yo lo sé, lo he investigado por ti. La situación económica de Şükrü Bajá es desastrosa. Ha vendido sus tierras y ahora anda buscando comprador para su mansión de Çamlıca. Y ha vendido también uno de sus coches… Y tampoco ocupa un puesto muy importante. Tú estás muy contento porque has encontrado una buena familia, pero son ellos quienes han hecho el auténtico negocio.


  —¡Nunca lo he considerado como un negocio! —protestó Cevdet Bey.


  —Bueno, bueno, no te enfades… Pero por lo menos comprende lo que está ocurriendo. ¡Dices que comprendes a tu hermano, pero no es verdad!


  —Estás intentando atraerme a la política. A ti no sé, pero ¡a mí no me interesa! —dijo Cevdet Bey—. Una cosa es la política y otra los negocios. En la vida he tenido ambiciones políticas. ¡No me parece bien!


  —Aquí tenemos otra vez tu punto de vista de «o todo o nada». No voy a poder enseñarte a ser un poco más flexible y amplio de miras. Según tú, solo hay dos formas de ver la vida: o te opones a todo, o lo haces tuyo. En medio no hay nada. Y tu hermano, tres cuartos de lo mismo. Él es de los que se oponen. Por lo que puedo ver, ha llevado tan lejos lo de oponerse que ha acabado estando hasta en contra de la vida. Te crees que es broma, pero es así. Es vuestra forma de ser. Y tú solo sabes de comercio, y además te has imaginado una familia y lo demás te importa un comino y te opones. Pero las cosas no son así. Siempre hay una tercera vía. —Dejó el cuchillo y el tenedor a un lado del plato—. En eso consiste contemporizar. Y tanto tu hermano como tú deberíais aprender a hacerlo… ¡Ni siquiera os dais cuenta de lo que os parecéis!


  —No entiendo lo que me estás diciendo —le interrumpió Cevdet Bey sintiéndose de nuevo en la obligación de corregir las últimas palabras de su amigo—. Pero te lo voy a repetir: ¡no me llevo a la hija de Şükrü Bajá porque tengan más o menos dinero!


  —¡Pero escoges a una hija de bajá! No me mires así. No es malo. En realidad, es lo más correcto. Quieres una buena familia, una muchacha de buena crianza. Y eso por ahora solo se encuentra entre los bajás y en el entorno de Palacio. Y ellos quieren a alguien con un poco de dinero y te han considerado adecuado.


  —¡Yo no lo creo así! Yo creo que… —dijo Cevdet Bey, y comprendió que lo que le acababa de decir su amigo se le había pasado por la cabeza cientos de veces pero que nunca había llegado a admitirlo con claridad—. Creo que… Quiero una buena familia. Quiero que me vaya bien en los negocios. Una esposa como es debido, hijos… ¡Ese es mi objetivo!


  —Vuelves a repetir lo mismo. Pero nada de eso es impedimento para la política. Por cierto, ¿a qué llamas tú política? Piénsalo un poco…


  —Me das miedo —dijo Cevdet Bey aparentando estar harto de aquello—. ¿Quieres mezclarme en algún complot? ¡Hazlo con tus amiguetes! ¡Yo no entiendo de esos asuntos!


  —¡Ah, qué ladino eres, Cevdet! —Fuat Bey se rió nervioso—. Solo estoy intentando decirte lo siguiente: ¡sé un poco más flexible! Cambia esa visión tuya de o todo o nada. Comprende que la vida consiste en llegar siempre a pequeños compromisos. ¿Familia y negocio? ¿No hay nada más? Si no lo hay, eso significa que la vida es mezquina, aburrida y desagradable. Cambia de punto de vista. ¡Ábrete un poco! Eso es lo que te estoy diciendo. Y me gustaría decirle lo mismo a tu hermano. No lo conozco, pero seguro que lo lleva todo al extremo.


  —¡Ah, eso es lo que yo comprendo de mi hermano! Eso que llamas «llevar al extremo». O sea, tomar una decisión en la vida y seguir siempre por ese camino. Él tomó su decisión. Intenta hacer algo. ¡Y eso lo comprendo! Lo respeto. Por desgracia, no soy capaz de explicárselo. —Y añadió, furioso—: ¡No puedo explicárselo porque no tengo tiempo!


  —¿Lo ves? —replicó Fuat Bey—. No sabéis vivir. Sois iguales. Tanto tu hermano como tú, no te enfades, ¡pero sois así! —Se puso las manos a ambos lados de los ojos como las anteojeras de un caballo—. No veis nada fuera de este margen. ¿Es así la vida? ¿Qué es la vida? Vivir, ver, tirar para delante… ¡La vida es algo lleno de colorido! Bueno, y según tú, ¿qué es?


  —¡Esa pregunta es absurda! —exclamó Cevdet Bey con tono decidido—. ¡Yo estoy contento con mi vida!


  —Ah, te da miedo hasta pensarlo.


  —No, te voy a responder —dijo Cevdet Bey. Pensó un poco—: ¡La vida consiste en vivir bien! —Y en cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que hasta cierto punto daba la razón a Fuat Bey—. ¡No, no, eso no! —Luego añadió, furioso—: No lo sé. Y nunca lo he pensado. Me parece una pregunta estúpida. Y, por favor, nunca vuelvas a sacar este tipo de conversaciones. Y tampoco quiero oír nada de los militares de Salónica. Te lo pido por favor, no me metas en esos asuntos. ¡He olvidado lo que me has dicho desde ahora mismo!


  —Eres muy duro y muy a la turca, Cevdet —se rió Fuat Bey. Se volvió hacia el camarero—: ¡Chico, tráenos la cuenta! —Y, con la misma sonrisa, a Cevdet Bey—: Eres muy duro y muy a la turca, pero estoy encantado de ser amigo tuyo, querido Cevdet.


  Cevdet Bey también sonrió. Se sentía relajado ahora que no volverían las ideas y preguntas horribles y agobiantes. Pagaban por turno aquellos almuerzos compartidos. Ahora le tocaba a Fuat Bey. Se pusieron en pie después de pagar la cuenta. Alguien le llamó cuando se disponían a bajar las escaleras:


  —¡Vaya, hola, Işıkçı Cevdet Bey! ¿Qué asuntos le traen por aquí?


  Era Moşe, un comerciante de tabaco a quien conocía de Sirkeci. Cevdet Bey trató de sonreír.


  —¿O es que ha sido usted quien ha puesto la bomba? —A Moşe le gustaban las bromas—. ¿Ha sido usted? —Lanzó una carcajada—. En serio, ¿qué hace por aquí?


  Cevdet Bey también lanzó una carcajada, como si se tratara de una broma muy graciosa y sutil. «Y, ¿qué hago aquí?», pensó. Bajaron las escaleras. Se encontró débil y ridículo. Se despidió de Fuat Bey. El cochero le esperaba en la puerta. Arriba, justo encima de él, lucía un sol amplio y vacío como un plato. «¿Por dónde iba yo? Uf, ¡qué calor!», gimió. Le dijo al cochero que iría a Teşvikiye. Subió al coche. El calor se le echó encima aún más. Comenzó a mecerse con el coche.


  


  7. En la mansión de un bajá


  Se mecía con el coche, lamentaba no poder echarse una siesta después de comer y pensaba en sí mismo. «Pienso en mi vida. ¿Qué es la vida para mí? Fuat me lo ha preguntado. Y yo le he respondido que la pregunta era absurda. ¡Sí, es absurda y no quiero pensar en eso! ¿Qué es la vida? ¿De dónde se sacará esas cosas? De los libros, de Europa, ¡de quién sabe qué gente que anda detrás de quién sabe qué complot! ¿Qué es la vida? ¡Una pregunta absurda! Seguiré pensando igual que siempre y carcajeándome. Ja, ja, ja. ¿Y cómo se reía Moşe? ¡Qué broma más vulgar! “Cevdet, ¿has puesto tú la bomba?”. No, yo rompí las tejas. Y al romperse, se formó una gotera, todos me miraron con hostilidad y la clase entera se inundó hasta la rodilla. ¡Cómo sudaba! Fue un sueño horrible. Debería haber comprendido por el sueño cómo iba a ser el día. ¡Hoy! ¿Qué hora es? Casi las ocho. Şükrü Bajá habrá empezado a esperarme».


  Şükrü Bajá había invitado a Cevdet Bey a su mansión para saber sus planes de futuro. Cevdet Bey había sabido por el criado que fue a su tienda que ese era el motivo por el que le llamaba, pero intuía que el bajá quería verle solo para charlar por puro aburrimiento. Al recordar a Şükrü Bajá, inevitablemente se le vinieron a la mente las palabras de Fuat Bey. «Sabía que había vendido sus tierras y que iba a vender su mansión, ¡pero no que hubiera vendido su coche! —pensó—. Y si ha vendido el coche es que realmente está en mala situación. ¿Tendrá razón Fuat? ¿Estoy cometiendo un error? ¡No! Son unas ideas muy feas. Simplemente, quiero a Nigân, y no pienso en otra cosa».


  Se animó al recordar a Nigân. «¡Sí, la he visto dos veces! —pensó. Volvió a acordarse de la tremenda escena—. La he visto dos veces y he podido comprender que es una buena persona. ¡Y qué! ¿Es que no se puede? Y además hablamos…». La primera vez que vio a Nigân fue al mirar desde las estancias de los hombres en la casa de Şükrü Bajá. Luego hablaron durante aquella payasada a la que llamaban ceremonia de compromiso que se celebró en la mansión. Cevdet Bey le dijo: «¿Cómo está?». Y Nigân respondió «Muy bien, ¿y usted?» intentando parecer impertérrita y seria como una mujer madura, aunque huyó enseguida porque el orgullo no le permitió soportar su sonrojo. Tenía aspecto de engreída, pero parecía buena persona. Más tarde, Cevdet Bey se grabó en el corazón a la chica que había visto aquel día, la casa y la vida familiar que había planeado. Nigân no era demasiado bonita, pero ocupaba el lugar que le correspondía en sus proyectos, y Cevdet Bey sabía que eso era lo más importante.


  Cuando comenzó a adormecerse en el coche a causa del calor aplastante y el almuerzo, lamentó no haberse tomado un café en el club. Encendió un cigarrillo y pasó revista a la conversación que podría tener con el bajá. El coche dobló hacia Nişantaşı al pasar por los cuarteles de Harbiye. «Sí, le diré al bajá que me compraré una casa por aquí», pensó, y enseguida se le vino a la mente Zeliha Hanım, a quien dejaría tirada, y luego recordó Haseki, a la tía Zeynep y a Ziya. Se puso nervioso recordando las miradas del niño, cómo le observaba de arriba abajo. «Ese niño tiene algo raro. ¡Como si ya fuera retorcido y calculador! —pensó—. Cuando te mira de esa forma tan rara te da la impresión de que está juzgándote». El coche giraba hacia la plaza de Nişantaşı. Cevdet Bey miró atentamente por la ventanilla la casa de piedra de la esquina de enfrente. La había visitado una vez, le había gustado y había decidido que era adecuada para sus planes. Pensaba volver a visitarla cuando regresara de casa de Şükrü Bajá. «¡Un sitio agradable!», pensó mirando los tilos y los castaños del jardín delantero, y se animó de nuevo rememorando su futura y feliz vida familiar. Se puso nervioso cuando pasaban por delante de la mezquita de Teşvikiye. Pensó que iba correctamente vestido. Justo antes de descender del coche se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso.


  Al bajar se volvió a apoderar de él el sentimiento de culpabilidad que le poseía cada vez que iba. El jardín delantero de la mansión estaba desierto. Hasta llegar a la puerta de los aposentos de los hombres, no se movió nada en el amplio jardín excepto un gorrión que bebía de una diminuta fuente de mármol. Cuando alargaba la mano hacía el aro de latón, la puerta se abrió por sí sola y el criado que apareció plantado tras ella le informó de que el bajá esperaba a su invitado en el piso de arriba. Cevdet Bey subió las escaleras temiendo hacerlas crujir. En el descansillo otro criado le dijo lo mismo, que el bajá le esperaba. «¡Una familia!», susurró Cevdet Bey. En un rincón sonaba un enorme reloj de péndulo, no se oía nada más. «¡Una familia como un reloj!». Entró en la amplia sala, pero no pudo ver nada sino el mobiliario.


  Miró a izquierda y derecha: vio sillas, divanes, sillones, lámparas. Hacía fresco allí. Paseó por entre los muebles. Miró un cuadro colgado de la pared y pensó que había gente a la que le emocionaba contemplar cosas así. Observó los sillones dorados con patas parecidas a garras de felino. En un rincón había un baulito con incrustaciones de nácar. Preguntándose para qué serviría, se giró al ver sobre una silla el mismo tipo de objeto de nácar. También los había en un sillón y sobre un diván. Luego se asustó de repente: había alguien acostado en el diván. Lo reconoció: era Şükrü Bajá. Se quedó petrificado, incapaz de pensar. Se le ocurrió que debería salir. Esperó un rato ante la puerta. El reloj seguía sonando. Hizo acopio de valor, volvió a entrar y, colocándose al lado del bajá, tosió con todas sus fuerzas.


  —¡Ah! Sí. ¡El novio! —murmuró este poniéndose en pie. Y al ver a Cevdet Bey—: Ven, hijo, ven, no estaba dormido, solo estaba dando una cabezada.


  —¿Seguro que no estaba durmiendo, bajá? —dijo Cevdet Bey acercándose al anciano.


  —A eso no se le llama dormir, sino quedarse traspuesto. Me he pasado un poco con el almuerzo. —Y al ver que Cevdet Bey se inclinaba sobre su mano—: No, no, ni hablar. —Pero no se resistió—. Ojalá haya muchos que te besen a ti también la mano, hijo. ¿Y cómo es que no has venido a comer?


  —No sabía que estuviera invitado, bajá.


  —¿Cómo? ¿No te lo ha dicho Bekir? —protestó Şükrü Bajá, aunque por lo artificial de su enfado podía verse que acababa de recordar que no había invitado a comer a Cevdet Bey—. Luego le ajustaré las cuentas. ¡Te has perdido el almuerzo! Pero ¿qué se le va a hacer? A uno le apetece charlar, ¿verdad? ¡El café es una excusa! —lo dijo con un gesto de la mano que indicaba que no tenía ninguna importancia—. Bueno, ¿café o coñac? Espera, vamos a tomar un licor de café, ¿no? ¿Por qué no te sientas? —Bostezó, estirándose—. ¡Ay, Dios, parece que se me ha ido un poco la mano con la comida! —Llamó a un criado. Pidió café y licor. Luego se volvió hacia Cevdet Bey—: Qué calor, ¿verdad?


  —Sí, mucho —contestó.


  —No hay quien salga a la calle con tanto calor —dijo el bajá, aunque luego se corrigió—: Por lo menos, yo no. ¿Y qué has hecho hoy, vamos a ver?


  Cevdet Bey le relató su mañana sin darle demasiada importancia a su hermano y su enfermedad, dándosela más de lo debido a que había almorzado en el club y sin mencionar su viaje a Haseki.


  —¡Bravo! ¡Me gustas! —dijo el bajá, y luego rebajó el tono de su elogio—. Pero eres joven y, por supuesto, activo. —Adoptó un gesto infantil—: ¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y siete.


  —Cuando yo tenía tu edad, o cuatro o cinco años más, fui ascendido a la categoría de visir, alabado sea Dios. Pero eran otros tiempos. Ahora uno tiene que trabajar más, que luchar más… Y además tuve suerte… ¿Para qué te cuento todo esto? —Sonrió con el mismo gesto pueril. Se rascó la punta de la barba—. Ven aquí a mi lado, ven aquí. Te has sentado en un sitio donde no puedo verte la cara.


  Sudando, Cevdet Bey pasó al extremo del diván en que hacía un instante el bajá estaba dormido, a su lado. Llegaron los cafés y los licores en vasitos de cristal.


  —¿Te gustaba el licor de fresas? —preguntó el bajá. Llamó al criado, que estaba saliendo de la habitación—. Tráenos más licor. ¡O mejor, la botella! —Se acabó su copa de un trago. Luego miró a Cevdet Bey como implorándole que le contara algo, que le entretuviera—: ¿Y qué más has hecho, vamos a ver?


  —La tienda me roba mucho tiempo, bajá —respondió Cevdet Bey con su complejo de culpabilidad.


  —Ah, la tienda… ¡La tienda! ¿A quién ves? ¿Quiénes son tus amigos?


  —Comerciantes… ¡Ese Fuat Bey del que le he hablado!


  —Ese Fuat Bey es de Salónica, ¿no?


  —Sí, bajá.


  —Mmm… ¿Y qué dice? ¿Qué dice del asunto de la bomba?


  —No sabe nada, bajá. ¡No hablamos de eso!


  —¿No hablasteis o no sabe nada?


  —No hablamos, bajá.


  —Y, si no hablasteis, ¿cómo te diste cuenta de que no sabía nada? —El bajá lanzó una carcajada al ver el desconcierto de Cevdet Bey. Estaba claro que el estallido de risa se debía a que estaba orgulloso de su inteligencia. Y lo celebró vaciando el vaso de licor de un trago. Lanzó una carcajada más encontrando cómico el desconcierto de su futuro yerno y le dio una palmada en la espalda—. Bravo, bravo, me caes bien. Calculador y prudente en todo. ¡Así hay que ser!


  Cevdet Bey enrojeció.


  —Así hay que ser. Me gusta mucho lo prudente que eres. ¡Así debe ser un comerciante! Eres un comerciante musulmán. ¡Para ti es más difícil que para todos los demás! Y lo has logrado, ¡bravo! Antiguamente solo ganaban dinero los infieles o los funcionarios ambiciosos y sinvergüenzas. Ahora es el momento de la gente como tú. Y tú eres trabajador, cuidadoso, y no eres extremista. —Miró sonriente el vasito de licor que había vuelto a vaciar—. ¡Qué pequeños son! ¡Ni notas que estás bebiendo! Sí, no eres extremista. Y eso es muy importante. Porque aquí todo el mundo enseguida lo lleva todo al extremo. Y además hay que saber mantener la boca cerrada. Eso es tan importante en el comercio como en la política. —Se llenó de nuevo la copa y otra vez la vació de un trago—. Sí, mantener la boca cerrada. Y como he bebido tanto, te lo voy a contar. Mi vida se ha ido al traste porque no supe mantener la boca cerrada. Te lo voy a contar. —De repente el bajá revivió. Cambió de postura en el diván. Se llenó otra vez la copa y empezó a hablar—: Fui ministro gracias a la protección del difunto Rüştü Bajá… Ministro de esto… de Fundaciones Pías. No habían pasado seis meses cuando sucedió el caso de Ali Suavî. Nos enteramos del asunto y, no sé cómo, fui a la carrera con el gran visir desde la Sublime Puerta a Palacio. También a mí me admitieron ante la presencia del sultán. El gran visir hablaba con él y yo estaba escuchándoles sin abrir el pico. En cierto momento, Nuestro Señor dijo: «Claramente, la idea de esos individuos era derrocarme, y en todo esto debe de andar la mano de algunos ministros». ¡Se equivocaba! ¡Y a ti qué si se equivocaba, Şükrü! ¡Pues no! No supe mantener la boca cerrada, y con la impulsividad de la juventud dije: «Pero, Señor, si hubiera ministros metidos en esto, ¿lo habrían hecho así? O sea, ¿cómo iban a intentar algo tan gordo con cuatro gatos?». Y asusté a Nuestro Señor. «Este muchacho sabe cómo derrocar a un sultán», pensó. «Lo sabe, es peligroso», pensó. De inmediato destituyó al gran visir. Se formó un nuevo gobierno. ¡Ningún puesto para mí! Han pasado veintisiete años. ¡Siguen sin darme un ministerio! En estos veintisiete años he sido gobernador de Erzurum y Konya. He sido embajador en París. Siempre esperando, pero no me dieron un ministerio. ¿Por qué? Porque no supe mantener la boca cerrada. —De repente lanzó otra carcajada, pero luego se entristeció—. ¡Y con la de servicios que hice en provecho de Nuestro Señor! —Guardó silencio un rato. Luego preguntó—: ¿Así que no sabes qué dicen sobre lo de la bomba?


  —No, no lo sé —contestó Cevdet Bey.


  —¡Mejor! Y si lo sabes, no se lo digas a nadie. Vas a ser mi yerno, me gustas, me caes bien. Te voy a dar un consejo: ¡no te fíes de nadie! Especialmente de los que van hablando por ahí. Porque las cosas andan muy raras. Todo quisque se ha hecho revolucionario. Lo sé, eres un hombre prudente, no te dejarás llevar, pero, de todas maneras, ¡ten cuidado! Si ves u oyes algo en cualquier sitio, es mejor que sepas que quieren enredarte. ¡No les dejes que te enreden! Verás que sus intenciones son malas y quieren sumirte en el pecado, entonces echa a correr y cuéntaselo todo a alguno de tus superiores. ¡Eso es lo que le han hecho a mi hijo! Parece que a mi hijo pequeño le ha dado por esos asuntos. Estudia en la Escuela Militar de Medicina. Los jueves y viernes llena la casa de compañeros suyos. Se encierran en su habitación, fuman y hablan en susurros durante horas. Si entro de repente en su cuarto se callan al momento. Y además un par de ellos me miran muy mal. Son jóvenes, fogosos, se excitan y hay que comprenderlo. Pero ¿se lo tomará así todo el mundo? Mi hijo es muy inocente. No sabe de maldades ni intrigas. Pero ¿se lo tendrán en cuenta? Y yo, para que no le pase nada, para que no le malinterpreten, escribo a Palacio informando de todo. Porque el muchacho es muy inocente, es incapaz de pensar y en el momento más imprevisto se habrá metido en problemas. ¿Verdad?


  —Sí, bajá.


  —¡Pero si todavía no te has tomado esa copa siquiera! Tómatela para que te ponga otra. Sí, mi hijo es así, un poco tontorrón. Para qué voy a mentir, la madre de mis hijos, lo que se dice guapa, lo era, pero también un poco dura de mollera. La de mis hijas sí que es lista. Es ella quien se hace cargo de este caserón. Mi hijo pequeño es muy inocente. De hecho, mi corazón, y esto solo te lo digo a ti, está con el mayor. Ese será un hombre de mundo. ¡Ha salido a su padre! Es un pequeño funcionario en la Oficina de Traducciones, ¡pero sabe vivir! ¡Por eso me gusta! ¡Todo un galán! Sube a Çamlıca, baja a divertirse a Kağıthane… Va a Beyoğlu… Tiene muchos conocidos. Conoce a todo el mundo y todos le conocen a él, y le quieren, pero, mira, tampoco le hace la pelota a nadie; es comedido. Y quiero que sepas que para ascender en la administración, tan importante como la perseverancia y la inteligencia, incluso más, son el entorno y las relaciones. ¡Cuando le veo recuerdo mi propia juventud! ¿Qué visir protegerá a mi hijo? Porque eso también es necesario. En el comercio uno puede ser un poco independiente, pero en política, en esta administración, ¡es imposible! Yo estoy acabado. No se han acordado de mí en treinta años y no se van a acordar ahora. Si por lo menos, me digo, el bajá que le proteja es un buen tipo… —Se llenó de nuevo la copa lanzando una carcajada—. Porque bajo la protección de un mal bajá uno se desperdicia; ¡sería una pena! ¡Y con lo que le gusta la buena vida a mi hijo! —Se puso serio al acordarse de algo—. Teníamos un coche y él lo había arreglado a su gusto. No le puso los caballos parejos, sino uno pardo y el otro negro. Por desgracia, lo vendí. Porque era demasiado gasto. Encima, eso también debo decírtelo, esta casa tiene muchos gastos. Y Nigân ha crecido en este ambiente. Así que tendrás que andarte con cuidado. Hemos vendido un coche. Vamos a vender el palacete de Çamlıca… No sé si me explico.


  —Le entiendo, bajá.


  —¡Bravo! Yo también lo entiendo —dijo Şükrü Bajá riéndose—. Nuestra época está tocando a su fin. Le han puesto una bomba al gran Abdülhamit. Todo el mundo es revolucionario. Nadie está contento con la situación. ¿A quién se le habría ocurrido que iban a ponerle una bomba a Abdülhamit? Él también caerá de cabeza, lo derribarán y adiós. No se ha acordado de mí en veintisiete años. Pero tengo que confesarte algo, no soy ingrato, todos los honores de los que he gozado, los he tenido en sus tiempos. Ministro, bajá y, aunque no tenga tanta importancia, gobernador y embajador. No me preocupan demasiado mis hijas ni mis hijos. Cuando era gobernador compré tierras baratas en Erzurum. «Cómpralas», me dije. Las lleva un capataz. Él toma lo suyo y nos manda algo a nosotros. Ya verás como eso también desaparecerá. ¿Hay algo que pueda aguantar los gastos de este caserón? Ajá, eso decía, estoy muy contento contigo. No tengo ninguna duda sobre el futuro de Nigân.


  —Gracias, bajá —dijo Cevdet Bey ruborizándose.


  —¡Y qué decir de tus buenas maneras! ¡Pero si no te has tomado tu copa! Eres muy prudente, mucho, mucho.


  El bajá movía la cabeza a derecha e izquierda.


  Avergonzado, Cevdet Bey empinó la copa. El licor era una cosa dulce y pegajosa.


  —¡Bravo! ¿Te vas a morir por beber ese poquito? Trae la copa para que te la vuelva a llenar. ¡Relájate un poco, hijo! Comprendo que me tienes respeto y por eso no bebes delante de mí. ¡Me he dado cuenta y me gusta! Pero ya hemos acabado con eso y hemos empezado a ser amigos. Dime, ¿tú cómo te diviertes, vamos a ver? ¿Eres un galán, cómo te desahogas?


  —¡Como si me quedara tiempo para eso, bajá! —dijo Cevdet Bey.


  —¡Vamos, vamos! ¡Que no te dé vergüenza!


  —Se lo digo en serio, bajá. Antes iba a Şehzadebaşı, pero ahora ni eso puedo hacer.


  —Pero, mira, te ríes —dijo el bajá moviendo de nuevo la cabeza a izquierda y derecha—. Esa es una risa de galán, lo sé.


  Cevdet Bey se asustó intuyendo por primera vez que despreciaba al bajá y que bien podría empezar a sentir menos respeto por él.


  —¡Te callas! ¿Por qué? ¡Mira, eso también es ser extremista! —dijo el bajá—. ¿Cómo que no? Yo, gracias a Dios, he vivido lo mío. He saboreado hasta hartarme los placeres del mundo. Pero ¿tú? No, no, seguro que tú también haces algo, pero… —Y, al ver la expresión sombría de Cevdet Bey, dijo—: Bueno, bueno, dejo el tema. —Frunció el ceño—: ¡Pero es que no hay quien chismorree un poco contigo! De hecho, solo he hablado yo y tú no has hecho más que escuchar. Pues si no vas a hablar, ¡ven que juguemos al chaquete entonces! ¿Tienes una buena muñeca?


  —¡No sé! —contestó Cevdet Bey con la misma expresión sombría.


  Se sentaron a jugar.


  


  8. Sobre el tiempo, la familia


  y la vida


  A Cevdet Bey no le gustaba jugar al chaquete. Las dos primeras manos las perdió seguidas sin una sola ficha en casa. «Mi hermano agonizando y yo aquí, jugando al chaquete», pensó. Luego, como le vinieron buenos dados y ganó varias veces, el bajá se animó. Poco después, Cevdet Bey empezó a perder de nuevo. En cierto momento en que salió el bajá, miró la hora y vio, sorprendido, que eran cerca de las once. Se enfureció al comprender que no llegaría a la tienda. Le parecieron repugnantes el gusto del bajá por el chaquete y su locuacidad. Mientras jugaban, el bajá le habló de un teatro al que había ido siendo embajador en París, de la ingratitud de un secretario, de una fuente que había hecho construir en Konya, de varias aventuras galantes y de un soborno que había rechazado siendo ministro de Fundaciones. Cuando acababan una partida que Cevdet Bey iba perdiendo, entró un criado que se acercó al bajá:


  —La señora va a ir a Şişli, a visitar a Naime Hanım y quiere el coche.


  —¡Que se lo lleve, que se lo lleve! ¿Qué voy a hacer yo con el coche con este calor? —contestó el bajá. Luego se puso en pie de repente—: ¡Espera! ¿Y a qué hora piensa volver? ¿Cómo le da por salir a estas horas? Es tarde. Ve a preguntarle a qué hora piensa volver, vamos a ver. Puede que yo vaya a algún club —Se sentó de nuevo. Sonrió a Cevdet Bey intentando mostrarse agradable. Luego tiró dos veces seguidas seis dobles, pero no lanzó la correspondiente carcajada. Cerró el tablero y volvió a ponerse en pie—. ¿Voy al club? ¿Y si voy a charlar allí un poco? —se dijo a sí mismo. Se volvió hacia Cevdet Bey—: ¿Tú qué opinas? ¿Vamos juntos al club esta noche?


  —¡Por Dios, bajá, allí sería una molestia para usted! —contestó Cevdet Bey.


  Por un instante pensó que el bajá le estaba invitando realmente al club. Luego comprendió que no estaba entreteniéndole tanto como al otro le habría gustado.


  —¡No, hijo, qué molestia! —dijo el bajá un tanto a regañadientes. Luego pareció entristecerse—. Ya ves, la gente como yo, cuando llega a mi edad, vive para no hacer nada. No pienso en cómo ocupar el día. ¡Me basta con los recuerdos! Pero a alguien habrá que contárselos, ¿no? Conozco Europa, allí la gente se pone a escribirlos. Los publican en forma de libro o en los periódicos. Pero ¿aquí? Si escribo una sola palabra todos se picarían. Me metería en problemas. Sería el cuento de la lechera. Ni hablar, ni hablar. Aquí no hay libertad, hijo, ¡libertad! ¡Vivan los Jóvenes Turcos! —Esto último lo dijo bajando la voz—. ¡Viva mi hijo pequeño, el inocente! Mmm… Bueno, ¿y qué crees tú que hay que hacer en la vida? No, no, no puedes entenderlo. ¡Y tampoco parece que hayas leído mucho! No te lo tomas a mal, ¿verdad?


  —Por Dios, bajá, claro que no —respondió Cevdet Bey empezando a sudar.


  —Muy bien, comprendo; eres muy educado, lo sé —dijo el bajá. Parecía un poco molesto. Paseaba arriba y abajo por la habitación tambaleándose un poco—. ¿Quién sabe?, puede que pienses que soy un borracho. Nunca habías visto a un bajá así, ¿no? En realidad, ¿a cuántos habías visto de cerca, con cuántos habías charlado? ¿De qué conoces a Nedim Bajá, vamos a ver?


  —Vino a mi tienda —susurró Cevdet Bey.


  El bajá se detuvo en el centro de la habitación. Miró a Cevdet Bey como se mira a una cucaracha:


  —¡Comerciante! —murmuró—. Nunca se me habría ocurrido que iba a entregar una hija mía a un comerciante. Y además se la doy a sabiendas y a gusto. Hijo, te aprecio, no me malinterpretes, si de mi boca salen vulgaridades es porque te siento próximo. —Se detuvo esforzándose como si intentara recordar una oración que hubiera olvidado—. ¿Cómo hemos acabado así? Todo esto, ¿por qué? ¿Por qué tiran bombas? ¡Todos son enemigos de nuestro sultán! —Se arrojó al diván, bien porque ya no se tenía en pie, bien de pura desesperación. Miro a Cevdet Bey—: ¡Me gustas! ¡Me gustas porque me recuerdas a mí!


  Cevdet Bey miraba al bajá intentando sonreír y aceptar como algo natural lo que ocurría, comprendía que debería decir algo, pero simplemente sudaba porque no encontraba las palabras. Entró el criado:


  —La señora dice que se va a quedar poco en casa de Naime Hanım. Y que se lleva a las niñas. Que volverán enseguida.


  —Bien, bien, que se vayan ahora mismo —respondió el bajá—. Pero dile que no vuelva tarde, ¡o se arrepentirá! —gritó.


  Por sus gestos y su naturalidad se veía que el criado estaba acostumbrado a las crisis alcohólicas del bajá.


  —Señor, ¿le traigo el té? —sonrió comprensivo, no como un criado, sino como un amigo.


  —¡Tráelo! ¿Qué esperas? Primero trae café. ¿Tú también quieres café, hijo?


  —Bajá, yo me voy ya, ¡no quiero molestarle! —dijo Cevdet Bey.


  —¿Cómo? ¿Que te vas? Ni hablar, yo no dejo que nadie se vaya así como así. ¡Espera un poco! ¿O es que te ha sentado mal lo que he dicho?


  Cevdet Bey no contestó. Miró al suelo.


  —¡Quédate ahí sentado! —dijo Şükrü Bajá—. Te aprecio. Métetelo en la cabeza. ¡No eres el primero que pide la mano de Nigân! —Se puso en pie. Amonestó al criado, que seguía allí plantado—: ¿A qué esperas? ¡Dos cafés medios de azúcar! —Se volvió a Cevdet Bey—: Medio de azúcar, ¿no? —Volvió a pasear arriba y abajo—. Puede que haya bebido demasiado. Quise darle un poco de alegría al día… Esperaremos que vuelva el coche e iremos juntos al club. ¿Adónde iban ellas? A casa de Naime Hanım. ¿Y qué van a hacer allí? Reírse como estúpidas: ja, ja, ja, ji, ji, ji. Tomar té y hablar de esto y de lo de más allá, cotillear… Leen libros, comentan lo que han leído, hablan de trapos… Parece que ha llegado una modista francesa que va de mansión en mansión cosiendo vestidos. Esta mañana mi mujer me ha tirado de la lengua. Quiere llamarla para que venga a casa. Hablará con ella en francés, recordará la época de la embajada, y las niñas leerán poemas, ya verás… No he conseguido acostumbrarme a esas maneras suyas tan finas y delicadas, tan a la francesa. A veces pienso que ojalá esta segunda mujer mía hubiera sido más guapa y más tonta. ¿Podría usarlo como excusa para casarme con otra? Sería un desastre. Adiós a la alegría de la casa. Sería el caos. Así está mejor. Es una mujer muy inteligente. Y las niñas también. A veces me encuentran vulgar. Y no piensan en cómo han aprendido todo lo que saben, quién las llevó a París. Querían un piano. Lo compré. Tocan, se divierten, leen, se gastan bromas entre ellas, remedan como monos, yo no me entero de nada, pero se lo permito. Incluso me gusta, así que no me hagas caso si me enfado. Yo soy así. Me gusta, sí, porque esta casa debe ser alegre y bulliciosa. ¿Qué iba a hacer yo con una mansión como un cementerio? Y además todo esto, estas costumbres europeas, hacen falta. He ido allí y he visto de lo que son capaces. Y nosotros aquí seguimos igual, pastando. Enormes fábricas, estaciones, hoteles… Saben trabajar y también divertirse. Hasta yo, a mi edad, voy a los clubes. Mira tú qué palabra: ¡«club»! También a nosotros nos hacen falta fábricas. ¿Y quién las va a levantar? Los comerciantes como vosotros… ¡Ah! Pero ¿cómo? Lo que vosotros hacéis es comprar y vender, comprar y vender… Por fin se construyó el ferrocarril. Cargas los vagones de algodón y tabaco, los descargas de lámparas y telas y entretanto te llenas los bolsillos… Pero no, de todas formas, me gustas. Me quedo tranquilo entregándote a Nigân. —El bajá paseaba por la habitación. De repente se detuvo delante de una ventana—: Mira, mira, ha llegado el coche. Ahora se subirán. —Sonrió como si hablara con un amigo mujeriego—: ¡Ven si quieres ver a tu prometida!


  A Cevdet Bey le apetecía levantarse a mirar, pero le daba vergüenza.


  —¿No quieres verla? —preguntó el bajá—. Claro que quieres, pero no te atreves. Yo tengo la culpa. ¿Por qué no la habré hecho venir? ¿Y qué si viene? ¿Tan a la antigua soy? Además se sienta y come con todo el mundo. ¡Si por lo menos te hubiera invitado a almorzar…! Se lo dije a Bekir, pero se le debió de olvidar. Ven, hijo; ven y mira, ahora se van a subir al coche…


  Cevdet Bey se puso en pie avergonzado y sonriendo como si hubiera oído un chiste gracioso. Avanzó hacia la ventana tambaleándose como un borracho.


  —¡Eso es! —dijo el bajá—. ¿Cómo no va a querer uno ver a su prometida, hombre? ¿Sabes cómo es, vamos a ver? Te lo voy a decir: mi Nigân es una muchacha inteligente. Con la cabeza sobre los hombros. Pero la has visto y lo sabes, tampoco es la joven más bonita del mundo. Es educada, elegante, aguda, pero, entre nosotros de nuevo, no puedo decir que sea mi hija preferida. Türkân es más simpática. Şükran se me parece. Nigân es muy cerrada en sí misma. Sabe lo que quiere. La puedes conquistar con regalos, con juegos de tazas, por cierto, le encantan las tazas y las porcelanas, y con pequeñas diversiones. Le gusta pasear en coche. No tiene mucho mundo. No sabe ni mucho ni poco. Te he dicho que lee libros, poesía; también lee novelas francesas, pero no creas que es demasiado aficionada a la lectura. Lee por hacer algo, para pasar el rato, de la misma forma que a Nuestro Señor le gusta que le lean novelas policíacas. Le gusta la vida a la europea, pero con moderación. Supongo que en eso se adaptará a ti. No puedo decir que sea de gustos sencillos, pero tampoco es insaciable. De hecho, casi ni nos damos cuenta de que existe. Ha aprendido todo lo que de bueno puede haber en esta casa y ha visto todo lo malo. No sé si tiene alguna mala costumbre… ¡Ah, sí, una! Pestañea sin parar. Aquí salen.


  Entre el coche y la puerta del harén había un pequeño patio de piedra sombreado por un plátano. Cevdet Bey vio primero a una mujer alta vestida de blanco. Por la risa del bajá comprendió que era la madre de Nigân. Luego salieron una a una sus hijas hablando entre ellas y mirando a izquierda y derecha. «¡No saben que estoy en la casa!», pensó Cevdet Bey. Le pareció que volvía a poseerle la sensación de culpabilidad. Las jóvenes parecían alegres y animadas. Cevdet Bey no pudo distinguir cuál de ellas era Nigân. «¡Una familia!», susurró. Le dio la impresión de oír el tictac del reloj. Se sumió aún más en la sensación de culpabilidad. «¡Es una de ellas! —se dijo asustado—. Una familia». Intentó situar a una de aquellas muchachas delgadas y delicadas como sombras en la familia que planeaba. Se dio cuenta de que el corazón le latía a toda velocidad y se avergonzó. «¿Qué soy?», se dijo. El bajá seguía con su cháchara, pero él no le escuchaba. Miraba sudando, asqueado de sus manos húmedas y de sí mismo. Allí, allí abajo, bajo el árbol, al fresco, estaba lo que llevaba años esperando, soñando, y se movía y se reía. ¡Qué lejos, qué imprecisa! Solo con su mente podía percibirla y situarla donde debería estar. No con los sentidos: los sentidos eran algo pesado y lento de ponerse en marcha, como la conciencia. El sudor le bombeaba suciedad y culpa a la sangre. No quiso mirar más. Le habría gustado que se apagara la voz resollante del bajá, que se detuviera el movimiento. «¡Mi hermano se muere!», susurró. El sueño volvió a clavarse en su mente. Aquello, tan lejano e impreciso, se hizo más claro, se volvió comprensible: «He pensado en todo», murmuró. Se le pasaron por la cabeza la tienda y Eskinazi. Tuvo miedo. El cochero abrió la puerta del coche.


  De repente hubo un movimiento en el jardín. De lejos, Cevdet Bey oyó el chirrido de unas ruedas. Relinchó un caballo.


  —¡Ah, ha venido Seyfi Bajá! —gritó el bajá—. ¡Ay, Seyfi, que Dios te bendiga!


  Del coche que acababa de llegar descendió con movimientos rápidos un hombre alto, ligeramente jorobado y de barba negra. Vio cómo las mujeres montaban en el otro coche. Echó la cabeza atrás con altivez. De repente ocurrió algo inesperado. Una a una, las muchachas se acercaron al bajá, se pusieron en fila y empezaron a besarle la mano.


  —¡Bravo! —dijo Şükrü Bajá—. ¿Ves qué niñas? ¡Ah, ahí está la tuya!


  Cevdet Bey sudaba. El bulto que hacía un instante estaba claro, ahora se había hecho más lejano e impreciso. Besaba la mano de Seyfi Bajá. Cevdet Bey se dio cuenta de que para percibirla tendría que usar la mente, y esforzarse mucho. «¿Qué es ella? ¿Qué es lo que quiere y cómo?», susurró temeroso. Pensó que pasaría la vida entera con aquella cosa que se movía, que se inclinaba para besar la mano de un bajá. «Quizá… Quizá…», murmuró preocupado. Luego, haciendo uso de todas sus fuerzas, intentó situar en sus proyectos esa cosa móvil de allí.


  —¡Mira! ¡Seyfi, un amigo leal!


  De repente las muchachas se subieron al coche. Cevdet Bey lo vio alejarse.


  Entró el criado y anunció:


  —¡Ha llegado Seyfi Bajá!


  —Lo sé, lo sé, que pase —contestó Şükrü Bajá. Se volvió hacia Cevdet Bey—: Este Seyfi es a quien yo tomé bajo mi protección. Ha salido más listo que yo. Supo caerle bien a Nuestro Señor. Es como yo… Ha sido embajador en Londres. Pero ¡qué distraído estás! ¡Ja, ja! La has visto de veras, ¿no? Sí, sí, la has visto de golpe. Bien por Seyfi. ¿Cómo habrá sabido que hoy andaba mustio y me apetecía charlar?


  Ambos bajás se abrazaron en la puerta. Seyfi Bajá tenía un aspecto arrogante. «¡Soy comerciante!», pensó Cevdet Bey.


  —¿Conoces a mi futuro yerno? —Şükrü Bajá presentó a Cevdet Bey.


  Se sentaron. El criado trajo los cafés. Seyfi Bajá estudiaba a Cevdet Bey de reojo, Cevdet Bey rebullía en el sillón y Şükrü Bajá contaba algo.


  —¿Y a qué se dedica usted, hijo? —preguntó de repente Seyfi Bajá.


  —Soy comerciante, bajá.


  —Comerciante… Así que comerciante… —susurró el bajá, y volviéndose de nuevo al dueño de la casa adoptó un aspecto de estar atento a lo que contaba.


  Şükrü Bajá le hacía cumplidos a su invitado y decía que cada vez le quedaban menos amigos auténticos y que con muy poca gente encontraba la conversación que andaba buscando. Lo dijo implicando que ya consideraba amigo a su futuro yerno, pero en su gesto había más de disculpa que de sinceridad.


  —Quels livres lisez-vous, mon enfant? —preguntó súbitamente Seyfi Bajá.


  Cevdet Bey meditó inquieto, se puso nervioso, pero enseguida contestó silabeando:


  —Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…


  —Le sobra con el francés que sabe, hijo. —Seyfi Bajá le interrumpió la frase a la mitad—. Ya se irá soltando con la práctica.


  Luego se volvió de nuevo al dueño de la casa y empezó a contarle los cotilleos políticos de los últimos días.


  Cevdet Bey contemplaba a Seyfi Bajá, con la joroba saliéndole más según hablaba y con la barba rozándole la camisa, y a Şükrü Bajá escuchándole complacido y se sentía incómodo recordando que Nigân era hija de uno de ellos y que acababa de besarle la mano al otro. «No debería ser así —pensó en cierto momento—. En todo esto hay algo feo. ¡Yo soy mejor!». Luego recordó a Nigân subiéndose al coche. Sintió con una auténtica sensación de victoria que él era a su manera y se emocionó. «Sí, yo soy mejor que ellos. Estoy por delante. ¡Estoy más limpio!». De repente se animó convencido de que todo lo que le parecía terrible, incomprensible e inalcanzable de aquella habitación con esos muebles, en realidad era ridículo y estaba podrido. Se emocionó y se animó tanto que empezó a darle miedo que se le contagiaran aquellas sensaciones. «Tengo que irme de aquí, ¡ahora mismo!», se dijo. En ese momento entró el criado llevando la bandeja del té.


  —¡Podías haber traído unas pastas! —dijo Şükrü Bajá. Luego le dio una palmadita en la rodilla a su invitado—. ¡Qué bien lo cuentas todo!


  Seyfi Bajá se puso serio. Luego se volvió a Cevdet Bey y le preguntó:


  —¿Dónde vive usted?


  —Viviremos en Nişantaşı —contestó.


  —No, ¿dónde vive ahora? —gruñó el bajá.


  —En Vefa.


  Cevdet Bey se alegró al ver que no se enfadaba, como había esperado. «¡Nigân y yo viviremos en esa casa de Nişantaşı!», pensó. Le apetecía tomarse el té cuanto antes y marcharse de inmediato de aquella mansión.


  Mientras tomaban el té, Seyfi Bajá empezó a contar los rumores sobre el asunto de la bomba. Su Majestad había amonestado al ministro de la Gobernación y a la comisión investigadora porque los inspectores no estaban trabajando con todo cuidado y ese día el gran visir Ferit Bajá había dicho que habían encontrado una pista que llevaba a alguien próximo a Seyfi Bajá. Lo habían descubierto por el número de registro del coche en el que habían colocado la bomba. Luego empezó a contar quién se había portado como un valiente y quién como un cobarde durante el suceso. Ambos bajás se pusieron muy contentos criticando encantados a los cobardes. De repente, la conversación pasó a Fehim Bajá, que estaba en muy mala situación, y a su amante, Margaret. Şükrü Bajá llamó al criado queriendo coronar con coñac semejante placer. El criado lo trajo en copas de boca estrecha y vientre ancho. Los bajás comenzaron a hablar de la valentía de Abdülhamit, de la suerte del Şeyhülislam Cemalettin Efendi y de la mala suerte de las veintiséis personas que habían muerto en la explosión. Se divirtieron contando quién y cuánto se había asustado. De repente, Seyfi Bajá empezó a narrar un suceso que le había ocurrido mientras era embajador en Londres.


  —Un día llegó a la embajada el siguiente cifrado con la firma del secretario general Tahsin: «Cómprese y envíese de inmediato un loro con la cabeza y las plumas completamente blancas y capacidad de hablar». En cuanto recibí la petición cifrada eché a correr como alma que lleva el diablo. Llamé por teléfono al instante al director del jardín zoológico de Londres. Me enteré de que el nombre del bicho era otro… Le dije al segundo secretario: «Escriba la siguiente respuesta: “No existen loros con plumaje blanco y cabeza con moño blanco y capacidad de hablar. El animal descrito no es un loro, sino una cacatúa”». El segundo secretario me dijo: «Puede que no sepan diferenciarlos. ¡Compremos una cacatúa!». No pude contener mi enfado. Así que le dije: «Si no saben diferenciarlos, ¡que aprendan! Y usted cifre el telegrama que le he dictado».


  De repente Cevdet Bey se puso en pie:


  —¡Tengo que irme, bajá!


  —Espera, espera, escucha esta historia —dijo Şükrü Bajá. Luego vio la cara larga de Cevdet Bey y perdió el buen humor. Se puso en pie—. Vuelve cuando quieras, vuelve cuando quieras, me gustaría verte más antes de la boda.


  «¡Nigân!», pensó Cevdet Bey. Estrechó la mano de Seyfi Bajá y la soltó a toda prisa. Salió de la habitación. Iba a besarle la mano a Şükrü Bajá, que le seguía. Oyó el tictac del reloj. Dio un traspié. No le besó la mano. Solo le sonrió. Bajó las escaleras. El lacayo le abrió la puerta. Cevdet Bey respiró notando el cielo amplio y limpio y el sol brillante del exterior. Soplaba una brisa suave y fresca.


  


  9. Una casa de piedra en


  Nişantaşı


  El sol no calcinaba el jardín, había descendido bastante. Cevdet Bey miró el reloj: las doce. «¡He perdido el día entero!», pensó, pero no estaba agobiado. Sentía una paz interior que no había notado hacía mucho tiempo. Pudo percibir una fuerza fresca y saludable de cuya existencia no había sido consciente antes, pero que llevaba consigo desde hacía años. No quiso pensar dónde se originaba ni cómo había salido a la luz. Simplemente avanzó por el patio sintiendo aquella fuerza saludable, el sol débil y una frescura que se extendía por todo su cuerpo y por su boca, puesto que hacía rato que no fumaba. Era el mismo patio por el que poco antes había andado Nigân. Cevdet Bey subió al coche pensando «Es justo lo que necesito. ¡Me la merezco!». Le dijo al cochero que se bajaría en la esquina de Nişantaşı.


  Intuía que podría amar a Nigân. Llevaba mucho tiempo pensando que quería amarla. Y sabía que por ahora Nigân no le amaba a él. Pero también sabía que aquella cosa móvil que había visto hacía poco, por muy extraña, antigua y distante que fuera su familia, había sido criada para amar a su marido. Pensó de nuevo que tenía todo el derecho, se puso nervioso y temió que se le humedecieran los ojos. «¡Estoy vivo!», susurró.


  El coche pasaba por delante de la mezquita de Teşvikiye. En el patio había unos plátanos enormes. Un anciano salía a la calle desde el patio con pasos lentos y cuidadosos. A ambos lados de la calle se alineaban tilos y castaños. En el patio de atrás de una mansión había ropa tendida. Dos niños hablaban en un jardín. Y en ese mismo jardín se balanceaba un columpio colgado de un tilo.


  Cevdet Bey descendió del coche, que se había detenido en la esquina de Nişantaşı. La brisa ligera y fresca le sacudió los faldones de la chaqueta. La casa de piedra tenía tilos y castaños en la parte delantera y en el jardín. Eran árboles jóvenes y bajos en los que se proyectaba la sombra de la casa y que susurraban con la brisa. Al entrar por la puerta del jardín, Cevdet Bey pensó una vez más que aquella casa era la mejor de entre todas las que había visto. Caminó por el sendero de guijarros que unía la puerta del jardín y la principal, entre cuidados rosales recién florecidos. Llamó a la puerta, esperó, nadie abría. Dio media vuelta, y empezaba a pasear por el jardín cuando se encontró a un niño. El niño echó a correr diciendo que iba a avisar a alguien. Poco después llegó un viejo bajito pero de manos enormes. Cevdet Bey ya había visto al anciano en sus visitas anteriores a la casa: era el jardinero.


  —¿Quiere ver la casa? —preguntó el viejo.


  —¿No les han avisado?


  —Sí. Madame está en la isla.


  —Lo sé. Llego tarde, ¿no?


  —Esta mañana estaba aquí —contestó el jardinero.


  Se sacó una llave del bolsillo. Abrió la puerta. Cevdet Bey entró en la casa. El niño les seguía.


  —Tú espéranos aquí —le dijo el jardinero.


  Cerró la puerta.


  Como las persianas estaban bajadas, el interior de la casa se encontraba en penumbra, pero Cevdet Bey pudo verse en el espejo que había detrás de la puerta. Su cuerpo alto y delgado le pareció vigoroso, y su cara redonda, alegre. Se encaminó hacia las escaleras. Los escalones de piedra daban a un recibidor bastante amplio. Entraron por una de las puertas que se abrían a él. Cevdet Bey volvió a contemplar admirado el mobiliario de aquel salón que ya había visitado antes. Entre sillas doradas y sillones tallados y barrocos había mesas y mesitas en un estado lamentable. En un cuarto que se abría al salón solo había un piano con su taburete y una silla vieja. Los suelos eran de parquet y estaban sucios. De las paredes colgaban los retratos de unos viejos barbudos, feos y con sombrero. Los techos no eran altos. En las esquinas, entre relieves de escayola que recordaban ramas de laurel y rosas, revoloteaban ángeles regordetes. Todos los muebles estaban cubiertos de polvo. Sobre una mesita había un candelabro roto. Un cenicero de madera tenía una esquina quemada. La parte superior de una lámpara de pie estaba ligeramente inclinada a un lado. Y entre toda aquella suciedad y aquel desorden, en un extremo había un sillón cuidadosamente cubierto. El mobiliario no tenía ni pies ni cabeza, pero entre todo aquello uno podría encajar su vida y sus proyectos.


  —¡Qué desorden! —dijo Cevdet Bey.


  El jardinero comprendió que le estaba tirando de la lengua.


  —Madame decidió venderla cuando falleció su marido. ¡Tiene una amiga en la isla!


  —¿Cómo puede nadie tener la casa así? —se preguntó Cevdet Bey.


  No supo entender por qué lo había dicho.


  Pasaron a la parte de atrás cruzando un pasillo ancho y corto. Allí había dos habitaciones. Ambas vacías. En el suelo había papeles, baúles rotos y cajas. En las paredes, más viejos barbudos con sombrero ponían caras largas. Cevdet Bey pensó que aquellas habitaciones las usarían los niños o los invitados.


  El piso superior, al que se ascendía por una escalera estrecha y oscura, era igual que el otro. Cuando Cevdet Bey visitó la casa por primera vez hacía dos semanas, no estaba tan desordenada ni tan descuidada. En aquel momento le costó trabajo deducir que era una casa adecuada a sus proyectos al verla con sus propios muebles y su propio orden. En cambio ahora, viendo los cuartos vacíos, podía amueblarlos como imaginaba.


  En la habitación grande de atrás había una cama enorme; estaba totalmente deshecha: se veían sábanas, mantas y una larga almohada de matrimonio. Cevdet Bey se asustó al recordar lo que había visto por la ventana de la mansión de Şükrü Bajá. Sintió un momentáneo escalofrío creyendo que todo saldría del revés, que todo lo que temía que podría ensuciarse se mancharía de porquería y sangre. No quiso pensar en nada relativo a sus proyectos ni a su vida mientras contemplaba la enorme y ancha cama y la almohada para dos. Levantó la cabeza para no ver las arrugas de las sábanas, las colchas manchadas, una bata que olía a perfume. De la pared colgaba el retrato de un matrimonio joven.


  —Monsieur está muerto —dijo el jardinero con gesto despectivo mirando la fotografía—. No era buena persona, pero le gustaba el jardín. ¡En paz descanse! Y ahora su mujer está liquidando su dinero. ¡Y planeaban irse a ir a América!


  Algo sabía Cevdet Bey de todo aquello. Había hecho algunas investigaciones en Sirkeci sobre el dueño de la casa, un judío.


  El jardinero exhaló el humo de su cigarrillo directamente hacia el retrato:


  —¡Monsieur era comerciante!


  La habitación contigua estaba cerrada con llave. El jardinero le dijo que allí madame había guardado sus posesiones más valiosas. Más atrás había otro cuarto. Tenía las persianas abiertas. Recibía la luz apacible y tranquila del jardín. Cevdet Bey decidió instalar allí una biblioteca y colocar su escritorio.


  Bajaron al semisótano. Cevdet Bey pensó que en aquellos cuartitos de ventanas diminutas podrían pasar la noche sus cocineros y sirvientes. El retrete de abajo, como el de arriba, era al estilo europeo. Cevdet Bey decidió que el de allí abajo lo cambiaría por otro a la turca. Entró en la habitación que podrían utilizar como lavadero. Al lado había una amplia cocina. Por ella se podía pasar al jardín de atrás, pero la puerta estaba firmemente cerrada con llave. Cevdet Bey miró el jardín por entre las persianas. Vio la misma luz apacible. El jardinero le dijo que se podía ir por la puerta principal. Al salir, Cevdet Bey volvió a echar una mirada de reojo al espejo: todo iba tal y como había planeado.


  Fuera les esperaba el niño. Les acompañó al jardín de atrás. Allí también había tilos y castaños. En medio del jardín, bajo un castaño, habían colocado dos sillas. Junto a las grandes ramas del árbol, de hojas alegres y susurrantes y que se abrían pareciendo abrazar la casa y el cielo, y su ancho tronco, que recordaba un alminar, aquellas dos sillas parecían minúsculas y miserables. En el jardín, al igual que el árbol, todo estaba en movimiento con la brisa fresca de la tarde. Las flores se movían, las hojas giraban, la hierba y las plantas se balanceaban adelante y atrás. Tras un breve paseo, Cevdet Bey se volvió a mirar la fachada trasera de la casa, el sol daba en la hiedra que la envolvía. Se sentó bajo el árbol. El jardinero ocupó la otra silla. Cevdet Bey se sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo y le ofreció un cigarrillo.


  —El jardín está muy bien cuidado —comentó por decir algo.


  —¡Me gusta mucho este jardín! —respondió el jardinero. Parecía avergonzado.


  Cevdet Bey encendió su cigarrillo. Contemplaban el sol poniéndose por la parte de Harbiye. El niño iba de acá para allá por el jardín.


  —Va a comprarla, ¿no? —preguntó el jardinero.


  —Si llegamos a un acuerdo en el precio.


  —Lo harán, lo harán. ¡Madame quiere vender lo antes posible!


  —Bien —dijo Cevdet Bey—. La compro entonces, ¿no?


  —Cómprela, señor, cómprela, está muy bien.


  Se rieron. «¡La compraré!», pensó Cevdet Bey sintiendo una repentina intimidad con el jardinero. Volvió a sentirse tan fuerte como si llevara una armadura invisible. «¡Qué agradable es esta brisa fresca!», murmuró. El sol se ponía despertando sensaciones, no de tristeza, sino de amistad y fraternidad.


  —Sí, Nişantaşı es un sitio muy agradable —dijo Cevdet Bey.


  —¡Sí que lo es! —El jardinero estaba emocionado—. Yo nací aquí y aquí moriré. Antiguamente todo eran huertos. Mi padre era guarda. Antes, hace cien años, todo eran huertos, campos de fresas e higueras. Los sultanes se iban a pegar tiros a la otra ladera y en recuerdo pusieron esos blancos de piedra. Luego el sultán Mecid celebró una circuncisión. Yo acababa de nacer. Mi padre era hortelano por entonces. Después construyeron esos palacios dobles de la esquina de abajo. Luego la mezquita, esa llegué a conocerla. Después se cargaron los huertos y levantaron caserones. Ahora quedan muy pocos huertos. Yo también trabajé de hortelano. Cuando se levantaron las mansiones a la gente le dio por los jardines. Yo cuidaba del jardín de uno y le gustaba cómo lo hacía, llegaba un invitado, también le gustaba, preguntaba quién era el jardinero, le decían que yo, me mandaba llamar y me preguntaba si podía cuidar también de su jardín: ya no daba de mí con tanto jardín. Así que llegaron otros jardineros… Nosotros, en todas estas mansiones…


  Cevdet Bey no prestaba atención al jardinero, sino a las hormigas que pululaban entre sus pies. Por entre ellos pasaba un largo y estrecho camino de hormigas. Describiendo una curva entraba en un agujero que había junto al castaño. Y del agujero salían otros caminos que se extendían a otros rincones del jardín. En cierto lugar, dos hormigas transportaban la cáscara de una pipa de calabaza. Cevdet Bey levantó la cabeza y vio al hijo del jardinero comiéndolas. Paseaba por entre los árboles…


  —¡Y también haré un jardinero del chico! —dijo el anciano—. Le gustan el jardín, los árboles, la tierra… No ha podido estudiar. Pues que trabaje en esto.


  —¿Cómo se llama?


  —Aziz.


  Cevdet Bey volvió a mirar las hormigas. Luego, recordando una costumbre de la infancia, decidió seguir a una de ellas hasta el agujero con la mirada.


  —Pues sí, cuando se construyeron estas mansiones, a todo el mundo le dio por la afición a los jardines. Los ricos empezaron a instalarse aquí. Y las mansiones de madera empezaron a crecer y a crecer. Les construyeron unos establos enormes. Y en ellos metieron dos o tres coches. Se multiplicaron los cocheros, los cocineros, los mayordomos, las doncellas, los lacayos… Luego, entre todos aquellos bajás y beyes, llegaron los judíos, los armenios, los comerciantes. Ellos construyeron sus casas de piedra y cemento. Se cortaron árboles, se arrancaron plantas, se hicieron caminos y ya no quedaron huertos. Y luego, pues esto, nuestro sultán hizo construir de nuevo en piedra la mezquita de madera. Eso fue hace seis años. Y ahora le han puesto una bomba, ya ve. Desde aquí se oyó la explosión.


  Dos hormigas se habían detenido un poco más allá de los pies de Cevdet Bey y hablaban entre ellas. Una tercera pasó a su lado y se les unió. Les comentó algo a toda prisa y luego echó a correr hacia el hormiguero tras tocar a sus compañeras con las patitas. Cevdet Bey pensó que antes de la puesta de sol el jardín entero hervía de hormigas que corrían, hablaban o transportaban algo. Luego recordó la calle de Beyoğlu, su tienda, a su hermano. Levantó la cabeza. Una nube avanzaba a toda prisa hacia la alquibla.


  —Y esta casa de piedra es nueva, ¡muy sólida! —dijo el jardinero—. Estuve observando mientras la hacían. Trabajaron maestros armenios. Y el capataz también era armenio. Una pena que monsieur se muriera. No era buena persona, pero le gustaba el jardín. Madame lo está vendiendo todo. Todo se está deshaciendo porque no tenían hijos. Eso es lo que pasa si no tienes hijos. Se quedaron sin raíces. Pero hay que vivir echando buenas raíces en la tierra. Como ese árbol…


  Dijo todo esto no como alguien que ha visto mucho, sino como si se burlara de sí mismo.


  El sol se puso por detrás de los árboles y las mansiones. Cevdet Bey se levantó. Disfrutando de la brisa suave y fresca, pensó: «¡Viviré aquí!».


  —Cómprela —le dijo el jardinero una vez ante la puerta—, sería una pena del jardín. Es un jardín muy hermoso…


  —¿Siempre sopla así la brisa? —preguntó Cevdet Bey.


  —¡Por las tardes, siempre!


  Cevdet Bey echó a andar hacia el coche. Despertó al cochero, que se había quedado dormido.


  


  10. La voluntad del enfermo


  Se puso el sol y empezó a oscurecer, pero en Cevdet Bey no se despertaron la tristeza y el abatimiento habituales a esas horas. A esas horas todos los días, después de cerrar la tienda, caminaba desde Sirkeci hasta Eminönü y se daba de cabezazos con las estrechas paredes de la vida cotidiana sin saber cómo apagar la preocupación que le quemaba por dentro. Sin embargo, ahora se sentía sano y fuerte como si acabara de empezar la jornada. Estaba tan relajado como para enfrentarse sin tensión a los problemas no solo de esa noche, sino de un día entero. Ni siquiera le apetecía fumar.


  Le dijo al cochero que iba a Beyoğlu, a ver a su hermano. Como el sol se había puesto, ahora el coche podía balancearse tranquilamente sin cocer a su pasajero. «¿Por qué me sentiré tan tranquilo? —pensó—. ¡Porque me he dado cuenta de que estoy en lo correcto! Además, esa brisa fresca era muy agradable. Volveré a sentarme más veces en ese jardín de Nişantaşı. Viviré… ¡Pero mi hermano se está muriendo!». Por primera vez no le poseían la inquietud y el miedo al recordar a su hermano. Comprendió de forma definitiva que pronto moriría. La muerte, que antes le parecía horrible por fea, por injusta y porque le dejaría solo, ahora le resultaba tan natural como la vida. «Lo malo es que esté tan cerca de la muerte el mismo día en que yo me siento tan a gusto, tan cerca de la vida que he proyectado. ¡Pero no es culpa mía! Es la consecuencia de todas nuestras elecciones y nuestras acciones, las suyas y las mías». El coche estaba entrando en Beyoğlu. Miró a la gente caminando por la calle en penumbra. Luego pensó que por mucho que todo le pareciera natural, lamentaría la muerte de su hermano.


  Después de que el coche se detuviera y de que la dueña de la pensión protestara refunfuñando de su huésped, Cevdet Bey pensó: «¿Cómo podré hacer que mi hermano sea feliz estos últimos días que le quedan?». Subió las escaleras de piedra de la pensión con una tranquilidad como hasta entonces nunca había sentido. Llamó a la puerta. «Le diré que sus ideas me parecen bien. ¿Me creerá? Le diré que le doy la razón». Pero en cuanto se abrió la puerta y Cevdet Bey vio ante él la cara preocupada de Mari, comprendió que no sería capaz de nada de eso. Oyó a su hermano hablando con una voz, no de enfermo que yace en su lecho, sino severa, como la de un patrono irritado, e intuyó por qué estaba así: tanto él como su hermano se habían pasado la vida despreciándose el uno al otro.


  —¿Qué miras con esa cara? Me miras como a un muerto. ¡Pues todavía no he muerto! Y además estoy mucho mejor.


  —No te estoy mirando de ninguna manera —dijo Cevdet Bey en cuanto sus ojos se acostumbraron a la luz del cuarto.


  Luego se llevó un sobresalto al ver de repente a Ziya en un rincón, silencioso e inmóvil en la oscuridad como un muñeco. «¡Prometí llevarle de vuelta a su casa!», pensó.


  —¡Siéntate ahí! —le ordenó Nusret.


  Cevdet Bey se sentó en la silla que había a la cabecera de la cama.


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo voy a estar? ¡Me estoy muriendo!


  —¡No, no, te pondrás bien! —contestó Cevdet Bey.


  —Eso es lo que yo le digo —intervino Mari mientras encendía una lámpara de queroseno—. Pero siempre se pone en lo peor.


  Nusret se llevó la mano a la barbilla. Se apretó las hundidas mejillas entre el pulgar y el índice, hundiéndoselas aún más.


  —Todo tísico con una cara así se muere en una semana.


  —¡No hagas eso! —gritó Cevdet Bey.


  —Te da miedo, ¿verdad? Te da miedo. —Nusret se apretó más las mejillas—. Te da miedo la muerte, ¿no? Porque estás vivo, te vas a llevar a la hija de un bajá… ¡Porque estás sano!


  —¡No hagas eso!


  Nusret se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué tal estoy así? Dime, ¿te da miedo tu padre? Buuu… ¡Soy el coco! Aquí está la bruja. ¡Ja, ja, ja!


  El niño no sabía si debía reírse o llorar. He aquí que la persona a quien más tendría que compadecer se ponía alegre y gastaba bromas. Sonrió.


  —Te lo pido por favor, ¡no pongas esa cara tan horrible! —gritó de repente Mari.


  Con eso Ziya comprendió que la alegría era falsa y se puso serio. Parecía que iba a echarse a llorar.


  Nusret se dio cuenta y se apartó la mano de la cara. Se llevó las manos detrás de las orejas:


  —Mira, mira, orejas de soplillo. —Como su hijo no se reía, ahora se puso los pulgares en los lóbulos de las orejas y abrió las manos hacia las mejillas—: Mozo, mozo, llena la copa de vino. —Comprendió que no iba a divertir a su hijo—: Mari, id el niño y tú a la confitería de la esquina —dijo—. A mi hijo le gusta el manjar blanco. Podéis tomar uno y charlar… ¡Así yo podré hablar con Cevdet!


  —No te canses demasiado hablando —dijo Mari.


  —Bueno, bueno…


  Mari tomó a Ziya de la mano y le acarició el pelo. Aquella mujer tenía algo que a Cevdet Bey le habría gustado que Nigân también poseyera, pero no acertaba a saber qué era. Cuando salían de la habitación, Nusret empezó a toser. En cuanto se le pasó la tos tiraron silenciosamente de la puerta entreabierta.


  —Trae aquí esa lámpara, que te vea la cara de cerca —dijo Nusret—. ¡Tengo que pedirte algo! Para el chico…


  Cevdet Bey se puso en pie, cogió la lámpara de queroseno y la puso en la cómoda que había entre la cama y la silla donde se encontraba. La luz, desde arriba, mostraba la cara de Nusret más delgada, más terrible.


  —¿Dónde va a dormir Ziya? —preguntó Cevdet Bey.


  —Con Mari, en el hotel de la esquina. No habrás pensado que iba a decirle que se acostara aquí, al lado del cadáver de su padre.


  —¿Por qué siempre tienes que estar hablando de la muerte? —dijo Cevdet Bey haciendo un esfuerzo.


  —¡Vaya! ¡Déjalo ya! Además, ¿cómo vas a engañarme en una cuestión de medicina? No puedes engañarme… ¡Y he sabido que le han puesto una bomba a Abdülhamit! Mari y yo hemos discutido. ¿Por qué me lo has ocultado?


  —No quería que te excitaras por nada.


  —¡Así que no quieres que me excite! ¿Quieres hacer de mí alguien como tú, incapaz de emocionarse, sin alma?


  —No se me ocurrió contártelo —respondió Cevdet Bey—. Y creía que lo sabías. Además, ¿cómo podía acordarme con toda esa jarana?


  De repente comprendió que le había poseído el sentimiento de culpabilidad que siempre notaba cuando estaba con su hermano. ¡Otra vez las disculpas que se había pasado toda la vida ofreciéndole! «¿Le desprecio? —pensó—. Él se está muriendo y yo estoy vivo. Así que yo tenía razón, ¡he ganado!».


  —Te has callado. ¿Qué piensas?


  —Nada.


  —¿Te ha molestado lo que te he dicho? Supongo que comprendes que no te lo he dicho con odio, sino pensando en ti. Una vida como la tuya… A veces lo entiendo… Pero los que son como tú no pueden entender a los que son como yo… Nadie entiende a los que se quedan al margen. Somos desdichados. No lo entiendes, no, no me estás escuchando. ¿Y en qué piensas, pues? ¿Otra vez en los negocios? ¿Qué más has hecho hoy?


  —Fui a almorzar con Fuat Bey, el comerciante —respondió Cevdet Bey. Siguió hablándole, feliz de poder contarle lo que había planeado, que encontraba correctas las ideas de su hermano y que esas ideas terminarían ganando—: Y él me mencionó un movimiento en Salónica. Contra Abdülhamit… Eso lo comprendo… Dice que es necesario hacer algo, y tiene razón…


  —¡Ja! ¡Esos! Esos son incapaces de hacer nada… No tienen ninguna relación con París… Son una pandilla de ignorantes incapaces de la menor idea o de tomar ninguna decisión como es debido. Con ellos no hay nada que hacer. No están en contra del sultán, sino de Abdülhamit. Militares que consideran que se les paga poco… Aparte de un puñado de gente como yo, todo el mundo está en contra de Abdülhamit, pero nadie piensa en el sultanato. Además, en cuanto Abdülhamit enseñe la bolsa, en cuanto les ofrezca un sillón, en cuanto finja que abre el Parlamento, acudirán todos corriendo… El gran Mizancı Murat ha vuelto con el rabo entre las piernas. ¿Van a conseguir algo estos militares indecisos que no saben lo que quieren? ¡Con ellos no hay nada que hacer!


  —Eso no lo sabía yo, claro —dijo Cevdet Bey lamentando que la conversación que había planeado tomara rumbos que para él eran desconocidos.


  —¡Que no lo sabías! ¿Cómo lo vas a saber? Si te interesaras por otras cosas aparte del dinero, lo sabrías…


  Ambos guardaron silencio. Cevdet Bey se alegró de que le hubiera surgido una nueva oportunidad de demostrarle a su hermano su compasión y su condescendencia. Pero comprendió que no sería capaz a causa de su sentimiento de culpabilidad. Todo lo que quería haberle dicho, ahora le parecía lejano y estúpido. También estaba lejos de él la frescura que había notado en el jardín de la casa de Nişantaşı. «¡Viviré allí!», pensó.


  —Te he dicho que tenía algo que pedirte —dijo Nusret. Se volvió para mirar a la cara a Cevdet Bey—. Te voy a pedir algo para Ziya. Cuando me muera…


  —Otra vez hablando de la muerte.


  —Déjate de tonterías… Esto es lo que quiero de ti para Ziya: ¡quiero que te lo lleves contigo cuando me muera!


  —¿Llevármelo conmigo?


  —O sea, que viva contigo. ¡Que tu casa sea la suya!


  —Bueno, ¿qué hay de Haseki? ¿Y su madre y los demás?


  —¡No quiero que se quede con ellos! Si vive con ellos acabará convirtiéndose en un imbécil. Se convertirá en uno de ellos, piojoso, apático, que se conformará con poco, aletargado. ¿Me explico?


  —Mi casa siempre estará abierta para Ziya.


  —No estoy diciendo eso. Lo que quiero no es que pueda ir de invitado a tu casa cuando le apetezca. Que viva contigo. ¡Eso es lo que quiero! Que no vuelva nunca a Haseki. Que no vuelva a ver nunca a su madre. Ellos…


  —¡Pero le prometí a la tía Zeynep que llevaría de vuelta al niño!


  —¿Por qué? ¿A cuento de qué se lo has prometido?


  —Porque insistió mucho en que lo llevara de vuelta. Fue como si supiera que tú ibas a pedirme que…


  —¡Como si lo supiera! ¡Vaya! ¿Quiere tenerlo de nuevo con ella? Le parece adorable… ¡Ella no tiene hijos! Le besará, lo acariciará, ¡y acabará convirtiéndolo en un imbécil como ella! ¡Le inoculará sus absurdas creencias, su letargo, su mundo mísero! ¡No! Me niego a que mi hijo se críe así. Quiero que mi hijo…


  De repente lo poseyó un ataque de tos. Cevdet Bey le alargó la escupidera que había sobre la cómoda. En un primer momento, su hermano le hizo un gesto con la mano indicándole que no la quería. Luego se la arrebató súbitamente y escupió.


  —Como ves, estoy muy mal. Me quedan pocos días de vida, lo sé. Ahora lo único que quiero es asegurar el futuro de Ziya. ¡Y solo será posible si vive contigo! Pero si se queda con la familia en Haseki o con su madre en el pueblo, creerá en Dios, pensará que son verdad unas mentiras imposibles, estará aletargado como todos, no comprenderá el mundo. De hecho, ya han conseguido que se parezca a ellos. Esta mañana me estuvo hablando del Cielo, de los ángeles, de las brujas. Cree en todo eso. No ha entendido el remedo de bruja que he hecho hace un momento. No quiero que mi hijo sea así, ¿lo entiendes, Cevdet? Que mi hijo no crea en mentiras. Que mi hijo crea en la luz de la razón, en sí mismo… La luz de la razón… ¡No le puse Ziya[2] porque sí! —Guardó silencio un rato, luego susurró—: Cevdet, si no te llevas a Ziya contigo, moriré sin ver satisfecho lo que más deseo.


  —¡No está bien que lo de la muerte no se te caiga de la boca! —dijo Cevdet Bey, y enrojeció al darse cuenta de que en realidad no era eso lo que no le parecía bien.


  —¡Prométemelo! ¡Prométemelo! —gritó Nusret.


  —Te lo prometo —contestó Cevdet Bey.


  Luego, como si fuera lo más urgente en aquel momento, cogió el fez, que había dejado en la cómoda, y empezó a arreglarle la borla.


  —Sí, me lo prometes, ¿verdad?


  —¡Ya te lo he dicho! —replicó Cevdet Bey.


  Peinaba con las uñas la borla, que se le había arrimado a la cara.


  —Cevdet, te lo ruego, ¡entiéndeme! Nunca pude cumplir con mis obligaciones para con mi hijo. Lo dejé en Haseki e intenté olvidarlo. Ahora he comprendido que debería haber hecho algo, pero es demasiado tarde. Me lo prometes, ¿no? ¡Por favor, baja ese fez para que pueda verte la cara!


  Cevdet Bey dejó el fez en la cómoda. La luz cruda y desnuda que le golpeó la cara le deslumbró.


  —¿Has oído hablar del príncipe Sabahattin? —le preguntó Nusret—. Da igual. Ahora está en París. Se le puede considerar un Joven Turco. Como todos los príncipes, es un imbécil, pero tiene una idea… —Señaló con la mano los libros de un rincón del cuarto—. O, más bien, como hace todo el mundo, tiene una idea que ha plagiado de otro, que a mí me parece correcta. Según Demolins, hay que buscar la superioridad de los ingleses en que allí los individuos, las personas, son más libres. Eso es lo que nos falta a nosotros. ¡No tenemos gente así, libre, que use la cabeza, con iniciativa! Aquí a todos se les educa para ser esclavos, para inclinar la cabeza, para fundirse en la comunidad, para tener miedo. Eso que llaman educación consiste en la vara del maestro, en las absurdas amenazas de las madres y las abuelas. Religión, miedo, ideas oscurantistas, todo aprendido de memoria… Al final no aprenden otra cosa que a doblar la cerviz. Nadie asciende por su propio esfuerzo, enfrentándose a la sociedad. Todos suben doblegándose, entrando bajo la protección de alguien, siendo siervos. Nadie piensa por su propia cuenta. Y, si piensa, tiene miedo… Como mucho, cada cual va a lo suyo. Según Demolins, los ciudadanos de los estados centralizados… ¿Me estás escuchando? No quiero que mi hijo… —De repente empezó a sacudirle un nuevo ataque de tos. Se sintió aliviado tras arrojar una flema en la escupidera—. ¿Comprendes lo que quiero decir? Mira, tú has hecho algo por ti mismo. Eso sí podrás comprenderlo.


  —¡Te estás cansando mucho! —dijo Cevdet Bey.


  —¿De qué estoy hablando yo y de qué estás hablando tú? Puedes entenderme, aunque solo sea en esto…


  Cevdet Bey no dejó pasar la oportunidad:


  —Tienes razón en lo que piensas. Te entiendo. Siempre te he dado la razón, pero, por desgracia, no he sabido demostrarlo.


  —¡Vamos, hombre! —dijo Nusret. Otra vez comenzó a frotarse los dedos unos con otros—. ¡Tú nunca has comprendido otra cosa que el sonido de esto! Cuando yo hablo de luz, de claridad, de Ilustración, en tu mente solo aparece el brillo del dinero. Pero está bien que sea así, que no le des valor a nada aparte del dinero. Eso te convierte en racionalista. No lo entiendes. ¡Pero me lo has prometido! Por eso quiero que mi hijo se críe en casa de un comerciante. Sí, en casa de un comerciante, sobre todo de alguien como tú que ha partido de cero, para quien todo se basa en cálculos y libros de cuentas. Y donde hay cálculos y libros de cuentas, hay razón y no miedo.


  —¡Mi familia no se basará en cálculos! —respondió Cevdet Bey intentado aparentar enfado. Luego se arrepintió de haberlo dicho.


  —Lo sé, lo sé. Sé lo que se te está pasando por la mente. Sé cómo quieres mostrarte ante mí, sé que no entiendes lo que estoy diciendo. Sea como fuere, mejor que lo eduques tú. ¡Aprenderá a ser individualista fijándose en ti! No le pegarás, por supuesto. Déjalo libre. Que vaya a lo suyo. Que comprenda que puede hacer algo por sí mismo, con su razón. Que confíe en su inteligencia. Dale un cuarto pequeño y que viva allí. Que aprenda que se puede vivir sin ser siervo, que lo que le han enseñado en Haseki es mentira, que toda esa fealdad solo sirve para ocultar y alimentar la fealdad de palabras como «religión» o «Dios». ¿Lo aprenderá? ¡Ah, no lo sé! Me gustaría verlo, no quiero morir, no quiero morir, quiero vivir y ver adónde va a parar todo esto por fin. ¡Quiero comer más, fumar más!


  —¿Tienes hambre?


  —¡Sí, tráeme unas chuletas! Esta mañana el médico me ha dicho que coma chuletas. ¡Ja! Carne, leche, huevos, chuletas… —Lanzó una carcajada—. Me muero. ¡Madre también murió de tisis! Espera, ¿por qué te levantas? ¡Siéntate!


  —¿No querías carne?


  —¿Carne? Pero si no tengo apetito. No, tengo que comer. ¿Crees que si como carne viviré? ¡Pero no! Nos lo enseñaron en la facultad. Cuando se llega a esta fase… —Abrió los brazos—. Cuando se llega a esta fase, se acabó. Se acabó… —Agarró del brazo a Cevdet Bey—. Nadie puede entenderlo. Pero tú estás aquí sentado, pensando en irte a tu casa, pensando en la hija del bajá, en tus otros cálculos, en tus enredos. ¡No olvides que tú también has de morir! Pero por ahora vivirás. Y además, sigues despreciándome. —Soltó el brazo de su hermano—. Y yo también te desprecio a ti, ¿me entiendes? Yo también te miro por encima del hombro. ¡No tienes alma! ¡Vives para tonterías! Dinero, vida familiar, pequeñas tonterías cotidianas y problemas comerciales… ¡No tienes alma! Me parece que están llamando a la puerta.


  Cevdet Bey se levantó y abrió. Eran Mari y Ziya.


  —Hemos tomado manjar blanco y dulce de leche —dijo Mari.


  —¿Estaba bueno? —preguntó Nusret.


  Ziya comprendió que la pregunta iba dirigida a él y sonrió.


  —¿Estaba bueno, hijo? ¡Parece que sí! Ahora la tía Mari te llevará con ella al hotel de la esquina. ¿Sabes lo que es un hotel? Te llevará allí. Te acostará. ¡Dormirás! Ya duermes solo, ¿no? Eres todo un hombre, ¡no te da miedo! ¿O sí te lo da? No te da miedo la oscuridad, ¿verdad? Responde, vamos… ¡Responde de una vez a tu padre, hombre! —De repente se encolerizó—: ¡Mari, llévatelo y acuéstalo! Vamos, vete a dormir, ¡y aprende a contestar cuando te preguntan!


  Mari cogió a Ziya de la mano.


  —Vamos a acostarnos. ¡Volveré luego!


  —¿Qué vas a hacer ahora, Ziya? —preguntó Nusret con una última esperanza. Se echó a reír de pura irritación al no obtener respuesta—. Ziya, hijo mío, ¿qué vas a hacer? ¿Qué quiere decir Ziya? ¡Luz! ¿Qué hace la luz? Vamos, vamos, llévatelo a dormir. Quédate sentada un rato con él y no le apagues la luz porque han conseguido que acabe pareciéndose a ellos: le da miedo la oscuridad. ¿Te da miedo, hijo? Te lo estoy preguntando a ti, ¿se te ha comido la lengua el gato? —Le sacó su lengua blanca—. ¿Lengua? ¿Se te ha comido la lengua el gato, hijo? Se ha asustado y ya no habla. Hala, que descanses, con Dios.


  


  11. Listos y tontos


  En cuanto Mari y Ziya salieron, Nusret tosió con un estertor ahogado y terrible.


  —¡Tonto! ¡Ay, mi hijo es tonto! —gritó.


  Luego volvió a toser. Se volvió hacia Cevdet Bey.


  —Lo han vuelto tonto. ¡Tonto y cobarde! ¿Cómo lo habrán conseguido tan rápido? Con sus creencias asquerosas y miserables, con miedo, ¡y quizá a palos!


  —No, hombre, el niño no es así —dijo Cevdet Bey.


  —¿Que no? ¿No has visto cómo mira? Tiene una mirada desde abajo, de cobarde… Te lo llevarás contigo, ¿no? ¡Me lo has prometido!


  —¡Sí!


  —Repíteme tu promesa. Repítemela para que pueda irme tranquilo.


  —¡Te lo prometo! —dijo Cevdet Bey.


  Luego, furioso, se metió en el bolsillo la mano, que se le iba otra vez hacia la borla del fez. «Se me ha olvidado el pañuelo», pensó.


  —Bien, me lo has prometido. Por fin. Confío en ti.


  Hubo un silencio. Se oyeron pasos en las escaleras. Por delante de la puerta pasó alguien silbando.


  —¡Ah, silba! ¡Está vivo! A mí también me gustaría vivir. ¡Qué injusticia! Quiero hacer lo que hace la gente. ¡Llevo un mes sin salir de esta habitación! ¿Por qué silba? ¿Porque es tonto? Solo los tontos pueden ser felices en este mundo feo y repugnante… Los tontos… Yo soy listo, lo sé todo y me estoy muriendo. ¡No me mires así! Me miras con miedo. Me tienes miedo, me tienes asco, ¿no?


  —Hermano, solo siento respeto por ti —dijo Cevdet Bey.


  —No, no quiero que sientas respeto por mí. ¡Porque eres feliz! Puede que no seas tonto, pero estás muy satisfecho con tu vida. Porque no tienes alma. Claro, uno solo puede querer esa ropa ridícula, un coche en la puerta, la hija de un bajá, ¡si no tiene alma!


  —¡Nunca he sentido tanto rencor como tú! —dijo Cevdet Bey.


  —¿Qué dices? Vamos, salgamos a la calle. A ver a la gente. ¿Qué es lo que hacen? Quiero verlos en sus tontas y pequeñas vidas cotidianas. Quién sabe lo que estarán haciendo ahora. Viven sin darse cuenta de nada, sin comprender nada, pero felices y silbando. Ayunarán en Ramadán, cotillearán por la tarde tomando el café, silbarán. ¿Te acuerdas? En Tula teníamos una vecina que decía que silbar era malo.


  Cevdet Bey la recordó con alegría:


  —Le darían miedo las serpientes —dijo riéndose.


  —Le daba miedo todo —contestó Nusret—. Pero vivía más feliz que yo. Quién sabe, puede que aún siga viva. Si me viera me tendría miedo, me tendría asco, me tendría pena y puede que rezara por mí… ¡Dormida! ¡Ay, todos esos durmientes!… ¡Rebelión! ¿Sabes lo que es? Hace falta una revolución, pero nadie lo sabe. Porque no se lo han enseñado.


  Guardó silencio un rato. Tosió. Luego gritó:


  —¡Ah, quiero su bien, quiero que vivan en un mundo ilustrado y por eso mismo no puedo ser como ellos! Aquí estoy, lejos de ellos, solo, esperando la muerte con una cristiana. ¡No! ¡Quiero vivir, ver! ¡Quiero ver a la gente, ver todo lo que sucede! ¿Qué crees que pasará ahora? ¿Quién habrá puesto la bomba? Pero ¡tú qué vas a saber!


  —Sí, no sé nada de eso —contestó Cevdet Bey.


  —No lo sabes, claro…


  Nusret trató de mirarle con dureza, pero a su hermano le pareció simpático.


  Guardaron silencio de nuevo. Cevdet Bey empezó a pensar en la mujer que su hermano había mencionado hacía un instante. Le daban miedo las serpientes, se enfadaba con los que silbaban, preparaba mermeladas. Vivía en una casa en cuyo jardín crecían higueras y ciruelos. O bien estaba siempre preparando mermelada, o bien el pequeño Cevdet la veía preparándola cada vez que entraba en su casa, o bien la casa se había impregnado de un vapor y un aroma dulzones, porque en la mente de Cevdet Bey la mujer aparecía continuamente acompañada de visiones de rebanadas de pan untadas con mermelada. Pensó en aquel pan con mermelada, en el que Zeliha Hanım le había dado esa mañana, en tarros de mermelada, en lo que habría desayunado Şükrü Bajá, y en otras cosas. Se relajó precisamente porque estaba pensando en todo aquello, porque se había librado del miedo a la muerte y a la desesperación de aquel cuarto, porque al deslumbrarle la lámpara no se vio obligado a ver la cara de su hermano. Entonces se dio cuenta de un movimiento repentino. Su hermano se había incorporado y tenía las piernas colgando a un lado de la cama.


  —¿Dónde están mis zapatillas?


  —¿Adónde vas?


  —Al baño… Tengo cosas que hacer… Voy a afeitarme… ¿A cuento de qué lo preguntas todo? Ahora vuelvo. Ya no necesito tu ayuda. ¡No quiero la ayuda de nadie! —Abrió la puerta—. ¡Voy a echar un vistazo a la gente y al mundo! No, no, siéntate, ahora mismo vuelvo.


  Cevdet Bey se sentó creyendo que su hermano iba al retrete. Paseó por el cuarto arriba y abajo. Miró la hora, cerca de las tres… «Voy a decirle al cochero que se vaya, que no me espere». Pero le dio pereza. «¿Por qué no me vuelvo a casa? ¡A estas alturas no va a pasar nada!», se dijo, pero volvió a sentarse como si esperara algo y comenzó a balancear nervioso los pies.


  Poco después se abrió la puerta y Nusret entró a toda velocidad gritando:


  —¡Ay, hermanito, la muerte es muy mala, la muerte es muy mala, no quiero morir! Están ahí abajo sentados, charlando, tomando té y fumando… ¡No quiero morir!


  Avanzaba tambaleándose hacia su hermano.


  —Acuéstate. No te quedes de pie —dijo Cevdet Bey abrazando a su hermano—. ¡Y no grites tanto!


  —¡Estoy llorando! —gimió Nusret.


  —Ven aquí, espera que te acueste…


  Nusret se lanzó a la cama con unos movimientos enérgicos y saludables que demostraban que no necesitaba la ayuda de nadie.


  —Están vivos… Ellos vivirán. Y como imbéciles… Charlando. Les he escuchado. ¿Sabes de qué hablan? Uno está contando dónde se puede encontrar el mejor dulce de leche y los demás dicen que está mucho mejor de precio en Üsküdar. Habría escuchado más, pero me asquearon sus tonterías, sus estupideces… Bostezan, fuman, hablan de naderías, viven. Y yo, ya lo ves, estoy llorando. ¡Ay, por qué he tenido que acabar así! —Avergonzado, se subió la sábana hasta la frente. Luego la bajó—: ¡Puede que me cure! ¡Iré a París y seguiré con todo donde lo dejé!


  De repente empezó a toser otra vez.


  Aquel ataque de tos le pareció a Cevdet Bey más profundo y peor que nunca. «Sí, se muere —pensó—. ¡Es terrible!», y por primera vez creyó comprender del todo el estado en que se encontraba su hermano. Poniéndose en su lugar, intentó por un momento pensar como él y todo le pareció feo: sus propios problemas, lo que había hecho aquella mañana en la tienda, los productos que había comprado y vendido, las cartas que había escrito para comprarlos y venderlos a buen precio, lo que había dicho, los pequeños cálculos que se había pasado la vida haciendo, sus proyectos… Para olvidarlo, pensó: «¡Viviré en Nişantaşı con Nigân! En ese jardín fresco y oreado, en las habitaciones de la casa…».


  —¿Por qué habré bebido tanto? —gritó Nusret—. ¡Todo por la bebida! ¡Si no me hubiese dado de esa manera por la bebida no estaría ahora estirando la pata!


  —Sí, beber no te ha servido de nada —asintió Cevdet Bey.


  Y en cuanto lo dijo comprendió que aquel pasado que tan feo le había parecido por un instante volvía a verlo como siempre, repleto de cosas por hacer y justo, y se tranquilizó. Le había asustado tanto aquella sensación, que lo había poseído momentáneamente, de verlo todo feo, que se enfureció con su hermano.


  —¡Así que beber no me ha servido de nada! Claro que bebía. Porque solo la bebida podía refrenarme. Mi cabeza no está llena como la tuya de pequeños cálculos, sino de odio y de rabia. ¡Tú no lo puedes entender! ¿Sabes lo que es la rabia? Yo la he sentido. Para mí era lo que más valor tenía. He odiado, he sentido asco, he querido que todo se hundiera. Y, lo más importante, he querido que mi rabia no se aplacara nunca. ¡Y lo conseguí! Tú sientes admiración y anhelo. Has intentado comprender para conseguir lo que admirabas. ¡Yo no quiero comprender! ¡Los que comprenden no pueden sentir rabia! En cambio, yo… —Guardó silencio de repente. Levantó la cabeza de la almohada—. En cambio, yo soy tonto. ¡Incluso en este estado encuentro algo de que envanecerme! ¡Un tonto engreído! ¡Y me muero como un tonto! Los listos encuentran la manera de seguir vivos… Y los tontos se mueren… ¡No, viviré! ¿Qué me dices? ¿Crees que podré curarme?


  —¡Claro que sí! —contestó Cevdet Bey—. Pero no te canses más. Duerme.


  —Sí, sí, me curaré. Un mes de cuidados atentos. Mucha comida… Tendré que volver a pedirte dinero. Pero ten por seguro que pagaré todas mis deudas. Tengo que decirte que ahora soy más escrupuloso con esos asuntos. Te mandaré el dinero desde París. Supongo que allí encontraré un buen trabajo. ¿Sabes lo que me dijo una vez Blanchot, el famoso cirujano? Me dijo: «Tiene usted más sangre fría de la que hace falta para ser un buen cirujano». Seguro que me encuentra trabajo. Después me uniré de nuevo al movimiento. En estos últimos seis meses he comprendido dónde se equivocaban todos. Lo primero que voy a hacer es decírselo a Ahmet Rıza: Sabahattin es un caballo de Troya. ¿Sabes la historia del caballo de Troya? ¡No la sabes! ¡Ahí tienes! ¡Ni siquiera sabe lo del caballo de Troya! ¡Nadie sabe nada! Me encuentran raro. Y yo los encuentro a ellos dormidos. Aquí no hay nadie. En cambio, París está lleno de gente que se sabe la historia del caballo de Troya. No puedo explicarte el placer que es a veces hablar con un europeo. Pero, claro, no me refiero a los asquerosos misioneros y banqueros de aquí. Los auténticos europeos son Voltaire, Rousseau, Danton… La revolución…


  Súbitamente empezó a cantar un himno.


  —Hermano, no te canses —dijo Cevdet Bey, bastante harto.


  —¡Calla y escucha con respeto! —replicó Nusret sin aliento.


  Llenó la habitación un himno que empezaba rodando como una piedra, una piedra que luego se inclinaba y se retorcía, se tensaba y salía disparada.


  Al principio a Cevdet Bey le agradó la música, luego intentó descifrar el francés que su hermano pronunciaba con voz silbante.


  —¡Ajá! Es La Marsellesa. El gran himno de la Revolución francesa. ¡La famosa Marsellesa! ¿Cuándo vas a oírla aquí? ¿Sabes lo que quiere decir république? No lo sabes, claro. De puro miedo, Şemsettin Sami no fue capaz de escribir la traducción exacta en su Vocabulario francés. La republique es la forma de Estado que nos hace falta. En Francia la hay. Y la crearon cantando este himno. Escucha: «Allons enfants de la…».


  De repente se abrió la puerta.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Mari—. Por favor, Nusret, ¡cállate! ¡Te lo suplico!


  —¡Tú no te metas en esto! De todas formas, me voy a morir. ¡Me moriré cantándola!


  —Se te oye desde abajo. ¿Quieres que nos echen también de esta pensión? —Se volvió hacia Cevdet Bey—. Por favor, dígale usted algo.


  —Le estaba diciendo que no me parecen bien estas cosas.


  —¡Aquí no hay nadie que me entienda!


  Nusret miraba a Mari con ira.


  Mari contó cómo había acostado a Ziya, que al principio el niño había tenido miedo, pero que luego se había quedado dormido. Probablemente le había parecido simpático, le había gustado.


  —Lo han vuelto tonto —dijo Nusret. Meditó un rato—: En realidad, así era su madre. Yo le preguntaba: «En Europa las mujeres piden el derecho al voto, quieren igualdad, ¿qué me dices?». Y me contestaba: «Lo que usted diga, señor». ¡Así que la mandé a su casa! No sé cómo puede uno tomar esposa aquí. —Miró a Mari y sonrió—: Tiene que tomar una cristiana. —Se volvió hacia Cevdet—: ¿Qué me dices? ¿Se puede tomar una musulmana? Pero creo que una hija de bajá es una mala elección. Porque hace falta una revolución que derrame la sangre de los bajás y toda su ralea. ¿La habrá? ¡Basta ya!


  —¡Sí, será mejor que te duermas! —dijo Mari.


  —No quiero dormir. Por primera vez desde hace muchos días no me siento agotado. Anoche te creíste que me iba a morir, ¿no? Es algo que sucede muy a menudo: el enfermo supera la primera crisis y parece mejorar un poco. La segunda acaba con él en unos días. Me quedaré en cama aletargado, me quedaré dormido, me retorceré de fiebre y luego… —De nuevo comenzó la tos, pero esta vez no le duró mucho—. Luego me moriré. ¡Ahora lo que quiero es hablar! Sí, ¡hablemos, hablemos! ¿De qué? Mari, di lo que piensas de mí. Luego lo que piensas de Cevdet… No, no… Y, ¿por qué os calláis? ¡Quiero tomar un trago! ¡Me siento perfectamente! ¿Seguirán con la tertulia de abajo? Id a ver. Si siguen quiero encontrarles un tema apropiado… Por ejemplo, el reumatismo es un buen tema. O lo de que antes todo era más barato… ¡Alto! Quiero hablaros de una revolución. ¡Eso es lo que hace falta aquí! ¿Dónde se instalarán las guillotinas? ¡En la plaza de Sultanahmet! ¡Funcionarán como máquinas un día tras otro! Correrá a mares la sangre de los sultanes, de su familia, de los príncipes, de los bajás y de todos los nobles, y la de los que les hacen la pelota. Y el torrente de sangre fluirá hasta el mar por Sirkeci.


  —¡Hermano, basta ya! —dijo Cevdet Bey poniéndose en pie.


  —¿Por qué? ¿Te has molestado? Tú eres comerciante. A ti no habrá quien te toque. Solo si ocurre algo así llegarán las luces a este país. De otra forma será imposible librarse de esta oscuridad. Siéntate y escúchame. ¿Qué decía? Ah, sí, las guillotinas. Sin contemplaciones. Hay que arrancarlo todo de raíz, atacar lo más hondo. ¡Sin contemplaciones! —De repente dobló hacia atrás el cuerpo que había estado inclinado hacia delante y golpeó la almohada con la cabeza—. Pero sé que no ocurrirá nada de eso. ¡Qué pena! ¡Serán incapaces de hacerlo! ¡Serán incapaces de hacerlo! Mira lo que te voy a contar. Hace tres meses, antes de caer en cama, fui a Aşiyan a ver a Tevfik Fikret. Estaba en clase en el Robert College. Le esperé hasta que llegó. Le dije que admiraba su poesía, que era un nuevo Namık Kemal. Me miró con suspicacia. Le expliqué la situación en Europa. Lo que yo pensaba que había que hacer para revitalizar la lucha aquí. Me preguntó por qué había regresado de Europa. Me parece que al principio me tomó por policía. No me importó. Con toda emoción le leí poemas suyos. Le leí a Namık Kemal. Había bebido un poco… Me cansé al subir la cuesta, estaba un poco mareado, ¡me emocioné, en suma! No me entendió. Me enseñó su casa y me contó, orgulloso, que él mismo había diseñado los planos. Me enseñó sus cuadros. Sí, un poeta revolucionario que lo deja todo y se dedica a pintar. ¡Y qué cuadros! Hojas caídas, un paisaje otoñal. Fruta en un plato. Puso en un plato dos manzanas y una naranja y las pintó. ¿Hace eso un revolucionario? ¿Dedica el día entero un poeta revolucionario a mirar una naranja y dos manzanas que ha puesto en un plato y a pintarlas? ¿Le enseña un revolucionario eso a otro revolucionario? Le dije: «¿Por qué haces esto? Escribe más poesía. Grita, aúlla, ¡que todo el mundo te oiga! ¡Grita! ¡Pueblo, levántate, despierta, despierta! ¡Abajo el despotismo!».


  —¡Por favor, cállate de una vez! —le dijo Mari.


  —Me despreció, y debió de olerme el aliento… Me dijo que tenía clase. Pero, de todas maneras, tuvo un detalle conmigo. Me regaló un librito de poesía. No un libro suyo, me regaló un libro de un poeta francés. Supongo que al final se dio cuenta de que no era policía y quiso reconciliarse conmigo. Elogió la edición del libro y me dijo que admiraba al autor. Luego lo investigué. Este escritor, que se llama François Coppée, se puso de parte de los enemigos de la Ilustración en el caso Dreyfus, era un enemigo de la revolución estúpido y repugnante… ¿Dónde está el libro, Mari? Está ahí, a la vista, tráelo que lo destruya.


  De repente, Cevdet Bey se puso en pie notando que se agitaba en su interior aquella fuerza que había percibido esa tarde en Nişantaşı pero cuyo origen ignoraba.


  —¡Basta! —gritó y, sorprendido de que aquella furia dura e inquebrantable no fuera algo momentáneo, continuó—: ¡Tú, a dormir! ¡O llamo al médico!


  —Sí, llama a ese médico, al italiano, para que hable con él. La luz de la razón brilló primero en Italia. Es la patria de la Ilustración. ¡Bueno, bueno! Voy a dormirme. Vete, si quieres. ¿Cuándo vas a volver?


  —Mañana —dijo Cevdet Bey, pero luego pensó de repente: «Tengo tanto trabajo… Ojalá le hubiera dicho que pasado».


  Sintiéndose furioso con su hermano, se puso nervioso temiendo que algo de allí, de aquel ambiente desagradable, quién sabía qué cosa, diera al traste con sus negocios y el orden que había levantado. «¡He perdido el día entero!», susurró. Aquella idea le angustió. Paseó de un lado a otro de la habitación.


  —¿Qué haces paseando? ¿En qué piensas? —le preguntó Nusret.


  Luego empezó a contar algo.


  Cevdet Bey no le escuchó. Fue hasta la puerta siguiendo a Mari. Cevdet Bey le repitió que iría al día siguiente.


  —Sí, venga, por favor —dijo ella—. Al verle a usted se anima, su inteligencia cobra brillo, se pone mejor. —Y, evitando su mirada—: Puede que se meta un poco con usted, pero… —Y añadió—: También el niño quiere verle. Antes de acostarlo me preguntó si iríamos a dar un paseo en coche.


  —Sí, le llevaré a dar un paseo —se rió Cevdet Bey.


  


  12. La noche y la vida


  Mientras bajaba por las escaleras, Cevdet Bey vio a los tertulianos allá abajo, a la luz de la lámpara que había en una mesilla. Como se callaron al verle, no pudo saber si hablaban del mejor dulce de leche, de lo barato que era Üsküdar, o bien del reumatismo. Le refrescó salir a la noche y comprendió lo caliente y asfixiante que estaban la pensión y el cuarto del enfermo. Soplaba una brisa fresca como la de Nişantaşı. Estaba nublado. Caminó lentamente hasta el coche. Despertó al cochero, dormido en el blando asiento. Mientras esperaba que se despejara encendió un cigarrillo. Cuando el coche se puso en marcha con su vaivén habitual, ese balanceo firme y seguro de sí mismo, abrió las ventanillas. «¡Él se muere y yo vivo!», pensó. Le tranquilizó comprender que lo decía sin sentir culpabilidad ni satisfacción. Sonrió recordando el día y luego bostezó y se desperezó deseando sacar sus largos brazos por la ventanilla. En el momento en que sus mandíbulas se abrían al máximo, se le escapó de la garganta un gemido tranquilo y relajado. «¡Uuuf, por fin vuelvo a casa! A mi casa, a mi cama limpia con sus sábanas limpias». La cabeza se le deslizó ligeramente hacia atrás, luego más, se le cayeron los párpados, pero no llegó a cerrar los ojos. Por las ventanillas fluían las farolas que aparecían de vez en cuando con sus imprecisas líneas y a cuyo alrededor revoloteaban los insectos, la gente caminando a toda prisa, el mundo de luces pálidas que se filtraban de aquí y de allá. Estuvo largo rato sin moverse con la cabeza apoyada en el respaldo, sin poner el alma en lo que se le pasaba por la cabeza, sin hacerle caso al parloteo cobarde, nervioso y retorcido de su conciencia, inquieta y que nunca callaba, sintiendo en su cuerpo el aire que entraba por una ventanilla y salía por la otra. Susurró «¡Vivo!» recordando el verbo que se le había venido a la mente tan a menudo aquella tarde. El coche bajó cuestas, se cruzó con otros, los cascos de los caballos golpearon los adoquines. Cuando las ruedas hicieron crujir la madera comprendió que habían llegado al puente.


  Al cruzarlo, el viento que venía del Mármara hizo ondear las cortinillas. Cevdet Bey se apoyó en la ventana de la izquierda y aspiró el aire. Olía a algas. Allá en algún sitio a lo lejos apareció un ligero color rosado en medio de la noche. Llegaba el ábrego. Un barco amarrado al puente subía y bajaba despacio, el cigarrillo del cobrador del puente enrojecía al volverse hacia el viento. «¡Se acabó el día de hoy!», pensó Cevdet Bey. No había luz ni en la parte del Estambul viejo ni en la de Pera, que se giró a mirar.


  Cuando comenzó a hacer repaso del día, que había empezado con niebla y se había achicharrado con el ardiente sol, fue como si perdiera su paz interior. Encendió una cerilla para un nuevo cigarrillo, pero no pudo prenderlo. Lo intentó dos veces más sin cerrar la ventanilla y lo consiguió a la tercera. «Tuve un mal sueño —pensó—. Estaba claro que el día empezaba mal. Luego no pude dar con Eskinazi. El niño aquel me trajo el mensaje. Sospeché que la carta era algún tipo de enredo ideado para sacarme dinero. ¡Pero no me avergüenzo!». Luego decidió de repente que el bajá no era en absoluto aburrido, sino un hombre paternal y divertido a quien le gustaban la amistad y la conversación. Se rió con las historias galantes que le había referido mientras jugaban al chaquete. En lugar del odio y el ansia que se despertaban en él al escuchar aquel tipo de historias, surgió el afecto. Recordó de repente al médico italiano que contemplaba con atención todo lo que le rodeaba caminando por Beyoğlu y que observaba la vida con tanto anhelo. También aquel hombre despertó afecto en él. En los gestos del médico, en su forma de inclinarse a besar la mano de Mari, había algo verdaderamente cristiano y, a pesar de todo, agradable. «También era agradable el gordo que vi en la farmacia y que compró champán y agua mineral —pensó—. Hay que hacer como ellos… Hay que ser feliz, reír, comer, beber… A partir de ahora, es lo que haré. Pero tampoco hay que dejar de lado los negocios, la empresa. ¿Cómo compaginaré ambas cosas? Me gustaría tener dos vidas. Pasaría una en la tienda y la otra en casa. —Oyó truenos a lo lejos y murmuró—: Palabras, palabras…». El viento había metido dentro del coche una de las cortinillas, mientras la otra ondeaba fuera. «Las palabras vuelan, las cortinillas vuelan. Vivo. Se está levantando el ábrego. Mañana el mar estará picado y no funcionarán los barcos. ¡Ay, ahora Eskinazi no podrá venir desde la isla! He ahí un problema comercial que te hace perder el buen humor. Sadık el contable te dirá que hoy mismo tenemos que conseguir el préstamo, señor. ¡Pobre Sadık! Contable. Y yo comerciante… Me lo preguntaron tanto Fuat como Şükrü Bajá: ¿Qué es la vida? A Fuat le contesté que la pregunta era absurda. Absurda, absurda… ¿Por qué tiene uno que preguntárselo? ¡Se lo preguntan los que leen libros, los que se enredan la cabeza! ¿Se lo pregunta la tía Zeynep? Ella vive. Y yo también… Ahora me iré a dormir, me levantaré por la mañana, me dedicaré al trabajo, me casaré, comeré, fumaré, me reiré, esto último lo haré más que ahora. Luego me iré al otro mundo. He terminado otro de los días que me quedan antes de pasar al otro mundo. ¡Tuve un sueño! Y qué apurado estaba esta mañana: pensaba que estaba solo con todos esos otros comerciantes cristianos y judíos. Ahora no quiero pensar en eso… ¿Qué quiero ahora? ¡Dormir! Zeliha Hanım me habrá preparado la cama. ¡Ay, esa pobre mujer! —Los perros ladraban—. Cuando era pequeño me daban miedo los perros. Cuando era pequeño íbamos a los huertos. Mi hermano y yo jugábamos. A principios de primavera… Pienso en la primavera cada dos por tres… —Desde la ventana de una casa se difuminaba la débil luz de una lámpara todavía sin apagar—. Puede que sea una lámpara que he vendido yo. Hay gente sentada a la luz de una lámpara que he vendido yo. ¿Qué estarán haciendo? Charlar. Alguien dirá que se ha levantado el ábrego y le contestarán que quite las macetas del alféizar no se vayan a caer, luego tomarán tila y jarabe y bostezarán. —Se desperezó bostezando él también—. Mi hermano desprecia todo eso. ¿Por qué? Porque cree que tiene unas ideas muy importantes. Puede que tenga razón y sus ideas sean las correctas. Desprecia a todo el mundo porque se cree que tiene razón y piensa y siente cosas que nadie antes ha pensado ni sentido, se da mucha importancia. Pero ¿vale la pena? Aaah —bostezó desperezándose una vez más. El coche había llegado al barrio—. Uno debería tener dos vidas, dos almas. ¡La primera para los negocios, la segunda para las alegrías! Habría que poder vivir sin confundirlas. Deberían colaborar la una con la otra y no ser un mutuo impedimento. Sí, así será. ¡Mi vida será así! ¡Viviré!». De nuevo bostezó estirándose y bajó del coche con una energía nueva que no sabía de dónde se habría sacado.


  —Hoy te he cansado mucho —le dijo al cochero.


  Este sonrió como si llevara el día entero esperando aquellas palabras.


  —Mañana por la mañana vuelve a la misma hora, ¿de acuerdo, jefe?


  —Muy bien.


  El coche se puso en marcha. Cevdet Bey lo miró alejarse hasta que sus temblorosas luces se perdieron por la esquina. Entró en su casa. En el primer piso vio una luz muerta. «¡No se ha acostado!», pensó.


  —¿Quién es? Cevdet, hijo, ¿eres tú?


  —Soy yo, ¡yo!


  Cevdet Bey fue hacia las escaleras.


  —¡Espera! ¿Tienes hambre? ¿Has cenado?


  —No —contestó Cevdet Bey y enseguida se arrepintió de haberlo dicho.


  —¡Ven, ven, te he preparado unas berenjenas con carne! —dijo Zeliha Hanım—. Me he quedado aquí dormida esperándote. —Salió de la cocina con una lámpara balanceándose en su mano.


  —¡Haberte ido a acostar! ¿Por qué me has esperado? —dijo Cevdet Bey.


  —Pues porque sí —contestó ella. Sonrió—: La mesa está puesta. ¡Vamos, ven!


  Cevdet Bey fue hacia la cocina pensando por un lado en las berenjenas con carne y por otro en que le sería difícil librarse de aquella mujer. «Todo se mezcla —se dijo—. ¿Cómo separar una vida de otra?».


  —¡Siéntate, siéntate! —dijo la mujer con el placer de poder servir a Cevdet Bey—. ¿Cómo estás? ¡Cansado! Dios sabe lo que habrás hecho hoy. Ah, mira lo que ha pasado hoy en el barrio… Mustafá Efendi volvía de la oración del mediodía. ¿Sabes?, ese Mustafá Efendi que vive ahí donde la fuente, pues volvía de la mezquita. Y se encontró en la esquina con… ¿Quieres unas hojas de parra rellenas? ¿Ni una pequeñita? Se encontró con Salih. Y se dio cuenta de que Salih llevaba en la mano… Parece que va a llover, ¿no? Se dio cuenta de que llevaba en la mano una llave enorme… Y le dijo: «Salih Efendi, esta llave…».


  


  SEGUNDA PARTE


  


  1. Un joven conquistador


  en Estambul


  —A partir de ahora, para nosotros Europa solo será un… esto… Un… ¡un objetivo! O, mejor dicho, un ejemplo. —Sait Bey se balanceaba a la vez que el vagón-restaurante y hablaba a toda velocidad—: Hay que dejar de lado el orgullo. Es lo que digo siempre: hace años que se apagaron los silbidos de nuestros sables y el resonar de fusiles y ametralladoras… Ahora el Estado no es el de antes, ¡y tampoco el mundo es el de antes! Estamos llegando a la mitad del siglo XX… Febrero de 1936… ¿Qué nos queda para el 1950? Bebamos, bebamos y, dejando a un lado el orgullo, asimilemos la República y a Europa… ¡Pero si usted no está bebiendo nada!


  Ömer intentó decir algo. «¡Febrero de 1936! —pensaba—. Vuelvo a Estambul».


  —No, no, no me diga nada, lo entiendo —dijo Sait Bey—. Seguramente, hay alguien que le está esperando. Está distraído. Lo entiendo, lo entiendo.


  Había adoptado el aire afectuoso de un padrazo bonachón y sonreía.


  —No, no hay nadie esperándome —respondió Ömer—. ¡No hay nadie que espere nada de mí! —Acercó la copa de vino a la botella que Sait Bey tenía en la mano—. Tiene razón, no estaba bebiendo, pero ahora sí que voy a beber.


  —Que beban también las señoras —dijo Sait Bey—. Todavía no hemos llegado a Turquía…


  Cuando el tren de medianoche se aproximaba a Turquía, a su cultura, a su tiempo y a su vida cambiante, aquel era el típico chiste sobre nuestro querido y amargo país. Desde hacía bastante rato en la mesa se hablaba de cosas parecidas, se bromeaba, se reía. Sait Bey, después de reírse con los demás, empezó a meterse con su esposa: Atiye Hanım solo bebía con toda tranquilidad en el extranjero. Aprovechando la ocasión, Güler, la hermana pequeña de Sait Bey, también se metió con su hermano. Y Sait cambiaba de opinión sobre el vino y el rakı cada vez que iba a Francia.


  Sait Bey simuló haberse ofendido con la broma de su hermana.


  —¡Nunca discuto sobre el rakı! —Y, mirando a Ömer, añadió—: ¡El rakı es una bebida de hombres!


  Nadie se rió de aquello. Solo Sait Bey sonrió, satisfecho de compartir algo con Ömer, de disfrutar del sabor de la virilidad.


  Ömer los había conocido el día anterior allí mismo, en el vagón-restaurante. Sait Bey le había pedido disculpas explicándole que no encontraban una mesa libre y que les gustaría acompañarle. Tras las primeras frases de cortesía, le contaron por qué habían ido a París; Sait Bey había tomado por costumbre viajar por Europa con su esposa todos los años. Ese año se habían llevado con ellos a su hermana, separada de su marido. Ömer les contó que había pasado por París a su regreso de Londres. Había estado cuatro años en Londres estudiando ingeniería.


  —Pero en la cuestión de derechos de las mujeres, estamos más adelantados que muchos países europeos —dijo Atiye Hanım.


  —Es verdad, y eso es importante —corroboró Sait Bey—. En eso consiste la República… —Y, adoptando una expresión de niño travieso que no le pegaba nada a la cara, añadió—: Pero, al fin y al cabo, la misión de las mujeres es la misma en todo el mundo.


  Hubo una pausa.


  Luego Atiye Hanım pareció avergonzarse de la ruda masculinidad de su marido: «Eso es lo que opina Sait Bey». Pero aquel tipo de enfados no eran para Atiye Hanım. De repente le brillaron los ojos, sacó unas fotos del bolso y se las alargó a Ömer sonriendo:


  —Mire, aquí está, ¡esta es mi grata misión!


  Ömer las cogió y les echó una mirada: fotos de un niño vestido de marinero. Tenía una mano apoyada en una silla y saludaba con la otra.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó por decir algo.


  —La semana próxima cumplirá cuatro —respondió Atiye Hanım—. Nació en marzo de 1932.


  «Y cuatro años llevo yo fuera», pensó Ömer. Se balanceaba escuchando el estruendo del tren. «No he puesto el pie en Turquía desde hace cuatro años. Me escapé a Europa. Quería hacer el doctorado y me conformé con el título superior de ingeniería, viajé y salí mucho, pensé un poco en mí mismo, me gasté lo que me quedaba de mis padres, viví… Y ahora regreso… Ahora, en febrero de 1936, regreso y me dispongo a lanzarme a la vida tal y como espera mi tía».


  —Esa foto que está viendo se la hicieron cuando tenía un año. Mandamos llamar al fotógrafo a nuestra casa de Teşvikiye.


  En esa otra fotografía el niño estaba en brazos de su madre. Sait Bey, apoyado en el hombro de Atiye Hanım, inclinaba ligeramente el cuerpo, pero más que un marido parecía un hermano mayor protegiendo a su hermanita. La tercera foto debían de haberla hecho en un estudio. En los rostros de marido y mujer había una sonrisa mate. No se sabía si eran felices o si pensaban que debían serlo. En cuanto al niño que tenían en brazos, parecía a punto de echarse a llorar.


  —Muy rico el niño —comentó Ömer comprendiendo que debía decir algo.


  —Eso dice todo el mundo —contestó Atiye Hanım, emocionada.


  Luego empezó a repasar las fotografías que Ömer le había devuelto. Sait Bey acercó la cabeza a su esposa para mirarlas también. Probablemente la pareja buscaba en las fotos lo que le había hecho decir a Ömer que el niño era «rico».


  «¿Para qué vuelvo a Estambul? —pensó Ömer—. Una esposa, un hijo, una familia feliz, más dinero que ganar… ¿Para eso?». Todavía no habían llegado a Turquía pero ya le parecía percibir el olor a la amargura y a las pequeñas alegrías familiares. De repente apuró la copa:


  —Voy a beber más.


  —Claro que sí, claro que sí —se rió Sait Bey—. Es usted joven; si no bebe ahora, ¿cuándo piensa hacerlo?


  Un marido que regresaba de su viaje anual por Europa. Estaba orgulloso de su joven esposa, miraba feliz las fotos de su hijo, se dedicaba a la importación, y, de vez en cuando, se entristecía recordando que era hijo de un bajá. «¡Yo haré algo distinto! —pensó Ömer—. Iré más allá de todo esto. ¡Lo superaré! ¡Lo conseguiré llevándomelo todo por delante y arrasando!».


  Hubo un nuevo silencio.


  —Nos estabas hablando de Europa, hermano —dijo Güler.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Sait Bey—. De Europa y de nosotros… Le he hablado de mi difunto padre, el bajá, ¿no? Mis difuntos padres fueron quienes hicieron de intermediarios y pidieron la mano de Nigân Hanım para Cevdet Bey, de cuyo hijo es usted tan amigo. Y la boda se celebró en nuestra mansión. Luego la cambiamos de arriba abajo, nos adaptamos a los tiempos.


  —¿Cómo estaremos dentro de veinte o treinta años? —suspiró Atiye Hanım. Miraba a Ömer.


  «Esperan que les divierta, que les cuente algo interesante», pensó Ömer. Decidió abandonarse al balanceo del tren y a la bebida.


  —¿Pedimos otra botella? —preguntó.


  —¡Por supuesto que sí!


  Sait Bey miró con afecto a aquel joven que se lanzaba a la vida, y se entristecía probablemente acordándose de sí mismo, del pasado, del paso de los años.


  El camarero trajo una nueva botella.


  Ömer recordó que en cierta época bebía mucho. Había empezado tras la muerte de su padre y lo había tomado por costumbre después de que muriera su madre. Mientras estudiaba en la Escuela de Ingeniería de Estambul no era raro que bebiera hasta el amanecer, que se sumergiera en los locales de diversión de Beyoğlu y que volviera a la escuela todavía borracho. También en Inglaterra había tenido épocas en que había bebido demasiado. Después de terminar la Escuela de Ingeniería en Estambul había pensado: «¡Tendría que ver un poco lo que hay fuera!». Y sus amigos le espoleaban. «Tienes dinero, tienes tiempo, no tienes a nadie a tu cargo, ¿te vas a pasar la vida en este basurero? Márchate, ve otras cosas, viaja, diviértete, ¡y de paso, estudia algo!», le decían. En Inglaterra había seguido los consejos de sus amigos. Luego anduvo una época enamorado de una chica y planeó casarse y establecerse allí. «Aquí tienes, también nosotros sabemos hacer cosas buenas», pensó mirando la botella que había traído el camarero. Durante un tiempo había empezado a arrepentirse de volver a Turquía y verse obligado a hurgar en el viejo vertedero, pero ahora estaba contento. Turquía era su propio basurero, se adecuaba a sus pasiones. Hacía mucho que había agotado las oportunidades que le ofrecía Europa. «Puede que sea una idea infantil, pero me daba miedo vivir allí —pensó Ömer estudiando la etiqueta de la botella—. Allí el cielo se me caía encima… En Turquía todo es distinto. Nuevo, listo para mí…».


  —¡Oh, pues sí que bebe, señor mío, le juro que no puedo alcanzarle!


  —Ah, ¿sí? —dijo Ömer avergonzado—. ¿De verdad? ¡De repente le he pillado el gusto!


  —Pero al beber pierde el buen humor, se calla —dijo Atiye Hanım—. Vamos a ver, cuéntenos en qué estaba pensando… ¡Ahora mismo!


  Sait Bey le lanzó una mirada a su esposa que significaba: «¡Deja tranquilo al muchacho!». Sonrió a Ömer adoptando una actitud de «Si quiere, cuénteselo; si no quiere, guárdese para usted lo que estaba pensando»; pero su rostro decía otra cosa: «En serio, ¿quién sabe lo que estaría pensando?».


  —Estaba pensando en mí mismo —contestó Ömer.


  —Vaya. —Atiye Hanım echó, orgullosa, la cabeza hacia atrás—. ¿Y qué es lo que piensa sobre usted mismo?


  —¡Quiero hacer muchas cosas! ¡Pienso que voy a hacer muchas cosas!


  —Sí, claro —intervino Sait Bey—. Es usted joven.


  —No, no me refiero a eso —replicó Ömer—. Quería decir otra cosa. Pienso que voy a hacer mucho, pero… Pero será algo distinto. —Sintió que el rostro le ardía.


  —Me parece que le entiendo —dijo Sait Bey.


  —¡No puedo explicarme!


  —Pues explíquenoslo —dijo Atiye Hanım con el mismo gesto seductor con el que poco antes le había preguntado en qué pensaba.


  La hermana de Sait Bey, Güler Hanım, que desde que se habían sentado a la mesa estudiaba el menú, que ya había leído en otras comidas, con tanta atención como si fuera un libro, levantó la cabeza y miró a Ömer.


  —Usted… ¿Usted tiene ambición, Sait Bey? —preguntó Ömer.


  —¿Cómo? —dijo Sait Bey sonriendo, aunque luego enarcó las cejas.


  —¿Tiene usted ambición? ¡Sí, ambición!


  Sait Bey se volvió a su esposa como intentando recordar algo:


  —¿La tengo?


  —No, no —contestó Atiye Hanım, apurada—. A Sait no le apasiona nada, es como un corderito.


  Probablemente iba a echarse a reír, pero se asustó al ver la cara de Ömer. Tendría cultura, pero seguía temiendo al pecado.


  —¡Gracias a Dios, no soy ambicioso! —dijo Sait Bey—. Me basta con la vida que llevo, con sus pequeños placeres y sus problemillas.


  Esta vez sí se echaron a reír.


  —¡Gracias a Dios, yo sí soy ambicioso! —dijo Ömer. Se dio cuenta de que Güler volvía a mirarle—. No me bastan los placeres ni los problemas pequeños. —De repente quiso disculparse, dar una explicación—: Quiero hacer muchas cosas. No quiero conformarme con poco. No sé si me explico. ¡Mi ambición no es por algo en concreto! Siento ambición por todo. Por todo… ¡Quiero apropiarme de la vida, de todo lo que me pase por delante!


  —Ah, la juventud, la juventud —murmuró Atiye Hanım.


  —¿Y qué es lo que quiere conseguir? —le preguntó Sait Bey.


  —Todo —respondió Ömer.


  Cogió el plato de queso, no porque tuviera hambre, sino porque Sait Bey se lo estaba ofreciendo.


  —Mira tú, los franceses toman el queso antes de la fruta. Qué mal huele, ¿verdad? Pero una vez que te has acostumbrado al olor…


  —Sait, querido, estaba hablando Ömer Bey —dijo Atiye Hanım.


  —Sí, sí, y le estoy escuchando.


  —Creo que he bebido demasiado —dijo Ömer viendo que los tres le miraban.


  —Oh, por Dios. Estaba usted contándonoslo todo tan bien… —dijo Atiye Hanım.


  —¡A mi señora le encanta oír cosas entretenidas! —intervino Sait Bey. Y debía creer que su flecha no había alcanzado el blanco, porque añadió a toda prisa—: ¡Es muy aficionada a las historias y los espectáculos divertidos y agradables! Por favor, continúe.


  —Yo también —respondió Ömer, excitado—. Soy muy aficionado a todo, me gusta todo. Hace un momento me lo preguntaban: quiero poseerlo todo. Mujeres hermosas, dinero, fama, honores, renombre. Ya ven. Pero lo quiero sin reservas, hasta el punto de hacer daño por conseguirlo.


  —¡Cuidado, la salsa de la carne pica mucho! —dijo Sait Bey volviéndose hacia su mujer y su hermana con actitud protectora—. Me conozco esta especia.


  Ömer enrojeció. «Afición al espectáculo, la emoción, el deseo de impresionar a las mujeres —pensaba—. No maduraré nunca. ¡Y tengo veintiséis años!».


  —¡Ah, creo que le entiendo! —se lanzó de repente Atiye Hanım—. Es usted un Rastignac moderno. ¿Sabe quién es? Sale en Papá Goriot, la novela de Balzac… Alguien así. Un conquistador… Sí, supongo que ese debe de ser el equivalente en turco, ¿no?


  —¡Se ha puesto muy rojo, señor mío! —dijo Sait Bey—. Qué fuerte ponen la calefacción. ¿Pedimos otra botella?


  Sonreía amistoso con la misma actitud bonachona de antes.


  —¡Pidámosla!


  —Sí, sí, un conquistador, ¡un Rastignac! —murmuró Atiye Hanım con la emoción del descubrimiento.


  —¡Prefiero usar la palabra turca! —dijo Ömer de repente—. ¡Escojo ser un conquistador!


  —¡Qué bien! —contestó Atiye Hanım excitada—. Vamos a hacernos una foto. ¿Saldrá aquí, Sait?


  —Con esta luz, no. ¿Tienes la máquina?


  Súbitamente, Güler se dirigió a Ömer para decirle:


  —¡Pero tampoco es que usted parezca muy turco, que digamos!


  —Vamos, vamos, dejad eso ahora —les interrumpió Sait Bey—. Mirad lo que os voy a contar. Un día se encuentran en el bosque una tortuga y una zorra. La zorra…


  Sait Bey tenía un bigotito fino y cuidado. Mientras contaba la historia, aquella línea delgada y oscura se movía arriba y abajo acompañando al labio superior. «Y ahora nos preparamos a reírnos», pensó Ömer.


  Todos rieron a la vez cuando Sait Bey terminó el chiste.


  —Cuenta también lo de la criada tonta que confundía los vasos —dijo Atiye Hanım.


  Sait Bey se echó a reír y no empezó a narrar su historia hasta que paró. Como él, su mujer se agitaba según la contaba. El vagón-restaurante seguía lleno hasta los topes. En una mesa de más allá, cuatro viejos brindaban y se reían a carcajadas. La barba blanca y larga de uno de ellos le restregaba la corbata cuando se reía, brillaba la leontina que le asomaba del chaleco. En otra mesa, una mujer con sombrero besaba al niño que tenía dormido en brazos y se reía. «Yo también he tenido épocas en que me reía mucho», pensó Ömer. En la Escuela de Ingeniería se pasaba el día divirtiéndose. Jugaba al póquer con Muhittin y Refik y se reían de todo. Le abrumó recordar el pasado. Además, la bebida iba perdiendo su efecto y se le estaba pasando el buen humor. Decidió prestar atención a las historias que estaban contando.


  Poco antes de la una se vació el vagón-restaurante. Uno de los camareros que avanzaban tambaleándose se les acercó y les comunicó con voz dulce:


  —Señores, cerramos dentro de poco. Estamos llegando a Edirne. Deben volver a los compartimentos para el control de pasaportes.


  —¡Claro, claro, ahora mismo nos levantamos y nos vamos! —dijo Sait Bey.


  Luego se produjo un largo silencio. Las mujeres cogieron sus bolsos. Sait Bey pagó la cuenta. Atiye Hanım miró por la ventana. «¡Esto es la amargura! —pensó Ömer—. Se nos va la alegría porque hemos llegado a Turquía».


  Una vez que se hubieron levantado de la mesa se sintió solo. «Puede que me inviten a su compartimento —pensó—. Allí continuaremos con la conversación». Mientras les seguía se dijo: «¿Y qué? ¡Soy un conquistador! Un Rastignac… Quizá haya bebido un poco de más, pero a mí la bebida…».


  —¡Nos vemos mañana por la mañana!


  Fue Atiye Hanım quien lo dijo. Sin duda, ella era la más comprensiva. Se le había ocurrido la idea de que Ömer era lo bastante ambicioso como para que no le importaran diminutas soledades y penas.


  A la mañana siguiente solo pudo verles cuando el tren entraba en la estación de Sirkeci. Estaban asomados a la ventanilla, mirando con excitación a derecha e izquierda. Ömer fue a su compartimento y les dio la mano a todos ellos. Todos tuvieron algunas palabras agradables para él. Adoptando su actitud bonachona, Sait Bey dijo:


  —Anoche estuve pensando en usted. Tiene razón. Sea ambicioso. ¡No hay muchos en nuestro país!


  Ömer hizo un gesto con la mano que significaba: «Pero hombre, mis tonterías no merecen una opinión tan amable». Las mujeres, que miraban de reojo a la gente que estaba en el andén esperando el tren, sonrieron ante aquel gesto de la mano. Ambas llevaban sombrero: unas pamelas que llamaban la atención. En un abrir y cerrar de ojos, Atiye Hanım le hizo una fotografía a Ömer. Él salió del compartimento explicando que se había puesto nervioso.


  Volvió a verles cuando se dirigía a la aduana después de haber recogido su equipaje. Los sombreros de las mujeres se asomaban hacia el andén desde la ventanilla como ramas cargadas de fruta. Atiye Hanım saludó con la mano a aquel simpático joven que tan interesante le había parecido. Sait Bey le recordó que querían volver a verle en Estambul. Mientras su voz se disipaba entre el griterío del andén, Ömer pensó que se había emocionado. Cuando entró en la aduana, entre la gente que había ido a recibir a los viajeros reconoció al niño a quien había visto vestido de marinero la noche anterior. Estaba en brazos de una niñera anciana que parecía bastante molesta y movía inútilmente la mano hacia el tren. «¡Lo superaré todo!», pensó Ömer.


  Al entrar en el edificio de la aduana comprendió por primera vez que estaba en Turquía. Dentro de él se despertó una extraña ternura que no notaba desde hacía mucho tiempo y que apenas recordaba vagamente. Durante un rato anduvo buscando un aduanero a quien mostrarle las maletas que llevaba. Luego se puso a la cola de un anciano funcionario; mientras esperaba, un tipo elegante con una gabardina larga le dio un empujón con el hombro y se coló. El anciano aduanero les dijo que esperaban en vano porque el control le correspondía a su compañero de más allá. Y al cambiar de la cola hubo algún que otro empellón. Alguien empezó a gritar a voz en cuello desde el despacho de dentro. Y un hombre con sombrero que estaba esperando su turno protestó diciendo que se avasallaba a los ciudadanos porque sí. Cuando le llegó la vez a Ömer, un funcionario mayor se acercó a su aduanero:


  —Deja que pase el muchacho, hombre. No lleva nada.


  El aduanero le marcó las maletas sin abrírselas murmurando a regañadientes:


  —Bueno, bueno, vale.


  Luego, un mozo que apareció corriendo de algún sitio agarró las maletas de Ömer. Pocos segundos más tarde, estaba en Sirkeci.


  En la esquina se había parado un tranvía del que bajaban los viajeros. Detrás esperaba un carro cuyo carretero estaba encendiendo un cigarrillo. Cuatro porteadores con varas llevaban un enorme barril en dirección a Babıâli. Un basurero charlaba con un mendigo que estaba sentado junto al pavimento de adoquines. Un caballero elegante con un paraguas caminaba en dirección a Karaköy. Desde otro carro de caballos descargaban grandes latas para un restaurante. Un taxista leía el periódico dentro de su vehículo. Una mujer con un niño de la mano miraba el escaparate de una zapatería. En lo alto había un cielo amarillo, ligero como una pluma. Se notaba la humedad.


  —¿Hacia dónde? —le preguntó el porteador a Ömer, que estaba contemplándolo todo ensimismado.


  —Hacia Karaköy.


  Decidió cruzar el puente a pie. Echaron a andar siguiendo al caballero elegante del paraguas. «¡Soy un conquistador!», pensó Ömer. Se sentía ligero. Por primera vez en años, el cielo no se le caía encima.


  


  2. El almuerzo del día


  de fiesta


  Nigân Hanım, con los codos apoyados en el mantel bordado y las manos entrelazadas bajo la barbilla, pensaba observando el plato de porcelana que tenía ante ella: «¡He hecho bien sacando la vajilla con los dorados! La de años que llevaba en el aparador sin usarse. Y esta tarde tomaremos el té en las tazas con rosas azules que la abuela me dio para el ajuar. Qué pena que se hayan roto dos tazas del juego. ¿Y por qué en días así no saco el juego de plata y hago que lo abrillanten? ¿Cuándo se van a usar los juegos si no es en días así? Habría que usarlo todo lo antes posible». Había sacado el mantel bordado para la pasada fiesta del Sacrificio. Teniendo en cuenta que también formaba parte del ajuar, llevaba treinta años cuidadosamente guardado. Nigân Hanım se dio cuenta de que había nacido en ella un extraño deseo de usar y gastarlo todo, todo lo que guardaba en baúles, armarios, aparadores y cajas. «Es como si pretendiera usarlo todo, que los manteles se mancharan y se desgarrasen, que se rompieran platos y tazas, que se perdieran tenedores y cuchillos —pensó—. Hace treinta años que nos casamos. He pasado más de sesenta fiestas con Cevdet Bey. Y aquí estamos en la fiesta del Sacrificio de 1936. Todos juntos, mi marido, dos hijos como robles, mi hija, mis dos encantadoras nueras y mis dos nietos pequeños».


  Estaban en la casa de Nişantaşı, sentados todos juntos a la mesa puesta delante de la ventana que daba a la famosa diana de piedra de la esquina y a los tilos, esperando el almuerzo que les traería el cocinero. Nigân Hanım sentía el calor que desprendía la enorme araña, encendida porque el día estaba oscuro y lluvioso. Enseguida aparecería en el comedor Nuri, el cocinero, llevando la «fuente de servir» grande como hacía todas las fiestas, sujetándola por los extremos y andando de puntillas. Todos lo esperaban y era como si sintieran curiosidad por verlo andar de nuevo de puntillas.


  —¿Lo habéis visto? Le ha salido una piedra enorme de la panza a uno de los animales. ¡De este tamaño!


  Refik, el hijo menor de Nigân Hanım, clavó el pulgar en la mesa y trazó un pequeño círculo con el índice.


  «Mi hijo menor siempre ha sentido interés por todo —pensó Nigân Hanım—. ¡En eso ha salido a mí!».


  Luego miró a su hijo mayor, Osman, que le respondía.


  —Sí, del carnero, ¿no?


  Hablaban de los animales que habían sacrificado aquella mañana en el jardín de atrás. Nigân Hanım empezó a pestañear a toda velocidad mientras pensaba que los dos corderos y el carnero que mandaba matar cada fiesta del Sacrificio le daban una sensación de poder.


  —¿Y dónde está la comida?


  Como siempre, Cevdet Bey se impacientaba.


  Nigân Hanım vio que la mano manchada de su marido, sentado a su lado, agarraba el tenedor y se apuró pensando: «¡Otra vez va a picar la ensalada de la fuente!». Luego miró a Cemil, su nieto pequeño, que estaba hablando con su hermana. El pequeño Cemil, de seis años, le contaba a su hermana Lâle, de ocho, cómo temblaba el carnero después de que lo degollaran y su hermana le respondía que ella no había podido mirar del susto. Nigân Hanım pensó en lo sanos que estaban y en lo guapos que eran sus nietos. Su hija Ayşe estaba silenciosa y triste como siempre.


  Nuri salió de la cocina llevando la fuente grande. Comprendiendo que lo veía salir antes que nadie, Nigân Hanım dijo que todo estaba listo con la voz de una mujer feliz que cuenta un cuento. Luego, a pesar de no estar mirándole los pies, pudo comprender por el movimiento de su cuerpo que el cocinero estaba andando de puntillas. Contempló pestañeando cómo dejaba la fuente en la mesa. Se produjo un breve silencio. Después empezó la alegría. Todos miraban la fuente en medio de la mesa.


  En la fuente de filos dorados había carne cortada en dados y torrecitas de arroz decoradas con guisantes por encima. La carne no era de los animales sacrificados. Habían dejado de llevar a la mesa la carne recién sacrificada hacía nueve o diez años, cuando después de un almuerzo de fiesta, como el de ese día, Cevdet Bey había vomitado en el retrete a la turca de abajo, en parte también por efecto del mucho licor que había bebido aquella mañana. Cevdet Bey dijo que el culpable no había sido el licor, sino la carne, y luego dijo también otras cosas bastante desagradables, así que al día siguiente Nigân Hanım lloró abrazándose a sus hermanas Türkân y Şükran en casa de su padre el bajá, a la que fue sola. La carne fresca, como decía Cevdet Bey, tenía «un olor y una pesadez nauseabundos». Nigân Hanım se alegró de que hubieran tomado aquella decisión y luego cogió el cucharón y miró a sus nueras. Estaban sentadas justo frente a ella, una al lado de la otra. Después de pensar unos instantes complacida, Nigân Hanım le ofreció el cucharón a Perihan, la más joven:


  —Sirve tú esta vez, vamos a ver.


  Fue un instante extraordinario: Perihan contemplaba sonrojada el cucharón que sostenía en la mano, Cevdet Bey adelantaba el plato antes que nadie, como siempre, y todos reían de felicidad porque el almuerzo iba a comenzar de inmediato. Nigân Hanım se emocionó. «¡Qué guapa es! —pensó mirando a su nuera más joven—. Y el moño que se ha hecho demuestra que tiene buen gusto. Tiene voz de ratón, pero bueno. Y Refik está satisfecho con su vida. Yo también era así cuando vine por primera vez a esta casa con Cevdet. Alabado sea Dios, lo sigo siendo. Por aquellos días, buscábamos muebles para la casa. Era muy agradable vivir en una casa nueva, entre muebles nuevos».


  —¿No hay fuente de ensalada? —gruñó Cevdet Bey.


  «Ah, no han puesto la fuente de la ensalada —pensó Nigân Hanım—. ¡Y no me he dado cuenta!». Rápidamente llamó a la criada. Luego miró de reojo el plato de su marido y descubrió irritada que se lo había llenado a rebosar. «Luego le dará sueño y se sentirá mal», pensó. Miraba el pelo blanco y la nariz larga y afilada de Cevdet Bey, que se acercaban al plato que tenía delante a cada bocado. Un rato después notó que el cariño le llenaba el corazón y volvió a su propia comida. Después de tomar unos bocados se dio cuenta de que su hijo mayor, Osman, estaba contando algo.


  —Para que haya guerra en Europa…


  Nigân Hanım observó durante un rato a su hijo menor, Refik, contestar a su hermano mayor. Como siempre que hablaban de la guerra, le pareció que la poseía una desagradable sensación de soledad. Cada cuatro o cinco años estallaba una guerra, eso era seguro, que separaba el mundo de los hombres del suyo con una línea dura e infranqueable. Además, todas las guerras, como todas las disputas de los hombres, eran exactamente iguales. «No sé de qué están discutiendo. ¿Por qué no hablarán de otra cosa?», pensó.


  Sus dos hijos discutían sin hacer demasiado caso a los deseos de su madre. Osman tenía la actitud del que sabe que a nadie le importa lo que están diciendo, a él mismo menos que a nadie. Y el tono de su voz era como su mirada. Parecía decir: «¡Qué le vamos a hacer, cosas así tienen que pasar de vez en cuando!». Refik, vestido con chaqueta y corbata, como su hermano, miraba a derecha e izquierda mientras respondía con pocas palabras; ocasionalmente hacía alguna broma, parecía querer disculparse ante todos los demás por aquella discusión. Pero, sea como fuere, al fin y al cabo, se trataba de una controversia seria entre hombres. A Nigân Hanım no le gustaban nada y pensó que cuando se discutía así nadie, ni ella ni nadie, podía decir lo que le apeteciera. Cuando se hablaba de temas parecidos, los hombres eran más hombres y las mujeres se convertían en floreros. «¡Pero yo también veo y pienso!», murmuró. Luego advirtió que su marido intervenía en la conversación.


  —Bueno, Nermin, ¿y tú qué opinas de todo esto?


  Cevdet Bey debía de haber satisfecho sus primeras ansias por la comida. Le gustaba pinchar a sus nueras, meterse con ellas. Nermin, la mayor, miró sorprendida y ruborizada a su marido y luego empezó a decir algo, pero Cevdet Bey la interrumpió sin escucharla:


  —¡Bravo, muy buena la carne!


  Nermin se calló. Hubo un silencio.


  —Sí, estaba muy buena —dijo Nigân Hanım.


  Se produjo otra pausa. Luego volvieron a comenzar los ruidos de tenedores y cuchillos, las risitas, las frases, el tintineo del cristal. Cuando todos se dedicaron a hablar de nimiedades, como hacían siempre en las grandes ocasiones, Nigân Hanım aspiró complacida el aire del día de fiesta parpadeando. «¡Otra vez vuelvo a pestañear!», pensó luego.


  Hasta que llegó el segundo plato a la mesa, judías verdes en aceite, se habló un poco más de las guerras, de Alemania, de la situación en Alemania, de Ömer, un amigo de Refik que acababa de regresar de Europa, de una pastelería nueva abierta en Osmanbey y de la línea de tranvía Maçka-Tünel que se decía que el Ayuntamiento iba a poner en funcionamiento. Cuando Emine Hanım colocaba en medio de la mesa la fuente de judías verdes, Nigân Hanım se enfureció viendo el plato de su hija Ayşe: otra vez no había comido nada la dichosa niña.


  —¡Ese plato tiene que quedar vacío! —dijo apresuradamente.


  —Pero, mamá —contestó Ayşe—. Esto… ¡Esto tiene mucha grasa!


  —No, la carne no tiene nada. Mira cómo se la han comido todos.


  Nigân Hanım agarró el plato de su hija, sentada a su lado, y empezó a apartar la grasa de los trozos de carne y a reunir en una esquina los granos de arroz dispersos acá y allá. «¡Siempre lo mismo! —pensaba—. Esta niña me va a amargar el día, como siempre. —Al empujar el plato ante su hija le cruzó el corazón un profundo hastío—. Das a luz a tus hijos, te pasas dieciséis años sufriendo, lo haces todo, y luego te sale alguno enfermizo, triste y con la cara larga».


  —¿Crees que todo el mundo puede encontrar una carne así?


  —Querida, déjala, no te metas con ella, que haga lo que quiera. ¿No estamos de fiesta hoy?


  Era Cevdet Bey. Se trataba de un padre de esos que besan a su hija al volver del trabajo por la tarde: ¡un hombre irresponsable que sabía cómo hacerse querer por su hija pero que no pensaba en el precio que había que pagar! Nigân Hanım se limitó a arrugarle el ceño a su marido. Todo el mundo sabía que aquel pequeño gesto significaba: «Yo educo y tú mimas». «De no ser por mí, esta chica no habría aprendido ni a tocar el piano —pensó Nigân Hanım—. ¡Y que Perihan sirva las judías, a ver qué tal!».


  Mientras comían, hablaron de las judías, de la nieve que llevaba dos días acumulándose en un rincón del jardín, la noche anterior también había nevado un poco, de que el año anterior por aquellas fechas, es decir a finales de marzo, el tiempo no había sido así en absoluto, y de que Cevdet Bey había pasado bastante frío en la mezquita de Teşvikiye cuando fue a la oración de la mañana. Mirando el plato que de nuevo Ayşe había sido incapaz de terminar, Nigân Hanım pensó: «Tampoco ahora he podido decir lo que quería. Bueno, ¿y de qué quería hablar?». No sabía exactamente de qué. «De la alegría», le habría apetecido decir, pero, de hecho, estaban alegres. Como era fiesta, la alegría llegaba por sí sola. «¡Lo mismo que mi madre!». Su difunta madre se sentaba en un sillón del harén de la mansión de Teşvikiye y, parpadeando, decía: «Nigân, cariño, me apetece comer algo, pero no sé qué, hija».


  Emine Hanım estaba colocando en la mesa el dulce de pan con naranja, un invento de Nuri, el cocinero. «También se acaba este almuerzo», pensó Nigân Hanım. También se acababa aquel almuerzo que llevaba tanto tiempo esperando. También se acabaría ese día, y la fiesta, y luego esperaría otros días. Y vería con pesar que también esos se acababan. El tiempo, que fluía con pequeños estallidos de luz, tenía una vida a la que no cabía resistirse, como el agua. El dulce de naranja estaba muy bueno y la nata era fresca, pero solo seguirían así como mucho hasta la hora de la cena. Nigân Hanım volvió a pensar en sacar todos los juegos que guardaba en aparadores y baúles para usarlos, pero luego se concentró en disfrutar del postre.


  Cevdet Bey fue el primero en dejar la mesa, como siempre. Cuando Refik se levantó inmediatamente después, Nigân Hanım pensó mirando el último bocado de dulce de naranja que le quedaba en el plato: «¡Ya está! Pero si por lo menos aprendieran a levantarse de la mesa con todos los demás…». Era consciente de que no podría enseñarle nada a Cevdet Bey, pero quizá Refik sí aprendiera. Solo tenía veintiséis años. Y cuando vio que Perihan se levantaba también, pensó: «¿Para qué voy a quedarme la última?». Se puso en pie con un movimiento ligero y grácil y echó a andar hacia Cevdet Bey. Él se había sentado en el sillón que había ante la ventana, había echado la cabeza hacia atrás y tenía los ojos entornados. ¿Iba a dormirse? «Ha comido mucho, se siente pesado y quiere dormir», pensó Nigân Hanım. Mientras miraba el pelo blanco de Cevdet Bey y los ojos que se resistían al sueño se dio cuenta de que sentía cariño por él, pero le habría gustado enfurecerse. «¡Se va a dormir! Pero no debería hacerlo. Esta tarde va a venir Fuat Bey con su familia…». La mesa y el almuerzo del día de fiesta habían quedado atrás. Podía oír el ruido de los platos siendo recogidos, avanzaba hacia Cevdet Bey y pensaba: «¡Esta tarde tomaremos el té en las tazas con las rosas azules!».


  


  3. Por la tarde


  Cevdet Bey vio el gesto ofendido en la cara de Nigân Hanım, que se acercaba a él. «Querida, voy a dar una cabezadita aquí un momento —pensó como si hablara con ella—. Pero si no me voy a dormir… Es solo una cabezada. Cerraré un poco los ojos y me quedaré sentado sin moverme. Puede que me quede un poco transpuesto…». Sentado en su sillón habitual, disfrutaba del mejor momento del día después del almuerzo de la fiesta, pero sentía que le faltaba algo para poder echarse una siesta decidida y completa. «¡Me queda poco para fumar!», pensó para consolarse. Pensó en el sonido de la cerilla al prender y en el aroma del cigarrillo, de los que solo podía fumar tres al día. Luego se dio cuenta de que se le habían cerrado los ojos porque solo había sonidos, olores y calor.


  Se oían con todo su estruendo conocido y acostumbrado los ruidos que llenaban la habitación, hacían temblar las ventanas y tintinear los cristales, procedentes de la mesa del comedor, y junto con ellos, de la puerta que daba a la estrecha y diminuta escalera que bajaba a la cocina, de los cuartos interiores, de las escaleras, del jardín, de los árboles y de la calle. Oía a Nermin hablar con los niños, el rumor de las zapatillas de Emine Hanım deslizándose sobre el parquet, al cocinero Nuri abriendo y cerrando el grifo en la cocina, a Ayşe, a quien le gustaba beber agua después de comer, sirviéndose un vaso de la jarra, a Refik pasando las páginas del periódico, un tranvía aproximándose lentamente a la esquina. Todas aquellas vibraciones, conocidas y que le proporcionaban una sensación de tranquilidad, invitaban al sueño. «¡Pero no me dormiré! —pensó Cevdet Bey—. ¡Va a venir Fuat! Nos sentaremos a charlar, recordaremos el pasado… El pasado… Esta casa… La historia de toda la albórbola de la familia con la que he llenado esta casa… Me acuerdo de las fechas de todo. Compré la casa en 1905. Me casé, le pusieron una bomba a Abdülhamit. Luego lo del período constitucional estuvo bien. Compré también el jardín de al lado. Pude apañarlo todo como es debido con el dinero que gané durante la guerra con el comercio del azúcar. La empresa creció. Cuando Osman quiso casarse, nos mudamos al piso de arriba. Cuatro años después de la República… Luego llegaron los nietos. La estufa a la que ahora le están echando carbón la compramos hace seis años. Me sé las fechas de todo porque lo he hecho yo. ¿En qué año empezó a funcionar ese tranvía que va a Maçka? Esa bombonera de cristal a la que se le abre la tapa la trajo Nigân con el ajuar. ¿De qué están hablando?».


  —¡Vamos, arriba, a la cama! —decía Nermin.


  —¡Pero si íbamos a comer caramelos! —decía uno de sus nietos.


  —Ahora traigo el café del señor. ¿Y usted, señorito?


  Esa era Emine Hanım, la criada.


  —Chsss…, no hagáis ruido —susurraba Nigân Hanım.


  Alguien caminaba de puntillas.


  —¿Vas a subir ahora mismo al cuarto?


  Era Perihan.


  —No juguéis arriba —decía Osman—. ¡A dormir enseguida!


  —Han llegado los serenos. Están esperando —decía el cocinero Nuri.


  —¡Bajarás cuando llegue el tío Fuat! ¡Ahora a dormir como un niño bueno, vamos!


  —Iremos a visitar a la tía Mebrure pasado mañana. Mañana le toca a la tía Şükran.


  «Eso es —pensó Cevdet Bey—. Todo ha sido para esto: un calor que inspira confianza, una estufa que resopla, sonidos que acarician el oído, una casa que funciona como un reloj». Todo tan generoso y atractivo como el sueño. «¡Ahora se han dado más cuenta de que estoy aquí!», pensó Cevdet Bey escuchando un breve silencio. Comprendió que no podría dormir aunque quisiera. Se le había ido la mano con la comida, le apetecía fumar, al cabo de poco le traerían el café. Era como si hubiera cerrado los ojos y les hubiera cedido su cuerpo para permitir que le contemplaran, para que le demostraran respeto, para que vivieran girando a su alrededor. «Pasean, bostezan, hablan, comen caramelos, me miran de reojo sentado en el sillón… Luego se dormirán e irán a la ronda de visitas de la fiesta… ¡Ah! No quiero ir mañana con Nigân a ese antiguo caserón del bajá. Tampoco quiero ver a esos hijos de bajá… Pero ahora no quiero pensar en eso. Ahora escuchemos esos movimientos, esos olores, esos ruidos…».


  —¡El café!


  —¡Cevdet Bey, el café!


  ¡Vaya, de eso no se había enterado! Abrió los ojos rápidamente. La luz le deslumbró, pero se acostumbró enseguida. Ante él tenía a Emine Hanım. Dejaba la taza de café en la mesita que había justo a su lado. «¡Voy a fumar!», pensó Cevdet Bey. Cogió de la mesita, en el mismo lugar donde los había dejado esa mañana, el paquete de Yaka y las cerillas: ese cigarrillo era el mayor placer del día.


  İzak, el médico familiar, le había prohibido que fumara más de tres cigarrillos al día. Hacía seis meses había sufrido un pequeño ataque al corazón, muy serio según el médico, pero al que no había que hacerle demasiado caso, según él. Iban a prohibirle por completo fumar, pero el médico no pudo resistir la insistencia de Cevdet Bey y al final le dio permiso para tres cigarrillos al día. Cevdet Bey se fumaba uno después del desayuno, otro después del almuerzo y el último después de la cena. Nigân Hanım le contaba los cigarrillos del paquete. Al principio, Cevdet Bey trató de hacer trampa, pero Nigân Hanım lo descubrió, lió la del fin del mundo y lloró. Ahora fumaba su segundo cigarrillo del día. «He reducido el tabaco, ¡pero nada ha cambiado! —pensó—. Sigo poniéndome fatal al subir las escaleras, sigo como si me asfixiara a veces, ¡sigo viviendo con miedo!». Volvió a sentirse angustiado porque no sería capaz de dormirse.


  Cuando estaba acabando de fumar oyó que el gran reloj de péndulo del entresuelo daba las dos. Nigân Hanım comentó que Fuat Bey y su familia llegaban tarde.


  —Ahora vendrán, ahora vendrán… —contestó Cevdet Bey.


  Hubo un largo silencio. Un tranvía pasó por la esquina. Refik dobló el periódico y subió a su cuarto con su mujer. Emine Hanım vino a llevarse las tazas de café vacías. Nigân Hanım miró por la ventana. Cevdet Bey sintió como si se le cerraran los ojos de nuevo. Luego tintineó la campanilla con cuentas de cristal atada a la puerta del jardín.


  —¡Han llegado! —dijo Nigân Hanım poniéndose en pie.


  Cevdet Bey, atento a cada uno de sus movimientos, bajó lentamente tras su esposa al vestíbulo del espejo. Mientras Nigân Hanım abría la puerta, Cevdet Bey se contempló en el espejo de cuerpo entero y guarnecido por un grueso marco.


  Su cuerpo le parecía familiar como una canción antigua y dulce. Tenía la corbata torcida, le colgaban los pantalones, el pelo estaba revuelto y la cara y la chaqueta arrugadas. Se pasó las grandes manos por el pelo como si se lo acariciara. Tenía sesenta y ocho años pero sus ojos todavía brillaban. «Me ha salido un poco de joroba, parece que he menguado, ¡pero eso es todo!». En la calle todos le miraban sonrientes y con afecto. Eso era lo más importante: no era un viejo feo y desagradable. Avanzó hacia la puerta sintiendo que le volvía el buen humor. Se animó al ver que Fuat Bey, su esposa y su hijo se acercaban con pasos rápidos por las escaleras.


  —Alabado sea Dios, alabado sea Dios, alabado sea Dios —exclamó dando dos pasos en su dirección.


  Abrazó a Fuat Bey. Le estrechó la mano a Leylâ Hanım y acarició la cabeza de Remzi, que le besó la mano. Se entristeció al acariciar el espeso pelo del muchacho. Se había hecho mayor.


  Las ceremonias de saludo no duraron mucho. Después de abrazarse, las mujeres se besaron inclinando ligeramente la parte superior del cuerpo. Cevdet Bey pensó que nunca había llegado a acostumbrarse a aquella manía de los besos. Y probablemente las mujeres tampoco. Se miraban como si después de besarse pensaran: «Había que hacerlo y lo hemos hecho. ¿Qué pinta tendríamos dándonos besos?».


  La alegría empezó en cuanto pasaron a la sala de estar. Cevdet Bey miraba con cariño a Fuat Bey. «Otra fiesta, otra fiesta más», susurraba. Nigân Hanım y Leylâ Hanım hablaban del frío. Leylâ Hanım dijo que venían andando desde la casa de su padre en Şişli y al echar hacia atrás los hombros con un gesto saludable, Cevdet Bey pensó que él no había podido dormir su siesta. Luego Nigân Hanım comentó que se había enfriado esa mañana mientras sacrificaban los animales. Cevdet Bey contó lo fría que estaba la mezquita. Seguía yendo a las oraciones de los días de fiesta. Leylâ Hanım dijo que su padre no se encontraba bien de salud. Cuando Cevdet Bey le preguntó qué tenía Mustafá Bey, Fuat Bey contestó que su suegro tenía problemas de riñón. Nigân Hanım contó que también el marido de la tía Mebrure tenía problemas de riñón y que habían ido a Çırçır. Luego añadió que Remzi había crecido muy rápido y que había dado un estirón de repente. Leylâ Hanım respondió que era verdad, su hijo estaba enorme y además tenía las muelas picadas. Mientras tanto, Nigân Hanım le pidió a Emine Hanım que subiera a llamar a sus hijos, a sus nueras, a su hija y a sus nietos.


  «¡Todos se han dormido! —pensó Cevdet Bey—. ¡Y a nadie le importan las visitas! Nos hemos hecho viejos». Después de que sus hijos, nueras y nietos bajaran alegres del piso superior y se dispersaran por la sala como garbanzos tostados abrazando a los invitados, Cevdet Bey volvió a su pensamiento habitual con tristeza: «Tengo sueño… Todo el mundo está tan sano, tan animado…». Decidió escuchar la conversación al tiempo que se le pasaba por la cabeza que el café no le había despejado.


  Leylâ Hanım hablaba de su hijo Remzi y explicaba, mirándole tanto a él como a los dueños de la casa, que últimamente no le hacía ningún caso. Como sonreía mientras lo contaba y su regordete hijo balanceaba ligeramente las piernas como un niño acostumbrado a esos asuntos, todos la escuchaban con agrado y sonrientes. Nigân Hanım respondía a las palabras de Leylâ Hanım con amabilidad explicando que a esas edades todos los niños se vuelven un poco ariscos, y daba ejemplos de sus propios hijos, ejemplos que eran recibidos con alegría e interés. En cierto momento Nigân Hanım le pidió a la criada que llamara a Ayşe. Leylâ Hanım explicó que hacía mucho tiempo que no la veía. Como ahora le llegaba el turno de las quejas a Nigân Hanım, escuchó con paciencia y amabilidad, como todos esperaban, las quejas sobre su hija y luego empezó a elogiar a Ayşe, a quien tenía mucho cariño. Luego estuvieron comentando el accidente de tranvía ocurrido hacía unos días en la cuesta de Şişhane, que había provocado la muerte de cuatro personas y del que se había hablado ampliamente en la prensa. Nigân Hanım mandó preguntar si el té estaba listo o no. Todos miraron sorprendidos la hora. Empezaron a decir que el tiempo pasaba muy rápido. En eso, Cevdet Bey miró a su viejo amigo pensando que tenía una nueva oportunidad para refrescar sus recuerdos comunes, pero vio que estaba ocupado en otra cosa: Osman y Fuat Bey estaban hablando de cosas demasiado serias como para siquiera mencionarlas en una visita de día de fiesta.


  «Quieren mantenerme apartado», pensó Cevdet Bey. Sabía que estaban hablando de algo relacionado con el futuro de una empresa de importación-exportación que Fuat Bey y él habían creado hacía tiempo. La empresa, fundada después de la proclamación de la Constitución y de que Fuat Bey se mudara de Salónica a Estambul, había decaído después de la República, aunque en los últimos años parecía estar recuperándose. La dirigía un lechuguino que había estudiado en Europa. Osman defendía que había que quitarlo de allí y que tenían que integrarla directamente en su propia empresa. Cevdet Bey opinaba que Osman se equivocaba y que aquella empresa no tenía importancia. En cuanto a Fuat Bey, había adoptado como siempre la actitud de recibir con agrado cualquier novedad que fuera en su provecho. «Quieren mantenerme apartado, me he hecho viejo —pensó Cevdet Bey—. Fuat es de mi edad, pero se casó más tarde. Se casó después de que proclamaran la Constitución e hizo muy bien —miró de reojo a Leylâ Hanım—. Además no se ha consumido tanto como yo… ¡Está sano como un buey!». Decidió distraerse con algo distinto. Se obligó a pensar en otras cosas, como si hubiera tomado un trago de una medicina amarga y quisiera olvidar el mal sabor de boca.


  Luego levantó la cabeza. Clavó la mirada en los relieves de escayola del rincón que tanto le habían llamado la atención cuando visitaba la casa antes de comprarla. Unos ángeles regordetes revoloteaban entre ramas de laurel y rosas grandes y pequeñas. «Quería formar una familia a la europea, pero luego todo me salió a la turca», pensó. Se rió recordando un chiste que en tiempos solía decir su difunto hermano: «Al final, todos los que quieren ser a la europea acaban siendo a la turca, ¡lo cual es una forma particular de ser a la turca!». Bajó la mirada de los ángeles a los humanos: seguían con la conversación. Fuat Bey contaba algo y Osman asentía con la cabeza. Mirándoles con dureza quiso demostrarles que no le agradaba tanta intimidad. «A ver si aprenden a separar los negocios de la familia». Volvió a levantar la cabeza. Uno de los ángeles parecía estar sonriéndole. Volvió los ojos al mundo real: «¡Y siguen hablando! —murmuró—. Se han pasado la mañana besándome la mano, pero nadie me hace ni caso». Llegó música desde el cuarto en el que habían colocado el tresillo de nácar y el piano. Se dio cuenta de que Ayşe había entrado hacía poco. La música era delicada, desequilibrada y fría: no cubría nada. «En tiempos, Nigân también tocaba. La primera vez que la oí me emocioné y lo fui contando orgulloso, pero nunca acabó de convencerme ese estrépito del piano». Emine Hanım estaba trayendo el té.


  Mientras lo tomaban, Nigân Hanım contó que las tazas de porcelana con rosas azules eran un regalo de su difunta abuela. Había contado sus recuerdos al respecto en fiestas anteriores y en otras ocasiones, aun así, los demás encontraban la historia atractiva y escuchaban con atención. Perihan intervino para comentar que también su madre tenía una bombonera de plata como la que se describía. Nigân Hanım se volvió hacia su hija y le dijo que tomara más hojaldritos. Mientras hablaban de cómo los preparaba el cocinero Nuri, llegó él en persona y le entregó dos sobres a Cevdet Bey comunicándole que le había dado el aguinaldo al cartero.


  Cevdet Bey reconoció de inmediato la letra del primer sobre. Sadık, el contable de la empresa, tenía la costumbre de enviarle todas las fiestas una de las tarjetas de felicitación de la Asociación Turca de Aviación. Cevdet Bey abrió el sobre y vio la imagen de un avión abriéndose camino entre las nubes. «¡Siempre lo mismo! —suspiró, aunque sin entristecerse—. ¡No me arrepiento! —murmuró—. Simplemente, me he hecho viejo». El otro sobre lo abrió lentamente, sin ganas. Le dio miedo recordar aquella firma que le presentaba sus respetos a él y a toda su familia. «¿Qué es esto? ¿Quién era? —se dijo—. Ziya Işıkçı. ¡Claro, Ziya Işıkçı!». Cuando se proclamó la ley, hacía dos años, Ziya había tomado el mismo apellido. Movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si no pudiera ver el papel que sostenía, como si intentara distinguir las letras. «Lo mandé fuera y se hizo militar. ¡Sí, militar!». Ziya Işıkçı era militar, pero no un recuerdo agradable. Cevdet Bey volvió a meter el papel en el sobre. «¿Por qué se habrá acordado de nosotros de repente después de tantos años?», pensó. Ahora no balanceaba la cabeza adelante y atrás, sino a izquierda y derecha, como cuando pensaba en algo una y otra vez. Decidió pensar en otras cosas, en apartar de su mirada aquellas estupideces.


  —¿De quién son las felicitaciones? —preguntó Fuat Bey.


  —De unos amigos de Vefa —contestó Cevdet Bey. Tenía la cara larga.


  —Oh, ¿conocéis a alguien en Vefa?


  —¡No, no! Y sabes bien que ya no tengo ninguna relación con Vefa —replicó Cevdet Bey. Frunció el ceño enrojeciendo por el estúpido juego de palabras[3]. Encontró algo agradable que decir y su rostro se relajó—: ¡Están terminando nuestra casa de la isla de Heybeli! —No era un tema nuevo, pero era algo—. Si Dios quiere, a finales de mes terminarán el tejado… Estábamos hablando de ir en primavera. ¡Por supuesto, vosotros también vendréis! Han puesto un vapor nuevo. ¡Llega en dos horas desde el puente!


  —Me alegro —dijo Fuat Bey.


  —Sí, así hemos acabado con el asunto de la casa de veraneo.


  Cevdet Bey le echó un vistazo a Nigân Hanım. Luego, avergonzado, miró por la ventana, a la plaza de Nişantaşı.


  Cuando oscurecía, la campanilla de la puerta de fuera sonó una vez más. Luego, desde el vestíbulo del espejo y desde las escaleras se oyeron gritos y voces. Uno de los nietos lanzó una carcajada.


  Poco después entró un joven grandullón, de anchos hombros y apuesto.


  El cocinero, asomando la cabeza por la puerta entreabierta, dijo:


  —He sido el primero en ver a Ömer Bey y lo he reconocido.


  «Era Ömer, ¿cómo no lo habré reconocido?», pensó Cevdet Bey mirando al joven, inquieto como el azogue. Mientras le ofrecía la mano para que se la besara, le sorprendió el brillo de sus ojos. Le concedió algo de tiempo para que estrechara la mano de los demás y les felicitara las fiestas. Luego le señaló la silla que había justo a su lado pidiéndole a aquel muchacho que rebosaba juventud y salud que se sentara cerca de él.


  —Ven aquí, ven y cuéntame. ¿Qué has hecho por esos mundos? ¿Qué vas a hacer ahora, cómo es aquello? Cuenta, vamos.


  —Ahora estoy pensando en trabajar en la línea férrea Sivas-Erzurum.


  —¿En Sivas? —Cevdet Bey asintió con la cabeza—. ¡Bravo, bravo! Bueno, ¿y qué has hecho en Europa? ¿Cómo es aquello? Cuenta que te oigamos.


  Ömer empezó a hablar de lo que había estudiado allí, de las ciudades en las que había vivido y de cómo era la vida cotidiana, pero poco después comprendió que Cevdet Bey no le escuchaba, que lo que le atraía no era lo que contaba sino el movimiento y la juventud que esparcía por la habitación. Todos estaban atentos a aquel muchacho sano e inteligente que había llegado de Europa y les explicaba cómo era, y parecían atrapados no por sus palabras sino por la juventud con que llenaba la sala. Le miraban como si intentasen descubrir unos valores ocultos de los que ellos carecían y los cuales Ömer poseía en abundancia pero que eran imposibles de precisar. Encontrarían y sacarían a la luz dichos valores y luego los usarían en su propio provecho. «Los jóvenes… Los jóvenes son distintos —murmuró Cevdet Bey poco después—. Hace un momento me ha besado la mano. Pero no me ha mirado como los demás, como si fuera una figurita de adorno, como si me fuera a romper si no se me demuestra respeto… ¿Dónde lo habrá aprendido? ¿Allí?». Suspiró profundamente.


  Él también había ido allí una vez con Nigân Hanım. El segundo año de su matrimonio viajaron por Europa. Se quedaron un tiempo en Berlín, pero no volvieron a salir nunca. A pesar de haber estado en tratos con el extranjero durante toda su vida comercial, Cevdet Bey consideraba los viajes un gasto inútil. Pensaba que, si tenía que gastarse el dinero, mejor hacerlo en algo permanente como la empresa o la casa de Heybeli. Ahora, por primera vez, sus convicciones se tambaleaban, pero no insistió demasiado en la idea. Porque esas migajas de recuerdos e ideas nuevas ahora no despertaban en él sino un cansancio inútil e innecesario. «Yo quería dormir», se dijo. Luego, decidió escuchar de nuevo a Ömer, pero ya no estaba contando nada divertido: se había vuelto hacia Nigân Hanım y le hablaba de su tía y su marido; decía que en el tren había visto a Sait Bey, y Nigân Hanım le explicaba que habían celebrado la boda en su casa. Era como si las mujeres hubieran comprendido que no iban a encontrar los valores secretos que buscaban hacía un instante y, para matar su embrujo, hubieran decidido hacerle preguntas vulgares a Ömer a fin de conseguir que se pareciera a ellas.


  Mientras servían más té, Ömer y Refik se levantaron diciendo que iban al despacho de arriba. Cevdet Bey se sintió ofendido porque le dejaran allí solo y se llevaran aquella juventud animada y saludable que se difundía por toda la habitación. Mirando a Ömer, que le daba la espalda, pensó: «¿Cómo me habrá encontrado?». Se sintió cansado cuando el ruidoso reloj del entresuelo dio las seis. Aquella mañana se había levantado temprano, había ido a la mezquita de Teşvikiye para la oración de la fiesta siguiendo la costumbre procedente de los tiempos de Akhisar, había pasado frío, poco antes de mediodía había tomado licor, había comido demasiado, no había podido dormir, no había participado en exceso en las conversaciones sino que había escuchado a los demás y a sí mismo. Ahora era la tarde del día de fiesta, no le faltaba de nada. Si acaso, le sobraba una pesada sensación de disgusto pegajosa como la humedad. «Ahora lo único que quiero es dormir», pensó Cevdet Bey; bostezó a placer dejando caer la mandíbula pero sin abrir los labios y le brotaron lágrimas de los ojos.


  


  4. Viejos amigos


  Subieron al despacho. Ömer examinó cuidadosamente todo lo que le rodeaba como si hubiera olvidado algo en la habitación hacía cuatro años.


  —¿Y? ¿Qué te parece todo? —le preguntó Refik.


  —Cuando fui a la oficina no pude ver a tu padre —contestó Ömer—. ¡Está muy envejecido!


  —Sí, ha cambiado mucho en los últimos años.


  —Hace cuatro años estaba ágil y sano. —Ömer se inclinó hacia delante sacando joroba—. Ahora está así. ¡Y qué despacio habla!


  —Malo, muy malo.


  —Sí, lo siento mucho —dijo Ömer. Luego, acercándose a la biblioteca de pestillos, susurró—: Libros, libros… —Inclinando la cabeza, empezó a leer los lomos—. ¿Lees todos estos libros?


  —Los compro, pero no los leo —se rió Refik—. Siempre estoy pensando en hacerlo, pero al final no puede ser, ya ves… ¿Quieres un cigarrillo?


  —Eso es porque te has casado —dijo Ömer.


  —Si quieres abrirla tienes que tirar del otro lado —comentó Refik para cambiar de tema.


  Se acercó a su amigo. Abrió el pestillo de una de las vitrinas de la biblioteca.


  Ömer cogió un libro de uno de los estantes. Se sentó a la mesa.


  —¡Muhittin sí que lee! —dijo—. ¿Dónde habrá dejado lo de la poesía?


  —Enseguida vendrá. Te quedas a cenar, ¿no?


  —No, voy a ir a Ayazpaşa. Se lo prometí a un familiar. Puede que lo conozcas… Muhtar Laçin, diputado por Manisa.


  —¿Y qué tienes que ver con él?


  —Vaya, es complicado. Ahora mismo no me acuerdo de si mi madre era hermanastra de su difunta mujer, o si tenían algún otro tipo de parentesco.


  —¡Se te ha olvidado todo! —Refik lo dijo como si se hubiera ofendido.


  —¡No, hombre! Es solo que no me acuerdo de esos parentescos. No me he olvidado de nada más.


  —Bueno, ¿y cómo lo encuentras todo?


  —Por ejemplo, lo de esta habitación, igual —dijo Ömer paseando la mirada por el cuarto—. No ha cambiado mucho, ¡todo está igual! Y esta casa, como todas las fiestas, está muy animada. —Y añadió sonriendo—: O más animada. ¡Habéis aumentado en número!


  Refik sonrió como si hubiera recordado algo y luego se ruborizó:


  —Sí, ya ves, ¡me he casado!


  —Has hecho bien.


  —Sí, me he casado —dijo Refik sin hacerle caso y como quejándose—, como ves, mi mujer es muy bonita, nos queremos mucho, voy a la oficina, en lugar de ejercer de ingeniero me dedico a los negocios con mi padre, no puedo leer los libros que compro. Me he casado, ¡es lo único que he hecho en cuatro años! Pero no me quejo.


  —¿Y por qué ibas a quejarte? —Ömer miró de reojo el libro que tenía delante. Luego se levantó y volvió a colocarlo en la biblioteca—. Yo tampoco tengo tiempo para esto. Antes podía leer un poco. Ahora no sé cómo la gente lo hace. Estoy hirviendo por dentro. Voy a vivir mucho. Haré muchas cosas. —Caminaba arriba y abajo por el despacho—. ¡Haré muchas cosas!


  —¿Te has decidido? ¿Vas a irte al ferrocarril?


  —Sí, o bien… Lo he contado abajo, ¿no? Todavía no me he decidido. Pero lo que decida no tiene demasiada importancia. Lo importante es ese deseo cada vez mayor que tengo dentro de mí de hacer muchas cosas… ¿Me explico? Quiero hacer mucho. Empezarlo todo desde abajo y acabar arriba, hacerme con todo… Dame un cigarrillo… ¿Me explico?


  —Te entiendo perfectamente —dijo Refik acercándose, animado, a su amigo.


  Ömer se detuvo delante de la ventana.


  —Mira el jardín. No cambia. El castaño y los tilos están igual que hace cuatro años. En cambio, yo quiero que todo cambie muy rápido, que todo se transforme. No, tampoco es eso lo que quiero exactamente. Lo que quiero es que sea mío. Dejar huella en todo esto, ponerlo patas arriba.


  Comenzó a pasear de nuevo por el cuarto.


  Refik le escuchaba emocionado, sentía que en su interior se despertaba una agitación preocupante y asentía de vez en cuando: «Sí, sí».


  De repente se abrió la puerta. Entró la criada con una bandeja de té.


  —Muchachos, les he traído té. Ömer Bey, le he reconocido en cuanto lo he visto. No ha cambiado nada. Le he puesto limón a su té. ¿Ve cómo me acuerdo?


  —¡Bravo, es verdad!


  —¡Mira, otra vez se está riendo de mí! —dijo la mujer—. ¡No ha cambiado nada! Y nosotros, aquí estamos… —Salía de la habitación con la bandeja vacía cuando miró a Refik—. Lo único es que el señorito se ha casado… ¿Les traigo unos hojaldritos?


  —No hace falta —contestó Refik. Luego miró, avergonzado, a Ömer. En cuanto se cerró la puerta, continuó—: Mira, tengo que decirte algo sobre todo esto del matrimonio. Perihan me… Me gusta mucho. Te iba a decir que te casaras tú también. Pero luego he cambiado de idea. No te digo que te cases ni que no.


  —¿Y eso?


  —No sé, no sé —murmuró Refik a toda velocidad. Luego, temiendo parecer descontento, continuó—: Pues lo que te he dicho, pero no sé. ¿Cómo podría ser? Sí, deberíamos hablar más tranquilamente de todo esto. Pero hoy no, ¿verdad? Con este alboroto no hay quien hable. ¡Así son las fiestas! Charlaríamos si te quedaras a cenar. Lo sé, lo sé, no puedes. —Comenzó a hacer crujir las articulaciones de los dedos con movimientos nerviosos.


  —Te comprendo —dijo Ömer sonriendo—. ¿Y tú a mí?


  —Claro, claro… Luego hablaremos de todo esto. Pondremos abajo el samovar como hacíamos antes. Y vendrá Muhittin. ¡Hablaremos hasta el amanecer!


  —En serio, ¿dónde está este chico?


  De repente se abrió la puerta. Entró Osman sonriente.


  —¡Hola, chicos, hola! —Solo tenía unos años más que ellos, pero le gustaba adoptar aquellas actitudes paternalistas—. Habéis vuelto a encontraros y os habéis escondido en un rincón. ¿Tenemos póquer, póquer? —Movía las manos como si estuviera repartiendo naipes.


  —Eso era hace cuatro años —le contestó Refik a su hermano.


  Osman soltó una carcajada como si aquello fuera algo muy divertido:


  —¿Y por qué no ahora lo de hace cuatro años?


  —¡Claro que sí! —contestó Ömer—. Puede que volvamos a jugar. —Y añadió para recordar un viejo chiste—: Nos pasamos cuatro años aquí jugando al póquer y vuestra madre sentada abajo. Nos hicimos ingenieros y ella nada.


  Osman soltó una carcajada. Era una broma que Nigân Hanım repetía sin cesar, pero se rió como si la oyera por primera vez. Luego le dio una palmada a Ömer en la espalda. Por muy espontáneo que pareciera, era un gesto calculado.


  —Sí, cuatro años de póquer… Quitabais los sietes y jugabais los tres. ¿Y dónde está el tercero?


  —Muhittin ha dicho que iba a venir —dijo Ömer—. Solo he podido verle una vez.


  —Os quedáis a cenar, claro —dijo Osman—. ¿Qué? Pero cómo es posible. Bueno, por lo menos cuéntanos un poco más. ¿Qué has hecho en Londres? Están más avanzados que nosotros, ¿no?


  —¡Mucho!


  —Bueno, pero aquí también estamos haciendo cosas. ¿Cómo lo has encontrado todo? ¿Has visto avances, los has visto?


  Se abrió la puerta y entró Muhittin con sus movimientos duros y nerviosos de siempre. Miró de arriba abajo a Osman como si no lo conociera.


  —¡Ah, aquí está el tercero! —dijo este—. Justo estábamos hablando de ti.


  Como no era muy amigo de Osman, probablemente a Muhittin le sorprendió tanta emoción.


  —¿Y qué decíais? —preguntó con una sonrisa sarcástica.


  —Estábamos hablando de ti —dijo Refik—. De cómo jugábamos al póquer.


  Muhittin le estrechó la mano a Osman. Luego, mirando a Refik y a Ömer, les preguntó:


  —¿Cómo estáis?


  Se sentó en el sillón del rincón y abrió un periódico que había junto a él. Empezó a hojearlo.


  —Bueno, voy a dejar solos a los jóvenes —dijo Osman. Estaba saliendo del cuarto cuando se detuvo de repente y volviéndose a Muhittin le preguntó—: ¿Cómo va lo de tu libro de poesía?


  —Bien, bien —gruñó Muhittin.


  —Sí, hay que dejar solos a los jóvenes. Ellos se hicieron ingenieros y mi madre nada.


  Soltó otra carcajada. Cerró despacio la puerta.


  —Vaya cara que traes —le dijo Ömer a Muhittin.


  —¡Sabes que no me cae bien! —contestó Muhittin señalando la puerta con la cabeza—. ¿O se te había olvidado? —Se volvió a Refik—. No te molesta que me caiga mal tu hermano, ¿no?


  —Claro que no.


  —Bueno, ¿y qué decíais de mí?


  —Nada, hombre. Las mismas bromas de siempre —contestó Ömer.


  Hubo un silencio. A ninguno le apetecía decir nada. Se oían la algarabía de abajo y el tictac del reloj delante de la puerta.


  —Y la alegría familiar de esta casa… —dijo Muhittin.


  Se levantó, se quitó las gafas y empezó a limpiar los cristales con el pañuelo.


  —¿Tampoco te gusta? —preguntó Ömer.


  —Te juro que no lo sé. Una cosa así, ¿tendría que gustarte o deberías odiarlo?


  Ömer se acercó sonriente a Muhittin. «Te comprendo», le dijo. Le echó el brazo por los hombros. Como era mucho más alto que Muhittin, su gesto parecía el de un afectuoso hermano mayor.


  —Ömer me estaba hablando un poco de él —dijo Refik.


  —¿Y qué le contabas? —preguntó Muhittin sentándose en el sillón y poniéndose las gafas.


  —Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  —Bueno, de hecho, no puedo quedarme mucho. Voy a ir a Beyoğlu… Me había comprometido. He venido solo para verte.


  —Todavía Beyoğlu, ¿eh?


  Muhittin no sonrió como habría sido de esperar. Tampoco adoptó un gesto avergonzado o pícaro. Frunció el ceño y miró con dureza.


  De repente se abrió la puerta. Volvió a entrar Emine Hanım con una bandeja en la mano. En ella llevaba tres tazas de té.


  —Te he visto, te he visto —dijo con voz gruñona mirando a Muhittin—. Enseguida te has escapado aquí.


  Pero al ver que Refik se ponía serio recogió las tazas vacías y se fue sin decir más.


  —He venido sin pasar por el piso de abajo —explicó Muhittin como si se disculpara—. Vi que había invitados…


  —Nos pasaremos juntos al salir —dijo Ömer.


  Hubo un nuevo silencio. Escucharon el alboroto que llegaba de abajo.


  —Bueno, ¿de qué hablábamos? —preguntó Muhittin.


  —Pues chico, yo estaba hablando un poco de mis proyectos y mis ideas. Y él me hablaba del matrimonio. O bien…


  —Sí, sí, de ese tipo de cosas estábamos hablando —dijo Refik.


  Pero ahora, al recordar lo del matrimonio, sonrió tranquilamente con una alegría despreocupada.


  Muhittin se volvió hacia Ömer y le señaló a Refik:


  —¡El matrimonio lo ha vuelto un niño bueno!


  —¡Él siempre ha sido un niño bueno! —contestó Ömer. Y se echó a reír.


  —Es verdad, es verdad, ¡y demasiado bueno!


  Muhittin soltó una carcajada.


  Refik se unió a sus risas, pero se dio cuenta de que también sentía una culpabilidad imprecisa. Luego Muhittin mencionó a un compañero de estudios que se había encontrado por la calle. Era uno de esos tipos que parecen existir para que los demás se burlen de él. Se animaron aún más al refrescar sus recuerdos de la Escuela de Ingeniería.


  Ömer abrió el periódico que Muhittin había estado hojeando hacía un instante.


  —Mirad esto —Y leyó—: «Ayer el automóvil del abogado Cenap Sorar chocó con un tranvía en la plaza de Taksim. No se produjeron grandes daños y no hubo que lamentar pérdidas humanas». —Levantó la cabeza del periódico—. ¡Así es Turquía! Una noticia como esta, en un periódico inglés…


  —¿Ahora tú también te has vuelto uno de esos que ven Turquía como un país provinciano? —dijo de repente Muhittin—. Esa noticia la dan porque en los últimos días ha habido muchos accidentes de tranvía.


  —Él no lo ve provinciano —comentó Refik—, sino como una tierra virgen aún no conquistada.


  —¡No, hombre! ¿Qué decís? —murmuró Ömer—. Bueno, me voy. Tú también salías, ¿no?


  Mientras bajaban las escaleras se encontraron con Perihan. Refik vio que ella se ruborizaba y que sus amigos parecían avergonzarse.


  Fuat Bey y su familia ya se habían marchado. Cevdet Bey, sentado en su sillón habitual, se animó al ver a los jóvenes. Se puso muy contento cuando Muhittin le besó la mano. Insistió tanto en que se quedaran un rato que se sentaron.


  —¿Y adónde vais ahora? —preguntó—. ¿A divertiros?


  —Van ellos, yo me quedo en casa —respondió Refik.


  —Claro, tú te quedas. Ahora estás casado. Y vosotros, ¿adónde vais a ir, vamos a ver? ¿Salís alguna vez a Beyoğlu?


  —Yo voy allí de vez en cuando —dijo Muhittin.


  —Ah, picarillo… Pero no vayas demasiado lejos… Cuando yo era joven nunca lo hice y ahora me digo que debería haber vivido más, haberme divertido más, pero la familia y los negocios son importantes, ¿no? ¿Dónde trabajas?


  —En una empresa de construcción.


  —¡Muy bien, bravo! —Se volvió a Ömer—. Y tú, encuentra trabajo rápido, no dejes pasar mucho el tiempo. Mira que esto no se parece a Europa. Esto es distinto.


  —Lo sé, señor —dijo Ömer.


  Se puso en pie. Se inclinó hacia la mano de Cevdet Bey.


  —¡Míralos! —dijo Cevdet Bey mientras se la dejaba besar—. Se escapan corriendo. ¡Todavía tenéis mucho que aprender de mí, mucho!


  —¡Y qué guapos! —suspiró Nigân Hanım. Y, probablemente queriendo corregir aquella afirmación que no se correspondía en absoluto a Muhittin, añadió—: ¡Qué jóvenes! Os espero un día a almorzar. Prometédmelo, ¿de acuerdo?


  Osman volvió a reírse al recordar la vieja broma.


  Al salir de la sala uno de los nietos pequeños se acercó a Ömer y le preguntó:


  —Ahora está aquí, ahora detrás de la puerta, ¿qué es?


  —¿El limón? —contestó Ömer—. ¿O era un barril de pepinillos?


  Desde el pie de las escaleras, Refik vio a Perihan, que bajaba del piso superior. Colocó el cuerpo de tal forma que comprendió que no quería que sus amigos se vieran obligados a saludarla otra vez. «¿Por qué habré hecho eso?», pensó. Les acompañó hasta la puerta del jardín. Consiguió que le prometieran que se verían allí otra noche para hablar. Les miró marcharse hasta que se mezclaron con la multitud de la fiesta de la plaza de Nişantaşı. «He pasado con ellos mi juventud, los años de carrera», se dijo. Dio media vuelta y echó a andar hacia la casa. La nieve caída hacía dos días aún no se había fundido y seguía en algunas partes del jardín y en las ramas de los árboles. Sopló un viento frío, como un cuchillo. Cayeron algunos copos de nieve de las ramas. Refik entró a toda prisa en la cálida casa. Se puso frente a la estufa, se calentó y se unió a la conversación.


  


  5. Otra casa


  La criada que abrió la puerta del piso de Ayazpaşa le dijo a Ömer que le esperaban para cenar. Después de cogerle el abrigo, le condujo a un salón muy bien iluminado. Ömer felicitó las fiestas al diputado Muhtar Bey, a quien había visto previamente en una ocasión, a su hija Nazlı, a la que recordaba de niña, y a Cemile Hanım, la hermana del diputado. Luego, después de saludar al otro invitado, a quien le presentó Muhtar Bey y que también era diputado, pasó a la mesa, ya dispuesta. En cuanto se sentaron, la criada de cara larga trajo la cena y empezaron a hablar de esto y de lo de más allá.


  Ömer había venido a recoger el alquiler acumulado de una casa en Üsküdar de la que era propietario conjuntamente con Cemile Hanım a causa de una compleja cuestión de herencia. Con ese objetivo había telefoneado a la casa esa mañana y el diputado, que fue quien le contestó, le dijo que lo esperaban para cenar. Pero el diputado, aunque le hubiera invitado, no le prestaba demasiada atención y hacía un repaso con su colega de los últimos cotilleos políticos. Ömer charlaba con Cemile Hanım, muy contenta de tener al joven para ella sola. Cemile Hanım era una mujer que pasaba de los cincuenta años, alegre y que nunca se había casado. Le gustaba hablar de los conocidos y familiares comunes.


  —Tu tía Alebru y su familia se han mudado a Çamlıca. Tu tío Sabri se ha jubilado. ¿Sabes a qué se dedica? ¡A coleccionar monedas antiguas! Empezó para entretenerse, pero ahora lo tienen hechizado. Baja todos los días al Gran Bazar. Ha vendido el solar de Erenköy porque compra monedas de plata sin cesar. Tu tía Alebru está muy disgustada, pero ¿qué le va a hacer? Te acuerdas de tu tía Alebru, ¿no?


  Por una parte, Ömer escuchaba a Cemile Hanım y por otra prestaba oídos a lo que hablaban los diputados y, de vez en cuando, miraba a Nazlı de reojo.


  —Claro que me acuerdo.


  —Por supuesto que sí. —Cemile Hanım se volvió hacia Nazlı—: Tú no te acordarás, pero también venías con nosotros, cada año íbamos a Ihlamur en primavera. A merendar al campo, a lo que ahora llaman un picnic. La tía Alebru le tenía mucho cariño a Ömer. Y ahora también se lo tiene. Por supuesto, no la llamas. ¿Y por qué no la llamas, eh? Descuidáis a los mayores. Si supierais lo que les alegra veros…


  —¡Pero si no tengo tiempo, tiíta!


  —Que no tienes tiempo… ¿Qué decía?


  Cemile Hanım siguió recordando parientes y los diputados continuaron hablando de política hasta que llegaron las verduras en aceite. Cuando pusieron la fuente en el centro de la mesa, Muhtar Bey se dirigió a Ömer:


  —Usted ha estado en Inglaterra, ¿no?


  Luego se volvió a mirar a su compañero diputado. Su mirada decía: «Ven y examinemos juntos a este interesante joven».


  —¡Ha estado en Inglaterra! ¿Y qué tal por allí?


  —Bien, señor.


  —Magnífico. O sea, ¿y la situación política? ¿Qué dicen de la guerra italo-abisinia?


  —No pude seguir de cerca la política, señor.


  —¡Ah, la generación joven! ¡Mi hija es igual!


  —¡Papá!, yo sigo la política tan de cerca como es posible —dijo Nazlı.


  —Sí, eso me gusta —respondió el diputado. Luego sacudió la cabeza como si quisiera olvidar lo que había dicho. Se volvió a Ömer—: Bueno, ¿y cómo nos ven allí?


  —¿A quién?


  —¡Ah, todavía no ha podido usted hacerse a Turquía! A nosotros, a Turquía; a nosotros, vaya.


  —Nos siguen viendo como un país de hombres con fez y harenes y mujeres con charshaf.


  —Vaya. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¡Con todo lo que se ha hecho! —rezongó el diputado. Parecía haber sido víctima de una injusticia.


  —No le damos importancia, pero es muy importante. Hemos avanzado. ¡Ahora tendríamos que anunciar al mundo entero que hemos avanzado!


  —Pero el mundo entero está enfermo, querido amigo —dijo Muhtar Bey—. ¿Estallará una guerra? —lo preguntó mirando a Ömer, pero probablemente no esperaba respuesta, o bien sabía que no le daría ninguna que valiera la pena.


  Los dos diputados se dedicaron a hablar de la posibilidad de una guerra, de la situación en España y de los combates en Abisinia. Cemile Hanım puso cara de «¡Ah, la interminable política de estos dos!». Y Ömer y Nazlı por primera vez comenzaron a hablar entre ellos.


  Ömer le preguntó a Nazlı qué estudiaba en la universidad. Después de enterarse de que estudiaba en el departamento de Literatura, recordó a un pariente que también estudiaba allí. Pero, como era familia por parte de padre, Nazlı no lo conocía. Tras aquel breve intercambio, ambos se sonrojaron como si hubieran hecho algo embarazoso. Nazlı enrojeció aún más precisamente porque Ömer se había sonrojado, o eso le pareció a él.


  Poco antes de finalizar la cena entró en el comedor un gato color ceniza. Nazlı llamó al animal, lo cogió en su regazo, lo acarició y la tía Cemile se enfureció. Al parecer, no le había podido enseñar nada a aquella sobrina a la que llamaba «hija mía» e insistió en lo malo que era el pelo de gato. Contó, sintiéndolo mucho por aquel desdichado, las tribulaciones de un hombre adinerado cuya vida se había ido al traste porque había aspirado un pelo de gato y se le había ido al pulmón. Mientras tanto, Ömer pudo observar cuidadosamente a Nazlı.


  No poseía un rostro bonito, pero tampoco feo. Tenía la frente amplia, los ojos grandes, la nariz pequeña como su padre y la boca era muy graciosa. Por su expresión se habría dicho que siempre estaba acordándose de algo. Cuando cruzó los brazos sobre el pecho después de que se levantaran de la mesa, Ömer se dio cuenta de que la estaba mirando y de que le ponía nervioso la presencia de aquella joven que se sentaba en el extremo del diván. Sentada con los brazos cruzados, a Ömer le recordaba a una maestra de la escuela primaria a la que había admirado mucho y a una alemana muy hermosa que visitaba a su madre cuando él era niño. Tanto la maestra como la alemana, una noble cuyo marido era general, eran mujeres muy inteligentes y ambas, como ahora hacía Nazlı, cruzaban a menudo los brazos sobre el pecho.


  Antes de que llegaran los cafés, Cemile Hanım, ondeando un sobre y un modelo de contrato que había traído de dentro, informó a Ömer sobre el alquiler y el inquilino. Sin que le importase que Ömer pareciera no escucharla y estar ocupado con otras cosas, le contó todo lo que tenía que contar sobre el asunto hasta quedarse tranquila, y le entregó los sobres. Al tiempo que oía todo aquello, Ömer intentaba prestar atención a los diputados para no mirar a Nazlı en su asiento acariciando al gato y para no dar la impresión de que escuchaba atentamente a Cemile Hanım. Muhtar Bey le contaba a su compañero, como si no tuviera la menor importancia, un recuerdo relacionado con İsmet Bajá.


  Muhtar Bey empezó a elogiar al gobierno actual de İsmet Bajá. En los momentos más entusiastas de sus alabanzas se volvía a Ömer y era como si le dijera con la mirada: «Por favor, háblele a sus amigos ingleses de este gobierno para que entiendan qué tipo de gobierno es». De nuevo tenía cara de haber sufrido una injusticia. En cierto momento se excitó y le preguntó:


  —Bueno, ¿y usted qué opina?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre las revoluciones, sobre Turquía, sobre nosotros…


  —Ah, sí, estoy completamente de acuerdo, señor mío —respondió Ömer, y luego, sonriendo, miró a Nazlı.


  El gesto le pareció estúpido. Vio que Muhtar Bey se tiraba de las sisas de la chaqueta con un gesto de irritación.


  —¿Y con quién está de acuerdo? —preguntó. Luego frunció los labios—: ¡En fin! ¿Y qué va a hacer ahora?


  —¡Ganar dinero! Trabajaré en la línea Sivas-Erzurum.


  —Así que primero va a servir a la revolución. Esa vía férrea es muy importante. El Este está en ebullición. Ese ferrocarril convertirá Turquía en un todo y llevará la revolución al Este. Así que usted en primer lugar va a servir a la revolución. Dígalo así… ¡Ya llegará el dinero! —Y puso punto final a sus palabras mirando a Nazlı, como si le pidiera con la mirada que le diera la razón—. ¿Verdad?


  —¡Hoy estás inspirado, amigo Muhtar! —comentó el otro diputado.


  —¿Acaso no tengo razón? —le respondió Muhtar Bey encaminándose hacia él; volvió a sentarse en el sillón del que se había levantado llevado por el entusiasmo, y continuó con la charla donde poco antes la habían dejado.


  Ömer estaba un tanto sorprendido. Miraba a Nazlı y al gato que esta tenía en su regazo, pensaba en lo que había dicho y esperaba que le comprendiera. Poco después se avergonzó al darse cuenta de que se había quedado ensimismado mirándola. Entonces la tía Cemile volvió a un recuerdo que lo suavizó todo:


  —Fue el año en que se anunció la guerra en Europa. Tu difunta madre, tu padre, tu difunto tío Tevfik y yo, no sé cómo, habíamos ido juntos a un restaurante que acababan de abrir en Beyoğlu… no, no, en Tünel. El restaurante era un sitio muy agradable. De hecho, en aquellos tiempos había pocos lugares así a los que pudiéramos ir las mujeres. Tú habías sido un poco malo y habías hecho enfadar a tu difunta madre, así que me decidí a cogerte en brazos. Te cogí y empecé a acunarte. Llevaba un vestido nuevo de seda. Tú, diablillo, cómo lo diría, ¿cómo no ibas a darle un repaso a mi vestido nuevo? Así que por un lado te apretaba entre mis brazos para tapar las manchas y que tu difunta madre no las viera y se enfadara, y por otro…


  Se echó a reír con una risita tonta.


  Ömer también se echó a reír. Miró de reojo a Nazlı. Al ver que arrugaba el gesto como si hubiera escuchado una historia sucia, comprendió que se había enfadado con Cemile Hanım por haber contado aquella historia. Entonces se puso serio como si de repente hubiera recordado algo y se levantó.


  —¡Será mejor que me vaya!


  Al principio, como era de esperar, intentaron convencerlo de que no lo hiciera. Luego le acompañaron a la puerta. El diputado, mientras volvía al salón, le gritó:


  —No olvide la revolución. No olvide nunca la revolución. ¡Primero el Estado, luego nuestros propios deseos! ¿O no? Deles recuerdos a sus tíos.


  También Cemile Hanım le dio recuerdos para sus tíos, que vivían en Bakırköy.


  —Vuelve alguna vez. Mira, como no vuelvas, me lo voy a tomar a mal. ¡Hoy solo has venido por esto! —Señalaba los sobres que Ömer llevaba en la mano. Luego se arrepintió—: ¡Que no, que no! ¡Lo he dicho de broma!


  Ömer le decía algo a su tía, pero era consciente de que a quien prestaba atención era a Nazlı, que rebullía delante de la puerta acariciando al gato. De repente se dijo: «¡Seré un conquistador!». Le estrechó la mano también a Nazlı. Acarició la cabeza del gato. Al bajar las escaleras, se repitió: «¡Sí, seré un conquistador!». Cemile Hanım le gritaba a sus espaldas que se pusiera el abrigo, no fuera a enfriarse. Hacía un viento frío. Un vehículo militar se detuvo ante el hospital de Gümüşsuyu. Trastabillando, dos soldados ascendían las escaleras con un tercero agarrado a sus hombros. Ömer subió a un taxi y dijo que iba a Bakırköy.


  Por el camino pensó en aquel largo día. Por la mañana estuvo sentado un rato con sus tíos, vio cómo degollaban al animal para el sacrificio, almorzó con un pariente; por la tarde fue a ver a Refik. En el Estambul que celebraba la fiesta, en las familias numerosas y animadas, en los amplios y cálidos salones había algo que era necesario evitar, de lo que había que mantenerse alejado. Recordando el día, se despertaba en él el deseo de romper algo, de poner patas arriba un orden que no sabía muy bien en qué consistía. «No me dejaré llevar por esta blandura dormilona, cómoda y necia, por esta vida familiar carente de pasiones. ¿Y qué voy a hacer en lugar de todo eso?». Bostezó desperezándose.


  


  6. ¿Qué hay que hacer


  en la vida?


  Los tres amigos se comieron para cenar las albóndigas de Esmirna que Nuri el cocinero les había preparado a la cazuela, se unieron a la conversación familiar y divirtieron a todo el mundo. Luego volvieron a subir al despacho y charlaron, pero no hablaron de lo que realmente querían. Refik pensaba que la verdadera conversación comenzaría después de que todos se hubieran acostado y ellos bajaran a la sala de estar desierta. Eso era lo que hacían antes. Después de que todos se hubieran acostado y de largas horas de póquer, bajaban, ponían el samovar y hablaban. En cierta ocasión, Muhittin lo comparó a lo que hacían los intelectuales rusos del siglo XIX, según había leído en un libro sobre la vida de Pushkin.


  El ruidoso reloj de delante de la puerta empezó a dar campanadas. Ömer se desperezó y bostezó alargando la cabeza para ver el reloj en su muñeca alzada. Luego volvió al libro que estaba hojeando. Muhittin tamborileaba con los dedos en el brazo del sillón, se oían pasos en las escaleras. Un rato después no se oyó nada más que el tictac del reloj.


  —¡Vamos, bajemos! —dijo Refik.


  Bajaron tratando de no hacer ruido. Refik cruzó la puerta del descansillo y bajó a la cocina por las estrechas escaleras. Le alegró ver que Nuri había preparado el samovar. Cargó el bullente artefacto en una bandeja grande y subió a la sala de estar. Muhittin se había sentado en el sillón de Cevdet Bey.


  Ömer paseaba por la habitación inspeccionando el mobiliario.


  —¡En esta casa no cambia nada! —dijo saliendo con un cigarrillo en la mano del cuarto donde estaban el piano y los muebles taraceados de nácar.


  Se animó al ver el samovar.


  —Que no se te ocurra pensar que te estaba criticando.


  Refik sonrió comprendiendo que el samovar había conseguido al instante que la conversación, que no acababa de calentarse, entrara en ebullición, tal y como él pretendía.


  —Así que eso es lo que piensas. —Y, para meterle en ambiente, le preguntó a Muhittin—: Y tú, ¿qué piensas?


  —Sabes que no me gusta demasiado esta casa —respondió Muhittin.


  Refik comprendió que por fin todo había empezado a ir como quería.


  —Sí, sé que no te gusta esta casa. —Y, simplemente por decir algo más, añadió—: Pero ¿qué te gusta a ti aparte de la poesía?


  —Las mujeres, divertirme, la inteligencia…


  Ömer se sentó ante a él.


  —Y demostrar tu inteligencia. ¿Cuándo se publica tu libro?


  —¡Siempre me preguntas lo mismo! Pronto… Estoy esperando.


  —Bueno, ¿y qué más haces?


  —Dedicarme a la ingeniería. La oficina me lleva mucho tiempo. Regreso a casa agotado. A veces salgo a Beyoğlu. ¡También tengo conocidos en las tabernas de Beşiktaş! En casa escribo poesía. ¡Con eso me basta!


  —A ver si puedes encontrar algo que me baste a mí —dijo de repente Ömer.


  —¡Muhittin, poeta e ingeniero! —exclamó Refik—. ¿Te acuerdas? En tiempos te comparabas con Dostoievski. Como él también era ingeniero…


  —No, probablemente se comparaba con él porque también es un poco diabólico —dijo Ömer.


  Muhittin se rió. Le gustaba que se hablara de él, que se discutieran sus peculiaridades.


  —Además, Muhittin, en tiempos también decías que acabarías ciego —dijo Refik queriendo agradarle—. Y, por supuesto, lo más importante era que decías que te suicidarías si a los treinta años no habías conseguido ser un buen poeta.


  —Sí, por aquel entonces decía lo primero que se me ocurría, pero créeme que es cierto lo que decía de ser poeta o suicidarme.


  —Jo, jo, jo —se rió Ömer.


  Muhittin le lanzó una mirada de «No estás obligado a creerme».


  —Tú ríete —dijo seguro de sí mismo, como si estuviera tan comprometido con su decisión que no necesitara demostrarlo.


  Refik estaba contento de que todo marchara como es debido. Sacaba vasos de los armarios, colocaba el azucarero en la bandeja, miraba si el té estaba listo, quería que no faltara nada.


  —Trae también algo de beber —dijo Ömer.


  —¡Pero si en casa no hay nada! Mi padre tiene sus licores de fresa. En las fiestas bebe un poco…


  —Bueno, da igual. —Ömer se volvió a Muhittin—. ¿Tú bebes?


  —De vez en cuando.


  —Un día vino a verme —dijo Refik—. Fue en septiembre, ¿no? Y estaba bastante borracho.


  —Hay que beber, hombre, hay que beber —dijo Ömer.


  —¿Por qué?


  —Hay que beber porque… —Se dirigió a Refik—: ¡Qué bien huele el té! —Y de nuevo a Muhittin—: ¡Porque es bueno!


  —Ahora que cada cual se sirva su té —dijo Refik.


  —¿Y por qué es bueno?


  —Muy bien, te lo diré. —Ömer tenía una expresión en la cara de «Yo no tengo la culpa»—. Porque la bebida te lleva más allá de la vida cotidiana. Te ayuda a superar las cosas superficiales. —Se puso en pie, excitado—. ¡Uno puede entender lo horrible que es la vida vulgar y corriente!


  —Pero ¿qué tienes, hombre? —dijo Muhittin—. ¡Siéntate!


  —¡Ya te conté cómo estaba estas últimas fiestas! —dijo Refik.


  —Tengo muchas cosas. He aprendido mucho en Europa. Ya no puedo ser un imbécil aquí. No puedo conformarme con poco. En Europa he aprendido… ¡He aprendido que solo tengo una vida y que luego me moriré!


  —¿No lo sabías? —se rió Muhittin.


  Ömer, que se dirigía a la mesa de comedor, se detuvo de repente.


  —Es lo que he aprendido. He aprendido lo que quiere decir todo eso de lo que te ríes sin comprenderlo. En esta vida hay que hacer algo. Hay que llenarla. Hay que ir más allá… Hay que hacer algo. Y lo que has hecho debes comunicárselo a los demás… ¡No quiero una vida vulgar!


  —Pero hace un momento eras tú el del «jo, jo, jo».


  —¡Es verdad! Pero no me malinterpretes. ¿De verdad vale la pena lo de la poesía? Lo que pienso…


  —¡Así que no vale la pena! —dijo Muhittin.


  Ömer abrió el pequeño grifo del samovar sobre la mesa de comedor.


  —¡No la vale! O, en mi opinión…


  —Muy bien, ¡me gustaría saber lo que vas a hacer!


  Muhittin volvía a tamborilear con los dedos en el brazo del sillón.


  —¡Ir a Sivas y ganar dinero! —casi gritaba—. ¡Ganar dinero! ¡Y con ese dinero lo conseguiré todo! Todo… —Se detuvo, como si se hubiera asustado de sí mismo—. Me miras con sarcasmo. Me encuentras demasiado apasionado, ¿no? O bien… Sí, sí, soy muy apasionado. —Dejó la taza de té en una mesita a medio camino. Hizo unos gestos raros con los brazos, como si no pudiera expresar lo que tenía dentro sin mover las manos. Sonrió cuando se dio cuenta de lo que hacía—. Estos días ando nervioso porque me da miedo que me trague este ambiente familiar blando y aletargado que veo en Estambul. —Se volvió a Refik—: ¡No te ofendas! Pero, si me dejo llevar por algo parecido, entonces me habré puesto las pantuflas y habré comenzado una vida vulgar sin poder hacer lo que quería. —Mientras lo decía miró de reojo los pies de Refik y se calmó, probablemente al ver que llevaba zapatos—. Sin embargo, ¡quiero hacer tantas cosas…! Quiero una vida rica y plena. ¿Quién dijo eso? Tener una vida rica, después hacerme verdaderamente rico y poseerlo todo —murmuró como si repitiera apurado algo que se había aprendido de memoria—: Quiero tener mujeres, dinero, la admiración de todos…


  Recordó la taza de té y la cogió. Se sentó donde estaba poco antes.


  —Bueno, ¿y por qué desprecias la poesía?


  —Porque la poesía es un afán silencioso. ¿Qué puedes romper o de qué puedes apoderarte con la poesía? Esperarás pacientemente… ¡Ja! Eso decían antes. El bienestar es el resultado de la paciencia. ¡Y yo aprendí a creérmelo! ¡No creas a los que pretenden enseñarte a ser paciente! ¡Yo solo creo en mí!


  —Esas ideas no son nuevas… —dijo Muhittin.


  —Sí, puede que tú las hayas leído en libros. Puede que yo no haya leído tanto como tú, pero es algo que sé. Si, como tú, lo hubiera leído en algún sitio, las llamaría «ideas» y seguiría adelante. Pero para mí no son eso. ¡Para mí son algo vivo! Para mí lo son todo.


  —Sí, creo que te entiendo —dijo Muhittin de repente—. ¡Pero no lo veo bien! ¿Adónde te va a llevar ser tan ambicioso?


  —No lo he pensado. Pero quiero concentrarme en lo que he dicho. —Súbitamente se volvió hacia Refik—: No entiendo por qué estamos tomando este té en lugar de unas copas.


  —Sí, estás nervioso; te has vuelto más nervioso que yo —dijo Muhittin—. Pero esa ambición acabará por quemarte, por hundirte, ¡por paralizarte!


  —¿Te traigo licor? —preguntó Refik.


  —No, no, no me lo traigas. ¿Que me voy a hundir? ¿Eso dices?


  Ömer se había puesto en pie y paseaba tranquilamente por la habitación.


  —¡Sí! —contestó Muhittin. Pero al ver el cuerpo de Ömer paseándose entre el mobiliario rectificó—: No lo sé.


  Era como si aquel cuerpo le dijera: «Mirad qué apuesto e inteligente soy. ¿Cómo se va a hundir alguien así?».


  Se produjo un silencio. Muhittin se levantó y se sirvió una nueva taza de té. Ömer le preguntó a Refik por las librerías abiertas en los últimos años. Refik se puso a contar algo. Muhittin intervino en la conversación. Mencionó a un poeta llamado Cahit Sıktı. Lo conocía de las tabernas de Galatasaray y Beşiktaş. Dijo que era feo y tímido y que su estrella brillaba gracias a los elogios de Peyami Safa. También dijo que, como no le gustaban mucho las tabernas de Beyoğlu, no conocía a otros poetas jóvenes. Empezaron a hablar de Beyoğlu y de lo mucho que había cambiado la calle en los últimos cuatro años, pero se notaba por los gestos y por las palabras incapaces de ocultar nada que en realidad lo que les interesaba era el tema que estaban tratando poco antes. La conversación sobre Beyoğlu, sobre las tiendas y los cambios de Estambul duró un buen rato, pero no les dejó ninguna huella.


  Cuando se produjo un nuevo silencio, Muhittin dijo mirando el humo de su cigarrillo:


  —Así que eso es lo que piensas, ¿eh?


  —Sí, creo que es lo que hay que hacer —respondió Ömer—. Hay que oponerse siempre a las cosas vulgares, a la vida vulgar. Pero no basta con eso. Hay que hacer ruido. Hay que apoderarse de todo… ¡Digo lo mismo que antes! —Aparentó disculparse por presentar ideas irrebatibles—. ¡Uno debe huir del atractivo de la vida cotidiana, de las pequeñas alegrías!


  Se levantó a rellenar su taza de té del samovar como si con su cuerpo quisiera desafiarles de nuevo, apoyar sus argumentos.


  —¡Eso son palabras mayores! —dijo Muhittin.


  Ömer dejó la taza en la bandeja:


  —¿Quieres que te diga algo? Pero no te asustes: yo… yo no quiero ser un turco piojoso.


  —Vaya —dijo Muhittin.


  Fue como si hubiera estallado un pistoletazo.


  Muhittin miró primero a Refik y luego a Ömer.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, hombre?


  Al parecer, el propio Ömer se había asustado de sus palabras. Jugueteaba con el grifo del samovar y con la taza, que no acababa de llenar. Se volvió a mirar a Muhittin. Con la mirada le decía: «¡Era broma!». Volvió a prestar atención a la taza de té:


  —Algo así me dijo Atiye Hanım, la mujer de Sait Nedim Bey. Hicimos juntos el viaje de regreso. ¿Te lo había contado, Refik?


  —¡Explícate! ¡Explica lo que querías decir! —gritó Muhittin.


  —Muhittin, Muhittin, ¿no somos amigos? ¿Cuántos años llevamos siendo amigos?


  —Muy bien, ¡pero no me esperaba que llegaras a tanto!


  Ömer dejó la taza en la mesita. Se sentó junto a Muhittin. De nuevo le echó el brazo por el hombro como un hermano mayor, cariñoso y tolerante.


  —¡Pero si no estoy diciendo nada, Muhittin! Estoy investigando cómo puedo llenar mi vida. —Luego le quitó de repente el brazo de los hombros y se volvió a Refik—. ¡Ay, en Turquía no existe la tolerancia! La tolerancia es muy importante. ¿Tú qué dices?


  —¿Por qué va a ser superficial y simple eso que tu llamas vida cotidiana? —respondió notando que tenía que decir algo—. ¿Por qué debe uno evitar eso que desprecias llamándolo pequeñas alegrías? La vida cotidiana tiene algo modesto en su estilo, tiene su poesía. —Le avergonzaba oírse a sí mismo.


  —Tú estás pensando en Perihan, ¿no? En Perihan. —Ömer se animó—. Tienes razón, Perihan es muy…


  Refik enrojeció.


  —No, no lo dije pensando en ella.


  —Te comprendo. ¡No es fácil encontrar una mujer como Perihan! —le interrumpió Ömer.


  —No, no estaba hablando de ella. ¡Estoy diciendo que se puede ser modesto!


  De repente Muhittin soltó una carcajada.


  —¿Modestia? Bueno, ¿y este salón? ¿Y este mobiliario? —Señalaba con la mano el salón entero, el cuarto del piano, el tresillo de taracea, los muebles. Lanzó otra carcajada—. ¿Cómo puede ser uno modesto entre todo esto? No te enfades, pero ¿cómo se puede ser modesto con todo esto y con tu bella esposa? Ja, ja. No te enfadas, ¿verdad? Si lo que quieres es modestia, puedes conseguirla en el ambiente en que yo vivo. Puedo procurártela. —Como pensaba que le había llegado el turno de explayarse, se puso en pie—. Pero la modestia no me gusta. Quiero demostrar lo inteligente que soy. ¡En eso Ömer y yo estamos de acuerdo! Pero en lo otro…


  —Bueno, ¿y por qué no quieres ser un Rastignac como yo?


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué dices? ¡Rastignac! ¿Así que lees a Balzac? ¿Y te identificas con ese tipo?


  —¡No, no se me ocurrió a mí! —Ömer parecía estar disculpándose—. También es algo que dijo Atiye Hanım, la mujer de Sait Bey.


  —¡Vaya familia! —exclamó Muhittin, furioso—. ¡Te han enseñado muchas cosas!


  —Amigos, ¿me entendéis? —Ömer se puso en pie, nervioso—. Lo que estoy diciendo es que hay que vivir la vida de forma plena, rica, apoderándonos de todo. ¿Me entendéis? ¡Somos amigos desde hace diez años! No me miréis así. Lo sé, puede que en todo esto haya algo de degenerado. Sí, pero sé lo que quiero. Tenemos solo una vida. Pensemos cómo vamos a vivirla. ¡Nadie lo piensa! —Miró a Muhittin—: Tú pretendes justificarlo todo siendo poeta. ¿Basta con eso? Paciencia y poesía… ¿Y en eso consiste todo? Vas a demostrar tu inteligencia… Esperarás. ¿Por qué? —Se volvió hacia Refik—: Tú estás a punto de dejarte llevar por esta cómoda casa y por la vida cotidiana. No digo nada. Tampoco te estoy diciendo que lo cambies. Pero ¿me entiendes? Porque a veces me dan miedo vuestras miradas.


  —No tengas miedo, no nos tengas miedo, amigo mío —dijo Muhittin.


  —¡Cuántos años llevamos siendo amigos! —Ömer echó a andar hacia Muhittin. Se detuvo delante de él—. ¡Ven que te dé un beso!


  —¡Ni que estuvieras borracho! —dijo Muhittin, pero se puso en pie.


  Parecía emocionado. Se abrazaron y se besaron entre risas.


  Refik pensó que él también se había emocionado. Le apetecía unirse a ellos, a la broma, pero no fue capaz de levantarse de su asiento. Pensaba en lo que acababa de decir, en Perihan, en cómo sus amigos la veían, y se sentía avergonzado.


  —¡Como hacíamos en la carrera! —gritó Ömer.


  Refik también se puso en pie.


  —¿Os acordáis? Un día en clase de resistencia de materiales… —Se volvió al ver que sus amigos miraban hacia la puerta—. ¡Ah, mi padre! —susurró.


  Cevdet Bey también se había quedado sorprendido al verlos. Llevaba un pijama a rayas blancas y azules y una larga chaqueta de lana. Estaba en la puerta. Probablemente, al principio había querido esconderse pero luego había comprendido que no podría hacerlo. Le alegraba haber encontrado diversión a esas horas de la noche. Avanzaba con pasos lentos y memorizados hacia su sillón.


  —Buenas noches, jovencitos, no podía dormir, buenas noches.


  —¿Hacíamos demasiado ruido, señor? —preguntó Ömer.


  —¡No, no, es la edad! Y tengo raro el estómago. Me parece que he cenado demasiado. —Y añadió avergonzado—: Bonito pijama, ¿verdad?


  —Sí, muy bonito —contestó Muhittin con una expresión sarcástica en el rostro.


  —¿De qué hablabais? —preguntó Cevdet Bey colocando cuidadosamente su cuerpo en su querido sillón—. ¿De qué hablabais? Decídmelo, vamos.


  —Hablábamos de lo que hay que hacer en la vida —respondió Ömer.


  —Mira tú. ¿Y qué hay que hacer?


  —Todavía no lo habíamos decidido.


  —Pues no hay nada más fácil. En la vida hay que trabajar, amar, comer, beber, ¡reír!


  —Pero ¿cuál debe ser su objetivo? Eso era lo que discutíamos.


  Cevdet Bey se llevó la mano a la oreja.


  —¿El objetivo, decíais?


  —O sea, que cuál debería ser el propósito fundamental, eso dicen, papá —dijo Refik.


  —Lo dicen ellos pero ¿tú? —contestó Cevdet Bey con aire pícaro—. Tú no te metas mucho en eso. Te has casado. Ahora tus objetivos están claros. Tu casa y tu trabajo… Bueno, ¿y de qué más hablabais, vamos a ver?


  —Yo también estaba hablando de Sait Nedim Bey —recordó de pronto Ömer—. Creo que usted conocía a Nedim Bajá, su padre. Incluso parece que su boda se celebró en la mansión de Nedim Bajá…


  —Sí, sí —respondió Cevdet Bey—. Fue en su mansión. —Parecía algo inquieto—. Refik, tráeme un poco de fruta de abajo, si no te importa. ¡Pélame una naranja y tráemela!


  —Me encontré con Sait Nedim Bey en el tren.


  —Deja eso. ¿Has encontrado trabajo? Cuéntame, vamos. Encuentra empleo pronto. Y a una chica. Gracias a Dios, tienes buena planta y estudios. Sí, un buen trabajo y una buena chica. Ahí tenéis la respuesta a vuestra pregunta. Eso es lo importante en la vida.


  Refik bajó las escaleras en dirección a la cocina.


  


  7. Antes de salir de viaje


  Ömer se despertó de la siesta y miró el reloj. «¡Cuánto he dormido! —pensó—. Llego tarde a ver a Nazlı». Bajó las escaleras. Por la ventana vio el jardín de atrás de la mansión y la luz primaveral que alegraba la vegetación. A lo lejos se veía el mar. Por delante de Bakırköy pasaba una gabarra. «¡Voy a ir a Kemah!». Había decidido trabajar en la línea férrea Sivas-Erzurum, había llegado a un acuerdo con una empresa y firmado un contrato para trabajar en un túnel en el tramo entre Kemah y Erzincan. Según el contrato, colaboraría también con capital en el proyecto. Por el momento, tenía suficiente dinero como para cubrir la inversión, pero pensaba que después tendría que apretarse el cinturón, así que quería vender la casa cuyas rentas le había dado la tía Cemile, un solar en el mismo sitio y una tienda en el Gran Bazar. Para todo ello, tenía que ir a casa de la tía Cemile.


  Su tío jugaba al bezique con un vecino en un extremo del salón.


  —¿Ya te has despertado? —le preguntó a Ömer cuando le vio. Luego se volvió hacia el vecino—: Veo su envite, señor mío.


  Su tía estaba haciendo punto y de vez en cuando miraba por la ventana. También ella le preguntó:


  —¿Ya te has despertado?


  —Me voy, ¡llego tarde! —dijo Ömer.


  «No hay que aletargarse —pensó desperezándose—. No hay que dejarse llevar por el ambiente, ¡hay que tener mucho cuidado!».


  —¿A casa de Cemile Hanım?


  —Sí, quiero hablar con ella de lo de la casa y los solares.


  —Tu tío podría haberse ocupado de eso —dijo su tía—. En fin, dale recuerdos. ¿Cómo está la sobrina de Cemile? ¿Cómo se llamaba?


  —Nazlı. Bueno, tiíta, que llego tarde. ¡Volveré esta noche a la hora de la cena!


  Su tía, feliz de tener la oportunidad, le besó en la mejilla, exactamente donde antes también le besaba su difunta madre. Ömer fue consciente del paso del tiempo. Cruzó el jardín caminando a toda prisa. Subió a un faetón. Luego paró un taxi al llegar a la estación. Por el camino lamentó tener que ausentarse de Estambul, pero se tranquilizó repitiéndose sus proyectos. Pensando en su tío, que jugaba al bezique con el vecino todos los días y no solo los de fiesta, y en su tía, que tejía sin cesar, se susurró: «No puedo ser como ellos. Tampoco como Refik. Y teniendo en cuenta que no soy capaz de tener tanta paciencia como Muhittin…». Pensó en Nazlı mientras el coche cruzaba el puente. Recordó lo que habían hablado cuando se vieron hacía un mes. «¿Por qué se sonrojaría cada dos por tres? —pensó—. Es hija de un diputado. ¿Qué no podrá conseguirte un diputado en tu camino para convertirte en conquistador?». Se imaginó como marido de Nazlı y yerno del diputado. Conseguiría continuas licitaciones en Ankara, ganaría mucho dinero, todos le admirarían a él y a su esposa y a sus espaldas dirían: «Ese Ömer Bey no se conforma con nada». De repente, avergonzado por sus pensamientos, se susurró «¡Qué vergüenza! ¡Qué tonterías!», y se echó a reír. Luego comenzó a planear lo que iba a decirle a la tía Cemile con respecto a las tiendas y los solares.


  Le abrió la tía Cemile. Recibió alegre a Ömer, como siempre, le regañó por no haber ido antes, le preguntó por sus tíos, quiso saber si no había pasado frío por el camino, a pesar de que hacía un sol espléndido, y cómo quería el café. Escuchó atentamente las respuestas de Ömer, le dijo que era la tarde libre de la criada y se quejó un poco de ella antes de ir a la cocina para preparar el café. Ömer, mirándola mientras ella le daba la espalda, se preguntó: «¿Y Nazlı, no está?».


  Hablaron de nimiedades mientras tomaban el café. Ömer describió el estado de salud y la vida cotidiana de sus tíos en respuesta a las preguntas de Cemile Hanım. Ella se quejó de su salud. Mostrándole los brazos regordetes le contó lo que la hacía sufrir el reumatismo. Luego, tal y como Ömer esperaba, se inició un silencio. Su tía dio un largo suspiro.


  Entonces Ömer comenzó a hablar a toda prisa. Se iba a Kemah y antes de que pasara un año necesitaría una cantidad de dinero considerable. Le pedía a la tía Cemile que le ayudara a encontrar comprador para la casa que compartían y los solares.


  —Por Dios, ¿cómo lo vas a vender todo, así, de repente? —le preguntó ella.


  —No lo vamos a vender ahora, tiíta. ¡Pero habrá que venderlo luego!


  —No está bien vender. Mi difunto padre siempre decía que, una vez que empiezas a vender, es el cuento de nunca acabar.


  —¡Pero si no lo voy a vender para comer! —dijo Ömer—. Quiero venderlo para conseguir capital.


  —¡No está bien, no está bien! —murmuró ella. Pero luego añadió que le ayudaría en lo que pudiera.


  «¿Para qué habré venido? —se preguntó Ömer—. Esta mujer no me va a ayudar en la vida. Vine… No, ¿por qué no? Conoce bien Erenköy».


  —Hijo, ¿dónde está Kemah?


  —En Erzincan.


  —Por allí hace frío.


  —Tenemos por delante el verano.


  —De todas formas, no olvides llevarte ropa gruesa —dijo Cemile Hanım.


  Luego empezó a hablar de un pariente lejano de Erzurum. Le dijo que tomaban el té chupeteando un enorme trozo de azúcar que pasaban de mano en mano. Luego echó a correr a la cocina para preparar el té.


  Ömer vio entrar en la habitación al gato color ceniza y se puso en pie. «¡Me voy de Estambul!», pensó, pero no se despertó en él la tristeza que había sentido en el coche. Se había desprendido del letargo del sueño, había vuelto a encontrar su ambición, había comprendido con toda claridad la necesidad de convertirse en un conquistador. El gato se le acercó observándole de reojo, se subió de un salto a un sillón, olfateó el cojín, se acostó haciéndose un ovillo. «Me voy de Estambul, sí, pero sin saborearlo a gusto». Paseaba arriba y abajo por la habitación. «¿Y qué gusto iba a sacarle? —se dijo impaciente por romper algo—. En Londres no tenía buena opinión de Estambul». Miraba por la ventana, al Bósforo. «Sí, no pensaba en Estambul con cariño, pero ahora veo que aquí tengo amigos, cierta gente, parientes, un olor familiar, un clima cálido que me envuelve». Eso era verdad. Caminaba a toda velocidad desde la ventana hacia la pared de enfrente. Vio una librería y libros apilados. «Por ejemplo, la tengo a ella. ¿Qué será lo que lee? —Vio al gato—. Pero si me quedo aquí puedo quedarme aletargado. ¡Necesito dinero!». Eso también era verdad. Dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana. «Huyo de Estambul para ganar dinero, pero conquistaré la ciudad. —Sobre Üsküdar había dos cúmulos de nubes—. Puede que esté exagerando con esa manía de la conquista, que aspire a demasiado. Ojalá no, pero ¿no serán tonterías todo lo que digo que aprendí en Europa? —De nuevo caminaba hacia la pared—. ¡Ni hablar! Tengo mis pasiones. No me parezco a los demás. ¡Tengo valor! ¿Dónde estará esta mujer? —Dio media vuelta al oír unos pasos—. Trae el té. —Se volvió hacia la puerta y miró ensimismado—. ¡Ah, pero si es Nazlı!».


  —Disculpa que no haya salido antes, pero no podía, le estoy enseñando inglés al hijo del vecino —dijo ella.


  Ömer sonrió consciente de que se le había puesto cara de imbécil.


  —Claro, claro. O sea, ¿que enseñas inglés?


  —Parece que estabas dándote un paseo por la habitación.


  —¡Me voy de Estambul dentro de tres días! —dijo Ömer sorprendido por lo largo que tenía Nazlı el cuello.


  —¡Vaya! ¿Adónde vas?


  —¡A Kemah!


  Nazlı se sentó en el sillón donde estaba el gato y lo cogió en brazos.


  —¿Así que te vas al este?


  —¿Quieres que te escriba cartas de Oriente como Montesquieu? —dijo Ömer de repente. Dudó—. No, no, esas eran cartas persas, ¿no? No, tampoco. Eran cartas de un persa… ¿Las has leído?


  —Sí —respondió Nazlı. Su rostro no desvelaba nada.


  —¡Se ve que has leído mucho! —Pareció que Ömer recordaba algo súbitamente—. ¡Yo creo que hay que vivir!


  Se puso en pie. Le dio la impresión de ser un estúpido.


  —Sí, pero tú eres hombre —contestó Nazlı.


  Mientras tanto, había entrado la tía. Al parecer, encontró algo admirable en que ambos jóvenes estuvieran hablando. Se sentó en silencio en un rincón, como una sombra, intentando que su presencia pasara desapercibida, pero Ömer la había notado. Comprendía que estaba escuchando atentamente sus palabras.


  —¡Cierto! Sé lo difícil que es para ti. Esto es realmente un infierno en la tierra para las mujeres. ¡Se os tiene presas en casa! —lo dijo sin mirar a Cemile Hanım.


  —Tampoco es para tanto. ¡Y una puede forzar esos límites! —replicó Nazlı.


  «Dios mío, ¡qué inteligente es! —pensó Ömer—. Tiene una personalidad… Y esa frase: “Una puede forzar los límites”… No es algo que diga cualquiera. Y encima es tan agradable…». Se encontró vulgar.


  —Y además estamos haciendo revoluciones —dijo Nazlı—. En algunos aspectos estamos muy avanzados.


  —Sí.


  —Pero me parece a mí que tú menosprecias las revoluciones.


  —¡No, no! ¿Cómo se te ocurre creer eso? Tengo mis propias ambiciones y…


  —¡Pero qué cosas le dices a nuestro invitado! —regañó Cemile Hanım a Nazlı.


  De repente Ömer dijo:


  —Yo me veo a mí mismo como un conquistador.


  De nuevo le contestó Cemile Hanım:


  —Pero cuando el Conquistador tomó Estambul todavía era muy joven. Qué guapo era, ¿verdad? ¡Y tú también lo eres, gracias a Dios!


  Tocó madera con los nudillos.


  Ömer se temió que la conversación se volviera aún más vulgar. «Sí, ¡inteligente y simpática!», pensó. No quería hablar más, le apetecía tomarse el té y escapar de allí cuanto antes.


  —Ahora sois unos chicos tan mayores, habláis tan serios… ¡pero yo os conozco desde que erais así! —dijo Cemile Hanım, y se rió.


  Contó un recuerdo de la infancia de Nazlı. Estaba empezando con otro cuando Nazlı se enfadó:


  —Por Dios, tiíta, se lo va contando usted a cualquiera.


  —Pero si Ömer no es cualquiera… Bueno, bueno, voy a traeros el té.


  —Parece que la tienes muy encima de ti —dijo Ömer cuando se fue.


  —¡Sí! —Nazlı hizo un gesto nervioso con la mano—. ¡Y ya está bien!


  El gato, que dormitaba en su regazo, levantó la cabeza como consecuencia de su gesto.


  —Ya ves, la revolución no ha podido entrar ni siquiera en la casa de un diputado —dijo Ömer.


  —¡No! ¡Mi padre vive en Ankara!


  Luego se hizo un silencio.


  Poco después entró Cemile Hanım alegre como unas campanillas llevando la bandeja del té. Dijo que había preparado pan con mermelada, habló feliz de su propia juventud, luego discutió con Nazlı porque no se comía el pan y se volvió hacia Ömer.


  —Esta chica no come nada. No sé qué va a ser de ella. Está muy flacucha, ¿verdad?


  —No, ni hablar —respondió Ömer—. Está como tiene que estar.


  Pensó que de nuevo había metido la pata.


  —¡Come tú también! ¡También lo he preparado para ti!


  Por hacer algo, Ömer cogió una de las rebanadas y le mordió una esquinita. Se sentía como un extraño indiscreto, casi como un imbécil. «En esta casa hay algo que me ata de pies y manos —pensó—. ¡En realidad ese es el ambiente que hay en todo Estambul! ¿Y para qué sigo aquí sentado? ¡Me voy!». Pero no se fue. Se quedó sentado como si quisiera dejar aún más clara aquella incapacidad a la que no estaba en absoluto acostumbrado. Era como si estuviera esperando algo pero no supiera qué y se quedara sentado para averiguarlo. «Me quedan tres días en Estambul —pensó en cierto momento—, y sigo holgazaneando en esta casa. Pero podría salir a Beyoğlu y divertirme o, por lo menos, animarme un poco». No obstante, siguió sentado sintiendo que allí había encontrado algo que no encontraría entre las diversiones de Beyoğlu. Escuchó a Cemile Hanım, que hablaba saltando de tema en tema. Luego se dijo de repente «¡Voy a ser un conquistador!», y se puso en pie.


  —Será mejor que me vaya.


  —Te vas. Te vas, ¿eh? —dijo Cemile Hanım—. A Kemah nada menos. ¿Cuándo volverás?


  —¿Quién sabe? —respondió Ömer y se avergonzó al darse cuenta de que había vuelto a adoptar la apariencia de soltero sin familia que espera que le comprendan.


  En aquella casa no hacía más que sentir vergüenza.


  —Dale recuerdos a tus tíos.


  Habían llegado a la puerta. Ömer miraba a Nazlı, intentaba leerle la cara, pero no encontraba lo que buscaba, o creía que no podía. En el último momento se le ocurrió una broma.


  —¿Quieres que te escriba cartas desde Persia? —dijo.


  —Sí, sí, escríbeme.


  Por un instante pareció que en la cara de Nazlı asomaba lo que había estado buscando.


  —¿También te vas a Persia? —preguntó Cemile Hanım.


  —No, estaba de broma —dijo Ömer—. De hecho, tampoco se llamaba así el libro.


  Se sentía tan relajado como si hubiera salido al aire libre.


  —¡Qué lejos te vas! —dijo su tía con una voz que pretendía consolarle—. Que tengas buen viaje y que Dios te ayude.


  —Os escribiré y os mandaré noticias —dijo Ömer.


  Bajando las escaleras se sentía saludable y ocurrente.


  


  8. Las mujeres en Beyoğlu


  Nigân sudaba subiendo las escaleras. Sintiendo las punzadas de los latidos de su corazón detrás de la nariz, protestó: «No parece octubre, sino verano». Sin embargo, hacía un mes que el verano había terminado y se habían trasladado desde su casa nueva en la isla de Heybeli hasta la de Nişantaşı. Ahora, a principios de octubre, allá fuera, en Beyoğlu, lucía un sol abrasador.


  —Era aquí, ¿no? —preguntó Nigân Hanım mirando a Perihan.


  Perihan asintió con la cabeza y pulsó el timbre. Era la casa del nuevo profesor de piano de Ayşe. Durante todo el invierno irían dos veces por semana. Durante todo el invierno, dos veces por semana, ir a aquel pasaje poco antes de Tünel, subir cuatro pisos de escaleras, plantarse en aquel descansillo que olía a moho y polvo y esperar a que abrieran la puerta, no le resultaba especialmente fastidioso a Nigân Hanım, pero de todas formas quería que la niña apreciara en lo que valía lo que su madre hacía por ella.


  Abrió la misma asistenta que habían visto en sus anteriores visitas. Pasaron a una habitación de cuyas paredes colgaban retratos de unos monsieurs muy finos de barba cuidada y se sentaron. Nigân Hanım miró la hora. Las cuatro menos cinco. Perihan se había sentado frente a ella y hojeaba una revista. Luego se aburrió y empezó a mirar por la ventana. A Nigân Hanım la poseyó la sensación de estar en la sala de espera de un médico. La música que llegaba del interior no parecía que se fuera a acabar pronto. «¡Cuántas molestias para que la niña aprenda a tocar el piano!», pensó. Se le pasó por la cabeza que en aquellos tiempos nadie era consciente del valor de nada, especialmente los jóvenes.


  En octubre de 1936 tenía cuarenta y ocho años. Observaba a su nuera sentada en la silla chirriante. «¡Todavía es una niña! —Perihan miraba al exterior con la frente apoyada en el cristal—. A su edad… —pensó Nigân Hanım, e hizo unos cálculos—. Perihan tiene veintidós años. O sea, en 1910 según el nuevo calendario, a su edad, ¡yo había tenido a mi segundo hijo!». Pestañeó orgullosa. A veces se consideraba muy resignada, a veces creía que eran injustos con ella. Ahora sufría y esperaba aburrida a su tercer retoño, a aquella niña arisca. Para consolarse, pensó: «Después de recoger a Ayşe iremos a Lebon». Había quedado allí con Leylâ Hanım a las cuatro y cuarto.


  El piano se calló. Un violín pareció chirriar por un instante: se produjo un breve silencio. Luego se oyeron los pasos y el mal turco del profesor húngaro. Se abrió la puerta y primero salió un muchachito pálido y apuesto llevando una funda de violín. Mientras Nigân Hanım pensaba quién sería, vio a Ayşe. Y tras ella monsieur Balatz sonreía pensativo. También tenía la cuidada barba que se veía en las fotos de las paredes. Revivió al ver a Perihan y a Nigân Hanım. Murmuró algo mientras les daba la mano. Era un hombre bajito y regordete. No parecía un profesor de piano, pero sabía hacer cumplidos. Mientras salían, Nigân Hanım pensó: «¡Un hombre educado! ¡No en vano es europeo!». Bajaba las escaleras y por su mente pasaron ideas extrañas. «Pero por desgracia» era profesor de piano.


  Salieron de nuevo a Beyoğlu. Pero ahora en el cielo no había un sol ardiente, sino nubes impacientes y apresuradas. Un viento muerto y caliente, como si saliera de la boca de un horno, les quemaba la cara. «¡Se acerca una tormenta!», pensó Nigân Hanım. Cuando Ayşe giró hacia Taksim, la llamó:


  —Por ahí no, vamos a comprar unos dulces.


  —¿No vamos a casa?


  Nigân Hanım pareció enfadarse. Era tolerante con la niña, pero con los caprichos, ¡no!


  —Primero iremos a Lebon —le dijo con voz seca—. Se lo prometí a tu tía Leylâ. Y luego a casa…


  Ayşe puso cara larga. Perihan empezó a explicarle algo. Fue como si a Nigân Hanım le poseyera la misma sensación de antes: los niños no apreciaban el valor de nada. Empezó a mirar los escaparates.


  Pero en los escaparates no había demasiadas cosas. Después de regresar de la isla había buscado tela de cortina para el dormitorio y no había encontrado nada decente. Y hoy, después de que Perihan y ella entraran y salieran de muchas tiendas, solo habían conseguido ese paño americano de flores azules. No había nada en las tiendas, De hecho, en Turquía nunca había de nada. Por ejemplo, en los famosos almacenes de Hristodiadis, ¿qué era lo que llamaba la atención en un primer vistazo al escaparate? Malos estampados desplegados con hilos que tiraban de aquí y de allá, productos nacionales cuyos colores pronto se desvairían, ropa de confección en un maniquí de cara sombría. No había nada. Nigân Hanım se sintió furiosa. Se alejó del escaparate.


  Miró a su alrededor. No veía ni a Ayşe ni a Perihan. «¡Han desaparecido!», pensó. Se quedó quieta donde estaba. No las encontró en la acera que iba hacia Tünel. Las manchas que iban y venían eran otras personas; miró también enfrente: igual. Luego, en la acera en que estaba, vio a lo lejos el pelo trenzado de Ayşe. Perihan se apoyaba en ella. Estaban hablando de algo y se habían olvidado de Nigân Hanım. Le pareció una injusticia. Pensaba que no debía dejarse llevar por ese sentimiento, pero, mientras caminaba en su dirección sin perderlas de vista, no se despertaba en su corazón ningún otro. Por fin se dieron cuenta de su ausencia. Se detuvieron, miraron atrás, buscaron unos segundos, la vieron y comenzaron a esperarla.


  —¿De qué hablabais, a ver? —les preguntó Nigân Hanım cuando llegó junto a ellas. Su voz contenía una acusación, algo duro.


  —De nada —contestó Perihan.


  Nigân Hanım las miró frunciendo el ceño. Ayşe tenía aspecto culpable e irritado. Nigân Hanım insistió:


  —Os largasteis distraídas. ¿De qué hablabais?


  Ayşe se mostró decidida:


  —¿Por qué tenéis que venir a recogerme? También podría volver a casa yo sola. ¡De todas formas, voy sola desde el colegio!


  ¡Así que era eso! ¡Así que no le agradaba que su madre fuera a recogerla! Nigân Hanım sintió que la ira se extendía por todo su ser. Notó que le temblaban las comisuras de los labios. ¡Así que era eso! La gente pasaba por la acera. Le apetecía gritar, chillar, hacerle algo que no olvidara a aquella chiquilla irrespetuosa e incapaz de comprender. Arriba había un cielo nublado y amarillo, unas palomas revoloteaban ante una ventana. Estaban delante de la pastelería. Se levantó el viento. Nigân Hanım entró con gesto firme. Su hija y su nuera la siguieron.


  Se sentaron en una mesa pequeña. Leylâ todavía no había llegado. Le pidieron a la camarera té y tarta. Luego hubo un largo silencio. Nigân Hanım comprendió que no iba a poder disfrutar de la pastelería. «Así que no le gusta que vayamos a recogerla», pensaba.


  —¿Por qué no quieres que vaya a recogerte?


  Ayşe guardaba silencio y miraba al suelo, culpable. Así pues, era consciente de su delito.


  —¿Por qué no quieres? ¿Por qué?


  Para que la niña respondiera había que repetirle la pregunta seis o siete veces, metérsela a porrazos en la cabeza.


  —¿Por qué no quieres? ¿Por qué? ¡Dímelo! ¿Te da vergüenza ir por la calle con tu madre? Dime, ¿por qué?


  —No me da vergüenza —susurró Ayşe con una voz quisquillosa.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Por qué no voy a ir a recogerte? ¿Es que no me ha costado trabajo encontrarte ese profesor de piano? Todo se hace por ti. Dime, ¿por qué no quieres, vamos a ver? Dime, ¿por qué?


  Ayşe se echó a llorar.


  «¡Ah, lo que faltaba! —pensó Nigân Hanım—. Y además delante de todo el mundo». Miró a su alrededor. En una de las mesas ante la ventana un caballero elegantemente vestido leía el periódico. En otra a la izquierda dos mujeres tomaban el té entre risas. Nigân Hanım los observó inquieta: no se habían dado cuenta de nada. «¿La habré regañado demasiado?», pensó. Luego sintió un profundo hastío. «Hay que casar a esta chica —se dijo—. Hay que casarla lo antes posible. Si no se casa va a acabar siendo una llorona quejica e histérica. ¡Mírala! Y se supone que tiene dieciséis años… ¡Hay que casarla!».


  Ayşe tenía la cabeza inclinada hacia el pecho, entre los hombros.


  —Vamos, sécate esas lágrimas. ¡Mira, aquí viene el té!


  Con el té traían las tartas. Pero algo desagradable se había infiltrado en la mesa. No podía una distraerse mirando las hermosas tazas. Empezaron a comerse la tarta sin decir ni una palabra. «¡Hemos empezado a picotear sin esperar a Leylâ!», pensó Nigân Hanım, pero no hizo mucho caso. Pensaba en Ayşe. «Bueno, ¿y con quién habría que casarla?». Decidió sacarle el tema a Cevdet Bey. Luego cambió de opinión. La única debilidad de Cevdet Bey era aquella niña malcriada: en cuanto mencionara la palabra «matrimonio», seguro que arrugaría el gesto, se pondría triste y diría que todavía no había llegado el momento. Ayşe se frotaba los ojos sin sacar el pañuelo, con las manos. Perihan parecía triste. «¿A quién podríamos dársela, a quién?». Se le venían a la cabeza los hijos crecidos y con estudios de amigos y conocidos. «¿Qué tal Ömer, el amigo de Refik? O el hijo mayor de Rezan…». Cortaba en trocitos diminutos la tarta de chocolate que tenía ante ella, daba sorbitos al té, murmuraba como si estuviera tarareando. «¿A quién podríamos dársela? ¿A quién? Al pequeño de Nusret Bey… ¿Qué estudiaba en París el hijo de Sabiha?». Parecía que se le iba olvidando el enfado y disfrutaba tanto de la tarta como de sus pensamientos. Miraba a Ayşe, cabizbaja, y sopesaba a cada uno de los posibles pretendientes; jugaba a un juego ligero y agradable.


  Se abrió la puerta de la pastelería. Leylâ Hanım entró con movimientos rápidos y saludables. «¡Ah, claro, al de Leylâ! —pensó—. A Remzi…». Intentó recordar al muchacho que había visto en la fiesta del Sacrificio. Luego Leylâ se acercó sonriente. «¡Vamos a tener que besarnos!», pensó Nigân Hanım. Estiró la cabeza. Las mejillas de Leylâ eran cálidas y tenían un perfume suave. La miró mientras besaba a Perihan y a Ayşe. De acuerdo, Remzi era el más apropiado. Leylâ se instaló en la mesa. Estaba alegre, exultante, como siempre. Pidió té y tarta y empezó a hablar de inmediato.


  Leylâ Hanım tenía mucho que contar. Acababan de trasladarse de la casa de veraneo en Suadiye a Şişli. Y, como no se habían visto en verano, se habían acumulado muchas cosas. Primero contó dos bodas celebradas poco antes de finalizar el veraneo. Nigân Hanım se lamentó de no haber podido ir. Pero, según iba escuchando la historia, se alegró comprendiendo que no se había perdido nada. Luego recordaron al rey de Inglaterra, que había ido a principios de septiembre: Leylâ dijo que el rey llevaba un traje informal de color claro en Moda mientras veía las regatas de veleros con el Gazi. El rey llevaba en su viaje a otra mujer que no era su esposa y había muchos cotilleos al respecto. Los contó. Nigân Hanım también había visto al rey y tenía algo que contar: el primer día, cuando subía del Dolmabahçe a Beyoğlu con el Gazi, pasaron por Nişantaşı, por delante de su casa. El rey llevaba un traje gris oscuro con rayas blancas y una camisa gris claro con corbata negra. Habían salido al jardín a esperarlos y les aplaudieron al pasar. Leylâ Hanım comentó que el rey era más guapo de lo que parecía en las fotografías de los periódicos, pero que el Gazi era más guapo que él. Luego decidieron tomar otro té. Leylâ habló de las compras que había hecho en Beyoğlu. Tampoco ella había encontrado nada bueno. Nigân Hanım suspiró ostensiblemente. Durante un rato estuvieron comentando que en Turquía no había de nada. Luego Leylâ dijo que a finales de invierno querían ir a Europa. Nigân Hanım se entristeció: a pesar de que Cevdet Bey llevaba años vendiendo productos que traía de Europa, no le gustaba viajar. No habían ido a ningún sitio aparte de aquel viaje a Berlín de hacía años. La camarera les trajo los tés. Nigân Hanım miró de reojo a Ayşe: no se había tomado la tarta y tenía llena la taza. No pudo contenerse:


  —Se te va a enfriar el té. ¡Vamos, tómatelo!


  «¡He interrumpido a Leylâ!», pensó luego. Esta se había vuelto a Ayşe y le sonreía. «¡Hay que casar a esta chica!», pensó Nigân Hanım. Se dio cuenta de que quería castigarla. Adoptó un gesto infeliz y señaló con la mirada a Ayşe:


  —¿Sabes lo que me ha dicho hace un momento? ¡No quería que fuéramos a recogerla después de las clases de piano!


  —¡Ah, no creo que lo haya dicho, no me lo creo! —dijo Leylâ riéndose.


  Nigân Hanım tuvo una sensación de angustia. Nadie se tomaba en serio a nadie. La palabra había perdido todo su valor.


  Se dio cuenta de que quería hacer algo.


  —Lo ha dicho, lo ha dicho. Y Perihan es testigo.


  Se encontró muy simple mientras las palabras le salían de la boca. «¡Ni siquiera puedo regañar a mi hija como me gustaría!». Pero también se dio cuenta de que estaba siendo bastante inconsciente. «¡Hay que darle Ayşe a Remzi!». No, aquello tampoco era lo más oportuno ahora. La pastelería tenía una luz agobiante, lóbrega. Durante un rato intentó entretenerse pensando en aquello. Luego decidió comprar fruta confitada en la pastelería. ¿Qué debía comprar? En la mansión de su difunta madre en Teşvikiye se pasaban el invierno comiendo peras confitadas. Le agradó recordarlo y le pareció un consuelo. Estalló un relámpago que lo llenó todo de una luz azul. La lluvia empezó a golpear los cristales de la pastelería. «¡Ahora tendremos que volver en taxi!», pensó Nigân Hanım. Se dio cuenta de que estaba pestañeando.


  


  9. El final de un día


  Mientras el tranvía todavía estaba en Harbiye, Refik pensó: «Me bajaré ahora. Iré caminando por Osmanbey hasta Nişantaşı». Cuando se montó en el tranvía en Eminönü estaba chispeando. En Karaköy apretó bastante la lluvia y a la altura de Şişhane comenzó un chaparrón que todavía continuaba. De vez en cuando estallaba un relámpago, los viajeros esperaban el trueno mirando por las ventanas y el tranvía avanzaba balanceándose y patinando ligeramente sobre los raíles. Parecía un viaje en barco durante una tormenta. Al aproximarse a Osmanbey, Refik comprendió que la lluvia no iba a amainar. «¿Tendré que correr?», pensó.


  Bajó del tranvía, echó a andar rápidamente y luego se puso a correr. «Voy a la oficina para no quedar mal. Salgo pronto y al volver me pilla un chaparrón y ¡estoy corriendo!», pensó. Por un lado corría y por otro se enfadaba. Todo era por lo mismo: se contentaba con su vida cotidiana. No quería que nada imprevisto, que ningún engorro inesperado le fastidiara la vida, y por eso evitaba la lluvia. Sorteaba los charcos que había aquí y allá en las aceras, tenía cuidado con el barro para no mancharse los pantalones, corría bajo las miradas de la gente que se agolpaba en las ventanas y debajo de los aleros.


  Se detuvo como si de repente hubiera recordado algo. Empezó a andar con lentitud. La lluvia arreciaba aún más. «Pero esto es una tontería», se dijo luego. Decidió meterse bajo un saledizo. Pero no había ninguno cerca en el que refugiarse. Solo muros bajos de jardines que se extendían más allá. Miró la calle vacía escuchando el retumbar de la lluvia.


  Un taxi se arrimó a la acera. «Si por lo menos hubiera podido encontrar uno libre…», pensó Refik. Luego le pareció oír una voz conocida. Se dio media vuelta para mirar y se llevó una sorpresa: Perihan le llamaba asomándose por la ventanilla del taxi. Echó a correr y subió.


  —¡Qué mojado estás! —le dijo Perihan.


  Su madre intervino y empezó a explicarle: habían ido a Beyoğlu a recoger a Ayşe, se encontraron con Leylâ en el Lebon y cuando empezó a caer la lluvia cogieron un taxi, dejaron a Leylâ en Şişli, se sorprendieron de ver a Refik… Hablaban, se gastaban bromas, de vez en cuando comentaban lo mojado que estaba Refik, sonreían. Una familia feliz: Refik se daba cuenta de que la felicidad le iba envolviendo como una manta seca y suave y se iba animando. Él mismo empezó a gastar bromas.


  Cuando llegaron a casa y subió a su dormitorio con Perihan se dio cuenta de que le apetecía jugar un poco. Mientras Perihan le secaba la cabeza con una toalla, hizo ruidos de niño mimado, protestó un poco, resopló y suspiró. Hizo algunos chistes mientras se cambiaban de ropa. Se animó al ver que Perihan se reía con gusto: quitó la colcha que cubría la cama, se envolvió en ella e imitó a un preocupado senador de la Roma amenazada por Aníbal. Mientras hacía todo aquello miraba a Perihan, sentada ante la cómoda y pensó que se estaba riendo. «Estoy haciendo el ganso y nos reímos. Hace un momento corría bajo la lluvia muy serio». Era consciente de que volvía a estar contento. Cuando llamaron a la puerta y apareció Emine Hanım, susurró: «Se acabó. Ahora se calmará el entusiasmo. Me tomaré el té. ¡Comenzarán la seriedad reposada y la superioridad intelectual!».


  Perihan y él se sentaron frente a frente. Refik estaba en el sillón junto a la ventana. Perihan apoyaba los codos en la cómoda y de vez en cuando se miraba al espejo. Refik se sentía como un gato dócil. Era como si hubiera recordado el momento y hubiera olvidado su breve arrebato. «He recordado que soy un ciudadano. Un ciudadano que trabaja en el negocio fundado por su padre, a quien no le gusta demasiado estar en la oficina y que sale de allí antes que nadie para escaparse a su casa. Y que ahora está sentado con su esposa en su dormitorio art nouveau». Miraba el armario y la enorme cama que con sus suaves curvas y líneas redondas recordaban las cubiertas y las portillas de un barco. «Un ciudadano… Saludable y en buena situación. Y no es que vaya a quejarme, ¡viviré muy en serio!». En algún sitio cercano cayó un rayo. Miraron juntos por la ventana, el alto castaño del jardín de atrás temblaba con el viento.


  —¿Qué has hecho hoy? —preguntó Perihan.


  «Me lo pregunta todas las tardes como si se burlara», pensó Refik. Pero sabía que no podría enfadarse fácilmente con ella.


  —Nada, lo de siempre.


  Se hizo un silencio. «Lo de siempre —pensó Refik—. Por la mañana salí de casa con mi padre y con mi hermano. En la oficina leí los periódicos. Repasé unos papeles hasta mediodía. Escribí una carta de pedido a Alemania. Luego fuimos todos juntos a un restaurante de Sirkeci. Después de comer hablé un poco de trabajo con mi hermano. Sadık el contable y yo miramos unos libros de cuentas mientras nos tomábamos un café. Luego salí y crucé el puente a pie. Me subí al tranvía. Me pilló la lluvia».


  Miraba a Perihan intentando extraer algo de su rostro. ¡Como si fuera a leer en la cara de su esposa quién era! Volvió en sí cuando Perihan se apartó el pelo que le caía sobre la frente con un gesto brusco.


  —Bueno, y tú, ¿qué has hecho?


  —¿Yo? —preguntó Perihan.


  Parecía sorprendida. Refik no se lo preguntaba mucho.


  —Vamos, cuéntame.


  —Esta mañana salimos de paseo. ¡Qué buen tiempo hacía esta mañana! Tomamos el aire. Caminamos hasta el café de allá en Topağacı.


  Guardó silencio al ver el rostro de su marido. Refik comprendió que a Perihan le apetecía hablar. Y a él le gustaría escucharla.


  —¡Cuéntamelo con todo detalle!


  —Después de que te fueras nos sentamos un rato en el jardín de atrás. Desayuné con tu madre y Nermin. Estuvimos hablando de esto y de lo de más allá.


  —¿De qué?


  —Ah, de lo de siempre. Primero del jardín. Los castaños han crecido mucho. Tu madre nos contó cómo estaban cuando llegó aquí. Hace treinta años. Oye, ¿cuánto vivirá un castaño? Pues hablamos de cosas así. De lo descuidado que está el jardín y tal… Aziz el jardinero nunca se pasa por aquí. Tu madre lo puso verde, dijo que es incapaz de tener el jardín como es debido, que anda más ocupado con la verdulería que ha abierto que con el jardín, que tendremos que encontrar a otro, pero al final decidimos que él seguía siendo el mejor. Tu madre estuvo tejiendo mientras nos tomábamos un té. Nermin leyó los periódicos. Yo ayudé a tu madre a tejer, contando los puntos, probándomelo y tal… A las once, decidimos dar un paseo hasta Topağacı. Entramos en casa. Subí a nuestro dormitorio y lo recogí un poco. Hice las camas. Me aburrí. Miré el jardín por la ventana. Nermin llamó por teléfono a una amiga. Yo también pensé en llamar a alguien, pero no me apetecía hablar con nadie. ¿Te sigo contando?


  —¡Cuenta, cuenta!


  —Bajé mientras Nermin estaba hablando por teléfono. Fui a sentarme al cuarto del nácar. Estuve toqueteando el piano de Ayşe. ¿Sabes?, siento mucho haber dejado el piano. En fin, luego me estuve entreteniendo un rato. Salí al jardín de delante a pasear un poco. A las once nos encontramos en la puerta. Cuando tu madre sale de casa es todo un número. Se queda mirándose en el espejo grande del hall. Nermin le dijo que llevaba una ropa demasiado gruesa. Tu madre no le hizo ni caso. De hecho, siempre se viste así. Nos pusimos en marcha. Tu madre volvió a hablarnos de la Nişantaşı de antes. Quién vivía allí, quién era el dueño del jardín de allá, cosas así… Pero es divertido. Nermin también contó algunas cosas. Cuando era niña jugaban en el patio de la mezquita y en un jardín de más abajo. Pasamos por enfrente de la comisaría. Íbamos hablando de cosas parecidas. En el café nos sentamos donde siempre, en la mesa pequeña que da a la vaquería. Ellas tomaron té. Yo pedí una gaseosa. Tomamos garbanzos tostados. No hablamos mucho en el café. Yo sobre todo estuve callada. Miramos hacia abajo, a la parte del arroyo. A la vuelta tu madre nos contó que İbrahim Bajá se había vuelto loco. Pasábamos por delante de su mansión. No lo sabía. Ocurrieron cosas muy divertidas. Uno de los nietos del bajá se fue a América y se hizo cristiano. Luego vimos a un anciano que iba de paseo con su mayordomo. Era Seyfi Bajá. Tu madre le besó la mano. Hablaron un poco. En Teşvikiye, un poco más abajo de la mezquita, han empezado una obra. Tu madre tenía curiosidad y fuimos a mirar. Para almorzar comimos albóndigas y berenjenas con carne. Para cenar también hay berenjenas. Después de comer llamó Leylâ… Tu madre habló con ella. Pero no me estás escuchando…


  —¡Claro que te estoy escuchando!


  —La verdad es que tampoco queda nada que contar. Después de comer dormí un poco. A las tres salimos para Beyoğlu. Estuvimos mirando las tiendas. No encontramos nada. Luego recogimos a Ayşe. Estuvimos un rato con Leylâ en Lebon. Y entonces empezó a llover…


  Tenía la cabeza gacha y la mirada clavada en un cajón que había abierto mientras hablaba. Refik también evitó mirarla. Se retrepó en el sillón y contempló los árboles temblando con la lluvia. No le apetecía pensar en nada. Sentía una ligera inquietud y le asustaba pensar en sí mismo.


  Hubo un silencio. La lluvia, que parecía haber amainado, arreció de nuevo. Miraban juntos por la ventana.


  —¿Vamos al cine esta noche? —preguntó Refik.


  —¡Vamos! —contestó Perihan con gesto vergonzoso.


  Hubo un nuevo silencio.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó Refik.


  Perihan no respondió y se encogió de hombros.


  «Parece que no tiene muchas ganas de ir», pensó Refik. Luego preguntó:


  —¿Están los periódicos abajo? En el İpek ponían algo… —Perihan movía la cabeza. Refik dijo—: Bueno, pues voy a mirarlos.


  Pero no se movió de donde estaba. Se notaba aletargado y no le apetecía mucho moverse. Estaba sumido en tal desinterés que le daba igual ir al cine o no. Y tampoco le había afectado mucho nada de lo que le había contado Perihan. Pensar en sí mismo le resultaba demasiado horrible, así que lo evitaba. En aquella casa se podía encontrar con facilidad algo que te salvara de los pequeños desasosiegos. Y en caso de que se amargara tanto como para pensar en él mismo, en Perihan, en su matrimonio o, sobre todo, en su vida, siempre podía bromear con su madre, jugar con sus sobrinos o, al menos, bajar a unirse a la conversación. Fue a echar un vistazo a los periódicos y vio a su padre. Le estaba contando algo a Osman. En cuanto les prestó atención, comprendió que se libraría enseguida de su inquietud.


  


  10. Carta de oriente


  Cuando la tía Cemile abrió la puerta y vio ante ella a Nazlı, que volvía de la facultad, emitió un sonido de felicidad indescriptible. Cada tarde recibía a su sobrina al regresar de clase con aquel trino. Luego profirió otros sonidos y palabras que Nazlı, ya acostumbrada, podía diferenciar.


  —¿Has vuelto? ¿Has vuelto, hija? Me daba tanto miedo que te enfriaras…


  —No he pasado frío —contestó Nazlı quitándose el abrigo y los zapatos.


  Abrió el armario de la entrada para coger las zapatillas.


  —Esta mañana se me ocurrió ir a Taksim para comprar un repollo y pasé mucho frío. Va a nevar.


  —¡Tampoco hace tanto frío, mujer! —dijo Nazlı, y luego pensó: «Soy como un hombre. La consuelo, la calmo».


  —Y esta mañana casi te pones esa gabardina tan fina.


  Nazlı no le contestó. Se estaba cambiando de ropa pasando revista al medio día que había pasado en la facultad. La facultad de Letras estaba en Vezneciler, en el palacio de Zeynep Hanım. Las dos primeras clases pasaron sin interés, en una charlaron un poco y en la otra hicieron una traducción. Luego salió del palacio y caminó hasta la fuente de Beyazıt con unos compañeros a los que les gustaba adoptar actitudes de hermano mayor, subió al tranvía y mientras se bamboleaba estuvo pensando.


  Después de lavarse y cambiarse, pasó al salón. Todavía la seguía la tía Cemile. Le hizo un resumen de los acontecimientos mientras tomaban el té que había traído. El gato se había metido en el armario de los zapatos, nadie se había dado cuenta y el pobre animalito se había pasado horas encerrado allí. En un periódico se hablaba de su padre. Había llegado otra carta de Ömer. Mientras decía esto último, la voz y la cara de Cemile Hanım tomaron color.


  Nazlı abrió el periódico y leyó: «Actividades culturales en Manisa … Los alrededores de la Casa del Pueblo de Manisa se han convertido en un espacio cultural. Se ha abierto una biblioteca junto a la sala de cine en la que el año pasado se representaron obras de teatro y en primavera se celebraron funciones y asambleas. La biblioteca ha sido inaugurada por el diputado por Manisa Muhtar Laçin».


  —¿Lo has leído?


  —¡Sí!


  —¡Ah! ¿Ves?


  Cemile Hanım sacudía la cabeza a izquierda y derecha como maravillada. Probablemente pretendía iniciar una breve conversación sobre la noticia del periódico. Quizá pensaba que, de la misma forma que hablarían de la noticia, podrían hablar de la carta de Ömer.


  —¡Y cuando llegue El Correo de Manisa podremos ver las fotos! —dijo Nazlı.


  —Pues sí que han animado la plaza. ¡Qué pena! Hace años que no puedo ir.


  —Puede ir si quiere, tiíta. —Luego Nazlı preguntó teniendo cuidado con que la voz no la delatara—: ¿Dónde está la carta?


  —Te la he puesto en tu cuarto. Espera, espera, te la traigo.


  —Ya voy yo —dijo Nazlı, pero no se levantó.


  No quería que su tía la mirara mientras leía la carta. Se tomó el té hojeando los periódicos.


  La tía Cemile intentó hablar de las travesuras del gato, pero aquello no podía animar a nadie. Habían perdido la alegría. Era como si hubiera ocurrido algo desagradable y estuvieran esperando a que alguien se disculpara para volver a estar contentas. A Nazlı se le pasó por la cabeza que su tía estaría pensando en la carta, como ella.


  Ömer llevaba escribiendo continuamente a Nazlı desde abril, o sea, desde hacía siete meses. Poco antes de finales de verano le escribió que iría a Estambul en otoño, pero luego le hizo saber con otra carta que se pasaría el invierno entero trabajando en el túnel y que no podría ir por falta de tiempo. En sus primeras cartas sobre todo le hablaba, con tono irónico, del lugar en que vivía y trabajaba, de la gente, de lo que veía. A mediados de verano, en una de las cartas que le escribió a Ankara, le explicó sus ideas sobre lo de ser un conquistador, algo que ya le había mencionado antes. También le hablaba de un ingeniero alemán que trabajaba en una obra cercana y a quien iba a visitar a veces. Además, le escribió otra carta a Cemile Hanım, a quien había pedido ayuda en el asunto de la venta de las tiendas y los solares de los que habían hablado antes de que dejara Estambul. Gracias también a la ayuda de su tío de Bakırköy había vendido todas sus posesiones y la tía Cemile no fue capaz de ocultar su asombro y su aprensión al ver que todo lo convertía en dinero contante y sonante.


  Nazlı se fue a su cuarto después de tomar el té. Cogió la carta, que estaba encima de la mesa. Se sentó en la cama. La carta era más ligera que las que había recibido últimamente. Debía de contener una única hojita. Sintió un escalofrío, preocupada por lo que se le pasó por la cabeza.


  En las últimas cartas, Ömer hablaba sobre todo de sí mismo. Puede que lo hiciera porque en los meses de invierno solo se trabajaba en los túneles, había desaparecido el gentío de los alrededores y no se encontraba nada nuevo, pero existía algo en su forma de hablar de sí mismo que preocupaba a Nazlı. Le escribía que se sentía solo y que no le colmaba su amistad con el ingeniero alemán. Era como si quisiera desahogarse pero al mismo tiempo la preparara porque sabía que al hacerlo podían salir cosas muy feas o terribles. Como a Nazlı le asustaba tanta precaución, en sus últimas cartas le dio respuestas muy cuidadosas. Le aconsejó que no empezara a beber. Más tarde se enorgullecería, pero también se avergonzaría un poco, de haber sido capaz de escribir eso. Como tenía cierta idea al menos de la literatura y de la vida, podía imaginarse con facilidad que en las noches campesinas un ingeniero recién vuelto de Europa podría hallar consuelo en la bebida.


  Abrió la carta con la punta de un lápiz y empezó a leerla.


  
    30 de octubre de 1936


    Querida Nazlı:


    Te escribo esto rápidamente sin esperar respuesta a mi última carta. Probablemente te sorprenda lo que vas a leer. Me he cansado de tanto preparar borradores y romperlos. Ahora te lo voy a enviar como esté. También he bebido algo de vino y me encuentro un poco achispado. Tengo encendido el quinqué en mi habitación. La estufa borbotea. ¡Alguien ronca en el cuarto de al lado! En fin, lo que quería escribirte es lo siguiente: he estado pensando y dándole vueltas y he decidido casarme contigo. ¿Qué te parece? Creo que estaría muy bien. ¡Me da la impresión de que no se contradice con mis grandes proyectos! Escríbeme con tu respuesta. No te des prisa, pero tampoco te lo tomes con demasiada tranquilidad. No volveré a escribirte mientras no la reciba, esperaré. ¡Puedes imaginarte lo aburrido y horrible que será! Pero, ya ves, de nuevo intento darte pena. Me ha salido una carta feísima, espantosa. Pero, qué le voy a hacer, la mandaré porque me he jurado mil veces mandarla, quién sabe cuántas veces no me habré repetido lo estúpido que era escribir una carta tras otra que luego tiraba a la papelera. ¡En fin! Escríbeme como te salga de dentro, pero, por favor, hazlo deprisa. Como siempre, no te olvides de presentarle mis respetos a tu tía, te lo ruego.


    Ömer

  


  Leyó la carta una vez más. En su segunda lectura intentó imaginarse el estado de Ömer mientras la escribía. Luego pensó: «¿Qué voy a hacer?». No la poseyó el pánico, como esperaba. Se echó hacia atrás apoyándose en la almohada. «¡Probablemente me case con él!», murmuró. Le dio valor que no la asustara tampoco esa idea. Empezó a investigar las razones por las que había comprendido enseguida que aquello ocurriría.


  «He comprendido enseguida que esto sería lo que ocurriría porque él me gusta —pensó—. Comprendí que me gustaba ya cuando vino el día de la fiesta del Sacrificio. —Pero eran pensamientos vulgares, demasiados manidos, impropios de ella—. Es inteligente, ambicioso, atrevido, guapo…». Empezó a enumerar sus virtudes. Se excitó pensando en cada una de ellas. Se sentía orgullosa de gustarle a un hombre con todas esas cualidades. Luego pensó de repente: «¿Qué dirá mi padre?». Su padre no le había dicho una palabra sobre Ömer. Simplemente, en Ankara, una vez le había subido del piso de abajo una carta de Ömer que habían echado por debajo de la puerta y al darle el sobre a su hija tenía el rostro sombrío. ¿Y qué diría mi madre si estuviera viva? Se le ocurrió que su madre sonreiría y le aconsejaría que se lo pensara bien. También le diría que tenía suerte de no verse obligada a aceptar un matrimonio concertado. Su mismo padre nunca dejaba pasar la oportunidad de elogiar a los revolucionarios en cuestiones similares y luego contaba lo que había hecho él cuando era gobernador de Manisa. «¿En qué estoy pensando?», se dijo. Se llevó las piernas hacia el vientre acurrucándose en la cama como una mariquita. «Amor», susurró. Era una palabra humillante, no se decía en familia, y si alguien, un extraño, la pronunciaba, aparentaban no haberla oído. En su familia todos se querían, pero a todos les repelía el feo sonido de la palabra, que recordaba a algo que raspaba. Un sonido que a Nazlı le traía a la memoria novelas leídas a solas en el dormitorio, escenas de besos de las películas que una querría que acabaran cuanto antes y a ciertas mujeres que todo el mundo despreciaba. De repente, olvidó todas aquellas cosas tan bochornosas, repitió la palabra y se quedó sorprendida. Luego, ante sus ojos se le apareció su propia boda. Pensó que El correo de Manisa le daría una amplia cobertura. «¿Qué dirán de Ömer? —pensó—. Un joven ingeniero que ha realizado estudios en Europa…». Le dio vergüenza aquella idea. Luego pensó lo que dirían sus compañeras de clase. «Un chico agradable, un ingeniero muy guapo». Una vez más se dijo que todas tenían la cabeza vacía. «No iré más a la facultad —pensó—. No me gustan todas esas clases que pasan sin hacer nada, el ambiente vulgar que hay. Bueno, ¿y qué es lo que me gusta? —susurró—. ¡Que todo el mundo sea feliz, esté bien, se ría contento, que sea inteligente! Y él es así. Estoy convencida de que esa será la vida que me dará. Así pues, le voy a escribir de inmediato, no vaya a darse a la bebida». Se levantó de la cama. Le apeteció abrir el armario y mirarse al espejo. Lo abrió sin comprender por qué le apetecía y se encontró saludable y alegre. «¡Qué fácil ha sido!», pensó.


  


  11. Un día de fiesta


  en Beşiktaş


  —¡Tiene gracia que Ömer vaya a casarse! —dijo Muhittin.


  —¿Por qué? —le preguntó Refik con la mirada vacía.


  «Es verdad, a él no puedo decirle eso —pensó Muhittin—. Él se casó a sabiendas, queriendo. ¿Cómo podría explicárselo a un marido feliz que cada día que pasa se vuelve más tonto?». Miró de reojo a Perihan, sentada a su lado.


  —En serio, ¿por qué tiene gracia?


  Estaban tomando té en un café en Beşiktaş, junto al embarcadero. Era el primer domingo de 1937. Como hacía buen tiempo, el dueño del café había sacado unas mesas fuera. En la que tenían justo al lado había un tipo calvorota leyendo el periódico. Había además una familia de clase media.


  —No sé —respondió Muhittin—. Es algo que se me ha venido a la cabeza.


  —No, no, querías decir algo.


  Contemplaban el mar y hablaban. Era un domingo para charlar mirando el mar, para contemplar a los paseantes, para comer pipas. Y sobre ellos había un cielo y un sol esplendorosos.


  —¡Qué sé yo, me resulta raro eso que llaman matrimonio!


  Refik puso cara larga. Probablemente temía que la conversación acabara en algo desagradable. No le gustaba que se hablara de cosas así con Perihan presente. Ella miraba las barcas que venían de Üsküdar y a los pasajeros que se bajaban.


  —Te entiendo, pero ¿no te parece que le das demasiada importancia? —dijo Refik.


  —Puede… Pero al pensar en los años en la escuela de ingenieros…


  —¿Qué?


  —Entonces me parecía que nunca nos casaríamos.


  —¿De verdad?


  «No, no, no puedo explicárselo —pensó Muhittin contemplando a los pasajeros que abandonaban una barca—. Sobre todo, siendo como era alguien que estaba a punto de casarse y desaparecer en una familia. ¿Por qué no lo pensé?». De repente le apeteció apretarle un poco las tuercas a Refik. Se dio cuenta de que era malvado e innecesario, pero no pudo contenerse.


  —En realidad, tú no eras como Ömer ni como yo. Te tiraban más la familia y la vida doméstica. Ahora que lo pienso, tu amistad con nosotros solo… —De repente guardó silencio, avergonzado. Luego dijo a toda prisa—: ¡Olvídalo, olvídalo!


  —Cásate tú también, intégrate un poco en la vida y acaba de una vez —dijo Refik.


  —¡No pienso hacerlo con tanta facilidad!


  —¿Cómo va tu libro de poemas?


  —Bien, por fin lo van a publicar.


  —¿No te estará dando largas ese tipo otra vez?


  —¡No, no!


  Guardaron silencio de nuevo. Se volvieron hacia el mar a mirar el embarcadero. Los pasajeros que bajaban de las barcas no se daban prisa, estiraban las piernas y, dando pequeños pasos, sentían la tierra bajo sus suelas. El relumbrante sol de invierno les bañaba poco a poco. Nadie, nada tenía prisa. La naturaleza y los seres humanos vivían la vida saboreándola, sin impetuosidad, sin pensar demasiado en el valor de lo que se les había concedido, esperaban la muerte dejando que el tiempo fluyera con ligereza. «Ömer tiene razón —pensó Muhittin—. ¡Hay que hacer algo!». Pero luego decidió que había un matiz feo en la ambición de Ömer. «¡No sé, no sé! —susurró cayendo de nuevo en la duda—. Yo solo quiero ser un buen poeta. Mi único fallo es estar aquí holgazaneando en lugar de estar sentado en casa trabajando». La mañana del domingo había estado escribiendo un poema. De nuevo volvió a ponerle nervioso la distancia entre las palabras y su furia, escribió, escribió, tachó, y cuando empezó a romper hojas en lugar de tachar, salió de casa bajo la mirada preocupada de su madre y llamó por teléfono a Refik. «Perihan y yo estábamos hablando de salir a dar un paseo», le dijo Refik. A Muhittin no le gustaban expresiones como «salir a dar un paseo», que apestaban a orden familiar e institucional de días concretos. Llegaron caminando a Beşiktaş y Muhittin les esperó en el embarcadero. «Debería haberme quedado pacientemente a escribir», pensó irritándose consigo mismo otra vez.


  Perihan bostezó, aunque se tapó la boca en el último momento. Refik se volvió hacia ella y sonrió. Luego ambos se pusieron a contemplar el mar.


  —¿Y qué hicisteis en fin de año? —preguntó Muhittin por decir algo.


  —Estuvimos en casa pasándolo bien en familia.


  —¿Qué hicisteis?


  —Cenar y jugar a la lotería. —Refik miró a Perihan—. ¡Perihan ganó un espejito! —Rió—. Mi madre compró regalos para la lotería. Le gustan mucho los entretenimientos de fin de año. Y mi padre estuvo gastando bromas. ¿Tienes el espejo?


  —¡Claro, en el bolso!


  Perihan lo abrió, alegre.


  «¿Qué llevará en el bolso? —pensó Muhittin—. Un peine, la billetera, puede que llaves, un pañuelo…».


  Por una parte sentía curiosidad, y por otra le apetecía burlarse de todo aquello.


  —Es muy mono, ¿verdad?


  Perihan sonreía alargándole el espejo.


  «No puedo ser tan inocente como ellos —pensó Muhittin—. ¡Quiero sumirme en el pecado! ¿Para qué habré venido?». Cogió el espejo. Tenía el marco de plata. En medio había la figura de una gacela. Le dio la vuelta y se vio a sí mismo. «¡Soy feo! —pensó—. ¡Pero menos mal que lo soy! En caso contrario, me conformaría con poco. Ni siquiera podría ser poeta».


  —¿En qué piensas? —le preguntó Refik.


  —¿Eh?


  —¡Estabas en Babia! ¿En qué pensabas?


  —En mí.


  Refik movió la cabeza sonriendo. Sus miradas decían: «¡Ah, eres poeta! Piensas cosas interesantes, no te pareces a nosotros».


  —¡Mirad qué sombrero lleva ese hombre! —dijo Perihan.


  Los tres se volvieron juntos a mirar. Muhittin no vio nada interesante, giró la cabeza y vio de perfil el rostro de Perihan. «Guapa mujer», pensó de repente. Veía la nariz diminuta y la piel suave de Perihan. La miró así durante ocho o diez segundos. Volvió a pensar «Guapa mujer» y se asustó. «¿Qué estoy haciendo? ¡Parece que me he despistado un poco! No me gustaría verme mirándola así. ¡Una mujer guapa puede conseguir que te mates! —Había encontrado una idea nueva y entretenida. Se alegró, como antes, de ser feo—. Si fuera guapo, o si mi mujer fuera guapa, no sería capaz de escribir poesía. Saldría de paseo los domingos y jugaría a la lotería en el salón, como Refik». Ante sus ojos se le aparecieron el hogar feliz y la bulliciosa mesa de la familia Işıkçı. «No me gustan ni ese ambiente luminoso, ni esas almas tranquilas, pacíficas y desapasionadas, ni esa gente equilibrada —pensó—. Y Refik es uno de ellos. Sin embargo, antes…».


  —¿Compramos pipas?


  Llamaron por señas al vendedor. El anciano jorobado se les acercó con un saco colgado del hombro. Miraba a los jóvenes mientras les daba las pipas y la visión le regocijaba.


  «Sin embargo, ¿era Refik así antes? Claro que sí… ¿O ha cambiado? ¿Podría cambiar yo como él? —Intentó recordar cómo era Refik hacía cinco o seis años—. Siempre andaba sonriendo por los pasillos de la escuela de ingenieros, le gustaban todo tipo de bromas. Jugaba al póquer hasta el amanecer con nosotros y luego le daba un poco de vergüenza. Una vez fue al burdel y luego tuvo un ataque de remordimientos. En realidad, parece cristiano. Pero tiene buen corazón… ¡Cuántos años llevamos siendo amigos!».


  —¿Por qué me miras así, hombre?


  —¿Cómo te miro?


  —¡Así!


  Refik remedó a Muhittin entornando los ojos y alargando el cuello.


  Perihan lanzó una carcajada por primera vez. A Muhittin no le molestó, le hizo gracia. Estaba enterándose de cómo le veían los demás.


  —¿Te está empeorando la vista?


  —¡No!


  Refik se volvió a Perihan:


  —¿Sabes?, cuando estábamos en la escuela, a Muhittin le dio por decir: «Dentro de cinco años me quedaré ciego». Eso le daba ciertos derechos. «Acábame este boceto para que vea un poco de mundo», nos decía.


  —La miopía me avanzaba con mucha rapidez —dijo Muhittin, y pensó: «Mis payasadas de entonces ahora se recuerdan con alegría». Se enfadó consigo mismo. Al ver que Perihan miraba los gruesos cristales de sus gafas, añadió—: ¡Pero ahora estoy bien!


  Quiso demostrar lo sanos que tenía los ojos y miró a su alrededor.


  El calvorota seguía leyendo el mismo periódico. Muhittin empezó a leer los titulares de lejos:


  —«No puede dejarse Hatay al cautiverio de Siria… Atatürk, el presidente de la República, ayer en el Pera Palace… Los bombardeos de Madrid… El poeta Nazım Hikmet y doce compañeros… La nieve en Artvin alcanza el metro y medio… Fenerbahçe (B): cinco - Güneş (B): dos…».


  —Bravo, ¡yo no puedo leerlos! —dijo Refik.


  El calvorota al final se dio cuenta de que le estaban leyendo el periódico, les miró, les sonrió y volvió a su lectura.


  —¿Qué habrá sido del partido? —preguntó Refik bostezando.


  —¡Gana el Fener, gana el Fener! —contestó el calvo bajando el periódico.


  Se rieron relajados por el ambiente del día de fiesta, la amistad y la intimidad. Refik le dio pipas a Muhittin.


  Muhittin las dejó en la mesa. «Están tan relajados, tan tranquilos y en paz… ¡porque no saben que van a morir! —pensó—. Claro que lo saben, pero no lo piensan. Nadie piensa en la muerte. Y cuando uno no piensa en la muerte, puede estar tan cómodo como ellos, no tiene miedo, no se preocupa, todo le parece normal, no se le ocurre que tiene que hacer algo. —Miraba las pipas que tenía ante sí. A primera vista, eran exactamente iguales, pero luego te dabas cuenta de las pequeñas diferencias—. Muy bien, y yo, ¿cómo he acabado así? —En sus poemas ocupaban un lugar muy importante la muerte y el temor a la muerte—. Supe por Baudelaire que iba a morir. Lo supe por los demás franceses y acabé así después de saberlo. Pero mejor será que me vaya a casa en lugar de entretenerme con pensamientos vacíos».


  —¿Qué te escribe Ömer? —le preguntó Refik.


  —¡Nada! La verdad es que recibo menos cartas suyas desde que decidió casarse. Quizá le asuste un poco. No, hombre, es broma… Pero tampoco es que escriba nada a lo que se le pueda hincar el diente. ¡Acabo de enterarme de que le pidió matrimonio a su novia por carta! ¿Y quién es ella?


  —Una pariente suya. Una pariente muy lejana… ¿Sabías que su padre es diputado por Manisa?


  —¡Madre mía! —gritó Muhittin—. Nuestro Rastignac ha dado justo en el blanco. ¡No lo sabía!


  —Pues sí que estás… Pero ¿qué significa ser un diputado?


  —¡Victoria o muerte!


  —Uno de estos días, sus tíos irán a Ankara. Ellos han decidido casarse, pero, claro, el asunto tiene sus formalidades. Deben pedir la mano.


  —Vaya, ¿y no te parece ridículo?


  —¿Por qué? También mis padres fueron a pedir la mano de Perihan. Y mira lo bien que salió todo. —Se volvió hacia Perihan y sonrió—. Y además, ¿por qué va a ser ridículo? Los padres quieren conocerse. Se lo pasan bien cuando se juntan.


  «No, no, ya no puedo explicárselo —pensó Muhittin—. Pero es una pena… También mueren las amistades… —Pensó asimismo en Ömer—: Me gustaba su aire sarcástico, pero sé que se convertirá en algo distinto. Ya se ha metido en el papel de ingeniero guapo y rico. No me gusta la gente que cae tan bien y es tan ostentosa. Me gustan los que se quedan al margen, los que odian. ¡Esos dos militares, por ejemplo!». Pensaba en los dos cadetes de la academia militar con los que tomaba copas en el mercado de Beşiktaş antes de que regresaran a la academia en Yıldız. Eran aficionados a la literatura y Muhittin creía haberles impresionado un poco. «¿Por qué sigo aquí sentado? Voy a irme de una vez… Por lo menos, podría charlar con los cadetes. Tenemos cosas en común. Afilaremos nuestros odios».


  Un vapor procedente de Karaköy se acercaba al embarcadero. Todo el mundo miraba al mar, al vapor que se balanceaba adelante y atrás. Muhittin leyó de un vistazo el número y el nombre: «47, Halas».


  —¿Cómo está tu madre? Nunca hablas de ella —preguntó Refik.


  —Pues bien. Está en casa. Va de visita, vienen a visitarla, come, se ríe, duerme, respira. Se ocupa de las macetas…


  —De salud, ¿está bien?


  —Bien.


  —Creo recordar que en tiempos tenía problemas de riñón.


  —¡Te acuerdas de cada cosa…!


  —Mi padre está mal —dijo Refik.


  Puso una cara pensativa y triste y guardó silencio.


  —¿Qué tiene?


  —Sabes que tuvo un ataque al corazón. Y me parece que tampoco tiene los pulmones demasiado bien. Tose de una forma… Además, cada vez oye menos. En la oficina es incapaz de hacer nada. Y estos días anda peor. Se irrita, se enfada con su corazón, de repente empieza con los pulmones… Y tiene la cabeza tan mal como el cuerpo. Le aparecen vacíos en la memoria. Se olvida de cosas. Y se pone nervioso porque las olvida… Ya no puede dirigir el negocio. Y Osman se ha visto obligado a limitar su capacidad de decisión. Lo peor es que Osman también ha empezado a controlarle sus gastos personales. Te lo cuento porque me da muchísima pena. Tú cuida de tu madre.


  —¡La edad! —exclamó Perihan.


  «Malo, muy malo —murmuró Muhittin. Después pensó—: Yo también voy a acabar así. Lo mismo le pasó a mi padre; y luego, ¡chas!, desapareció. Todos vamos a morir. Si no consigo ser un buen poeta, me suicidaré a los treinta años. Es una buena decisión. Antes que retorcerme de miedo a morir, antes que vivir agobiado por si se me cae la dentadura postiza de la boca, prefiero vérmelas con la muerte. Vaya, ¡me he emocionado! Ha llegado la hora de la poesía, ¡pero sigo aquí sentado!».


  —¡Ah, mirad ese niño! —dijo Perihan.


  Se volvieron a mirar.


  


  12. El tío y el sobrino militar


  —Hijo, no te entiendo —dijo Cevdet Bey—. De repente, y cuando estás a punto de llegar a una posición brillante, además, ¿cómo se te ocurre dejar el ejército? ¿Qué vas a hacer en cualquier otro sitio?


  —¡Negocios! ¡Negocios, te digo, tío! —contestó Ziya.


  Llevaba dos horas repitiendo lo mismo.


  —Pero para los negocios hace falta experiencia. Luego, ya sabes, el mercado acaba de salir de un estancamiento. Y además se acerca una guerra.


  Cevdet Bey también llevaba dos horas repitiendo lo mismo.


  Ziya, su sobrino, que había hecho recordar su existencia con la felicitación que le enviara la pasada fiesta del Sacrificio, se había presentado de repente hacía dos horas en sus oficinas en Sirkeci para comunicarle que iba a dejar el ejército y dedicarse a los negocios. Le pidió dinero. Cevdet Bey intentaba comprender aquella decisión inesperada de su sobrino, cuya cara llevaba años sin ver.


  —Pero ¿por qué? A tu edad…


  —Yo todavía me veo joven, tío.


  Sin embargo, no tenía pinta de joven. Como mucho, aspecto de niño. Todavía se le veía en la cara el recelo infantil de hacía treinta y dos años, la época en que murió su padre. Y además le había añadido un orgullo y una falta de consideración que Cevdet Bey no comprendía.


  —Pero el mercado está estancado. Y, eso lo sabes tú mejor que yo, quizá estalle una guerra, ¿no? Para un militar, es justo el momento de que demuestre lo que vale. Los años de guerra son el momento de los militares.


  —¿Y de los comerciantes?


  —En esas circunstancias, a nosotros no nos corresponde hacer nada. Nos quedamos atados de pies y manos con las mujeres y los niños, y esperamos.


  —Pero usted no se quedó esperando en la última guerra. Trajo azúcar, creo.


  —¡No seas descarado! No te consiento que me faltes al respeto. ¿Quién te he contado esos rumores?


  —No son rumores… Lo sabe todo el mundo.


  —¡Te lo pido por favor, habla claro! ¿Qué es lo que sabe todo el mundo? ¿Sabe todo el mundo que comerciaba en azúcar y que coincidió con los años de la guerra? ¡Pero si no se lo oculto a nadie!


  —Todo el mundo sabe que vendía el azúcar a un precio muy alto. —Ziya hizo un gesto con la mano—. En fin, no es asunto mío.


  —Un momento, espera un momento —dijo Cevdet Bey—. Siento mucho que, como sobrino mío, hayas prestado atención a las calumnias que mis enemigos inventan en mi contra. Por supuesto, no sabes que esos rumores los han inventado los que traficaban a espuertas. Pero espera y entérate de la verdad. Yo no vendí nada a precios excesivos, ni lo vendo ahora. Yo me vi obligado a vender mi mercancía al precio del mercado. ¿Qué otra cosa puede hacer un comerciante? Pero a ti no te da la cabeza para eso. ¡Solo sabes faltarme al respeto!


  Ziya no le contestó. Contemplaba el puente de Gálata, que se veía por encima de los tejados bajos, y un barco que se estaba acercando a él. A pesar de que ya se había fumado su cigarrillo de mediodía, Cevdet Bey se estiró hacia el paquete. De repente, Ziya se dio media vuelta.


  —No fume más, tío. Se lo ha dicho Osman, y usted mismo sabe que no le sienta bien.


  Cevdet Bey apartó la mano del paquete sintiéndose culpable.


  —Muy bien, ¿y a qué negocios quieres dedicarte, vamos a ver?


  —Todavía no lo he pensado. ¡Siempre se encuentra algo que comprar y vender una vez que se tiene el dinero!


  —¡Así que esa es la idea que tienes de los negocios!


  —Por supuesto… Traeré hierro de Alemania, y, si no puede ser, ¡azúcar de cualquier parte! —Se reía. Era desagradable y descarado. No parecía un sobrino pidiéndole ayuda a su tío—. Y si no hay azúcar, tela, y si no, coches… De todas maneras, en Turquía siempre falta algo. ¡No se preocupe!


  —¡Estoy en mi derecho de preocuparme! —contestó Cevdet Bey con dureza.


  —¡Ah, sí! ¡Se me había olvidado! —se rió Ziya.


  —¿Cómo puedes olvidarlo? Tú padre me encargó que te protegiera.


  De repente Cevdet Bey se dio cuenta de que había dicho algo equivocado y de que su sobrino se burlaba de él. «Estoy acabado —pensó—. Lo tengo delante de mí con el descaro más vulgar, ensartando los rumores más vulgares, y lo único que hago es intentar replicarle. —Atento a los latidos de su corazón, susurró—: ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?».


  —Sí, mi padre me dejó con usted. Recuerdo aquellos días horribles, el día en que vino en coche a recogerme de casa de Zeynep Hanım y me llevó a la pensión. De hecho, he venido confiando en el legado de mi padre y en su buena voluntad, tío.


  —¿Ah, sí? ¿Ves? ¿Tienes otro apoyo en la vida aparte de mí?


  Cevdet Bey estaba un poco furioso, pero también un poco emocionado.


  —¡Nunca he tenido a nadie!


  —¡Entonces aprecia lo que vale tu tío! ¡Mira en qué estado se encuentra! —Se llevó la mano al corazón—. Si supieras cómo me duele aquí… No te servirá de nada faltarle al respeto a tu tío.


  —Sí, no lo había pensado. En fin, opino igual que usted, sé que es mi único apoyo y le pido dinero amparándome en eso. O sea, un préstamo, quiero decir. Un préstamo que le devolveré en cuanto gane lo suficiente.


  Cevdet Bey se animó con una nueva idea que se le había venido a la cabeza.


  —¿Por qué no esperas el retiro?


  —¡Estoy harto de llevar este uniforme!


  —¡Ah!, ¿qué forma de hablar es esa? ¡Y alguien condecorado, como tú! Has luchado durante años para ganarte ese uniforme. Y luego te hirieron en… esto… dónde era… ¡en Sakarya! Eres un veterano de guerra. ¿Es propio de un veterano lo que acabas de decir? ¡Espera el retiro!


  —No puedo esperar tanto —dijo Ziya con gesto de desesperación—. Necesito dinero.


  —¡Hijo, con qué facilidad lo dices! ¿Crees que es tan fácil ganar dinero?


  De repente Ziya se puso en pie y gritó:


  —¡No sé cómo se gana dinero! ¡Cómo lo voy a saber si he sido militar toda mi vida! ¡Pero quiero lo que me corresponde por derecho! ¡Es mi derecho y lo conseguiré!


  —¿Qué derecho? ¿Qué derecho es ese?


  —No sé qué derecho es. No, sí que lo sé. Lo que ganó usted gracias a la muerte de mi padre…


  —Si tu difunto padre viera tanta insolencia se pondría muy triste. ¿Así iba a acabar su hijo? ¡Él era un idealista! No pensaba en el dinero. Qué vergüenza, qué vergüenza… Se estará retorciendo en su tumba.


  —Pues sus derechos es lo que he venido a reclamar.


  —¿Por qué? ¿Por qué todo esto? ¿Por qué ahora?


  —Ahora, porque he estado pensando mucho. Tengo cuarenta y dos años. Me retiraré dentro de doce. Luego, con mi pensión de jubilado, plantaré flores en el balcón de una casa de alquiler. He comprendido que quiero vivir. He decidido mudarme a Estambul…


  —Pero… esto… estabas viviendo en casa de tu mujer en Ankara.


  «Se me olvidan los nombres, las palabras», pensó Cevdet Bey.


  —Me voy a separar —dijo Ziya volviendo a sentarse en el sillón.


  —¿Por qué? ¿Por qué, hijo? Además, estaba enferma, ¿no?


  —¡Lo está!


  —¿Y vas a abandonar a tu esposa enferma?


  Cevdet Bey pensó que había vuelto a decir algo equivocado. No podía confiar en su inteligencia como antes.


  —¡No creo que le interesen lo más mínimo ni mi familia ni mi mujer! —dijo Ziya—. Si le hubieran interesado las habría ayudado un poco mientras yo estaba en el frente.


  —¿Que no las ayudé? Por Dios santo, ¿que no las ayudé?


  —¡No! Aparte de cuatro cuartos que les dio para quitárselas de encima, claro.


  Cevdet Bey iba a calcular cuánto eran aquellos cuatro cuartos, pero le dio reparo y no tuvo fuerzas. «Qué vergüenza, qué vergüenza…», murmuró. Luego empezó a toser. Por un lado tosía y por otro pensaba: «¿Qué derecho? ¿De dónde se saca todo esto? Yo cuidé de él cuando era niño. Le pagué la academia militar. En vacaciones venía de vez en cuando y se quedaba en casa. ¡Qué tos más mala!». Intentaba contenerla porque le abochornaba que su sobrino creyera que lo hacía adrede. Tras un rato de batalla, se libró por fin del pequeño ataque de tos, pero comprendió que tenía la cara completamente roja. Se sentía agotado y culpable. No se encontraba como para pensar mucho. Sentía curiosidad por saber cómo acabaría todo aquello.


  Se produjo un largo silencio. Cevdet Bey no se atrevía a hablar primero y pensaba que a su sobrino le ocurría lo mismo.


  Poco después, Ziya se puso en pie. Apoyó las manos en el gran escritorio al que estaba sentado Cevdet Bey y estiró la cabeza hacia delante. Cevdet Bey se inquietó.


  —Ahora dígame, tío: ¿me va a dar el dinero o me va a dar largas? No me ayudó lo bastante de niño. Ahora está en deuda conmigo.


  —Siempre he pensado que he cumplido mis obligaciones contigo —dijo Cevdet Bey vocalizando lentamente las palabras—. No me siento en deuda. ¡He hecho más de lo que me correspondía!


  —Conque sí, ¿eh? La verdad es que me pregunto cómo habría podido montar su negocio de no ser por mi padre.


  —¿En qué ha podido colaborar tu padre?


  —De no ser por hombres como mi padre y yo, no habrían existido ni la Constitución ni la República.


  —Pero ¿qué dices? ¿Quién te ha metido esas tonterías en la cabeza? ¿O se te ha olvidado que tu padre murió tres años antes de que se proclamara la Constitución? ¡Ten un poco de sentido común! Y además, te lo ruego, tampoco confundas lo que pasó. Yo siempre ayudé a tu padre. Y no olvides que el difunto era aficionado a divertirse un poco más de la cuenta. La causa de su temprana muerte fue la bebida. Y además, ¿sabes todo lo que he tenido que hacer para llegar hasta aquí desde la maderería? Te callas, ¿no? Porque se te ha metido algo en la cabeza y estás dispuesto a cualquier sinvergonzonería para conseguirlo. —Era agotador hablar tan rápido. Sin aliento, Cevdet Bey le preguntó súbitamente—: ¿A cuento de qué viene todo esto? ¿Te has enredado con otra mujer?


  —Sí —contestó Ziya sorprendido. Probablemente avergonzado. Aquello no se lo esperaba.


  Se sentó. Hubo un momento de silencio.


  Cevdet Bey también estaba sorprendido. «Me parece que al final voy a decir que le den el dinero que quiere», pensó. Miraba a aquel joven que, harto de su mujer, del ejército y de la vida que llevaba, intentaba sacarle dinero a su tío, y pensaba que ya nadie le hacía demasiado caso a las normas morales ni a las costumbres antiguas. Pero también podía ver claramente que estaba pensando con una amargura y un rencor propios de los viejos.


  —Ahora, ¿me va a dar el dinero? —preguntó Ziya.


  No le quedaba nada de su anterior aspecto culpable.


  —No sé cuánto quieres —respondió Cevdet Bey, incómodo de nuevo—. Además, ya no estoy en situación de dar nada.


  —No me haga perder más el tiempo —dijo Ziya poniéndose en pie—. ¡No crea que se va a deshacer de mí con tanta facilidad! —gritó.


  —¡No grites! ¡No grites, te lo ruego!


  —Siempre ha buscado la forma de deshacerse de mí. ¡Para eso me mandó a la academia militar!


  —Pero si tú querías ser militar…


  —Y le vino muy bien, por supuesto. Quería librarse de mí. Yo no quedaba demasiado bien junto a esa hija de bajá que se encontró, ¿no? ¡Así que me despachó a la academia militar! Espere, espere y déjeme acabar aunque solo sea por una vez. Debí de ir como mucho una vez al mes de Kuleli a Nişantaşı, y usted me metía cuatro cuartos en el bolsillo arrugando la cara. Siempre me sentí incómodo como un jornalero delante de aquel plato que me ponía en un extremo de la mesa. Y luego hice un juramento y no volví a poner el pie en su casa.


  —Siempre he pensado en ti como un hijo —susurró como un muerto Cevdet Bey.


  —¡Mentira! Entonces, ¿por qué no me envió a Galatasaray como a ellos? Bien que podría haber ido a esa escuela de señoritos elegantes. ¡Me despachó a la academia militar!


  —No sabía que pensaras así del ejército…


  —¿Y cómo voy a pensar? Mientras se me congelaban los dedos de los pies en Sarıkamış, usted estaba aquí traficando con azúcar. Casi me muero en Sakarya. ¡Y usted ampliaba su negocio! —Acercó la cara gimoteante a la de Cevdet Bey—. Y ahora me ha salido al paso esa mujer. Es mi última oportunidad, tío, ¿lo entiende? No me volverá a pasar algo así.


  Cevdet Bey se dio cuenta de que estaba empezando a preocuparse. A su sobrino le olía el aliento a alcohol. «¡Ha bebido para darse valor! —pensó—. Así pues, ¡todo es para gastárselo en una mujer! ¡Y ha puesto los ojos en mí!». Pensaba que tendría que darle pena, pero era incapaz de sentirla, e incluso le despertaba un ligero asco. Tenía delante de él a alguien capaz de dejar en la estacada a su familia, a su hijo, sin la menor vergüenza. «Si fuera mi difunto padre, le diría que le pidiera perdón a Dios —susurró—. Pero yo no estoy como para decirle nada».


  —¡Si no me da nada, no le dejaré tranquilo! —siguió gritando Ziya.


  —¡Hijo mío, siéntate! ¡Siéntate! —Y, viendo que Ziya continuaba delante de él tambaleándose con la cara descompuesta, dijo de repente—: ¡Te daré lo que me pides! Pero componte un poco, tú también. ¿Para esto has pensado en tu tío después de tantos años?


  —¿Me permite que encienda un cigarrillo?


  Ziya parecía sorprendido, y cogió el paquete de la mesa sin esperar la respuesta de su tío. Le temblaban las manos. Tenía un aspecto lamentable.


  Cevdet Bey se hallaba agotado. Mientras observaba como fumaba su sobrino, no era capaz de encontrar dentro de sí mismo fuerzas para pensar ni decir nada. Le apetecía dormir mucho y profundamente. Poco después le preguntó:


  —¿Cuánto quieres?


  —No mucho. Lo bastante para abrir un local en Karaköy, para empezar un negocio… O como para comprar un piso en Taksim.


  Intentaba parecer decidido, daba caladas al cigarrillo con gestos nerviosos.


  —¡Oh! ¿Cómo voy a encontrar tanto? Yo pensaba…


  Ziya, irritado, empezó a decir algo. Pero Cevdet Bey se llevó la mano al oído para demostrar que no le oía.


  —No le dejaré tranquilo. Le seguiré como un fantasma.


  Ziya había vuelto a ponerse en pie y acercaba a Cevdet Bey su cara nada airosa y su boca apestando a alcohol.


  A Cevdet Bey le poseyó un nuevo ataque de tos. Tosió violentamente durante varios minutos encogiéndose y sacudiendo el cuerpo hacia delante. Luego estuvo en silencio unos segundos. Entonces volvió a toser con fuerza. Al toser acercaba la cara a la mesa como si quisiera golpearla con la barbilla, la sangre se le agolpaba en la cara y los ojos le dolían como si se le fuesen a salir de las cuencas. En cierto momento pensó prestando atención a su corazón: «Me parece que me estoy muriendo». Luego comprendió que no le ocurriría nada, pero le resultó tan insoportable la idea de morirse retorciéndose delante de aquel sobrino que intentaba sacarle dinero, que no pudo contenerse. Le señaló la puerta a Ziya, que le miraba asustado.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gimió entre dos toses. Le miró de reojo—. ¡Hablaremos en otro momento!


  Su sobrino permanecía en pie, tembloroso, a un lado de la mesa. Parecía querer decir algo, pero Cevdet Bey no era consciente de nada más que del movimiento de sus labios. Ziya intentó ocultar el cigarrillo que tenía en la mano como si le estuvieran reprendiendo, no por la falta de respeto que demostraba a su tío, sino por haberse atrevido a fumar delante de él.


  —¡Vamos, fuera te digo, sinvergüenza! —gimió Cevdet Bey, ahora con voz más fuerte.


  Luego, comprendiendo que estaba intentando en vano controlar la tos, se dejó llevar. Vio que Ziya salía de la habitación. Le habría gustado decir algo pero no encontraba fuerzas suficientes. Era como si en sus pulmones y en sus bronquios hubiera un fuego y tuviera que avivar las llamas gimiendo y tosiendo. Cuando pareció volver un poco en sí, sacó el pañuelo y se secó las gotas de sudor de la frente. Estaba solo en aquel cuarto y se encontraba viejo y débil. «Un fantasma —susurró—. Bien que sabe lo que es… Un fantasma. —Luego se recobró—. ¡Un fantasma!». Su mente intentaba organizarlo todo de nuevo, rehacer todo lo que había quedado patas arriba en aquella media hora.


  


  13. Interrupción


  El taxi que avanzaba con el olor de la pipa de su tío y el perfume de su tía dobló en una calleja de Yenişehir, avanzó por una serie de casas todas iguales y se detuvo ante la que Ömer le señaló. Este se alegró de ver, a través de los árboles, encendida la lámpara de la sala de estar. El día anterior también había ido y había visto a Nazlı. Ese día, tal y como habían decidido previamente, se haría aquella cosa llamada «petición de mano».


  La puerta se abrió en cuanto llamaron.


  —Soy Cüneyt y ella es mi esposa Macide —dijo su tío de golpe y porrazo, pero no era Muhtar Bey quien había abierto la puerta, sino un hombre alto y delgado.


  —¡Y yo soy Refet Bey, señor mío! Sí, saben que iban a venir ustedes. Están arriba. Ha sido una casualidad. Yo había bajado… Y usted debe de ser Ömer Bey. Encantado. Soy una especie de tío de Nazlı, pasen, pasen…


  La tía Macide arrugó el gesto como si pensara «¡Qué tipo más impertinente y charlatán!». Avanzaron en dirección a las escaleras.


  De repente vieron a Muhtar Bey en lo alto de las escaleras. Bajó unos peldaños. Luego debió de pensar que estaba estorbando el paso porque retrocedió. Giró sobre sí mismo buscando algo. Se relajó al ver a Nazlı. Mientras hacía todo aquello no paraba de decir: «Pasen, pasen, por favor».


  —Tío, esta es Nazlı —dijo Ömer—. Aunque, de hecho, ya estaban dándose la mano—. Esta es mi tía Macide.


  —¿Te acuerdas de mí? —dijo la tía Macide.


  —Me parece recordarla, señora —contestó Nazlı.


  Ahora eran su tío y Muhtar Bey quienes se daban la mano. También ellos habían dejado de lado su forma de ser habitual. Era como si ninguno pudiera ser él mismo.


  —Pasen, señores míos, pasen, ustedes primero —dijo Muhtar Bey. Y arrojó un chaparrón de órdenes sobre la doncella que estaba ocupándose de los abrigos.


  Nazlı también intentaba ayudar a Macide Hanım a quitarse el abrigo, pero ella se resistía y ambas forcejeaban delante del perchero.


  —No hemos llegado tarde, ¿verdad? —preguntó Macide Hanım mientras entraban en la sala de estar.


  —No, no —contestó Muhtar Bey—. Se ha quedado usted en el rincón, venga para acá, si no le importa.


  —No, por Dios —susurró su tía.


  El sillón en el que se había sentado quedaba en el rincón, pero era el mejor sitio desde el que observar a Nazlı de cerca. Tan pronto como lo notó, Ömer se dio cuenta, preocupado, de que Muhtar Bey se había sentado cerca de él.


  Hubo un silencio.


  Luego Refet Bey completó la frase que se le había quedado a medias:


  —Es la segunda casualidad que me ocurre hoy. Pasaba por aquí y me dije: «Voy a ver a Muhtar Bey». No sabía que iban a venir ustedes. —Parecía estar disculpándose.


  —Oh, por favor —respondió el tío—. No les habremos hecho esperar, ¿no?


  —No, no —contestó Muhtar Bey—. Lo mismo ha preguntado la señora. Y, de hecho, yo le estaba diciendo a Nazlı que…


  La tía, al darse cuenta de que hablaban de ella, apartó la mirada de Nazlı, a quien estaba estudiando atentamente.


  —¡Vaya, y nosotros preocupados porque llegábamos tarde!


  Y volvió a su estudio de Nazlı.


  Nazlı se había ruborizado un poco. Ömer evitó mirarla. Pareció enfadarse con su tía, que la miraba tan descaradamente. Luego se le pasó por la cabeza: «¿Qué estará pensando ahora?». Se dio cuenta de que sentía curiosidad por el juicio que se estaría formando la tía sobre su novia.


  —¿Cómo quieren los cafés? —preguntó Muhtar Bey cuando entró la criada.


  Los pidieron. Volvió a producirse un silencio.


  Estaban sentados en una habitación de techo bajo con un pequeño saledizo que recordaba a un mirador. En la pared de enfrente había colgado un paisaje veneciano al óleo con un grueso marco. Desde donde estaba sentado, Ömer podía ver la caligrafía dorada que había tras la mesa de comedor. En la esquina del tabique que separaba ambas habitaciones había también un perchero para turbantes con incrustaciones de nácar. El mobiliario, todo, todos, estaban como debían estar, como si esperaran algo. Se oía el tictac profundo y decidido de un reloj de pared. Su tía examinaba cuidadosamente a Nazlı. «Al final he acabado sentado aquí como un corderito», pensó Ömer, pero se dio cuenta de que estaba encorvado en la silla.


  —¿Qué les parece Ankara? —preguntó Muhtar Bey.


  —¡Pero si todavía ni nos hemos enterado de que hemos llegado! —dijo la tía para caldear el ambiente de la habitación. Sonreía como si fuera un comentario muy simpático e ingenioso—. En realidad, llegamos ayer por la tarde. Pero lo cierto es que hace mucho frío.


  —Sí, hace frío en nuestra Ankara —dijo Muhtar Bey—. Sobre todo estos días… Créanme, hoy los compañeros y yo nos quedamos helados en la asamblea.


  —Perdone, ¿en qué asamblea? —preguntó la tía. Y en cuanto lo hizo, gritó notando su error—: ¡Ah, claro, claro!


  —En la Asamblea del Pueblo, en el Parlamento, señora mía —contestó Muhtar Bey.


  Había visto que la tía era consciente de su error, pero lo dijo de todas formas. Parecía no haberle sorprendido demasiado el momentáneo olvido de aquella lejana pariente.


  —¡Lo sabía, por supuesto que lo sabía, querido!


  La tía se había puesto rojísima. Luego, comprendiendo que le estaba dando demasiada importancia a algo evidente, intentó reírse.


  Ömer vio que su futuro suegro también se reía. Su tía, relajada al ver que el diputado se lo tomaba de aquella manera, se rió aún más. Luego les acompañó su tío. La criada traía los cafés. Ömer sintió que se suavizaba y disolvía la imprecisa tensión que les hacía comportarse de manera distinta a como eran. El diputado ofreció a sus invitados unos cigarrillos para acompañar el café, pero no dirigió la mirada a Ömer. A este le alegró ver que su tío no rechazaba el cigarrillo. Temía que encendiera la pipa y con aquello enfriara aún más el ambiente reinante.


  Todo se iba relajando, pues. Pronto se hablaría de lo que tenían que hablar, pero hacía falta un poco más de calor, charla y familiaridad. Y para todo ello venía muy bien el recuerdo de familiares lejanos.


  Fue su tía la que sacó el tema a relucir. Recordó que la madre de Nazlı y ella eran hermanas. Pero no mencionó que no eran hijas de la misma madre ni el rencor de años a causa de una vieja y lejana herencia. Por eso había tardado en reconocer a Muhtar Bey. Con un discurso muy comedido, nombró uno por uno a todos los parientes comunes que podían mencionarse. Ömer pensó que la familia lejana era un tema de conversación más rico que la próxima. Recordaban nombres, enfermedades, fechas de muerte y nacimiento, desastres, alegrías, tomaban café. «Un día yo también seré como ellos —murmuró Ömer—. Un día yo también hablaré de la familia tomando café. Y además, después de tanta pasión… El matrimonio me va a embridar. De hecho, ya he mordido bastante el polvo con lo del ferrocarril. Así que estaba preparado para algo así. —De nuevo se estaba analizando, pero no encontraba dentro de sí ninguna fuerza capaz de ponerle en movimiento—. Un día, y no demasiado lejano, estaré en zapatillas con mi mujer tejiendo… ¿Mi mujer?». Miró sorprendido a Nazlı. ¡Aquella muchacha de allí, frente a él, su futuro marido, intentando estar cómoda bajo las miradas de su tía, esforzándose en no enrojecer y ruborizarse! De repente volvió en sí y murmuró: «Sí, ¿y qué? Mi mujer».


  El tío estaba contando su vida, su pasado de comerciante. Luego, con una actitud un tanto ruda y acusadora, dijo que la vida comercial estaba en una situación muy apurada y que nada era tan libre como antaño. Con eso, Muhtar Bey se vio obligado a resumir su propia vida también. Había sido funcionario, prefecto, gobernador. Llevaba ocho años en la política. Le parecía natural que el comercio, mejor dicho, las exportaciones y las importaciones, sufrieran apuros; probablemente todo empeoraría aún más si lo que pretendían era levantar el país. Y la situación estaba mucho mejor que hacía seis o siete años. El diputado dijo todo aquello de una manera tan convincente y con una voz tan dulce que incluso el tío, cuyas protestas habían sido en realidad un poco forzadas, empezó a darle la razón. Así, se intensificó todavía más el ambiente de felicidad en la habitación calentada por la estufa de loza. Y la tía había empezado a hablar con Nazlı. La observaba atentamente, le preguntaba, sonreía: ¿dónde había estudiado el bachillerato, qué lenguas extranjeras había aprendido, cómo había conseguido que le quedara tan bien el bonito vestido que llevaba?


  Pero poco después se inició un silencio tenso. Era el silencio que parecían haber estado esperando tras todos sus gestos y palabras. Simplemente, había salido a la luz entonces. No se oía nada más que el tictac del reloj, como si todos pensaran: «Ahora vamos a hablar de lo que tenemos que hablar de verdad, ¡el tío va a tomar la palabra!».


  —Señor mío, supongo que sabe para qué hemos venido aquí. —El tío no tenía una actitud insolente, sino que parecía modesto—. Su hija y mi sobrino se han estado viendo y han llegado a un acuerdo.


  «Otra vez va a empezar con el realismo», pensó Ömer. En situaciones tensas como aquella, en las que serían más oportunas palabras suaves y comedidas, al contrario de lo que podría pensarse, adoptaba una actitud rígida y le gustaba decir cosas que pueden pensarse pero que no deberían decirse. En cierta ocasión le explicó a Ömer aquella actitud amparándose en el realismo y en su disgusto por la hipocresía, pero Ömer pensaba que su tío era verdaderamente hipócrita en cada uno de sus ataques de realismo.


  —Se han estado viendo y han llegado a un acuerdo. Ambos tienen la cabeza sobre los hombros. Yo creo que nosotros no tendríamos ni que opinar. Y creo que es lo más correcto. No tenemos que opinar, ¿verdad? Puesto que tienen la cabeza sobre los hombros y… Y no nos corresponde a nosotros juzgar la decisión de dos personas que han gozado de tan buena educación. —Después de decir todo aquello con aspecto pensativo, como si lo estuviera discutiendo consigo mismo, probablemente decidió que había ido demasiado lejos con el realismo y añadió—: Así es como debe ser, así es como debe ser, ¿verdad, señor mío?


  —¿Cómo? Por supuesto, por supuesto —contestó Muhtar Bey.


  —Y por eso le pregunto lo siguiente: mi sobrino quiere casarse con su hija, ¿está usted de acuerdo?


  Muhtar Bey se quedó estupefacto. Como si hubiera oído algo que no esperaba en absoluto. Se movía agitado en su sillón, se retorcía mirando a Nazlı como pidiéndole ayuda. Ömer se sentía culpable también. Le habría apetecido pedirle disculpas a aquel hombre que se agitaba inquieto por haberle metido en una situación tan desagradable.


  —¡Ay!, después de su madre, ¿también ella me va a dejar? —murmuró Muhtar Bey por fin. Parecía triste y solitario.


  —¡Pero todavía falta mucho para que se casen! —dijo el tío. Y luego, no como si quisiera consolar a Muhtar Bey, sino como si pensara que había llegado la hora de poner en marcha el plan, añadió a toda prisa—: Así pues, ¡que sean felices, señor mío, que sean felices!


  Hubo una pausa que no duró mucho. La tía suspiró. El tío dijo lo que quedaba por decir:


  —Como sabe, Ömer, nuestro hijo, trabaja en el ferrocarril. Han decidido comprometerse a principios de primavera, antes de que empiece la temporada de obras. Y supongo que ustedes también prefieren que el compromiso se celebre en Estambul.


  —Yo no, yo no —susurró el diputado con aspecto exhausto—. A su difunta madre… No le gustaba nada Ankara. Su última voluntad fue que…


  —¡Como usted quiera!


  El tío refunfuñó como si tuviera que soportar una molestia. Luego dijo algunas frases más sobre la fecha y los detalles del compromiso y guardó silencio.


  Se extendió una apatía por la habitación. Cada cual se hallaba sumido en sus pensamientos. «Piensan en sus propias vidas, en sus proyectos —se le pasó por la cabeza a Ömer—. ¡Saborean este momento tan raro de encontrar y se aprovechan de nosotros para pensar en ellos!». Sentía que todos estaban repasando un recuerdo relacionado con su vida o algún pequeño proyecto y que al hacerlo les veían a Nazlı y a él, y lo encontraba insoportable. «Están tan ensimismados —pensó, furioso—, que ni se les ocurre interrumpir este silencio tan violento».


  —Veo que se ha emocionado mucho, señor mío; casi podría decir que le ha entristecido.


  Era la tía quien lo decía. Miraba con curiosidad al diputado y parecía un poco ofendida.


  Al parecer, a Muhtar Bey le gustó su interés:


  —¿Qué puedo decirles, qué puedo decirles? —gimió—. Lo esperaba, pero, de todas maneras, me ha resultado raro. ¿Qué puedo decirles? Quizá no me lo esperara así. —Miró a Ömer—: Le he tomado cariño al joven. ¡Pero, de todas formas, me ha sorprendido!


  —¡Así son las cosas en estos tiempos! —El tío parecía muy orgulloso de su ingenio—. El país también cambia, esto es lo que hay. Hablan entre ellos y llegan a un acuerdo. Mejor así, ¿no?


  Muhtar Bey miraba a Ömer. «Muy bien, ahora es cuando han empezado a tomarme la medida», pensó este. El delgado Refet Bey, que estaba allí por casualidad, también le miraba. «¿En qué pensarán? ¿Qué les pareceré?». Le apetecía levantarse y marcharse.


  El diputado apartó la mirada de Ömer y susurró:


  —Sí, sí, hay que adaptarse a los tiempos. —Luego se animó de repente como si hubiera recordado algo agradable—: El matrimonio entre mi difunta esposa y yo fue concertado. —Pero inmediatamente después cayó una sombra sobre su rostro—: Pero no estoy sorprendido por esto… Porque yo siempre he sido partidario del progreso. —Se volvió, excitado, hacia Refet Bey y añadió—: Es por este motivo por el que Refet Bey y yo nos hemos atraído tantas tormentas en el Parlamento. ¡Estamos comprometidos con esa causa!


  Luego, olvidando su tristeza, se lanzó a contar cómo había combatido a los fanáticos en su época de gobernador de Manisa para poner en práctica la ley del vestuario.


  Aquellas repentinas penas y alegrías de Muhtar Bey parecieron sorprender a los tíos de Ömer. Durante un rato escucharon lo que el diputado contaba tan contento. Prestaban atención, más que a lo que decía, a sus actitudes y a sus alegres palabras y manoteos.


  «¡Me da la impresión de que lo encuentran un poco loco!», pensó Ömer, pero luego le asombró darse cuenta de que él opinaba lo mismo de su futuro suegro. «¡Un tipo muy bonachón!», murmuró. Luego miró a Nazlı. Escuchaba con interés a su padre. Y Refet Bey estaba boquiabierto. «No debo pensar en mí mismo, tengo que ser como ellos, aunque solo sea un poco, ¡debo unirme yo también a la alegría!», pensó. Le apeteció olvidar sus ambiciones y pasiones, mezclarse con el ambiente feliz calentado por la estufa y hacer borrón y cuenta nueva con su conciencia y su orgullo. En cierto momento, creyendo que podría conseguirlo, paseó la mirada por la sala complacido, pero al ver que la criada le observaba por la puerta entreabierta recordó que era el pretendiente. Escuchó alicaído a Muhtar Bey contar su época de gobernador de Manisa. «Es lo que tenía que pasar», pensó, pero comprendió que no sería capaz de analizarse más.


  —¿Ha ido alguna vez a Europa? —preguntó el tío con una actitud muy amistosa.


  —¡Ah, no, no he tenido la oportunidad! —se lamentó Muhtar Bey—. Pero hay que ir y verla… Que vaya mi querida Nazlı, me gustaría tanto… —Luego, probablemente temiendo que sus palabras se malinterpretaran, señaló a la criada, que estaba entrando con una bandeja en las manos—: Parece que vamos a tener que ir pasando a la mesa.


  Y fueron pasando a la mesa.


  


  14. De paseo a tomar el aire


  «¡Un fantasma!». Había pasado un mes de la visita de Ziya, pero Cevdet Bey seguía pensando en él. «¡Un fantasma con el aliento apestándole a alcohol, con una medalla en el pecho y que intentaba sacarle dinero a su tío!». Volvía a estar ante la puerta que daba al jardín, en el hall, delante del espejo. De vez en cuando echaba un vistazo al enorme espejo y se contemplaba. «¿Cuándo volverá?». Después de marcharse dejando a su tío en medio de un ataque de tos, había regresado al día siguiente; Cevdet Bey le dijo que no estaba en situación de darle nada y llamó a Osman. Este le explicó a Ziya que la empresa no tenía dinero y que, en realidad, lo necesitaban para trasladar las oficinas de Sirkeci a Karaköy. Ziya le escuchó refunfuñando y antes de irse aprovechó una oportunidad para susurrarle a su tío que no le dejaría tranquilo.


  «Pero ¿con qué derecho…? —Cevdet Bey contemplaba su cuerpo envejecido en el espejo y pensaba—: ¿Dónde encuentra tanto valor?».


  —¡Ya vamos, ya vamos!


  Era Nigân Hanım quien gritaba. Iban a salir de paseo con los nietos pero, como siempre, se había entretenido. Se oía a los nietos bajar las escaleras.


  Cevdet Bey se miró en el espejo. Pensó que le había salido más joroba y que había menguado. Ahora era algo que notaba siempre que se ponía ante el espejo. «¡No quiero que me vean como a un viejo desagradable!», pensó tercamente. Se colocó el sombrero en la cabeza. Se miró en el espejo por última vez: hacía años que se había acostumbrado a aquella cara anciana con sombrero y mucho tiempo que había olvidado la del joven con fez. Pero, como era habitual, no pudo evitar una sensación de opresión.


  Fuera la nieve iba escaseando. Estaban a finales de febrero. Habían pasado tres días, pero todavía no se había fundido la nieve caída en la fiesta del Sacrificio. Cevdet Bey comenzó a andar arriba y abajo por el camino de piedra entre la puerta con campanillas del jardín y los escalones que daban a la casa.


  «Después de tantos años, ¿cómo encuentra valor para asustar a su anciano tío con la intención de sacarle dinero? —pensaba—. Supongo que la joven que ha tomado como amante le ha hecho perder la cabeza. Que se ha vuelto lo bastante loco como para hacer cualquier cosa por ella. Muy bien, ¿y por qué escogió esta manera de encontrar dinero? ¿Qué le hizo creer que podría sacármelo a mí?». Se detuvo en medio del jardín. Tal y como hacía a menudo en los últimos tiempos, trató de esforzarse en pensar, como si intentara recordar un nombre o una palabra que hubiera olvidado. «¡Por mucho que me esfuerce, no se me ocurre nada! —se lamentó—. Pero ¿por qué escogería ese camino…? ¡Ah, aquí están!».


  Nigân Hanım bajaba las escaleras hacia el patio. Se había puesto un abrigo de color de pelo de camello y un sombrerito negro. Llevaba a los nietos de la mano. Como se había declarado una enfermedad contagiosa, hacía dos días que su madre no les mandaba al colegio. Cemil, que ese año empezaba la primaria, se soltó de la mano de su abuela en cuanto bajaron las escaleras y echó a corretear por el jardín.


  —¡Espera, no corras! ¡Te digo que te esperes y no corras, que te vas a caer! —gritó Nigân Hanım.


  A Cevdet Bey la voz de su esposa le pareció incolora y muerta. Luego sonó la campanilla atada a la puerta. Pasearían en dirección a Maçka.


  «Cree que me sentiré en deuda con él. ¿Por qué lo creerá? ¡Porque me lo quité de encima y no le ayudé lo suficiente!». Nigân Hanım lo cogió del brazo. Cevdet Bey recordó la muerte de su hermano, su boda y la mudanza a Nişantaşı, y al pequeño Ziya, que por aquellos años vagaba por la casa. «Entonces solo era un poquito mayor que estos nietos míos. Pero tenía una pinta rara. Como si no fuera niño. Como una persona mayor en pequeño. Miraba de una forma muy retorcida. Te miraba desde abajo, como si te interrogara, como si te juzgara. Además, seguía teniendo cara de niño cuando te miraba de esa forma, ¡exactamente igual a como me miraba hace un mes, cuando vino al despacho a decirme que necesitaba dinero! —Caminaban por la ruta del tranvía hacia la comisaría. Cevdet Bey pareció enfurecerse—. ¡No me gusta!».


  Estaban en la esquina de la comisaría. Alguien salió de una tienda. Se les acercó. Cevdet Bey no fue capaz de reconocerle, pero el hombre ya había alargado la mano pronunciando su nombre respetuosamente. Mientras le dejaba que le besara la mano, Cevdet Bey pensaba: «¿Quién es?». El hombre también se inclinó hacia la mano de Nigân Hanım. Era joven. Cara limpia, con un delantal. Miraba con respeto a Cevdet Bey. Luego se acercó a sus nietos. También a ellos los miró con respeto. «Tiene que ser alguien que conozco bien, pero ¿quién?».


  Después de pasar la comisaría, Cevdet Bey se hartó y se lo preguntó a su mujer.


  —¿No lo has reconocido? ¡Pues es Aziz, el jardinero! Dejó de cuidar el jardín cuando abrió la verdulería.


  «¡Así que es Aziz! Antes hacía de jardinero. Dejó estupendamente el jardín de atrás». Hacía dos años, Cevdet Bey le había ayudado a abrir la verdulería. La primera vez que lo vio fue cuando visitó la casa, acompañaba a su padre. Su padre dijo que era hortelano. Comía pipas en el jardín… «¡Cómo no me he acordado de él!», pensó. Era la primera vez que lo veía delante de su tienda.


  Luego recordó aquella desagradable frase de Nigân Hanım: «¿No lo has reconocido?». «Tampoco puedo acordarme de los demás», pensó Cevdet Bey. Todo se le mezclaba. La vejez. Ahora solo iba a la oficina dos veces por semana. No le apetecía hacer nada. Y, aunque le apeteciera, nadie le dejaría hacerlo. Después le vino otra idea a la cabeza: «Pero no le he escatimado mi ayuda a nadie…». Se emocionó un poco. En Nişantaşı todo el mundo le conocía. Todos sentían respeto al verlo y le saludaban con afecto. Había hecho algo por todos. «Llevo treinta y dos años aquí», pensó.


  Se acercaban a Teşvikiye. Cevdet Bey vio un nuevo bloque de pisos que estaban construyendo frente a la mezquita. ¿De quién era aquello? Hacía tres días, durante su paseo, Nigân Hanım se lo había contado, pero ahora no se acordaba. Luego lo recordó: de un comerciante de tabacos de Esmirna, un tipo alto, pero el nombre no le venía a la mente de ninguna manera. Hasta Teşvikiye anduvo con el nombre en la punta de la lengua. Luego, lamentándolo mucho, lo dejó pasar. Pensó que hacía frío.


  Llevaba treinta y dos años allí. Hacía treinta y dos años había ido a la mansión de Teşvikiye y había visto por primera vez a Nigân. Desde hacía treinta y dos años vivía en la casa enfrente de Nişantaşı. Hacía treinta y dos años Nigân Hanım y él habían entrado en esa enorme casa un día de verano. Habían contratado una criada y un cocinero. Luego, al morir su padre, había llegado aquel niño pálido y silencioso que miraba desde abajo. Había vivido con ellos. Quería ser militar. Así que Cevdet Bey le dijo un día: «Ziya, como quieres ser soldado y has aprobado los exámenes, ve a Kuleli». Osman acababa de nacer y la casa estaba llena de alegría. Las miradas asustadizas y ladinas de Ziya, su forma silenciosa de vagar por la casa, sin tocar nada, como un extraño, le traían a la memoria a Cevdet Bey un pasado desagradable, años antiguos y fríos. Después de que Ziya se fuera a la academia militar, la paz se había hecho más profunda en la casa de Nişantaşı, casi palpable. «¡No me gustaba!», volvió a murmurar Cevdet Bey. Estaba en situación de reconocer sus pecados. Respiraba profundamente, limpiando los pulmones.


  Tenía que parar de vez en cuando a respirar profundamente. En su última visita, el doctor İzak se vio obligado a confesar que albergaba dudas sobre sus pulmones. Cevdet Bey necesitaba aire fresco. Aquello era una buena excusa para no ir a la oficina. En cierto momento, Osman y Refik le habían explicado largamente que no era necesario que fuera a la empresa todos los días. Y a Cevdet Bey le pareció que la excusa de la salud era la manera más honrosa de apartarse. Ahora, mientras respiraba profundamente, se relajó lo bastante como para meditar en todo aquello sin ningún recelo.


  Por la acera de enfrente pasaba un hombre enorme. Al verlos frenó el paso y se quitó el sombrero flexible de ala ancha con un gesto muy ostentoso. Les saludó inclinándose ligeramente. Cevdet Bey lo reconoció mientras respondía al sombrerazo: era el abogado Cenap Bey. Miró el reloj pensando que los horarios de los abogados no eran nada rígidos.


  Eran casi las once. Pensó que pasear por Maçka a esas horas era algo muy aburrido para un hombre. Eran horas de amas de casa, de jubilados, de desocupados. También hacía otras cosas típicas de los ociosos. Escuchaba la radio, jugaba con sus nietos, plantaba semillas extrañas en el jardín de atrás y luego se aprendía sus nombres en latín y los repetía en la mesa a la hora de la comida. Pero también tenía una ocupación importante: estaba preparando sus memorias. Todavía no había escrito una sola palabra, pero había comenzado la recogida de material y había encontrado el título del libro, que pensaba publicar: Medio siglo de vida empresarial. En el libro, enriquecido con fotografías, documentos y artículos de prensa, contaría todo lo que había hecho desde los años de la maderería hasta entonces.


  Frente a los cuarteles se encontraron con dos mujeres que paseaban a unos niños en cochecitos. Iban bien vestidas, eran jóvenes y saludables y se reían. Al verles detuvieron los cochecitos. Saludaron a Cevdet Bey y luego intercambiaron unas palabras con Nigân Hanım. Una se agachó y besó a sus dos nietos. Nigân Hanım también se inclinó sobre los cochecitos y les hizo unas carantoñas a los niños.


  Mientras paseaban bajo los árboles, Nigân Hanım le habló de ellas:


  —La alta y delgada es la nuera de Saffet Bey. La otra es su hermana. Las dos se casaron el verano pasado.


  Luego empezó a contarle que la alta y delgada antes había estado comprometida con otro.


  «¡Un fantasma!», susurró de repente Cevdet Bey. Estaban dentro de aquel jardín desierto al que entonces llamaban la Cantera, entre las piedras sin utilizar de la mezquita iniciada en tiempos de Abdülaziz y que nunca había sido terminada. Nigân Hanım seguía hablando de las jóvenes, a lo lejos se veían el Bósforo y las islas. «¡Un fantasma! ¡No podré librarme de él! Y sabe que no podré hacerlo, tanto si le doy lo que me pide como si no. ¡Por eso viene a pedirme dinero!». Soplaba un viento seco y frío. Cevdet Bey se apoyó en Nigân Hanım. Y su esposa se arrimó a él como un gato. Sus nietos desmenuzaban un montón de nieve que aún no se había llenado de barro. Estaban absortos en el juego, olvidados de sus abuelos. «¡Estoy acabado!», pensó Cevdet Bey. Apretó el brazo de Nigân. Miró al mar para olvidar. De repente, pensó: «¡No podré librarme! Ni de la tienda de madera, ni de Haseki, ni de la casa de Vefa, ni de mi hermano, ni del fantasma». Miraba a los niños, pero no les veía; en su mente galopaban otras imágenes: su padre, el maderero, moría; Cevdet Bey ampliaba la ferretería; comenzaban las ventas en Anatolia; su hermano agonizaba en la cama y dejaba al pequeño Ziya a su cargo; se casaba con Nigân Hanım; visitaba a İsmail Hakkı Bajá para traer azúcar; quería que en su casa de Nişantaşı siempre reinara la paz, quería una familia como las de los libros que había leído cuando aprendía francés.


  —¡Deja eso, deja eso, que te vas a manchar! —gritó entonces Nigân Hanım.


  Cemil dejó en el suelo una rama llena de barro.


  —Tengo frío, volvamos —le susurró Cevdet Bey a su esposa.


  Nigân Hanım se arrimó a su marido.


  En el camino de vuelta, las imágenes volvieron a galopar por su mente. Cevdet Bey ni siquiera intentó dominarlas. De vez en cuando pensaba en el fantasma. Decidió proponerle de nuevo a su hijo darle algo de dinero a Ziya, pero se imaginó que Osman no aceptaría. Trató de moverse y frotarse los brazos para no quedarse frío, pero se cansó enseguida. Al pasar por la parada de Teşvikiye, decidió tomar un tranvía pero cambió de idea. Luego le vino a la cabeza que dormiría la siesta después de comer. Nadie decía nada. Probablemente sus nietos también estaban cansados: no se apartaban de sus abuelos. Cevdet Bey intentaba consolarse pensando en el almuerzo.


  Al pasar ante la mezquita de Teşvikiye, una diminuta mancha goteó entre sus inconexos pensamientos: «¿Seré capaz de volver a la oración de la fiesta alguna vez?». Aquella fiesta también había tiritado sobre las frías alfombras de la mezquita, pero se había sentido feliz porque, aunque sufría, soportaba el dolor en paz. Comprendía que la mancha se extendía contaminando otras ideas: «¿Llegaré a ver al hijo de Refik?». Perihan les había contado hacía dos meses que estaba embarazada. «¿O el traslado de las oficinas a Karaköy?». Su oposición al traslado no había obtenido resultados, y él había parecido asumirlo. «Por lo menos, a ver si acabo deprisa mis memorias —pensó cuando pasaban ante la comisaría—. Y si planto malvaviscos en el jardín de atrás, ¿prenderán? Malvavisco, malvavisco… ¿Cómo era? Lonicera capri… ¿Eso no era la madreselva? ¡Althea officinalis!».


  De repente oyó una voz ahogada y silbante: «¡Cevdet Bey!».


  Cevdet Bey se volvió. «¡Vaya, vaya, en qué estado ha caído Seyfi Bajá!», pensó. Había sido embajador de Abdülhamit en Londres. Amigo de Şükrü Bajá, el padre de Nigân. Su estrella tendría que haber brillado más, pero el periodo constitucional lo dejó en la sombra.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Cevdet Bey.


  —Nigân, hija, ¿cómo estás? —dijo Seyfi Bajá como toda respuesta.


  Nigân Hanım soltó el brazo de su marido, se inclinó y besó respetuosamente la mano del bajá.


  —¡Ya no quedan personas como tu padre! —dijo Seyfi Bajá con voz aún más silbante—. ¡Qué hombre era Şükrü Bajá! ¡Ya no quedan hombres así!


  Y todavía dijo más cosas. A pesar de que tenía que apoyarse en el mayordomo, de que apenas se tenía en pie y de que su cara parecía la de un perro viejo y desagradable, seguía despertando respeto a su alrededor.


  Cevdet Bey no pudo dejar de sentir admiración. «¡Tiene que pasar de los noventa! —pensó—. Esta gente vive mucho porque no se han destrozado con los problemas de los negocios. Yo me iré antes que ellos. ¿A cuento de qué le habrá besado la mano Nigân?».


  —¡Qué hombre tu padre! —volvió a decir el bajá—. ¡Ya no queda gente tan auténtica como él! —Y dirigiéndose a Cevdet Bey—: ¿Le hemos dejado los negocios a los chicos? —Movía la cabeza a izquierda y derecha—. Así que del jardín de la Cantera y de tomar el fresco, ¿eh? ¡Ja, ja, cof, cof!


  La carcajada chillona del bajá se convirtió en una tos chillona.


  —¡Pues, sí! —susurró Cevdet Bey.


  Se sentía herido, pero sabía que no podía hacer nada.


  Seyfi Bajá se volvió de nuevo hacia Nigân Hanım. Le preguntó por sus hermanas. También le preguntó por otros familiares y conocidos, pero siempre por gente que consideraba «auténtica». Poco después se hartó. Regañó al criado, que le llevaba del brazo, porque se tambaleaba. Nigân Hanım se inclinó de nuevo comprendiendo que había llegado el momento de despedirse y besó la mano del bajá. Este intentó decirles algo agradable a los niños, que se balanceaban agarrados a los faldones de Cevdet Bey, pero el ahogado silbido que le salía de la boca solo sirvió para asustarles todavía más. Luego se alejó pegando tirones del criado y regañándole.


  —¡Qué viejo está! —dijo Nigân Hanım. Suspiró.


  «Viejo, pero sano», pensó Cevdet Bey. Caminó durante largo rato sin decir nada y sin coger del brazo a su esposa. Luego se detuvo en la esquina de Nişantaşı. «¿A cuento de qué le habrá besado Nigân la mano?», pensó. Un tranvía pasó ante ellos haciendo chirriar los raíles. «¿Por qué se la habrá besado?». Un coche hizo sonar el claxon, y los niños, asustados, se arrimaron a sus abuelos. Puede que hubieran olvidado a Seyfi Bajá, pero todavía había algo que les asustaba. Allá, cuando poco antes Nigân Hanım le había besado la mano a Seyfi Bajá, había ocurrido algo tenso, que crispaba los nervios, como si algo se hubiera roto, como si se hubiera cometido un delito, como si hubiera soplado un viento siniestro. A Cevdet Bey cada vez lo enfurecía más todo aquel asunto del besamanos y pretendía acusar con la mirada a Nigân, pero su mujer no le hacía el menor caso. Cruzaron lentamente y por fin se vio la casa.


  En el jardín frontal había castaños y tilos. Las ventanas del piso superior estaban abiertas a pesar del frío. Habían atado un trapo blanco a la barandilla del balcón lateral. Era una señal para el aguador. De la chimenea surgía una delgada columna de humo azul que el viento dispersaba enseguida. En el jardín de atrás los árboles balanceaban sus ramas desnudas. Al pie del muro lateral andaba un gato. «¡Tengo hambre! —pensó Cevdet Bey—. Ahora entraré en casa. Me llenaré la tripa. Luego me fumaré un buen cigarrillo. Y después, una siesta estupenda y larga…».


  


  15. El ingeniero poeta


  en la fiesta de compromiso


  La puerta se abrió de repente.


  —Hijo mío, ¿por qué no tomas un poco el aire? —dijo Feride Hanım—. ¡El té está listo! ¿Por qué no sales un poco de tu cuarto? Te sientas un rato conmigo… Solo hay un domingo a la semana. ¿Cómo es posible pasarse el día entero en medio de este humo de tabaco, siempre entre libros? ¡Mira qué cara tienes! ¡Por Dios, pareces un alma en pena!


  —Madre, me tomaré el té luego —dijo Muhittin—. La verdad es que voy a salir dentro de nada. Ömer celebra su compromiso.


  —¡Ah! ¿Se casa Ömer? ¿Por qué no me lo has contado? ¿Con quién?


  —¡Con una! —contestó Muhittin con voz fría, pero se arrepintió de haber contado incluso eso.


  «Ahora me preguntará quién es la novia, qué hace su padre, querrá enterarse de los detalles», pensó. Puso cara larga para demostrar que le molestaban sus preguntas.


  —El té está listo. Eso es lo que venía a decirte —replicó su madre.


  «La he disgustado. He sido muy antipático —pensó Muhittin cuando su madre se fue—. Podría haber satisfecho su curiosidad, proporcionarle entretenimiento para un par de días aunque solo fuera con unas frases, darle una información que le mantuviera la mente ocupada». Pero luego pensó que su madre nunca se conformaría con sus explicaciones y, después de enterarse de lo feliz que sería Ömer, le hablaría de los demás conocidos felices que se comprometían y se casaban. Lo haría para demostrar lo mucho que lamentaba la infelicidad de su hijo y lo que Muhittin tendría que hacer para librarse de su desdicha. «¿Algo más? No estoy trabajando nada. ¡Vuelvo a gandulear!», pensó Muhittin. Seguía mirando a la puerta cerrada, sentado sin hacer nada.


  Eran casi las cinco. Estaba sentado ante la mesa en aquel cuarto en la ladera de Beşiktaş desde la mañana. Había reservado los domingos para escribir poesía. También lo hacía algunas tardes entre semana, pero no lo aprovechaba mucho porque estaba demasiado cansado. Y tampoco ahora había aprovechado mucho. Llevaba horas dándole vueltas a lo mismo, sin conseguir darle la forma que quería a un antiguo poema que había dejado a medias. Se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. Sobre Beşiktaş había una primavera nueva, jovencísima. Por la calle que daba a la cuesta de Serencebey pasaba una familia que regresaba de su paseo dominical. Dentro de poco se animarían las golondrinas que aturdían el cielo al atardecer. En el mar, que de lejos parecía tranquilo e inmóvil, se movían dos pequeñas gabarras; un milano daba vueltas por encima de una chimenea. «Otra vez no he podido trabajar a gusto», pensó Muhittin. En momentos así bajaba a Beşiktaş a tomar un trago, pero ahora tenía que ir a la fiesta del compromiso. Se sentía ahogado por la fría pesadez de la ceremonia. «Y así pasa otro día. ¡Había decidido suicidarme si a los treinta años no había conseguido ser un buen poeta!». Ahora la idea le parecía un exceso juvenil que había que tomarse con tolerancia, una broma pronunciada llevado por el entusiasmo, pero no pudo impedir sus cálculos habituales: «Treinta años… Así que en 1940… Ahora estamos en la primavera de 1937, tengo tres años por delante. Ese libro que todavía no me han publicado no vale demasiado. En estos tres años me queda mucho por hacer».


  Le quedaban tres años. Había devorado con ansia siete de la década, sin conseguir saborearlos. En aquellos días no había pensado que llegaría hasta allí tan rápido. Era estudiante en la escuela de ingenieros. No ya esos siete años que habían pasado con tanta facilidad, por entonces ni siquiera creía que acabaría los estudios, para lo que solo le faltaban dos años. Miraba con un sentimiento de superioridad a sus compañeros de clase, que jugaban a la pelota en los pasillos en los intervalos entre clases o al fútbol con monedas en las mesas de diseño, que se iban al cine a Beyoğlu, y lo justificaba, muy complacido, afirmando que era un Dostoievski. Refik y Ömer parecían compartir sus principios: tenían una actitud sarcástica que se alimentaba continuamente de desprecio y odio. Creían en la inteligencia y la tolerancia, o esa impresión le daba a Muhittin. En cierta ocasión bebieron demasiado en una taberna de Beyoğlu y Muhittin les contó su decisión de suicidarse. La recibieron tal y como había esperado. Sobre la mesa se instaló un impreciso ambiente de respeto pero no se vio el menor indicio de sorpresa o admiración. Parecía fácil desprenderse de todo después de cumplir los treinta años. Ninguno pensaba que fuera a vivir más allá de los treinta.


  «¡Treinta años! ¡Dentro de tres!», pensó Muhittin. Por la calle pasaba un anciano con sombrero. Parecía sesentón. Se había encajado el periódico bajo el brazo. Seguro que había ido a uno de los cafés del mercado, allí había leído su periódico entre el chasquido de los dados de chaquete, luego había intercambiado su periódico con los de los otros jubilados y se había pasado el día entero ojeando atentamente las noticias. Eso era lo que hacía el padre de Muhittin después de jubilarse del ejército. Y también iba a la mezquita, claro. Muhittin se preguntó si aquel anciano que pasaba por la calle iría a la mezquita o no, e intentó descubrir si lo había visto antes por el mercado. Luego se apartó de la ventana y volvió a sentarse. Sabía que ya no sería capaz de escribir nada, pero siempre era mejor estar sentado a la mesa que mirando por la ventana.


  En la mesa había papeles en los que había emborronado poemas que le habían quedado a medias, periódicos, revistas, cigarrillos, lápices. Del cenicero, lleno a rebosar, llegaba un asqueroso olor a colilla. «Eso es todo —pensó Muhittin—. Un asqueroso olor a colilla. Pedazos de papel y revistas convertidos en pasta a fuerza de manosearlos… ¿Por qué me engaño? Eso es todo lo que me queda de ese mundo que tanto desprecio. Y, por supuesto, la ingeniería, a la que me dedico para tener dinero en el bolsillo». Abrió uno de los periódicos que tenía en la mesa. Seguro que el viejo que volvía del mercado se lo había leído de cabo a rabo. «Nuestro primer ministro se ha entrevistado con altos dignatarios del Estado en París… Se han alcanzado acuerdos aceptables para nuestra causa en Hatay… En Francia, el gabinete de Blum consigue 380 votos en la moción de confianza… Sesión doble en turco en el cine Saray… La carestía del jabón se atribuye a la escasez de aceituna… Consejos del doctor Lokman… Un rincón de Guernica, convertida en ruinas tras el bombardeo de la aviación franquista… Aparato refrigerante blindado de los hermanos Burla: el Frigider… Bolsa: libra esterlina, 620; dólar, 123; oro, 1059; consejos del doctor Lokman… Nervin: para los dolores nerviosos, la tos aguda, la debilidad y el insomnio…». «Y yo hago lo mismo, leyéndolo», pensó Muhittin. El padre de Muhittin también lo había hecho, de jubilado también se leía de cabo a rabo todos los periódicos porque en ellos encontraba material para la charla que habría de añadirle animación al día. «Bueno, ¿y qué hay que hacer? —murmuró Muhittin con una ausencia de sentimientos totalmente estéril—. ¿Cómo hay que vivir?». Pero eran solo palabras. Era incapaz de sentir la desesperación o la emoción de la búsqueda que requerían. Y encima era poeta; sabía que las palabras tenían un valor por sí mismas, pero no era capaz encontrar mucho tras ellas.


  Decidió levantarse de nuevo, pero cambió de opinión al ver frente a él el retrato de su padre en la biblioteca. Hacía cinco o seis años su madre había puesto allí aquel retrato de su padre con marco de plata y Muhittin no lo había tocado. En la fotografía se veía al teniente Haydar Bey con su uniforme y su sable. Su padre se había hecho la fotografía en Beyoğlu antes de jubilarse y poco después dejó el ejército diciéndole a todo el mundo que estaba cansado y que le había llegado el momento de retirarse, y no fue a Ankara, a la guerra. Haydar Bey había combatido con el séptimo ejército en Palestina y había ganado fama con su buena puntería, así que cuando hacía tres años se había promulgado la ley del apellido, Muhittin había recordado el talento de su padre y había pensado que el apellido Nişancı[4] era muy adecuado para un poeta. A Muhittin le parecía ridícula la pose pensativa que había adoptado Haydar Bey «el Tirador» para hacerse la fotografía. Haydar Bey tenía el aspecto de un hombre fuerte que confía en sí mismo, sonreía de manera apenas perceptible y todo en él parecía patético: los enormes bigotes con las puntas elevándose al cielo, el sable bastante hacia atrás a causa de su corta estatura, la mano de dedos cortos y regordetes que reposaba en una mesilla como si fuera una figurita… Cada vez que veía el retrato, Muhittin pensaba qué tendría que hacer para no ser como su padre, y a veces le invadía el pánico. Aquella cosa que tenía delante, en un estante de su biblioteca, metida en un marco de plata, había sido un soldado vulgar, una vida desperdiciada, siempre con la preocupación de estar esperando algo, un hombre patético que nunca había logrado pasar de la superficie. Y lo peor era que Muhittin había tenido que esperar a cumplir dieciocho años, cuatro después de la muerte de su padre, para comprenderlo y librarse de la admiración que sentía por él. «¿Qué tengo que hacer?», volvió a pensar Muhittin, pero seguía sin emocionarse, tan solo le pareció que se dejaba llevar por una inquietud que ya se había convertido en costumbre. Estuvo sentado un rato más, entreteniéndose en mirar el retrato, intuyendo que crecía ligeramente en su interior su preocupación por la vida y por los años que vendrían. Luego miró la hora y decidió que tenía que prepararse para la ceremonia del compromiso y que se afeitaría en el mercado de Beşiktaş.


  Después de vestirse salió del cuarto y fue a la cocina. Su madre estaba asomada a la ventana, charlando con la vecina que acababa de mudarse.


  —Señora —le decía la vecina—, ¡le han agarrado las plantas!


  —Sí, pero estas no se han abierto —le contestó Feride Hanım señalando las macetas del alféizar. Luego se dio cuenta de que Muhittin había entrado y se apartó de la ventana. Observó atentamente a Muhittin y adoptó un gesto que demostraba que le gustaba cómo iba vestido su hijo—. Así que te vas —dijo con voz alegre—. ¡Que te lo pases bien, pues!


  Muhittin sintió que su madre se alegraba de pensar que su hijo iría a una fiesta y que sería feliz, que le complacía pensar que esa noche ciertas personas serían felices en un salón en el que también se encontraría él, e imaginar vagamente dicha felicidad.


  Mientras paseaba por el mercado, Muhittin se notaba despreocupado y tranquilo. Saludaba a los conocidos. «¿Servirán bebida allí? —pensaba—. ¿Qué cara tendrá Ömer cuando les pongan los anillos? Debo estar atento y sentarme en un sitio desde el que vea bien la cara de nuestro conquistador». Seguía saludando, caminando, pensando que iba muy elegante, notando que la gente apreciaba que fuera ingeniero, que ahora vistiera tan elegante, que fuera joven e inteligente. Luego estaban aquellos viejos que le querían porque habían conocido a su padre y lo habían visto de niño, aquellos militares jóvenes que admiraban su inteligencia, el viejo barbero al que trataba desde hacía años.


  Como el barbero le escuchaba de mes en mes todas las noticias relativas a su vida, se conocía a la perfección la biografía del joven ingeniero. Al ver a Muhittin, sonrió con cariño.


  —Afeitado, ¿no?


  Y, mientras sacaba un delantal limpio del cajón, le preguntó cómo estaba su madre.


  Muhittin recordaba los primeros años en que había ido allí de niño. Para que llegara a la altura del espejo el barbero, colocaba una tabla entre los brazos del sillón y un periódico en el asiento para que no lo manchara con los zapatos. Las primeras veces lloró y el barbero le consoló diciéndole: «El hijo de un soldado no llora». En las siguientes ocasiones, su madre lo entregaba al barbero y luego, moviendo a toda velocidad su diminuto cuerpo en el amplio charshaf, salía de compras al mercado. Después recordó que una vez había ido con su padre y que el barbero le había mostrado mucho respeto. El barbero concedía mucho valor al teniente Haydar Bey. Y ahora se lo concedía al ingeniero Muhittin Bey. Intentaba informarse sobre su profesión mientras le enjabonaba respetuosamente la cara y parecía haberse olvidado de que aquel ingeniero había sido pequeño en tiempos y había llorado en su establecimiento.


  «Aquí me siento como un niño», pensó Muhittin mientras metía las manos debajo del delantal. Por un rato le dejaba su cuerpo al barbero, y este exponía a la vista del mercado a un cliente colocado en el sillón delante de aquel amplio cristal que más parecía un escaparate, compartía información y cotilleos con él como hacía con los demás, y los que pasaban por allí los miraban de reojo. También el mismo Muhittin, cada vez que cruzaba el mercado, miraba el cristal de la barbería y pensaba: «Ah, el secretario Hüsamettin Bey se está afeitando». Ahora, muy probablemente, quienes pasaran por el mercado aquel domingo por la tarde dirían: «Ah, el ingeniero Muhittin se está afeitando».


  «¡Sí, un ingeniero, el ingeniero Muhittin! ¡Ese soy yo!», pensó. Ingeniero, pero no demasiado apuesto: bajito, con gafas y una cara que podía despertar miedo o admiración, pero no cariño. Se miraba al espejo, examinaba los cristales de las gafas, que le gustaba comparar con culos de botella; le habría gustado tener una esencia propia y particular, y de vez en cuando contestaba a las preguntas del barbero. «Ese soy yo. Un ingeniero. En el año 1937, en una ciudad del mundo, aquí, en Estambul, en el sillón de una barbería en Beşiktaş, silencioso y tranquilo, dócil e inmóvil bajo un delantal blanco como cualquier cliente de un barbero, yo… Yo, Muhittin, ingeniero… Que intenta ser un buen poeta pero que sufre de falta de voluntad y de capacidad de trabajo, soltero e inteligente, disponiéndose a ir a la fiesta de compromiso de un amigo un día de primavera, impaciente por su libro de poemas todavía sin publicar, preocupado por el futuro, Muhittin Nişancı… —De repente apartó la mirada del espejo—. No, no, ahora no quiero pensar. Quiero ser un espectador de la ceremonia del compromiso y divertirme —se dijo—. ¡No quiero pensar en qué soy, quién soy, qué seré!». Súbitamente, se sobresaltó de tal manera que la navaja que susurraba por debajo de su oreja guardó silencio.


  El barbero alzó los ojos al espejo con una mirada comprensiva e interrogante. Muhittin también miró, pero no quiso verse. Tampoco había mirado al espejo mientras le enjabonaba la cara. Se agitó en el sillón intentando no pensar en nada hasta salir de la barbería. Escuchó el susurro de la cuchilla deslizándose por su cara.


  Tomó un taxi en cuanto salió. Conocía al taxista del mercado de Beşiktaş. Y el taxista conocía de vista a aquel ingeniero. Para no pensar, Muhittin estuvo charlando con el conductor durante el trayecto; hablaron de la carestía de la vida, de los partidos de fútbol, de los demás conductores, unos descuidados.


  Refik le indicó el edificio correcto en Ayazpaşa. Mientras subía las escaleras, Muhittin pensaba: «Llego tarde». En su interior tenía una sensación de desastre, como si se estuviera perdiendo algo que había que ver, que vivir. Pero cuando llamó al timbre se desconcertó. «¡Dentro habrá mucha gente!», pensó. El gentío de dentro lo miraría, lo observaría, le sonreiría, y él haría lo mismo. Una mujer que no conocía le condujo al salón, se mezcló con la gente, buscó un lugar donde sentarse.


  En el salón, las mujeres y las jóvenes se habían sentado a un lado, y los muchachos y los hombres mayores al otro. Probablemente nadie había pensado que debieran sentarse así, separados, y a muchos se les habría pasado por la cabeza que era más correcto y civilizado hacerlo juntos, pero nadie se había atrevido a quebrantar la norma. Sonaba un gramófono, todos hablaban en susurros, esperando. Muhittin vio a Refik y a Perihan, con el vientre hinchado. Luego por una puerta se asomó Ömer, que le saludó con la mano pero que no se le acercó. También pudo ver por un instante a Nazlı y decidió que era muy guapa. «Sí, he llegado tarde», pensó. Poco después apagaron el gramófono y se produjo un nerviosismo que demostraba que se acercaba lo que todos esperaban. «Teniendo en cuenta que van a entrar por esa puerta, podré verle bien la cara a Ömer», pensó Muhittin. Decidió que se había sentado en un buen sitio.


  Ömer y Nazlı entraron por donde esperaba Muhittin, por la puerta que daba al pasillo. Inmediatamente detrás de ellos apareció el diputado Muhtar Bey. Muhittin decidió que Nazlı no era tan guapa como le había parecido en un primer momento, e incluso le pareció ver algo feo en su cara. Luego el diputado, que les seguía, se situó entre ellos y tomó a ambos de la muñeca. Miró a izquierda y derecha, como buscando algo. Con mucha rapidez se metió la mano en el bolsillo y sacó dos anillos unidos por una cinta. Con movimientos torpes les puso en los dedos los brillantes anillos, pulidos por las miradas de la multitud. Muhittin no sabía que los anillos tuvieran que estar unidos por una cinta. El diputado la cortó con unas tijeras que alguien le ofreció. Luego se emocionó:


  —Hemos asistido al compromiso de mi querida hija y de este hijo mío, este joven a quien tanto aprecio. Que el cariño y el respeto que se tengan nuestros hijos…


  «¡Ahora se ha puesto pálido!», pensó Muhittin. Miraba cuidadosamente la cara blanca de Ömer. «¿Así es como debe tener la cara un conquistador? ¡Si parece un corderito! Avergonzado, probablemente aburrido, pero él se lo ha buscado. ¿Qué tipo de facilidades podrá asegurarle el diputado en su camino de conquista?».


  Se inició un aplauso. «¡Qué pronto se ha terminado!», pensó Muhittin. Luego también él aplaudió varias veces junto con los que le rodeaban, sonriendo. «Lo hago porque es así como hay que comportarse», pero no le pareció que fuera un hipócrita.


  El diputado besó la mano de los jóvenes y los novios la del diputado. Cuando se apartó a un lado, los novios quedaron a la vista de todos. Hubo un momento de sorpresa, de indecisión. Nazlı, nerviosa, miró largamente a Ömer. Con aquella mirada bisoña le demostraba a todo el mundo que a partir de ese instante adecuaría su comportamiento y sus decisiones al hombre que estaba a su lado. Luego, con un movimiento inesperado, se inclinó hacia el suelo y cogió en brazos un gato color ceniza que se paseaba entre sus piernas. Se oyó una risa feliz. Todos se levantaron y corrieron a besar y felicitar a los novios.


  Muhittin se emocionó al besar a Ömer. No se lo esperaba; se sorprendió, pero fue capaz de decir lo que había preparado:


  —Bueno, Rastignac, has empezado bien, ¡ahora que venga el resto!


  —¿Que he empezado bien? ¡Ah, Muhittin! —gritó Ömer. Parecía haber bebido un poco—. Ah, sigues siendo el mismo Muhittin de siempre; en cambio, yo…


  —No, no, tú también estás hecho un chaval —respondió Muhittin. Y al ver que Ömer, que abrazaba a un familiar, no le estaba escuchando, se volvió a Refik—: ¡Pues sí que está preñada Perihan!


  Se le ocurrió que aquello era estúpido, que lo había dicho sin pensar.


  —Vamos a casa esta noche, ¿de acuerdo? —dijo Refik—. Después de que se marchen todos. —Señaló a la multitud.


  En el salón había un movimiento, un ondear, agradable y suave. La gente se levantaba de sus asientos, se besaba, reía, se miraba, se decía palabras amables. Era un ruido feliz. Todos estaban tan relajados como si lo que habían esperado no fuera la ceremonia del compromiso sino ese movimiento y ese ronroneo cálidos. Muhtar Bey hablaba en un rincón con los tíos de Ömer. Nazlı y Ömer se reían con unas muchachas que estaban junto a la ventana. En medio de ellas se encontraba el viejo gato; el malhumorado animal pasaba de mano en mano, se oían comedidas carcajadas, la tía de Nazlı, la anfitriona, corría de un lado a otro para establecer lazos entre los grupos y construir puentes de alegría, reía, hacía alguna broma de vez en cuando para avivar la felicidad, o se entristecía sin querer.


  «Yo también debería ser uno de ellos, ¡yo también debería mezclarme con ellos!», pensó Muhittin. Pero no fue capaz de descubrir qué era lo primero que tenía que hacer para ser como ellos, para unirse al rumor. Luego, decidido a hacer un chiste, se volvió hacia Refik:


  —Menuda función, ¿eh? —intentó reírse, pero no pudo.


  —Sí, nos lo estamos pasando muy bien —contestó Refik.


  —Cuando de verdad nos lo pasaremos bien será en la cena —replicó Muhittin por decir algo—. ¿Habrá bebida?


  En eso, oyeron una carcajada. Cemile Hanım, la tía de Nazlı, estaba contando una historia.


  «No, no puedo ser como ellos», pensó Muhittin.


  


  16. Ambicioso y comprometido


  Cemile Hanım Estaba relatando a unos parientes sentados en el rincón la historia de la mancha del vestido que ya le había contado a Ömer. Al llegar al final de la historia, unió las manos sobre el vientre para demostrar cómo había apretado contra su regazo al pequeño Ömer para que no se viera la mancha y soltó una risita tonta. Los que la escuchaban miraron a Ömer y movieron la cabeza a izquierda y derecha sonriendo.


  —¡Qué contentas nos pusimos entonces porque se había abierto en Tünel un restaurante adecuado para nosotras! —dijo Cemile Hanım.


  —Y también estaba aquel club tan famoso —apuntó Macide Hanım—, aunque había que tener valor para ir siendo mujer.


  —¡Yo encontré una vez el valor! —dijo Cemile Hanım—. Pero luego me dio tanta vergüenza que en casa lloré. ¡Me llevó Muhtar!


  Muhtar Bey bostezaba. Tras desperezarse se volvió a Ömer.


  —Muchacho, ¿por qué no te sientas? —luego recordó algo—. ¿Sigues pensando lo mismo sobre la revolución?


  —¡Muhtar, hoy vamos a dejarle tranquilo! —dijo Cemile Hanım.


  —¡Hija, si no le estoy haciendo nada al chico!


  Ömer, sonriendo e intentando decir con su sonrisa «¡Hoy nadie es capaz de molestarme!», regresó con las jóvenes, con las amigas de Nazlı.


  Mientras tanto, alguien puso una canción alemana en el gramófono. Por un instante todo el mundo guardó silencio. Luego volvió a fluir la alegría. Una de las jóvenes empezó a contar un recuerdo de la infancia de Nazlı. Mientras lo contaba alentaba con la mirada a sus amigas para que se rieran cuando había que reírse, y de vez en cuando miraba a Ömer. También las otras lo hacían. Sus miradas decían: «¿Entiendes lo viejas y buenas amigas que somos de esa que tanto te gusta, con la que acabas de comprometerte, con quien has decidido casarte? Todo lo atrayente y simpática que es ella ahora, nosotras también lo fuimos, ¡y lo seguiremos siendo!». Mientras las escuchaba, Ömer acariciaba el gato, que había cogido en brazos, y se sentía como un rey. Cuando pusieron de nuevo en el gramófono la misma canción, le dio el gato a Nazlı sonriendo. Se puso en pie sin sentir la menor necesidad de ocultar que se aburría. Ese día se sentía tan largo como para que no le importaran esos pequeños detalles. Peinó con la mirada el zumbante salón: «¿Con quién podría ir?», pensó. Sabía que actuaba como el niño mimado que se pregunta «¿Qué dulce me como?», y se le pasaba por la cabeza que era lo más adecuado para él en aquel momento. «Voy a ir con mis amigos. ¿De qué estarán hablando Refik y Muhittin? ¡Muhittin tiene la misma cara horrible de siempre!».


  —¡Muchacho, pues sí que estás guapetón!


  Ömer no conocía a aquel señor mayor que debía de ser un pariente de Nazlı. Le sonrió como si hubiera oído algo agradable. Luego fue con Refik y Muhittin.


  —¿Qué te ha dicho ese hombre? —preguntó Muhittin.


  —Que hoy le parezco muy guapetón.


  —¡Sí que lo estás, sí que lo estás! —Refik sonrió.


  —Todos te aprecian mucho —dijo Muhittin.


  —¿De verdad?


  —Y… ¿cómo te sientes? ¿Te acuerdas de que eres Rastignac?


  —Mira, se me había olvidado —se rió Ömer.


  —No lo olvides, ¡Despreciabas la vida normal y corriente!


  —Muhittin hoy está de muy mal humor —dijo Refik—. ¿Por qué estás así? Relájate un poco, hombre. Únete a la alegría. ¿Qué ganas con eso? Esta noche vamos a casa, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Este quiere poner un samovar —dijo Muhittin riéndose—. Hojear las viejas carpetas, ponernos melancólicos, pasarlo bien…


  —Pues no estaría mal. ¡Pondremos el samovar y nos sentaremos a charlar! —dijo Ömer.


  Luego se emocionó al ver a Nazlı. «¡Estoy comprometido!», pensó. Se miró sorprendido el anillo de compromiso, como si lo acabara de notar.


  —¡Ahora entras en la etapa en que verdaderamente tienes que andarte con cuidado! —Era un pariente de Nazlı recién casado—. La etapa más importante es la que hay entre el compromiso y el matrimonio.


  —Sí, claro —contestó Ömer. Luego se volvió hacia Cemile Hanım, que les estaba diciendo a todos cómo tenían que sentarse—. ¡Pero si me ha reservado el rincón principal!


  —¡Todos están pendientes de ti, hijo!


  La criada entró de nuevo refunfuñando y colocó en medio de la mesa un plato enorme que más bien parecía una fuente. Alguien lanzó un chillido de mentirijillas, pero todos rieron porque no pretendió ocultarlo. Mientras llenaba los platos, la anfitriona, la tía de Nazlı, empezó a enumerar los defectos que veía en la comida. Todos la contradijeron: «La comida está estupenda, la mesa está estupenda, todo está estupendo».


  Como los invitados insistieron en cierto momento de la cena, Ömer se vio obligado a explicar cómo era la vida que llevaba en Kemah, la vida cotidiana en los barracones de la obra. Hubo quien se sorprendió de que pudiera sobrellevar las frías noches del invierno y algunos dijeron que ahora el muchacho les caía aún mejor. Un anciano, opinando que tampoco era para tanto, empezó a hablar de Sarıkamış. Bebía y contaba detalles a los que nadie hacía el menor caso. Un rato después no le quedaba más audiencia que el joven que tenía sentado al lado, a quien miraba constantemente a la cara. Un muchacho bromista puso el himno de Esmirna en el gramófono para burlarse de él. Muhtar Bey empezó a tararear la melodía. Otros se le unieron. Entrechocaban las copas de rakı y se reían. Las jóvenes también se habían soltado, estaban relajadas y empezaron a hablar con los muchachos. No bebían, pero tampoco se ruborizaban hablando con ellos. Como los demás, también ellas miraban de vez en cuando a los prometidos en el centro de la mesa. Al ver que las miradas se posaban sobre él, Ömer volvió a sentirse como un rey, comprendía un tanto avergonzado que aquello era hasta cierto punto lo que buscaba, se le pasaba por la mente lo poco apropiado de sus sentimientos, tenía curiosidad por lo que pensaría Muhittin y cuando se le inflamaban aquellas ideas retorcidas, se abrazaba a la bebida.


  Cuando terminó el himno que habían puesto en el gramófono, le dieron la vuelta al disco. Y cuando la otra cara también se acabó, Nazlı se puso en pie diciendo que le apetecía escuchar algo agradable. Ömer fue tras ella explicando que quería ayudarla. El gramófono estaba en un rincón del salón. Nazlı estaba rebuscando en el estante donde se encontraban los discos. «¡Es mi prometida!», pensó Ömer. A pesar de saber que el rincón donde estaba el gramófono no se veía desde la mesa, se volvió a mirar a su espalda. Luego, encontrando que tanto disimulo estaba feo, besó a Nazlı en la mejilla y de inmediato pensó «¡La he besado!» como si él tuviera una enfermedad sucia y humillante, se sintió culpable como si se la hubiera contagiado a ella con aquel beso y le desconcertó pensar que esa noche podría sentirse como un rey. Nazlı puso un disco en el gramófono. Se oyeron unos chasquidos y luego el sonido destartalado de un piano. La música no cambió nada. La gente seguía sin darse cuenta de nada, según ellos no había nada nuevo; aparte del vocerío habitual, solo se oía el entrechocar de los cubiertos.


  Mientras se dirigía a la mesa, Ömer vio que Nazlı le seguía. De repente, en la mesa alguien empezó a aplaudir, se le unieron otros y luego todos los presentes. «¿Qué le voy a hacer? —pensó Ömer—. Esto es lo que soy. Así».


  Después de cenar pusieron en el gramófono los últimos discos, que uno de los jóvenes había traído. Los jóvenes se animaron, gritaron, algunos empezaron a bailar, todos les miraron, las muchachas a las que nadie sacaba se retiraron a un rincón junto con los chicos demasiado vergonzosos como para bailar, contaron historias, se gastaron bromas, rieron. Los mayores, convencidos de que había que dejar solos a los jóvenes, se quedaron sentados a la mesa, tomaron el café, soportaron tolerantes las voces que llegaban del otro extremo del salón, y se pusieron al corriente de las respectivas vidas. Ömer, acompañado por Nazlı, estuvo yendo y viniendo entre la mesa y el rincón de los jóvenes. Intentando no pensar en nada, solo manteniendo en la mente el único pensamiento de que era feliz y que ese día se había comprometido, hacía sonreír a todo el mundo.


  La fiesta comenzó a decaer después de que los mayores se levantaran de la mesa. Ya no sonaban los discos que al ponerlos se recibían con tanta alegría como un nuevo chiste. Un rato después, parte de los invitados se despidió felicitando de nuevo a los prometidos. Luego todos se pusieron en pie poco a poco. Muhtar Bey acompañaba a los invitados hasta la puerta entre bostezos. Cemile Hanım se disculpaba por los fallos. En la puerta todo el mundo se emocionaba y les decía cosas agradables a los novios.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Muhtar Bey bostezando una vez que todos se hubieron marchado.


  —Ha estado bien, ¿verdad? ¡Ha estado bien! —dijo Cemile Hanım.


  —Ha estado bien, tiíta —respondió Nazlı.


  Y luego se volvió hacia Perihan y empezó a contarle algo.


  Luego también se levantaron Refik y Perihan. Muhtar Bey pareció preocupado al ver el vientre hinchado de ella. Y cuando vio a Muhittin, se habría dicho que estaba molesto. Pero miraba también a Ömer con la misma inquietud.


  —Señor, nosotros nos vamos —dijo Ömer intentando parecerle simpático—. ¡Vamos a charlar un rato en casa de mi amigo!


  —¿Por qué? ¡Podríais charlar aquí! —contestó el diputado, pero sus ojos, chorreando sueño, decían lo contrario.


  Ömer, pensando que era lo que tenía que hacer, de repente besó las manos del diputado y luego de Cemile Hanım, y el diputado, muy emocionado, lo abrazó. A continuación, con la tranquilidad de un padre acostumbrado a besar y acariciar a su hija, besó a Nazlı. Después se volvió hacia Ömer:


  —Mañana vienes, ¿no? Yo vuelvo rápidamente a Ankara. Me gustaría verte antes de que te vayas al ferrocarril.


  —Por supuesto que vendré, señor.


  Luego Ömer miró a Nazlı. Le habría gustado que hubieran desarrollado entre ambos una señal de intimidad y cariño para poder despedirse sin que nadie lo notara, pero no existía tal cosa. Solo se miraron mutuamente. A Ömer le asustó encontrar ridículo el vestido largo y verde de Nazlı. Después le asustaron otras cosas, perder su ambición, extraviarse en la vida familiar, conformarse con la vida cotidiana.


  Fueron andando de Ayazpaşa a Taksim. Muhittin caminaba delante observando atentamente a su alrededor. Refik y Perihan iban del brazo. Ömer iba un paso más atrás, mirando a aquella pareja del brazo y al ancho cielo azul marino. A mitad de la cuesta el cielo se fragmentaba entre las ramas de los árboles, que acababan de echar hojas. «¿Sigo siendo ambicioso? ¿He perdido algo de mis antiguas pasiones?», pensó Ömer.


  Se lo preguntó a Muhittin después de que se instalaran en el salón vacío de la casa de Nişantaşı y Perihan subiera al piso de arriba.


  —Sí, eso estaba pensando yo también hoy —le respondió Muhittin—. No te encuentro tan ambicioso como antes. Hace un año, antes de irte a Kemah, eras otro hombre.


  —¡Vaya! ¿Y cómo te has dado cuenta?


  —Te lo juro, no sé cómo sabe uno esas cosas. Puede que por tu compromiso, por tu actitud, tu aspecto…


  —¡No, te equivocas! —gritó Ömer—. Soy más ambicioso que nunca. Tanto que no presumo de mi ambición, como antes… Incluso, me resulta excesivo… Por eso trato de disimularlo. ¡Te equivocas!


  —Creo que no me equivoco. —La voz de Muhiitn sonaba fría y desinteresada.


  —¡Pues sí que te equivocas! ¿Sabes cuánto he ganado en este año? Cuarenta mil. ¡Sí! ¡Más de cuarenta mil! Y el año próximo ganaré el doble. He llegado a un acuerdo con dos chicos que acaban de terminar la escuela de ingenieros. Luego…


  —¿De qué habláis?


  Refik había sacado el samovar del piso de abajo y lo estaba encendiendo.


  —Me cuenta que es muy ambicioso.


  —Sí, eso le contaba. ¡Y luego le voy a pedir cuentas a Muhittin! Le voy a pedir cuentas de si se suicidará o no cuando tenga treinta años.


  —Esperad un minuto que vuelva —dijo Refik—. Voy a buscar las tazas de té.


  Estaba contento de que todo fuera bien, de que hubiera empezado una discusión tal y como pretendía.


  —¡Ya verás! —replicó Muhittin—. ¡Ya verás si lo hago o no, si no consigo ser un buen poeta!


  —No serás capaz —dijo Ömer—. Te conozco muy bien. Te darás un poco de tiempo. Encontrarás cualquier excusa. Por ejemplo, que en Turquía no aprecian con facilidad lo que uno vale, o para darte una prórroga de un par de años pensarás que conviene no hacer locuras.


  —¡Un momento, un momento, ahora mismo vuelvo y entonces podéis seguir! —dijo Refik. Bajó corriendo a la cocina para no perderse ni una palabra de la discusión—. ¿Qué decíais? —preguntó en cuanto regresó a la misma velocidad trayendo las tazas.


  


  17. Medio siglo de vida


  empresarial


  Cevdet Bey estaba sentado en un sillón de mimbre en el jardín de atrás, bajo el castaño y, sin inclinar lo más mínimo la cabeza ni el cuerpo, contemplaba una hormiga que paseaba a sus pies. Todavía no había empezado el verano, pero hacía calor. Era el 19 de mayo, la fiesta de la Juventud. Un sol decidido y tranquilo calentaba pacientemente el jardín de atrás. Habían almorzado poco antes. Toda la familia se reunía alrededor de Cevdet Bey en el jardín.


  Como siempre, primero llegó Nigân Hanım, que se sentó en un sillón al lado de Cevdet Bey. Miraba a los pies de su marido para comprender qué estaba mirando él, pero al parecer no veía la hormiga porque le dijo a la criada que no le había lustrado los zapatos. Osman había oído lo que decía su madre y, mientras se dirigía hacia el árbol con su gesto orgulloso y pensativo de siempre, se miraba sus propios zapatos. En la boca llevaba uno de esos cigarrillos que podía fumar sin restricciones. Tras Osman llegó Nermin, que se sentó diciendo algo a los niños. Los nietos empezaron a pasear por el jardín mordisqueando unas ciruelas. Luego, por la puerta de la cocina, salieron Perihan y Refik. Perihan ponía nervioso a cualquiera que viese su vientre enorme e hinchado. Cuando la veía, Cevdet Bey se ponía tan puntilloso como si tuviera en las manos algo extremadamente frágil, y cuidaba el tono de su voz y los gestos. Una vez que Perihan se hubo sentado en el sillón de paja, Nigân Hanım, más tranquila, se volvió hacia Cevdet Bey:


  —Ha florecido una de esas extrañas plantas suyas, ¿lo ha visto?


  Asintiendo con la cabeza, Cevdet Bey pensó: «Ocimum, ¿qué?». Pero no lo pudo recordar.


  —¡Ocimum granimus! —se inventó. Le tranquilizó comprobar que nadie se había dado cuenta de que se lo había inventado.


  Por la mañana había ocurrido lo mismo: Nigân Hanım le había hecho una pregunta y Cevdet Bey se había inventado la respuesta. Memorizaba los nombres en latín de las plantas para demostrar que su memoria no se debilitaba. Todos lo admiraban, o aparentaban admirarle. Pero cuando, en determinados momentos, se olvidaba del nombre de su mujer o sus hijos, ya nadie se reía.


  —¡Qué cansada estoy! —dijo Nermin suspirando. Miraba a Osman—. Me he pasado la mañana con los baúles.


  Hacía mucho que habían llegado los calores de la primavera, pero todavía continuaban guardando la ropa de invierno en los baúles y sacando la de verano. Además, habían comenzado los preparativos para el traslado a la casa de verano, en la isla de Heybeli. Por primera vez en su vida, Cevdet Bey había contemplado la llegada de la primavera desde su casa. Habían sacado las macetas que no aguantaban el frío del invierno, habían reparado los sillones de paja, habían encalado algunos cuartos del piso de abajo, habían podado parte de la hiedra que envolvía la fachada posterior de la casa porque atraía los insectos, habían arreglado de arriba abajo el jardín, y la casa entera había apestado a un olor al que Cevdet Bey todavía no había podido acostumbrarse, el olor a naftalina.


  Desde la casa llegó el sonido de un piano, mate, sin alegría.


  —Cariño, ¿cómo es posible que toque justo después de comer? —dijo Nigân Hanım.


  Había querido que Ayşe participara en la ceremonia de Taksim como todas sus compañeras, pero no había conseguido que su hija la escuchase, en parte porque Cevdet Bey la apoyaba.


  «¡Déjala que toque!», estuvo a punto de decir Cevdet Bey, pero cambió de opinión. Buscó la hormiga de poco antes y no la encontró. Echó la cabeza hacia atrás apoyándola en el sillón, y escuchó lo que se decía, pero no entendió nada. Refik y Perihan susurraban y Osman refunfuñaba.


  Encendió su cigarrillo después de que llegara el café. En ese momento, Nigân Hanım le miró con dureza y cara de protesta y acusación. También querían arrebatarle los tres cigarrillos que fumaba al día. «¿Para qué querrán quitármelos? —pensó Cevdet Bey, y se rió para sí mismo—. Por mi salud. Bueno, ¿y para qué quiero la salud? Para vivir más tiempo… ¿Y para qué voy a vivir si no puedo ni fumar?».


  —¿En qué piensas? —Era Nermin—. Pero ¿lo veis?


  Primero Cevdet Bey adoptó una expresión triste y conmovedora intentando que creyeran que pensaba en algo profundo.


  —En nada, en nada —contestó moviendo la cabeza. Luego, enfadado de tanto teatro, exclamó—: ¡No estoy pensando en nada!


  Poco después, Nigân Hanım llamó a sus nietos, que seguían paseando por el jardín. Su madre les mandó arriba a dormir. Nigân Hanım se puso de mejor humor al besarlos. También se iban a acercar a su abuelo, pero al verlo tan pensativo no se atrevieron.


  —Por favor, al menos no se fume la colilla —dijo Nigân Hanım señalando el cigarrillo que Cevdet Bey sostenía entre los dedos. Luego, al ver la cara irritada de su marido, quiso mostrarse agradable—. Se echará a dormir la siesta, ¿no?


  —No, no voy a dormir, voy a trabajar.


  —Usted sabrá.


  «¡Por supuesto que lo sé!», pensó Cevdet Bey. En realidad, quería acostarse, pero, como le había molestado la demostración de afecto de su mujer, le habría apetecido contestarle algo desagradable. «Ahora, nada de dormir —pensó—. Una vez que lo he dicho… Caminaré un poco por el jardín para despejarme. Luego subiré a trabajar».


  Cevdet Bey llevaba dos meses trabajando en sus memorias. Por fin había comprendido que era estúpido ir al despacho, a la empresa. Las decisiones se tomaban sin contar con él, ni siquiera acudían a preguntarle para salvaguardar su orgullo, y las ideas que ofrecía sin que se las pidieran siempre eran vistas como un estorbo. Cevdet Bey los alegró a todos anunciando, poco después de que Osmar pasara a controlar sus gastos, que a partir de ese momento prefería trabajar en casa. Y además, todos le aseguraban que era lo mejor para su salud. A Nigân Hanım le agradó que a su marido no le consumieran los problemas de la empresa, que no tuviera que subir cada día los seis pisos de un pasaje comercial sin ascensor y que se pasara el día entero a su lado. «Pero no me paso el día entero a su lado —pensó Cevdet Bey—: ¡trabajo! Trabajo, escribo mis memorias, transmito mi experiencia empresarial a los que vengan después». Animado, se puso en pie para dar un paseo. Echó a andar hacia el interior del jardín para librarse de las miradas de los demás, que seguían sentados en los sillones de paja bajo el árbol.


  Algunas de las semillas que se había hecho traer del mercado egipcio, y cuyos nombres en latín había memorizado a base de rebuscar en diccionarios, habían florecido rápidamente. Se detuvo bajo el tilo, en el que había grabadas unas palabras. Se volvió para mirar el castaño. Allí se acababa el jardín en los años en que había comprado la casa. Inmediatamente después de que se proclamara la Constitución había comprado el jardín contiguo. «¡Cómo pasa el tiempo! ¿Cómo era yo entonces? Nigân también era muy jovencita. La casa era nueva, los muebles eran nuevos, nuestras almas… —le angustió acordarse de algo desagradable—. Y por la casa andaba aquel niño… ¡Ziya! Sí, él mismo lo pidió, y fue a la academia militar. —Luego, para tranquilizarse, se dijo—: En fin, últimamente no se le ve por aquí». Y caminó hasta el muro del jardín. En un rincón había hierbas sin cortar, trozos de madera apilados a un lado, latas y tiestos vacíos. «Y aquel otro chico no supo dejar el jardín como es debido», pensó. Lo había visto por primera vez con su padre mientras visitaba la casa. Luego lo había ayudado a abrir la verdulería. Y hacía poco el joven le había besado la mano, ¡pero no se ocupaba del jardín! «Se llamaba… Pero ¿cómo se llamaba, hombre?», refunfuñó. Caminó a lo largo del muro lateral queriendo pensar en otras cosas, susurrando absurdas palabras en latín y otras inventadas que parecían latín y luego entonando una canción infantil que no logró saber de dónde sacaba. De repente sintió el aroma de la madreselva. «¡La tía Zeynep! ¿Quién era? Una mujer cualquiera. Mermelada de guindas… La señora Zeliha… ¡Señora, señora! Eso decía mi padre, señora Nigân». Miró el reloj: las dos y cuarto. Siguiendo la antigua costumbre, le añadió seis para comprender qué hora era, pero no pensó «Las ocho y cuarto», sino «¡Qué pena, no voy a poder dormir!». «Una vez que las palabras han salido de mi boca… El gran Cevdet Bey sigue en pie. ¿Va a retractarse de su palabra? Pero si durmiera, ¡qué hermosos sueños tendría!». Salió de entre los árboles. Caminó al pie del muro hasta el jardín frontal sin ver a los que estaban sentados bajo el castaño. El sol daba en la fachada lateral de la casa. Aquel era el lugar más tranquilo de todo el jardín, el más resguardado del viento. En la esquina de la cocina estaba el cubo de la basura, con un gato encima de la tapa. Huyó al ver a Cevdet Bey. «¡No huyas, gato! ¿Qué daño puedo hacerte? —murmuró—. Este cuerpo no puede correr, no sirve para movimientos exagerados…». Para comprobar los pulmones, hizo amago de toser. Escuchó su corazón. Le echó una ojeada a la plaza de Nişantaşı. «¡Hace treinta y dos años! —pensó. En las ventanas de pisos y casas había banderas—. ¡La fiesta de la Juventud! ¡Y lo mío es el desfile de la vejez!». Pasó al pie del otro muro, por debajo de su despacho, al que pronto subiría. Al sentir en la espalda una ligera brisa, pensó: «¡Se acabó la inspección! Se acabo la inspección, y el inspector jefe vuelve a la central. ¡Ja, ja, ja!». De repente le sorprendió sentir un dolor en el brazo. Aparentando palparse el músculo, se sujetó el brazo con la otra mano. «¿Me habré golpeado con algo?», se preguntó. Luego se acercó lentamente a Nigân Hanım, que miraba hacia el otro lado del jardín, contemplando su nuca ridícula. De repente, recordando una broma que le hacía a Nigân en los primeros años de casados y que a ella la enfurecía, colocó la mano en su hombro como si fuera una garra.


  —¡Ay! ¡Casi me mata del susto, Cevdet Bey! —dijo Nigân Hanım—. Le juro por Dios que sigue siendo un niño.


  A Cevdet Bey no le animó la broma.


  —Voy a subir.


  —¿Por qué no se echa un rato?


  —He dicho que iba a trabajar.


  Nigân Hanım se volvió hacia Osman, que se reía a carcajadas.


  —¿Qué tiene de gracioso? —Luego gritó sin ni siquiera mirar hacia atrás—: Cevdet Bey, ¿a cuento de qué no quiere dormir? Se lo ruego, escúcheme y duerma aunque solo sea un poco…


  Pero Cevdet Bey ya había entrado en la casa por la puerta de la cocina. Mirando al cocinero, inclinado sobre la palangana de la vajilla, como si se tratara de un héroe pensó: «Nadie entiende lo que estoy haciendo con mis memorias». Al salir de la cocina se volvió hacia Nuri:


  —Quiero el té a las tres. ¡Tú sabrás lo que haces si te pasas de las tres!


  Tenía sospechas de que Nigân Hanım estaba boicoteándole aquel nuevo horario del té para que no le afectara a los nervios.


  Subió las escaleras muy despacio. A la altura del entresuelo pensó: «¡No tengo nada, gracias a Dios!». Pasando por el salón y por la puerta de comunicación, siguió subiendo hasta el principal. Se detuvo ante el enorme reloj con su tictac para recuperar un poco el aliento. «¿Con qué me habré golpeado el brazo?», se preguntó al entrar en el despacho. Se sentó a la mesa. Miró la tapa de la carpeta entre fotografías, documentos, papeles y cuadernos: «Medio siglo de vida empresarial». Era lo único que había podido escribir en dos meses. El resto del tiempo lo había pasado recopilando los materiales necesarios y tirando lo que escribía.


  De repente se abrió la puerta y entró Refik.


  —Ah, padre, ¿es usted? ¿No se ha acostado?


  —He dicho que no me iba a acostar. ¿Qué buscas?


  —Mi paquete de tabaco. Antes de comer he estado aquí…


  —¿Vas a algún sitio? Mira, ahí tienes tu tabaco.


  —Voy a salir un poco. Puede que vaya al club.


  —¿Adónde? En fin… Déjame decirte solo una cosa: últimamente no te veo bien. Andas distraído. Y no te ocupas de la empresa. No olvides que, si algún día me pasa algo, Osman no será el único que tenga que dirigirla.


  —¡Dios no lo quiera!


  —¡Bueno, bueno! Sé que estás nervioso porque tu mujer va a dar a luz. Vamos, adiós, adiós. ¡No fumes mucho! ¡Y cierra despacio!


  Después de que la puerta se cerrara, Cevdet Bey hojeó un cuaderno que le parecía necesario para la primera parte de sus memorias. Luego se entretuvo un rato con antiguos recortes de periódico. En los últimos años recortaba los artículos que más le gustaban. Quería aprovecharlos para sus memorias. Al leer uno de ellos, levantó de repente la cabeza… «¿Adónde ha ido Refik? De paseo, al club, ¡allí podrá fumar! —y, recordando algo que se le había ocurrido después del almuerzo, susurró—: ¿Para qué voy a vivir más si no puedo fumar? Si no puedo fumar… Si por lo menos le hubiera cogido un cigarrillo de su paquete, ahora podría fumármelo tranquilamente». Llevado por la costumbre, abrió la caja donde tenía las fotos antiguas. Empezó a sacarlas una a una. Escribiría sus recuerdos relacionados con las fotografías y luego, avergonzado al leerlo, rompería lo que había escrito. Intentó reorganizar sus ideas mirando una de las fotos de su viaje a Berlín. «Estuve allí con mi señora, no, mi esposa, Nigân. El viaje a Berlín fue muy instructivo para mí. En Alemania visité una de las gigantescas fábricas de Krupp. Es imprescindible que aquí también se construyan fábricas. Sí, eso es… ¿En qué más pienso cuando veo esta foto? La fotografía es algo bueno, la usaré… Pondré la fecha en una esquina… ¡Ah!, ¿así tenía que acabar? ¿Considerando trabajo estas tonterías? —de repente se entristeció tanto que se puso en pie—. ¿En qué me he convertido? ¿En qué me he convertido? —susurró—. No, yo quiero ir a la oficina. Iré a la oficina y lo dirigiré todo. Osman no se entera de nada, es tonto, y Refik tiene la cabeza en otra parte. ¿Quién dirigirá la empresa? —se había acercado a la ventana y miraba hacia fuera, a Nişantaşı—. Todo el mundo vive, corre, y yo aquí. Al menos podría salir a dar un paseo». De repente se asustó al acordarse de su hermano. En su lecho de muerte se había vuelto loco, había empezado a cantar himnos y canciones. Decía cosas raras. Cantaba La Marsellesa. «Por fin se proclamó su république. Y también oí La marsellesa, pero no a los revolucionarios, como él esperaba, y no, por supuesto, a los de la Unión y el Progreso; ¡se la oí al ejército de ocupación francés! —recordó el Estambul ocupado—. ¡Qué días aquellos! Traje azúcar. Cuando llegó la noticia de que el barco había pasado los Dardanelos, empezaron a correr detrás de mí. Pero, gracias a Dios, no me mezclé con el comercio de vagones. Ahí fue Fuat quien salió ganando. ¡Por fin pudo ver la utilidad de su amistad con İsmail Hakkı Bajá, de la Unión y el Progreso!». Se animó recordando aquellos días hermosos, llenos de movimiento, negocios y éxitos. Paseó de un lado a otro de la habitación. «¡Eso es la vida! Triunfar, hacer algo bueno, ganar… ¿Y ahora? ¡Ahí enredado con este pedazo de papel! ¡Me he convertido en mi hermano! ¡No, no quiero oír La Marsellesa! Sí, siempre he sido realista. Y ser realista, poder ser realista siempre, es algo muy difícil, pero lo conseguí. ¿Con qué me habré golpeado el brazo, o será…?». Se sentó a la mesa, poseído repentinamente por el pánico. «Me duele el brazo aquí —pensó—. Como si tuviera dentro un escorpión que se me fuera metiendo poco a poco en el corazón. —Y para no ponerse nervioso se dijo—: No es nada, no es nada». Empezó a mirar las fotografías para distraerse. Vio una de la boda de Refik. «Refik quiso algo sin mucho gasto. ¿Cómo dirigirán la empresa cuando yo ya no esté? Sí, las fábricas son imprescindibles. Que lleguen a un acuerdo con Siemens, por ejemplo, y construyan aquí una. Es imprescindible. Porque, si no lo hacemos nosotros, ¡lo hará otro! Pero qué raro es este dolor. ¿Y esta foto? Hecha en el piso de abajo el año en que se casó Osman. ¡Nermin! Nunca me ha gustado mucho esa mujer. Siempre se ha aprovechado de nosotros, y me da la impresión de que no nos quiere. ¿Nosotros? Nigân, yo, Osman, Refik, Ayşe… Los nietos… —Observó atentamente la fotografía—. ¡Qué distintos eran por entonces los muebles del piso de abajo! Qué rápido cambia todo y no nos damos ni cuenta. Los muebles del piso de abajo. El cuarto del nácar… Ahora Nigân quiere cambiar el dormitorio. Con el trabajo que me ha costado acostumbrarme a esa cama en estos treinta años, ¿y me voy a acostumbrar a una nueva a mi edad? ¡Voy a mirar otra foto!». En esa había una multitud. Al frente, sentados en el suelo, acuclillados, apoyados unos en otros, tumbados, había obreros, porteadores y dependientes. Atrás, Cevdet Bey de pie con Osman, Sadık el contable y un miembro de la familia de comerciantes Anavi con su hija. Cevdet Bey recordó, emocionado: «La inauguración de la tienda y el depósito de la calle Voyvoda. Y nuestro nuevo vecino, Anavi, vino con su hija. ¡Qué sorpresa me llevé al verla!». Quiso coger otra fotografía, pero se dio cuenta de que no podía levantar el brazo que alargaba hacia la caja. «¿Por qué no se levanta?», pensó. Recordó cierta ocasión en que por la noche le dolía el brazo porque había estado ayudando a los porteadores. «¡Es el corazón!», pensó, y comprendió que estaba a punto de sufrir otro ataque y que tenía que tomarse la medicina para evitarlo. «Sí, me voy a acostar en la cama —pensó acordándose del ataque anterior—. ¡Me acostaré esta tarde!». Luego comprendió que no podía respirar. De pequeño lo habían encerrado en una habitación. Habían cerrado la puerta con llave. «¿La puerta o el edredón?». Tenía el edredón encima, creía, y sobre él estaba su hermano Nusret; apretaba el edredón para que Cevdet no pudiera salir. Y Cevdet no podía respirar. «¡Tengo que respirar!», pensó. De repente recordó su medicina. Luego oyó los pasos que subían las escaleras. «Me traen el té… Si hubiera podido dormir… Respirar… ¿Respirar? Esto es un ataque… Se enfadarán conmigo cuando se me pase… Me voy a acostar en la cama. Dormiré, dormiré…». Pensaba en cómo se quedaría en la cama después de superar el ataque y en cómo todos lo rodearían cuando de repente fue como si la silla se elevara en el aire y él acercara la cara a la mesa. Comprendió que golpeaba la mesa con la cabeza, que aquello no era bueno, que no podía respirar, que se asfixiaba como debajo del edredón. Se contrajo haciendo un enorme esfuerzo para no golpearse otra vez en la cabeza y, comprendiendo que no le quedaban más fuerzas, pensó: «Es como estar debajo del edredón. Me mira, grita, la bandeja de té… ¡Silencioso y oscuro como debajo del edredón!».


  


  18. Funeral


  —Ya está todo, ya está todo, todo listo para el funeral —dijo Osman.


  Aflojándose la corbata que le apretaba en el cuello, buscó un sitio donde sentarse. «Voy a descansar, aunque solo sea unos minutos». Susurrando unas protestas imprecisas, se dejó caer en el sillón. Se echó hacia atrás apoyando la espalda, le pareció que la cabeza le caía hacia delante y de repente se dio cuenta de algo.


  —¡Ay va, dónde me he sentado! —miró a Refik con una sensación de culpabilidad a la que no estaba en absoluto acostumbrado. Se rió con una mirada insensata y atónita. De inmediato pensó que se estaba riendo sin que hubiera pasado un día de la muerte de su padre y que posiblemente era bastante inoportuno, así que dijo con tono de disculpa—: ¡Qué cansado estoy! ¡Ni siquiera me he dado cuenta de que me he sentado en el sillón de papá!


  —Sí, estás muy cansado —respondió Refik.


  Él también se sentaba en el salón, frente a su hermano. Hacía un momento que entre ambos habían apartado de Cevdet Bey a Nigân Hanım arrastrándola del brazo. Tenían que sacar de la habitación a su madre, que se había pasado la noche llorando, porque era necesario desnudar y lavar el cadáver.


  Cuando llegó a casa la tarde del día anterior, Refik comprendió que ocurría algo extraordinario, se preocupó y luego, furioso con la criada que no le contestaba a pesar de su insistencia, subió las escaleras y, al ver por la puerta abierta de la biblioteca a Ayşe llorando, sintió que algo le había pasado a su padre y tuvo miedo, luego lo descubrió encogido en la silla. Al verlo de aquella manera, sentado con el cuerpo hacia atrás, apoyado en el respaldo, primero le dio pena por lo pequeño, seco y miserable que tenía el cuerpo; entonces se dijo que antes su padre no era así, que la muerte lo había secado y empequeñecido en solo unas horas, y luego empezó a pensar en todo lo que habría que hacer.


  Y lo hicieron: decidieron enterrarlo de inmediato, sin esperar a que acabara la fiesta, llamaron por teléfono al periódico para que publicaran la esquela, Osman y él avisaron al resto de la familia, intentaron mitigar el miedo y la inquietud que rondaban la casa como gatos aterrorizados, consolaron a Nigân Hanım y a Ayşe, ordenaron a los niños que se fueran a dormir, y luego, acompañados por sus mujeres, recibieron a los visitantes, que iban llegando uno tras otro, y corrieron de acá para allá toda la noche fumando sin parar. Era la primera vez que Refik había encontrado un instante para sí mismo en aquella larga e intensa noche y la mañana posterior, cuando llegó aún mucha más gente a dar el pésame; fumaba y pensaba, no en su padre, sino en el día que había pasado.


  Osman también fumaba. Se había retrepado en el sillón. De repente levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre el pecho, y preguntó:


  —No se te habrá olvidado llamar a la familia de Sadi Bey, ¿verdad? ¡Luego Neslihan Hanım se ofende!


  —Les llamé, pero no estaban en casa.


  —¿Llamamos otra vez? —gruñó Osman.


  Le dio una calada al cigarrillo e, inclinando la cabeza, volvió a la postura anterior.


  De nuevo se produjo un silencio. Solo se oían el ruido de cazuelas que hacía Nuri en la cocina y el tictac del reloj del entresuelo. Nigân Hanım no lloraba con tanta fuerza como la noche anterior. Con los visitantes de la mañana comenzaron unos silencios que, aunque breves, parecieron ocupar el lugar de los largos suspiros y los temblorosos gemidos y lloriqueos.


  Sonó la campanilla de la puerta del jardín. Osman levantó la cabeza y echó un vistazo hacia fuera a través de los visillos. Refik vio que su hermano hacía los gestos típicos de su padre y luego pensó que, al fin y al cabo, todo el que quisiera mirar a la puerta del jardín desde el sillón tendría que hacer más o menos los mismos movimientos.


  —Ha venido la tía Mebrure —dijo Osman—. Y con ella viene uno de sus nietos.


  El marido de la tía Mebrure había fallecido hacía seis meses tras una larga dolencia del riñón. Refik pensó que la tía Mebrure y su madre llorarían juntas.


  —¿Has leído la esquela del Último Correo? —preguntó Osman—. Lo han escrito todo mal. ¿Cuándo aprenderán a tener cuidado con estas cosas? Ser descuidados en una esquela, menuda falta de respeto.


  Apagó nerviosamente el cigarrillo y se puso en pie. Los visitantes que habían entrado por la puerta del jardín ahora estaban llamando a la casa y Nuri salía de la cocina y corría hacia las escaleras.


  Osman estuvo unos segundos de pie sin moverse, se agitó inquieto como si vacilara, miró al cocinero que corría hacia las escaleras, y luego al parecer se decidió a hablar.


  —He cogido la llave de la caja de papá en el banco. ¡Será mejor que arreglemos eso entre nosotros en lugar de andar con notarios y funcionarios de Hacienda! —y mientras se dirigía hacia las escaleras, añadió—: He pensado que tenía que decírtelo.


  Luego, sin poder contenerse, se dio media vuelta y volvió a mirar a Refik con cara culpable.


  —Tú sabrás —contestó Refik, y luego pensó: «Estoy aquí sentado, fumando. Cree que debería sentirme culpable, pero no siento nada».


  Hubo un ruido en las escaleras. Luego se oyeron gritos, suspiros, palabras incomprensibles. Aparentemente, la tía Mebrure había ido para renovar su propio dolor; y sin ver al difunto ni a Nigân Hanım, había empezado a llorar al pie de las escaleras que subían al principal. Cuando Refik llegó, vio que con sus suspiros señalaba algo que había sobre o dentro de un armario y comprendió que probablemente aquello, un recuerdo valioso para ella, los reforzaba, pero no pudo adivinar qué era. Tenía que ser alguno de los jarrones, de los platos o vasos de cristal tallado que había en el armario. Entre su hermano y él cogieron a la mujer del brazo y la subieron. Cuando Mebrure Hanım entró en el cuarto en el que Nigân Hanım sollozaba en silencio, primero miró a su alrededor como si buscara algo, luego tembló al encontrarlo y con un grito se abrazó a Nigân Hanım.


  Refik salió de la habitación y se detuvo un rato ante la puerta tras la cual se hallaba el cadáver de su padre. Sabía que dentro estaban los dos ancianos que Osman había ido a buscar aquella mañana y que se dedicaban a lo que había que hacer en momentos así. No había pensado con claridad en lo que estarían haciendo, no había intentado imaginárselo. Ahora, ante la puerta, pensó receloso por primera vez: «Han desnudado a mi padre, lo han lavado ¡y lo están envolviendo en un sudario!». Temiendo volver a pensarlo, abrió la puerta. A la cabecera de la cama vio a dos hombres, inclinados sobre un objeto largo y blanco, que hacían algo a toda prisa. Uno de ellos se volvió al oír la puerta. Era un anciano de barba blanca que tenía un trozo de cuerda en la mano.


  —De acuerdo, de acuerdo, ¡ahora mismo terminamos! —dijo rápidamente.


  Refik cerró la puerta asintiendo con la cabeza. Pensó en Perihan. Subió al piso principal. Entró en el dormitorio. Perihan estaba echada boca arriba en la cama y a su lado Nermin ojeaba un periódico.


  Lo dejó al ver a Refik. Señaló a Perihan:


  —Creo que no se encuentra bien.


  —No tengo nada, es que acabo de vomitar —dijo Perihan.


  Como estaba tumbada cuan larga era, su vientre hinchado parecía más voluminoso de lo que probablemente era.


  Como siempre, Refik se inquietó al ver aquella horrible prominencia. Luego se dio cuenta de que Perihan tenía los ojos enrojecidos.


  —¡Has llorado! —le dijo con voz nerviosa, y sin darle tiempo a responder, añadió—: Te lo pido por favor, no vengas al funeral.


  Miró a Nermin para que le apoyara.


  —Le estoy diciendo lo mismo, que no venga. ¡Y mejor sería que tampoco viniera Ayşe! También está muy mal. He mandado a los niños con ella, pero ni por esas ha dejado de llorar.


  —No vengas, ¿de acuerdo? No vas a venir —le dijo con dureza Refik a Perihan mientras salía del dormitorio.


  Entró en la habitación de al lado.


  Allí era Ayşe quien estaba en la cama. Tenía la cabeza enterrada en la almohada y estaba absolutamente inmóvil. Al parecer, se había quedado dormida a fuerza de llorar. Cemil y Lâle miraban por la ventana. Se movieron al ver a su tío, pero se veía claramente en su cara que estaban asustados y que habían llorado. Cemil empezó a arrugar la cara.


  «¡Ay, Dios, que va a llorar!», pensó Refik. Intentó hacerles sonreír.


  —Vamos, salid al jardín a jugar un rato.


  Cemil arrugó la cara un poco más. Luego, con dos rápidos pasos, se tiró en la cama junto a Ayşe.


  —¡No quiero morirme, no me voy a morir! —dijo echándose a llorar.


  Emine Hanım entró en la habitación.


  —No llores, señorito. Eres un niño, ¡todavía no te vas a morir! —dijo acariciándole la cabeza. Luego se volvió a Refik—: Osman Bey le llama. ¡Hay visitas abajo! —Y cuando Refik salía de la habitación, se echó a llorar y exclamó—: ¡Ay, lo que tenía que pasarnos!


  Bajando las escaleras, Refik dijo para sí: «¿Lo que tenía que pasarnos?». Entró en el salón. Ante Osman había un hombre. Tenía la gorra en las manos, estaba incómodamente sentado en el filo del sillón, en una esquina, y miraba al suelo. Refik lo reconoció en cuanto se acercó: era uno de los obreros que trabajaban en el almacén. Junto a él había otro. Otros dos hombres con la gorra en la mano estaban sentados en el rincón. Debían de haberse enterado de la noticia porque los almacenes trabajaban incluso los días de fiesta.


  Se pusieron en pie al ver a Refik. El que parecía más viejo se adelantó, lo abrazó y dijo algo que no entendió con voz conmovida y ronca. «Me emociono, pero no se me van a saltar las lágrimas», pensó. No recordaba la cara del segundo. Pensó que enseguida encenderían unos cigarrillos. Reconoció enseguida al tercero, de vez en cuando iba a ocuparse de los asuntos de la casa, olía a sudor y tabaco. Avergonzado por haber notado su olor, Refik se abrazó con más fuerza al cuarto y susurró algo. Luego, como ellos, se sentó en una silla del rincón.


  —Los compañeros del almacén han escogido unos representantes —dijo Osman—, y han venido a darnos el pésame. Los demás vendrán a la mezquita.


  —Cevdet Bey era un gran hombre —dijo el más anciano—. Cuidó de nosotros. En veinte años, nunca le vi que hiciera nada malo, nunca oí que fuera injusto.


  —Mi padre también les apreciaba mucho a todos ustedes —contestó Osman.


  Hubo un largo silencio. Luego Osman le preguntó a uno de los estibadores si habían cerrado las cajas que había que enviar a Ankara. El anciano le respondió en voz baja. Osman asintió con la cabeza para demostrar que estaba satisfecho con la respuesta. Luego hubo un nuevo silencio.


  Los trabajadores se quedaron un rato más temiendo mirar el extraño mobiliario que les rodeaba o hacer algo inoportuno. Luego se fueron silenciosos y respetuosos, sin atreverse a pisar en el sitio equivocado o a tocar nada. Refik encendió el cigarrillo que tantas ganas tenía de fumar. Osman llamó a Emine Hanım y le pidió que abriera las ventanas para ventilar la habitación.


  Poco antes del mediodía les avisaron de que había llegado el coche. Mientras transportaban el ataúd al coche que habría de llevarlo a la mezquita de Teşvikiye, hubo varias personas que corrieron a ayudarles. Vecinos, jardineros, jóvenes conocidos, algunos amigos del barrio. Se oyeron varios gimoteos y un par de muchachos abrazaron a Refik. Luego se llamó a un taxi porque Nigân Hanım no aguantaría los quinientos metros de trayecto. Era una brillante mañana de mayo. Era fiesta y habían colgado banderolas al frente de un tranvía que pasaba; allá arriba el cielo lucía alegre. Nigân Hanım se apoyó en el muro del jardín cubierto de hiedra y cogió del brazo a su hijo mayor. Llevaba un abrigo negro y un sombrero con un velo de tul también negro. En cierta ocasión le había respondido a un pariente, muy aficionado a discutir y a las tradiciones, que vestir de negro en los funerales no era un comportamiento cristiano, sino solo un signo de respeto y dignidad, y parpadeó orgullosa. Ahora Refik no podía ver qué expresión tenía el rostro de su madre. El velo que colgaba del sombrero se lo ocultaba. En el rostro de Osman se leía paciencia. Tenía la cabeza ligeramente alzada y los párpados caídos. Probablemente, mirando al cielo quería demostrarles a los habitantes de Nişantaşı, que les contemplaban por las ventanas abiertas, desde la acera de enfrente, desde las otras esquinas de la plaza, que pensaba en la muerte, el infinito, la vida. Luego, desde la puerta de la casa, llegó el sonido de un sollozo agudo; todo el mundo comprendió de quién procedía, pero nadie pudo hacer nada: era Ayşe. Salía al jardín del brazo de Emine Hanım junto con los niños. Se pusieron en marcha cuando el taxi, que se había retrasado, se acercó con estruendo a la acera.


  Refik no cogió del brazo a su madre cuando bajó del taxi. Nigân Hanım se había quitado el sombrero, se había puesto un pañuelo e iba del brazo de Osman. Se encaminaban lentamente hacia la mezquita. El patio estaba lleno de gente. Los árboles habían echado hojas. La gente se dispersaba por el patio. A la entrada estaban los trabajadores. Probablemente se aburrieran porque no tenían gran cosa que hacer. Fumaban y miraban a su alrededor. Luego estaban los empleados de la oficina. Sadık el contable estaba al pie de un árbol con su mujer del brazo y se había traído también a los niños. Mientras Sadık besaba la mano de Nigân Hanım, su mujer examinó con atención y respeto a la esposa del patrón. Entre la multitud Refik vio a Muhittin. Estaba apoyado en el muro de la mezquita observando las coronas de flores. Detrás de él estaba la familia de Cevdet Bey de Haseki. No eran muchos y miraban aprensivos la mezquita de Teşvikiye, la multitud en torno y los nuevos bloques de pisos de los alrededores. En los balcones había banderas de fiesta y curiosos. Las ventanas se habían abierto al calor de la primavera y al día festivo. Por la calle pasaba otro tranvía. Por las ventanillas los pasajeros observaban a la multitud del patio. En la puerta de la mezquita estaba la familia de Nigân Hanım. Eran gente de chaqueta y corbata, todos de negro y serios. Al acercarse a ellos, Nigân Hanım se relajó, se soltó del brazo de su hijo, abrazó a una de sus hermanas mayores, a Türkân Hanım, y a su alrededor se produjo un silencio. Después llegó la otra hija de Şükrü Bajá, Şükran. Las tres hermanas se abrazaron. Osman fue junto a sus tías. Luego apareció Seyfi Bajá, que se acercó a Nigân Hanım tironeando de su mayordomo. Pareció que Nigân Hanım fuera a besarle la mano, pero comprendió que en un día como ese tenía derecho a no hacerlo. Cuando Seyfi Bajá vio a Refik puso la cara larga de costumbre y luego debió de comprender que tenía que demostrar algún afecto porque sonrió, pero con una sonrisa comedida, en absoluto fuera de lugar. Refik decidió apartarse un poco del gentío. Vio a Sait Nedim Bey. Con él estaba su hermana Güler. Refik sintió curiosidad por saber qué tipo de mujer sería. Hacía bastante calor y el sol ya no era de primavera, sino de verano. En las caras se veían gotas de sudor. También se veía paciencia. Mientras se acercaba al muro de la mezquita vio a Fuat Bey. Estaba con él su esposa Leylâ, y ambos parecían muy apenados. Refik habría querido decirles que le constaba lo tristes que estaban y que con su aspecto descorazonado demostraban cuánto habían querido a Cevdet Bey, pero no supo encontrar las palabras Simplemente les saludó con un movimiento de cabeza que quería decirles: «He comprendido cuánto nos quieren y cuánto querían a mi padre, ahora basta, ¡no estén tristes!». Luego vio a varios de los colegas de su padre. Algunos de ellos hablaban con un anciano barbudo y respetable. Probablemente también fuera un bajá, pero sería algún pariente lejano y Refik no pudo recordar quién. Había otros comerciantes y banqueros que conocía de Sirkeci. También parecían aburridos y sus caras tenían expresión de «¡Para qué habré leído esa esquela en el periódico en esta mañana de fiesta!». El sol abrasaba el patio de la mezquita. Detrás de los comerciantes estaban las coronas. Pensó que había visto allí a Muhittin hacía un instante y leyó las cintas: «Fuat Güvenç y familia»… «Compañía Eléctrica»… «Banco del Trabajo, Sucursal de Sirkeci»… «Bazaar de Levant S. A.» … «Familia Anavi…». Luego apareció Muhittin y abrazó a Refik, pero era imposible saber si lo sentía mucho ni si lo abrazaba en serio. Se volvieron juntos a mirar de nuevo las coronas. Parecían estar incómodos el uno con el otro. Probablemente Muhittin estaba buscando algo que decir, pero no lo encontraba. Por fin comentó que enviar coronas había acabado por convertirse en una costumbre. Lo dijo sin más, sin que le pareciera ni bien ni mal. Refik le contestó que, aprovechando aquella costumbre, se había abierto una floristería hacía dos años en Nişantaşı. Luego guardaron silencio escuchando el rumor de la multitud, el rumor de una multitud que hablaba en susurros, nerviosa como si hubiera ocurrido una catástrofe o hubiera estallado una guerra y que se comunicaba más con las miradas, los gestos y la ropa que con palabras. Pensando que era lo más adecuado, Refik se apartó de Muhittin y se encaminó hacia la entrada de la mezquita. De nuevo se mezcló con bajás y embajadores: familia de su madre. Nigân Hanım había llevado de pequeño a su hijo a las mansiones en que vivía aquella gente y ellos habían besado, acariciado y sonreído a Refik, pero ninguno había devuelto la visita. Ahora volvían a sonreír a Refik, o a mirarle con cariño. «Me encontraban muy simpático de pequeño —pensó—. ¿Qué les pareceré ahora?». Durante un rato permaneció quieto contemplando a su madre del brazo de sus hermanas. También estaban inmóviles los trabajadores, apostados junto a los árboles, a la entrada del patio. Dio media vuelta y se acercó un poco más a la mezquita. Luego, a través de columnas, vio un emblema del sultán colgando del tímpano de mármol. Era el emblema de Abdülmecit. Hubo un movimiento.


  Osman se acercó a su hermano y le preguntó:


  —¿Vienes a la oración?


  «¿La oración?», pensó Refik. Asintió con la cabeza. Pensó en que tendría que quitarse los zapatos. Antes siempre pensaba en eso cuando iba a la mezquita. Antiguamente acudía allí con los criados y, los días de fiesta, con su padre. Se sacó los zapatos rápidamente, sin pensarlo. El interior era fresco y sombrío y olía a moho y alfombras. «¡Tendría que haber hecho las abluciones!», pensó, pero al parecer Osman tampoco las había hecho. Luego el gentío se reunió a toda velocidad. Todos esperaban con las manos unidas sobre el vientre. Refik vio que Osman estaba a su lado. De nuevo tenía una expresión orgullosa; la cabeza alta, mirando no a la gente sino un punto por encima de ellos, los relieves de mármol del mihrab, pero como no llevaba zapatos y se le veían los calcetines, aquella actitud orgullosa resultaba extraña. Refik miró hacia atrás: los pies en calcetines de los jardineros y porteros que formaban las hileras del fondo no parecían extraños. «Ellos sí que pegan aquí», pensó. Luego comenzó la oración. Refik pensó «Mi padre ha muerto» y, mirando la nuca del que tenía delante, empezó a repetir todo lo que hacía. Pensó que era incorrecto que hiciera todos esos movimientos, que se inclinara hacia el suelo y se levantara aunque no fuese creyente, luego no quiso pensar más y susurró:


  —Mi padre ha muerto.


  Después de repetírselo varias veces, terminó la oración. De nuevo salieron al sol. Refik se unió a la multitud ondeante que se ponía en marcha en dirección al ataúd. El sol prendía como la yesca el patio de la mezquita, y allí estaba el ataúd.


  


  19. El calor y el bebé


  Refikpisaba los escalones de puntillas y se decía, alegre: «Qué pensará Perihan cuando me vea a estas horas?». Había doblado el descansillo del segundo piso y subía hacia el tercero. No se oía otra cosa que el tictac del reloj. «Nadie ha notado todavía que estoy aquí. O sea, que si un ladrón entra así de ligerito no se entera nadie». Se detuvo al notar que estaba sudando. Entreabrió ligeramente la puerta del dormitorio. Vio a Perihan. Leía el periódico en una silla junto a la cuna del bebé. Lo miraba como si no le diera mucha importancia a la lectura: leía palabras y frases, pero sin duda pensaba en otra cosa. A Refik le pareció encantadora. Le habría gustado reír, luego se decidió a entrar de repente.


  —¡Bu! —gritó—. ¿Te he asustado?


  —No, no me has asustado —respondió Perihan—. Pero vas a despertar a la niña. —Miró de reojo la cuna y comprobó que no se había despertado—. ¿No has ido al trabajo?


  —¡He ido y he vuelto!


  —¿Estás enfermo o algo así?


  —¡Estoy como un roble! —dijo Refik. Luego quiso demostrar su euforia—: ¡He venido, he venido, he venido! ¿Te he dado una sorpresa?


  Perihan no decía nada, le miraba con expresión interrogativa.


  «Parece que no le ha gustado nada verme —pensó Refik—. Se ha sorprendido un poco y siente curiosidad. Es como si la hubiera atrapado con las manos en la masa. ¡Le da miedo que despierte a la niña!».


  —He vuelto, simplemente. Fui con Osman a la oficina. Eché un vistazo, hacía mucho calor y decidí volver a casa. He hecho bien, ¿verdad?


  —Sí, has hecho bien —contestó Perihan—. Hace mucho calor, ¿no?


  —Vaya… Te asas. La gente está de los nervios. A la vuelta, en el tranvía, discutieron el cobrador y una mujer. Si a estas horas están tan atacados, por la tarde…


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y veinte.


  —¡Qué rápido has ido y has vuelto!


  —¿Verdad que sí? Fui a mi despacho. Se me ocurrió de repente, así que fui al de Osman y le dije «No me encuentro muy bien, me voy a casa». Parece que le pillé por sorpresa. —Se echó a reír—. ¡Si le hubieras visto la cara! ¡Ni siquiera me preguntó qué me pasaba!


  —No te pasa nada, ¿no?


  —No, ya te digo… ¡Igual he perdido un tornillo!


  Se estiró y besó a Perihan en la mejilla.


  —¡Mira, eso sí que puede que sea verdad! De hecho, llevas unos días bastante raro.


  «De acuerdo, entendido, ¡no te ha gustado nada verme! —pensó Refik—. Quiere quedarse sola, probablemente tiene proyectos en que pensar y cosas que hacer».


  —¿Tienes algo que hacer ahora?


  —No, qué voy a tener que hacer. Y la niña está dormida…


  Miraron juntos cómo el bebé dormía en su cuna: tenía cuarenta días, pero ya se había convertido en una criatura enorme. Refik empezó a temerse que más adelante su hija se convirtiese en una grandullona. «La verdad es que los dos somos altos», pensó, y pareció preocuparse. La niña había nacido diez días después de la muerte de Cevdet Bey. Y a aquella cría enorme le habían puesto de nombre Melek[5]. Era un nombre en el que Refik llevaba tiempo pensando. Observó las ronchas que tenía en las piernas desnudas.


  —¿Por qué no la has tapado con el mosquitero?


  —Pensé que sería mejor que le diera un poco el aire.


  Guardaron silencio.


  Refik se sentó en la esquina de la cama.


  —¡Pero qué calor…! —comentó por decir algo—. Llevamos una semana así. Como nos pasemos todo julio de esta forma…


  —Ojalá hubiéramos ido a la isla —dijo Perihan.


  —Pero, cariño, ¿cómo podíamos haber ido? Tú con la niña recién nacida… Y además, mi padre acaba de morir.


  —Tienes razón. —Perihan inclinó la cabeza—. Lo he dicho sin pensar.


  —Sí, si ahora estuvierais en la isla, es posible que estuvieseis mejor, pero a estas alturas… Y además, ni mi madre ni Osman querían ir.


  —Lo sé, lo sé.


  Volvieron a guardar silencio.


  —¿De verdad que no tienes nada que hacer? —preguntó Refik, preocupado.


  —¡Que te he dicho que no! —contestó Perihan—. La verdad es que siento curiosidad por lo que tienes en la cabeza.


  —¿Cómo lo que tengo en la cabeza?


  —Da igual. ¿Qué crees que puedo tener que hacer? ¿En qué piensas?


  —¡Ah! ¡Nada, nada! —dijo Refik. Cogió el periódico que Perihan había tirado al suelo y empezó a hojearlo—: ¡No pasa nada! —se puso a leer el periódico al azar—: «Medidas oficiales ante los casos de tifus. Resuelto el desacuerdo ruso-japonés. El comisario francés irá a Hatay próximamente y…».


  Recordó que esa mañana había leído lo mismo por el camino. Miró a Perihan. Estaba sentada inmóvil en su silla.


  —Si quieres, el domingo podemos ir a la isla —dijo Refik.


  —¡No, hijo! Tres horas de ida, tres horas de vuelta. Y además tanto lío y tanto follón. ¿Quién se va a ocupar de la niña?


  —Nermin la cuidará. Y está Emine Hanım. ¿O es que falta gente en esta casa?


  —No, no, lo decía por decir. ¡La verdad es que no me apetece nada! Con este calor, hasta hablar es agotador.


  —Eso es verdad. ¿Quieres que te traiga algo de abajo, de la nevera? ¡Le voy a decir a Nuri que prepare una limonada!


  —Pero si Nuri no está… Ha ido a algún sitio, a la compra, al café. Y no me apetece nada.


  —¿Sabes? —dijo Refik, alegre—, ¡nadie se ha dado cuenta de que he venido! Salté por el muro para que no sonara la campanilla. La puerta de atrás, la de la cocina, estaba abierta. ¡Si entrara un ladrón, no se enteraría nadie!


  Perihan no le contestó. Se levantó de la silla y se sentó en el pequeño taburete de la cómoda andando con mucho cuidado. Al poner en el cuarto la cunita que habían comprado para la niña, habían tenido que cambiar de lugar el resto del mobiliario; y el dormitorio, que no era demasiado grande, acabó lleno a rebosar. Refik miraba a Perihan, esperaba que dijera algo y notaba que se le iba apagando la alegría. «La verdad es que estoy haciendo el ridículo poniéndome tan pesadito», pensó.


  —Hace un momento decías algo. Que últimamente estaba raro.


  —¡Qué sé yo! No tiene importancia. Lo he dicho tal y como me ha venido a la cabeza.


  —Cariño, no te hagas de rogar, cuéntamelo.


  —Qué sé yo, ¡estás raro y ya está! —Perihan murmuró un rato buscando la palabra adecuada. Luego dijo—: ¡El equilibrio! No tienes el mismo equilibrio de antes. Puede que me equivoque. ¡Me ha venido a la cabeza, y te lo he dicho!


  «Así que estoy desequilibrado», pensó Refik. Dio un repaso a los últimos días: «¿Qué he hecho? Quizá he bebido un poco más de la cuenta. ¡He puesto cara larga! He dicho algunos disparates, pero ¿tanta importancia tiene eso? ¿Qué más he hecho?», meditaba, pero no se le ocurría nada más.


  —¡Mi padre ha muerto! —dijo un tanto avergonzado.


  —¡Es verdad! —susurró Perihan.


  —¡Luego tuve una hija! —prosiguió Refik excitado—. Probablemente estoy desconcertado.


  —¿Y por qué iba a desconcertarte tener una hija? —preguntó Perihan levantando ligeramente la cabeza. Atrapó desprevenido a Refik.


  —¡Porque sí! Ni se me pasaba por la cabeza que iba a tener un hijo. ¡Una niña de carne y hueso! Qué cosa más rara… —cuidando de no mirar al bebé en la cuna, añadió—: Es algo inesperado, cariño, ¡entiéndelo! —le dio miedo el tono de su voz, pero continuó—: ¡Un montón de responsabilidades!


  Perihan no abría la boca. Tampoco era posible imaginar lo que pensaba.


  —¡No volveré a ir al trabajo! —dijo Refik de repente pensando que estaba sufriendo una injusticia, y él mismo se sorprendió.


  «Tampoco lo que tenía en la cabeza era para tanto, hombre», pensó, pero por dentro abrigaba la sensación de que tenía todo el derecho no solo de decir algo así, sino también de hacerlo. No sabía de dónde se habría sacado ese derecho, pero estaba seguro de la existencia de la sensación.


  —¡Quiero que haya otras cosas en mi vida! —gritó.


  Y le dio miedo decir más.


  —¡Por favor, no grites, que se va a despertar la niña! —dijo Perihan—. ¡Y luego es tan difícil que se duerma…! —miraba al bebé en la cuna. Después le preguntó—: ¿Y qué quieres?


  —No lo sé. He estado pensando mucho desde que murió mi padre, en qué hacer, pero no se me ocurre nada… No puedo seguir así. ¡Tengo que hacer algo!


  —¿En serio que no vas a volver al trabajo? ¿Te pasarás el día en casa?


  Se levantó de nuevo y se acercó a la niña. Se estaba moviendo, y Perihan, preocupada, aproximó el rostro.


  Refik veía de perfil la cara atenta e infantil de su mujer.


  —Al final tendré que volver, claro. —Escogió el momento en que Perihan no pudiera mirarle a los ojos para dar marcha atrás—. Mientras viva en esta casa es obligatorio que vaya a la oficina. Pero también quiero hacer algo. ¿Me explico? ¡Podrías ayudarme! —se enfureció al ver que Perihan seguía atenta al bebé—. Pero ¿cómo vas a ayudarme? ¡Sigues siendo una niña!


  —¡Ya te he dicho que habías perdido el equilibrio! —dijo Perihan volviéndose.


  «He perdido el equilibrio, he perdido el equilibrio —pensó Refik—. Tiene razón. Y yo también la tengo. Perihan es lista, ¡pero es una niña! Me he quedado sin equilibrio… ¿Qué voy a hacer? Esta casa, la oficina a la que voy para que no quede feo… ¿Qué voy a hacer?».


  —Quiero leer un poco, ¡leer en serio y pensar!


  —Tú sabrás —susurró Perihan.


  Volvieron a guardar silencio.


  —¡Pero qué calor, qué calor! —dijo Refik.


  —Sí —contestó Perihan en voz baja.


  Se callaron de nuevo.


  Refik se puso a pensar. «Me he escapado de la oficina. Hace mucho calor. Comprendo que tengo que hacer algo pero no encuentro qué. Podría hacer lo siguiente: uno, leer durante un tiempo de forma programada y disciplinada; dos, tratar de escribir algo; tres, venderle mi parte de la empresa a Osman, marcharme de casa y trabajar de ingeniero; cuatro, salir de viaje por Europa con Perihan. Pero esto último es imposible porque está la niña. Entonces el cinco es lo siguiente: irme de viaje solo. Para eso tengo que encontrar una excusa. ¡Qué calor hace!». De repente bostezó no solo con la mandíbula, sino con todo el cuerpo.


  —¡Oooh! —exclamó Perihan—. Parece que por fin te ha dado sueño. —Se rió.


  A Refik le alegró ver el cariño en el rostro de su mujer, pero había perdido el buen humor:


  —¡Le daré sentido a mi vida! —dijo.


  —Haces bien —respondió Perihan riéndose de nuevo.


  Ahora le tocaba a ella estar alegre.


  —Así no hay quien viva. Me entiendes, ¿no? Me das la razón, ¿no? Porque así no hay quien viva.


  —Te la doy, por supuesto que te la doy.


  —¿Y qué puedo hacer? ¿Qué me dices?


  —No sé —contestó Perihan, desesperada pero alegre.


  Las palabras resonaron vacías por la habitación.


  «No sabe —pensó Refik—. ¿Qué puedo hacer? Por lo menos, en vez de estar aquí sentado sin hacer nada, podría ir a echar un vistazo a la biblioteca».


  La niña empezó a llorar en su cuna.


  —¡Vaya, se despertó! —dijo Perihan—. ¡Cómo no! —la niña se había despertado, pero Perihan no parecía apurada. Estaba tan contenta como si lo hubiera estado esperando. Después de observar a su hija un rato, comentó—: ¡Ya lo entiendo, ha vuelto a hacerse caca!


  Y, cogiendo en brazos a la niña, la alzó. En cuanto la subió y bajó varias veces, como si la lanzara al aire, la niña, que tenía cara de mal genio, empezó a reírse.


  —¡Mira, mira, me ha visto y se ríe! —dijo Refik—. Ha conocido a su padre.


  —¡No me digas tonterías! ¡Todavía no conoce a nadie más que a su madre!


  Perihan colocó a la niña en la mesita que había junto a la cuna y empezó a desnudarla.


  —No, no. Me ha reconocido. ¡Va a ser tan lista como su padre!


  —¡Oh, madre mía, cómo hemos llenado el pañal! —dijo Perihan.


  Había desnudado a la niña y acercaba la cara a su cuerpo desnudo.


  Refik se puso en pie para ver de cerca lo que ponía a Perihan de tan buen humor. Pero al ver que ambas reían juntas, le poseyó de nuevo la sensación de ser víctima de una injusticia. Asustado, dijo a toda prisa:


  —Voy abajo. A trabajar en la biblioteca.


  Perihan recogió los pañales sucios. Luego cogió la manita del bebé y la sacudió:


  —Vamos, despídete de papá. Despídete de papá, venga.


  —Iré a la biblioteca a trabajar.


  —Pero ahora en la biblioteca está tu madre.


  Refik se acordó de que, tras la muerte de su padre, su madre había empezado a pasar la mayor parte del tiempo en la biblioteca. Se pasaba el día allí sentada, hojeando fotografías antiguas, llorando y, si le daba por ahí, rezando. Nigân Hanım también había cambiado de sitio los muebles de la biblioteca, había quitado los cuadros de las paredes y había convertido aquella diminuta habitación en la que en tiempos Refik y sus amigos habían jugado al póquer en un oratorio.


  —¡Claro, se me había olvidado! —dijo Refik, molesto—. Pero últimamente ha empezado a salir a la calle, ¿no? —añadió.


  —Puede que hoy salga con Ayşe.


  Refik dio media vuelta y volvió a sentarse en la esquina de la cama.


  —Conozco a mi madre: esto no puede durar mucho. Volverá a su vida de siempre. Y además, es tan extraño que rece… Pero si no cree en nada… Se burla de Nuri porque ayuna.


  —Es verdad —contestó Perihan. Rió y pellizco a la niña, a quien había cogido en brazos—. Vamos, hija, ahora vamos a la agüita.


  Perihan salió con la niña. «¿Qué estoy haciendo?», pensó Refik. Se encontraba solo y relajado. «Mi mujer, mi hija». Se lo repitió en susurros varias veces. «Bajaré a la biblioteca, cogeré un par de libros y leeré. Pero en toda esta inmensa casa no hay un cuarto donde uno pueda sentarse. En una casa de tres pisos, estamos todos metidos en un cuarto como si fuera un gallinero. De hecho, en estos tiempos es un error que toda la familia viva junta. Todos vigilándonos atentamente, en cuanto intentas hacer algo enseguida se lo huelen. Y yo aquí sentado en este cuarto, con este calor». Dejó de pensar un rato. Miró por la ventana. Luego volvió a dejarse ir: «El hijo comerciante de una familia de comerciantes… Un tipo hueco, sin problemas ni preocupaciones… Me casé… Tuvimos una hija. Y ahora pretendo que mi vida tenga sentido. Algo de lucha, unas ideas y algunas tormentas pequeñas que me sirvan para superar esta opresión y esta indolencia. El hijo de un comerciante quiere darle sentido a su vida. Aquí, en su dormitorio art nouveau, se siente aletargado y torpe y bosteza agobiado por el calor. Pero es demasiado tarde. Ahora está la niña… ¡No tengo ambición! ¡No tengo pasión! ¡No tengo equilibrio! Quiero que algo me entusiasme un poco, porque la felicidad me resulta excesiva. Bueno, al fin y al cabo soy nieto de un bajá. Por mucho que por mis venas corra sobre todo sangre de comerciante, entiendo que hay que encontrar altos propósitos. ¿Qué tendría que encontrar? ¿Leo un poco, o salgo de viaje? He bebido demasiado desde la muerte de mi padre. Tengo que beber menos. Luego me prepararé un programa. Tengo que disciplinarme un poco, tiranizarme un poco». Dándose cuenta de que estaba cayendo en el sarcasmo, se puso en pie, asustado. En tiempos, observando a Muhittin, había pensado que el sarcasmo era síntoma de infelicidad e hundimiento. Seguía mirando por la ventana. En el extremo del jardín de atrás había un amplio solar. Allí, bajo el sol, unos niños jugaban a la pídola. Refik pensó, atemorizado: «No hace tanto tiempo, apenas diez o doce años, yo era ellos».


  —¡Venimos limpias! —Perihan entró en el dormitorio—. A nuestra hija Melek Hanım le gusta mucho el agua. ¡Se pone muy contenta cuando la bañan!


  Refik se dio la vuelta y vio que Perihan estaba sonriendo. «Bueno, ¿y qué he hecho por ella?», se preguntó.


  —¡Ah, tienes una pinta muy rara! ¿Por qué me miras así?


  Perihan secaba a la niña con una toalla.


  —¡Qué calor, qué calor! —refunfuñó Refik. Y luego, de repente, añadió—: ¿Alguna vez te he dejado sola?


  Perihan meditó unos instantes.


  —¿A mí? —al comprender por la cara de Refik que se estaba dirigiendo a ella, contestó un tanto sorprendida, pero también orgullosa—: ¡No! —luego se lo pensó unos segundos y dijo—: No me quejo de nada. ¿Estás bien? ¡Tienes que estar bien!


  —¡Estoy bien! ¡Estoy bien, cariño! —dijo Refik intentando sonreír—. Solo un poco agobiado… Me gustaría pensar; me explico, ¿no? Me pregunto qué es lo que voy a hacer. No lo sé. Ando distraído. ¡Este calor es horrible! —guardó silencio.


  —Lo importante es que estés bien —respondió Perihan con mucho cuidado.


  «¡Me quiere!», pensó Refik. Le habría apetecido abrazarla, pero se reprimió. Tuvo la sensación de que aquello habría significado pedirle disculpas. «Me quiere, estamos sentados en nuestro dormitorio… ¡Y ahora tenemos una hija! Y encima, en cuanto me siento un poco deprimido, le echo en cara que es una niña… Basta ya, no debería pensar».


  —Bajaré a la biblioteca. Puede que mi madre haya salido.


  —Y yo voy a dormirla —respondió Perihan.


  Cuando Refik se acercaba a la puerta, esta se abrió. Era Nermin. No le sorprendió ver a Refik.


  —Ah, estás aquí. Osman ha telefoneado. Ha dicho que no te encontrabas bien. Está preocupado. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, bien, voy abajo —contestó Refik, cabizbajo y deprimido.


  


  20. ¿Por qué somos así?


  —Vuestro padre —dijo Sait Nedim Bey—. Vuestro padre… Vuestro padre… Si no creéis que es una insolencia por mi parte decirlo…


  —¡Por Dios!


  —Bueno, si no creéis que es una insolencia por mi parte y si me disculpáis por lo que me haya afectado lo poco que he bebido, con vuestro permiso diré que admiraba mucho a vuestro padre. Eso es lo que quería decir. Me gustaría que habláramos un poco más de vuestro difunto padre, que recordáramos el pasado, que pensemos en nosotros. Hagámoslo.


  Era lo que hacían. Lo hacían y al mismo tiempo tomaban fruta como postre de la copiosa cena ofrecida en la mansión de Nişantaşı que Sait Nedim Bey había heredado de su padre el bajá. Era la misma en que se había celebrado la boda de Cevdet Bey y Nigân Hanım.


  —Esto es lo que quería decir —prosiguió Sait Bey con un último esfuerzo—. ¡Nuestro país necesita hombres como vuestro padre!


  —¿Qué tipo de hombres? —preguntó Refik.


  Se produjo un silencio en la mesa. Osman miró asombrado a Refik, como si estuviera pensando: «¡Menuda pregunta! ¡Está bien claro qué tipo de hombre era nuestro padre! Y además Sait Bey lleva horas contándonoslo». Antes de continuar explicándose, Sait Nedim Bey se echó unas uvas a la boca. Güler frunció el ceño esperando la respuesta de su hermano mayor y se dedicó a cortar cuidadosamente el melocotón que estaba comiendo con cuchillo y tenedor.


  —Como vuestro padre, hombres que saben lo que significan el dinero y la familia. —Sait Nedim Bey sonrió. Complacido por sus propias palabras, miró primero a su esposa, luego a su hermana y a las otras dos mujeres sentadas a la mesa, Perihan y Nermin. Al no ver en sus caras lo que quería, comprendió que probablemente debía aclararlo un poco más—: ¡No me he explicado, no me he explicado! Lo intentaré, pero mientras nos tomamos el café y fumamos. Porque me temo que mi charlatanería ha agotado a las señoras.


  Como era de esperar, las señoras protestaron. Sait Bey hablaba de cosas muy interesantes y las contaba muy bien. Nermin añadió que además lo que estaba diciendo les tocaba a todos muy de cerca. Sait Bey se vio obligado a adoptar un aire de modestia, aunque sin ocultar que se trataba de algo artificial. Sí, puede que lo que contaba fuera interesante, pero era incapaz de mantener la boca cerrada. Poco antes había visto que una de las señoras, con toda la razón, había bostezado. Nuevas protestas. Pero esta vez se notó una ligera tensión. Refik observó que Perihan enrojecía. Era ella quien había bostezado minutos antes. Pero probablemente no lo había hecho por aburrimiento, sino por hacer algo. También de vez en cuando miraba al setter tumbado junto a la mesa.


  Se levantaron de la mesa y pasaron a una amplia sala en cuyo centro había un brasero de latón cincelado. La habitación, de altas ventanas y con un gran balcón, daba al jardín y la luz de la lámpara que colgaba del techo se reflejaba en el tilo cercano. Como la mayor parte de los jardines de Nişantaşı, el de aquella mansión también tenía tilos y castaños. Antes de la cena que Sait Bey les ofreció para recordar al difunto Cevdet Bey y para emprender un agradable viaje al pasado, el anfitrión les había contado algunas historias sobre los árboles mientras unos agobiantes nubarrones de lluvia se acumulaban en el cielo. Ahora hablaba de la historia de la mansión y les explicaba cómo habían renovado el edificio heredado de su difunto padre. Se habían gastado una cantidad respetable para convertir en salón aquella amplia cámara de la zona de los hombres, habían cambiado de arriba abajo el mobiliario y se habían visto obligados a derribar algunos tabiques, aunque habían logrado preservar lo antiguo. Al contrario de lo que pensaban muchos, lo antiguo podía convertirse en algo nuevo: si uno no se dejaba llevar por emociones pasajeras y era hábil, siempre podía darle la vuelta a lo viejo para transformarlo en nuevo, y lo que la mayoría de la gente intentaba hacer de cero podía extraerse de lo viejo adaptándolo a los tiempos mediante pequeños, pero inteligentes, cambios. Después de decir aquello, Sait Bey se lamentó de nuevo de su propia charlatanería y tras asegurar que volvería sobre el tema de Cevdet Bey, cuyo matrimonio se había celebrado en aquella mansión, en el caso de que se atreviera a hablar sobre él, anunció que por fin les cedía la palabra a sus invitados.


  Se produjo un silencio. Entró el setter. Todos se miraban preguntándose: «¿Y de qué hablamos ahora?». Antes de la cena habían charlado del tiempo; de si había chispeado un poco y del calor que hacía a finales de agosto; comentaron lo triste que estaba Nigân Hanım; los últimos arreglos en la empresa tras la muerte de Cevdet Bey; por supuesto, también se recordó a la hija de dos meses de Refik y Perihan y se repasaron las noticias nacionales e internacionales que sacaban los periódicos; como nadie tenía problemas de salud, ¿de qué otra cosa se podía hablar? El perro, extrañado por el silencio de la habitación, miró a su alrededor. Luego se echó junto al brasero.


  «¿Para qué habremos venido?», pensó Refik. Había esperado que podría olvidar la opresión que aumentaba de día en día y las hirientes palabras sobre el objetivo de la vida que Perihan y él se repetían; confiaba en dejarse llevar por una cena agradable y por la locuacidad de un comerciante de amena conversación, pero ahora volvía a pensar en sí mismo, en su vida, en Perihan y en aquella separada, Güler, y le intranquilizaba pensar qué tipo de persona sería. Era una preocupación retorcida y fría: le permitía intuir que le hacía rondar cosas que no cabía pensar como terribles, pero a las que tampoco convenía acercarse con una mente despejada y equilibrada, así que avanzaba con pasos cuidadosos y concienzudos. «¡No he hecho nada en todo el verano! —pensó de repente Refik—. No he dado ningún paso nuevo. He vuelto a ir a la oficina. He vuelto a quejarme del calor y a sentarme indeciso con Perihan. Puede que haya leído un poco, pero ¿para qué? ¿Y ahora estoy obsesionado con esta divorciada?».


  —Miren —dijo de repente Sait Bey cuando llegaron los cafés—. ¡Miren lo que me trae a la memoria el perro! Como nadie dice nada, me corresponde a mí hablar de nuevo, por eso lo cuento.


  —Por favor —respondió Osman como si se enorgulleciera de sus buenos modales y su consideración.


  —Miren, el perro vive muy tranquilo en esta casa, se pasea, se rasca… Este mismo perro a duras penas habría pisado el jardín en tiempos de mi difunto padre. ¿Cómo iba a ser posible un perro en casa de un musulmán? —lo llamó—: ¡Ven aquí, Conde!


  El perro se puso en pie respetuosamente, se desperezó y se acercó a su amo moviendo la cola.


  —¡Tú no pegas en casa de un musulmán! —dijo Sait Bey con el placer de quien presenta sus ideas con un chiste. Luego se volvió hacia los invitados, que tomaban su café, y se rió—: Pero ya ven, aquí está. Nos hemos acostumbrado a él y él a nosotros. Nos hemos adaptado a los tiempos. Mi madre habría hecho purificar la casa entera. —Se volvió hacia el perro—: ¡Muy bien, vamos, vamos, vuelve a tu sitio!


  El animal se quedó un poco indeciso, sin entender para qué lo habían llamado. Luego se dio una vuelta, olfateó a los invitados, apoyó su húmedo hocico en la mano de Refik y, decidiendo que todo estaba tan tranquilo y en orden como siempre, se acostó satisfecho.


  —¡Eso es lo que quería decir! —continuó Sait Bey—. Lo adaptamos todo a los tiempos y no nos damos ni cuenta. Como he dicho antes, ¿por qué no va a adaptarse lo antiguo a lo nuevo? Miren esta habitación. Es un salón, ¿no? Ayer era la cámara de recibir de la zona de los hombres. Mírenme. Un comerciante sencillo y charlatán, ¿no? No, no, déjenme que me explique. Ayer era un hijo de bajá… ¿Me explico? Mi difunto padre decía que en nuestro país los grandes cambios no nos ofuscan en exceso porque siempre son el resultado de pequeños e infinitos compromisos. ¿Qué me dicen de esa idea? Sí, compromisos… ¡Pequeños e inteligentes compromisos que han asegurado el flujo silencioso de toda nuestra historia! Eso es lo que decía mi difunto padre. De la misma forma que sabía que yo me haría comerciante, que me dedicaría a los negocios vendiéndolo todo, tierras y solares, y que Güler se casaría con un militar insignificante y encima republicano… Europa, ah, Europa. Siempre pienso en lo mismo cada vez que voy. ¿Por qué ellos son así y nosotros distintos? Sí, lo pregunto. ¿Por qué ellos son así y nosotros distintos? ¡Un momento! ¿Quieren un licor? Sienta muy bien con el café. —Sin esperar a que le respondieran, se lanzó hacia el aparador. Cogió unas botellas y luego le dijo a su mujer—: ¡Trae el álbum! ¡El álbum de Europa!


  Parecía un poco avergonzado, pero no quería calmarse sino hablar más, desahogarse, y buscaba el valor necesario mirando a Refik y a Osman.


  Hubo un silencio breve y tenso. Nermin y Güler decidieron tomar licor con el café.


  —¡Tiene razón, tiene mucha razón! —dijo Osman adoptando una actitud pensativa.


  Probablemente quería suavizar el momento desagradable demostrando seriedad y tolerancia.


  Atiye Hanım regresó con un álbum.


  —¡También he traído las fotos del niño!


  Y le dio el «álbum de Europa» a Refik.


  —Tanto como los viajes al pasado, me gustan los viajes a Europa —dijo Sait Bey mientras Refik hojeaba el álbum—. Hacemos muchas fotografías y luego las pegamos en el álbum. ¿Qué está viendo? —se sentó al lado de Refik. Quería compartir con su joven invitado el placer de contemplar Europa, aunque solo fuera en fotografías y postales. Miró el álbum por encima del hombro de Refik—. ¡Ah, mire, esto es París! ¿Qué le parece el París de hace cuatro años, de 1933? Por aquel entonces, yo estaba más joven, ¿verdad? Este es el mismo año… Son las fotos que hicimos en Berlín. ¡París y Berlín! ¿Hay alguien que vaya a Europa, cualquier turco que sea un poco consciente del mundo, que pueda renunciar a ellas? Quizá tampoco a Viena, pero yo no entiendo de música… ¡Ah, mire, este fue el viaje del año pasado! ¡París! Las pasa muy rápido. Espere. Lo reconoce, ¿no?


  Por supuesto que Refik lo reconoció: era una fotografía de Ömer. Estaba en un compartimento de tren con una maleta en la mano y la cara muy larga.


  —¡Claro, es nuestro Rastignac! —gritó Sait Bey—. Lo vimos en el tren, en el viaje de vuelta. ¿Qué hace ahora? —y continuó, sin esperar la respuesta de Refik—: Mire, esta la hicimos el mismo año… Una familia francesa que conocimos en Berlín. Sí, sí, una familia francesa de verdad, culta y chistosa… Vino, queso, la torre Eiffel… ¡Y además hombres que entienden de mujeres! ¿Estoy hablando demasiado? Pero mire, ¡qué familia! Mire esta foto. Nos hospedábamos en el mismo hotel en Berlín. Nuestras habitaciones estaban una al lado de la otra. Desayunábamos juntos. Gente muy chistosa… Pase la hoja. Mire, una familia como tiene que ser… Por eso recuerdo a Cevdet Bey. Por eso. Sí, Cevdet Bey formó una familia perfecta. Quizá me encuentre ridículo, pero admiro a su familia, a la familia Işıkçı. Un padre de éxito, hijos trabajadores, una madre hermosa y buena, nietos sanos… Como tiene que ser. Funcionando como un reloj, pero vivita y coleando, como ellos. —De repente soltó una carcajada. Pero no parecía demasiado sincera. Probablemente pretendía suavizar lo que había dicho, que se notara que, si había dicho alguna impertinencia, era consciente de ella. Luego se apartó de Refik. Levantó la copita llena de licor—: Aquí tiene, ¡también nosotros hemos empezado a hacer algo! Hacemos licor. ¡La industria del licor! Una fábrica en Mecidiyeköy… ¡Toda una institución! ¡Ah, sí, tendría que reírme! Ahora, dígame, dígame, ¿por qué nosotros somos así y ellos de otra forma? ¿Por qué? ¿Quién sabe el secreto? ¡Dígamelo! ¿Por qué somos así? ¿Por qué somos nosotros y somos así? ¡Dígamelo!


  —Te has puesto muy nervioso, hermano —dijo Güler—. ¡Siéntate!


  Sait Bey sacudía la copa de licor enseñándosela a todo el mundo; estaba plantado de pie como si no oyera lo que le decía su hermana. A su alrededor se percibía una atmósfera de vergüenza o preocupación. Nadie sabía a ciencia cierta hasta qué punto era serio y sincero. Cada cual parecía haberse dejado llevar por su propia emoción. Las caras, relajadas tras la pesada cena, de repente se habían contagiado de una inesperada tensión. Todos buscaban la respuesta a la pregunta que Sait Bey repetía una y otra vez y parecían lamentar no encontrarla. Quizá en parte también se estuvieran riendo del sarcasmo de Sait Bey y aparentaban que realmente les desconcertaba por qué eran como eran.


  —¿Por qué somos así? ¡Somos así, somos así! Por favor, no me hagan caso esta noche. ¡He bebido y me he emocionado! Bueno, uno debe hacer estas cosas de vez en cuando. El corazón tiene que dejarse llevar por las auténticas emociones. Porque estoy harto, se lo juro, estoy harto, estoy harto de controlarme, de andar encogido. —Y, señalando el álbum de Europa que Refik tenía sobre las piernas, añadió—: Estoy harto de andar encogido y de no hacer lo que me dé la gana para ser como ellos, para ser como ellos. Esta noche me dejo llevar. ¡Me niego a ser conciliador y por eso grito!


  Por fin empinó la copa de licor y soltó otra carcajada. La de ahora era inquietante.


  Refik vio que por primera vez Güler parecía preocupada. Aquella voz ronca e irritada debía de ser algo desacostumbrado en la mansión. El perro, que estaba tumbado, levantó la cabeza y miró suspicaz a su amo, que hacía cosas raras.


  —¡Ah, he ido demasiado lejos! —dijo Sait Bey al ver que el perro levantaba la cabeza—. Miren, hasta Conde se ha puesto de mal humor. —Se quedó quieto un instante mirando al perro y luego dijo—: ¡Conde! ¡Conde, siéntate, siéntate, no te estoy llamando! —Se volvió a mirar a los demás, que le observaban—. ¡En París vi a una señora muy elegante! Le daba tirones a su perro, que orinaba en un poste de electricidad. Le decía: «¡Vamos, Bajá! ¡Vamos, Bajá, ven!». La verdad es que, como hijo de bajá, no me sentó muy bien. Y le puse al mío «Conde». ¡En fin! Están hartos, ¿no? De la charlatanería de un comerciante. Ahora todos somos comerciantes. Azúcar, hierro, coches, tabaco o higos. Me callo ya. Me callo, me callo. Denme ese álbum y acabemos de una vez. ¿Todavía lo sigue mirando? ¿A nuestro Rastignac? Algo así como un conquistador. ¿Cómo está? ¿Qué hace ahora? Créame, no era como usted y como yo. Pero al final será desgraciado… Porque hay que llegar a compromisos. Mi padre tenía razón: hay que llegar a compromisos. Nuestro conquistador parecía un tipo orgulloso. Pero acabemos con este asunto. Muy bien, ¿qué hace ahora Ömer Bey? Seguro que es desgraciado. Ah, hay que ceder, hay que ceder, hay que callar la voz del corazón, ser comerciante, ser tranquilo y precavido, equilibrado y astuto. No se lo toman a mal, ¿eh? Todos somos comerciantes. ¿Importa eso? Compramos y vendemos, compramos y vendemos… Pero seguimos viviendo en nuestras mansiones. Eso sí es importante. ¡Ya ven! Me he sentado. Y el perro ha agachado la cabeza. Ahora me callo. Me callo. ¡Me callo esperando la vergüenza, una vergüenza que durará siglos!


  Echó la cabeza atrás como un enfermo en el sillón en que estaba sentado y guardó silencio.


  Hubo una pausa. Refik se dijo que el dueño de la casa se avergonzaría después de tanta excitación. Se palpaban la vergüenza y la estupefacción en el ambiente, como si alguien acabara de morir y se hubiera confesado un crimen cometido hacía años. «Si por lo menos alguien dijera algo —pensó Refik. Miró a Güler—: ¿Qué estará pensando? “Un militar insignificante y encima republicano”… ¿Hablará ella también así de ese militar del que se separó? Si alguien dijera algo de una vez…».


  —¡Ah, Cevdet Bey, adónde nos ha traído usted, adónde!


  Era Sait Bey de nuevo. Había levantado la cabeza y, adoptando el gesto de un general agonizante, sonreía afable.


  La actitud del dueño de la casa relajó la tensión. Refik pensó que sería mejor no mencionar a Ömer. Luego miró a Perihan. Ella no parecía muy impresionada por el espectáculo. Al ver su tranquilidad, Refik sintió alivio.


  —¡Ah, qué bien has hablado, Sait! —dijo de repente Atiye Hanım—. Y con cuánta emoción. Ahora cuenta lo otro. Siempre lo cuentas con mucha emoción. Lo que contaba tu difunto padre. Eso de que cuando Abdülhamit estaba regañando a Kâmil Bajá entró el agá del harén y… ¡Cuéntalo, por favor!


  —¡He dicho que me iba a callar! —respondió Sait Bey—. Y me callo.


  Luego bostezó y se sumergió en su ondulante conciencia.


  


  21. Una taberna en Beşiktaş


  —Bueno, como poeta, ¿es mejor Yahya Kemal que Tevfik Fikret?


  —Tanto da el uno como el otro —contestó Muhittin—. Ninguno de ellos tiene la menor importancia… Al lado de Baudelaire, ¡todos son un cero a la izquierda!


  Se produjo una pausa, pero Muhittin no le dio demasiada importancia. Se había acostumbrado a aquellos pequeños silencios. Pero, como este se alargaba, no pudo sino admitir que le gustaba. «Ahora están analizando mi frase —pensó—. Dos cadetes de la academia militar aficionados a la poesía están analizando mi frase, lamentan no ser capaces de parir algo tan brillante y me admiran aún más». Estaban sentados en una taberna en el interior del mercado de Beşiktaş. La que había enfrente de la barbería. Estaba llena de funcionarios, tenderos, pescaderos y chóferes. Muhittin se veía con aquellos jóvenes militares que se escapaban un par de veces por semana de la Academia Militar de Yıldız, y ejercía de hermano mayor con ellos.


  —Ah, ¡qué pena! —dijo uno de los jóvenes—. ¡Qué pena que no hayamos sido capaces de aprender francés de ninguna manera! ¡Ni siquiera podemos leer a Baudelaire!


  —¡Tenéis que aprenderlo! —les reconvino Muhittin—. ¡Sois unos perezosos! En Turquía, un poeta joven tiene que conocer alguna lengua extranjera.


  De nuevo se produjo una pausa. Muhittin se dio cuenta de que volvían a analizar su frase.


  —Yo puedo encontrar un rato por las tardes antes de retirarnos a nuestro dormitorio. ¡Pero no basta!


  Era Turgay. En comparación con su compañero Barbaros, era más atrevido y más apuesto, pero tenía menos cabeza. Llevaba una camisa fina. Los domingos por la tarde, antes de regresar a la academia, se quitaban esa ropa de domingo y se ponían los uniformes.


  Muhittin no dijo nada. Así les castigaba por su pereza y su falta de decisión respecto a estudiar una lengua extranjera.


  —Y además nadie nos ayuda. En cuanto preguntamos algo, nos echan la bronca.


  Tampoco ahora contestó Muhittin. Con la mirada les decía: «Cada cual es responsable de sí mismo. ¡No pienso disculparme!».


  —Amigo, ¿ha leído el poema de Cahit Sıtkı en Varlık? —preguntó Barbaros.


  —No.


  —Le iba a preguntar qué le parecía. —El cadete vaciló. Luego añadió—: ¡Todavía no ha salido nada de su libro!


  Aquello angustió a Muhittin. Hacía un mes que se había publicado su libro de poemas, pero la prensa aún no había reaccionado. «¡Que digan algo de una vez, lo que sea!», pensaba.


  —Todavía no pueden escribir nada —dijo—. ¡Mi libro es difícil de digerir! —acababa de decir una frase que habría que escribir aparte. Puso cara de orgullo, pero de repente se irritó consigo mismo. «¡Me estoy dando pisto con estos chavales!», pensó. Y se iba a enfurecer aún más consigo mismo cuando algo le vino a la cabeza—. ¡Chicos, dentro de un rato vamos a tener un invitado!


  Iba a venir Refik. Había telefoneado a Muhittin a la oficina de la constructora en que trabajaba y le había dicho que quería hablar con él. La voz al teléfono era temblorosa, indecisa, preocupada. Muhittin no estaba acostumbrado a oír hablar así a Refik.


  —¿Y este amigo suyo es escritor?


  —Ah, no. Es ingeniero. Los escritores no vienen mucho por las tabernas de Beşiktaş. ¡Si queréis verlos, id a Beyoğlu! Este amigo es ingeniero. Compañero de clase en la escuela de ingeniería. La verdad es que tampoco él viene mucho por Beşiktaş, ¡es de Nişantaşı!


  Se echó a reír. Luego se puso nervioso al ver que también los cadetes se reían. Se reían sin entender nada y, al mismo tiempo, con sus risas se burlaban un poco de Refik. Sin embargo, no tendrían que reírse tan alegremente de un amigo de Muhittin, fuera quien fuese. Si había que burlarse de Refik, eso le correspondía a Muhittin, no a ellos.


  —¿Y de qué os reís, vamos a ver? —preguntó con la cara larga. Luego pensó que se había portado mal con ellos—. Sí, no viene por Beşiktaş. Es de Nişantaşı. Para que me entendáis, viene de arriba. De hecho, Beşiktaş siempre ha estado abajo. Antiguamente, nuestros señores estaban en el palacio de Yıldız, ¡ahora están en Nişantaşı!


  Soltó una carcajada. «Me ha salido un aforismo», pensó, e investigó cómo podría expresarlo mejor: «Por ejemplo, así: “la República llegó cuando el señor de Yıldız se mudó a Nişantaşı”. No, no queda muy bien. ¿Cómo podría decirlo de otra manera?». De repente se detuvo, suspicaz.


  —Os reís, pero ¿habéis entendido lo que he dicho, vamos a ver?


  —Antes había sultanes, y ahora comerciantes. ¡Pero en Beşiktaş no ha cambiado nada!


  Era Barbaros.


  —Uf, lo has destrozado —dijo Muhittin—. Parece sacado de un libro de texto de bachillerato.


  Vio que Barbaros miraba al suelo entristecido, pero no le hizo caso. Bebía su vino pensando en el aforismo: «“El cortesano de Yıldız, al marchar a Nişantaşı…”. ¡Ah, aquí está!».


  Refik había entrado en la taberna y buscaba a Muhittin. Este lo observó un rato sin ser visto. El rostro de Refik reflejaba una repugnancia, una indecisión y una tristeza imprecisas. Muy probablemente estuviera enfadado consigo mismo por haber acudido a aquella taberna vulgar.


  «Menos mal que le dije que nos viéramos aquí —pensó Muhittin—. ¡Que cante él también un poco en mi vertedero! Estoy harto de sus salones». Luego saludó con la mano a su amigo. Le sorprendió ver la cara de Refik cuando se acercó. «¡Le pasa algo! —se dijo, inquieto—: Ojalá hubiéramos quedado en otro sitio. ¿Qué le habrá pasado?».


  Le señaló un asiento a Refik, le presentó a los jóvenes militares y le preguntó qué quería beber. Mientras, examinó de cerca su rostro. «Tiene algo. ¡Está muy angustiado!».


  Durante un rato hablaron de naderías.


  —¿Y? ¿No me ibas a traer tu libro? —dijo Refik cuando les llevaron el vino.


  Lo habían hablado por teléfono el día anterior.


  Muhittin se lo sacó del bolsillo de la chaqueta: Lluvia a destiempo. Abrió la primera página. «Ahora se lo firmaré —pensó—. Sienten curiosidad por saber lo que pondré. ¡Cuánta ceremonia!». Luego se le vino a la cabeza otra ceremonia de firma y la contó.


  —A la editorial que me ha publicado el libro fue un funcionario anciano que había publicado el suyo pagándoselo de su propio bolsillo. Firmaba libros y los iba repartiendo a todo el mundo. Se volvió hacia mí y me preguntó: «Hijo, ¿usted qué hace?». Al saber que era poeta, me lo firmó así, todo fanfarrón: «Para Muhittin, el compañero poeta cuyos poemas he leído con gusto».


  Muhittin lanzó una carcajada, pero se puso serio al ver el rostro abatido de Refik. «Hoy no está de humor y me toca a mí entretenerle», pensó, y le firmó el libro de poemas: «Para Refik, mi amigo, el joven empresario cuya vida sigo con tanto gusto». En cuanto lo escribió, la broma le pareció vulgar, pero le alargó el libro, impotente.


  Refik miró la portada, dijo algo sobre la composición y las páginas y luego puso cara larga al leer la dedicatoria en la primera página.


  —¡Ay, hermano, mi vida! ¡Mi vida se ha descarrilado!


  —¿Qué dices? —gimió Muhittin.


  Estaba sorprendido, asombrado… Se había preparado un poco para algo parecido, pero no se esperaba tanto. Se concentró en el barullo de la taberna para no mirar a Refik a la cara. «Hermano, mi vida se ha descarrilado. Hermano… Hermano…». Ayer le había llamado así por teléfono: «Hermano». Cuánto tiempo hacía que no lo oía. «Me estoy emocionando demasiado —pensó—. Bueno, ¿y qué te ha pasado, hermano? ¡Eras feliz! No como yo. ¿Qué te ha pasado, hermano? Cuéntamelo. Hablemos. Pero no delante de estos muchachos».


  —Bueno, ¿cómo está tu hijita? —preguntó por decir algo.


  —Bien, bien… ¡Crece muy deprisa!


  —Mira, me alegro. Yo he tomado una decisión. No me voy a casar. Esperaré a que crezca.


  —¡No te cases! —replicó Refik—. No te cases, no te cases y harás bien.


  Bebía vino a toda velocidad.


  —No, me casaré con ella. Tu hija seguro que será preciosa. No tengo la menor duda.


  Iba a decir algo más pero guardó silencio. «He estado a punto de decirle que Perihan me parece muy guapa», pensó.


  —No, mi hija no es para ti. Va a ser enorme, altísima. Ya es así…


  Muhittin se quedó sorprendido. «Si no le diera vergüenza me llamaría enano», pensó.


  —Hombre, ¿tan bajo soy? —dijo entonces.


  Inmediatamente se arrepintió y evitó mirar a los cadetes.


  —No, hombre —contestó Refik—. ¿Quién te está diciendo que seas bajo?


  A Muhittin le enfureció que siguiera con aquello. Miró la hora. Se volvió hacia los militares:


  —Chicos, ¿no llegáis tarde?


  —Todavía tenemos tiempo, llegaremos de sobra —respondió Turgay.


  —Pero será mejor que nos vayamos levantando —gruñó Barbaros—. No sienta nada bien subir la cuesta a la carrera.


  Muhittin no contestó. Los militares se levantaron. Irían a buscar sus uniformes a la casa del fotógrafo. Muhittin dijo un par de frases para congraciarse con ellos. Añadió que se verían allí el miércoles. Mientras salían, les advirtió:


  —No lleguéis tarde, o el coronel os tirará de las orejas. Estudiad. Escribid a vuestros padres. ¡Sed buenos militares, buenos hijos, buenos ciudadanos!


  Era lo que siempre les decía. Con todo, los muchachos se quedaron un poco abatidos, sonrieron y salieron cabizbajos.


  —¿Qué te parecen? —le preguntó Muhittin a Refik.


  —Me parece que querían quedarse un rato más.


  —No podían —contestó Muhittin, un tanto harto—. Llegaban tarde. —Luego hizo un gesto con la mano—: ¡Por Dios, deja eso! Háblame de ti. ¿Pedimos un poco más de vino?


  Refik asintió con la cabeza. Pidieron el vino y luego guardaron silencio. Fue un silencio muy largo.


  —¡A ti te pasa algo! —dijo Muhittin cuando llegó el vino.


  —Sí. Me pasa algo.


  —¿Te ha ocurrido algo malo?


  —Te lo he dicho: mi vida se ha descarrilado.


  —Eso no es decir mucho.


  —Tienes razón… Es lo que me digo siempre… Me he acostumbrado a la frasecita. ¿Cómo podría expresarlo de otra manera?


  —Piensa un poco… ¿Qué ha ocurrido?


  —Soy incapaz de ser como antes. Soy incapaz de vivir como antes. No, no es exactamente eso. —Refik buscó la palabra—. Quiero también otras cosas. ¡No puedo ser el mismo de antes, simplemente!


  —Mmm… —gruñó Muhittin, como si quisiera dar a entender que le daba vueltas a sus palabras, pero que no entendía nada.


  —Perihan dice que no me queda nada de mi antiguo equilibrio.


  —¿Y tú crees que es verdad?


  —Un poco… Si eso que llaman equilibrio consiste en dejarse llevar por el fluir de la vida… Si el equilibrio consiste en ser feliz con facilidad, entonces creo que lo he perdido hasta cierto punto.


  —¡Malo! —dijo Muhittin. Luego meditó un poco y añadió—: ¡Tú antes presumías de ese equilibrio! Te hacía saludable y feliz, pero, la verdad, también un poco mezquino. No, no tiene por qué ser tan malo que lo hayas perdido.


  —¿Cómo puedo ponerme en movimiento? ¿Cómo? ¿Qué hago?


  «Pues sí que está mal este —pensó Muhittin—. Pero no entiendo qué problema tiene». En su boca se iba acumulando una ira imprecisa.


  —No entiendo tu problema. ¡Explícate un poco más!


  —¿Qué más se puede decir? —Refik pensó un poco y luego dijo, avergonzado—: Tampoco me apetece ir a trabajar. Estoy pensando en no volver a la oficina.


  —¿Y qué vas a hacer, entonces?


  —No lo sé… Pensaba que lo hablaríamos tú y yo.


  —¡Mira! —dijo de repente Muhittin—. Estás casado. Tienes una hija. Eres ingeniero. No tienes un trabajo que te agobie demasiado. Vives en un hogar feliz. Lo tienes todo, una mujer encantadora, un puñado de amigos, un ambiente, una vida cotidiana tranquila… ¿Voy a ser yo quien tenga que recordártelo? Supongo que eres consciente de todo eso.


  —¡Lo soy! —dijo Refik—. ¡Y demasiado! —tenía una sonrisa extraña y amarga—. Y me parece que precisamente eso es la causa de todo —añadió de repente.


  —¿Estás seguro…? ¿Estás seguro de que no es otra cosa? —preguntó Muhittin sintiendo que la ira de su boca iba en aumento—. ¿Ese es el origen de tu malestar? ¿Te ha pasado algo desagradable?


  —No, si me hubiera pasado algo, te lo contaría.


  —Mmm. Bueno, quizá te hayan alterado un poco la muerte de tu padre y el nacimiento de tu hija.


  —Puede ser.


  —Bien, si nada es como antes, ¿cómo es? ¿Qué hacías antes y ahora no haces?


  —Antes tenía equilibrio. Es posible que Perihan esté en lo cierto. Tú me estás diciendo lo mismo, más o menos. Al perder el equilibrio, ya no puedo encontrar mi antigua armonía. Puedo hacer lo mismo que antes, las mismas cosas, pero no existe armonía entre el mundo y yo. Intentaré seguir un poco, pero al final no podré continuar con lo que hacía ni con mi vida diaria.


  —¡Ay, ay, ay! —Muhittin temió parecer sarcástico—. Mira tú, tampoco quieres ir a la oficina.


  —Lo ves, ¿no?


  —O sea, que no eres feliz…


  —No soy feliz, hermano, no creo serlo, y además, ¡es algo muy raro!


  Otra vez le había llamado hermano, pero ahora no le había afectado tanto. La ira que intentaba tragar se le acumuló de nuevo en la boca.


  —Quizá te fuera bien salir de viaje. De todas maneras, ¡tienes dinero y tiempo de sobra!


  —¡No, no! No es que no lo haya pensado, pero es imposible. —Y añadió, un tanto reacio—: Estaba pensando en irme con Ömer al ferrocarril.


  —Quizá la casa os haya quedado pequeña. —Muhittin dejó de sonreír—. Y está la niña. Mudaos a otra casa Perihan y tú.


  —¿Y eso qué cambiaría? ¿Pedimos más vino?


  —Bueno. Iba a decir que a lo mejor tus problemas se deben al calor, pero estamos entrando en octubre.


  —¿Te ríes de mí? —dijo Refik—. Te digo que no soy feliz, que he perdido el equilibrio…


  —¡Mira! —le respondió súbitamente Muhittin. Esta vez comprendió que no podría tragarse la ira que se le acumulaba en la boca como sangre, como veneno—. No tienes ningún derecho a ser infeliz. ¿Me entiendes? Ningún derecho. Mira de qué me he acordado: hace dos años, un día de septiembre como este, fui a verte. Estaba borracho. Me aconsejaste. Me reprochaste mi orgullo. Espera y escúchame: ahora me toca a mí. Sí, no tienes derecho a ser infeliz. La desdicha es cosa de esos chicos que se entretienen con la poesía, de los poetas, de esos pescaderos, de esos chóferes. Nosotros disfrutamos con la desdicha. ¿Qué, estoy diciendo tonterías? Muy bien, muy bien, digo tonterías, pero tú también, porque no entiendo nada.


  —¡Yo no! —exclamó Refik. Parecía asustado por la rabia de Muhittin—. ¡La verdad es que me sorprende lo que dices!


  —¡Y a mí lo que tú has dicho! —contestó Muhittin. La ira seguía ahí, borboteando ardiente en su boca—. Ayer, cuando oí tu voz por teléfono, me quedé sorprendido. Y lo mismo en cuanto entraste aquí y te vi la cara. Creía que te había pasado algo desagradable, algo malo, un desastre. ¡Pero resulta que no ha pasado nada!


  —¿Y qué esperabas? —susurró Refik.


  —No te pasa nada. Creía que te había ocurrido algo que realmente podría hacerte desdichado. Qué sé yo, la niña enferma, que te habías enamorado de otra mujer, que la empresa estaba en la ruina, que tu mujer te engañaba… Algo así. Pero no tienes una verdadera excusa para no ser feliz. Tu voz de ayer por teléfono, la cara que he visto hoy, parecían las de un hombre desgraciado. No me cabe ninguna duda. Pero la tuya es una vida sin dificultades y feliz. Disfrutas de una vida cómoda, sin problemas ni obstáculos… En un caso así… —Muhittin estaba decidido a decir lo que tenía en la punta de la lengua. Durante un instante guardó silencio pero al final lo soltó—: ¿Qué quieres que te diga? ¿Que dejes de mirarte el ombligo?


  Refik tenía la cara descompuesta.


  —Así que era eso lo que te estabas guardando.


  —¡Y qué le voy a hacer, ya lo he dicho! Pero te lo dirán otros también. Porque una actitud como la tuya no gusta a nadie. Todo el mundo querría ser tan feliz como tú. Nadie te entenderá. «Lo tiene todo y se queja»: nadie lo entenderá, es una historia que no le interesa a nadie…


  —¿Quieres decir que a ti tampoco te interesa?


  —¿Cómo dices eso? —gritó Muhittin, pero le dio miedo no parecer sincero—. ¡Con la de años que llevamos siendo amigos!


  —Pero no me has dicho nada a lo que se le pueda hincar el diente. Antes de venir a verte pensaba: «Muhittin es poeta, algo me dirá».


  —Haz cosas nuevas —respondió Muhittin, desesperado.


  —¡Las hago! Leo. Estos días estoy leyendo a Rousseau. Las Confesiones me han impresionado. —Se calló un poco y luego añadió, avergonzado—: ¡Estoy llevando un diario!


  Muhittin intentó no reírse. «¡Un diario! —pensó—. Y luego toda esa tristeza, la vida descarrilada, la armonía… ¿Qué está diciendo? He comprendido su problema. Se casó, tuvo una hija, su padre murió. Probablemente piensa que se está haciendo viejo. Piensa que la vida se le va en nada».


  —Quizá piensas que te estás haciendo viejo.


  —Quizá… Me habría gustado ser poeta como tú.


  —¿Y? Nadie te lo impide.


  —¡Tienes razón!


  Muhittin notó que volvía a conmoverse. Miró a Refik con cariño, pero comprendió que a partir de ese instante ya no podría verlo de ese modo. La imagen de Refik que tenía en la mente estaba contaminada, manchada. «Busca profundidad en la vida sin pagar el precio por ello», pensó. Le apetecía castigarle.


  —Mira, Refik, lo tuyo es puro aburrimiento. Puedes encontrar otros pasatiempos aparte de los libros. Colecciona sellos, juega al ajedrez, organiza partidas de póquer con amigos, ve al fútbol, dedícate a la fotografía, qué sé yo, colecciona algo, ¡haz algo!


  —Así que eso es todo lo que tenías que decir, ¿eh? —dijo Refik, furioso—. Que coleccione sellos. ¿Algo más?


  —No. ¡Tomémonos otra copa! Jefe, otras dos aquí…


  


  22. Diario I


  13 de septiembre, lunes, 1937


  Ayer fui a Beşiktaş. Vi a Muhittin. Estuvimos en una taberna, hablando. No me dijo nada, y además tenía ese aspecto sarcástico suyo. Después de hablar con él, la vida cotidiana ha empezado a parecerme algo prohibido, un pecado que cometo a cada segundo.


  Hoy he ido a la oficina. Me he pasado el día allí sentado. Por la tarde he oído la radio en casa. He leído las Confesiones de Rousseau, pero no me han gustado tanto como esperaba. ¿Qué puedo hacer? A veces me digo que ojalá creyera en Dios. He leído otra vez los poemas de Muhittin. La verdad es que no he encontrado gran cosa en ellos.


  23 de septiembre


  He ido a la oficina. He vuelto a casa aburrido. He leído un poco de la parte central de las Confesiones. Me he sentido algo aliviado, pero he pensado que eso mismo en sí ya era extraño. Antes de subir a acostarme he hojeado los periódicos y estoy escribiendo esto.


  İsmet Bajá se ha retirado por motivos de salud. Celâl Bayar es presidente del Gobierno.


  29 de septiembre, jueves


  ¡Fiesta! Por la tarde Perihan y yo hemos paseado hasta Taksim. Al regreso, hemos empezado a discutir. Me ha dicho que siempre ando con la cara larga, que no hago más que quejarme, pero que no entiende claramente de qué me quejo. Ha llorado en medio de la calle. He intentado explicarle que no la culpo a ella, pero no lo he conseguido. Sé que no me parezco a los demás maridos con estas peleas y mis rarezas.


  7 de noviembre


  En la oficina, Osman y yo hemos hablado de la situación de la empresa. Me ha contado que este año los beneficios serán mucho mayores que los del año pasado, que hay que terminar lo antes posible el nuevo almacén, que después de la muerte de mi padre Sadık el contable ha cometido algunos errores mínimos pero meticulosos en los libros de cuentas que le benefician a él y perjudican a la empresa. También ha dicho que debíamos seguir insistiendo en la exportación. Yo he comentado que era importante que todo funcionara como un reloj. Le he insinuado que quizá no volviera a ir por la oficina, pero no se ha enterado. En la entrada de la empresa y en su despacho, Osman ha colgado unos retratos de mi padre.


  23 de noviembre, miércoles


  Estoy como un pez fuera del agua. Me obligo a ir a la oficina pensando que es lo que debo hacer. Me entrego en cuerpo y alma al trabajo, me olvido de mí mismo, intento olvidar lo que soy y lo que tendría que hacer. Pero me pesa mi conciencia, o mi incomodidad… Ando por la casa como borracho. Intento leer, pero no logro prestar atención a la lectura.


  23 de noviembre


  Probablemente parezco un cristiano con estos sentimientos, de responsabilidad y de culpa. A veces pienso que tendría que olvidarlo todo para recuperar mi antigua armonía. He ido a la oficina. He vuelto cansado. Cada tarde, al regresar a casa, me digo: «Es la última vez, mañana no voy». Y por la mañana: «Estaré un rato sentado y luego vuelvo», pero en casa no hay nada que hacer, nada que pensar, nada que me ate. Así que me entrego a los negocios.


  4 de diciembre, sábado


  Anoche Perihan y yo vimos a Sait Nedim Bey en la esquina de la comisaría. Estaba paseando al perro. Me pareció que se apuró un poco al vernos. Hablamos de pie de esto y de lo de más allá. Pensé en la cena a la que nos invitó este verano y cómo trasegaba el licor. ¿Por qué somos así? ¿Por qué ellos son de una manera y nosotros de otra? ¿Por qué me gusta leer a Rousseau o a Voltaire y no obtengo ningún placer de Tevfik Fikret o Namık Kemal? ¿Por qué soy así?


  13 de diciembre, lunes


  He ido a la oficina. Hay carta de Ömer. Escribe que pasará el invierno en Kemah. Que la boda será el otoño próximo. Está trabajando en un túnel y es agotador, se ha «olvidado del mundo». He decidido sentarme a contestarle pero he sido incapaz de escribir nada. Lo único que me salía eran cosas pesimistas y malas. He dejado la carta. He optado por escribir esto. Ahora estoy escribiendo en el despacho. He vuelto a ponerlo como estaba. Tras la muerte de papá, mamá lo convirtió en oratorio durante un tiempo. Ahora todo vuelve a estar en su sitio. Por las tardes me encierro aquí a holgazanear. Escribo en papelitos, hago planes, de vez en cuando saco un libro de la biblioteca y leo. Me pregunto por qué no puedo hallar en mí mismo, o en nadie que conozca, o en ningún autor turco, el espíritu ilustrado que encuentro en Voltaire, Rojo y negro o las Confesiones, que hoy he vuelto a leer un poco. El mío es un espíritu desesperado, feo, apático, pero ¿por qué en Turquía todo es así? Como si todo y todos estuvieran dormidos… Ha empezado a llover.


  17 de diciembre, viernes


  Busco mi antiguo equilibrio. Muhittin me dijo que me hacía feliz pero mezquino. Trabajo mucho en la oficina.


  19 de diciembre, domingo


  Las tres de la madrugada. Perihan y yo nos despertamos cuando la niña empezó a llorar de repente. Perihan está intentando dormirla. Yo he bajado aquí. Me he desvelado. Andaba por casa en pijama pasando frío. Luego me he vestido. He bajado y he echado carbón a la estufa. También he encendido la pequeña. He intentado pensar mientras lo hacía. Pero lo mío no es pensar. En mi mente aparecen imágenes en lugar de ideas. Está lloviendo. Lleva dos días lloviendo sin parar. Cosas así son las que se me vienen a la cabeza cuando quiero escribir lo que pienso. Ahora estoy aquí sentado, pasando frío. Mañana iré a la oficina. He leído lo que he escrito en este cuaderno. Cuando le dije a Muhittin que estaba llevando un diario casi se le escapa la risa. También le dije que mi vida se había descarrilado. ¿Qué es lo que hago desde el verano? ¡Ir y venir de la oficina! De vez en cuando, Perihan y yo vamos al cine. Leo los periódicos. Y al leerlos pienso lo siguiente: «¿Afectará a mi vida algo de lo que estoy leyendo?». Cada mañana leo los periódicos con la esperanza de encontrar algo nuevo que influya en ella, que me cambie la vida. Pienso que quizá estalle una guerra mundial o cualquier otra cosa. No quiero que haya guerra. Lo que espero es un acontecimiento que me cambie la vida de la forma en que yo no he sabido cambiarla. No encuentro en mí mismo la fuerza para hacerlo. De hecho, tampoco sé en qué tendría que consistir dicho cambio. Lo único que sé es que la vida en esta casa y en la empresa no es digna de un hombre decente, es letárgica, mala, sucia, llena de estrechez mental, miserable. Muhittin me dijo que debería ser feliz, que lo tengo todo. ¡Está en lo cierto! Enrojezco al pensarlo… Pero luego medito que me falta algo. Le llamaba «equilibrio», «armonía» y demás, pero no me atrevo a pronunciar lo que es. Me fastidia recordar la frase de Muhittin de «mirarse el ombligo». Estoy aquí escribiendo esto, pasando frío, pensando en qué libro podría leer hasta que llegue la mañana. Puede que le escriba una carta a Ömer.


  22 de diciembre de 1937, miércoles


  Llevo dos días en cama. Me he puesto muy enfermo. Tengo fiebre. Probablemente me enfrié el lunes. Por la tarde llegué a casa de la oficina y me acosté. Tenía treinta y nueve y medio de fiebre. Anoche igual, y esta noche ha bajado a treinta y nueve. Me lagrimean los ojos, me duele la cabeza, toso, parezco un muerto. Para evitar el contagio, Perihan ha cogido a la niña y se ha trasladado al cuarto de Ayşe. Estoy solo, sentado en el dormitorio art nouveau. No me encuentro como para leer nada. Intento leer las Confesiones y olvidarme de mí mismo, pero este libro no me hace pensar en otra cosa que en mí mismo… Hojeo la prensa. El país está sufriendo un invierno muy crudo. Se han anunciado los candidatos a nuevos diputados. Dos barcos han desaparecido en la tormenta. Me habré leído cada una de estas noticias por lo menos diez veces.


  24 de diciembre, viernes


  La enfermedad no se me pasa. Siempre la misma fiebre. Me duele la espalda de estar acostado. Lo único que he hecho en todo el día es leer los periódicos y estar acostado apático como Oblomov. Leer la prensa, a Voltaire, a Rousseau, siempre lo mismo. Mirar adormilado desde donde estoy acostado los árboles y el cielo que se ven por el estrecho hueco de la ventana. Eso es lo único que hago en todo el día… Me avergüenzo de mi cuerpo enfermo y débil, de mi espíritu aletargado que se pudre en la indecisión.


  27 de diciembre, lunes


  Esta mañana me he levantado. Me he mirado la temperatura: treinta y ocho. Sin embargo, pensaba continuamente: «El lunes por la mañana iré a la oficina por fin». He pensado que no aguantaba más estar en la cama y me he levantado. Me he vestido con ropa gruesa y he salido a dar un paseo. He ido hasta «la Cantera». Soplaba un viento frío. He contemplado Nişantaşı un lunes por la mañana. Colmados, verdulerías, señoras que salían a la compra, criadas, niños, árboles, coches pasando de cuando en cuando… He caminado hasta la parada de tranvía de Maçka. He regresado en tranvía. En nuestra esquina he visto a Güler, la hermana de Sait Nedim Bey. Estaba paseando al perro. Al verla he puesto una cara un poco rara, lo sé. Me he dejado llevar por la preocupación, el agobio, el nerviosismo. No es bueno que me importen esas cosas, pero me preocupa tener barba de una semana. Me ha preguntado: «¿Te estás dejando barba?». Dios mío, qué tonterías. ¿Por qué me afectan esas cosas? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué personalidad tengo? ¿Dónde está mi antiguo equilibrio?


  29, miércoles


  El lunes por la tarde me subió la fiebre, hasta cuarenta. Volví a caer en cama. Vino el doctor İzak. Parece que estoy pasando una mala gripe. ¡Qué desastre estar aquí, en la cama, atado de pies y manos!


  31, viernes


  No me ha bajado la fiebre. Nochevieja. Abajo están jugando a la lotería. No duermo ni soy capaz de hacer nada. Me siento vacío, completamente vacío, como un objeto sin personalidad, pasado ni futuro, como una maceta o, qué se yo, el picaporte de una puerta. Sí, soy un picaporte de una puerta.


  2 de enero de 1938, domingo


  No me ha bajado la fiebre. Estoy acostado y no quiero pensar en nada.


  17 de enero


  Llevo tres días levantado, pero sin ir a la oficina. He hablado con el doctor İzak. Me ha dicho que lo mejor sería que descansara en casa una semana o diez días… Fumo. Me paso el día en el despacho leyendo. Tengo una barba de un palmo.


  21 de enero


  Leo muy intensamente. He leído algunos libros de economía y filosofía. Por la noche vuelvo una y otra vez a Voltaire y Rousseau, pero no con la emoción de antes. Esta mañana le he escrito otra carta a Ömer. En su respuesta a la anterior me decía: «En primavera, venid Perihan y tú, y si ella no puede, ¡ven tú!». En cierto momento lo pensé muy seriamente. Todavía lo sigo pensando. Sé que me vendría muy bien un cambio de aires así. Osman también me dijo algo parecido. Pero quiere que regrese lo antes posible a la oficina. Esta enfermedad que he pasado, que estoy pasando, puede no ser gripe. Todavía tengo los pulmones llenos de líquido… Y el pitido que suena cuando toso no es nada sano. Cuando Perihan lo oye, arruga la cara. También quería escribir lo siguiente: para gran sorpresa mía, en los últimos días me he sorprendido varias veces pensando en Güler. Después de sentir curiosidad por lo que hará y su vida cotidiana, ahora la siento por su vida entera. No va más allá de la pura curiosidad por saber cómo es y cómo piensa un ser humano. Pero, a pesar de ser consciente de ello, por alguna razón he sentido la necesidad de escribirlo aquí. Está nevando muchísimo…


  27 de enero


  Estamos a finales de mes y todavía no he ido a la oficina. Tengo los pulmones bien, estoy sano y de buen humor, me paso el día leyendo en el despacho sentado a la mesa. De vez en cuando salgo de paseo o al cine con Perihan. Sigo con mi antigua vida pero con una enorme diferencia: no voy a la oficina. Osman y mamá me han preguntado varias veces por qué no voy. He balbuceado algo sobre la salud y el cansancio. He decidido ir a la oficina la primera semana de febrero. A petición mía, Osman mandó comprar en el mercado de libros algunos que andaba buscando. Ahora los leo entusiasmado. También me trajeron las colecciones completas de las revistas Estatismo económico, Revolución y organización, El Estado y el individuo, Política impositiva y Sistema. Estoy de buen humor. Casi digo que he recuperado mi salud y mi antiguo equilibrio. Ya no me apetece tanto escribir en este cuaderno.


  5 de febrero de 1938


  He leído estos escritos. No reflejan con exactitud mi vida cotidiana. La mayor parte del tiempo estoy con Perihan y los sobrinos, charlando con Ayşe y con mi madre, ocupándome de asuntos simples y sin importancia. Nada de eso se ha reflejado aquí. Y tampoco mis ideas, mis preocupaciones, mis problemas… Pienso millones de cosas, mucho más complejas, puede que irrelevantes, pero angustiosas. Todavía no he ido a la oficina. Lo dejo para después de las vacaciones. Para después de la fiesta del Sacrificio… Entonces me afeitaré esta enorme barba… Y como el cuaderno no refleja la realidad, renuncio asimismo a escribir. De hecho, mientras escribo siempre me posee una sensación de hipocresía. Han atado en el jardín de atrás los carneros que han comprado para la fiesta y de vez en cuando les oigo balar. Hoy Osman y Nermin han discutido… En casa hay un ambiente desagradable. No debería escribir más. Porque no hay nada nuevo.


  


  23. Una fiesta más


  EL cocinero llevaba el plato con mucho cuidado. Nigân Hanım no miró, pero le pareció ver que Nuri andaba de puntillas de nuevo. En la mesa había movimiento, impaciencia, agitación. Nuri se inclinó y colocó el plato sobre la mesa. Era la fuente de servir con bordes dorados que a Nigân Hanım se le había ocurrido sacar del aparador hacía dos años. De nuevo tenía torres de arroz con guisantes en las almenas. No faltaba nada ni nadie, excepto Cevdet Bey. Pero su retrato estaba en la pared del comedor. También había uno en la sala de estar, en el salón del nácar y en el despacho. Osman le había dicho que en la oficina había colgado otro. Nigân Hanım acercó la cara al calor que se elevaba de la mesa. Era el calor del plato recién puesto, de la fiesta, del movimiento, de la salud, de la felicidad y el orden familiar que había que proteger con sumo cuidado. Nigân Hanım quería que todos lo notaran con ella, quería creer que todo estaba bien, buscaba ese momento inigualable en que pestañearía y se daba cuenta de que lo hacía, pero enfrente tenía la fea barba de Refik.


  —¿Quién va a servir? —preguntó Osman. Luego enarcó las cejas hacia su mujer y se respondió a sí mismo—: ¡Vamos, hazlo tú!


  Nermin sirvió la comida. Fuera hacía frío, pero era un día seco y soleado. Estaban en la primera semana de febrero. Nigân Hanım contemplaba a Nermin desde su asiento. Su nuera mayor tenía una expresión orgullosa y decidida en la cara. Y también parecía un poco angustiada y disgustada. El día anterior, Nermin y Osman habían discutido. Al lado de Nermin estaba Lâle; tenía diez años. Y junto a ella, Cemil, con ocho. A su lado, en el rincón, no había nadie; allí se sentaba antes Cevdet Bey y ahora no quedaba ni la silla. Junto al amplio hueco que antes ocupaba Cevdet Bey, estaba Ayşe. Nigân Hanım miró de reojo el arroz que se ponía en el plato y le pareció poco, aunque no dijo nada. Al otro lado de Nigân Hanım se encontraba Perihan. Y frente a ella estaba sentado Osman. Entre ambos se encontraba Refik. A Nigân Hanım su barba le parecía feísima.


  Obsesionada con la barba de Refik, Nigân Hanım se decía: «No, no puedo encontrar feo a nadie, y menos a mi hijo, por el mero hecho de llevar barba. En casa de mi padre, el bajá, todos los hombres hechos y derechos la llevaban. Al cumplir los cuarenta todos se la dejaban, pero aquellos eran otros tiempos, otra gente, ¡ahora es distinto!». Lo pensaba continuamente los últimos días. Mientras erraba por la casa, mientras se tomaba el té de media tarde, mientras iba a Beyoğlu, mientras iba de visita a alguna casa, se ponía furiosa cada vez que se acordaba de la horrible barba. Ahora estaba a punto de enfurecerse de nuevo, y mientras pensaba que la comida del día de fiesta no era lugar para la fría ira sino para la cálida y dulce felicidad, notó el silencio de la mesa. Nadie decía nada. Todos se habían sumergido en sus platos y sus mundos. Antes, el difunto Cevdet Bey rompía el silencio con sus bromas traidoras y ladinas y nadie se quedaba ensimismado. Ahora esa misión le correspondía a Osman, pero él parecía ajeno a dichas responsabilidades. «Me pregunto en qué estará pensando —murmuró Nigân Hanım—. No es charlatán como su padre, no es bonachón y nunca lo será. Me pregunto en qué estará pensando ¡y me asusta!». Porque Osman tampoco había ido a la oración de la mañana. Nigân Hanım no era religiosa, pero era bueno que algún miembro de la familia fuera a la oración del día de fiesta. ¿Por qué no iba entonces si había ido a la de la fiesta de fin de Ramadán? Además, el día anterior había discutido con su mujer. Después de barajar aquellas preocupantes ideas sobre su hijo mayor, a Nigân Hanım se le pasó por la cabeza que su hijo pequeño era una fuente mayor de preocupaciones y se sintió al borde de la desesperación. No, la barba no podía ser lo que la enfurecía, tras la barba había algo más, pero no estaba bien que ahora se pusiera a indagarlo. Decidió romper el silencio.


  —¿Qué os parece la carne? —preguntó después de tragar el bocado.


  De nuevo se oyó el silencio. Luego una voz como un susurro:


  —Muy grasa.


  Era Ayşe. Como siempre, había encontrado algo desagradable para fastidiar a su madre. A Nigân Hanım le habría gustado regañarla, pero ella misma lo había preguntado. Además, había que darle una oportunidad de hablar a esa niñita, que no abría la boca desde la muerte de su padre. Nigân Hanım no le dijo nada a su hija. Ni nadie más. De nuevo solo se oía el ruido de la comida, de cuchillos, tenedores y platos.


  «¿Por qué hemos acabado así? —pensó Nigân Hanım—. ¡Estamos así desde que se nos fue Cevdet Bey! —no encontró satisfactoria la respuesta—. ¿Por qué hemos acabado tan silenciosos? ¿Por qué todos nos retiramos a nuestro mundo interior?». Aunque no miraba a Refik a la cara, sentía la inquietante presencia de aquella mancha negra que subía y bajaba siguiendo los lentos movimientos de la mandíbula. «¿Por qué lleva este muchacho un montón de días sin ir al trabajo, por qué sigue con la cara larga, sin vivir? Se puso enfermo, pero se recuperó… ¿Estará bien ahora? ¿Y si después de la fiesta no se afeita la barba y sigue sin ir al trabajo?».


  —Refik mío, estás bien, ¿no? —se obligó a decir.


  Luego pensó que no era algo que debiera preguntarse en el almuerzo del día de fiesta.


  —¡Estoy bien, estoy bien, mamá! —respondió Refik con aspereza.


  Movió la barba arriba y abajo.


  «Irá a trabajar», pensó Nigân Hanım. Vio que se acercaban lentamente a la mesa las espinacas en aceite y que ocupaban el lugar de la fuente con bordes dorados, que era retirada. Les cambiaron los platos. Escucharon el sonido de un tranvía que giraba lentamente por la plaza. Nigân Hanım volvió a pensar: «¡Ahora siempre estamos callados!». Luego se dijo que quizá le diera más importancia de la necesaria al silencio y se sumergió en sus propias meditaciones. Se le pasó por la cabeza que esa tarde iría a visitar la tumba de Cevdet Bey y que al día siguiente vería a sus hermanas. Todas las fiestas, las tres hermanas se encontraban en la mansión de su difunto padre. A aquellos encuentros también acudían las familias de Şükran y Türkân, pero Nigân Hanım no llevaba a Cevdet Bey. En varias ocasiones él, refunfuñando, le había dicho que no le gustaba aquella mansión de bajá y que a la mansión no le gustaba él. Y un día de fiesta, después de beber mucho licor y antes de vomitar, exclamó «Soy un simple comerciante, ¡me niego a ir!», y Nigân Hanım, asqueada por su marido el comerciante borracho, que vomitaba después del almuerzo y le echaba la culpa a la carne fresca que había comido, fue corriendo a casa de su padre, con su propia familia, y lloró. Al darse cuenta de lo que estaba pensando se angustió y de nuevo quiso que en su vida hubiera algo divertido y excitante. Y, bueno, estaba dispuesta a conformarse con que no lo hubiera, solo con la esperanza de algo divertido y excitante, de felicidad. Puede que la espera, que el tiempo hacía fluir con la eficiencia de un reloj, fuera mejor de lo previsto, pero una no puede simular que espera como si tal cosa. Y en ese momento estaba esperando. Callaba y esperaba que alguien hablara, que alguien dijera algo bonito y agradable, y también aguardaba el dulce de naranja que pronto traería Nuri el cocinero. Siguiendo un poco con aquella manera de pensar, esperó mientras se decía que había hecho bien poniéndose el vestido que llevaba ese día y que ese año también se había roto una taza del juego de té de rosas azules, hasta que oyó los pasos de Nuri el cocinero. Se volvió para ver el dulce, pero Nuri había traído dos sobres y se los tendía.


  Abrió uno de ellos a toda velocidad: era la tarjeta de cumplido de la Asociación Turca de Aviación de Sadık el contable. Se la pasó a Osman sin leerla. Abrió el otro sobre suponiendo que sería de aquel sobrino militar y leyó la nota:


  
    «Querida tía, aún no me han enviado el dinero que me consta que me legó mi difunto tío. No he recibido noticias ni de dinero ni de propiedades. Se trata de un derecho que siempre ha sido mío. Les deseo unas felices fiestas. Les beso las manos a usted y al resto de la familia».

  


  De repente se enfureció: «¡Este chico está loco!», pensó. La anterior fiesta de fin de Ramadán también les había enviado una tarjeta parecida y en aquella ocasión se habían quedado estupefactos. El testamento de Cevdet Bey estaba claro: no había nada para su sobrino. Y, de hecho, no podía haberlo. Con todo, Osman le escribió a Ziya una carta muy educada preguntándole cuál era el origen de sus derechos y, por supuesto, el otro no pudo darle ninguna razón. «¡Este chico está loco!». Lo leyó una vez más. En la carta anterior solo hablaba de dinero. Y ahora se sacaba de la manga unas propiedades. Estaba claro que se lo inventaba, pero ¿dónde encontraba el valor para tanto descaro? Nigân Hanım le pasó el sobre a Osman. Luego observó la cara de su hijo mientras la leía. Y al ver que Osman también se enfurecía, pensó: «¡He perdido el apetito!». Pero el dulce de naranja les esperaba en la mesa.


  Osman leyó las cartas. No se las pasó a Refik, como habría sido de esperar. Súbitamente, rompió los papeles que apretaba entre las manos. Mientras le entregaba los trozos al cocinero Nuri, dijo:


  —¡Ha perdido la cabeza! ¡Este tío ha perdido la cabeza del todo!


  —¿Quién? —preguntó Refik—. ¿Ziya?


  —Si tuviéramos que darle algo a todos los soldados piojosos —dijo Osman—, ¡a duras penas habríamos creado esta familia, esta empresa, esta armonía!


  A Nigân Hanım le gustaron la furia y las palabras de su hijo. De pronto, inesperadamente, habían aparecido las frases hermosas y la felicidad que buscaba. «Tendrá el carácter que tenga, pero mi hijo mayor es tan fiel a la familia y a nuestra forma de vida como su padre», pensó. Luego meditó sobre Ziya y el tiempo en que vivía en la casa. Era el tercer año de su matrimonio. Abdülhamit había sido destronado. Y resultó que Cevdet Bey tenía buenas relaciones con los opositores a Abdülhamit. Un día vino a la casa un militar y político. Mientras almorzaban, Ziya había estado sentado en un rincón observando al militar y luego había decidido serlo él también. Entonces Nigân Hanım se había alegrado de que por fin se fuera de su hogar aquel niño tímido y asustadizo que siempre la miraba con miedo, aquel niño incapaz de aprender a ser señor en la casa, siempre apartado de los amos como un sirviente, un criado, un peón, pero continuamente a su alrededor mirándoles sumiso de abajo arriba. Probablemente también Cevdet Bey se alegró. Pero Nigân Hanım no quería pensar en eso entonces. Porque no le gustaba pensar en aquello ni en aquel niño, aquel niño ahora convertido en todo un militarote. Y además en la mesa seguía intacto el dulce de naranja.


  —¡Si tuviéramos que darle algo a todos los soldados piojosos! —repitió Osman, pero ahora en voz baja, como si temiera que le oyese alguien. Luego guardó silencio un rato. Probablemente comprendió que todos le escuchaban atentamente y que aceptaban con respeto su decisión y su ira, y añadió—: Se creen que es fácil ganar dinero… No saben todo lo que hemos sufrido para ganarlo, para estar sentados a esta mesa, para mantener en pie este hogar…


  «¡Es más decidido que su padre! —pensó Nigân Hanım—. Al punto de que se excita como si él lo hubiera hecho todo. Pero, bueno, acabemos de una vez con este tema tan desagradable».


  —¡Nadie sabe cuánto cuesta ganar dinero! —continuó Osman, y de repente se volvió hacia Refik—: Después de la fiesta vendrás a la oficina, ¿no?


  —Sí, claro que iré, claro que iré —respondió Refik, sorprendido.


  Nigân Hanım se alegró de que aquello hubiera acabado bien. Había algo más, y ahora era el momento exacto de decirlo. Pensó un instante y, sin dejar que pasara demasiado tiempo, exclamó:


  —¡Y a ver si te afeitas esa barba antes de ir a la tumba de tu padre esta tarde! —y añadió con su voz más dulce y maternal—: Anda, Refik mío, ¿por qué no te afeitas esa barba?


  —¡Me afeitaré! —respondió Refik con una voz fría como el hielo.


  «¡Bien! —pensó Nigân Hanım—. Ahora todo está bien. ¡Y el dulce nos espera!».


  —¿Por qué no comemos el dulce?


  Tomaron el postre, pero de nuevo Nigân Hanım pensó que faltaba algo. Sabía que no se trataba de Cevdet Bey, pero no acertaba a adivinar qué era. Como decía su difunta madre: «Nigân, hija mía, me apetece comer algo, pero no sé qué». Nigân Hanım no sabía qué faltaba, quería disfrutar del postre, pero se le venían a la cabeza ideas angustiosas. Luego se dijo que siempre estaba pensando en lo mismo. Miró a los comensales uno a uno: un almuerzo de día de fiesta, ni mejor ni peor. Habían llegado al final. Esa tarde visitarían a Cevdet Bey, al cabo de poco tomarían café. «Pero ¡este silencio! —pensó—. Cada cual a lo suyo… ¡Este silencio tan horrible!».


  De repente se oyó un grito agudo. Emine Hanım entró a la carrera. Dijo que la niña estaba llorando arriba y que era incapaz de hacer que se callara. Perihan se levantó de la mesa pidiendo disculpas. Pero puso cara larga. Probablemente creía que tenía derecho a irritarse porque su hija pequeña le fastidiaba el almuerzo de la fiesta.


  «¡Yo he dado a luz a tres hijos —murmuró Nigân Hanım—, pero nunca he pretendido tener tales derechos!».


  Luego se acabó el postre. Todos se levantaron de la mesa, indiferentes a los demás, ajenos al resto. A nadie le importaba el silencio.


  —Vamos, tócanos algo —le dijo Nigân Hanım a Ayşe, que se estaba levantando de la mesa—. Está todo tan silencioso… —vio que Ayşe ponía mala cara—. Vamos, tócanos algo… ¿O es que no tengo derecho a pedírtelo? Toca por lo menos algo a la turca de lo que le gustaba a tu difunto padre, vamos.


  


  24. La tormenta


  —Venía a dejarle algo a Sait Bey —le dijo Refik a la criada que le abrió la puerta.


  —No están en casa. Ha salido con Atiye Hanım. Solo está la señorita.


  —Solo venía a dejar un sobre —contestó Refik.


  Sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre que le había entregado Osman.


  —Espere, que llamo a la señorita —dijo la criada, al tiempo que intentaba despojar del abrigo a Refik.


  Refik se lo dejó puesto, murmuró algo, pero tampoco se marchó después de entregar el sobre. De hecho, la criada se había ido. «¿Por qué no habré dejado el sobre y me habré largado?», pensó. Permanecía plantado en la puerta. Miró la hora: las seis pasadas. Había salido pronto de la oficina, pero se había entretenido en Beyoğlu.


  La criada regresó.


  —Ahora viene Güler Hanım. ¡Pase usted!


  —¡No, no, que no se moleste! —dijo Refik—. No pensaba quedarme… Ojalá no la hubieran llamado.


  Se quitó el abrigo y pasó.


  Estaban a finales de verano. Aquella era la habitación en la que Sait Nedim Bey, con una copa de licor en la mano, había perdido el control. Refik contempló el mobiliario. Vio un espejo con un marco dorado y se miró tímidamente. Encontró su cara blanca y poco saludable, pero le gustó el bigote. Hacía tres días, después de la comida del día de fiesta y antes de ir al cementerio, se había afeitado la barba pero se había dejado ese bigote. Le daba un aire «arregladito» a su rostro, siempre descompuesto y absurdo. Eran palabras de Perihan. Refik pensó en ella mientras se miraba en el espejo. Luego se acordó preocupado de Güler. Oyó ruido de pasos en la escalera. «Estoy en la inopia», murmuró.


  Güler entró en la sala. Refik volvió a murmurar: «Estoy en la inopia». Se saludaron e intercambiaron unas frases de cortesía. Refik se sacó el sobre del bolsillo y empezó a dar explicaciones: había traído el modelo de carta comercial que Sait Bey le había pedido a Osman; no habían podido enviársela aquella mañana porque no estaba lista. La carta, originalmente dirigida a Siemens, en Alemania, podía utilizarse para otras empresas. Mientras informaba cuidadosamente de todo aquello, pensaba que enseguida se iría de la casa. Güler empezó a decir algo sobre su hermano. Refik no la escuchaba, solo pensaba en entregarle cuanto antes el sobre que tenía en la mano y marcharse. Cuando en cierto momento Güler pareció callarse, se lo entregó y repitió lo que acababa de decir sobre la copia de carta comercial.


  —¡Cómo! ¿Se va ya? —dijo Güler.


  Luego corrió a llamar a la criada para que les trajera el té. Le rogó a Refik que se quedara un poco. Sin esperar respuesta, se sentó y le preguntó a Refik cómo estaba su hija.


  Murmurando algo, Refik siguió a Güler como un corderito. Se sentó en un sillón enfrente del diván que ocupaba ella. Como no tenía nada más que decir, empezó a hablar de su hija con un entusiasmo artificial. La inteligencia de la niña era un motivo de orgullo para Perihan y para él. Y ya daba un buen montón de muestras de dicha inteligencia. Refik contó algunas y luego sintió una imprecisa culpabilidad. Le pesó hablarle a aquella mujer de Perihan y de su hija. Analizó la causa y pensó «¡Es porque está divorciada!» y, temiendo pensar más, repitió la información sobre el modelo de carta que le había dado. La criada trajo el té. Hubo un silencio, pero duró poco. Entró el perro. Al ver a Refik, el animal primero se quedó parado, suspicaz, luego se le acercó con precaución, lo olfateó y, comprendiendo que no era un extraño, se echó junto a la estufa.


  —Le ha reconocido —dijo Güler.


  —Sí.


  Refik se tomaba el té a toda velocidad. «Tampoco queda nada de que hablar», pensaba. Además, le asustaba dejarse llevar por la sensación de culpabilidad, no miraba a Güler a la cara y no le gustaba nada la situación. Aquella habitación con el extraño brasero en medio despertaba en él una sensación de opresión y derrota a la que no estaba acostumbrado.


  —¡Se ha dejado bigote! —dijo Güler—. ¡Y se ha afeitado la barba!


  Refik buscó algo que decir, pero solo fue capaz de asentir con la cabeza. Temía que ella hiciera algún juicio sobre su aspecto, fuera con bigote o con barba. Luego se terminó el té y pensó que, aunque solo fuera por educación, tendría que decir algo antes de marcharse.


  —Bueno, bueno… ¿Y usted qué hace?


  —¡Nada! —respondió Güler. Meditó un poco como si no hubiera comprendido del todo la pregunta—. Me quedo en casa. Hoy he cambiado de sitio los muebles de mi habitación… Esto… ¿Qué más? Estaba pensando organizar algún entretenimiento.


  —¿De verdad? ¡Qué interesante!


  —Y usted, ¿qué hace? Aquel día en la esquina de Nişantaşı no le vi muy bien.


  —Sí, estaba enfermo. Me he pasado mucho tiempo en cama. Hoy es la primera vez que he ido a la oficina desde no sé cuándo.


  Luego a Refik le apeteció decir «No estoy bien, no estoy bien, mi vida se ha descarrilado y no sé qué hacer». Pero en cuanto lo pensó se puso en pie, asustado. Le sorprendió ver que se había levantado. Lo había hecho de un salto, repentinamente, sin siquiera terminarse el té. El perro también se había sorprendido y le miraba. Repitió una vez más las instrucciones sobre la carta solo por decir algo. Luego echó a andar en dirección a la puerta. Mientras lo hacía comprendió que nunca más encontraría aquel equilibrio del que durante años se había enorgullecido y del que había presumido en secreto. «Ahora es necesario que no meta la pata —pensó—. Salgamos de aquí y librémonos de la divorciada».


  Estaban ante la puerta.


  —¡Adiós! —dijo Refik—. Recuerdos a Sait Bey y a Atiye Hanım.


  A Refik le pareció ver ironía en el rostro de ella. «La ex esposa de un militar insignificante y republicano —pensó—. Y yo el marido insignificante de la madre de mi hija».


  —Si les invitamos a la fiesta, ¿vendrán Perihan y usted? —le dijo Güler cuando se disponía a salir.


  —Claro que vendremos. ¿Por qué no íbamos a hacerlo? —dijo Refik, que no miraba a Güler sino al perro, que los había seguido hasta la puerta.


  —Nos lo pasaríamos bien y charlaríamos.


  «¡Charlaríamos! —pensó Refik—. ¡Charlaríamos, charlaríamos! Siento necesidad de charlar con una divorciada: mi vida se ha descarrilado». Luego, todavía mirando al perro, dijo:


  —Estaría muy bien. De hecho, me gustaría hablar con una mujer como usted.


  Seguía mirando al perro. «¿Qué he dicho?», pensó. Bajó las escaleras sin mirar a Güler a la cara. «Mi vida se ha descarrilado. ¡Lo que acabo de decir…!».


  Fuera soplaba una brisa fría. Venía de la parte del Mármara. Refik conocía bien aquel suave frío invernal que precedía al ábrego. Nişantaşı olía a algas y a mar. El olor lo impregnaba todo, los tilos, las tiendas, los sucios y nuevos bloques de pisos, las casas antiguas, a los hombres encorbatados. Salió a la calle principal por delante de la comisaría. La gente regresaba a casa. Volvían a casa importadores, constructores, bajás de Abdülhamit que esperaban la muerte, mozos de colmados, jardineros, limpiadoras, banqueros, funcionarios, pasajeros del tranvía. Era como si nadie notara que el aire olía a algas, como si todos vivieran su vulgar vida cotidiana sin oler nada. Refik se detuvo en la esquina de Nişantaşı. «Voy a casa, a cenar —pensó—. Luego leeré. ¿Por qué iba a haberse descarrilado mi vida?». Ante él tenía las luces de la casa. En el aire aquel olor. El olor a cocina, a familia, al hogar, el olor a la piel de Perihan, el olor a sudor y a bebé de su hija, el olor a comida. Pensaba en Güler Hanım. Tenía miedo de sí mismo: «Me siento como un objeto sin pasado ni futuro, sin personalidad, como una maceta o el picaporte de una puerta». Se había afeitado la barba porque los hombres como él no se la dejaban. Pero siempre se encontraba una solución, un mínimo compromiso: no se había afeitado el bigote. Cruzó la calle, sonó la campanilla de la puerta del jardín. Entró en casa: en el interior había calor y vida. Subió. Perihan estaba con la niña, llevaba un vestido azul marino, se había maquillado.


  —¡Me he maquillado y me he puesto este vestido en honor a que has ido al trabajo! —dijo Perihan.


  —¡Bien hecho! —contestó Refik. En ese momento se encontró muy sano.


  Bajaron juntos a cenar. Durante la comida, Osman estuvo hablando sin parar. Estaba muy contento de que su hermano hubiera ido a la oficina después de meses. Nigân Hanım se sentía igualmente feliz. Y Nermin también hablaba, probablemente el enojo entre ella y su marido había llegado a su fin. Cuando estaban peleados no hablaban entre ellos, aunque sí lo hacían cuando era necesario delante de la familia y de los demás. En la cena, Nigân Hanım contó un recuerdo sobre Cevdet Bey. Los nietos se comportaron un poco como niños mimados, pero no les engañaron.


  Después de la cena, Refik ayudó al pequeño Cemil con sus tareas de matemáticas. Luego subió al despacho. Le habría gustado escribir en su diario, pero no se le ocurría nada. Se sentó un rato a leer, pero no fue capaz de concentrarse en lo que leía. Paseó de un lado a otro de la habitación, fumando. Luego volvió a bajar a la sala de estar, abrió los periódicos y empezó a leerlos. De vez en cuando escuchaba la radio, miraba la prensa, prestaba oídos a Nigân Hanım y a Perihan, que hablaban de nimiedades. Por sus palabras y por el ruido de la calle comprendió que se había levantado el ábrego. Luego pretendió prestarle más atención al periódico que estaba leyendo. Mientras le echaba un vistazo, pensó de repente: «¡Perihan me está mirando!». Ignoraba cómo lo sabía, pero era consciente de que Perihan, mientras hablaba con Nigân Hanım o con los demás, de vez en cuando le miraba de reojo, observaba la sombra de su marido sentado en el sillón como si controlara si seguía allí o no. Notaba que a Perihan le alegraba que en los últimos días pareciera más alegre, que se hubiera afeitado la barba, que hubiera ido a la oficina. Pero ahora también comprendía que la mirada que sentía posarse sobre él contenía, más que alegría, preocupación. De repente cerró el periódico, levantó la vista y sorprendió a Perihan mirándole. Ella intentó sonreír. Refik abrió el periódico de nuevo, pero ahora no pudo concentrarse. Su madre estaba hablando con Nermin.


  —¡El viento cada vez sopla más fuerte! —dijo Nigân Hanım.


  —Sí, sí, se está levantando el ábrego —contestó Nermin.


  Las escuchó mientras leía varias veces un artículo sobre Alemania y Austria. El artículo se preguntaba «¿Doblegará Alemania a Austria?». Afuera el viento se iba haciendo más fuerte. «¡Me voy a volver loco!», pensó Refik. Cogió los periódicos y salió de la sala. Mientras subía las escaleras, pensaba: «No funciona, nada es como antes. ¿Qué puedo hacer? No hago nada, es repugnante». Se metió en el dormitorio. La lamparita de la cómoda estaba encendida. La niña dormía en su cuna. Hacía diez días, cuando todos creyeron que la enfermedad de Refik había pasado, la habían llevado allí con su cuna desde el cuarto de Ayşe. Refik, con los periódicos en la mano, se quedó plantado al lado de la cuna contemplando a su hija dormida. La niña se movió en sueños, pareció murmurar algo, arrugó el gesto, luego se relajó y volvió a su anterior dormir despreocupado. Refik se sentó junto a la cabecera y se dedicó a leer la prensa. Poco después oyó unos pasos que subían las escaleras. Reconoció el blando y decidido sonido de esas zapatillas en particular: era Perihan. Refik quería que terminara, que se acabara de una vez ese día en que había ido a la oficina después de meses, en que se había obsesionado con la irritante divorciada, en que había pensado en profundidad en su vida, pero por los pasos de Perihan comprendió que no sería así: aún le quedaba día por delante. Perihan entró en el cuarto. Refik intentó seguir leyendo, pero estaba atento a ella, que paseaba por la habitación, cerraba los visillos, abría cajones, hurgaba en los armarios, se entretenía con el cesto de la costura. Por fin se sentó y empezó a coser un botón suelto a una camisa. Refik recordó que esa mañana había discutido con Perihan por aquello. Pensó que su mujer todavía no había cosido el botón que había dado lugar a la discusión y que acababa de coger la camisa. Luego, consciente de que no podría leer más, arrojó el periódico al suelo y se puso a observar a Perihan.


  Ella advirtió que su marido la estaba mirando.


  —¿Te vas a acostar? —le preguntó levantando la mirada de la camisa.


  —¿Ahora? —contestó Refik. Miró la hora, eran casi las nueve y media—. No, no me voy a acostar. Saldré a dar un paseo. No me encuentro bien.


  No lo había pensado con antelación, sino que había dicho lo primero que le había pasado por la cabeza, pero no se movió del sitio. Contemplaba los largos dedos de Perihan sosteniendo la aguja, la blanca mano subiendo y bajando. Sabía que no había terminado el día, que hacía falta que pasara algo para que acabara, y lo estaba esperando. Estuvo un rato aguardando aquel suceso impreciso. Hubo un largo silencio. Luego Refik quiso decir algo:


  —Hoy he ido a casa de esa Güler Hanım. Está organizando una fiesta y nos invita.


  Perihan cortó el hilo con los dientes y levantó la cabeza.


  —Muy bien, ¡iremos!


  —¿Que iremos? ¿Y que vamos a hacer allí?


  —¿Cómo? Pues ir y pasarlo bien.


  —No, no, no es eso, ¿qué pintamos nosotros allí?


  —¿Por qué? ¡Nunca hacemos nada! Por lo menos veremos algunas caras nuevas.


  —No, hija, no. Y menos esas caras. No me gustan. ¡Ese Sait Nedim Bey…! ¡Qué significaban todas las payasadas de aquella noche…! Qué mascarada montó como hijo sufrido de bajá que le pesaba en la conciencia ser comerciante. ¡Si su padre era bajá, el abuelo de su padre era pastor! Y luego su hermana, tan sabihonda… ¡Hay algo feo en ellos! ¡No iremos!


  —Pero yo quiero ir… —dijo Perihan. Parecía decidida—. Son divertidos. ¡Estoy harta de estar encerrada en casa!


  —Divertidos, ¿eh? —gritó Refik. Luego empezó a imitar a Sait Nedim Bey—. ¡Europa, oh, Europa! ¡Se lo ruego! ¡Por favor! ¡Ah, gracias! ¡Ah, París! ¡Ay, mi padre era bajá! ¡Ay, qué pena de mí!


  Mientras lo decía se inclinaba y daba besos al aire como si les besara las manos a una señora con unos gestos afeminados que en realidad nunca le había visto a Sait Bey.


  —Ese, más que a Sait Bey, se parece a ti —dijo Perihan lanzando de repente una carcajada nerviosa. Ahora fue ella quien empezó con las imitaciones—. ¡Ay, mi vida! ¡Ay, qué deprimido estoy! ¡Ay, no puedo ir a la oficina! —dejó de imitarlo y añadió con la misma determinación de antes—: ¡Quiero ir y pasármelo bien! —luego se volvió súbitamente hacia la niña en la cuna—. ¡Ya la hemos despertado!


  —¡Así que eso es lo que piensas de mí! —gritó Refik. Era incapaz de pensar, no le venía a la cabeza otra cosa que la imitación de Perihan—. ¡Así que eso es lo que piensas de mí!


  —¡Quiero ir a esa fiesta! —replicó Perihan.


  Refik comprendió por la testarudez de aquella frase que Perihan lo decía por proteger su orgullo, pero gritó:


  —De hecho, eso es lo único que has buscado hasta ahora: ¡diversión! ¡Solo piensas en divertirte, ni siquiera eres capaz de coserle un botón a una camisa! —Viendo que Perihan se esforzaba en no parecer afectada, gritó todavía más—: ¡Eres una criatura estúpida, superficial, patética! —se dio cuenta de que Perihan se había dado media vuelta y le estaba mirando, y continuó con sus gritos—: ¡Eres una criatura frívola, tonta e inútil! ¿Lo entiendes? Nunca me has comprendido, ni has intentado comprenderme.


  Perihan miró a Refik con la preocupación de quien mira a un enfermo.


  Refik salió de la habitación dando un portazo. Se quedó un rato delante de la puerta esperando algún sonido que llegara de dentro, pero no oyó nada. Luego bajó al despacho. Cogió el libro que había estado leyendo poco antes. Haciendo un esfuerzo, controlando todos sus movimientos, sus manos y sus brazos, intentó concentrarse en el libro, las Confesiones de Rousseau, de leerlo y entenderlo, pero no pudo sino repetir una y otra vez la misma frase. Se levantó y encendió un cigarrillo. Se dio cuenta de que le temblaban las manos. Empezó a dar vueltas por la habitación mientras fumaba. Pensaba en lo que se habían dicho poco antes, Perihan y él, en la imitación de su mujer. Si alguien le hubiera contado que su esposa se burlaría así de él y que él le dirigiría palabras tan ruines y brutales, no le habría creído y le habría contestado que eso solo ocurría en los matrimonios de gente débil e inmoral. Eso era lo que más le sorprendía: ¿cómo se habían introducido en su vida actos propios de la gente débil? «¿Cómo ha ocurrido todo esto, cómo le dije aquello a Güler Hanım, cómo le he soltado eso a Perihan?», murmuró, pero no se encontraba en un estado como para reflexionar y comprenderlo con todo detalle. La ira le atenazaba la garganta. La rabia le impedía pensar en nada, en su interior crecía una sensación de desastre, quería hacer algo. Mientras caminaba por el despacho tropezó con el sillón, volcó el cenicero, que estaba al borde de la mesa, intentó controlar sus nervios y detener el temblor de sus manos. Luego salió del cuarto. Trepó por las escaleras a toda velocidad sin querer pensar en nada. Entró en el dormitorio como si estuviera borracho. Perihan lloraba sentada en una esquina de la cama. Y lloraba como una niña.


  —¡Nunca me has comprendido! ¡Nunca te has interesado por mí!


  Abrió el armario con un gesto brusco y empezó a arrojar sobre la cama chaquetas, jerséis y calcetines. Quería que Perihan viera lo que estaba haciendo, pero ella lloraba tapándose la cara con las manos.


  —¡Nunca me has comprendido! —gritó una vez más, pero la voz le sonó tan ronca como si se estuviera ahogando. Y añadió a toda velocidad, en voz baja—: No puedo quedarme más en esta casa, ¡me voy!


  —¡Dios mío, Dios mío!, pero ¿qué he hecho yo? —dijo Perihan.


  Refik embutía calzoncillos y calcetines en la maleta que había sacado del armario y de vez en cuando repetía:


  —¡Nunca me has comprendido!


  Luego se detuvo por un instante. «¿Y adónde voy a ir?», pensó, y le apeteció abrazar a Perihan, pero se asustó y volvió a decir:


  —¡No puedo quedarme más en esta casa!


  Lo repitió varias veces más, como si quisiera convencerse a sí mismo, cerró la maleta y sacó todo el dinero de un cajón. Salió del dormitorio temiendo mirar a Perihan a la cara. Bajó las escaleras, entró en el despacho y metió en la maleta los libros y cuadernos que tenía sobre la mesa. Los libros no le parecieron suficientes y miró en los estantes de la biblioteca. Tomó varios más. Se habría llevado otros, pero no pudo meterlos en la maleta. Y mientras intentaba embutirlos a la fuerza, se enfureció consigo mismo, cerró la maleta y salió de la habitación. Bajó las escaleras a toda velocidad.


  En la sala de estar sonaba la radio. Su madre charlaba con Nermin, Osman estaba fumando. Refik avanzó hasta el centro de la sala con pasos decididos y rápidos y dejó la maleta en el suelo.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Osman poniéndose en pie—. ¿Qué es esto?


  —¡Me voy! —repitió Refik.


  Era una situación muy violenta. No sabía cómo salir de ella, se había quedado allí plantado. Estaba furioso con ellos porque no habían entendido de inmediato la situación, porque querían comprenderle, que les convenciera.


  —¿Qué pasa? —dijo Nigân Hanım.


  —Perihan y yo nos hemos peleado —contestó Refik mirando a Osman.


  —¿Y por eso haces la maleta y te largas de casa? —dijo Osman—. Duerme abajo esta noche. Ven a mi habitación y que Nermin vaya arriba.


  —No, no —respondió Refik—. En realidad, no me encuentro bien.


  —¿Adónde vas a ir, adónde? —gritó Nigân Hanım.


  Era una voz acostumbrada a las catástrofes, preparada para aquello. Enseguida se echaría a llorar.


  Refik, cabizbajo, era incapaz de decir nada. Del cuarto del nácar salieron Ayşe y los niños. Contemplaban con curiosidad lo que estaba pasando.


  Osman se volvió a Nermin.


  —Vamos, acuesta a los niños.


  Y mirando a Ayşe le recordó que también ella debía subir. Nermin y los niños se fueron.


  Nigân Hanım se echó a llorar. En cierto momento, dijo:


  —Lo sabía, lo sabía.


  —Madre, un momento, vamos a ver si nos enteramos de lo que está pasando —intervino Osman—. De momento no hay nada por lo que llorar. —Se volvió a Refik—: Bueno, ¿a cuento de qué habéis discutido Perihan y tú? Mira, puede que la culpa sea tuya. Últimamente estás un poco raro.


  Refik no le contestó. Se volvió hacia su madre y dijo:


  —Madre, no llore.


  —Bueno, ven y siéntate un momento, por el amor de Dios —le pidió Osman comprendiendo que había dicho algo que tendría que haber callado.


  —¡No, me voy! —replicó Refik.


  —¡No entiendo nada! ¡No entiendo nada! —exclamó Osman.


  Refik seguía de pie junto a la maleta que había dejado en el suelo, no era capaz ni de cogerla y marcharse ni de ir a sentarse junto a su madre. De fuera llegaba el ruido de las ramas de los árboles que el viento, cada vez más intenso, hacía entrechocar. Los cristales de la ventana que daba al jardín se encorvaban de vez en cuando alterando la imagen de la habitación que se reflejaba en el vidrio oscuro.


  —No vas a ningún lado —dijo de repente Nigân Hanım—. ¿Adónde vas a ir con esta tormenta?


  Pero, como hablaba por pura desesperación, lo único que consiguió fue acentuar el ambiente de catástrofe.


  —Me voy, me voy —dijo Refik, y luego pensó: «¡Ojalá que a Perihan no se le ocurra bajar!».


  Osman dio dos pasos en dirección a Refik. Intentando adoptar una pose paternal, le puso la mano en el hombro a su hermano, pero fue un gesto impostado.


  —En serio, ¿adónde vas a ir, Refik?


  Refik sentía la mano de su hermano mayor sobre el hombro:


  —¡Me iré con Ömer!


  —¿Con Ömer? ¿Ha vuelto a Estambul?


  —No, no ha vuelto.


  —Entonces, ¿estás diciéndonos que vas a…? —Osman apartó la mano—. ¿Donde estaban construyendo ese ferrocarril? ¿Estás diciendo que te vas allí?


  —¡Sí, me voy allí! —contestó Refik. Tampoco él quiso nombrar Kemah. «Hecho», pensó. Cogió la maleta del suelo—. Madre, me voy. —Enrojeció intentando parecer satisfecho y tranquilo—. Me voy, ¡volveré dentro de un mes! Por Dios, ¿a qué viene llorar ahora? Estoy diciendo que volveré dentro de un mes. Déjeme que la bese.


  Soltó la maleta, abrazó a su madre y la besó en las mejillas. Luego se detuvo, indeciso por un instante, y con un súbito movimiento le besó también la mano. En cuanto lo hubo hecho, se arrepintió. Besar la mano era algo reservado para las grandes ocasiones, ceremoniosas y conmovedoras. Acababa de demostrar que allí ocurría algo serio.


  —Muy bien, ¿y adónde vas a ir? —preguntó Nigân Hanım.


  —Iré a un hotel. No os levantéis. Por favor, no os levantéis.


  —¿A un hotel? —exclamó Nigân Hanım, pero Refik había cogido la maleta y había salido. Oyó que su madre le preguntaba de nuevo a Osman—: ¿Va a ir a un hotel?


  Osman fue hasta la puerta.


  —¡Estás cometiendo un error, estás cometiendo un error! Mañana llámame por teléfono a la oficina. No saldrás de viaje enseguida, ¿verdad? Piénsatelo un poco. —Luego probablemente le salió la vena de hermano mayor y añadió con dureza—: ¡A ver si sientas la cabeza!


  —¡Mañana te llamo! —contestó Refik, y salió.


  Sonó la campanilla de la puerta. Se había desatado una tormenta, pero Nişantaşı estaba tranquila. Los árboles aullaban. Ya no quedaba nada del olor a algas y a mar de hacía unas horas. También habían desaparecido la multitud y el bullicio vespertinos. La tormenta hacía temblar las tranquilas luces de Nişantaşı y la paz y el orden que se filtraba por las ventanas se desvanecía en el aire.


  


  25. La habitación de Rastignac


  —Si hubieses llegado un poco más tarde te habría pillado la noche —dijo Ömer.


  —Sí —contestó Refik. Seguía notando la excitación del viaje—. No creía que cuarenta kilómetros pudieran llevar tanto rato.


  Luego se puso a contar el viaje, que había durado tres días. Había ido en tren de Ankara a Sivas. De Sivas a Erzincan había tomado un autobús; y, después de aquel viaje aventurero que le había tomado un día completo, había pasado la noche en Erzincan y a la mañana siguiente había emprendido el trayecto Erzincan-Alp, de cuarenta kilómetros y medio día de duración. Hacía media hora que había llegado, se había quitado el abrigo cubierto de nieve y se había sentado junto a la gran estufa del barracón, pero a Ömer le parecía que del cuerpo delgaducho de su amigo seguía chorreando frío. El frío del este debía de haberse clavado bien en aquel delicado cuerpo de Nişantaşı.


  —Me temo que tienes frío —dijo Ömer.


  —Sí, pero no mucho.


  —Enseguida cenaremos. Entrarás en calor con la sopa. Pero antes voy a enseñarte esto.


  Se pusieron en pie a la vez. Ömer abrió la primera puerta que le salió al paso. Cambiando la voz como el propietario que quiere que la casa le guste al futuro inquilino, dijo:


  —Aquí está el retrete. A la turca, pero te apañarás. Además, en vuestra casa de Nişantaşı teníais un retrete a la turca en el piso de abajo… Para el servicio…


  —Pero también lo usaba mi padre —dijo Refik. Parecía estar disculpándose—. Además, cuando compraron la casa era a la europea. Mi padre lo cambió después.


  «He hecho una broma de mal gusto», pensó Ömer. Y luego se acordó.


  —Lamento mucho lo de tu padre. Lo siento de verdad.


  Se produjo un silencio. Seguían mirando las frías piedras del retrete como si hubiera algo que ver.


  —Lo siento de verdad —dijo de nuevo Ömer. Luego abrazó a Refik—: Me alegro de que hayas venido. ¡Qué contento me puse cuando recibí el telegrama, no me lo podía creer! —Se encontró demasiado sentimental y se volvió para que Refik no le viera la cara—. Espera, te voy a enseñar tu cuarto.


  Abrió la puerta que había junto al retrete: era una habitación enorme y completamente vacía. Por el ventanuco se veía la nevisca.


  —¡Qué grande es! —dijo Refik—. ¡Y qué fría!


  —Sí, calentarla es un problema. Pensé que querrías un cuarto grande. En invierno los barracones están vacíos porque solo se puede trabajar en los túneles. Si quieres, ven a ver mi cuarto. Pero no sé si allí podrás encontrar un rincón para leer.


  Sonriendo, abrió la puerta de su habitación.


  Refik dio un tímido paso hacia dentro. Ömer contempló su propio cuarto por encima del hombro de Refik. Pensando en lo que vería el otro, observó con ojos de comprador los objetos cuya presencia había olvidado por la costumbre: una cama, algunos somieres vacíos, una mesa en la que había bocetos y cuentas, un armario tosco, una estufa enorme cuyo tubo daba vueltas por la habitación, cigarrillos que se secaban sobre una mesa pequeña, periódicos encajados en los marcos de las ventanas, en fin, un cuarto sucio y viejo con el suelo de madera.


  —Esto está mejor —dijo Refik—. ¡Más caliente!


  —Si quieres, instálate aquí.


  —No quiero molestarte.


  —¡Qué dices! Será mejor. Y podremos hablar mucho.


  —Sí, hablar —dijo Refik—. ¡Tenemos mucho de que hablar!


  Ömer asintió con la cabeza. «¿Hay mucho de que hablar? —pensó—. Ya he empezado a estar incómodo. ¿Por qué habrá venido? Pero me alegro de que lo haya hecho. Hablaré… Es verdad, hablaremos, ¡hablaremos!». De repente se volvió hacia Refik, que seguía examinando la habitación.


  —¿Y? ¿Cómo andas? —le dijo, pero se quedó muy sorprendido al darse cuenta del tono tan raro con que lo había preguntado.


  —Bien —contestó Refik.


  Él también parecía sorprendido. Estaba pálido, había adelgazado, había perdido sus antiguas redondeces. En su mirada no se veían, como antes, la comodidad y la confianza que otorga la felicidad. Sobre todo, le envolvía la suspicacia de alguien que lucha con preocupaciones y malestares, pero Ömer veía en su mirada una buena voluntad que lo suavizaba y lo relajaba todo. Era su buena voluntad de siempre. Además, ahora se había reforzado tras una larga separación y sus ojos brillaban amistosos, dispersando toda la suciedad.


  —Me alegro de que hayas venido, me alegro de verdad —dijo Ömer.


  Ahora fue Refik quien se agobió con el excesivo sentimentalismo:


  —Voy a buscar mi maleta para instalarme —dijo saliendo.


  Ömer, mirando su habitación con ojos críticos, pensó: «¡Llevo aquí dos años!».


  Refik entró con la maleta. Ömer trató de sonreír. Luego tiró de uno de los colchones que se apilaban doblados sobre un somier, lo olió y lo encontró sucio. Miró otro, percibió el mismo olor, sacó un tercero y le preguntó a Refik dónde quería dormir. Refik permaneció indeciso un rato. Hizo como si midiera aquel cuarto enorme del barracón, como el recién casado que está amueblando su casa. Luego tendieron el colchón. También había sábanas y cobertores de sobra. Hicieron la cama. Ömer pensó: «¡Cuántos años llevamos siendo amigos!». Se oía el borboteo de la estufa. «Diez años. En realidad ahora he olvidado, estoy olvidando, eso tan feo a lo que llamaba ambición». Aspiró el aroma a Estambul que brotaba de la maleta que Refik acababa de abrir. Examinó los libros y los objetos que salían de ella. Luego se sentó a un lado de la cama y, encendiendo un cigarrillo, se dedicó a contemplar a Refik. Este vaciaba la maleta y ponía sus cosas sobre un pequeño baúl. De repente, Ömer se sorprendió al comprender que le extrañaba ver a Refik. De la misma forma que uno mira sorprendido las piernas de un carnicero a quien se ha acostumbrado a ver detrás de un mostrador durante años cuando se lo encuentra por la calle, Ömer miraba a Refik, a quien nunca había visto en otro sitio que no fuera Nişantaşı, la escuela de ingenieros, Estambul. Súbitamente, como si no fuera Refik la persona que tenía delante y, emocionándose como si él mismo fuera otro y se encontrara en otro entorno, pensó: «¿Qué podría haber sido? ¿Qué podría haber hecho después de regresar de Inglaterra?». Doblando los dedos uno por uno, volvió a enumerar las mismas cosas que contaba desde hacía dos años: «La universidad, una empresa de ingeniería, pequeñas obras, la vida en Estambul… —De repente se enfureció consigo mismo—. ¡Nada de eso! —pensó—. ¡Estaba en lo cierto!». De repente Refik giró la cabeza y le preguntó:


  —Oye, ¿cómo está Nazlı?


  —Bien. Fui a Ankara a verla varias veces en verano y en otoño. Ahora nos escribimos. —Y, queriendo desahogarse, añadió repentinamente—: Nos escribimos, pero se nos van agotando las cosas que contarnos. Ella me escribe sobre su vida diaria y yo sobre la mía… Pero yo me digo: ¿qué sentido tiene?


  Refik sonrió. Era como si con la mirada le dijera: «¿Que qué sentido tiene? El sentido es que es bueno que los novios se escriban. ¿Por qué lo preguntas?».


  —Bueno, ¿y cómo está Perihan?


  —Bien.


  —Oye, no me has contado nada de tu hija. Se llama Melek, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo es?


  —Como un ángel, pero me temo que va a ser algo grandota —respondió Refik.


  —¿A quién se le ocurrió el nombre?


  —A mí —dijo tímidamente Refik—. ¡La verdad es que siempre quise tener una hija como un ángel!


  Dejó la maleta vacía y se echó en la cama.


  Ömer también se recostó. Fumaba, miraba al techo, intentaba saborear el momento del encuentro, cuyas migajas finales estaba viviendo. Al cabo de poco se apagarían las últimas chispas de fraternidad y de la amistad avivada tras largo tiempo, desaparecería la sensación de compañía que compartían hablando de una cama a otra como dos estudiantes internos o dos soldados en una litera, y su lugar lo ocuparía la frialdad de dos hombres maduros cuyas vidas se entrecruzan y que se juzgan el uno al otro.


  —¡Siempre quise tener una hija como un ángel! —volvió a decir Refik. Luego lanzó una carcajada nerviosa, enfermiza.


  Ömer se quedó estupefacto. No se lo esperaba, no estaba acostumbrado a oír a Refik reírse de ese modo.


  —Vaya, te veo muy nervioso.


  —Estoy cansado. ¡llevo muchos días de camino!


  —Si quieres, duerme un poco. Cenaremos dentro de una hora. Te vendría bien dormir.


  —No, no… De todas formas, voy a pasarme un mes durmiendo un montón. Ahora prefiero que hablemos.


  —¿Tienes intención de quedarte un mes?


  —Un mes, sí… ¡Me fui de casa por un mes!


  «Se fue de casa por un mes —pensó Ömer—. Se fue por un mes, como si tal cosa, y se vino aquí. Aquí dormirá, leerá los libros que se ha traído, desplegará por la habitación su espíritu feliz y equilibrado de siempre y yo volveré a pensar que soy un tipo ambicioso, apasionado, inquieto y malvado… ¡Es fácil parecer honrado, parecer feliz y moral si no te mezclas con nada! Pero ahora también él tiene un aspecto nervioso. ¡Otra vez vuelvo a pensar! Por lo menos, voy a leer los periódicos que ha traído… Vamos a ver lo que pasa en el mundo mientras intento convertirme en un conquistador y ganar dinero». No es que no estuviera al tanto de lo que ocurría en el mundo. Un ingeniero alemán tenía una potente radio que sintonizaba con toda Europa. De vez en cuando, Ömer iba a escucharla, pero los periódicos nacionales recién llegados de Ankara eran algo distinto: «Declaración de nuestro primer ministro Celâl Bayar: el gobierno abre un nuevo camino en lo que respecta a las leyes… En Hatay, Francia y Siria… El viaje del rey Faruk a Turquía… Días de crisis en Europa… Ultimátum de Hitler a Austria… Stalin declara que contra las violaciones de…». Le habría apetecido leer más, pero dejó el periódico. «¿Qué hace Refik?», pensó. Comprendió de nuevo que la presencia de Refik había impregnado su conciencia, y levantando ligeramente la cabeza de la almohada vio la mancha acostada en la cama al otro extremo de la habitación. «Bueno —pensó—. Estaré incómodo un mes. ¡Durante un mes estaré expuesto a las miradas inquisitivas de este hombre feliz, pero correcto y atento! ¡Empezaré yo, ya puestos!».


  —Bien, bien, ¿y qué más? —preguntó levantando la cabeza, que había dejado caer sobre la almohada de nuevo—. ¿Qué más has hecho desde la última vez que nos vimos?


  —Dejemos eso por ahora —contestó Refik apresuradamente—. Háblame de la vida aquí.


  —¿La vida aquí?


  —Cómo vives, el túnel, cómo pasas el tiempo libre que te deja el trabajo, la gente… ¡La vida, hombre!


  —Ha oscurecido… Cuando oscurece, cenamos, encendemos las lámparas de petróleo. Te escribí sobre todo eso. Conmigo trabajan dos ingenieros que estaban cuatro cursos detrás de nosotros… Juegan un poco a las cartas… A la brisca o al sesenta y seis… Y ese Hacı sobre el que te escribí… Cocina, barre los barracones, lava la ropa, hace los recados… Este invierno somos cuatro en este enorme barracón. La obra grande está en el camino de Kemah, a dos kilómetros al oeste… Allí tienen grandes residencias, un ingeniero alemán y generadores. Voy de vez en cuando a pegar la hebra. Luego llega la hora de acostarse. ¡Así se me van las tardes! Y el tiempo pasa muy despacio, muy lento… Nieva… Por la mañana miras por la ventana y se te quitan las ganas de levantarte… Fumo… De vez en cuando bebemos una copa… Cosas así… Así es la vida aquí. Dentro de poco nos levantaremos y nos tomaremos la sopa… Y este es el cuarto de Rastignac, del conquistador… Vamos, levántate, que nos tomaremos la sopa… ¡Luego podrás dormir tranquilamente!


  


  26. La mañana del primer día


  Refik oía los pasos que se arrastraban por el suelo de madera. Alguien abrió la tapa de la estufa y empezó a echarle leña, pero ni el ruido de la tapa ni el de la madera eran familiares. Abrió los ojos y lo comprendió: estaba allí, en el barracón de aquella obra entre Erzincan y Kemah. Entraba el sol. Vio las colinas nevadas de fuera.


  —¡Ah! ¿Te has despertado? —dijo Ömer—. No te habré despertado yo, ¿eh?


  —No; en realidad, estaba despierto —contestó Refik y bostezó desperezándose con la tranquilidad de quien está en paz y satisfecho de su cama y de su situación.


  Luego pensó «Hasta he recuperado mi equilibrio», y recordó que hacía un instante había tenido un sueño. Soñó que Nigân Hanım y Cevdet Bey reñían a Perihan, le decían «¡Tú has secuestrado a la niña!», y Perihan montaba en bicicleta por la plaza de Nişantaşı riendo sin cesar y diciendo: «Nadie puede enfadar a Refik. ¡Todos le queremos!». Y él los observaba a escondidas tras los muros del jardín de la casa y se sentía alegre.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí, muy bien. Me encuentro como un roble. —Refik se desperezó y se levantó de la cama de un salto. Pensó que la habitación no estaba tan fría como habría esperado. Miró la hora. Las siete y media. «¡He dormido doce horas!». Le iba a comentar a Ömer que había dormido de un tirón cuando se acordó: en cierto momento se había despertado y había oído aullidos de lobo.


  Se lo contó a Ömer mientras se vestía. Este le explicó que había muchos lobos por los alrededores y que era peligroso andar desarmado por la noche, y salió. Refik cogió la maquinilla de afeitar. En un rincón de la habitación había un espejo. Se puso ante él con una escudilla llena del agua que había sacado del frío retrete. La pareció que tenía la cara pálida y poco saludable, pero no triste ni preocupada. Mientras se afeitaba con la nueva maquinilla que se había comprado en Beyoğlu el día después de irse de casa, se sintió equilibrado, contento y relajado. «Ayer estaba un poco nervioso, pero ahora estoy bien», pensó mientras se miraba la cara blanca y redonda y las oscuras ojeras. Terminó de afeitarse tranquilamente, sin impaciencia, pero deseando ir afuera cuanto antes, sentirse inmenso y libre bajo el cielo brillante y azul, vivir, hacer lo que había que hacer. Luego salió del cuarto y pasó a la amplia habitación en la que se había encontrado con Ömer y que cumplía las funciones de sala de estar.


  Habían puesto el desayuno en la enorme mesa del centro. Ömer comía pan sentado en un extremo. Al ver a Refik le señaló a los jóvenes que se sentaban a ambos lados de la mesa.


  —¡Ah, aquí está! —dijo con la boca llena—. Es de los nuestros, de ingeniería civil, y para vosotros será un hermano mayor, ¡como lo soy yo!


  Hubo unas risas. Al fin conocía a los jóvenes que no había podido ver la noche anterior porque se había acostado temprano. El alto y moreno se llamaba Salih. El gordo era Enver. Sobre la mesa había queso, mermelada y nata. El té reposaba en la tetera sobre la estufa. Refik se sirvió y se sentó a la mesa. Uno de los jóvenes, Salih, dijo que recordaba la cara de Refik. Se sintió halagado y, comprendiendo que tenía que decir algo, le preguntó a Salih si habían ingresado en la escuela el año en que se jubiló Münip Bey. Luego recordaron a otros profesores. Habían recibido clases de construcción de ferrocarril del mismo profesor. Ömer le dijo a Refik que allí refrescaría sus conocimientos, pero Refik repuso que no se quedaría demasiado y que, aunque lo hiciera, se había apartado tanto de aquellos asuntos que apenas recordaba nada.


  —¡Creía que había venido a trabajar! —dijo Enver, el ingeniero gordo, mientras Refik se servía otro té.


  —¡Ah, no, no! —contestó Refik—. No me dedico a la ingeniería sino al comercio. ¡He venido a pasar un mes de vacaciones! —guardó silencio durante unos segundos y añadió—: He huido de Estambul, de la ciudad, y quiero descansar.


  —Para eso todo el mundo se va a Europa —replicó Enver con dureza; luego pareció avergonzado y se levantó de la mesa.


  Salih le siguió.


  —¡Creían que venías a trabajar! —se rió Ömer después de que se fueran—. He llegado a un acuerdo muy bueno con ellos. No trabajan por un sueldo fijo, sino por un porcentaje. Creían que eras otro socio y se asustaron. —Lanzó una carcajada, pero no sonó muy simpática—. Bueno, ¿qué te parecen?


  Refik se acordó de Muhittin.


  —Son buenos chicos —dijo Ömer sin aguardar a la respuesta de Refik—. ¡Listos como el hambre los dos! Los mejores de su clase. ¡Y necesitan dinero!


  Ömer sonreía con un gesto de patrón astuto que Refik nunca le había visto antes.


  —Sí, parecen buenos chicos —contestó Refik por decir algo. Luego se levantó para servirse otro té—. ¿Quieres? —le preguntó a Ömer.


  —Otro té, ¿eh? —Ömer se desperezó bostezando—. Bueno, ¡tomémosnoslo! —y bostezó una vez más.


  Refik llenó las tazas y las dejó sobre la mesa.


  —¡Qué sol más estupendo hace fuera! —dijo.


  —Vaya que sí, ni en Estambul hay un sol así en febrero.


  Miraban juntos por la ventana. El sol daba en una esquina de la mesa. Refik tomó un poco más de nata.


  —Está buena, ¿verdad? —dijo Ömer. Luego añadió asombrado—: ¡Oh, te has afeitado! Vas a sorprender a herr Rudolph y se va a enfadar. No te he hablado de herr Rudolph, ¿verdad? Esta noche iremos a visitarle. Se alegrará de conocerte… Un alemán que habla bien turco. Lleva dieciséis años en Turquía. Ha trabajado también en la línea Samsun-Sivas. Se enfada con los que se afeitan sin necesidad. Está en contra de cualquier tipo de disciplina.


  Se abrió la puerta que había detrás de Refik. Entró Hacı. Refik lo había conocido la noche anterior: un hombre tranquilo y sin pretensiones. Salió sin decir una palabra. Al ver al anciano caminando lentamente por la nieve, Refik quiso lanzarse al exterior de inmediato. Estaba levantándose cuando Ömer le dijo:


  —¡Siéntate y fúmate el primer cigarrillo de la mañana! Luego iremos juntos al túnel. Tengo trabajo que hacer. Volverás tú solo y así te darás una vuelta y podrás verlo todo.


  Fumaron sin hablar. Refik miraba por la ventana a las montañas y al cielo, que le llamaban.


  Al salir le deslumbró el sol, que brillaba en la nieve. Había una luz como nunca había visto, intensa pero tranquila. No podía levantar demasiado la cabeza e intentaba acostumbrarse a la luz, al extraño resplandor que le llenaba los ojos y la conciencia. Hacía frío, pero no era un frío que calara hasta los huesos despiadadamente, sino que más bien vigorizaba, y le recordaba que debía ser dinámico y decidido. Echaron a andar juntos en dirección al túnel. Refik no oía otra cosa que la nieve crujiendo bajo sus pies. Subieron a la colina por una pendiente suave. Refik fue acostumbrando los ojos a la luz hasta que pudo levantar la mirada al cielo. Allí, abrazándolo todo, había un cielo limpísimo, amplio, reluciente, un cielo azul, sosegado, profundo. «Quizá haya venido por esto —pensó—. Es como si los retazos dispersos e inconexos que tengo en la mente los unieran y los tranquilizaran esta luz y este cielo, siento paz. ¡Paz!». Miraba la colina que se elevaba ante él, los barracones que quedaban abajo, a la izquierda, y el río lejano, y atendía a las explicaciones que le daba Ömer sobre todo lo que veía. Ömer hablaba sonriendo de vez en cuando y el vaho que le salía de la boca permanecía largo rato ante la punta de su nariz sin desvanecerse. Los enormes y amplios barracones que se veían abajo eran de los obreros. Ömer le contó que trabajaban en dos guardias de doce horas y que tanto los barracones como las camas estaban siempre llenos. Sintiendo que de nuevo se despertaba en su interior el deseo de hacer algo, Refik contempló los meandros del río a lo lejos, los riscos, más escarpados según se acercaban al túnel, y los llanos entre las rocas cubiertos de nieve.


  Entraron al túnel por la boca que daba al río. Se oía un fuerte alboroto de hombres y herramientas. El interior del túnel estaba húmedo y olía a moho y a tierra mojada. Más adentro habían empezado a levantar muros. Ömer observaba de reojo a los obreros, que a su vez le miraban con timidez, y saludaba a alguno que otro, un maestro cantero o un encofrador, con un ligero movimiento de cabeza y las comisuras de los labios, y luego le explicó excitado a Refik que los maestros que levantaban las paredes eran del mar Negro. Estos, los perforadores, eran de İspir. Salía una vagoneta llena de tierra y piedras. El túnel tendría seiscientos metros de largo. De momento habían cavado doscientos por cada uno de ambos extremos. Al otro lado habían topado con roca y habían tenido problemas. En los muros brillaban lámparas de acetileno. Ömer había encargado generadores, pero todavía no habían llegado. A principios de septiembre tendrían que haber terminado los muros y dejar listo el túnel para que colocaran las vías. Del interior, de lo más profundo, llegaba el sonido que hacía la roca al ser perforada. Durante el descanso de mediodía harían explotar dinamita. Estaban perforando los agujeros para los cartuchos, llenando vagonetas con los escombros de la explosión del día anterior; los canteros tallaban piedras, los carpinteros serraban encofrados, el túnel resonaba. Ömer avanzaba saludando a diestro y siniestro; a veces intercambiaba un par de palabras con algún oficial y Refik escuchaba la conversación. Cuando llegaron al lugar donde estaban perforando los agujeros para la dinamita del mediodía, Ömer habló con un encargado. Luego dieron media vuelta, salieron del túnel, que rugía como un volcán, y se encontraron bajo un cielo tranquilo. El sol seguía brillando sobre la nieve.


  —Voy a ir también a la otra boca —dijo Ömer—. Ven tú también y verás las otras obras, el túnel grande y los puentes.


  En ese momento se acercó un campesino maduro con la gorra en la mano. Se disponía a decir algo cuando alguien detrás de él gritó:


  —¡Ni hablar, ni hablar! ¡Deje tranquilo al señor!


  El hombre con la gorra en la mano se quedó perplejo y luego, haciendo acopio de valor, empezó a hablar.


  —¡Qué quieres que haga yo! —respondió Ömer a toda velocidad—. ¡Díselo al capataz! —y, tras dar unos pasos, se volvió a Refik—: Son cinco o seis que han dejado la aldea y vienen a buscar trabajo. Escogen entre ellos a un mandadero y van de obra en obra… ¡Mira, mira, ahí está la auténtica obra! En el túnel de Kerim Naci Bey trabajan mil doscientos hombres.


  Caminaban rodeando la escarpada colina que atravesaba el túnel siguiendo el arco que formaba el meandro del río allá abajo. A la orilla del río se alzaban unos barracones aún más grandes que los que habían visto antes. Más allá se veían un colmado, un café, barracones más pequeños donde trabajaban los inspectores del Estado y las residencias para los ingenieros extranjeros. Entre las altas montañas y bajo el cielo amplio y claro, todo relucía nítidamente con sus líneas y sus limpias fachadas. El paisaje aparecía modesto y tranquilo en medio de aquella luz sin adulterar que se extendía por todas partes. También los hombres parecían modestos, no podían ser de otra forma con aquella luz. Refik los veía desde arriba: daban vueltas entre los barracones, iban al colmado, se sentaban, fumaban, transportaban cosas, subían la ladera, se movían lentamente como hormigas por la nieve.


  —¡Ya verás cuando llegue el descanso de mediodía! —dijo Ömer—. Menudo follón se lía delante de la tienda. Y el café no cierra nunca.


  «Esta luz, este movimiento —murmuró de repente Refik—. Muy bien, ¿y qué hago yo?». Su conciencia parecía de acero, los objetos y los actos habían encajado en su lugar y permanecían en paz, pero más profundamente, en lo más hondo, y Refik lo sabía, existía una agitación que requería que hiciera algo distinto para poder deshacerse de ella, algo que quizá nunca podría encontrar. «¡No voy a pensar más!», se dijo, y se dio cuenta de que habían llegado a la otra boca del túnel. No le apetecía entrar. Se apartó de Ömer y echó a andar hacia el barracón.


  Caminó por el lugar que había recorrido poco antes con Ömer y contempló de nuevo el río, los barracones y a la gente moviéndose. Luego, al ver su propio barracón, dejó de seguir las huellas y empezó a bajar por la cuesta. Se hundió en la nieve en cuanto dio unos pasos y comprendió que toda la ladera, hasta el llano en que se encontraba el barracón, estaba cubierta por aquella nieve blanda, y que iba a costarle mucho descender los trescientos metros de camino, pero no quiso dar marcha atrás para ir por la nieve endurecida. Tenía el sol de frente y, aunque no estaba alto, seguía deslumbrando. Refik caminó contando los pasos uno a uno y atento a cada movimiento de su cuerpo.


  Cuando llegó al llano, a la nieve endurecida, notó el cansancio. Estaba sin aliento; se volvió a mirar el rastro que había dejado tras de sí. Luego echó a andar directamente hacia el barracón. Le gustó que su cuerpo se hubiera cansado un poco caminando y que la camisa sudada se le pegara a la piel. Pensó en el estruendo de los obreros que trabajaban en el túnel, de las herramientas en funcionamiento, de la montaña siendo perforada. «¡Yo también quiero cansarme!», murmuró. Avanzaba hacia el barracón ligeramente avergonzado y haciendo proyectos. Haría gimnasia todas las mañanas, se quitaría aquella tripa que, aunque mínima, bastaba para avergonzarle, pondría su cuerpo en condiciones, leería todos los libros que había traído, escribiría un poco, meditaría, y regresaría a su hogar de Nişantaşı siendo un hombre sano, equilibrado y feliz, como había sido antes.


  Vio a Hacı ante el barracón. Había sacado una silla al sol y estaba pelando patatas. A su lado había un perro pastor, muy peludo, joven y alegre. Parecía que Hacı le estaba diciendo algo al perro, pero se calló al ver a Refik. Mientras se acercaba al barracón, Refik miró a Hacı a los ojos y le sonrió. Hacı vio la mirada de Refik, pero no cambió la expresión de la cara. Simplemente asintió con la cabeza una vez como si pensara: «He visto que me saludas amistosamente». Cuando se les acercó, también el perro, que retozaba y rodaba por la nieve, se puso serio; escudriñó con expresión atenta y responsable a aquel extraño que pasaba junto a ellos. Refik entró en el barracón y miró por la ventana. Vio que el perro corría con la misma alegría de antes. Y Hacı volvía a hablar con él. Entre ellos había cierta afinidad, como si le dijeran que aquel cielo y aquella luz, aquel pedazo de mundo que permanecía inmóvil, eran suyos.


  «¿Qué opinará Hacı de mí? —pensó Refik. Y luego se dijo—: ¿Qué hago ahora?». La tetera seguía encima de la estufa. Se quitó el abrigo. Se sirvió una taza de té. Se sentó a la mesa y empezó a beberlo. «¿Qué hago ahora? He tomado el aire, he dado un paseo, he visto los alrededores, me encuentro bien. Voy a empezar a leer ahora mismo». Se tomó otro té y pasó a su habitación.


  La noche anterior, antes de dormirse, había colocado sus libros sobre un baúl que tenía junto a la cama. Cogió Revolución y organización y se sentó muy serio a la mesa de trabajo de Ömer. Leyó un rato. Luego comprendió que no se concentraba en la lectura y que pensaba en otras cosas. «¡Qué bonito estaba fuera! ¡Cómo sonaba el túnel! —pensó—. Por supuesto, no hará un sol así todos los días… ¿Qué estará haciendo ahora Perihan? ¿Qué hora es? Solo son las once, pero tengo hambre. ¡Qué bonitos se veían los barracones y el río desde lejos! Bostezo, tengo sueño. Pero ¿quién sabe cómo serán los barracones por dentro? Hay desempleo. No puedo seguir con esto, voy a leer otra cosa». Cogió las Confesiones de Rousseau y volvió a sentarse a la mesa. Con la intención de prestarle toda su atención, lo abrió por la parte que más le gustaba en Estambul, la que se refería a la vida en el campo, a la naturaleza, pero el libro no despertó nada en él. Pensaba en lo que acababa de ver, le apetecía salir de nuevo. Luego volvió a bostezar y comprendió que tenía sueño. Miró una vez más la hora: decidió acostarse después del almuerzo, pero empezó a dudar de que allí acostumbraran almorzar. Se dio cuenta de que en Estambul dividía los días de forma ordenada según las comidas y que se organizaba siguiendo esas divisiones. Luego dejó a Rousseau con los demás libros. Encendió un cigarrillo. Empezó a pasear por el cuarto. «¡Trabajaré después de comer, trabajaré mucho!», pensó, y se puso muy contento al pensar que había tomado una decisión.


  


  27. El poeta en Beyoğlu


  Muhittin se bajó del tranvía. Tendría que dar la vuelta lentamente a la plaza pasando por delante de los urinarios. Había pensado que rodearía la plaza despacito y que mientras avanzara con cara de satisfacción miraría a la gente y fumaría, como estaba haciendo ahora; que encontraría una amargura agradable en el veneno del tabaco en su boca; que después de pasarse el día en la oficina en la que trabajaba de ingeniero, por la noche iría a Beyoğlu; que pasearía por allí; que de paso se tomaría un trago; que luego iría a una casa de citas y después al cine. Mientras daba la vuelta a la plaza de Taksim, estaba contento porque todo aquello se acercaba. Sentía una excitación manifiesta, clara, humillante, infantil. «¡Como si fuera al cine con mi padre!», pensó. El teniente Haydar Bey era musulmán en extremo, pero a su manera también tenía momentos de tolerancia. En los pocos años que transcurrieron entre su jubilación y su muerte, una vez al mes llevaba a su hijo al cine a Beyoğlu. «Quizá no me llevara por condescendencia, sino simplemente porque le gustaba —pensó Muhittin, pero la idea no le puso de mejor humor—. El teniente Haydar Bey es un tema desagradable para el ingeniero Muhittin», se dijo. Tras caminar unos minutos más se relajó: «¡Querido Beyoğlu! Caras de gente que pasa sin cesar. He estado esperándolo todo el día. Querido, sucio, sanguinario, traidor Beyoğlu. ¡Soy poeta! ¡Camino mirando las caras enrojecidas por el frío!». Hacía un frío de marzo, intenso y consistente. De vez en cuando, en el centro de la calle, se levantaba el viento, que alzaba los faldones de los abrigos. Pero ya no se veían mujeres. Y las pocas que pasaban iban del brazo de hombres. Muhittin no siquiera se atrevía a mirar: le dolía ver a una mujer hermosa con un hombre. No obstante, miró a una a la altura de la mezquita del Agá. Le pareció guapa: caminaba del brazo de su hombre, obediente y atenta. Se acordó de Refik y Perihan. Le entraron ganas de reír: cuando había telefoneado se había enterado por Osman que Refik se había ido con Ömer. La voz de Osman sonaba preocupada y sorprendida al teléfono. Quiso arrancarle a Muhittin información sobre aquella locura de su hermano, pero a Muhittin no le apetecía contarle nada. ¿Y si le hubiera dicho: «Su hermano quiere darle sentido a su vida»? ¿O bien: «Su hermano está arrepentido de no ser poeta como yo, de no haber enfocado su vida hacia un objetivo, y eso es lo que busca»? Podría habérselo contado para hacer sufrir un poco a tan digno comerciante, incluso podría haber ido un poco más lejos y haberle ofrecido unos consejos, pero no le dio la gana. Además, si le hubiera dicho «Está arrepentido de no ser poeta», no habría podido ver la cara avergonzada y atontada de Osman por el hecho de que fuera de su familia alguien capaz de pensar de esa manera.


  Le agradaba recordar que Refik había dicho: «¡Me gustaría ser poeta, como tú!». Si lo hubiera dicho otro, por ejemplo alguien que equiparara la poesía a los cuartetos que escribía su abuelo en sus ratos libres, Muhittin no le habría dado ninguna importancia. En el hecho de que Refik lo dijera había un lamento tan claro y evidente que, cada vez que se acordaba, Muhittin comprendía que su vida despertaba en Refik un deseo de emulación, y eso le suponía un consuelo. Y bien que necesitaba consuelo porque de nuevo pensaba que se había quedado al margen de la vida y que su carrera de poeta había terminado siendo un fracaso. Habían pasado seis meses y su libro no había despertado ninguna otra reacción aparte de un breve artículo publicado en un periódico, de aspecto bienintencionado pero en realidad redactado de forma hostil y retorcida. Cuando se le venía a la memoria el libro de poesía, del que hasta ahora solo se habían vendido doscientas cincuenta copias, se acordaba de aquel artículo hipócrita y despectivo, se preguntaba si habría hecho algo para enfurecer al veterano periodista, a quien había visto una vez en una taberna, y, como no llegaba a ninguna conclusión al respecto, asumía que su poesía y su vida eran un fracaso, y, según se intensificaba aquella idea que llevaba meses rumiando, lo único que se le ocurría era ir a Beyoğlu, tal y como se había pasado el día planeando. En marzo de 1938 tenía veintiocho años. Urgía meditar seriamente si se mantendría fiel a su antigua decisión sobre ser poeta o suicidarse.


  «¡Dentro de dos años tendré treinta!», pensó Muhittin y, llevado por la fuerza de la costumbre, entró en la taberna a la que siempre iba a beber: adoptó una expresión de frialdad para no tener que saludar a las caras conocidas y no dejarse llevar por los vulgares ritos tabernarios. El camarero le sirvió el rakı y los garbanzos tostados que siempre le llevaba. Empezó a beber a toda velocidad sin levantar la cabeza.


  Tenía veintiocho años. No había recibido lo que esperaba de la poesía, pero no encontraba otro refugio aparte de esta y Beyoğlu. No obstante, ahora mismo Beyoğlu había empezado a asquearle. Escuchaba lo que hablaban en las mesas de atrás y de los lados. Un periodista a quien reconoció por la voz hablaba de la severidad con que había tratado a una mujer que no debía de ser demasiado respetable. Otro, sentado a la misma mesa, hablaba de un tercero diciendo: «¡Qué tipo más avaricioso, qué tipo más avaricioso!». Alguien en una mesa de atrás contaba lo miserable que había sido de niño un político a quien conocía de cerca. No tendría que haber ido a Beyoğlu, sino a las humildes tabernas de Beşiktaş, pero las mujeres no se acercaban por allí. Además, allí quedaba con los cadetes.


  Muhittin acabó la copa, pagó la cuenta y, mientras se levantaba de la mesa, pensó: «¡Me mataré al cumplir los treinta!». Estaba cruzando la puerta cuando se dio de frente con un anciano constructor que se pasaba a menudo por la oficina. Sin pensar, simplemente porque era lo que se hacía con los ancianos, sonrió con afecto a aquel viejo que le miraba cálida y amistosamente. Luego comprendió que quería castigarse por el sentimiento que despertaba en su corazón y recordó que en cierta ocasión Ömer le había dicho: «¡No eres capaz de matarte!».


  De nuevo estaba en la calle. El rakı que había bebido a toda velocidad se mezclaba con su sangre. Los rostros humanos fluían y reflejaban las luces multicolores y muertas que brotaban de escaparates, carteleras de cine y lámparas de restaurantes. «¿Me suicidaré a los treinta?». Se metió por una calleja. Enseguida el asco y el dolor que le quemaban por dentro cada vez que entraba en ella, revivieron; mientras avanzaba observó los inmundos charcos que en las aceras y en el adoquinado reflejaban las luces rojas, y pensó en lo feo que era Beyoğlu, lo miserable, patético y cobarde que era él mismo y lo a punto que estaba de hundirse. Vio la vieja casa de tres pisos. Con su actitud habitual de despreocupación y desinterés, entró en ella como si cruzara la puerta de su propia casa. Miró con ojos vacíos a la anciana que le abrió, subió las escaleras, vio a las mujeres sentadas en sillones en un salón pequeño y bien iluminado, advirtió que ellas le habían visto y que una se alegraba y le hacía un gesto falsamente seductor, que las otras se reían; no quiso pensar. Tratando de no pensar, deseando que la bebida se mezclara cuanto antes con su sangre, le dio dinero a una y subió las escaleras. Entró en un cuarto asfixiante, sin ventanas, sucio, iluminado por una lámpara roja. Con la misma mirada insensible y apática, le dio una propina a otra mujer que le dijo que tendría que esperar un poco, y se sentó en el sillón que había a un lado. «¡Enseguida vendrá!», pensó.


  Echó la cabeza hacia atrás, dejó caer sus cortos brazos a los costados y atento a sus sensaciones como el anciano que sufre un ataque cardíaco, se puso a mirar la bombilla roja que colgaba del alto techo de aquel cuarto caluroso y maloliente. La bombilla era roja y estaba sucia. A pesar de estar encendida, daba la impresión de estar fría. En cierta ocasión, Muhittin había empezado un poema titulado «La bombilla roja», pero lo había dejado a medias al comprender que requería franqueza y una sinceridad que era necesario llevar hasta el final. En su momento se dijo que lo había dejado a medias no porque fuera un hipócrita ni porque quisiera permanecer oculto, sino porque estaba convencido de que su ambiente habría considerado una aberración tanta sinceridad y habría interpretado el poema como un capricho escrito con la única intención de escandalizar y llamar la atención de ese mismo ambiente. Pero ahora, sentado allí solo, se obligó a ser despiadado consigo mismo y pensó que, a su pesar, no había terminado aquel poema por puras cobardía e hipocresía. Ahora sí que estaba siendo despiadado consigo mismo: se dijo que no sería capaz de suicidarse a los treinta años, que era un hipócrita, que era un mal poeta y un farsante, y que le daba miedo que la mujer que pronto llegaría le contagiase alguna enfermedad. Pero tenía la suficiente inteligencia como para atenuar la idea de la enfermedad. En cuanto se dejaba llevar por aquel miedo, recordaba a Baudelaire. Lo que hacía que aquel francés miserable y mediocre alejado de la sociedad fuera Baudelaire eran dos cosas: ¡la soledad y la sífilis! «Como Baudelaire, soy un poeta solitario, pesimista, inteligente, sediento de amor —pensó—. Como Baudelaire, mis únicas amigas son las putas; lo único que me falta es la sífilis. ¡Si la pillo estaré completo! ¡Completo!». Se dijo aquello a toda velocidad, mirando la bombilla roja para sacudirse la preocupación de lo que se le acercaba. Luego oyó que una mujer subía las escaleras tarareando una canción. Escuchó el sonido de los pasos, pero la canción se acabó antes de que se detuvieran ante su puerta. Luego se abrió con un chirrido la puerta de la habitación contigua. Allí debía de haber alguien como él. «¡Son mis únicas amistades!», pensó Muhittin. Intentó visualizar la cara de la mujer que esperaba, pero no la recordaba demasiado. Le acudieron a la mente los rostros de otras mujeres. Ese día había ido a la oficina la esposa de su socio, que volvía de hacer compras. Era una mujer de unos treinta años, morena, vulgar y corriente. De repente se despertó en él una sensación de desprecio. «Pienso en la mujer de mi socio ¡porque no se parece a la princesa de mis sueños!», se dijo, y se rió. Despreciaba a todas las que no se parecían a la princesa de sus sueños. Su socio, que hacía irritantes esfuerzos por casar a Muhittin, había tratado de decirle entre bromas y veras que era un misógino. Recordando el respeto que sentía por la princesa de sus sueños, se había puesto a discutir con todas sus fuerzas la opinión de su socio, le había contestado mal y luego se había enfadado consigo mismo. «¡Son mis únicas amistades!». A veces pensaba que sentía más respeto por ellas que por todas las demás mujeres. Y cuando se dejaba llevar por aquella idea creía que no habían acabado en aquella situación por pobreza o desesperación, sino como consecuencia de una elección consciente, porque no querían hacer lo que las demás no le daban importancia a las normas de la sociedad. Se excitó al oír que alguien subía las escaleras. Y, junto con la excitación, le poseyó el nerviosismo. Luego se dijo precipitadamente lo de siempre: «¡No volveré por aquí nunca más! ¡Trabajaré más! ¡No tendría que volver nunca más!».


  Los pasos se detuvieron un poco más allá de su puerta. Sin el más mínimo disimulo, la voz ronca y ahogada de la mujer que Muhittin conocía tan de cerca preguntó:


  —¿Está aquí mi ojito derecho?


  Respondió un hombre. Muhittin se había acostumbrado a esa situación y no le importaba. Ya lo había oído antes. La primera vez que había ido allí, hacía seis meses… Y no es que no le importara, sino que incluso le gustaba; en la voz de la mujer encontraba un afecto impreciso, una intimidad maternal. «Mi ojito derecho».


  Se abrió la puerta. La luz roja iluminó el rostro de la mujer. Con su expresión falsa de siempre le dijo a Muhittin: «¡Ah, picarón!». Y Muhittin adoptó un gesto avergonzado. En breve ella empezaría a hablar, se interesaría por su salud y, mientras se quitaba el vestido, le preguntaría: «¿Te he hecho esperar?». Muhittin se puso en pie de repente y la agarró por los hombros:


  —¿Soy capaz de matarme? —le preguntó.


  —¿Vas a matarme? —le respondió ella sorprendida. Se sacudió el miedo y se zafó de Muhittin—. Pero ¿qué forma de hablar es esa?


  Le miraba como si estuviera loco, pero al parecer no se había asustado demasiado. Debía de estar acostumbrada a cosas parecidas.


  Muhittin no fue capaz de decirle: «No, a ti no, ¡a mí!». Inclinó la cabeza.


  


  28. Para pasar el rato


  Se había desatado una auténtica ventisca. El viento hacía temblar los cristales, la chimenea aullaba, la tormenta no dejaba oír el sonido de la radio. Según aumentaba el estruendo herr Rudolph, o herr Von Rudolph, fruncía el ceño y acercaba la oreja a la voz fogosa de la radio, a la voz de este. Cuando las palabras de Hitler se endurecían tanto que se quedaban en suspenso, el ingeniero alemán adoptaba una actitud avergonzada, se miraba las manos sobre las rodillas y Refik entendía que de la radio brotaba un discurso preocupante. Hitler estaba en Viena. Herr Rudolph traducía a sus invitados lo que oía por la radio. Ömer miraba la ventisca que golpeaba la ventana y bostezaba de vez en cuando; Refik observaba atentamente la cara de herr Rudolph. El alemán se miró las manos aún más avergonzado y el discurso de Hitler se interrumpió. Se oyó la voz respetuosa de un locutor, luego sonaron unos parásitos en la radio, cuya capacidad de recepción había sido incrementada por el ingeniero alemán, y comenzó un vals: «El Danubio azul».


  —¡Ya está! —dijo herr Rudolph—. Alemania se ha tragado Austria. Hitler ha sido recibido con entusiasmo en Viena.


  El ingeniero alemán también les tradujo las noticias con el impecable turco que hablaba desde hacía diez años: en España los franquistas se acercaban cada vez más a la victoria, en Francia había estallado una crisis de gobierno, en Checoslovaquia aumentaba la tensión.


  —Bueno, ¿y qué va a pasar ahora? —preguntó Refik.


  —No va a pasar nada —dijo Ömer poniéndose en pie—. Nosotros vamos a jugar al ajedrez. ¿Verdad, herr?


  Cogió de encima del armario el tablero y lo colocó en la mesita.


  —Como puede ver, su amigo es un hombre muy práctico —dijo el ingeniero alemán—. El miedo que atenaza Europa no le preocupa. Lo único que le importa es el ajedrez… —y con una sonrisa vergonzosa, añadió—: Pero la verdad es que ahora mismo la idea me atrae.


  —¡Jueguen ustedes si quieren, hombre! —contestó Refik—. Por favor, jueguen.


  —Una partidita —contestó el alemán sonrojándose.


  Luego se levantó, animado, y se sentó ante el tablero. Hacía una hora, al llegar, Refik había comentado en broma que no estaban allí por el ajedrez sino por la conversación.


  —El luchador caído no se harta de pelear —dijo Ömer.


  Recordaba la última partida, hacía dos días.


  Cada dos o tres tardes, Ömer y Refik iban a visitar al ingeniero alemán. Y él se alegraba de verlos. Era un tipo solitario. Había dejado Alemania hacía diez años para trabajar en la línea Sivas-Samsun, luego se trasladó a la Sivas-Erzurum, y al ver que Hitler se apoderaba de Alemania, había decidido no regresar. Probablemente había algo más: en cierta ocasión les había dicho que no le gustaba nada su padre, un general de la nobleza, y que odiaba la cerrazón característica de los alemanes. Su desinterés por regresar a Alemania también se debía a la enorme cantidad de dinero que ganaba en Turquía.


  —¿Qué opina? —preguntó de nuevo Refik arrimando la silla a la mesita donde estaba el tablero de ajedrez.


  —¡Ahora sí que no puedo volver a mi país! —dijo el alemán—. Si Europa le permite conseguir lo que quiere, Hitler no empezará una guerra, pero tampoco dejará nunca el gobierno de Alemania.


  —Mejor —repuso Ömer—. Así se quedará usted aquí. De hecho, la verdad es que no sé cómo podría irse después de diez años. ¡Es usted medio turco!


  —¡Ah, no me haga reír! —respondió el ingeniero alemán—. Me hace reír, y luego pierdo.


  Se produjo un largo silencio. Solo se oían el «Danubio azul» y la tormenta. Refik miraba el tablero de ajedrez.


  Habían hecho diez o doce movimientos cada uno cuando, tras un ataque de herr Rudolph, Ömer movió de inmediato una pieza y dejó claro que había previsto la jugada del ingeniero alemán y llevaba largo rato pensando la respuesta. El otro soltó un gruñido medio en turco medio en alemán, resopló, manoseó la pipa que siempre tenía en la mano y, justo cuando el criado les traía el té, comprendió apenado que había perdido la partida y miró el tablero con la cara larga del vencido.


  —¡Invítenos a coñac, herr! —dijo Ömer levantándose. Sin esperar respuesta del dueño de la casa, agarró la botella—. Y déjeme preguntarle algo: ¿por qué le parece tan gracioso que le consideremos medio turco?


  —Porque los turcos son de una manera y yo de otra —contestó el ingeniero alemán.


  Su cara, con las huellas de la derrota, se había vuelto hosca.


  —Y si deja Turquía, ¿adónde piensa ir? —preguntó Refik.


  —¡A América!


  —¿Y por qué no se queda aquí? —dijo Ömer alegremente.


  —Porque este país no es para mí.


  —¿Por qué? Lleva aquí diez años. Ya se ha acostumbrado…


  —Puede que mi cuerpo se haya acostumbrado —contestó herr Rudolph—. Pero no mi alma.


  Se llevó la mano al corazón con un gesto sentimental.


  —¿Por qué no? —preguntó Ömer—. En Estambul hay muchos como usted, que se han escapado de Alemania. ¿Por qué no puede ser como ellos?


  —Yo estaba hablando de mi alma.


  —¡El alma! No le gustan las condiciones de vida de aquí. Ahora quiere tranquilidad. Vino a ver la Turquía que había visitado de niño con su padre, se quedó un poco, ha ganado dinero y ahora huye hacia la tranquilidad.


  —No, no —replicó el alemán. Se sonrojó aún más—. El «poco» que dice han sido diez años. Me ha puesto de mal humor, así que se lo voy a confesar: no me gusta oriente. ¡No me gustan ni el clima ni las almas extrañas que no tienen nada que ver con la mía! Cuántas veces se lo habré leído, cuántas veces se lo habré escrito y traducido para que ustedes también lo leyeran. —Volvió a recitar con entusiasmo a Hölderlin, a quien ya había citado a Refik. Luego, retomando cada una de las frases, las tradujo al turco—: Oriente, como un magnífico déspota, oprime a la gente contra el suelo con su fuerza y su luz deslumbrante, y allí el hombre se ve obligado a arrodillarse antes de aprender a andar, a rezar antes de aprender a hablar. Cuántas veces se lo he leído y me han dado la razón; ¿ahora qué pasa?


  —¡Estamos hablando, herr! Hablamos para pasar el rato. No hay por qué ponerse nervioso, estamos hablando. Pero usted además nos desprecia… ¿Acaso es mentira? Nos desprecia repitiendo una y otra vez las palabras de ese poeta loco. Y eso…


  —Yo no desprecio a nadie. Simplemente digo que no me adapto al alma de Oriente. Y siempre lo he dicho.


  —Bueno, pero también decía que se entendía muy bien conmigo.


  —Por supuesto. ¡Porque usted no es como ellos! ¿No me ha preguntado si se parecía a Rastignac? Usted tampoco se adapta al alma de este país. —Excitado, herr Rudolph señaló a Refik—: Y usted tampoco, claro, ¡usted tampoco! Esta tierra en la que vivimos no es para ninguno de nosotros. Están endemoniados, sobre sus almas ha caído la luz de la razón, ahora son unos extraños; hagan lo que hagan, son unos extraños. Entre el mundo donde viven y sus almas existe una incompatibilidad, lo sé, lo veo perfectamente. O cambian el mundo, ¡o se quedarán fuera! —Se volvió hacia Refik y le preguntó—: Bueno, ¿y cómo va su trabajo? ¿Ha decidido terminarlo y volver a Estambul?


  —¡Todavía no he decidido nada! —respondió Refik.


  —Ahí tienen —suspiró el alemán—. La luz de la razón es incompatible con Oriente… No pueden ser como la gente que les rodea. Me habla de Rousseau. Pero el mundo en el que vive es completamente distinto.


  —Bueno, ¿y qué podemos hacer?


  —¡Un momento! —le interrumpió Ömer—. No hables por mí. Yo sé muy bien lo que tengo que hacer. Uno escoge unos objetivos, se planifica y avanza hacia ellos con convicción. Eso es todo… ¡Que cada cual hable por sí mismo!


  —Muy bien, muy bien —dijo Refik, y luego murmuró de nuevo—: «Todavía no he decidido nada».


  Llevaba cuatro semanas leyendo los libros de economía que se había llevado, meditando sobre la economía turca, el estatismo, las reformas, escribiendo algo, discutiendo con herr Rudolph lo que escribía y meditaba, quería llegar a una conclusión con todo aquello pero aún no había aclarado sus ideas y había comprendido que no lo conseguiría con facilidad.


  —¡No renuncien al racionalismo! —dijo herr Rudolph—. ¡Si renuncian al racionalismo, se hundirán!


  Como Ömer, bebía té con coñac a toda velocidad.


  «¿Qué es eso que llama racionalismo? —pensó Refik—. Estar sano y equilibrado, no confundir mis ideas con mis delirios ni mis pasiones. Algo así debe de ser… ¿Por qué lo dice? ¿Acaso me va a ayudar ese supuesto racionalismo a recuperar mi antigua paz en la casa de Nişantaşı? Con mi conciencia actual, ¿podría librarme de mis remordimientos, de mi incomodidad, podría seguir con mi antigua vida cotidiana? ¡No!». De repente recordó la vida hogareña de la casa de Nişantaşı. Pensó en Perihan y en su hija… Le pareció oír el tictac del reloj de las escaleras, oler el aroma particular de la paz del hogar.


  —¡Pero usted le daba la razón a Hölderlin! —Herr Rudolph seguía con lo mismo. Le había sentado mal que Ömer, que nunca había opinado nada, ahora aparentara estar en contra de las palabras de Hölderlin—. ¡Me ha apuñalado por la espalda! —dijo al salir de la habitación para traer más té. Y al regresar con una bandeja en las manos, añadió—: Además, ha dicho que busco una vida tranquila. ¿Qué me falta aquí? Tengo mi generador, un criado atento en la cocina… Una vida tranquila, ¿eh? ¡Usted, que dice ser un Rastignac…!


  Se oyeron aullidos de lobo en el exterior.


  —Decidido, ¡esta noche se quedan a dormir aquí! —dijo herr Rudolph.


  Se acercó a la ventana, pegó la cara al cristal y se puso las manos a modo de anteojeras para escudriñar a la oscuridad.


  —Nosotros, nosotros… ¡no nos quedamos en casa de alguien que desprecia a los turcos! —gritó Ömer.


  Refik no fue capaz de dilucidar hasta qué punto Ömer lo decía en serio o en broma, pero sí advirtió que herr Rudolph estaba muy ofendido. El alemán se había apartado de la ventana y miraba a Ömer con una cara furiosa y rojísima. La tenía roja no porque fuera un alemán bien alimentado, sino porque le habían herido, porque estaba furioso.


  —Usted, a quien tanto le gusta decir que es un Rastignac… No, nunca podrá serlo. —Se sentó en el sillón con gesto colérico. Manoseó la pipa, la encendió y guardó silencio un rato mirándose las manos. Luego empezó de nuevo—: Se lo aseguro, nunca podrá serlo. Mi país y mi alma están al final del camino, ustedes al principio… Su alma es joven porque acaba de caer sobre ella esa luz que he mencionado hace nada… Pero no encontrará la oportunidad de madurar… Porque no sé cómo puede arraigar en esta tierra, en esta tierra dura y cruel de Oriente, la semilla que le convertiría en Rastignac. No, no se puede comparar con Rastignac. Si al menos usted tuviera algunas preocupaciones morales como Refik Bey… ¿Por qué me mira así?


  —¡Sigue despreciándonos! —le contestó Ömer con dureza—. No pienso escucharle… Se cree que puede decir lo primero que se le venga a la cabeza solo porque se me escapó que era un «von».


  —No es lo primero que me viene a la cabeza. Me preocupa usted. Yo he pasado de los cuarenta. Sé lo que voy a hacer a partir de ahora. Una ciudad en América, algo de ingeniería, libros y música… Pero usted… Esa ambición suya no es para esta tierra. Porque creo que esta tierra aún no ha sido limpiada de malas hierbas y matojos viejos y estériles. El Rastignac de Balzac tenía a sus espaldas la sangrienta Revolución francesa. ¿Aquí? Aquí el señor más importante sigue siendo Kerim Naci Bey. Aquí el patrón más grande de toda la construcción del ferrocarril sigue siendo un terrateniente. Terrateniente, y constructor del ferrocarril, y diputado… No le ha dejado nada, amigo mío. Ja, ja, ja. Mientras las malas hierbas y los matojos viejos lo ocupen todo, ¿qué va a conquistar usted, herr Conquistador?


  —¡Yo sé lo que voy a hacer! ¡Lo sé! ¡Usted no se meta, cállese!


  Herr Rudolph guardó silencio, pero en su rostro aún se reflejaban la pasión y el mal humor. Sin servirse té en la taza, la llenó directamente de coñac y se puso a bebérselo a toda prisa. Hubo una pausa.


  —¡La tormenta todavía no ha amainado! —dijo Ömer. Bostezó tranquilamente como si no se hubiera dicho nada. Se puso en pie—. Por lo menos, vamos a escuchar un poco de música. —Se volvió hacia el alemán—: ¿Es demasiado tarde? Si quiere, nos vamos.


  —¡Quédense, por favor! —contestó herr Rudolph. La pasión seguía allí, en su rostro, sin disminuir—. Si busca bien, encontrará la emisora de Berlín. Hoy tocarán valses.


  Ömer comenzó a hurgar en la radio. Poco después encontró lo que buscaba. Un vals lento, dulce y somnoliento llenó la habitación.


  —No creerá que les desprecio, ¿verdad? —preguntó herr Rudolph a toda velocidad.


  —No, no lo creo, pero me ha herido —contestó Ömer. Guardó silencio por un instante y luego añadió—: Pero, confiéselo, aquí hay algo que sí que desprecia.


  —Sí, lo hay —dijo el ingeniero alemán—. Lo hay: Kerim Naci Bey. Le odio. Los obreros, los capataces, los contratistas, todos le admiran… Todos cuentan anécdotas de él… Es igual que mi padre, el general… Todos le aprecian: se hacen lenguas de cómo monta a caballo, de su fortuna, de su forma de andar, de lo apuesto que es… Son sus esclavos y le aman… ¿Y qué hace él? ¡Nada! ¡En Eskişehir tiene tanta tierra que es incapaz de recorrerla! Que si es un buen hombre, que si es diputado, que si es un gran tirador… ¡Un buen tirador, un buen amo que acaricia la cabeza de sus esclavos! Se inventan leyendas sobre él. ¡A la porra las leyendas! Ahora vivimos en la era de la razón. ¿Cómo es posible que la gente siga admirando a esas fuerzas de la oscuridad?


  —¡Yo no las admiro! —replicó Ömer—. ¡Yo también odio a ese tipo engreído y paternalista!


  —¡Pues eso es lo que resulta extraño a mi espíritu! —contestó el ingeniero alemán—. Mi razón no acaba de acostumbrarse… Trabajan doce horas para él y encima lo admiran… No paran de hablar de cómo monta a caballo, de su modestia… Se lo creen… Casi trabajan para él por gusto, convencidos… No lo entiendo… ¡Eso no existe en América! Allí la gente también trabaja, pero no por convicción ni por admiración. Allí la gente trabaja pensando que es imposible vivir de otra manera. Puede que los trabajadores aquí sean más felices porque están convencidos, pero mi mente no es capaz de adaptarse a sus cuentos y a sus mentiras. ¿Me explico? Yo quiero que la razón domine en todas partes. No les desprecio. ¿Cómo podría? Desprecio a ese Kerim Naci Bey.


  —Hace bien —dijo Ömer.


  —Ríase si quiere, ríase. Usted tiene mucha confianza en sí mismo, pero…


  —Lo sé, lo sé, hace un momento se le escapó, usted me envidia porque mi alma es joven… Porque tengo la ambición de un conquistador, o al menos porque puedo decirlo con convicción. Porque usted ya no puede ser así. ¡Pero bien que le gustaría!


  —Hombre, no —intervino Refik para calmar la discusión, que se iba calentando.


  —No se preocupe, no me enfado —dijo el alemán—. No me enfadaría ni aunque me volviera a decir que soy un «von». Porque le conozco…


  —Por supuesto que diré que es usted un «von». —Pero Ömer no parecía malhumorado. De repente se dio media vuelta—. ¿Qué me dice, jugamos otra partida de ajedrez? —y viendo que el alemán miraba a Refik—: Pero, hombre, este no dirá nada. Está ocupado con sus pensamientos y bebiendo… Jugaremos nosotros. Él beberá, se sumergirá en unas ideas muy profundas, irá y vendrá entre su querido hogar y su querido país. Y mientras tanto, ¡nosotros a lo nuestro! —Se volvió hacia Refik—: No se lo toma a mal, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¡Jueguen ustedes!


  —Jugaremos, sí, y luego nos quedaremos a dormir, ¿verdad?


  —¡Muy bien, de acuerdo! —gritó herr Rudolph. Luego dudó, preocupado, como si hubiese hecho algo impropio—. ¡El mundo en ebullición y nosotros jugando al ajedrez! Sí, ¿qué le vamos a hacer? Lo de Austria, hecho está… Pero ¿qué podríamos hacer nosotros?


  


  29. Diario II


  14 de marzo de 1938, lunes


  Anoche volvimos a ir a casa de herr Rudolph. Estuvimos charlando hasta tarde, bebiendo. Había tormenta y nos quedamos a pasar la noche allí. Ömer y Rudolph jugaron al ajedrez y, como siempre, estuvieron pinchándose el uno al otro. Luego hablaron, hablamos. Rudolph volvió a recitar a Hölderlin de memoria. Nos contó lo que piensa sobre el alma de Oriente y sobre lo que hace Ömer. También elaboró algunas ideas sobre mí. Me aconsejó que no dejara de lado el racionalismo. ¿En qué consiste eso que llama «racionalismo»? ¿Separar mis ideas de mis sentimientos y mis pasiones? Probablemente también se metió la admiración que siento por Rousseau. Pero entiendo perfectamente lo que él llama Ilustración y encuentro muy correcta su explicación de por qué no me adapto a la tierra en que vivo. ¡Qué gusto hablar con este alemán! La tormenta sigue desde ayer… Pienso sin cesar en lo mismo: ¿cuándo y cómo regresaré a casa?


  19 de marzo


  Ayer amainó la tormenta. Leo. Hace más de un mes que me fui de casa, pero sigo aquí. Tengo que escribir una carta o decidirme a regresar. Pienso: ¿por qué estoy aquí? Creía que me vendría bien cambiar de aires por un mes, alejarme de casa. No podía seguir con mi antigua vida en Estambul. Eso es verdad, lo sé, pero ¿que esperaba? No lo sé. Cuando me puse en camino, ahora lo entiendo, estaba convencido de que en un mes se arreglaría todo, de que recuperaría mi antigua paz espiritual. Ahora me doy cuenta de que no será tan fácil. Seguiré estando inquieto, incómodo, angustiado. Así pues, venir aquí me ha servido para dos cosas: 1) para alejarme de casa y poder verlo todo con cierta distancia; también para ver otro mundo, y 2) para encontrar la energía y la tranquilidad que me proporcionan los libros que estoy leyendo.


  22 de marzo, martes


  He escrito una carta a casa avisando de que volveré dentro de un mes. Les he dicho que voy a trabajar en algunos proyectos, que me paso el día leyendo y meditando y que me da miedo no acabar lo que he empezado si regreso inmediatamente. Le escribiré otra carta a Perihan. He pensado que es una tontería que lleve un mes sin escribirle. Yo tuve la culpa de nuestra discusión. De hecho, la discusión solo fue una excusa. Ayer lo hablé con Ömer y me dijo que tenía toda la razón y que debía escribirle a Perihan de inmediato. También hablamos de otras cosas. Me preguntó qué intenciones albergaba. Se lo expliqué: voy a trabajar hasta que saque algo útil de lo que estoy leyendo. ¿Qué hay que hacer para resolver el problema del campo?


  26 de marzo


  Le he escrito también a Perihan y me he quedado más tranquilo. Le he dicho que he comprendido que tenía toda la culpa de nuestras discusiones, que el último año he sido un hombre malhumorado, pendenciero y nervioso, y que pensaba más en mí que en ella. Le he pedido que me dé más tiempo para trabajar aquí y que sea comprensiva. Ahora escribo esto con una paz interior que hacía mucho que no sentía. Tengo el corazón tranquilo, y las ideas claras, o eso creo. Puedo ver con claridad mi futuro. O, más exactamente, comprendo que mi futuro está en mis manos. Veo que el que me ocurran cosas buenas o malas, el ser feliz o no, la paz o la angustia, dependen de mí, de lo que haga. No hay otra fuerza aparte de mí que defina mi vida. Y ahora también sé que no soy una persona muy inteligente.


  2 de abril, sábado


  Un día soleado, como cuando llegué. Ömer no tenía demasiado que hacer. Hacı nos ha llevado a dar una vuelta. Caminamos cuatro o cinco kilómetros en dirección a Erzincan, hasta la estación de Alp. Un poco más allá de la estación hay una finca en la que Hacı trabajaba de capataz. Su mujer, su linda hija y su hijo mayor siguen allí. Antiguamente la finca y las tierras pertenecían a un hombre a quien Abdülhamit le concedió el cargo de prefecto de Kemah como forma de destierro. Cuando murió, los herederos se repartieron sus propiedades. Parte de ellas se vendió. Y Hacı trabajó de capataz en las que quedaron, pero luego lo dejó. Hay un antiguo palacete de madera labrada con mucho gusto que se está pudriendo. En el piso bajo viven Hacı y su familia. A la vuelta nos topamos con un animal. Tenía una cola gruesa y enorme. Al parecer, era un zorro. Huyó antes de que Hacı pudiera apuntarle con la escopeta. Este Hacı es un tipo raro, todavía no acabo de comprenderle. Me parece que pronto empezarán a trabajar en los puentes, al aire libre. Ya han iniciado los preparativos. Hace un momento he hablado con Ömer. Me ha dicho que teme no cumplir a tiempo el contrato de obras, pero todavía queda mucho. Siento un dulce agotamiento, no paro de bostezar, voy a acostarme…


  8 de abril, viernes


  Hemos ido a casa de Rudolph. Hemos estado charlando. Yo también he jugado al ajedrez. Rudolph me ha ganado y se ha puesto muy contento. Luego volvimos a hablar de lo de siempre. Rudolph dice que tiene mucha curiosidad por el futuro de Ömer y el mío. ¿Soy tonto?


  12 de abril


  Me da la impresión de que por fin estoy sacando algo de lo que leo y de las notas que tomo. ¿Qué hay que hacer para resolver el problema del campo en Turquía? Para sacar el campo de la oscuridad, para integrarlo en la modernidad de las ciudades y la revolución, pienso que hay que hacer algo distinto a lo intentado hasta ahora… ¡Hay que meterle mano a muchas cosas en el marco del estatismo! Pero la Revolución y la Organización no bastan para resolverlo todo. Ni el liberalismo de El estado y el individuo… Pienso cosas muy particulares, distintas, confusas, las escribo y luego las desarrollo. Cuando creo que he encontrado algo me lleno de alegría, me levanto de la mesa animado y empiezo a recorrer la habitación de un lado a otro, luego me vienen otras ideas a la cabeza y me siento aún más confuso. De repente, visualizo imágenes. Por ejemplo, como me ha pasado hace un instante, mi boda con Perihan, o una persona insólita que vi un día en algún sitio. Quiero profundizar en mis ideas sobre el problema del campo y luego escribirlas y entregárselas a alguien… ¿Por qué no a İsmet Bajá? Podría verlo en Heybeli. O a otro… ¿Süleyman Ayçelik? Aunque piense así no me tengo por un soñador. Puede que me angustie un poco por las mañanas, al despertarme, pero eso es todo.


  16 de abril


  Ha llegado carta de Perihan. Dos hojitas. Quién sabe cuántas veces me la habré leído a lo largo del día. «Puedes regresar cuando quieras, solo tú sabrás cuándo, pero me gustaría que volvieras lo antes posible y que no me dejaras aquí sola con la niña», dice. No se le ha ocurrido irse de casa, con su madre, sabe que ella tenía razón en la discusión. Y que es bueno que haya comprendido que yo no la tenía… En la breve carta también me habla un poco de la niña. No nos culpa a ninguno de los dos. Usa frases muy comedidas para proteger el orgullo de ambos, me apetecería volver de inmediato a Estambul, pero eso sería dejarlo todo manga por hombro. Bueno, ¿y cuándo voy a volver? Llevo dos meses aquí, y no es que haya avanzado mucho… Me levanto a las siete. Desayuno hasta las ocho y salgo a dar un paseo haga el tiempo que haga. Trabajo hasta la una. Luego almuerzo y hago una siestecita. Por la tarde trabajo hasta las seis o hasta poco después de la puesta del sol. Luego ceno. O visito a Rudolph o, como hoy, leo… Voltaire, Rousseau… Perihan me ha escrito que comprará los libros que le pido y me los enviará. En realidad, estoy avergonzado, muy avergonzado, pero ¿qué puedo hacer?


  26 de abril


  ¡Primavera! Ha empezado el trabajo en los puentes, al aire libre. Las demás habitaciones del barracón están ocupadas por los ingenieros que acaban de llegar. Ya no podemos usar el cuarto con la tranquilidad de antes. He conocido a tres de los recién llegados. Se quedaron muy sorprendidos cuando supieron que no tengo nada que ver con los asuntos de esta gente. Querían saber qué hacía. Pero es tan aburrido dar explicaciones… Me encuentro incómodo. Y me parece que esos Enver y Salih les dan explicaciones un tanto sarcásticas.


  27 de abril


  He conocido también al famoso Kerim Naci Bey. Iba de paseo a caballo. Es tal y como decían. Casi un Napoleón montando. Todos le miran con la boca abierta, admirados, en posición de firmes. Y él asiente con la cabeza como el general que pasa revista a su ejército. Le gastó alguna broma a Ömer sobre su independencia y su capacidad emprendedora, pero como el bajá que le hace un cumplido a un oficial. No pudo entender qué pintaba yo aquí. Le siguen, también a caballo, los inspectores del Estado… Yo también monté, creí que me caería, pero no. El caballo anda y lo hace todo él solo, tú te quedas sobre él y te dejas llevar.


  Mis proyectos avanzan con rapidez. Estoy muy contento.


  


  30. Dos amantes de la música


  —¿Qué vais a hacer en las vacaciones de verano? —preguntó Cezmi mirando el árbol que había en medio de la calle como si tuviera algo que hubiera captado su atención.


  Caminaban desde Taksim en dirección a Harbiye. Los árboles del centro de la amplia avenida habían echado hojas. Estaban a principios de mayo. Después de la clase de música de monsieur Balatzs iban andando juntos desde Tünel hasta Harbiye. Cezmi quería llegar hasta Nişantaşı, pero Ayşe no se lo permitía, y por ese motivo se enzarzaban en discusiones sobre el progreso y las relaciones entre hombre y mujer. Ese año, Nigân Hanım no iba a Beyoğlu a recoger a Ayşe a la clase de música. Hasta conseguir que tomara aquella decisión, Ayşe había iniciado en casa una guerra larga y silenciosa y por fin Nigân Hanım había comprendido que su hija nunca sería la joven que ella habría querido que fuera, y había puesto punto final al asunto con un fruncimiento de labios y un gesto de hartazgo que demostraban que también ella estaba cansada de aquella insoportable vida.


  —¿Qué vais a hacer en las vacaciones de verano? —preguntó Cezmi de nuevo mientras balanceaba el estuche del violín.


  En las vacaciones de verano irían a la isla Heybeli, adonde no habían podido ir el año anterior por la muerte de Cevdet Bey, pero su madre y su hermano mayor querían que Ayşe, que ese año terminaba el bachillerato, fuera a Suiza con su tía para perfeccionar el francés. Si iba a Suiza se acabarían las clases de música, las caminatas de Tünel a Harbiye y no estarían juntos. «¡No quiero ir a Suiza!», pensó Ayşe. Y luego, dándose cuenta de que Cezmi seguía balanceando inquieto el violín, dijo:


  —No sé. ¿Tú qué piensas hacer? —Y enseguida se avergonzó de sus palabras porque en cierta ocasión Cezmi, para subrayar las profundas diferencias que existían entre ellos, le había dicho que él y la gente de su entorno formulaban aquella pregunta con un simple «¿Qué vas a hacer?», mientras que Ayşe y sus allegados, que podían escoger y hacer muchas cosas, siempre preguntaban: «¿Qué piensas hacer?».


  —Probablemente iré a Trabzon con mis padres —contestó Cezmi.


  Durante el invierno estudiaba derecho en Estambul.


  —¡Qué bien! —contestó Ayşe. Intentó parecer animada—: Allí podrás leer las novelas que te gustan y bañarte en el mar.


  —¡Ja! Allí nadie se baña en el mar. Bañarse solo se puede aquí, en las islas y en Suadiye. Y en Europa, claro.


  Cuando Cezmi se enfadaba se olvidaba que era partidario del progreso y recordaba que era hijo de una familia pobre. Su padre era profesor de música en Trabzon.


  Ayşe volvió a avergonzarse: «Dos veces en un minuto», pensó. Luego recordó algo y se alegró.


  —¡Muy bien! —dijo—. Así les enseñarás los principios de la civilización. ¡Les enseñarás que no tiene nada de malo bañarse en el mar!


  —¡Sí que se lo enseñaré! —replicó Cezmi con dureza.


  Guardaron silencio. Caminaban lentamente hacia Harbiye. El sol de mayo, todavía oblicuo, solo iluminaba las copas de los árboles de la avenida y las fachadas traseras de algunos bloques de pisos a lo lejos. La calle, los troncos y los muros estaban en sombras. De vez en cuando, una ligera brisa primaveral que venía de Şişli llevaba a las sombras el aroma de tilos y madreselvas.


  —No te habrás molestado conmigo, ¿verdad? —preguntó Cezmi de repente, preocupado.


  «Sí, nunca se enfada», pensó Ayşe. Miró de reojo el cuerpo delgado, elegante y hermoso que tenía a su lado y se emocionó. La calle olía a tilos. Sintió cómo el cariño le brotaba del corazón, pero se contuvo.


  —Hoy la clase ha estado bien, ¿verdad? —dijo deprisa—. ¡Y qué bien ha tocado monsieur Balatzs!


  Como era habitual, en la clase el maestro húngaro se había ocupado uno por uno de sus alumnos, luego habían escuchado discos un rato y por fin, a petición de los estudiantes, había tocado unas piececitas con su violín.


  —Lo mismo de siempre! —replicó Cezmi subiéndose las gafas, que se le deslizaban nariz abajo.


  —¿No te gusta cómo toca el violín Balatzs?


  —No mucho.


  —A mí sí… ¡Y me encanta cuando acompaña el piano! En realidad, podría haber sido un gran músico.


  —¡Yo también podría acompañarla a usted igual! —cuando se ponía muy nervioso y pasional pasaba del «tú» al «usted» al dirigirse a Ayşe—. Podríamos haber tocado juntos la Sonata a Kreutzer. ¿Ha leído la novela?


  —No —contestó Ayşe notando que la poseían un miedo y una furia casi imperceptibles.


  En situaciones parecidas, Cezmi le recordaba a Ayşe que ella nunca leía novelas, pero no dijo nada. Caminaron un rato sin hablar.


  —Bueno, ¿y qué piensa usted de nuestra causa sobre Hatay? —preguntó Cezmi.


  —Nada.


  —Pero debe de tener alguna opinión…


  Ayşe no dijo una palabra. Junto a ellos pasó un autobús levantando una nube de humo y polvo. Ayşe vio en la ventanilla a una mujer cubierta con un pañuelo que les observaba atentamente. Sintió curiosidad por lo que debía de estar pensando. «¡Un chico guapo con una caja extraña y acompañado de una chica fea!», se dijo, y aquella desagradable idea la amargó.


  —Todavía no me has dicho qué vas a hacer en verano.


  —¡Mi hermano y mi madre quieren que vaya a Suiza! —contestó Ayşe bruscamente.


  —¿Y tú quieres ir?


  —No lo sé.


  Como siempre, Cezmi empezó a interrogarla: qué pensaba su hermano mayor, cuáles eran las intenciones de su madre, por qué querían enviarla, qué se decía en su casa al respecto, qué se decía en su casa respecto a otros asuntos, ¿había noticias de su hermano Refik? Ayşe daba respuestas breves y desganadas. La única manía desagradable que no aguantaba de su amigo era la curiosidad que demostraba por las interioridades de la familia Işıkçı. Escuchaba los detalles de todo con una cara ansiosa, ensombrecida por el odio y una curiosidad excesiva, a veces suspiraba como si soñase con un paraíso inalcanzable, y luego empezaba a hilar sus críticas y opiniones. Estas partían de dos supuestos: o bien criticaba abiertamente los aspectos de la familia que la alejaban de la gente de países civilizados, o bien comentaba que la vida y la fortuna familiares de Ayşe no tenían ninguna relación con las de la mayor parte de la población de Turquía. Después Ayşe se ponía a explicarle que en realidad ni su difunto padre, ni su hermano mayor, ni siquiera su madre eran malas personas.


  Se acercaban a los cuarteles de Harbiye. Cezmi, siguiendo su costumbre de cuestionar a las palabras de Ayşe, dijo:


  —¡Yo no digo que sean malas personas! Solo siento curiosidad por saber por qué son así. No entiendo por qué no adoptan una vida más razonable y lógica que se ajuste a los principios del progreso. En Trabzon hay un tal Hacı İlyas Efendi. Se dedica al comercio, es rico, muy religioso, ¡y también es un usurero! ¡Ah, sí, presta dinero a un alto interés! Puedo entender un poco que él se oponga a la revolución. Pero ¿tu familia? Por supuesto, no estoy diciendo que se opongan a la revolución, sé que aceptan con agrado todo lo que se está haciendo, sé cómo piensan. Pero también parece que lo miran con un poco de suspicacia. ¡O que no demuestran el suficiente entusiasmo! Sin embargo, yo creo que los ricos de las ciudades, es decir, los que conocen Europa, no sé si mi explico, o sea, los ricos buenos, tendrían que hacer suya la revolución. Pero no parecen muy entusiasmados. El pueblo ignorante no sabe nada de nada. Entonces, Ayşe, ¿quién, quién hará progresar la revolución? ¿Nosotros los funcionarios, mi pobre padre, de quien todos se burlan con pasión? ¿Yo, que también soy motivo de burla en la residencia de estudiantes porque me gusta la música y ando por ahí con este ridículo estuche? Encima ahora también los funcionarios envidian a esos ricachones vulgares y quieren ser como ellos. Bueno, ¿y tú qué opinas? —volvió hacia Ayşe la cara sudorosa y enrojecida por la excitación—. Tú también te burlas de mí cuando me dices que enseñe a los de Trabzon a bañarse en el mar. Cuando te respondo que allí la gente no se baña en el mar, crees que no me gustan los ricos. ¡No es que no me gusten los ricos! ¡Me opongo a que sean vulgares, ignorantes, incultos, que no piensen en su país, en la revolución y en cosas así!


  —Así que crees que mi familia es vulgar, inculta e ignorante —replicó Ayşe sin creerse ella misma lo que había dicho.


  —¡No, no, no me malinterpretes! No me estaba refiriendo a tu familia… Yo… Yo solo me pregunto por qué se comportan así… Por una parte quieren enviarte a Europa y por otra usted… Tú, sí, tú, no quieres que te acompañe hasta Nişantaşı…


  De repente levantó la cabeza, que había agachado. Miró a su alrededor como si esperara algo.


  Estaban delante de los cuarteles de Harbiye. Allí la avenida se dividía en dos. Ayşe miró preocupada una vez más a Cezmi, vio angustia y amargura en su cara y comprendió que ese día no se opondría a que la acompañara hasta Nişantaşı. Siguieron caminando juntos, como si aquel no fuera el lugar donde se separaban habitualmente. El olor a bosta y orina que se extendía desde las cuadras de los cuarteles y desde los urinarios de metal que había en medio de la calle se mezclaba con el de los tilos.


  —¡Muchas gracias! —dijo de repente Cezmi. Luego pareció arrepentirse de sus palabras—. No te has molestado conmigo, ¿verdad? —susurró, pero en su rostro se leía el rastro de la victoria.


  Ayşe notó que de nuevo la dominaba un arrebato de cariño, pero esta vez fue más cauta al contestar:


  —¿Por qué iba a estar molesta contigo?


  —Por las tonterías que digo. Por lo que he dicho de tu familia. Quiero dejarte claro que, con independencia de su comportamiento, siento respeto por tu familia. Puede que te pinche porque son muy ricos y tú eres una de ellos, pero no pienses que… Porque creo en algunas cosas, las valoro… Pero ¿me estás escuchando?


  —¡Te escucho! —respondió Ayşe.


  Escrutaba la calle. En la esquina había un estanco que vendía prensa. Ante él había un coche parado.


  —¡Este verano no iré a Trabzon! —tartamudeó Cezmi—. Me deprimo entre esa gente ignorante y tan poco comprensiva. He encontrado trabajo en un hotel. Este verano, Ayşe, ¿me escuchas? ¿Te aburro? Este verano…


  «¡Mi hermano! —pensó Ayşe—. ¡Nuestro coche! ¡El coche nuevo color granate! ¿Cómo no me he dado cuenta antes?». Como los testigos de una catástrofe que se quedan petrificados por el miedo y la impresión, miraba el coche y al hombre que descendía de él, su hermano mayor.


  —¡Ese es mi hermano! —susurró.


  —¿Cuál? ¿El del periódico?


  Entre ellos había apenas veinte pasos. Ayşe nunca hubiera pensado que fuera a sorprenderse y a asustarse tanto. Cuando habían doblado la esquina había intentado convencerse de que era una tontería tener miedo y que Cezmi tenía razón.


  —¿El del periódico? —repitió Cezmi.


  Luego comprendió por la cara de Ayşe que era él. Empezó a observar con curiosidad a aquel hombre sobre quien había oído hablar mucho y cuya vida familiar conocía con todo detalle.


  —¡Vamos, vete! —dijo Ayşe, furiosa por la curiosidad de su amigo—. ¡Vete, vete, vete!


  —¿Por qué? A mí no me da miedo nadie. No me voy. Ya es hora de que los tipos como él acepten que los hombres y las mujeres se relacionen…


  Osman también los había visto. Justo cuando iba a subirse al coche levantó la cabeza para echar un vistazo a su alrededor y los vio. Se quedó parado, como si fuera incapaz de decidir si subir o no. Luego, en unos segundos, cruzó al otro lado de la calle. Echó a andar en su dirección. Ayşe, con miedo pero quizá con más curiosidad aún, esperó a su hermano delante del palacete del gobernador con los ojos fijos en él.


  Osman llegó hasta ellos, y a unos pasos de Ayşe echó una mirada a Cezmi.


  —¿Ibas a casa? —le preguntó a Ayşe. Y sin esperar la respuesta de su hermana, gruñó—: ¡Vamos, sube al coche, te llevo! —Fingió no ver la estupefacción en la cara de Ayşe. Luego volvió a examinar a Cezmi con una mirada de desprecio—. ¿Este muchacho está contigo?


  —¡Sí, señor! —contestó Cezmi con una actitud entre airada y respetuosa pero decidida y firme.


  Dio un paso al frente como si confiara mucho en sí mismo, pero Osman no le tendió la mano.


  —Muchacho, esto que hacéis… —dijo Osman. Luego se fijó en el estuche de violín que llevaba Cezmi. Arrugó el gesto como si hubiera visto algo desagradable—. En fin… ¿Usted también se dedica a la música?


  —Me llamo Cezmi, señor. Estudio derecho.


  —Ha acompañado hasta aquí a mi hermana. ¡Pero no vuelva a molestarse! —Osman dijo aquellas sonrojantes palabras arrugando de nuevo el gesto mientras miraba el estuche del violín como si fuera el culpable de todo—. ¡Ya la llevo yo!


  Luego, como si quisiera permitirles que se despidieran, miró a su alrededor unos segundos. Probablemente también estuviera indagando si les había visto alguien.


  Ayşe miró al joven atentamente a la cara, como si intentara decirle: «Ya lo ves, la culpa es tuya. ¿Qué podría hacer yo?».


  Cezmi se esforzaba en adoptar un gesto orgulloso y altanero, pero estaba perplejo. Él también le decía con la mirada a Ayşe: «A mí no me da miedo nadie. ¿Así que este era tu hermano? ¿Qué te parece cómo me he portado con él?».


  Osman agarró del brazo a Ayşe:


  —¡Vámonos! —dijo.


  Luego, con una actitud que recordaba los gestos bonachones del difunto Cevdet Bey pero mucho más fría y postiza, acarició la cabeza de Ayşe y empezó a hacerle preguntas sobre el colegio y las clases de música. Le dieron la espalda al muchacho y echaron a andar bajo los castaños en dirección al coche.


  


  31. ¿El despertar?


  De nuevo estaba en Beyoğlu, sentado en esa miserable taberna, en medio de la gente y el ruido, con una copa de rakı y un platito de garbanzos tostados ante él, pensando que en breve iría a la casa de citas, luego al cine y dos años después a la muerte; porque había pasado el largo invierno y había llegado mayo pero el libro de poemas al que había ligado su vida entera había sido olvidado sin despertar ningún eco que pudiera tomarse en serio. «Como una piedra arrojada al océano», pensó Muhittin y se enfureció al descubrir en aquella idea rastros de poesía. Se dijo que al cabo de dos años su propia vida también sería olvidada como una piedra arrojada al océano, sin haber despertado ningún eco, sin haber cambiado nada. Se estaba concediendo su porción de heroicidad por enfrentarse con valor a aquella idea de ser olvidado y desaparecer siendo tan joven, y pensando que nadie más sería capaz de hacerlo cuando de repente reparó en un viejecito, no, un hombrecillo de unos cuarenta y cinco años, que le miraba largamente con atención y afecto desde una de las mesas de enfrente.


  Al principio le había parecido un viejo porque tenía la sonrisa propia de los ancianos, experimentada y tolerante. Pero ahora era como si le mirara de otra forma: «Te conozco. Te conozco muy bien, eso te halaga y lo siento por ti», le decía. Una mirada así, decidida y firme, que se clavaba hasta lo más profundo, era de lo más incómoda. Especialmente en ese instante, cuando por tercera vez lo recorría de arriba abajo con toda tranquilidad, yendo y viniendo y acabando por encontrarle de nuevo como si quisiera comprobar que realmente seguía allí. Ahora Muhittin respondió a la mirada con el gesto duro y hostil que adoptaba en aquella taberna, pero al ver de nuevo la misma sonrisa suave y tolerante del principio, sonrió a su vez. Entonces el hombre se puso en pie; como si quisiera demostrar lo liviano y joven que era su delgado y alto cuerpo, dio unos pasos imperceptibles, ligeros como una pluma, y se sentó ante él. Luego la sonrisa tolerante cedió su lugar a la seriedad.


  —Usted es Muhittin Nişancı, ¿no? —preguntó—. ¡Le conozco!


  Inquieto, Muhittin se hurgó a toda velocidad la mente como si se rebuscara en los bolsillos, pero la cara que tenía frente a él se desvaneció sin evocar nada entre las imágenes relajadas por el rakı.


  —No me reconoce, claro —dijo el hombre—. Usted no me conoce, pero yo sí a usted, porque sé quién era su padre. Y además le vi una vez en la editorial de Halit Yaşar. Ya se iba. Pero luego Halit Yaşar me habló de usted. Me dio un ejemplar de su libro. Sí, he leído su libro. Pero todavía no me he presentado: Mahir Asaf. O Mahir Altaylı.


  Le ofreció la mano con un gesto de modestia.


  —Encantado —dijo Muhittin.


  Le estrechó la mano, grande y fuerte.


  —Le he dicho que conocí a su difunto padre. Del séptimo ejército. Estuvimos juntos en Palestina. ¡Tiene todo el derecho a llevar el apellido Nişancı!


  —Quizá debería haber sido Nişancıoğlu[6].


  Lo dijo por decir; había recordado una angustia diminuta, antigua, estúpida.


  —¿Qué más da? Lo importante es que es usted hijo de un soldado turco y es consciente de ello… Sí, entiendo lo que piensa. —Abarcó con un gesto de la mano la cervecería y una expresión de disgusto en la cara—. Es la primera vez en años que vengo a un sitio parecido, Muhittin Bey, ¡por primera vez en años! Y lo que he visto, esta gente, me da mucha pena. Se lo explicaré, pero ¿no le estaré aburriendo?


  —Por favor —respondió Muhittin involuntariamente.


  De hecho, había empezado a aburrirse. Se había puesto de mal humor, como si se preparara para escuchar a un moralista tenaz, con un maestro. No obstante, había algo en las palabras del hombre que despertaba la curiosidad, que atraía. Y encima era una de las doscientas cincuenta personas que se habían leído su libro de poemas.


  —Si me lo permite, voy a avisar a ese amigo de ahí —dijo Mahir Altaylı. Se levantó y fue hasta la mesa donde había estado poco antes. Habló con alguien. Dio media vuelta, volvió, se sentó—. Prácticamente me han traído a la fuerza. Había salido del colegio y me iba a casa. Mi salud no me permite continuar en el ejército. Lo dejé. Soy profesor de literatura en el instituto de Kasımpaşa. Usted es ingeniero, ¿no?


  Sonrió de nuevo con aquella mirada de saberlo todo, que leía lo que se le pasaba a uno por dentro.


  —Sí, soy ingeniero —respondió Muhittin, y luego pensó: «¿Qué más sabrá de mí?» y recordó que en la contracubierta del libro constaba que era ingeniero.


  —Sí, he sentido pena al ver a la gente de aquí. No quiero que piense que soy un fanático: yo también bebí de joven… Pero ver este ambiente, sin alma, sin creencias, me ha dado pena como turco.


  «¡Como turco!», pensó Muhittin. Le pareció percibir algo y se sorprendió; quería largarse de allí cuanto antes, e ir al cuarto de la bombilla roja, quedarse a solas.


  —Luego le vi y le reconocí. «He aquí», me dije, «un joven como un roble, con inquietudes, pero desdichado». Ríase, amigo mío, ríase si quiere, no se prive. Pero es usted desdichado, ¿verdad?


  Muhittin, molesto por la seguridad en sí mismo de aquel hombre, estuvo a punto de contestarle «¡No!», pero guardó silencio.


  —¡Ah, sabía que lo era! —sonrió Mahir Altaylı. Luego, como si se hubiera dado cuenta de lo desacertado de sonreír después de haber dicho eso, puso cara seria y triste—. Bien, ¿por qué un hombre tan joven, por qué tiene que estar así? —gimió con voz lacrimosa, pero no tenía ninguna gracia.


  De repente, Muhittin se preocupó. Pensó que si dejaba hablar a aquel tipo con voz de maestrillo moralista, perdería mucho más que la confianza en sí mismo. Quiso decirle que había quedado con alguien o cualquier otra mentira y marcharse de la taberna, pero un letargo y una curiosidad cuyos motivos no acertaba a adivinar le impidieron cualquier movimiento.


  —He leído sus poemas. He leído sus poemas, y al recordar la cara que vi en la editorial, comprendí que es usted desdichado. Un poeta con talento y desgraciado… En un primer momento da la impresión de que tiene todo lo necesario para escribir buena poesía, ¡pero le falta algo! ¡Un ideal! ¡No tiene ningún ideal en su vida!


  «¿Un ideal?», pensó Muhittin. Se preguntó a qué le recordaba aquella palabra: «A Ziya Gökalp… Ciertos antiguos poemas turquistas… Los libros de lectura de secundaria de mi primo… Los artículos de prensa de algunos escritores lo bastante imbéciles como para no ocultar su hipocresía… Ridiculeces…».


  —¿Ha pensado alguna vez que es usted turco? —preguntó Mahir Altaylı.


  Muhittin sonrió. Luego, de repente y por primera vez, pensó que le estaba faltando al respeto a aquel hombre. Buscó una respuesta que le desagraviara, pero no la encontró. Caviló un poco y luego se dijo: «¡Voy a tomarme otra copa!».


  Llamó al camarero. Este, acostumbrado a que solo consumiera una copa de rakı y un platito de garbanzos tostados, aceptó aquella segunda copa con sorpresa pero con filosofía.


  —¿Ha pensado alguna vez que es usted turco? —repitió el hombre.


  Ahora tenía una actitud seria y atenta, como si pensara: «El juicio que me haré de ti depende de lo que me respondas. Según eso, podré exaltarte, como acabo de hacer, o humillarte».


  A Muhittin solo le apetecía restregarle por las narices a aquel maestrillo una respuesta irritante que al mismo tiempo no le enfadara ni le obligara a levantarse de la mesa, pero no se le ocurría nada. Por fin dijo entre dientes:


  —Lo he pensado, pero ¿de qué me sirve?


  —¡Sabía que pensaría eso! —contestó Mahir Altaylı, triste pero condescendiente. Había vuelto a adoptar el aspecto de anciano experimentado y tolerante de antes—. Pero esa es precisamente la causa de su desdicha. No lo piensa teniendo plena conciencia de ser turco. Sin embargo, lo es, yo conocí a su padre. Es algo muy importante. ¡Aquí tiene el ideal al que tenemos que aferrarnos!


  Con el índice presionó un punto sobre la mesa.


  Muhittin miró el punto que había presionado el carnoso dedo del hombre. Luego levantó la cabeza, observó la cara afable, tolerante y agradable que tenía delante y comprendió que no sería capaz de enfadarse con él; como mucho, podría despreciarle. Pero el desprecio no parecía nada importante comparado con la afinidad que sentía por aquel pobre hombre que de repente se había levantado de su mesa para acercársele, que había leído sus poemas, que intentaba decir algo al precio de parecer ridículo: «Ya entiendo, ¡es un turanista!», pensó mientras en su cabeza daban vueltas sus juicios sobre el turanismo y el nacionalismo, sus despectivas y sarcásticas ideas al respecto y la afinidad que ahora le parecía sentir por el hombre.


  —Y aquí está usted, llevando una vida desgraciada, envenenándose con alcohol —le decía Mahir Altaylı—. Porque no tiene ningún ideal en la vida. ¿Con qué está comprometido en esta vida? ¿Con la religión? ¡No! ¿Con la familia? ¡No! ¿Con la ingeniería? ¡No! —preguntaba doblando un dedo cada vez y al ver la mirada vacía de Muhittin él mismo se respondía—. ¿Alguna muchacha? ¡No! ¿Placer y diversión? ¡No! ¿La revolución, como otros jóvenes de su edad? ¡Tampoco! Bien, ¿la poesía? Bueno, a eso no puede decir que no, pero ¿qué valor tiene la poesía sin el resto? Quizá tenga razón en despreciar todo lo demás… Pero existe algo. Algo. ¡Es usted turco! —Volvió a presionar con el dedo en el mismo punto de la mesa.


  De nuevo Muhittin miró el dedo carnoso y regordete. Luego pensó: «Bueno, ¿y qué quiere de mí? Probablemente que vuelva al buen camino, que comparta sus creencias… Me ha visto en esta taberna, le he dado pena y ha venido a hablar conmigo. ¡Así que a los demás les parezco patético!».


  —¡Ser turco! ¡Piénselo! Y como turco, fundirse en la comunidad luchando por el ideal común de todos los turcos. Unirse a la comunidad, a todos nuestros hermanos de raza, olvidarnos de nosotros mismos para que todos juntos seamos felices… En lo único que cree usted es en la poesía y en sí mismo. Y, según entendí por su libro, lo que usted aprecia como poesía son esos horrores escritos por los europeos. Baudelaire, ¿no? ¡Un francés podrido y drogadicto! Y, sin embargo, usted es turco. ¿Sabe lo que les están haciendo los franceses a nuestros hermanos de raza en Hatay? —De repente se excitó, prácticamente gritaba de ira—: Los franceses están machacando a nuestros hermanos en Hatay y usted desperdicia su talento imitando a los poetas franceses. ¡Ay de la nación turca! Ah, nación mía, ¿cuándo vas a despertar?


  De repente Muhittin se inquietó. Hacía un instante estaba a punto de decirle que no compartía sus ideas, pero ahora no le resultaba tan fácil hacerlo. Pensando que al otro le agradaría, adoptó una expresión avergonzada y culpable. Le habría gustado decir algo para calmarlo pero temía burlarse de él, o dar esa impresión.


  —Sí, probablemente tiene razón —murmuró al terminarse la segunda copa de rakı—. Mi situación no es muy agradable. Pero ¿qué le voy a hacer? No puedo ser de otra manera.


  Mahir Altaylı no contestó. Parecía esforzarse por calmar la excitación que le habían provocado sus últimas palabras. Hubo un silencio.


  «Él cree en algo —pensó Muhittin—, por muy estúpido y equivocado que sea. Y yo estoy condenado a parecerle horrible a cualquiera que tenga una causa así». Pero luego le parecieron tan absurdas y vacías las creencias y la ira del hombre que se enfureció. «¿Por qué se emociona tanto? ¿Qué tiene eso para emocionarse tanto?». Se le vinieron a la cabeza los acontecimientos de Hatay. Los había leído en la prensa: iban a celebrarse unas elecciones, mientras se hacía el censo previo hubo incidentes, los turcos de allí sufrían un atropello tras otro. «Y a mí, ¿qué?», pensó, pero encontró vulgares tanto la ocurrencia como a sí mismo. Pensó en la casa de citas, en la bombilla roja, en la mujer. Luego, la importancia que antes le había dado a todo aquello y la sublimación de su soledad, su vida y su desdicha le parecieron piezas de un juego; todo era superficial y feo. De repente recordó lo que había leído en un periódico:


  —En algunos sitios están sucediendo cosas que ponen los pelos de punta —susurró.


  —Sí, los franceses abrieron fuego sobre un café de turcos. Luego mataron a un gendarme. Al parecer están trayendo a armenios en camiones desde Beirut. —Esta vez Mahir Altaylı no se excitó tanto—. ¡Hay que hacer algo! Se podría hacer algo en Estambul, como hace dos años…


  Muhittin recordó que hacía dos años se había organizado una enorme manifestación también por aquello de Hatay. Los estudiantes y las masas marcharon desde Beyazıt hasta Taksim y en algunos lugares estuvieron a punto de chocar con la policía.


  —¿Y permitiría el gobierno algo así? —dijo, y luego le pidió al camarero otra copa de rakı.


  —¡Ah, si se lo dejáramos al gobierno…! —El maestro turquista frunció los labios—. Su solución pasa por llegar a un acuerdo con los franceses. Se sentarán a la misma mesa que nuestros enemigos. Una solución pacífica… ¡Creérselo es de idiotas o de traidores! —exclamó con un gesto teatral. Luego añadió como susurrando—: También «Él» ha ido a Mersin. Pero no van a hacer nada. Eso puedo decírselo a usted con toda tranquilidad, pero a nadie más.


  A Muhittin le pareció ridícula la confianza que le demostraba. Luego pensó: «¿Por qué tendría que interesarme nada de esto? Por ejemplo, ¿por qué tendría que excitarme la idea de que todos los turcos se unieran bajo una misma bandera?». Le apetecía ser honesto y claro, y exponerle con toda sinceridad sus ideas a aquel hombre por quien sentía cierta afinidad.


  —Pero, si yo no creo en esas cosas… —dijo—. ¿Qué importancia tiene que todos los turcos estén juntos? No me parece bien ni el turanismo, ni el racismo, ni el nacionalismo.


  —¿Quién se cree que es para decir eso? —gritó de repente el hombre—. ¿Quién se cree que es para despreciar el turquismo?


  Muhittin se sorprendió. Miró a izquierda y derecha, pero nadie les estaba haciendo el menor caso. El ambiente habitual de la taberna, aletargado y sucio, poco a poco iba resultando más putrefacto.


  —¿Quién se cree que es para decir que no le parece bien el nacionalismo turco? ¿De dónde saca el valor para decirlo? ¿De la bebida, de su alma podrida, de esa vida infeliz que se le va sin echar raíces en ningún lugar, en nada? Se lo ruego: ¡vuelva en sí! Piense en usted mismo. Piense en qué es, en lo que hace, en quién es. ¡Usted se odia a sí mismo, odia a los demás, lo odia todo! Es un extraño para esta comunidad. Y si solo fuera eso… Es un enemigo de esta comunidad. Avergüéncese del engreimiento de su poesía, de su situación, de sus palabras. ¿Qué ha hecho para estar tan satisfecho de sí mismo? ¡Nada! Y, sin embargo, tiene talento y es inteligente, eso lo sé, no he venido a sentarme con usted por nada. Es una pena, hijo, una pena. ¿No es una pena por usted, por su país? Conocí a su difunto padre. ¿No es una pena? ¿Me entiende?


  Muhittin miraba al hombre sintiéndose tan culpable como si hubiera roto un jarrón o cometido alguna otra torpeza. «Tiene razón, tiene razón, ¡solo pienso en mí mismo!», pensaba. Pero al mismo tiempo era consciente de que, sobre todo, lo que ocupaba su mente era aquel pequeño elogio de su talento y su inteligencia. Cuando el maestro turquista finalizó su discurso y su rostro se iluminó de nuevo con aquella desconcertante sonrisa, aquella sonrisa afable y tolerante, Muhittin comprendió que le habría gustado parecerle puro, limpio y sin pecado.


  —Eso que usted me dice… No crea que estoy satisfecho con mi situación. No me gusta en absoluto. Pero no encuentro nada en lo que creer, nada a lo que agarrarme para poder salir de esta situación tan mala y, como usted dice, de la que debería avergonzarme.


  —¡Ahí tiene el turquismo! ¡Conságrese a su nación! ¡A la causa turca! —exclamó el hombre.


  Movía estupefacto la cabeza a de un lado al otro y presionaba con el dedo el punto de siempre, como si le asombrase que aquel muchacho no arrancara de la rama el fruto de la salvación que se le ofrecía, como si le pareciera imposible que hablara así.


  «¡No soy mala persona! —pensó Muhittin—. Si lo fuera no habría decidido suicidarme. Simplemente, valoro mi inteligencia y puede que por eso parezca malo. Soy así porque lo pienso todo demasiado… Y como todo lo pienso demasiado, es posible que nunca pueda creer en eso del turquismo. Sin embargo, ahora me gustaría creer. ¿Le cuento que he decidido suicidarme si a los treinta años no me he convertido en un buen poeta?».


  —Le comprendo —continuó Mahir Altaylı. Y su mirada volvía a decir: «Leo su alma y comprendo»—. Le entiendo. Antes de creer quiere meditarlo, entender. Y por eso es incapaz de creer. Pero así no podrá librarse de su desdicha. ¡Primero déjese llevar por los sentimientos! Primero crea, emociónese. Luego podrá usar la razón… Pensarlo todo con tanta profundidad… Es eso lo que le hace desdichado a uno. En Turquía, pensar tanto le excluye a uno de la comunidad. Lo sabe tan bien como yo. Aquí el que piensa se queda solo. Aquí, pensar sin emocionarse es una perversión. Además, ¿cómo podemos abarcarlo todo con la razón? No hemos sido creados solo con inteligencia. ¡También tenemos sentimientos! ¿No se conmueve al ver la bandera turca, al saber lo que ocurre en Hatay? Basta aunque solo sea con un poco de emoción. Emociónese, crea, únase a la comunidad, olvide la razón. Entonces será feliz.


  —¡Lo sé! —contestó Muhittin con un gesto desesperado.


  Le había gustado que aquel hombre que le mostraba el camino de salvación le despertara el entusiasmo necesario para conseguirlo.


  —Si lo sabe, ¿a qué espera? —dijo Mahir Altaylı—. Si además comprende que no hay que abarcarlo todo con la inteligencia, nada le retiene. Préstele oídos a la voz de su corazón. ¿Qué le dice? No tengo la menor duda, le está diciendo: «¡Tú tienes la culpa de la vida que has llevado hasta ahora! Eres desgraciado por no haberme escuchado. ¡Quiero luchar por los demás turcos!». Escuche esa voz. Su corazón le dirá también quiénes son sus enemigos. Sus enemigos son las otras naciones, los judíos, ahora los franceses, los árabes, mañana otros, los masones, los comunistas, todos los elementos extranjeros que se infiltran en el Estado, todos esos extranjeros contra quienes luchó su difunto padre.


  El maestro turquista sonreía como si no estuviera enumerando los enemigos, sino los amigos.


  «Muy bien, ¿seré capaz? —pensaba Muhittin—. ¿Podré ser un turquista?», y repasaba mentalmente las palabras de Mahir Altaylı. Pero no eran sus palabras lo que le afectaba: le seducían sobre todo la actitud del hombre, su confianza en sí mismo, el rostro que unas veces se endurecía y se irritaba y otras se suavizaba y sonreía, encontraba en todo aquello un mecanismo que él no poseía, que no encontraba muy a menudo en los demás y que, de entrada, no entendía, y todo aquello le dejaba perplejo. Y estaba claro que el resorte de ese mecanismo era la fe en el turquismo. Mahir Altaylı mostraba furia cuando había que enfurecerse y tolerancia cuando era necesaria, como un reloj; sin embargo, no parecía mecánico ni sin alma como un reloj, sino más humano que cualquiera de los seres que había en la taberna. «Seré como él», pensó de repente Muhittin, pero no sabía qué debía hacer primero. Mientras se preguntaba cómo podría pedirle que se lo explicara, vio que Mahir Altaylı se ponía en pie súbitamente.


  —¿Se va?


  —Me voy. Ensucia permanecer mucho rato en un lugar así —contestó el maestro turquista.


  —Espere. Puede que yo me vaya también. ¿Tiene algo más que decirme? —susurró Muhittin.


  —Ya le he dicho lo que le tenía que decir y he cumplido con mi deber, hijo. —Al pronunciar la última palabra sonrió, paternal—. El resto es cosa suya. Si quiere verme, venga al instituto. O a la revista Ötüken los martes y jueves. —Sacó una tarjeta de visita de la cartera y se la entregó a Muhittin—. ¡El resto es cosa suya! —repitió estrechando con firmeza la mano de Muhittin.


  Luego movió ligeramente la cabeza mientras lo miraba con atención, como si se dijera «A partir de ahora podré respetarte o despreciarte» y echó a andar a toda prisa a fin de no enlodar más su delgado cuerpo con la basura.


  Muhittin miró la tarjeta de visita que sostenía en la mano: Mahir Altaylı, profesor de literatura, Instituto de Kasımpaşa, c/ Kemeraltı, n.º 14, Vezneciler… A Muhittin no le pareció en absoluto ridícula.


  


  32. Tribulaciones de un empresario


  Al sonar la campanilla de la puerta del jardín, Osman miró el reloj llevado por la costumbre y vio que solo eran las seis y cuarto. Le alegró comprender que había vuelto a casa antes de lo que se esperaba. Cruzó el jardín a toda velocidad. Abrió con la llave tal y como hacía cuando quería sorprender a la familia antes de que nadie notara que había llegado, echó un vistazo de reojo al espejo, subió las escaleras, percibió el silencio de la casa: se oía el tictac del reloj. En la sala de estar no había nadie: debían de estar tomando el té en el jardín de atrás. Al pie de las escaleras vio a Emine Hanım que venía de allí.


  —Ah, ¿ha llegado, señor? —dijo la criada y puso cara larga—: Están en el jardín de atrás. Hay visita. —Como si quisiera demostrar que para ella las visitas solo significaban más tazas, platos y molestias, señaló con la punta de la nariz la bandeja que sostenía—. Han venido Leylâ Hanım y Dildade Hanım.


  Osman asintió con la cabeza para confirmar que había oído y comprendido lo que se le decía y subió las escaleras. En el entresuelo, mientras dejaba el periódico que había comprado en el estanco en la mesita bajo el sonoro reloj, vio dos cartas que había a un lado y reconoció la letra de la primera: era de Refik. Se abrumó al ver el remite en la esquina de la segunda: era de su primo Ziya. Decidió que leería luego el correo, junto con la prensa, y subió. Entró en su dormitorio. Se quitó la chaqueta. Miró de reojo por la ventana al jardín de atrás, a las mujeres sentadas bajo el árbol. Entró en el baño para lavarse la cara y las manos.


  Lo primero que hacía en cuanto regresaba a casa del trabajo era lavarse las manos. Después de restregárselas bien con abundante jabón, se lavaba también la cara con mucha agua. Una vez hecho aquello, en cuanto salía del baño encontraba fácilmente en sí mismo las energías y la salud espiritual necesarias para enfrentarse con ánimos a lo que quedaba del día. Cuando se aburría del trabajo en la oficina, cuando comprendía que estaba obligado a luchar a muerte con la gente, cuando se sentía sucio por el hecho de tener que ganar dinero y por la propia vida, se imaginaba que por la tarde regresaría a casa y que se lavaría las manos con mucha agua, largo rato, disfrutando mientras se las enjabonaba. Mientras llevaba a cabo aquella ceremonia de aseo que separaba las horas de trabajo de las de reposo en familia, pasaba revista a lo que había hecho durante el día.


  Abrió el grifo y el agua empezó a correr. Ese día había estado ocupado con dos asuntos en la oficina. El primero no tenía mucha importancia: había escrito una carta a una empresa alemana de pinturas preguntándoles por las rebajas que podrían ofrecerle sobre los precios de su catálogo e informándoles de las posibilidades del mercado turco. El segundo era muy importante: se había entrevistado con el representante de una empresa de materiales de construcción que había venido de Alemania. El representante de la empresa alemana, que vendía a Turquía grifos, tuberías y equipamientos para el baño, afirmaba que estaban dispuestos a vender sus productos a un precio más reducido que otra empresa inglesa, que trabajaba en el mismo sector en Turquía pero era más potente que ellos, y que proporcionarían todo tipo de facilidades de pago. Si llegaba a un acuerdo con el representante en Turquía de aquella compañía, Osmar creía que la empresa, que había frenado su crecimiento, especialmente en los últimos años del difunto Cevdet Bey, podría ampliarse y generar grandes beneficios. De ese modo lograría crear la compañía poderosa con la que soñaba. Giraba el jabón entre sus manos haciendo espuma. «Pero puede que no me entienda con él porque no sé alemán y mi francés no es muy bueno», pensó, y se angustió. Levantó la cabeza y se miró en el espejo. Se encontró viejo, ajado y sin vida. Tenía treinta y dos años, pero se había hundido como un pequeño funcionario de cincuenta; sus ojos habían perdido el brillo, tenía canas y, aunque no era grande, le había salido joroba. Algunos hombres de su edad todavía estaban en plena juventud. «Es porque trabajo mucho —pensó mientras metía de nuevo las manos bajo el agua—. Porque trabajé mucho mientras mi padre vivía. Porque empecé a trabajar todavía más cuando murió. ¡Llevo sobre los hombros toda la carga de la familia!». Después de que Refik se fuera, se le había multiplicado el trabajo y habían aumentado las preocupaciones. Quería que la empresa recuperara el tiempo perdido en los últimos años de Cevdet Bey y sentía que el único propósito de su vida era ampliar y hacer crecer la compañía fundada por su padre. Decidió enjabonarse las manos por segunda vez y las apartó del chorro del agua. Se animó al recordar otra cosa que había hecho: almorzar con un comerciante de Kayseri cliente suyo. El comerciante le había comentado que Estambul, adonde iba dos o tres veces al año, era un paraíso, un centro de diversión, y le había contado algunas de sus aventuras galantes. Después de lavarse las manos se echó abundante agua a la cara. «¿Qué habrá escrito Refik? —pensó perdiendo el buen humor—. ¡Se largó justo cuando había más trabajo!», concluyó con rabia. Luego se preguntó preocupado cuándo regresaría su hermano. De repente se dijo: «¡Invitaré a comer al alemán!». Se estaba enjabonando la cara. Pensó en cómo se tomarían la invitación tanto el alemán como su familia. El difunto Cevdet Bey nunca había llevado a casa a ningún colega, exceptuando a los amigos íntimos. Aquello le fastidió. Pero se animó al pensar que el alemán iría a su casa, estaría contento, crearían cierta intimidad y llegarían a un acuerdo. Estaba seguro de que en la velada brillaría especialmente la estrella de su mujer y de que esta despertaría la admiración del alemán. Se acordó orgulloso de cómo Nermin se movía con toda tranquilidad en los salones, entre la gente, de cómo, al contrario que muchas otras mujeres, hablaba cómodamente con todos; en especial, con los hombres. Luego recordó irritado los errores que había cometido hablando en francés con el alemán. Había estudiado en el liceo de Galatasaray, pero su francés era malo. «Porque los negocios no me dejaron tiempo para estudiar», pensó mientras se echaba agua a la cara por última vez. Inmediatamente después de terminar los estudios había ido a trabajar con su padre. «¡Soy comerciante desde la cuna!». Aquella expresión, «desde la cuna», le trajo a la mente al empresario de Kayseri. Le había dicho que era «mujeriego desde la cuna» y le había propuesto con indirectas que hicieran juntos una escapadita. Por supuesto, Osman rechazó la insinuación con frialdad. «Escapadita», se dijo mientras se secaba la cara con una toalla. Sonrió como si se tratara de una palabra graciosa. Abrió la puerta y salió. «¡Keriman!», pensó. Estaba a punto de pensar en su amante, a quien veía una vez por semana, pero se contuvo. Se había lavado; en las manos y en la cara sentía una dulce frescura. Fue a su cuarto y se dirigió al balcón. Por la ventana abierta entraba un agradable aroma a tilo. Sintiéndose sano y fuerte salió contento y se apoyó en la barandilla.


  Del jardín le llegaban las voces de las mujeres sentadas bajo el árbol. A lo lejos, sobre los árboles y las tejas, revoloteaban las golondrinas. En un ciprés se había posado un milano. Estaban a finales de mayo. Osman sentía que iba a disfrutar del mejor momento del día. El sol, que había achicharrado el jardín durante todo el día, enrojecía dos nubes a lo lejos. Al cabo de poco desaparecería por detrás de los bloques de pisos de la parte de Harbiye, pero las invitadas aún no se habían puesto en pie para marcharse. Osman podía oír lo que decían:


  —Este invierno he tenido que encender cuatro estufas —decía una voz suave y aguda—. Según te haces vieja, te vuelves más friolera.


  Era Dildade Hanım.


  Una voz joven y alegre explicaba la comodidad de la calefacción central. Era Leylâ Hanım, la mujer de Fuat Bey.


  —¡Me parece que nunca me acostumbraría a eso que llaman piso! —suspiró entonces Nigân Hanım.


  Lo había dicho con voz apesadumbrada y quejosa, como si la obligaran a vivir en uno.


  En ese momento intervino Nermin. Habló de los preparativos para el verano, de la casa de la isla Heybeli, cuyo tejado tenía goteras. Osman se cambió de sitio para poder verla entre los árboles. Vio a Perihan. Como siempre, le pareció una niña pequeña. No participaba en la conversación y se entretenía como una niña observando la taza que sostenía. Osman decidió tomar el té, no con las mujeres en el jardín, sino en el despacho, leyendo la correspondencia y la prensa, pero no se movió de donde estaba. Escuchaba a las mujeres hablando en el jardín y se sentía muy a gusto.


  Allá abajo había cinco amas de casa. Al pensar en ellas, a Osman se le venían a la cabeza cosas como salud espiritual, descanso, alegría. Pensó una por una en las mujeres de abajo, en su madre, en su esposa, en Perihan, en las dos invitadas. También se acordó de Ayşe, con preocupación, y de su hijita, con alegría. De repente volvió a pensar «¡Keriman!», pero esta vez no pudo alejarla de su mente. Antes de que Refik se fuera, en vísperas de la fiesta del Sacrificio, Nermin se había enterado de su existencia, había estallado una discusión entre ellos y luego Osman había jurado que no volvería a verla y su mujer le había creído. Mirando a Nermin, que le contaba algo a Dildade Hanım, cómo podía haberse creído sus promesas con tanta facilidad. Como siempre que lo recordaba, se dijo «Porque es la primera vez que le miento», y empezó a tamborilear con los dedos en la madera del antepecho. «Bueno, ¿y si no me hubiera creído? ¿Y si se enterara de que sigo viéndola? No, no se enterará porque, pese a todo su aplomo, es una mujer débil. —Luego recordó algo con un poco de desazón y orgullo—: Pero mi padre no lo habría entendido. De hecho, no me habría atrevido a algo así mientras él vivía. Mi padre era tan…». De repente se dio cuenta de que le llamaban desde el jardín.


  —¿Por qué no bajas? ¡Baja! —le decía Nigân Hanım.


  Osman saludó con gesto alegre pero cansado y pensativo a las mujeres que levantaban la cabeza como palomas para poder verle desde abajo, entre las hojas y las ramas.


  —¡Acabo de llegar! —contestó. Y gritó en dirección a la voz de Leylâ Hanım, que le decía algo—: ¡Bienvenidas! Tengo que hacer una cosa, luego bajo.


  Entró pensando que tendría que ir con las invitadas, ahora que le habían visto. Bajó al entresuelo. Recogió los periódicos y las cartas. Ordenó que le subieran el té. Se sentó a la mesa del despacho. Abrió los sobres con el abrecartas que tenía como empuñadura un mecidiye de plata y leyó las cartas: como siempre, Refik escribía que retrasaría unos meses su regreso, contaba que estaba ocupado con una serie de actividades extrañas e imprecisas a las que llamaba «mis proyectos», mandaba recuerdos para todos y con la boca chica le preguntaba a Osman por la situación de la empresa. Osman arrojó a un lado la carta, furioso. Luego leyó la de Ziya porque, aunque conocía su contenido, sentía curiosidad por saber si habría añadido algo a sus peticiones y sus insolencias, pero no encontró nada nuevo. El militar de Ankara escribía una carta parecida cada tres o cuatro meses; en ella les advertía que conseguiría el dinero al que tenía derecho, pero tampoco pasaba a la acción para hacer realidad tan ridícula pretensión. Estaba a punto de romper la carta cuando decidió enseñársela a su madre. Luego abrió los periódicos para calmar su ira. En todos los titulares se leía la misma noticia: la cuestión de Hatay. Osman no había seguido la evolución del asunto en los últimos años y no tenía una idea clara de lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, también él debería poder hablar de las comisiones, los observadores y las delegaciones que todo el mundo mencionaba a diestro y siniestro y tener ideas propias que los demás escucharan con atención. «Eso me pasa por trabajar tanto —pensó de repente—. Ni siquiera tengo tiempo para saber como es debido lo que ocurre en el mundo», y empezó a leer atentamente los periódicos: «Discurso del ministro de Exteriores. El doctor Aras expuso ayer en el parlamento la cuestión de Hatay. La documentación prueba irrefutablemente la represión en Hatay». Mientras leía, comprendió que después de cada noticia pensaba lo siguiente: «¿En qué puede beneficiarle a mi empresa que Hatay sea nuestro? ¿Qué podemos venderles? Al fin y al cabo, es un mercado y estaría muy bien que nos lo anexionáramos». Se avergonzó de semejantes pensamientos y volvió a leer atentamente el periódico tratando de no pensar en otra cosa. «El grito de un turco en Hatay: “¡Conseguiremos nuestros derechos!”».


  Justo en aquel momento se abrió la puerta y Emine Hanım trajo el té disculpándose por la tardanza. Lâle entró tras ella. Osman levantó la cabeza del periódico, miró a su hija de diez años y sonrió con afecto, como cualquier padre que ha vuelto del trabajo y ama a su hija.


  —Bueno, ¿y qué has hecho hoy, vamos a ver? —preguntó volviendo la mirada al periódico.


  —¡Nada! —respondió Lâle.


  Osman recordó que no había besado ni acariciado a su hija. Le apeteció darle un beso.


  —La señorita ha sacado un sobresaliente —dijo Emine Hanım.


  No se había ido, sino que seguía parada bajo el dintel de la puerta para contemplar la emotiva escena entre padre e hija, con la bandeja en las manos y en la cara la alegría de ser testigo de la felicidad de otros.


  —¿Por qué no me lo has dicho? ¿En qué asignatura, vamos a ver? —le dijo Osman a su hija. Al saber que había sido en dibujo frunció el ceño y comentó—: El dibujo es importante, pero más lo son las matemáticas.


  Luego, aún mirando el periódico, se enteró de que ese día no habían tenido clase de aritmética. Le preguntó a su hija dónde estaba Cemil. Supo que estaba en su cuarto. Preguntó si se habían marchado las invitadas, pero sabía la respuesta porque le llegaban las voces despidiéndose desde más abajo de la ventana. Preguntó más cosas mientras leía el periódico y obtuvo respuestas monosilábicas. De repente, pensó: «Decididamente, tengo que invitar a cenar al alemán». Por último le preguntó a su hija, que estaba saliendo, por su tía Ayşe. Aún atento al periódico oyó que su hija le decía «Está arriba, en su cuarto, llorando», palabras que le disgustaron.


  Leía el periódico, escuchaba el tintineo de la campanilla de las invitadas, que no acababan de irse, y pensaba en el motivo por el que lloraba su hermana. Osman la había advertido que no volviera a ver a aquel chico del estuche del violín, con quien Nermin también la había pillado más tarde. Sabía que se enfadaría mucho si se repetía. Temiendo enfurecerse o ponerse nervioso, levantó la mirada del periódico. Miró el retrato de su padre colgado de la pared del despacho. Desde aquel retrato de ancianidad, Cevdet Bey, que había muerto hacía un año justo, le contemplaba con cara pensativa y divertida, como si le dijera: «Esto es una familia. ¿O te creías que era fácil levantar una familia y mantenerla en pie?». De repente, recordando que tenía una amante, apartó la mirada de su padre. Pero luego se perdonó a sí mismo al recordar lo mucho que había trabajado en los últimos años y lo que se había esforzado para ampliar la empresa y crear la fábrica de sus sueños. Cuando le pareció que por fin se habían marchado las invitadas, aunque había llegado a pensar que no se irían nunca, cogió los periódicos y bajó. Le dijo a Emine Hanım que quería té recién hecho y salió al jardín de atrás por la puerta de la cocina.


  Tras despedir a las invitadas, las mujeres habían vuelto a sentarse en las sillas de mimbre. Mientras se acercaba a ellas, como todas las tardes, Osman adoptó el gesto de hombre cansado que busca cariño, amistad y afecto y se puso de buen humor. Caminó en dirección a las mujeres sentadas en las sillas de mimbre mirándolas de una en una, saludándolas a cada una por separado. De pronto vio el rostro de su madre y comprendió con toda claridad que no invitaría a cenar al representante alemán de la empresa de materiales de construcción. Su madre estaba sentada en la silla con el habitual gesto amargado y quejoso. Mientras se acomodaba a su lado, Osman no acertó a explicarse la rapidez de su súbita decisión. Pero luego, al observar atentamente a Nigân Hanım, que parpadeaba incapaz de mostrar algún indicio de satisfacción de que su hijo hubiera llegado y se sentara junto a ella, por mínimo que fuera, le pareció deducir algunas cosas: al ver los gestos de su madre, tanto de alegría como de tristeza, a nadie se le pasaría por la cabeza sentarla a la misma mesa que el alemán. Eso sorprendió muchísimo a Osman, que se enorgullecía de que su madre fuera una hija de bajá cultivada y criada en un ambiente adinerado. Cuando en lugar de la expresión de felicidad de hacía un instante su rostro reflejó el cansancio de la vida, Osman observó los movimientos de su madre y su forma de coger la taza con una atención nueva y comprendió que lo que para él significaba buena educación, cultura y riqueza, para el alemán serían divertidos detalles de harén, de Oriente, de la mujer otomana, y se irritó convencido de que perdería la concesión de la empresa de materiales de construcción por no poder invitar a aquel hombre a casa. Mientras se tomaba el té recién hecho que había traído la criada, escuchó de labios de su madre y de Nermin las noticias del día. Como siempre, eran cosas pequeñas y sin importancia: Nigân Hanım había regañado al jardinero, Fuat Bey y su esposa habían invitado a comer a Nermin, habían enviado un retejador a Heybeli; a la pequeña Melek, que dormía en su cuarto, se le había pasado la diarrea… Al mencionar esto último se produjo un breve silencio y Osman comprendió que por un instante todos habían pensado en Refik.


  —¿Qué dice en su carta? —preguntó poco después Nigân Hanım como si pensara que aquel silencio solo podía tener un significado para todos ellos. Luego miró de reojo a Perihan.


  —¡Lo mismo de siempre! —contestó Osman—. Dice que se quedará unos meses más, que está trabajando en unos escritos. —Se disponía a usar algunos términos despectivos y acusadores contra su hermano, pero guardó silencio debido a la presencia de Perihan y se limitó a murmurar—: ¡Con el trabajo que hay!


  Hubo un breve silencio.


  —Bueno, ¿y el otro? —preguntó repentinamente enfadada Nigân Hanım—. ¿Qué dice el otro?


  Al principio, Osman no la entendió. Luego le sorprendió que su madre metiera en el mismo saco a Refik y a Ziya, pero también le alegró un poco. Avergonzado de su alegría, respondió:


  —Ese también cuenta lo mismo.


  —Deberíamos decirle al cartero que no nos entregue las cartas de ese loco, de ese insolente soldaducho —dijo Nigân Hanım—. ¡Que se las devuelva! —sintiendo curiosidad por saber si les agradaba o no la idea, miró a Osman y a Nermin. Luego, con un gesto que demostraba más arrepentimiento y estupor que curiosidad, gimió arrugando el gesto—: ¿Por qué no regresa? ¡Ay, Refik mío! Pero ¿qué te hemos hecho?


  «¡Va a llorar!», pensó Osman. Hacía un año que Cevdet Bey había muerto y todo el mundo se había acostumbrado a que Nigân Hanım llorara a las primeras de cambio, pero seguía siendo incómodo. Osman quería leer el periódico, aspirar el aroma de los tilos, tomarse un té tranquilamente, y miraba preocupado a su madre a la cara.


  Nigân Hanım empezó a emitir pequeños sollozos. Osman, desesperado, miró a Nermin. Quiso explicarle con la mirada que en casa no le era posible encontrar la paz que buscaba. Pero Nermin echó la cabeza ligeramente hacia atrás como quien sabe más de lo que parece.


  —Al venir, Dildade Hanım y Leylâ vieron a Ayşe —dijo, y echó hacia delante los hombros como si llevara una maleta muy pesada—. De nuevo, con ese chico violinista. —Y luego miró a Nigân Hanım con una mirada significativa, como si dijera «En realidad, tu madre llora por eso»—. Leylâ comentó lo mucho que ha crecido Ayşe y lo guapa que se ha puesto. Luego fingió que se le escapaba que la habían visto con un violinista.


  «Así que era eso, era eso», pensó Osman poniéndose en pie de pronto. Estaba furioso porque Ayşe no le hubiera hecho caso, porque hubiera cometido aquella locura y porque con aquella familia él no podía encontrar la paz que buscaba.


  —¿Dónde está? Decidle que venga. ¡Que venga!


  —Nadie me tiene en cuenta —murmuraba Nigân Hanım—. ¡Ay, Cevdet Bey, desde que no está usted…!


  Al ver a su madre, Osman comprendió una vez más y de manera definitiva que no invitaría al alemán.


  —Yo iba a echarle un vistazo a la niña —dijo Perihan poniéndose en pie—. Subo y llamo a Ayşe.


  También ella parecía llorosa. Probablemente no quería estar presente cuando estallara la tormenta que se avecinaba.


  Y Osman sabía que estallaría. Le hizo repetir a Nermin lo que había dicho Leylâ. Nermin le contó también que Nigân Hanım le había gritado a Ayşe cuando había subido. «Así que por eso lloraba», pensó Osman. Empezó a caminar furioso por el jardín. Al oír que su madre repetía las mismas palabras de antes, pensó: «Además probablemente mi madre estuviera planeando dársela al gordo del hijo de Leylâ. Con un violinista… Sin la menor vergüenza… y la primera vez que los vi habían llegado hasta el palacio del gobernador». Para calmarse, quebrantó la norma de que el primer cigarrillo que se fumaba en casa era el de después de cenar y encendió un Tiryaki. Luego comprendió que debía concentrar toda su furia en un mismo punto, que si quería que la tormenta se orientara hacia un fin provechoso tenía que tomar rápidamente una decisión, y de repente pensó: «¡Este verano tenemos que mandarla a Europa como sea! ¡Este verano tenemos que mandarla con Taciser Hanım a Suiza como sea!». Se le pasó por la cabeza que también estaría allí el gordo del hijo de Leylâ. «Pero ¿y si se niega?». La mera idea le sacó de quicio. Paseaba por el jardín dando pasos cortos y rápidos. «Me gustaría tener paz en esta casa, pero con todo esto…». Se acordó de Refik y se enfadó aún más. Le vino a la cabeza la carta de Ziya. «Si se niega, ¡sé bien qué hacer! Pero ¿qué pasa en esta casa? Mira esas plantas, se han marchitado». Entre las plantas que había visto poco antes, cuando aspiraba el aroma de la primavera, descubrió algunas amarillas, muertas, descuidadas. «No saben tratar al jardinero». Miró las extrañas plantas de nombres raros que Cevdet Bey había empezado a cultivar poco antes de su muerte. Nigân Hanım las regaba con sus propias manos. De repente le pareció haber sufrido una injusticia: su padre por lo menos encontraba en casa el orden y la tranquilidad que buscaba. Para compensar la sensación de injusticia, recordó a su amante. «¿Por qué no va a poder uno buscarse la paz en otra parte?», se dijo. Se le vino a la memoria la boquita pequeña y simpática de Keriman, que tan poco se parecía a la grande y orgullosa de Nermin, y pareció animarse. Luego vio a Ayşe. Se acercaba con la cara larga, pero no parecía tener los ojos llenos de lágrimas. Al percibir la fealdad de su hermana, se dirigió hacia ella diciéndose: «¡Ay, tonta, tonta, qué pronto te han engañado!». A unos pasos de las sillas de mimbre miró atentamente a su hermana a la cara y, tal y como esperaba, no vio en sus ojos lágrimas ni miedo, sino un desafío impreciso.


  —¿Dónde estabas? —dijo sorprendiéndose de que sus primeras palabras fueran tan frías y sin sentido.


  —En mi cuarto —contestó Ayşe. El desafío de su rostro se hizo más claro—. ¡Leyendo!


  —¿Algún libro del colegio? No, claro que no, ¿verdad? Lee, ¡pero de poco sirve solo leer! —Se iba enfadando a medida que oía su propia voz.


  Ayşe miraba a su hermano segura de sí misma, con la actitud de quien sabe adónde irá a parar la conversación, y esperaba en silencio. Tanta confianza y tanto desafío no eran normales en ella.


  —Seré breve —dijo Osman con gesto avinagrado—. ¡Te han vuelto a ver con ese violinista! —Miró a Nermin y a Nigân Hanım y añadió—: ¡Te vieron Dildade Hanım y Leylâ Hanım! —Y, sentándose en una de las sillas de mimbre—: ¿Tienes algo que decir?


  Ayşe negó con la cabeza. Luego, como si solo hubiera ido hasta allí para hacer aquel gesto y tuviera que marcharse, se movió, impaciente.


  —¿Adónde vas? ¡Siéntate ahí, siéntate y escúchame! Te lo advertí dos veces. La primera con delicadeza porque pensaba que era una casualidad, la segunda en serio… Pero ahora veo con toda claridad que lo que te dije te ha entrado por un oído y te ha salido por el otro. —Para demostrar cómo le había salido por el otro oído se agarró el lóbulo de la oreja con la punta de los dedos. Al darse cuenta, se encontró ridículo, la sensación de injusticia se inflamó en su interior y dijo, furioso—: Seré breve. Primero, este verano irás a Suiza, con Taciser Hanım. Les escribiré una carta de inmediato. Pasarás allá el verano… Segundo, a partir de ahora no recibirás más clases de piano de ese hombre. —Contemplando el efecto de sus palabras en el rostro de Ayşe, continuó—: Y a partir de ahora irá alguien a recogerte al colegio. Nuri… O ese inútil de jardinero, ¡alguien irá! ¿Tienes algo que decir?


  —¡A partir de ahora no quiero recibir más clases de piano! —murmuró Ayşe, y en su rostro brilló el desafío una vez más. Luego se transformó en derrota y desesperación.


  —¡No! Solo he dicho que a partir de ahora no recibirás más clases de piano de ese hombre —repitió Osman—. Este año ya no irás a clase. Pero el año próximo sí. El año próximo… ¿Me estás escuchando? Cuando te hable, por favor, mírame a los ojos. ¡Sí, así! Y además, te ruego que no muevas las piernas, me ataca los nervios. No lo olvides, nuestro padre ha muerto. Ahora, más que tu hermano mayor, debes considerarme como tu padre.


  Con una imprecisa sensación de victoria, miró primero a Nigân Hanım y luego a Nermin.


  Y tanto Nigân Hanım como Nermin miraban atentamente a Ayşe, como si se dijeran «¡Así es como acaban estas cosas!», y asentían con la cabeza.


  Osman reflexionó en lo que diría antes de poder tomarse el té y leer el periódico.


  —Y no sé si hace falta que te explique que no quiero volver a verte con el chico ese del violín. —Y con una mirada que buscaba respuesta, repitió—: ¿Hace falta? —De repente preguntó—: ¿A qué se dedica su padre?


  —Es profesor —susurró Ayşe.


  —¡Profesor! ¡El hijo de un maestro! —Se puso en pie, airado—. ¡Te ha engañado! ¡Está bien claro! Ha comprendido que eres de buena familia. Se aprovechará de ti, acabará con lo que te quede de la herencia de papá y vivirá como unas castañuelas… Y claro, para pagarte la deuda te tocará el violín, chin, chin.


  Doblando la cintura hacia delante remedó los ademanes de un violinista, y advirtió satisfecho que su imitación no resultaba ridícula, sino humillante, tal y como pretendía.


  —¡Es un buen chico! —exclamó de repente Ayşe y se echó a llorar.


  —¡Buen chico! Ese a quien llamas buen chico es un zorro astuto. Te ha engañado… ¿No ves qué intenciones tiene? ¿Es que no tienes dos dedos de frente? ¡Buen chico! ¡Buen chico para tumbarse a la bartola! Y luego te tocará el violín, chin, chin… ¿Tienes idea de cómo se gana el dinero? Te vamos a mandar a Suiza. ¿Sabes el gasto que supone? —Repentinamente se despertó en su interior una sensación de asco. Le habría gustado lavarse las manos con abundante agua y espuma. Enfadándose aún más, dijo—: ¡No llores, no llores, no conseguirás nada llorando! No tienes dos dedos de frente. Ni sabes lo que cuesta todo esto, cómo se levantan una casa y una empresa… ¡No olvides que tu difunto padre empezó vendiendo madera! Bueno, bueno, llora si quieres, pero no aquí. Sube a llorar a tu cuarto.


  Miró a su hermana marcharse en dirección a la cocina. «¡Todo esto, esta familia, la empresa, todo!», murmuró. Luego se dio cuenta de que el té, sobre la mesa de mimbre, se estaba enfriando. Se sentó, tratando de calmarse. Se volvió hacia su madre y luego hacia su mujer. Después, para suprimir la sensación de injusticia e intranquilidad de su interior, intentó leer los artículos de la prensa sobre la cuestión de Hatay prestándoles toda su atención, pero fue incapaz de concentrarse. Dejó los periódicos sobre sus piernas, apoyó ligeramente la cabeza en el respaldo de la silla de mimbre y miró con ojos vacíos los altos tilos y el castaño del jardín.


  


  33. La voz del corazón


  Era 4 de junio, sábado. Se había echado después de comer, había enterrado la cabeza en la almohada, pero no podía dormir. Quería descansar de la mañana entregada a la ingeniería, y luego leer la Historia de los turcos de Rıza Nur, pero era incapaz de pegar ojo, sudaba y sentía el pulso en la cabeza hundida en la almohada y por detrás de los oídos. El corazón le latía lentamente. Hacía diez días Mahir Altaylı le había dicho: «¡Esté atento a la voz de su corazón!». Muhittin escuchaba la voz de su corazón, leía libros y revistas, quería entusiasmarse; entusiasmarse y apagar la llama de la razón con el entusiasmo del corazón. Había decidido convertirse en turquista. De la misma forma que un muchacho decide ser médico y un niño bombero, él había decidido ser turquista, pero comprendía que su situación difería de la de ellos porque su decisión era un tanto extraña. Colocando de nuevo la cabeza en la almohada, blanda y húmeda por el calor y el sudor que le goteaba de la frente, pensó «¿Qué estoy haciendo? ¿Es lo correcto?», y de repente se dejó llevar por el pánico. Luego se avergonzó de su cobardía. Aquella idea, propia de hombres débiles, se le había ocurrido porque estaba somnoliento. Comprendió que no podría dormir. Se levantó de la cama, fue a lavarse la cara, se puso las gafas, se sentó a la mesa. Analizó por qué no podía dormir.


  No había podido dormir porque le asustaban sus pensamientos, porque una tormenta había estallado en su interior. Y la tormenta le obligaba a preguntarse algo a lo que no estaba acostumbrado: «¿Está bien lo que haces?». Hasta ahora se había hecho pocas veces esa pregunta porque no había escuchado la voz de su corazón. Siempre se había movido por la lógica, siempre había tomado sus decisiones desmenuzándolo todo con la razón. Mientras miraba los periódicos, las revistas y los libros que tenía en la mesa, susurró: «Ahora me estoy dejando llevar por el entusiasmo de mi corazón, siento cosas que no había sentido nunca, pero me acostumbraré». Luego comprendió que tampoco podría quedarse sentado. Empezó a andar de aquí para allí por la habitación.


  Lo que le había ocurrido solo les pasaba a otros, estaba tan inquieto como si hubiera contraído un cáncer o hubiera matado a alguien y tuviera que acostumbrarse a la idea. Imaginaba el motivo de su inquietud, comprendía que se encontraba así porque no estaba acostumbrado a escuchar a su corazón, pero no sabía cómo librarse de aquel desasosiego. «Así pues, tengo que cambiar de la cabeza a los pies», pensó. Se le vino a la memoria su estado anterior. Se sentaba a la mesa en esa misma habitación, intentaba escribir poesía, meditaba y luego, amargado, se echaba a la calle en busca de entretenimiento. De repente casi sintió nostalgia por aquel antiguo estado infeliz en que lo odiaba todo y a todos. «Entonces las cosas se me aparecían clarísimas en la mente, y solo me quedaba meditar sobre ellas —se dijo—. Pero era lo único que hacía —añadió—. Bien, ¿y qué hago ahora? ¡Ahora me estoy convirtiendo en otro hombre! —se detuvo, lleno de suspicacia, en el centro de la habitación—. ¿De verdad me estoy convirtiendo en otro hombre o me estoy lanzando a una aventura?».


  ¡«Una aventura»! Una expresión graciosa. Le daba brillo a su vida, enmohecida a tan temprana edad, una existencia que transcurría entre la oficina, la taberna y el sueño. Tres días después de encontrarse a Mahir Altaylı en la taberna había ido a la revista Ötüken y le había visto. Mahir Altaylı lo recibió con afecto, le presentó a unos hombres que lo miraron con admiración y respeto y luego hablaron de la cuestión de Hatay. Muhittin no había ido a la revista con la idea de convertirse en turquista, sino por curiosidad y para librarse de ciertos pensamientos que por aquellos días le rondaban la cabeza. Y en cuanto se encontró con aquella gente comprendió que debería andarse con ojo, ser comedido, tener cuidado con sus palabras. Intuyó que esos tipos se habían prestado voluntariamente a jugar, o a que jugaran con ellos, a un juego al que él era muy aficionado: a examinar a los demás, a conocerlos al dedillo y tener su alma en la palma de la mano. Se hablaba de la causa de Hatay, pero Muhittin pensó que estaban hablando de otra cosa, que en el fondo todos se estaban preparando para una pelea distinta, y desplegaban su talento, su inteligencia y su astucia. Sonrió al recordar la palabra «pelea». «El mismo Muhittin de siempre —pensó—. He encontrado un campo donde galopar». Al ver las revistas sobre su mesa se avergonzó de lo que estaba pensando. La voz de Mahir Altaylı le decía: «En Hatay están aniquilando a nuestros hermanos de raza, ¿y en qué está pensando usted?». «Soy una mala persona. Tengo que deshacerme de este feo yo que tanto se gusta a sí mismo, debo infundirle entusiasmo a mi corazón», se dijo, y se sentó a la mesa.


  Tenía que infundirle entusiasmo a su corazón. Al entusiasmarse, su corazón apagaría esa llama diminuta, retorcida y canalla de su razón, Muhittin desaparecería fundiéndose en la comunidad y se purificaría de sus pecados. A veces pensaba que llevaba años sumido en el pecado y se enfadaba consigo mismo, pero le ocurría raras veces. Cuando pensaba en el pasado, sobre todo se despertaba odio en su interior. Y ahora estaba intentando dirigir ese odio hacia un objetivo. Hacia los franceses, que mataban a nuestros hermanos de raza en Hatay; o hacia los árabes, que nos apuñalaban por la espalda… Pero no, no, sobre todo le enfurecían los judíos y los masones. En la Escuela de Ingenieros había un muchacho judío. A primera vista uno podría pensar que era buena persona, dejaba que los demás le copiaran en los exámenes, les ayudaba, prestaba sin pensárselo dos veces los trabajos a otros compañeros más perezosos; pero ahora Muhittin comprendía que su comportamiento no era sino hipocresía. Luego recordó a los masones. Habían cerrado todas las logias masónicas y habían entregado sus pertenencias a las casas del pueblo, pero eso no significaba que todos y cada uno de los masones hubieran abandonado el movimiento… Y en cuanto se mencionaba a los masones siempre le venía a la mente Osman, el hermano mayor de Refik; seguro que era masón. Tenía la actitud típica: pagado de sí mismo, buen empresario, unos modales cercanos al esnobismo, las manos limpias y bien cuidadas y una forma de hablar que recordaba al perfume del jabón. Luego estaban los albaneses y los circasianos, que, como decía Mahir Altaylı, eran peligrosos porque se habían infiltrado en los mecanismos del estado. Y los kurdos. Además de, por supuesto, los comunistas.


  De repente bostezó abriendo la mandíbula con todas sus fuerzas. «¡Me estoy volviendo loco! —pensó bostezando una vez más y desperezándose—. ¿Qué me está pasando? ¿En qué me estoy convirtiendo? En un turquista. Todavía no lo soy del todo, pero lo seré. Y ¿cómo me he transformado en eso?». De inmediato le vino a la memoria la noche en que había conocido a Mahir Altaylı. Esa noche, después de que el maestro turquista se fuera de la taberna, Muhittin se tomó una copa más y luego, en lugar de ir a la casa de citas, regresó directamente a casa. «Sí, fue por eso —pensó—. Si hubiera ido a la casa de citas, las palabras de Altaylı habrían perdido el hechizo y me habría parecido que no tenían ningún valor. Más tarde no habría ido a la revista y seguiría como antes. Bueno, ¿y por qué no fui? Porque, sí, había bebido demasiado». Le sorprendió la conclusión que se extraía de aquel razonamiento y decidió que no tenía la menor lógica. «Lo cierto es que ya no puedo ser como antes —pensó, y luego se acordó de que Refik le había dicho las mismas palabras el otoño anterior—. ¿Qué estará haciendo ahora? En la carta que me escribió decía que se dedica al desarrollo del campo. ¡Y a mí qué! ¡En lugar del desarrollo del campo, que se ocupe del turquismo! Pero no puede, porque ni siquiera parece turco. Él también es un esnob. De hecho, ¡su hermano es todo un masón!». Levantó la cabeza repentinamente asustado por la dirección que tomaba su rabia. Justo enfrente, en un estante de la librería, vio el retrato de su padre y comprendió que también habían cambiado sus ideas sobre él. Ahora no lo veía como a un pobre hombre que había malgastado su vida sin comprender nada, sino como a un héroe y a un soldado con convicciones, y se dio cuenta de que le echaba en cara que no hubiera participado en la guerra de Liberación. Fue incapaz de dilucidar si realmente pensaba así o solo quería creerlo. «¡Ambas cosas concluyen en lo mismo! ¡Acabaré por acostumbrarme!», se dijo, y se animó. Se acostumbraría, sí. Se acostumbraría a escuchar la voz de su corazón, a disolverse en la comunidad, a acallar esa conciencia mohosa y a poner el entusiasmo en su lugar. Excitado, se levantó de la silla. Volvió a pasear por la habitación.


  Mientras caminaba intentaba descubrir qué más le pasaría cuando fuera un buen turquista. «Me libraré de esta infelicidad. No me dejaré llevar por obsesiones absurdas como la de suicidarme a los treinta años. Tendré una vida ordenada y con convicciones. ¡Me respetarán!». De repente dijo en voz alta:


  —¡Me respetarán!


  Le vino a la memoria la redacción de la revista Ötüken. Allí varios muchachos miraban con admiración a Mahir Altaylı. También había un tipo de su edad. Le echó a Muhittin una mirada suspicaz y, sí, un tanto despectiva. Como si le dijera: «¿Por qué has tardado tanto en hacerte turquista, dónde estabas?». Se acordó de los jóvenes cadetes con quienes se veía en la taberna de Beşiktaş. Todavía no les había hablado de sus nuevas creencias. «¡Porque me tengo que preparar bien, por eso!», pensó. Había decidido prepararse muy bien, ser cuidadoso. Recordó la discusión sobre la causa de Hatay. Mahir Altaylı y uno de los jóvenes se oponían a una solución pacífica y los otros dos opinaban que ir en contra de una solución pacífica sería un error si el resultado era la anexión a Turquía. Muhittin susurró: «Bueno, ¿y qué opino yo?». Allí, en la revista, no había dicho nada, y cuando le tocó hablar un par de veces, se defendió con frases huecas. «Opino que Mahir Altaylı tiene razón, o bien que sus ideas despiertan más admiración y emocionan a los jóvenes. Porque quizá sea más importante la capacidad de emocionar de las palabras que su corrección». Mientras andaba miró de reojo el periódico que había sobre la mesa. Tenía un titular a ocho columnas: «¡Proclamado el estado de excepción en Hatay!». El día anterior el presidente del Gobierno había dado explicaciones en el parlamento. Intentó pensar en los acontecimientos con detalle, pero apenas recordaba que Hatay era un estado independiente, que se habían celebrado elecciones, que mientras se hacía el censo para las listas habían estallado enfrentamientos entre diversas comunidades. Se avergonzó de su ignorancia sobre ese asunto y el turquismo y volvió a sentarse a la mesa.


  Sobre ella descansaban la historia de los turcos de Rıza Nur, las obras de Ziya Gökalp, algunos artículos, revistas y los periódicos del último mes. Leía atentamente las revistas viejas, quería estar al tanto de los debates entre los turquistas y de las disputas con sus enemigos, y estudiaba con detenimiento diversas historias de los turcos. Mientras hojeaba el libro de Rıza Nur pensó en su autor. Lo encontró simple, primitivo y superficial. Luego imaginó que un día él escribiría una historia mucho más digna que aquellas. Se dijo que era más inteligente que cualquiera de los tipos con los que se había encontrado en la revista. Pero también decidió que tenía que deshacerse de su engreimiento: comprendió que debía avergonzarse de aquellas ocurrencias. Luego recordó, avergonzado, lo que le había dicho a Mahir Altaylı en la taberna. «¡No me parece bien el nacionalismo!». Le irritó su anterior forma de ser y advirtió que había vuelto a ponerse en pie sin darse cuenta. «¡Pero también le dije que no estaba satisfecho con mi antigua situación!», exclamó, excitado. Volvían a despertarse en su interior los recuerdos de sus días de infelicidad, que intentaba olvidar: el día del compromiso de Ömer, las veces que había bebido demasiado, las tabernas de Beyoğlu, el odio y la soledad que había sentido en casa de Refik… «Pero tengo que librarme de todo eso —dijo sentándose—. Tengo que librarme de todo eso, deshacerme de la palabrería de mi mente, dejarme llevar por la voz de mi corazón y mis emociones». Abrió la historia de los turcos de Rıza Nur y empezó a leer atentamente.


  


  34. El banquete


  —¡Oh, bienvenido, herr! —dijo Kerim Bey. Guardó un momento de silencio, como si le diera pereza pronunciar el nombre que tenía en la punta de la lengua—. Herr Rudolph… Bienvenido. Ahí no, siéntese aquí, por favor. —Se estaban sentando a la mesa. Kerim Bey vio a Ömer—. Ah, y aquí está nuestro joven constructor, claro. Bienvenido. —Lo tomó de la mano y tiró de él hacia un hombre bajo con bigote en forma de almendra—. Este joven es el prometido de la hija de nuestro compañero Muhtar Bey, diputado por Manisa.


  —Ah, ¿de Nazlı Hanım? —dijo el hombre del bigote de almendra—. Una muchacha muy mona, toda una señorita. ¡Enhorabuena!


  Ömer sonrió. El hombre del bigote también lo hizo, como si pensara: «Ah, picarillo, picarillo». Era diputado por Amasya e inspector del partido en alguna de las provincias del este. Al invitar a sus amigos y a algunos constructores e ingenieros a la cena que ofrecía todos los años, Kerim Bey había difundido la noticia de que el inspector del partido İhsan Bey, de regreso de su viaje por el este, también se contaría entre los comensales.


  —Este es otro joven ingeniero —dijo Kerim Bey al presentar a Refik al inspector del partido.


  Luego, mirando sonriente a Refik y a Ömer, empezó una frase con un ingeniero y la terminó con el otro y a continuación se llevó del brazo a İhsan Bey al otro extremo de la mesa para presentarle a más gente.


  Los invitados, que llevaban media hora dando vueltas alrededor de la mesa como gatos hambrientos, fueron sentándose poco a poco. Esperaron a que trocearan el cordero que acababan de retirar del fuego. Un cocinero vestido de blanco y un criado se inclinaban sobre el asado bajo un árbol un poco más allá. Los invitados, que poco antes susurraban en pequeños grupos alrededor del barracón de Kerim Bey y en el amplio salón iluminado gracias a la energía del generador, guardaron silencio para escuchar a Kerim Bey, sentado a la mesa. Estaba narrando un recuerdo sobre la construcción de la línea férrea Sivas-Samsun. A parte de su voz, solo se oía la de un ingeniero danés que de vez en cuando, con la aprobación de İhsan Bey, le traducía a su mujer lo que contaba.


  Cuando la carne troceada llegó a la mesa, la atención de todos se concentró en el mismo punto. Entonces el cocinero del delantal blanco se puso a repartir la carne e İhsan Bey empezó a contar su viaje por el este: tras la intervención en Dersim el año anterior se había asegurado la paz en las provincias orientales. Ya nadie temía a los bandoleros, a nadie le preocupaba lo que pasaría el día siguiente. La fuerza militar no solo había asegurado la paz y el orden sino también las campañas de obras públicas y educación de la República. İhsan Bey se volvía a menudo a Kerim Bey, pero todos comprendían que en realidad el inspector del partido se dirigía a toda la mesa, especialmente a los constructores que no habían podido cobrar a tiempo a causa de la intervención del año anterior. Después, el inspector recordó un gracioso suceso que le había ocurrido durante la inauguración de un puente en Elaziğ. Hacía un sol abrasador, y el discurso del gobernador se había alargado bastante cuando, de repente un asno empezó a rebuznar y alguien a lo lejos dijo «¡Que se calle ese burro!», y uno de los funcionarios se rió. Esa misma tarde, el gobernador hizo que llevaran al cuartelillo al pequeño funcionario que se había reído y al propietario del asno, y ordenó que les dieran una somanta. Después de contarlo, el inspector del partido sonrió tolerante como si les dijera a los comensales: «En esta vida, junto a lo bueno, por desgracia existe lo malo, lo patético, incluso lo ridículo. ¡Y no me da vergüenza contárselo a ustedes!».


  Tras la alocución de İhsan Bey, un anciano interventor del estado, animado por el ambiente de tolerancia, se puso a contar algo que le había ocurrido en la línea de Filyos. También él miraba de vez en cuando a Kerim Bey mientras lo contaba y los comensales le escuchaban tomando el rakı de contrabando que les habían servido en jarros con hielo. Era una noche de junio tranquila y sin viento. A lo lejos brillaba la luz los barracones de los obreros que esparcían en la sosegada oscuridad.


  Junto con la carne también llevaron a la mesa arroz en una enorme fuente. Pero tardaban en servir y la cena no acababa de empezar, por lo que la mayoría de los invitados se tomaron la primera copa con el estómago vacío. Ömer advirtió que aquella primera copa en ayunas había relajado a algunos y que el ambiente circunspecto y respetuoso de la mesa se iba disolviendo lentamente. Él también quería unirse a aquel ambiente, decir algo, hablar. No sabía si para demostrar que no le asustaba la personalidad de Kerim Bey, aplastante, poderosa, dueña de todo, y para sentir su propia presencia, o bien porque le apetecía estar alegre, solo comprendía que ese deseo iba en aumento según permanecía sentado a la mesa. Estuvo un rato hablando con Rudolph y Refik, pero lo que podían hablar entre ellos en aquella mesa era muy limitado, porque tampoco era cuestión de ponerse a susurrar. Además, tras meses de continuas conversaciones no les quedaba mucho que decirse. Después de que el anciano interventor del Estado terminara su historia de la línea de Filyos y todos se rieran, İhsan Bey inició un discurso resumiendo la moraleja que podía extraerse de la anécdota. Aprovechando la ocasión, Ömer, que quería contar algo y oír su propia voz fuera como fuese, fijó la vista en el ingeniero maduro y silencioso que tenía delante y empezó a contarle un suceso sin el menor interés que le había ocurrido el año anterior. Para no permitirle que volviera la cabeza a fin de observar a Kerim Bey, lo tuvo preso un buen rato clavándole la mirada. Pero cuando acabó la historia y llegó el momento de las carcajadas, el ingeniero, como si se disculpase, dirigió la mirada a la cabecera de la mesa, y Ömer comprendió que no hallaría la animación que buscaba. Le habría apetecido levantarse e irse, pero no lo hizo al ver que Refik se estaba llenando la tripa tranquilamente.


  Refik no hablaba, escuchaba lo que se contaba en la mesa, contemplaba a la gente y comía en abundancia. Como si hubiera acudido a aquella cena para alimentar su cuerpo, largo tiempo sin saciar, y sus ojos con los rostros de gente distinta. Como todos los demás, sentía un interés superficial por lo que se decía, sonreía de vez en cuando, se servía arroz de nuevo, y no se preocupaba de nada. Parecía relajado y en paz, como un hombre que hubiera finalizado con éxito un trabajo largo y agotador y se sentara a la mesa del banquete, pero Ömer sabía que dormía mal, que estaba preocupado y que sufría por ese proyecto suyo de «desarrollo del campo» en el que llevaba meses trabajando, por su futuro, por su vida.


  Kerim Bey e İhsan Bey prestaban atención a un anciano. Aquel hombre, a quien Ömer también conocía por asuntos de trabajo, había sido nombrado interventor oficial de Estado a pesar de no ser ingeniero. Las razones de que se le hubiera dado semejante cargo a alguien que no entendía de libros de cuentas eran su larga experiencia pero, sobre todo, una meticulosidad y una honradez enfermizas. Como el año anterior todavía no ocupaba el puesto, entonces no había sido invitado a la cena. Ahora probablemente estuviera muy nervioso por la presencia del inspector del partido en aquella cena a la que le invitaban por primera vez: hablaba acaloradamente, explicaba lo que había que hacer para corregir ciertas injusticias, la excitación le hacía confundir las frases, que probablemente había pensado y preparado con antelación, y se enfadaba consigo mismo por no aprovechar una ocasión que solo se presentaba una vez en la vida.


  Cuando el anciano interventor acabó de hablar, İhsan Bey le preguntó al joven que había junto a él:


  —Usted también es ingeniero, ¿no? ¿Qué cree que se debería hacer en esas circunstancias?


  —En esas circunstancias, se empiezan a cuadrar las nóminas y las tablas con un mes de antelación y se llega a un acuerdo satisfactorio para todos —contestó el joven ingeniero.


  Acto seguido el inspector del partido le dijo al anciano «¿Lo ve?» y, sin esperar la respuesta del nervioso interventor, le ordenó al cocinero, que revoloteaba alrededor de la mesa: «¡Ponme un poco más de arroz!». Luego apoyó en la copa de rakı sus diminutos labios, que parecían esconderse tras el bigote de almendra, tomó un trago, y mirando de reojo al anciano interventor, exclamó:


  —¡Confíen en la revolución y en el estado! Por supuesto, no todo es perfecto… Pero al exagerar los pequeños defectos se acercaron a las líneas de los enemigos de la revolución. Sin embargo, todos debemos estar con el estado, aunque temamos cometer errores. Sobre todo ahora, cuando lo más importante es la cuestión de Hatay…


  La alegría y el alboroto iban en aumento. Ahora el peso de la conversación ya no recaía en la cabecera de la mesa, sino en los grupitos que habían formado los invitados. De vez en cuando la voz de Kerim Bey apagaba a todas las demás, pero los comensales continuaban a lo suyo. En un extremo de la mesa había dos mujeres. Eran las esposas de los ingenieros daneses. Estaban sentadas juntas, hablando en su lengua, bebían rakı con moderación y se reían. Los hombres del otro extremo de la mesa las miraban de vez en cuando, fumaban y tomaban rakı, escuchaban la conversación y luego, en cuanto no cruzaban sus miradas con nadie, volvían de nuevo los ojos a las mujeres y aspiraban pensativos el humo de sus cigarrillos. Ömer imaginaba por sus caras que pensaban en aquellas extranjeras, en sus vidas y en sus deseos, y cuando alguno las observaba con actitud repulsiva, recordaba a Nazlı, le sorprendía que se le viniera a la cabeza, se enfadaba y luego, como todos aquellos tipos, daba un nuevo sorbo a su rakı, encendía un cigarrillo y prestaba atención a alguno de los grupitos de la mesa.


  Había dos tipos de grupos. El primero, formado por hombres de edad, más serios y cautelosos, era el de los que se habían enriquecido durante la construcción del ferrocarril. Aquellos nuevos ricos, que al dictarse la ley de apellidos habían adoptado algunos como Demirağ, Yolaçan, Demiryolu o Kayadelen[7], hacía seis o siete años no eran sino pequeños subcontratistas, ingenieros recién licenciados, o funcionarios del estado. Se habían hecho ricos gracias a su inteligencia y su iniciativa durante la construcción del ferrocarril. Y, como a ellos mismos les sorprendía la fortuna que habían ganado en tres o cuatro años, eran cuidadosos, precavidos y meticulosos. No querían que nadie tuviera ninguna queja, que nadie sufriera una injusticia, que nadie estuviera insatisfecho con la construcción de la vía férrea. Como si temieran que de repente su fortuna se desvaneciese si alguien se quejaba, y por ese motivo recibían con alegría todo lo que se dijera sobre los logros de la República, la cuestión de Hatay, las revueltas kurdas reprimidas y los mensajes de fraternidad y unidad. El segundo grupo era el de los interventores del Estado, los funcionarios y los ingenieros asalariados. Como sabían la forma en que se habían enriquecido los del primer grupo, los despreciaban, pero como en su mayoría pretendían ser como ellos, su desprecio se mezclaba con envidia, admiración, rabia y repugnancia. Dependiendo del puesto, algunos eran extremadamente honrados, otros parecían odiarlo todo y a todos, algunos eran apresurados y educados porque pretendían ingresar en el primer grupo, otros eran simples espectadores aletargados porque comprendían que no podían hacer nada. Pero, al igual que los que se habían enriquecido con el ferrocarril, también ellos intuían que su fortuna y su futuro dependían de diputados como İhsan Bey o de tipos como Kerim Bey, de las autoridades. Por ese motivo, las verdaderas alegría y animación de la mesa, las únicas palabras sinceras, provenían de los ingenieros extranjeros y de algunos ingenieros jóvenes ebrios que de alguna manera habían quedado fuera de aquella red de relaciones y que eran los únicos que no se controlaban, que no estaban atados a Kerim Bey ni a İhsan Bey por los lazos del miedo y el respeto. Herr Rudolph no hablaba demasiado y Refik parecía ocuparse simplemente de los placeres de la vista y el cuerpo.


  También Ömer, como Refik, bebía mucho y quería sentir que no le amedrentaban la presencia del famoso diputado terrateniente ni la del constructor Kerim Naci Bey. Para ello, o bien tenía que forzarse a hablar e incluso a gritar, como había hecho poco antes, o bien debía excederse, incomodar su cuerpo, estar ocupado todo el rato, comer y beber. Pensó en todo aquello mientras se servía verduras rellenas por segunda vez y llamaba al cocinero para que trajera un nuevo jarro de rakı, y de repente volvió a apetecerle levantarse de la mesa y marcharse. Se disponía a hacerlo cuando pensó que estaba borracho. Luego se acordó del consuelo que siempre acompañaba a aquella idea: «¡La bebida solo me afecta al estómago!». Se puso en pie súbitamente. Al levantarse, su mirada se cruzó con la de herr Rudolph y, sin pensar, dijo:


  —Voy al retrete.


  Herr Rudolph sonrió comprensivo. También sonrió otro ingeniero sentado junto a él. Ömer se dirigió a los servicios. Sabía dónde estaban porque el año anterior también había cenado en el pabellón de Kerim Naci Bey; la puerta estaba abierta y la cerró. Al entrar pensó: «¡Me parece que voy a vomitar!». Luego se inclinó hacia el agujero y devolvió. Se lavó lentamente la cara en el grifo. Se miró al espejo. No estaba pálido, tenía buen color y aspecto saludable. Salió del retrete. Oyó el alboroto de la mesa, pero no quiso volver. A su lado se abría una puerta. Salió por allí a la noche inmóvil, a la plácida oscuridad. Aspiró profundamente el olor a tierra y hierba. Lejos del gentío, disfrutó de ser consciente de la noche. «Soy distinto. No soy uno de ellos. ¡No seré como ellos!», se dijo, y tuvo miedo de sí mismo. Encendió un cigarrillo y echó a andar alrededor del pabellón. En una esquina vio las luces de la cocina.


  Se acercó a la ventana y miró al interior. El cocinero estaba echando algo sobre una fuente de baklava. Luego, como un pintor, dio un paso atrás y contempló su obra. Cogió un cuchillo, se acercó de nuevo a la fuente y empezó a cortar algo.


  «Sí, no seré como ellos —pensó Ömer—. Y, por supuesto, tampoco como este ni como los de los barracones. —Avanzaba hacia las mesas—. Amos y esclavos… ¡Kerim Naci Bey! ¿Por qué le odio? —se respondió recordando las palabras de herr Rudolph—. ¡Porque lo ha acaparado todo, hasta el último rincón! ¿Será verdad? Si lo es, no hay nada que hacer contra el estado y sus asquerosos siervos. ¡Pero me gustaría hacer algo, romperlo todo! Quiero ser de los amos. Más… Más listo y más señor que ese Kerim Bey. —volvió a mirar hacia los barracones de los obreros—. Tampoco es que me admiren… Pero vienen a pedirme trabajo… ¿Qué puedo hacer? Ganar más dinero. Dejarme de ideas absurdas. ¡Ideales, moral! ¿Para qué sirven? Sí, iré a sentarme y no pensaré más que en lo que me interesa. Bueno, ¿y qué haré cuando todos le miren? No quiero pensarlo».


  Se sentó a la mesa. El cocinero trajo la fuente de baklava. Todos se volvieron a mirarla.


  


  35. Las mismas y aburridas


  discusiones de siempre


  Después de tomar el baklava y la fruta, Kerim Bey invitó a los comensales a pasar al pabellón alegando que había refrescado. Allí les sirvieron el café. Kerim Bey contó historias a sus invitados sobre las fotos familiares de las paredes, un fusil y un cinturón que Ahmet Muhtar Bajá había regalado a su abuelo. Luego bostezó varias veces y comprendieron que había llegado el momento de marcharse.


  Kerim Bey empezó a despedirse de los invitados uno por uno en la puerta. A su lado estaba el inspector del partido İhsan Bey. Este, al ver a Ömer, sacudió la cabeza con la misma mirada de antes, como si pensara «Ah, picarillo, picarillo», o eso le pareció de nuevo. En cambio, Kerim Bey sonrió llevado por la costumbre, como hacía con todo el mundo. En cuanto divisó a herr Rudolph se animó como si le hubieran servido un postre diferente. Después de despedirse de ellos, se dirigió a Ömer:


  —¿Y para cuándo es la boda?


  —Después de septiembre —contestó Ömer, y tuvo la oportunidad de ver de cerca el rostro de Kerim Bey.


  Tenía la frente estrecha, cejas gruesas, ojos grandes y muy juntos.


  —Y para septiembre, ¿estarán listos el puente y el túnel?


  Los párpados que le cubrían a medias los enormes ojos parecieron moverse. Era como si aquel lento movimiento le dijera a Ömer: «Tanto me da si me respondes que sí como que no. Comparada con mi palabra, en mi mundo, ¿qué valor puede tener la tuya?».


  —Estarán listos, si Dios quiere —dijo Ömer.


  —Si Dios quiere —repitió Kerim Bey.


  Luego estrechó con prisas la mano de Refik y se volvió hacia un constructor mayor que venía tras ellos.


  Después de salir del pabellón, Ömer, Refik y herr Rudolph estuvieron caminando un rato sin hablar. Luego Refik bostezó y se desperezó:


  —¡Uf, vaya nochecita! —y al no recibir respuesta de sus amigos, añadió con cierta duda—: Nos lo hemos pasado bien, ¿verdad?


  —¿Nos lo hemos pasado bien, herr Rudolph? —preguntó Ömer.


  —Yo no, pero estoy ahíto —dijo el ingeniero alemán. Y soltó una extraña carcajada nerviosa.


  —¡Que Dios los maldiga a todos! —gritó Ömer. Volvió a gritarlo como si quisiera que se oyera en el pabellón de Kerim Bey, a lo lejos. Luego comentó—: Estoy borracho, chico. —Se preguntó si en sus palabras habría algo forzado, una grosería buscada—. Con esos tipos me entran ganas de ser grosero.


  —Vaya, y yo que pensaba que os habíais divertido, aunque solo fuera un poco —dijo Refik.


  —¿Qué había de divertido, hombre, qué había de divertido? —gritó de nuevo Ömer.


  Luego volvió a preguntarse si no estaría intentando ser grosero a propósito.


  —La comida estaba buena. Y además he visto a gente distinta —dijo Refik. Se detuvo a pensar muy inocente, como si buscara en qué consistía la esencia de la diversión—. ¡Ha sido un cambio! —añadió.


  —¡Un cambio! —gritó Ömer—. Resulta que la vida, el trabajo, el sudor y la sangre para nosotros consisten en el cambio. Herr Rudolph, y usted, ¿qué opina?


  El alemán hizo un gesto con la mano como si dijera que no quería empezar de nuevo con discusiones ni demostraciones de rencor.


  —¡Con que un cambio, ¿eh?! —siguió gritando Ömer—. Supongo que para eso has venido. Para ver cosas nuevas, como quien va al zoo, has venido… —de repente se calló. Vio la expresión de Refik y le cogió del brazo, diciéndole—: Yo sí que soy un animal, amigo Refik.


  Caminaron un rato en silencio. Ömer apretaba el brazo de Refik; empezó a pensar si estaría realmente borracho. Pero no, solo estaba exaltado y le gustaba comportarse como si estuviera borracho; se soltó del brazo de Refik. Saltó un montículo que apenas se veía en la oscuridad. Luego empezó a tararear una coplilla:


  —«Soy un farolillo verde / ay, que se enciende y se apaga / soltero y sin compromiso / voy con quien me da la gana».


  ¿De dónde habría salido aquello? Se acordó: lo cantaba su abuela y a él le molestaba escucharlo cuando tenía siete u ocho años. «Bonita, pero una tontería», pensó. Recordó a su abuela, a su padre, a su tía, y más.


  —Me comporto como si tuviera derecho a pensar y decir todas estas tonterías. Estoy haciendo el numerito del borracho, pero estoy bien —dijo, y se calló.


  Caminaron largo rato en silencio. De vez en cuando se oían ladridos de perros, grillos y el rumor del Karasu.


  —Para mí ya solo existe América —dijo herr Rudolph cuando vieron su barracón. Parecía hablar para sí mismo—. Solo existe América. —de repente se volvió a Refik—. Bueno, y usted, ¿qué va a hacer? ¿Cómo va a salir de aquí? —señaló el cielo y la tierra—. De esta oscuridad?


  —Toda noche tiene su amanecer, amigo mío —dijo Ömer con voz sarcástica—. No se preocupe por nosotros. —se echó a reír.


  —¡Tampoco soy tan desgraciado! —replicó Refik.


  —Entonces, pasen, les prepararé un café y charlaremos —dijo herr Rudolph.


  En un primer momento, Ömer pensó en no entrar porque ya habían hablado mucho de todo aquello y siempre habían discutido hasta el amanecer sin llegar a ninguna conclusión. Pero, como le daba pena el alemán, que solo quería un poco de conversación, respondió que se quedaría un rato pero en silencio. Entraron. Herr Rudolph puso en marcha el generador comentando que no podría dormir hasta el amanecer y preparó el café. Mientras se sentaba en su sillón habitual, miró a Ömer como para saber si pensaba interrumpir la discusión con sus sarcasmos y pullas habituales. Luego se volvió hacia Refik y, como disculpándose, dijo:


  —No le voy a decir nada nuevo. Será lo mismo de siempre y posiblemente usted me dé las mismas respuestas, pero lo diré de todas formas. Puede que aburramos un poco a herr Conquistador… Sí, en mi opinión, esto, o sea, Oriente, es el país de la oscuridad y la esclavitud. Ya les he explicado a lo que me refería con eso. Lo que quiero decir es que aquí la gente no es libre, o, expresado con un lenguaje un tanto metafísico, las almas están cautivas. Se lo he comentado antes y no creo que tenga demasiado en contra…


  —No, pero yo lo expreso de otra forma. ¡No se le da importancia al espíritu! Además, si recordamos que en Turquía la libertad tiene cierta base legal, por poca que sea…


  Ömer se puso en pie incapaz de escucharles. Empezó a pasear por la habitación. «¡Son como niños! —pensó—. Se divierten con las mismas y aburridas discusiones de siempre, ridículas, sacadas de los libros. ¡Si por lo menos dijeran algo nuevo!». Bostezó. Cogió de la estantería una de las revistas de ajedrez de herr Rudolph y la abrió. «¡Mate con blancas en dos jugadas! Y sin tocar el caballo… Pero ¿cómo?». Oyó que Refik seguía hablando y que herr Rudolph le contestaba para prolongar la conversación. «Uno debe tener un objetivo, vivir. ¡El mío es ser un conquistador!». Al darse cuenta de que no resolvería el problema leyendo la revista, sacó el tablero, lo puso en la mesa, colocó las fichas y empezó a pensar. Un rato después se dio cuenta de que Refik y el alemán se habían relajado al verlo entretenido con el ajedrez. Como quería dejarles tranquilos, resolvió otro problema. Después empleó veinte minutos en un tercero para el que se daban quince. Solucionó otro en diez minutos y leyó en la revista que ese era el tiempo para el nivel de aprendiz. Se enfrascó en otro más para convencerse de que no era aprendiz sino maestro, pero al final se convenció, furioso, no de ser maestro, sino de que los criterios de la revista eran estúpidos. Se puso en pie al darse cuenta de que, mientras tanto, herr Rudolph volvía a recitar a Hölderlin:


  —¡Amén! Pero es hora de acostarse…


  Herr Rudolph no se enfadó demasiado con Ömer porque hasta entonces no había interrumpido la discusión con sarcasmos ni pullas y, como siempre, dijo:


  —Ah, ah, algún día lo entenderá.


  En el camino de vuelta, Ömer le preguntó a Refik:


  —¿Qué tiene ese hombre para que hables tanto con él? ¡Y además siempre de lo mismo!


  —Hablamos de lo mismo de siempre, eso es verdad. —Refik lo dijo con voz tranquila y pausada, como un maestro—. Pero vale la pena discutir sobre esas cosas.


  —Palabras vacías, palabras vacías… —respondió Ömer dando un par de bofetadas al aire con el dorso de la mano.


  —¿Acaso no discutíamos nosotros tres? ¿Discutíamos poco Muhittin, tú y yo?


  —¡Es verdad! —dijo Ömer—. Pero eran discusiones divertidas. Bueno, no me pongas cara larga, discutamos si quieres… Pero ¿sobre qué? ¿Qué vamos a resolver? Para mí, solo vale la pena discutir sobre el banquete. ¿Por qué ha sido así? ¿Por qué todo es tan vulgar? ¡Pero a ti te ha parecido divertido! Aunque no serás capaz de explicarme por qué.


  —Pues de eso hablábamos. ¿Por qué ha sido así esta noche?


  Se detuvieron bajo un árbol difícil de distinguir en la oscuridad y se miraron el uno al otro. «¿Por qué ha sido así? —se preguntó de nuevo Ömer—. ¡Ha sido vulgar, repugnante!». Y recordó a Kerim Bey preguntándole cuándo se casaría y si acabaría a tiempo su contrato, y sus grandes ojos juntos con los párpados colgantes, y gritó:


  —¡Pues si hay que hablar se tendría que hablar de cosas como esa! ¿Por qué esta gente es tan vulgar, por qué son esclavos de espíritu, por qué son todos así? ¿A ti no te lo parecen?


  —¿Quiénes?


  —¡Todos!


  —No. Mira, ahí estaban tanto el inspector del partido como constructores nuevos ricos. Hay que diferenciarlos. Al fin y al cabo, el inspector del partido es fiel a la revolución.


  —Y, claro, la revolución traerá la Ilustración a Turquía, ¿no? —replicó Ömer con voz sarcástica—. ¿Y tú te lo crees? Te callas. Lo crees, lo crees. Además les escribes cartas a Ankara y les presentarás tus proyectos de «desarrollo del campo». ¡Ja, ja! ¿Has entendido por fin cuál es tu situación?


  —De entrada, no me escribo con «ellos» como dices tú, solo con Süleyman Ayçelik. Y luego, es la primera vez que te oigo expresar una idea tan desdeñosa sobre la revolución.


  —¡Vamos, vamos! —contestó Ömer rápidamente—. No lleves la conversación a otro lado. Sé que tú también has comprendido que con ellos no se va a ninguna parte. ¡A ninguna!


  —En eso no opinamos lo mismo —dijo Refik. Se animó como si hasta entonces hubieran estado de acuerdo en todo y de repente hubiera surgido un punto de disensión—. Yo creo que se hará algo, y tú no crees en nada.


  —¡Creo en lo que voy a hacer yo mismo! —replicó Ömer rápidamente.


  Luego hubo un largo silencio.


  —No, eso es lo que no entiendo —continuó Refik mucho más tarde—. No ves lo que se está haciendo. Ahora todo el mundo es más libre que antes. La oscuridad de antaño es menos intensa. Métetelo en la cabeza. ¡Se está haciendo algo, se ha hecho y se hará!


  Se agitaba inquieto, como si tuviera mucho más que decir pero en ese momento no se le viniera a la mente.


  —Más libres, ¿eh? —A Ömer le habría gustado parecer irónico, pero le salía una voz ahogada, apasionada—. Más libres, ¿eh? ¡Y ellos más que nadie! —señaló un rincón de la oscuridad. Dado que llevaban media hora andando, por allí debían de estar los barracones de los obreros—. Los más libres… Vienen a implorarnos que les demos trabajo. Hace dos años no podían pagarse las seis liras de la tasa y se los llevaban a la fuerza. ¿O quizá lo que llamas libertad es lo que has visto en ese banquete tan divertido y tan distinto? ¿Eh, qué me dices? En la mesa todos estaban atentos a Kerim Bey. Quizá ellos…


  De repente se calló. A lo lejos ladraban los perros y se oía el murmullo del río. En algún lugar cercano debía de haber un árbol o unas plantas de olor extraño. Le llegaba a la nariz un aroma dulce y suave. Tampoco Refik decía nada.


  —Aquí todo el mundo es esclavo —continuó Ömer—. Aquí todo el mundo es hipócrita, superficial, mentiroso, malo. Malo, malo, no hay nada bueno. Y lo que podrías llamar bueno es patético; los de la mesa… Todos sin personalidad, imitadores, miserables… Sabes bien lo que se hizo el año pasado en Dersim. Y has oído a ese inspector del partido. Pero ¿y a mí qué? No quiero hablar de eso. Tú mencionas a Rousseau y tal. ¿Qué tienen que ver ellos con lo que pasa aquí? Si Rousseau hubiera nacido en Turquía le habrían hecho un hombre de una paliza.


  —No todo es tan malo —dijo Refik echando a andar de nuevo. Suspiró—. Puede que haya parte de verdad en lo que dices. Pero ¿de qué sirve ver el mundo con tan malos ojos? En ese caso, nadie podría creer en nada a la luz de la razón.


  —Mira, eso es verdad. Aquí en Turquía nadie puede creer en nada a la luz de la razón. —Ömer señaló de nuevo los barracones de los obreros—. O crees en Dios, como ellos, o en nada. Porque aquí todo es falso. ¡Todo es imitación! Hay mentiras por todas partes, hipocresías, engaños. Hablas de Rousseau. ¿Quién es nuestro Rousseau? ¿Namık Kemal? ¿Eres capaz de leerlo? ¿Te causa alguna emoción cuando lo lees? Puede que en tiempos causará emoción a alguien, bueno, cuando menos era el mejor de todos ellos. ¿Y después? Ese alemán tiene razón: la época que en Francia duró cincuenta años por lo menos, aquí no ha durado ni cinco meses. Todo ha vuelto a enterrarse en la misma vulgaridad, la misma hipocresía. Eso es Turquía. Ay, Turquía, al pensarlo me entran ganas de llorar, pero ¡ya ves! ¡Lo mejor es no pensar!


  —Si de verdad crees todo eso que dices, malo —comentó Refik.


  —¿Qué es malo? ¿Describir la realidad tal y como se ve? En mi opinión, peor es dejarse llevar por los sueños. No hablemos más de eso. ¿Qué hora es? Dentro de nada empezará a hacer calor.


  —¡Hablemos, hablemos! —dijo Refik—. Quiero contarte todo lo que se me viene a la cabeza ahora mismo. No me parecen bien tus ideas. No entiendo cómo puedes seguir viviendo si piensas de esa manera, si no crees en nada.


  —¿Y qué? Así vive todo el mundo. ¿O soy yo el único que vive sin creer en nada? ¿En qué creías tú hace un año, pues?


  —¿Yo? —Refik sonrió inocentemente, con buena intención—. Por aquel entonces yo ni siquiera pensaba si había que creer en algo o no. —y añadió excitado—: Pero tú… Tú lo sabes. Y una vez que lo sabes, no hay vuelta atrás.


  


  36. El traslado a la isla


  Nigân Hanım se agarró con fuerza al pasamanos para subir lentamente las escaleras que conducían a la parte noble del barco: desde que era pequeña le daban mucho miedo las escaleras del vapor, altas y estrechas, o, más exactamente, le asustaba todo lo del vapor. Sí, desde pequeña temía los vapores, pero también desde entonces había querido tener una casa en la isla. Las escaleras daban a un amplio salón. Nigân Hanım observó el espacio, el revestimiento de suelos y techos y pareció animarse un poco; era un barco cuidado, amplio y nuevo. Tenía el nombre en la cabeza: Kalender. Cuando se encontraba con novedades de ese tipo, que la animaban aunque solo fuera un poco, era capaz de deshacerse de sus ideas pesimistas sobre Turquía. Además zarpaba a su hora. Y los suelos estaban limpios y una no se veía obligada a ir pisando colillas y trozos de billete o montones de papel o basura. Pero estaba muy lleno. Arrugando el gesto, Nigân Hanım miró la cara de la gente que llenaba hasta los topes los asientos. Luego vio a Emine Hanım, que ocupaba un largo banco con sombreros, maletas y cajas. La habían enviado con antelación para que ocupara sitio.


  —Ay, señora, creía que no llegaban —dijo la criada. Se levantó y le cedió su asiento—. Algunas personas han querido sentarse, pero no les he dejado —añadió.


  Nigân Hanım se sentó. A su lado se sentó Perihan. Entre ellas colocó a la niña, de un año. Frente a Nigân Hanım se sentó Nermin. Osman pasó a su lado y encendió un cigarrillo. Los nietos se colocaron incómodos al lado de Perihan. Emine Hanım se retiró a un rincón. Refik no estaba. Tampoco Ayşe, a quien habían enviado a Suiza. Nuri el cocinero vigilaba la nevera, que habían colocado en la cubierta inferior, junto a las amarras. Tampoco aquel año habían comprado una nevera para Heybeli. Aquello había dado lugar a largas discusiones y disgustos, pero Nigân Hanım ahora solo quería pensar en cosas buenas y disfrutar del viaje.


  Iban a la isla de Heybeli, a la casa de verano que el difunto Cevdet Bey había hecho construir un año antes de su muerte. El año anterior no habían podido ir a causa de su fallecimiento y los preparativos se habían quedado a medias. Ese año Nigân Hanım había decidido empezar tarde con los trámites, quizá porque temió que iniciarlos con mucha antelación traería mala suerte. Esa era una de las razones de tanto retraso, de que todo se hubiera dejado para aquel primer domingo de julio. Además estaban los exámenes de reválida de Ayşe. Su viaje a Suiza les había causado mucho trabajo. A Osman le surgieron unos asuntos. Todos se lo habían tomado con parsimonia y, simplemente, se habían retrasado. De repente Nigân Hanım se dijo: «¿Se les habrá olvidado algo?». Luego, recordando que quería pensar en cosas buenas, miró por la ventana. El vapor pasaba lentamente por delante del Cabo de Palacio. Arriba, en la colina, se veía el Palacio de Topkapı y abajo la estatua de Atatürk mirando el mar con la mano en la cintura. Se decía que estaba enfermo. Con la tranquilidad de la gente acostumbrada a criticar o a alabar al prójimo, Nigân Hanım pensó: «¡Cuánto aprecio todo lo que ha hecho!», y se dio cuenta de que había empezado a pestañear. Aquel era el mejor momento, no solo del viaje, sino probablemente del verano. Todo iba bien y ella estaba satisfecha consigo misma. Olvidándose de todo y de todos empezó a pensar en sí misma. Pensó que tenía cincuenta años. Luego se sumergió en los recuerdos.


  Se puso de mal humor cuando los gritos de un vendedor ambulante la devolvieron a la realidad. Con las cosas tan agradables que estaba pensando. Recordaba sus primeros años en la casa de Nişantaşı con Cevdet Bey. Le había dicho que quería tener una casa en las islas. Y Cevdet Bey le había contestado que por el momento tendrían que contentarse con alquilarla. Por aquel entonces iban a la isla Príncipe. Luego, un día Cevdet Bey le contó que había comprado un terreno en Heybeli. Y como sabía que Nigân Hanım tenía la mente puesta en Príncipe, empezó a hablar a toda velocidad. Dado que Kınalı era de los armenios, Burgaz de los rumíes y la Príncipe de los judíos, a los empresarios turcos solo les quedaba Heybeli. Luego selló su argumentación con una de sus bromas: de hecho, İsmet Bajá, debido a su amistad con empresarios y militares turcos, también se había comprado una casa en Heybeli, donde se habían instalado los comerciantes turcos y la academia naval. Nigân Hanım no fue capaz de poner la cara larga y se echó a reír. Se consideraba una de esas personas que se conformaban con poco cuando era necesario. Al pensar en ello parpadeó de satisfacción. Pero su placer no duró mucho porque el vendedor seguía gritando a voz en cuello.


  Era un hombre de unos sesenta años, con la ropa sucia y el pelo cano. En una mano llevaba un maletín viejo. Con la otra agitaba un termómetro que había sacado del maletín y exponía las bondades del producto que vendía. Nigân Hanım supo que aquel termómetro de fabricación europea, recubierto de madera barnizada, flotaba en el agua como un barco y servía para medir la temperatura del mar. Además, también podía usarse en el baño de los niños pequeños y los enfermos. Nigân Hanım vio de cerca al vendedor mientras pasaba por entre los asientos. Se le habían saltado las costuras de su vieja chaqueta y tenía manchas de grasa en los pantalones. «¿Cuándo aprenderá esta gente a vestirse con ropa limpia, a hablar como es debido, a lavarse y afeitarse todos los días?», pensó. De nuevo se acordó de Atatürk y lamentó que estuviera enfermo. Apartó la mirada del vendedor para no animarle a que se le acercara. Sin embargo, luego se dijo que el termómetro era bastante útil. Así era Turquía: en las tiendas no había nada, quien quisiera encontrar algo útil tenía que hacérselo traer de Europa o bien se veía obligado a tratar con los vendedores ambulantes de los vapores, como hacía ahora aquel señor del panamá. La sensación que la había embargado al entrar en aquel salón nuevo, limpio y cuidado se desvaneció, y Nigân Hanım regresó a sus ideas pesimistas y desesperadas sobre Turquía. El vendedor, como había encontrado un cliente, se puso a gritar todavía más y a poner delante de los ojos de los pasajeros su producto.


  Se inició un movimiento entre el pasaje, formado sobre todo por rumíes, armenios y judíos: se acercaban a Kınalı. El salón, de por sí ruidoso, se volvió insoportable con el alboroto de los que se disponían a desembarcar, de las madres advirtiendo que nadie olvidara nada, de los hijos de comerciantes que se gritaban para no perderse, de los padres que refunfuñaban. En momentos así, Nigân Hanım pensaba que odiaba a las familias de los comerciantes y a las minorías y, aunque su difunto marido era un comerciante que hacía muchos negocios con ellos, lo consideraba de otra casta. Cevdet Bey era de una estirpe distinta: provenía de una familia musulmana en cuyo jardín florecían las madreselvas, y se había casado con la hija de un bajá. Nigân Hanım apartó la mirada de los pasajeros, la deslizó sobre su hijo y su nuera, sentados enfrente, y también ellos le gustaron.


  Estaban sentados uno junto al otro, hablándose en voz baja como los niños buenos, y de vez en cuando miraban por la ventana. Nigân Hanım vio con agrado que eran distintos de aquella gente tan escandalosa y, encantada una vez más con su familia, honró a Cevdet Bey con su respeto. Pero luego se acordó de la violenta discusión que Nermin y Osman habían tenido hacía dos días. Los demás no lo llamaban discusión, sino que usaban una palabra más fuerte, pero Nigân Hanım no la consideraba apropiada. Hacía dos días habían discutido delante de todos durante la cena. El origen de la disputa había sido la nevera que ahora Nuri vigilaba allá abajo, pero probablemente hubiera más cosas, cosas que preocupaban a Nigân Hanım. Nermin, con la ira comprensible en una mujer que se había pasado el día preparando el traslado, vaciando y llenado baúles y envolviendo en periódicos viejos platos y tazas, le había dicho a Osman que necesitaban una nevera nueva, que no estaba bien que todos los años llevaran y trajeran la de la casa de Nişantaşı. Y Osman, recordándole que solo pasaban tres meses en la isla y que la luz se cortaba después de las ocho de la tarde, le contestó que lo que estaba verdaderamente mal era que su esposa pensara en gastos inútiles como aquel en momentos en que los negocios andaban tan apurados y en que la empresa tenía tanta necesidad de dinero. Según Osman, la verdadera razón por la que Nermin insistía tanto en aquello, de lo que ya habían hablado antes, residía en que no sabía cómo se ganaba el dinero. Y entonces Nermin pronunció aquellas palabras que tanto preocupaban a Nigân Hanım y que ruborizaron a Osman: si su marido quería ahorrar dinero para la empresa, tendría que reducir gastos, no en su familia, sino en ciertos desembolsos particulares nada correctos. Después de decirlo, la nuera mayor miró furiosa primero a Osman y luego a Nigân Hanım como si estuviera a punto de explicar en qué consistían aquellos gastos particulares, y entonces cayó el silencio sobre la mesa. Puede que nada de eso hubiera preocupado a Nigân Hanım si por la noche no hubiera visto encendida la luz del dormitorio del matrimonio hasta tarde y no hubiese oído que Nermin gritaba furiosa varias veces sin que pareciera importarle el volumen de su voz. Ahora, al mirar a su hijo y a su nuera, sentados tan formalitos frente a ella, Nigân Hanım pensó que Osman había tenido una relación con otra mujer pero que había roto con ella y aplazó para otro momento la reflexión de algo tan angustioso. No se atrevía a comparar a su hijo con el difunto Cevdet Bey. Y, de hecho, Osman, como si temiera la comparación, desplegó como una sábana el periódico que llevaba y se ocultó tras él.


  El vapor se acercaba a Burgaz. El hombre del panamá se puso en pie. Entre las islas no había tanta diferencia como para justificar la broma de Cevdet Bey, pero aquel hombre debía de ser rumí. A Nigân Hanım se le vino a la cabeza la modista rumí de Beyoğlu. Una mujer agradable, sonriente, parlanchina. En cierta ocasión se le había escapado que iban a Burgaz en verano solo para encontrarle marido a su fea hija. De repente Nigân Hanım se acordó de Ayşe. Pasó revista a todos los apuros que había pasado para mandarla a Suiza y pensó en el egoísmo de su hija. «¡Con un muchacho que toca el violín!», susurró asustada. Luego recordó aquel dicho que tan bien se ajustaba a la situación: «Una chica con la cabeza como para irse con el del tambor o el de la dulzaina». Pero no quería pensar en nada desagradable. Al fin y al cabo, la habían enviado a Suiza. Y el hijo de Leylâ también estaría allí. Un chico educado, amable y formal, Remzi. Puede que estuviera un poco gordo y que la cabeza le funcionara con tanta lentitud como los brazos y las piernas, pero siempre sería mejor que el hijo de un maestro que tocaba el violín.


  Ante la isla de Kasıklı, el barco comenzó a balancearse repentinamente. Nigân Hanım murmuró una de las oraciones que había aprendido de su difunta madre y pensó que cada día que pasaba se sentía más ligada a la religión. Por supuesto, no era un lazo como el extraño e inesperado que le había sobrevenido tras la muerte de Cevdet Bey. Al igual que la gente de su edad que dedicaba parte de su conversación a una salud cada vez más deteriorada, pasaba de puntillas por aquel asunto de la religión, que antiguamente se había tomado con ironía, y ya no se burlaba de los cocineros y las criadas que ayunaban en Ramadán. Pero ella estaba bien de salud. No sufría ningún malestar serio. Creía que viviría mucho. Creía que viviría mucho, incluso en los momentos de furia, cuando decía para que todos la oyeran: «¡Cevdet Bey, espéreme, allá voy, quiero ir con usted de inmediato!». Y además sabía que su relación con la religión nunca sería la de una fanática. Ahora mismo estaba contemplando con tolerancia el seminario en lo alto de la colina de Heybeli, entre los pinos. El elegante cura de Heybeli, que con su barba y su sombrero negros despertaba terror en sus nietos y odio en el cocinero y las criadas, a Nigân Hanım le daba alegría, como si hubiera escuchado alguna anécdota graciosa, y un poco de nostalgia de Europa.


  El vapor rodeaba lentamente Heybeli. Al cabo de poco se vería el tejado de la casa entre los pinos. Los nietos miraban apoyados en la ventana. Perihan se había puesto en pie y tenía a la niña en brazos. Como siempre, Nigân Hanım pensó que también ella era una niña; luego se acordó de Refik. También él era un niño, pero no había que consentirle sus caprichos. Hacía poco había escrito otra carta para avisar que retrasaría su vuelta. Era una herida abierta en el corazón de Nigân Hanım. Se repetía a menudo aquella expresión y a veces percibía que culpaba a Perihan de la herida: su nuera pequeña no había sido capaz de retener a su marido en casa.


  Se pusieron en pie cuando el vapor se aproximó al muelle de Heybeli. Nigân Hanım se preguntó una vez más si habrían olvidado algo. Al bajar las escaleras volvió a agarrarse firmemente al pasamanos, rezongó porque sus nietos no tenían cuidado, comprobó que el cocinero Nuri esperaba junto a la nevera, avanzó con pasos diminutos y meticulosos por la estrecha pasarela de madera que habían tendido desde el muelle. En cuanto pisó tierra, aspiró el olor a caballo y a bosta y sintió tristeza al recordar la primera vez que había ido a la isla con Cevdet Bey.


  La multitud que bajaba del vapor se agolpaba donde esperaban los faetones. Osman, gruñendo, encontró uno, y tardaron un rato en instalarse en él. Cemil, el nieto mayor, se llevó una reprimenda porque quería subir al pescante con el cochero. Luego el faetón, muy cargado, se puso en marcha lentamente. Aceleró balanceándose a un lado y a otro y el sonido regular y cansino de las herraduras de los caballos recordó a Nigân Hanım los paseos de su infancia y adolescencia, tan escasos y siempre tan esperados. Al pasar por el mercado, Osman fue repartiendo saludos a las caras conocidas, a los comerciantes que a pesar de que solo llevaban dos años yendo a la isla los conocían de sobra, a los pasajeros de los otros faetones con los que se cruzaban, llevándose la mano al sombrero en cada ocasión pero sin quitárselo nunca del todo. Después de cada inclinación informaba a su madre de a quién había saludado. Nigân Hanım le escuchaba con atención a pesar de que no tenía la vista tan débil como para necesitar tales explicaciones: Foti el carnicero había cambiado la tienda de lugar; Mihrimah Hanım y su familia acababan de mudarse; Zekerya Bey, que ahora se dedicaba también al comercio de tabaco, bajaba al mercado con su hija; se estaba construyendo una casa nueva enfrente de la iglesia; Sacit Bey, el tratante de hierro, todavía no había llegado; el abogado Cenap Sorar Bey estaba ocupado escardando el pequeño jardín de su casa; las persianas de la casa de İsmet Bajá estaban abiertas; en la del comerciante Leon, que había huido a Europa cuando se conocieron sus estafas, se habían instalado otros.


  —¡Qué rápido pasa el tiempo! —dijo de repente Nigân Hanım.


  Miró sucesivamente a su hijo y a sus nueras para saber si la habían oído. No. Cada cual estaba sumido en sus propios pensamientos. Osman hablaba y ellas le escuchaban. «¡Qué rápido pasa el tiempo!». Nigân Hanım pensó en las otras familias de comerciantes que iban a las islas. En cierto momento le pareció que tenían algunos lazos comunes con ellas; vio a uno de los aguadores que transportaban agua en asnos. Luego buscó otras pruebas que demostraran que su familia era única e incomparable: Perihan era muy hermosa, sus nietos estaban muy sanos, su hijo era trabajador. Pero todo aquello estaba lejos de ser convincente. Se deprimió. El coche se acercaba a la casa. A Nigân Hanım la poseyó una sensación insólita, la de que su familia era una más entre las familias de comerciantes turcos. Luego se consoló recordando el pasado.


  El pasado. Era el pasado lo que le producía orgullo y le daba ganas de vivir. El futuro era horrible e impreciso: ¿cómo podía una estar segura de que no se estropearía todo, de que no acabarían un día patas arriba la empresa y la familia, derribadas por una ola terrible? Y, sin embargo, el tiempo pasaba rápido. Le habría gustado que fluyera con lentitud. Que todo cambiara lentamente, que lo nuevo se encontrara de manera amable con lo viejo, que todos estuvieran satisfechos del tiempo y la existencia que les envolvían. Que nadie les prestara demasiada atención a los demás. Luego bajó cuidadosamente del faetón. Uno de los agotados caballos sacudió la cabeza y protestó, enfadado. Había empezado el verano.


  


  37. Se tienden las vías


  Un ruido despertó a Refik. Fuera, justo debajo de la ventana, ladraba un perro. Lo reconoció por el ladrido: era el pastor peludo de Hacı. Oyó la voz de este:


  —¡Chsss…! ¡Cállate, Toraman!


  Refik miró la hora: ¡Las doce pasadas! «Hoy se acaba —pensó—. Hoy, 8 de septiembre de 1938». Hoy llegaría al túnel de Ömer el tren al que llamaban «la locomotora de la foto» para tender las vías. Y Ömer, o bien le daría paso terminando así su concesión a tiempo, o bien intentaría compensar el retraso pagando mil liras por media jornada, pero Refik había comprendido antes de acostarse que Ömer acabaría a tiempo.


  Hacía cuatro horas había subido al túnel, donde imperaban los nervios y el movimiento, y lo había comprendido. Y Ömer, consciente de ir quizá con medio día de retraso, le explicó que probablemente lo recuperarían. Ömer llevaba dos días sin dormir. Y la mayoría de los trabajadores hacía doble jornada. Refik se levantó de la cama. Paseó por la habitación desperezándose. La noche anterior no había pegado ojo. En parte porque le incomodaba el terrible trabajo del túnel, y en parte porque no sabía con claridad qué haría con su futuro, con ese proyecto de «desarrollo del campo» que ahora solo tenía que pasar a limpio. Había estado toda la noche sentado a la mesa, había leído todo lo que había escrito durante aquellos meses, había tachado y corregido aquí y allá, al final se había acostado y había intentado dormir, no había podido, luego se había ido al túnel al amanecer, había regresado y después lo había despertado el perro, que seguía ladrando.


  Se levantó de la cama y fue al retrete. Cada vez que entraba allí recordaba el día de su llegada, lo que habían hablado Ömer y él contemplando la taza. Se miró en el espejo. Tenía buena cara. Si Perihan lo viera le diría: «Te ha vuelto el color a la cara». Y el día de su llegada se había afeitado el bigote. De eso hacía siete meses. Se echó agua fría en el rostro y volvió a la habitación. «¡Siete meses!», pensó. Se sentó en la esquina de la cama.


  Sobre la mesa tenía todo aquello que llamaba «mis proyectos». Una pila de papeles cuyo peso sería difícil estimar a ojo. También estaban los libros a los que volvía una y otra vez. Junto a ellos había colocado un retrato enmarcado de Goethe. Se lo había dado herr Rudolph hacía un mes, al marcharse a América. Mientras cargaban en el camión los objetos personales y los libros que había conseguido embutir en dos maletas y un baúl, le había entregado el regalo a Refik, había tartamudeado un poco, se había ruborizado y luego, levantando ligeramente la cabeza con la actitud propia de un «von» y del hijo de un general, había expresado su preocupación por el futuro de Refik y Ömer, el de aquellos jóvenes y aquel país joven, el futuro de Turquía. Refik se levantó de la cama. «¿Qué pasará? —se dijo—. Bueno, ¿y qué hago ahora?». Había terminado de redactar sus proyectos. Durante los últimos diez días no había hecho otra cosa que releerlos. Iría a Ankara con Ömer. Allí se entrevistaría con Süleyman Ayçelik, autor del libro Revolución y organización y uno de los líderes del movimiento Organización, y, con la ayuda del suegro de Ömer, entraría en contacto con diputados y ministros. «¿Y ahora qué hago? —pensó—. Voy a escribirle una carta a Perihan. Lo que tenga que ocurrir, ¡ocurrirá en Ankara!».


  Se sentó a la mesa para escribir a Perihan, pero fue incapaz de empezar. En todas sus cartas le decía que retrasaría su vuelta y que las echaba mucho de menos a ella y a la niña. De vez en cuando le hablaba de la vida y la gente de allí, pero siempre pensaba que esa información la irritaría. No obstante, se esforzó en escribir algo, pero fue incapaz. Luego su mirada se vio atraída por un libro que tenía en la mesa: había leído varias veces la novela Ankara, de Yakup Kadri, y se había dejado llevar por el entusiasmo del autor por la revolución y la nueva Turquía. Cada vez que leía el libro se decía que Ankara estaba llena de gente como él, deseosa de hacer cosas, y notaba que sus preocupaciones se desvanecían. Empezó a leer y, después de media página, se puso en pie, pensando: «¿Qué estará sucediendo ahora en el túnel? ¿Lo acabarán a tiempo?». Paseó un poco por el cuarto. Luego decidió ir al túnel y salió.


  Vio a Hacı ante la puerta. Estaba pelando patatas con la tranquilidad y la parsimonia de siempre. Se le veía tan plácido como si pretendiera pasarse la vida allí pelando patatas, como si ese día no fuera a llegar la locomotora de la foto, como si en una semana no se fueran a liquidar las obras y a vaciar los barracones. Y el perro estaba tumbado a su lado, durmiendo al sol. Refik pasó silenciosamente a su lado para no perturbarlos y empezó a subir la colina. No iba por el sendero estrecho formado por las pisadas de la gente, sino al azar, por entre las rocas y las zarzas, contemplando lo que le rodeaba. La tierra, hacía siete meses cubierta de nieve, ahora estaba llena de zarzales y hierbas silvestres. Los barracones seguían abajo, entre la gente en movimiento, pero ahora las fachadas, con las maderas pintadas de amarillo, los tejados hechos de retales y las diminutas ventanas, no le parecían extraños a Refik. Lo mismo el río a lo lejos: se había acostumbrado a su rumor; para percibirlo tenía que pensar en él, escucharlo y mirarlo. Como de costumbre, levantó la mirada hacia el cielo, para habituar sus ojos a la luz. Era un cielo idéntico al que tanto le había entusiasmado el día de su llegada: brillante, amplio, sosegado, profundo… Pero ahora no sentía lo mismo al mirarlo. «¿Qué pasará con los proyectos de desarrollo del campo? ¿Qué estará haciendo Perihan? ¿A quién me presentará ese diputado? Me he quedado sin aliento, y eso que cuando llegué me prometí hacer gimnasia todos los días».


  Al entrar en la boca del túnel le poseyó la sensación de arrepentimiento y vergüenza que le envolvía cada vez que iba allí, pero enseguida se dejó llevar por el movimiento del interior. En el túnel todo estaba terminado, solo faltaba disponer el balasto para tender las vías y mampostear los muros en algunos sitios. Ahora solo se trabajaba en dos lugares del túnel: en el centro, cubriendo las paredes, y cerca de la boca por la que había entrado Refik, echando balasto al suelo. Como habían cubierto las líneas de las vagonetas, tenían que transportar la grava con asnos, y ese método primitivo sacaba de quicio especialmente a los ingenieros. A pesar de que no les quedaba nada por hacer, con Ömer estaban sus dos socios, los ingenieros jóvenes. Para convencer a los obreros de la importancia del último día y de que no había tiempo que perder, corrían de acá para allá, gritaban a diestro y siniestro, ayudaban a descargar los asnos, transportaban grava. Ömer hacía lo mismo para animar a los trabajadores. Algunos obreros, avergonzados como si fueran personalmente responsables de que aquellos señores tuvieran que ensuciarse con el trabajo manual, corrían a donde estaban echando una mano y pretendían no dejarles hacer nada; en cambio otros eran incapaces de trabajar de puro cansancio, y cuando intentaban colaborar lo único que conseguían era estorbar y dificultar el trabajo. Cuando Ömer vio a Refik en medio de aquella confusión, le sonrió y movió la cabeza con aire sarcástico. En cierto momento, Refik se acercó para ayudarle a descargar un burro, pero en cuanto tocó el serón que cargaba al lomo se dio cuenta de lo absurdo, forzado y artificial de su gesto y se alejó de allí. Hasta salir del túnel por la otra boca estuvo oyendo aquí y allá los gritos y el ruido de vaciar las espuertas. También vio maestros canteros que trabajaban en silencio en los muros, pero, como otra vez le poseía la sensación de arrepentimiento y vergüenza, no se volvió a mirarlos.


  Después de salir del túnel se dirigió hacia el oeste caminando sobre la grava dispuesta para el tendido de las vías. Quería ver la locomotora de la foto aproximándose al túnel, escudriñar por última vez desde arriba los alrededores y las otras obras. De nuevo se le pasaron por la cabeza sus proyectos, Perihan, su casa, el trabajo de Ömer, su propio futuro, pero caminaba sin detenerse a pensar detalladamente en nada en particular, sin llegar a ninguna conclusión, saltando de un tema a otro y de una idea a otra, distrayéndose de vez en cuando al ver algo que le llamaba la atención, el río, una planta extraña, los barracones, o una nube con la forma de un rostro.


  Tras avanzar seiscientos metros, vio la locomotora de la foto en uno de los puentes construidos por Kerim Bey. Sin acercarse demasiado a la máquina ni a los trabajadores intentó distinguir aquel proceso llamado «tendido de los raíles» que en clase de ferrocarriles les enseñaban con todo detalle. Luego vio entre los obreros al famoso Bekir el Fotero, el único tendedor de raíles de Turquía, a quien también el profesor había mencionado en clase. Conocía de Nişantaşı a aquel hombre a quien odiaban todos los constructores de ferrocarril. Con las ganancias obtenidas con el tendido de raíles compraba solares en Nişantaşı, luego prestaba los servicios de su equipo competente y especializado a otra línea y volvía a comprar solares. En cierto momento en que sus miradas parecieron cruzarse mientras el otro paseaba fumando entre los obreros, murmuró: «¿Qué pinto aquí?». Luego, mientras miraba cómo tendían la vía, recordó la frase que decía hacía unos meses: «Mi vida ha descarrilado»; se rió de sí mismo y dio media vuelta.


  Regresó al barracón. Al no ver delante de la puerta a Hacı ni al perro le pareció que faltaba algo. Se sentó a la mesa. Hojeó la novela Ankara. Cuando comprendió que no podría leer, se obligó a comenzar la carta que no había sido capaz de redactar. Después de escribir lo de siempre a toda velocidad, tras preguntar por la niña e interesarse por lo que hacían Perihan y los demás de la familia, añadió, de nuevo como siempre, que retrasaría su regreso. Se avergonzó mientras lo escribía, sintió que le corría el sudor por la espalda y empezó a pormenorizar los motivos. Mientras lo meditaba, se le vino a la cabeza el proyecto de «desarrollo del campo». Se animó imaginando el efecto que tendría sobre las buenas gentes que creían en la revolución y que la novela Ankara describía su idea de «solo nos parecemos a nosotros mismos», esencia de su proyecto, y, a partir de esa idea, los capítulos donde explicaba la manera de llevar por un mínimo presupuesto todas las posibilidades de las ciudades modernas a unas unidades campesinas integradas. «Seguro que harán suyo este proyecto, seguro, ¡estoy convencido!», dijo poniéndose en pie, entusiasmado. Miró el retrato de Goethe, paseó fumando por la habitación. Luego volvió a sentarse a la mesa, acabó la carta con rapidez y, como bostezó varias veces, comprendió que se estaba quedando dormido y se acostó.


  Cuando se despertó había oscurecido. Miró la hora: ¡las diez! «He dormido siete horas», pensó. Se levantó de la cama. Leyó a la luz de la vela la carta que había dejado sobre la mesa y se quedó satisfecho. Desde la habitación central llegaban ruidos y risas. Fue hasta allí. Súbitamente le recibió un intenso olor a rakı.


  —¡Vaya, ha llegado nuestro amigo! —dijo una voz—. ¿Dónde estabas, hombre?


  —Me he quedado dormido —contestó Refik.


  Luego advirtió que era Salih quien acababa de hablar. El otro era Enver.


  —Pues sigue durmiendo. Nosotros hemos terminado el trabajo. Se acabó, se acabó —gritó Enver—. Ahora están tendiendo los raíles. Ha llegado la locomotora. Tocó el silbato. Nosotros le dimos el banderazo verde. Así es como ondeábamos la banderola. «¡Ven, hombre, ven!», le dijimos. «¡Tiende tus raíles, Bekir el Fotero!». —Soltó una carcajada. Movía la mano para mostrar cómo habían ondeado la bandera y se reía. Luego se puso serio de repente como si hubiera recordado algo—: ¿Quieres beber tú también? —le preguntó. Levantó la botella de rakı que había en la mesa y se la pasó.


  Refik intentaba acomodar la vista a la luz de lámparas de queroseno encendidas sobre la mesa y en el rincón. «Se acabó, lo han conseguido», pensaba.


  —¿Quieres beber tú también? —le volvió a preguntar Enver con aspereza.


  —¿Dónde está Ömer? —preguntó Refik.


  —El jefe está fuera, supongo —contestó Enver en tono sarcástico—. Hablando con uno de los funcionarios a los que ha untado.


  Refik salió. Al cerrar la puerta oyó a sus espaldas unas carcajadas. Ante el barracón había una lámpara encima de una mesa. A ambos lados de la mesa estaban sentados Ömer y uno de los supervisores que había conocido en el banquete ofrecido por Kerim Bey hacía tres meses; hablaban. De los lejanos barracones de los obreros llegaba el sonido de un tamboril.


  —Ah, ¿te has despertado? —dijo Ömer al ver a Refik.


  Refik se disponía a felicitar a Ömer cuando el supervisor se puso en pie. Murmuró algo a toda prisa y le dio la mano a Ömer. Luego se la dio a Refik y también le felicitó.


  —Enhorabuena —dijo Refik avergonzado en cuanto el supervisor se hubo marchado.


  —Me he visto obligado a darle algo también a este sin la menor necesidad —comentó Ömer señalando al supervisor, que desaparecía en la oscuridad. Suspiró varias veces, aspirando profundamente—. ¡Malditos sean todos ellos!


  —Sí, es horrible que acepte sobornos por las buenas.


  —No, no me refiero a eso —contestó Ömer—. Maldito sea todo este trabajo, los contactos, los funcionarios de Ankara, Kerim Bey, todo, todo…


  —En fin, ya se acabó —dijo Refik, preocupado.


  —Sí, se acabó. He ganado mucho dinero. Se acabó.


  Ambos guardaron silencio. Al sonido del tambor que llegaba de los barracones de los obreros se había añadido el de un violín. Una música agradable, alegre y bailable se esparció por la sosegada noche. De su barracón llegaban de vez en cuando carcajadas de borracho.


  —Yo también voy a beber —dijo Ömer. Y señalando con la cabeza la dirección de la que procedía la música, añadió—: Mira, todos se divierten. Han venido los gitanos. Menuda juerga hay delante del café. A todo el mundo le encanta echar pestes del ferrocarril. Yo también voy a beber.


  —¿Vamos a echar un vistazo? —dijo Refik.


  —Muy bien, vamos a ver.


  Se pusieron en pie y echaron a andar hacia los barracones de los obreros. En esa noche tranquila, aquella música, que se iba animando según se acercaban, le pareció a Refik algo desacostumbradamente lejano y ajeno. Ömer conocía de antes a aquella compañía de gitanos. Le contó a Refik que recorrían todas las obras de Sivas a Erzurum, que iban de una a otra tocando, cantando y bailando, que luego las mujeres pasaban la noche con los contratistas o los maestros de obras y que llevaban años así, alojándose aquí y allá desde la primavera hasta el otoño. Luego añadió con aspereza que el año anterior en la obra de Kerim Bey dos subcontratistas mayores se habían peleado por una de las chicas, una muchacha preciosa. Cuando estaban cerca del café se volvió de repente hacia Refik.


  —¿Qué opinión tienes de mí? —probablemente se arrepintió al instante de haberlo preguntado, porque señaló a una de las muchachas en medio de la multitud—. Mírala, esa es de quien te hablaba. ¿Qué te parece? Es guapa, ¿verdad?


  Delante del café había unos cincuenta o sesenta obreros. El tamborilero y el violinista estaban tocando en un rincón y en medio bailaban dos muchachas. Una de ellas no era guapa, tenía aspecto cansado y miraba a su alrededor sonriendo de mala gana. Tampoco parecían muy contentos los obreros que la rodeaban. Ocho o diez tocaban palmas, de vez en cuando alguno gritaba, la mayoría bostezaba con ojos cansados y adormilados como si pensaran «A ver si se larga de una vez y podemos irnos a dormir». Estaban allí de pie esperando algo, como soldados agotados que regresan a sus casas después de largos combates y de una victoria sangrienta que ha costado muy cara y que esperan cualquier cosa porque no acaban de creerse que la guerra haya terminado. Dentro del café unos hombres dormitaban con los codos apoyados en las mesas. Un borracho, apoyado en la puerta del café, palmeaba bamboleándose y gritaba de vez en cuando. En eso el tambor se calló. Hubo una pausa. Una de las muchachas le dio un empujón a un tipo que se estaba metiendo con ella mientras pasaba la gorra. Varios se rieron. La multitud se agitó. La puerta del café se abría y se cerraba. Cinco o seis hombres echaron a andar lentamente hacia los barracones, a dormir. Luego el tambor y el violín comenzaron de nuevo.


  El tambor sonaba, la multitud observaba como esperando, Refik pensaba que habría que hacer algo por aquella gente y comprendió que de nuevo le embargaba la sensación de arrepentimiento y vergüenza que le envolvía cada vez que entraba en el túnel. «Nunca he pretendido integrarme con esta gente —pensó—, pero no está bien quedarme aparte. ¿Por qué les estoy mirando? Han terminado su trabajo, están cansados y se divierten un poco antes de irse a dormir. ¿Y yo? Ellos están ahí, y yo…».


  —¿En qué piensas? —le preguntó Ömer.


  —En nada.


  —Yo sí —contestó Ömer—. Me vuelvo al barracón a beber.


  —Bien, yo iré enseguida. Puede que dé un paseo.


  


  38. La última noche


  Ömer caminaba en dirección al barracón y escuchaba la música que le llegaba por detrás. «Ah, qué a gusto me voy a tomar una copa. Gracias a Dios, se terminó —pensó—. Ahora soy rico. Cuando hablen de mí dirán “Ese tío rico”. Pero no es momento de pensar en eso». Vio la luz de la lámpara encendida en el barracón.


  Al abrir la puerta oyó un débil gemido que se interrumpió de inmediato. Probablemente Salih estaba cantando, pero se calló al ver a Ömer. Salih y Enver estaban sentados en un extremo de la mesa, tenían delante una botella grande de rakı y bebían. Ömer vio otras dos botellas vacías en el extremo de la mesa envuelto en sombras.


  —¡Hola, chicos!


  Enver ni siquiera se volvió a mirarle. Le dio un golpe en el hombro a Salih.


  —Pero, hombre, ¿por qué te callas? ¡Sigue con la canción!


  Salih murmuró. Miró a Ömer, guardó silencio, pensando.


  —Amigo, no puedo cantar mirando a los ojos al jefe —dijo por fin, y se echó a reír.


  —¿Por qué? Cantaré yo —respondió Enver con actitud desafiante. Empezó a cantar de manera forzada, a grito pelado. Después de un rato dijo—: Y además, él no es el jefe. Es un socio. Nuestro socio. ¿O no? ¡A tu salud, socio!


  —Vale, de acuerdo, pero es como si fuera el jefe —dijo Salih de forma inocente—. ¡Parece un jefe! —miró a Ömer—: No se enfada usted, ¿verdad?


  —¡Que aproveche, chicos, espero que no os siente mal! —Ömer intentaba adoptar una actitud bonachona.


  —¡A tu salud, socio, a tu salud! —dijo Enver—. ¡Bebe tú también, socio! —y miró un rato a Ömer como si pensara en la manera de provocarle. Luego añadió—: Pero qué listo eres, socio. —Y se volvió a Salih—: No nos ha hecho trabajar por un sueldo como a otros, sino que nos ha dado un porcentaje: nos ha hecho socios suyos. Sí, nos ha hecho socios. Y nosotros trabajamos como burros porque era nuestra empresa. Entre los dos hemos hecho lo que diez ingenieros.


  Excitado, hablaba como si Ömer no estuviera presente y Salih no tuviese ni idea de lo que estaba diciendo.


  Ömer entró en la cocina. Buscó la botella de rakı que había dejado en un rincón, pero no la encontró. «¿Se han llevado mi botella y se la han bebido?», pensó. Luego se acordó de dónde la había puesto. Estaba saliendo cuando se dio cuenta de que no había cogido un vaso. Anduvo por la cocina diciendo para sí: «Vasos… vasos…». Luego se dio cuenta de que tenía la mente ocupada con otras cosas. «¿De qué estarán hablando ahí?», pensó. Oía sus voces. Enver contaba algo. Luego los dos se echaron a reír a carcajadas.


  Ömer entró con la botella y un vaso. Se proponía salir por la otra puerta y beber solo al aire libre en la mesa de fuera.


  —¿Por qué nos escogió a nosotros para ser sus socios? —continuaba Enver—: ¿Por qué? Mientras nosotros nos alegrábamos de que alguien nos considerara buenos ingenieros, él nos exprimía como limones. ¡Nos ha hecho trabajar como burros!


  —¡Pues no haber trabajado tanto, hombre! —dijo Ömer.


  Pero enseguida se dio cuenta de la fealdad de sus palabras y de que su metedura de pata complacía a Enver.


  Enver seguía hablándole a Salih como si no hubiese oído a Ömer.


  —Sí, un tipo listo. Y además no se portó con nosotros como un jefe, sino como un amigo, un hermano mayor. Así es como le hablamos, pero también pagamos la factura. ¡Nos tiene bien cogidos, bien cogidos! Y nos ha exprimido como limones.


  —¿Acaso queréis más? —preguntó Ömer de repente.


  Luego comprendió que había vuelto a cometer un error.


  —¡Ja, ja, ja! —gritó Enver—. Piensa que le estamos mendigando. ¿Qué te parece? ¡No queremos nada de ti! Nos exprime como limones y nos toma por pordioseros. Mira tú, Salih.


  —Hasta ahora nunca he mendigado —contestó Salih—. Mi pobre madre me decía que…


  Ömer hizo un amago de salir.


  —¡Espera! ¿Adónde vas? —gritó Enver—. Siéntate con nosotros. Siéntate y hablemos…


  —Estáis muy borrachos —dijo Ömer.


  —¿Y qué si estamos borrachos? ¿Es que tú no vas a beber? Siéntate y bebe con nosotros. ¡Vamos, vamos, siéntate y acompáñanos! Mira, eso es lo que queremos. ¿Verdad, Salih? Que se siente y beba con nosotros, vamos, díselo.


  —¡Que beba! —respondió Salih—. Hermano, ¡siéntese y beba con nosotros!


  —¡No seas tan pelotillero, hombre! —exclamó de repente Enver—. Si no quiere acompañarnos, que no lo haga.


  —Ya me siento, chicos, me siento —dijo Ömer tratando de adoptar una actitud amable. Apartó una silla y se sentó al otro extremo de la mesa.


  —Mira, has sido tan pelotillero que ha ido a sentarse a la otra punta —dijo Enver—. No se ha sentado con nosotros. Piensa que le contagiaremos algo, que nos meteremos con él, que no sería lo correcto. Bueno, por lo menos se ha dignado sentarse a la mesa, ¿no?


  —Ahí no había sitio —dijo Ömer.


  Luego, avergonzado, llenó el vaso de rakı y se lo bebió de un trago.


  —¿Por qué se sienta aparte y nos mira desde lejos? ¿Por qué? Porque tiene la mira puesta en las alturas. Le gustaría beber con Kerim Bey o con ese ingeniero europeo; ¿qué va a hacer con unos miserables como nosotros? —de repente gritó—: ¡Pero no somos unos miserables!


  «Me parece que voy a beber más», pensó Ömer.


  —Y además le gusta ser amiguete de ese alemán que se viste de tía. ¡Hasta juega a las cartas de forma distinta a la nuestra! No juega a la brisca como nosotros. Juega al bridge. Y al ajedrez: ¡el deporte de la razón! ¡Ja, ja, ja! —Se puso a imitarlo aflautando la voz—: Mon cher, ¿cuántas cartas quería?


  —Pero mon cher lo dicen los franceses —susurró Salih.


  —¿Y no son todos unos infieles, al fin y al cabo? —gritó Enver—. ¿Y no le gusta a este ser amiguete de los infieles? Le parece que los europeos son superiores a nosotros. Estoy harto, tío, ¡harto! En la escuela nos dijeron que son mejores, en casa nos dijeron que son mejores, los vemos en el cine y en las revistas, y ahora este esnob prefiere ser amigo suyo.


  Ömer le escuchaba atentamente.


  —Tiene la mira puesta en lo alto. —Enver hablaba como si cotilleara sobre alguien que no estuviera en la habitación—. Y como tiene la mira puesta tan alto, ha cazado a la hija de ese diputado. Ha cazado a la hija de un diputado. —Subrayaba cada una de las palabras, saboreándolas—. ¿Qué tipo de chica será la hija del diputado? Nuestro hombre es muy guapetón, gracias a Dios. No hay nada que objetar a eso, pero ¿cómo será ella? ¿Te gustaría que fuera una bruja de esas que meten las cartas en sobres de color rosa? —de repente se calló. Hubo un silencio. Luego gritó con una ira artificial—: Pero ¿qué tipo de hombre eres? ¿Es que no vas a abrir la boca ni aunque te escupamos a la cara?


  —¡Estás borracho! No puedo tomarte en serio.


  Ömer trataba de parecer también enfadado, pero empleaba palabras triviales y sin sentido. Palabras triviales y cautelosas de un nuevo rico trivial, orgulloso, meticuloso, con la cabeza sobre los hombros.


  —¡Que no me puede tomar en serio! —decía Enver—. Así que no me tomas en serio. Muy bien, te lo tomes en serio o no, te lo voy a decir. Te lo voy a decir… —pensó un poco y luego continuó—: Ese Kerim Bey, ese Kerim Bey… Tú no le llegas ni a la suela del zapato, ¿te enteras?, ni a la suela del zapato.


  «¿De dónde se habrá sacado eso? —pensó Ömer—. Ha dado en el blanco, pero ¿de dónde se lo habrá sacado?».


  —Ese Kerim Bey no es como tú. Tú te has partido el culo y nos has hecho trabajar como burros para acabar a tiempo. ¡Y acabaste a tiempo! ¡Has ganado mucho dinero! Pero mira a Kerim Bey, mira… Es rico en todo. De espíritu, de billetera, de familia, de corazón… No podrías recorrerte sus tierras ni en un mes. No es como tú. No se mata trabajando. Lo que dice es: «Ya que no tengo nada que hacer, pues voy a ganar dinero». Su padre es un agá. Te puedes pasar un día entero a caballo que no te recorrerás sus tierras. No le llegas ni a la suela del zapato. ¿Tu padre qué era, abogado o pequeño comerciante?


  «¡Lo ha adivinado por la cara que he puesto! —pensó Ömer—. Se ha dado cuenta de que ha dado en el blanco y está disfrutando».


  —¿Abogado? —volvió a preguntar con asco Enver—. El mío militar, ya ves. Un militar que por admiración a los bajás me puso…


  —El mío era camarero, camarero —dijo Salih—. Ahora mi madre espera que yo le mande dinero.


  —¡Pues muy bien, entonces! —dijo Enver—. Hemos ganado dinero. ¡Gracias a nuestro socio, que nos ha hecho ganar una buena pasta! —se levantó de la mesa y empezó a pasear por la habitación. Se acercó a Ömer y de repente le preguntó—: ¿Sabías que su padre era camarero?


  —Acabo de enterarme —contestó Ömer.


  Comprendió, avergonzado, que su voz tenía un deje patético.


  —Bien, pues entérate —dijo Enver con dureza—. Su padre era camarero. Y en el hotel Tokatlıyan, ¿lo sabías? Sirviente en un restaurante donde se atracan los lechuguinos despreocupados como tú, que se dejan la mitad del pan en la mesa, donde se contonean las putas de la alta sociedad, ¿te enteras? —y, tomando partido por Salih como si fuera su hermano mayor, añadió—: Por culpa de esas fulanas de la alta sociedad, el muchacho ha acabado por no ir a restaurantes, ¿lo sabías?


  Ömer se negaba a hablar, bebía rakı a toda velocidad y pensaba que, si seguía así, vomitaría allí mismo, sin que le diera tiempo a salir.


  —¡Por culpa de esas fulanas de la alta sociedad! —seguía diciendo Enver. Se calló un rato, se sentó en su silla y entonces gritó—: ¡Yo también voy a cazar a una fulana de la alta sociedad, hombre! Una niña de buena familia… Una mujer cañón… Una como las de esos ingenieros daneses, Salih. Qué tías, ¿eh? Socio, tú que sabes, ¿cómo se pesca a una tía de la alta sociedad? ¿Qué hay que hacer? Dime, ¿qué les gusta? ¡La llevaré al cine todos los días, te lo juro! —de repente le puso la mano en el hombro a Salih—. Mira, Salih, tenemos dinero, cuando vayamos a Estambul nos buscaremos una niña de la alta sociedad cada uno. Tenemos dinero. Tenemos un título, somos ingenieros. Tú eres guapo. ¿Y yo? ¡Yo soy listo!


  —Tú, no te enfades, pero estás gordo como un tonel, hermano —dijo Salih.


  —¡No importa! —replicó Enver con voz testaruda y cortante—. Lo importante es la belleza interior. —Soltó una carcajada—. ¡La belleza interior! —gritó. Soltó una nueva carcajada. De repente se puso serio—. En realidad, ¡me conformaría con una de esas gitanas! Pero las niñas de la alta sociedad también… —se dirigió a Ömer—: No dices nada. Ah, Salih, ¿sabes a quién habría que preguntarle? A ese amigo suyo… A Refik. ¡Ese sí que sabe!


  «¡Refik!», pensó Ömer. De pronto recordó que poco antes estaban los dos allí, con los obreros. «Mi amigo, mi amigo más íntimo —pensó—. Él sabe quién soy, lo que soy».


  —Ese sí que sabe. Lo vi el invierno pasado en Nişantaşı. Iba con una chica que estaba como para comérsela.


  «Me he burlado de las ideas de Refik —pensó Ömer—. Menosprecié sus ideas. Pero ahora veo que siempre ha sido más ético, más honesto, mejor que yo».


  —Una niña como para comérsela —seguía Enver—. Los vi del brazo en Nişantaşı, en ese barrio de los elegantes. Cuando vaya a Estambul, también yo me voy a agenciar una niña de Nişantaşı. Vamos a preguntárselo a Refik. Es de Nişantaşı, él sabe cómo…


  —¡Te estás pasando de la raya! —dijo Ömer.


  —¿Qué? ¿Te ha sentado mal? Mira, Salih, no nos deja que digamos ni mu de su amigo. Venga, hombre, sabemos quiénes sois tú y tu amigo. Los recuerdas de la escuela, ¿no? Estaban este, ese Refik y otro enano que iba con ellos. Miraban a todo el mundo por encima del hombro. Este era el esnob. Todos los días venía con la corbata y la chaqueta más elegantes, fumando en pipa. El enano parecía un enfermo. Con esa mirada detrás de las gafas que parecía la de un demonio… Nosotros estábamos en primero. Me acuerdo de aquella panda de listillos… Todo les parecía despreciable. Aun así, el mejor era ese Refik. Tenía pinta de buena persona, pero ahora lo entiendo: ¡era así de puro imbécil, de puro burro!


  —¡Basta ya, basta! —gritó Ömer.


  Luego pensó súbitamente: «Dentro de poco llegará Refik. No quiero que oiga estas canalladas, ¡no se las merece!».


  —Mira, mira, no nos deja hablar mal de su amigo. No nos deja hablar mal de ese imbécil, de ese señorito gilipollas de Nişantaşı. El tío abandonó a esa mujer que está para comérsela y se vino aquí. ¿Para qué? Para lloriquear… Para estudiar a los kurdos, a los hambrientos, la miseria del país… Escribe informes para levantar el campo y lloriquea. Va a casa de ese alemán vestido de mujer y lloriquea. Muchacho, ya que eres comerciante, quédate en Estambul como un señor, dedícate a tus negocios ¡y no dejes vacía la cama de esa tía buena! Pues no. Se viene aquí a lloriquear.


  —¡Cállate, cállate! —gritó Ömer.


  —Es un idiota, hombre —añadió Enver al punto mirando de reojo a Ömer—. Y lleva un cuaderno, ¿lo sabías? Un diario. Lo deja encima de la mesa. Hace tiempo le eché un vistazo. ¡Te mueres de la risa! Le da por lloriquear mire donde mire. «¡Ay, cuánta pobreza! ¡Ay, qué pena de país!», eso escribe. Y de vez en cuando también pone «querida esposa mía». Me meaba de la risa. Y su mujer se llama Perihan. Una perita en dulce como para comérsela. Tampoco creo que tenga la cama vacía, muchacho. Ya sabes cómo es esta gente de la alta sociedad. Habrá llamado a alguien y le habrá dicho: «Yo me voy, pero tú podrías hacerle un favor a mi perita en dulce…».


  De repente Ömer se levantó de un salto de la silla. Avanzó hacia Enver. Mientras lo hacía se le vinieron a la memoria algunas escenas de peleas. Los contendientes, antes de pelear, se miraban a los ojos, caminaban despacio. Enver también se había puesto en pie. «Como está borracho, quizá pueda derribarle», pensó Ömer. Luego concluyó: «¡Salih nos separará!». Se dijo que nunca había peleado y comprendió que Enver tampoco quería llegar a las manos. «Sería una estupidez que nos pegáramos —pensó—. Nos patearíamos, nos daríamos de puñetazos. No se sabría quién habría ganado. Romperíamos botellas y vasos. Y si Refik supiera que me he peleado por él…».


  —¡No pienso pelear contigo! —dijo de repente Enver, y se sentó.


  Ömer agarró su botella y salió al aire libre. «La bebida solo me hará daño al estómago», susurró. Se sentó a la mesa de fuera. Vació en el vaso las últimas gotas que quedaban en la botella. Escuchó atentamente la noche. El tamboril sonaba cansino, el violín chirriaba. «¡Se acabó! —pensó—. ¿Qué voy a hacer ahora?». Pensó en su matrimonio con Nazlı. «¡La hija de un diputado! Bueno, por lo menos tendremos cocina». Prestó atención al barracón. Ahora no se oía el menor ruido. «Esperaré a Refik. Cuando venga charlaremos un rato. Luego iremos a Ankara. Después me llevaré a la hija del diputado. Bueno, ¿y qué más puedo hacer? ¿Cómo voy a vivir? ¡Con la de discursos que he soltado sobre la necesidad de resistirse a llevar una vida normal y corriente! Por ejemplo, podría comprarme una finca aquí. La que me enseñó Hacı. ¿Cuánto costará? ¿Cuánto he ganado con todo esto? Un momento: ¿a cuántas piastras calculamos el primer año el metro cúbico de tierra?». Se sorprendió al comprobar que no recordaba aquella cifra que había creído que nunca iba a olvidar por haberla usado cientos de veces en sus cálculos. Concluyó que no le daba importancia al dinero, y estaba a punto de sentirse muy orgulloso de su olvido cuando de repente se acordó de la cantidad. Pensó en Nazlı. Pensó en su llegada de Inglaterra. Luego vio a Refik acercándose lentamente, pero esta vez no se elevó en su corazón el cariño que había sentido poco antes en el barracón cuando hablaban de él. Recordando que tenía mucho sueño y que llevaba días sin dormir como era debido, bostezó y se desperezó.


  


  39. Otoño


  —¡Han matado también las flores que Cevdet Bey había plantado con sus propias manos! —dijo Nigân Hanım.


  Desde donde estaba sentada señalaba con la cabeza el rincón en que antes habían estado las plantas cuyo nombre en latín se había aprendido de memoria su difunto marido.


  Nigân Hanım, Perihan y Nermin estaban sentadas en los sillones de mimbre del jardín de atrás, bajo el árbol. A pesar de que hacía una hora que Osman había salido de casa, las hojas y la hierba no habían perdido la humedad matutina y el débil sol de otoño no había alejado del jardín el fresco de la mañana. Era el último día de septiembre. Hacía dos semanas que habían regresado de la isla. Hacía dos semanas que una atmósfera de tristeza, angustia y otoño se abatía sobre la casa de Nişantaşı: hacía dos semanas que Nuri el cocinero se había muerto de repente, la mañana del día de la mudanza.


  —Las flores que el difunto plantó con sus propias manos… —repitió Nigân Hanım. Guardó silencio sin terminar la frase, y puso aquella cara de angustia que todos conocían tan bien. Escudriñó a sus nueras con unos ojos que culpaban a todo y a todos, al mundo entero excepto al difunto Cevdet Bey—. Y ahora se nos ha ido Nuri, justo cuando más lo necesitábamos. Por lo menos, él sentía respeto por Cevdet Bey y regaba las plantas.


  —¡Creo que Cevdet Bey escribió los nombres en un papel! —dijo Nermin—. Hoy mismo iré a Eminönü a comprarlas.


  Se volvió hacia Perihan y la miró con un rostro duro y frío. Su mirada decía: «¿Sabes adónde voy a ir esta tarde?».


  Perihan, asustada, evitó la mirada de Nermin. Le parecía incomprensible la actitud desafiante que adoptaba Nermin desde hacía un mes. Hacía un mes había visto a su cuñada en la estación de Sirkeci del brazo de un hombre alto y apuesto. Como no quería pensar en ello, le prestó atención a Nigân Hanım. Estaba explicando que nunca encontrarían las mismas semillas y que, aunque las encontraran, el inútil del jardinero las mataría, y mientras hablaba se tiraba con la punta de los dedos de los picos del chal que cubría sus hombros. Luego clavó la mirada en la criada, que salía por la puerta de la cocina llevando una bandeja, esperó que se acercara un poco y le preguntó:


  —¿Se ha despertado?


  Se refería a Ayşe, que había regresado de Europa hacía cuatro días.


  Emine Hanım negó con la cabeza. Antes de dejar la bandeja sobre la mesa, se volvió a Perihan:


  —Señorita, la niña está llorando.


  Ahora no se llamaba a Melek, que tenía quince meses, «el bebé» o «la criatura» sino «la niña». Perihan se puso en pie. Cogiendo una de las tazas de té y un periódico de la bandeja, se dirigió hacia la casa. Entró por la puerta de la cocina y fue hacia el dormitorio. Mientras subía las escaleras, comprendió por el llanto de la niña, por aquella voz que se interrumpía y se fortalecía, que había ensuciado el pañal. En cuanto entró en el cuarto fue hasta la camita. Sonrió al ver a la lloriqueante niña. Melek también miró a su madre y se calló, olvidando sus problemas, pero luego se echó a llorar de nuevo. Perihan dejó en la mesa la taza de té y el periódico para levantar a su hija de la cama como si fuera un paquetito. Notando el suave calor entre sus piernas se dijo «¡Menuda payasa estás hecha!», y colocó cuidadosamente al bebé sobre la mesa cubierta por un grueso tapete.


  Como hacía siempre, empezó a quitarle la ropa y los finos pañales sin dejar de hablarle. Mientras le quitaba la camisola, dijo:


  —¡Uf, me parece que hemos sudado mucho! —Y se dijo que la abrigaba demasiado. Luego, pensando que había refrescado, añadió—: Pero ¿sería mejor que te pusieras malita?


  Y cuando Melek balbuceó se alegró tanto como si su hija le hubiera dado la razón. Luego se le vino Refik a la memoria. Según la última carta que le había escrito, llegaría a Estambul en el plazo de una semana. Perihan temía recibir una nueva carta de Refik en la que le anunciara que retrasaría su vuelta otro mes. Forcejeando con un imperdible que no se dejaba abrir, dijo:


  —Hace siete meses que papá se fue —Y se asustó de su voz porque oyó unos pasos que subían las escaleras.


  El imperdible se abrió. «Puede que vuelva por fin», pensó. Arrugó el gesto al ver la caca que impregnaba el pañal por todos lados. Dejó a un lado el pañal sucio, cogió a la niña en brazos, fue al baño y la lavó. Mientras lo hacía pensó en Refik y en su propia situación. Comprendió que a la niña le molestaba el agua fría cuando estornudó y se agitó. Se le vino a la cabeza su padre, que era médico. Cuando la niña empezó a llorar de repente, pensó: «¿Sería mejor que me marchara a casa?». Lo había meditado mucho y hacía tres meses lo había decidido, pero su madre la había obligado a cambiar de idea. Recordó sus palabras mientras le explicaba que él no la había dejado a ella, sino a Estambul. «¡Menuda tontería!», pensó. Luego cambió de opinión. «No es ninguna tontería», se dijo. Se acordó de todas las cartas en las que Refik le pedía perdón y le escribía que toda la culpa era suya. Pensaba en la respuesta que le había dado. Se sentía orgullosa de la carta en que le decía que nunca había pensado en dejar la casa e intuía que Refik albergaba el mismo sentimiento. Temiendo que la niña se enfriara, regresó al dormitorio a toda prisa. Sacó una camisola y un pañal limpios. «¿Qué haría otra en mi situación?», pensó. Como siempre, no se contestó porque encontraba su situación incomparable. Y el motivo por el que su situación era incomparable consistía en que también Refik lo era: ninguna conocida suya estaba casada con nadie parecido. Pero cuando la niña volvió a estornudar después de que le hubiera puesto la camisola, quiso castigarse: «Sigo en esta casa porque no tengo ni una pizca de amor propio». Se relajó cuando acostó a la niña. Decidida a librarse de aquellos pensamientos que desde hacía siete meses galopaban todos los días por su mente, cogió de la mesa la taza de té y abrió el periódico.


  El té se había enfriado. El periódico decía: «El mundo se salva de la guerra. Alcanzado un acuerdo total en Munich». Y continuaba: «Daladier, Hitler, Chamberlain y Mussolini…». Como de costumbre, Perihan empezó a leer con ansia, como si quisiera introducirse ella misma en el mundo exterior. Nadie en toda la casa seguía tan de cerca las noticias, tanto nacionales como internacionales. Estaba acabando de leer sobre la conferencia de Munich cuando abrieron la puerta sin llamar y entró Nermin.


  —¿Tienes hilo verde? —le preguntó—. De este tono.


  Le mostraba un botón color pistacho que tenía en la mano.


  Perihan se puso en pie poseída de nuevo por aquel temor impreciso. A toda velocidad abrió la vieja cartera de la escuela primaria que usaba de cesto de costura, buscó nerviosa y, encontrando lo que le pedía, se lo entregó, como si estar a solas con Nermin en una habitación fuera un crimen y quisiera desembarazarse de ella lo antes posible.


  —¡Aquí tienes!


  Con un rápido movimiento de la otra mano, cerró la cartera que le recordaba su infancia.


  —Gracias —contestó Nermin.


  De repente sonrió, como siempre que veía la vieja cartera. Luego, con un rostro pensativo que mostraba a las claras que había regresado al botón y al vestido al que iba a coserlo, salió de la habitación.


  Esta vez a Perihan no le gustó que Nermin sonriera al ver su cartera de la escuela primaria, sino que su actitud le pareció fría, despectiva e incluso, de nuevo, desafiante. Mientras miraba la puerta cerrada, se preguntó si no se equivocaría. Luego se acordó del día en que la había visto con aquel hombre apuesto. Cada día que pasaba recordaba el encuentro de una forma distinta. El hombre, que le había parecido guapo, tenía largas patillas, la cara bronceada por el sol, manos y bigote cuidados y era de un tipo que despertaba miedo y asco en Perihan. Había ido a la estación para acompañar a su madre al tren de cercanías, con quien se había encontrado en Karaköy. Nermin y el hombre salían del restaurante. Ambas se vieron al mismo tiempo y Perihan no fue capaz de apartar la mirada. Al principio Nermin se inquietó, pero luego sonrió lentamente con un desafío que sorprendió y asustó a Perihan. A ocho o diez pasos la una de la otra, ambas volvieron a la vez la cabeza en otra dirección. La madre de Perihan, que le estaba hablando de las compras que había hecho, no vio a Nermin. La sangre fría que demostró su cuñada cuando aquella noche las dos mujeres regresaron junto con Osman a la isla sorprendió de tal manera a Perihan que casi llegó a pensar que Nermin tenía una hermana gemela y que era a esta a quien había visto en la estación. Pero pocas semanas después de aquel encuentro Nermin le había dicho furiosa que Osman no era sino una máquina que hacía funcionar aquella otra máquina de hacer dinero a la que llamaba empresa y que además en tiempos había tenido una amante, y Perihan no pudo sino pensar que su actitud tenía cierto fundamento. Más tarde, al encontrarse todos los días con las palabras y los gestos desafiantes de Nermin, empezó a imaginarse el encuentro de manera distinta. Cada día que pasaba la sonrisa de Nermin en la estación de Sirkeci le parecía más atrevida y terrible y, sobredimensionándola, creía que se burlaba de ella. La sonrisa le decía: «Mira, ¡no me da miedo hacerlo! Soy una mujer tan libre como nunca llegarás a comprender. Y tú lo único que haces es asustarte de estas cosas y esperar a tu marido como una buena chica». Cuando advirtió sobresaltada que volvía a pensar lo mismo de siempre y que esa tarde Nermin se pondría su vestido verde para ir a algún sitio, quiso cambiar de tercio y abrió de nuevo el periódico. Solo había leído un par de frases cuando llamaron a la puerta. Ayşe entró sonriendo.


  Bostezó mientras cerraba la puerta. Besó a Perihan en las mejillas. Volvió a sonreír. Se acercó a la cama de Melek.


  —¡Qué mala eres, pero mira que gritas! —dijo.


  —¡Ay! ¿Te ha despertado? —preguntó Perihan.


  —No, mujer; en realidad, quería levantarme temprano. —Ayşe se acercó a la ventana. Se desperezó y dijo—: ¡Ah, qué día tan bonito!


  Dio media vuelta y se acercó de nuevo a la cama de la niña. Cogió el sonajero que había junto a ella, lo acercó a la cara de Melek y empezó a sacudirlo. Llevaba un camisón azul de seda.


  Perihan veía su blanca garganta y el principio de sus pechos y pensaba que había regresado de Suiza convertida en una persona completamente distinta.


  —¡Ja, ja, ja! —se reía Ayşe—. ¡Mírala, mírala! ¿Has conocido a tu tía? ¿Has conocido a tu tía, angelito?


  Luego dejó de repente el sonajero a un lado de la cama. Bostezó y se desperezó. Empezó a revolverse el pelo y a rascarse la cabeza.


  —Parece que no has podido dormir bien del todo —dijo Perihan.


  —Me acosté tarde. A las dos… Pero nos divertimos tanto…


  Perihan sabía que había estado con Remzi, el hijo de Fuat Bey y Leylâ Hanım, y sus amigos.


  —¿Adónde fuisteis?


  —A Beyoğlu, han abierto un restaurante nuevo en Tünel. Un sitio muy bonito. Por fin se están abriendo buenos sitios aquí. Me gustó mucho. Luego fuimos todos a casa de la tía Leylâ a charlar. Y a la vuelta pasamos por Emirgan y nos tomamos un té. ¿Sabe mi madre a qué hora llegué?


  —Hace un momento estaba preguntando si te habías despertado o no —dijo Perihan acostumbrada a las confidencias.


  —Bueno, y qué si llegué tarde… Además, hace cuatro meses era ella misma la que quería que me fuera por ahí de picos pardos. —Se acercó a la ventana y luego se volvió de repente—: ¡Es tan buen chico…!


  Perihan no preguntó quién. Sonrió comprensiva.


  —Remzi es tan buen chico —continuó Ayşe—. Siempre quiere que esté a gusto. Siempre está pensando en mí. Todo un caballero. Amable. Desprendido. Honesto. ¡Ah, ahí está mi madre, mira! Me está esperando con la cara larga. —Abrió la ventana y gritó hacia abajo—: ¡Uh, uh! ¡Me he levantado! Bueno, bueno, enseguida bajo.


  Se volvió hacia Perihan, meditó como si no recordara lo que estaba diciendo poco antes:


  —¡Ah, sí! Es tan buen chico… Fue muy amable conmigo en Suiza. Me enfadé conmigo misma por no haberme dado cuenta aquí de cómo era. En realidad, no sé por qué yo era como era, pero esa es otra cuestión… ¡Puede que haya cambiado mi forma de ver la vida! ¿Te ríes? No, no, cuando vas allí te cambia la forma de verlo todo. —Le brillaban los ojos—. Allí todo es tan distinto, tan distinto de lo de aquí y tan bonito… A menudo me preguntaba cuándo llegaremos a ser de ese modo. ¿Lo conseguiremos? Si Dios quiere, algún día seremos como ellos, ¿no? Perihan, tú también tienes que ir algún día sin falta. Id mi hermano y tú.


  Se calló súbitamente como si hubiera dicho algo incorrecto.


  —No sé —contestó Perihan ensimismada.


  —¿Vas a estar siempre aquí, encerrada en este cuarto? Yo engatusaré a mi hermano. ¡Puede que vayamos juntos! Pero allí te cambia la forma de verlo todo. Allí comprendí que tenía una vida. Todo el que va se convierte en otra persona, seguro. O con ellos… En fin… No tengo la intención de quedarme encerrada en esta casa… Me matricularé en la universidad, pero tampoco pienso mucho en eso. Puede que dentro de un año, un día mires y me haya… —sonrió y se sonrojó.


  De repente se abrió la puerta. Era Yılmaz, el hijo de Nuri el cocinero. Traía una carta. En cuanto Perihan la vio, comprendió que era de Refik, que le decía que retrasaría su vuelta un mes más.


  —La señora la está esperando abajo —dijo Yılmaz mientras le entregaba el sobre a Ayşe. Se esforzaba en no mirar su cuello desnudo.


  —Bueno, bueno, ahora voy.


  —¿Le llevo el desayuno al jardín? —preguntó Yılmaz esforzándose aún en mirar a cualquier sitio que no fuera el cuello de Ayşe y enrojeciendo.


  —¡Es tarde! —contestó Ayşe. Luego se tapó repentinamente el cuello con la mano y se tironeó del camisón—. En fin, tráeme cualquier cosa. Y dile a mi madre que ahora voy. —Cuando se cerró la puerta se volvió hacia Perihan y dijo señalando con el dedo a sus espaldas—: ¡Tendría que llamar antes!


  —¿No ha llamado? —preguntó Perihan, sorprendida.


  —Pues no… Pero tiene una nariz muy graciosa, ¿verdad? ¡Y se sonroja enseguida! ¡Cómo se parece a su padre! Ay, lamenté mucho la muerte de Nuri. Me habría gustado venir al entierro. ¿Sabes que me llamaba «Pipa»? Probablemente porque era pequeñita, seca y triste como una pipa. Me habría gustado verle una vez más. Me quería mucho. Y se murió así de repente, del corazón, ¿no? En fin, mi hermano ha hecho bien contratando a su hijo. Buena idea… Mujer, no habría estado bien que tuviéramos de mozo de almacén al hijo de alguien que nos preparó la comida durante tantos años solo porque no tiene estudios. Ya irá aprendiendo poco a poco.


  Perihan la escuchaba absorta. Tenía la mirada fija en el sobre que sostenía Ayşe. «¡Lo mismo de siempre! ¡Escribirá que vuelve a retrasar la vuelta!», pensó.


  Ayşe se dio cuenta de dónde tenía clavada Perihan la mirada.


  —Ah, sí, has recibido una carta, ¿verdad? —miró el sobre—. ¡De mi hermano! Ay, Dios, y yo charlando sin parar. —Se la entregó a Perihan—. ¡Además estoy haciendo esperar a mi madre!


  Se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir, vio a la niña en la cama. Agitó el sonajero y salió, alegre.


  Perihan miró con los ojos vacíos la puerta cerrada y el sobre que tenía en la mano. De un cajón de la cómoda sacó una lima de uñas. La introdujo por una de las esquinas del sobre, pero no lo rasgó de inmediato. Siempre abría así las cartas de Refik, lentamente, obligándose a esperar, pensando mientras tanto en lo que le gustaría que dijeran. «¿Qué quiero? —pensó de nuevo—. ¡Que me escriba que volverá enseguida! Y si vuelve enseguida, ¿qué pasará? ¡Que se irá con su hermano a la oficina!». Pensó en Osman, en la sonrisa de Nermin cuando dijo que era «una máquina que hace funcionar una máquina de dinero», en Ayşe. Luego se asustó al pensar: «¿Cómo me gustaría que fuera Refik?». Le asustó que por un momento sus pensamientos y sus deseos le parecieran absurdos e imposibles. Queriendo no pensar en nada, abrió el sobre y leyó la carta. Lo mismo de siempre: escribía que volvería a retrasarse, pero en realidad hablaba más de aquello que llamaba «el desarrollo del campo». Mientras se preguntaba qué podría ser eso, qué tipo de relación establecería Refik entre su proyecto de desarrollo del campo y la vida de su mujer, Perihan empezó a releer la carta.


  


  40. Ankara


  Muhtar Bey se puso en pie, repentinamente furioso. Empezó a andar de un lado a otro por el pasillo de altos techos del ministerio.


  —¡Nos lo prometió, pero llevamos media hora esperando! —protestó—. ¡Se ha hecho de noche! ¿Qué estarán hablando ahí dentro todavía? —lo preguntó mirando a Refik como si él pudiera ofrecerle una respuesta. Avergonzado, apartó la mirada—. ¡Deberíamos haber venido en otro momento, muchacho! —se dio media vuelta y con gesto decidido abrió la puerta del secretario del ministro—: Hijo, soy Muhtar, diputado por Manisa. ¿No habrá alguna confusión? —frunció el ceño al oír la respuesta del secretario. Luego, con una ira un tanto forzada, replicó—: Si él es de la misión comercial alemana, yo soy de las milicias de la misión turca. —Hizo como si fuera a cerrar de un portazo, pero cambió de opinión y tiró despacio del picaporte. Volvió a pasear de un lado a otro del pasillo. Luego se sentó junto a Refik—. ¡Ya lo ves, así es Ankara!


  Estaban esperando a la puerta del ministro de agricultura. Cuando el diputado supo de los proyectos e intenciones de Refik, que había llegado a Ankara con Ömer, decidió ayudar a aquel amigo íntimo de su futuro yerno. Después de escuchar los proyectos de Refik, el diputado se comprometió a conseguirle una cita con un ministro, incluso con el mismo İsmet Bajá, pero la oportunidad que esperaba no acababa de surgir. Los ministros próximos al diputado estaban muy ocupados y la mayoría ni siquiera se encontraba en Ankara. La situación era confusa debido a la grave enfermedad de Atatürk y todo el mundo había empezado a esperar. Refik todavía no había podido ver a Süleyman Ayçelik, el escritor de Organización con quien se había carteado desde Kemah. Los primeros días después de su llegada a Ankara había estado trabajando en una conclusión definitiva de su proyecto y luego había sabido, sorprendido, que Ayçelik estaba disfrutando de sus vacaciones anuales. Llevaba veinte días en Ankara, pero todavía no había podido hablar con ninguna autoridad de sus proyectos.


  —¡Ankara es así! Pero tú no te agobies —dijo el diputado—. Si no ayudamos a alguien como tú… —guardó silencio, pensativo. Luego se corrigió—: Si no aprovechamos a alguien como tú…


  Hacía una hora había llamado al hotel en que se hospedaba Refik para decirle que había coincidido en el Parlamento con el ministro de agricultura, que había conseguido una cita para las cinco de la tarde y que fuera a toda prisa a Kızılay. Se encontraron allí y corrieron al ministerio, pero el secretario les informó de que el ministro estaba ocupado desde hacía media hora. Muhtar Laçin, diputado por Manisa, volvió a ponerse en pie furioso y empezó a pasear por el pasillo del ministerio su enorme y avejentado cuerpo, en nada parecido al diminuto de su hija Nazlı.


  Luego se abrió la puerta. Se oyeron unos ruidos. Los hombres de dentro comenzaron a salir. Por el color de su piel, por su caminar orgulloso y erguido, Refik pensó que algunos eran alemanes. Tras ellos venían quienes supuso que serían el ministro y el intérprete. Juntos caminaron hasta el fondo del pasillo. Al pasar, el ministro saludó a Muhtar Bey, que poco después regresó a toda velocidad y entró en su despacho. El secretario iba a llamar a Muhtar Bey, pero este ya había cogido del brazo a Refik y tiraba furioso de él hacia el despacho del ministro. «Bueno, ¿y qué le voy a decir al ministro? —murmuraba Refik—. ¿Cómo puedo resumírselo todo? Le explicaré esa idea que es la esencia y la semilla de todo el proyecto».


  Entraron a una habitación grande y amplia pero llena a rebosar de muebles y demás objetos. El ministro no estaba sentado a la mesa, sino que miraba por la ventana y, mientras, encendía un cigarrillo. Refik conocía al ministro por la prensa y no le parecía un hombre al que temer, ni al que hubiera que demostrarle un excesivo respeto. De hecho, no era de los que saltaban de un sillón de un ministerio a otro, ni formaba parte del reducido cuadro que ocupaba las posiciones importantes del partido. Debía de haber conseguido el nombramiento gracias a su cercanía a Celâl Bayar.


  El ministro se volvió al darse cuenta de que habían entrado. Le pidió disculpas a Muhtar Bey por haberle hecho esperar. Luego, señalando hacia abajo por la ventana, dijo:


  —Estos alemanes… ¡Ahora toda Ankara anda detrás de estos alemanes! El presidente del Gobierno me pidió que me entrevistara con alguien de la misión para resolver algunos detalles técnicos. Les he hecho esperar a ustedes. Puede que firmemos un acuerdo comercial. Y querían que, por si acaso, trabajáramos en los detalles… ¡Oh, sí! ¿Es este el joven? —le dio la mano a Refik—. Muhtar Bey me ha hablado de usted. ¡Al parecer, es usted ingeniero!


  —Sí —susurró Refik.


  Luego pensó de nuevo: «La idea que es la esencia del proyecto».


  —¿Sabe cuánta necesidad tiene la patria de hijos como usted, con ganas de hacer cosas, ansiosos por hacerlas? —el ministro se volvió hacia Muhtar Bey y puso cara de estar ejerciendo sus funciones en condiciones dificilísimas—: ¡Ese muchacho de hace un instante! Para traducir una frase del alemán, se está media hora pensando… ¡Qué vergüenza! —y de nuevo a Refik—: ¡El país necesita gente con conocimientos, gente preparada!


  —El joven es ingeniero civil —dijo Muhtar Bey orgulloso.


  —¡Ah, así que ingeniero civil! —comentó el ministro, que mientras tanto se había sentado a su mesa y hojeaba un expediente con la cabeza en otra cosa—. Muy interesante. Ingeniero civil, y acude a nuestro ministerio de Agricultura porque… porque… ¿Por qué? —de repente levantó la cabeza, sorprendido—. ¿Para qué era? —se dijo, y, sin esperar la respuesta de Refik, asintió con la cabeza con actitud tolerante—. ¡Ah, claro, claro!


  —Tengo ciertos proyectos, señor —dijo Refik—. Le traigo algunos principios sobre el desarrollo del campo…


  —Claro, claro —decía el ministro—. ¿Y quiere publicarlos?


  —Me gustaría que se leyera y se discutiera, que hubiera otras opiniones al respecto y…


  —Nuestro ministerio tiene presupuesto para un número limitado de publicaciones. ¿Es muy grueso su libro? Si lo ha traído, ¿puedo verlo?


  —Todavía no lo he pasado a máquina —contestó Refik. Sudaba de la vergüenza.


  —Bueno, si es muy grueso podría hacernos un resumen —dijo el ministro al ver la expresión de desconcierto de Refik.


  —Si no me equivoco —dijo Muhtar Bey—, lo que el joven quiere es que se discuta.


  —¡Que se lea y que se discuta! —intervino Refik.


  —Por supuesto. ¡Seré el primero en leer el libro! —dijo el ministro—. ¡Le doy mucha importancia al desarrollo de nuestros pueblos y a todas las ideas nuevas sobre la agricultura! —luego volvió de nuevo al expediente que tenía ante él. Miró la hora y empezó a hurgar en los cajones—. Pero ¿por qué no se sientan? —les preguntó poniéndose en pie. Llamó al secretario.


  «¿Qué más puedo decirle? —pensaba Refik—. Que para mí lo importante es que se discuta y que las unidades campesinas integradas disfruten de todas las comodidades modernas de las ciudades que… Por lo menos decirle que para mí no es lo más importante que se publique mi manuscrito… ¿Está hablando con el secretario? ¡Ay, no estoy en lo que debería estar!».


  —Así pues —dijo el ministro después de cruzar unas palabras con el secretario—, usted entrega en el ministerio un breve resumen de su libro. Y yo hablaré con los miembros de la comisión de publicaciones. —Y, al ver la cara de Refik, añadió—: Existe otra posibilidad. Usted lo publica por sí mismo sin resumir. Y nosotros, como ministerio, compraremos un cierto número de ejemplares.


  Sonrió a Muhtar Bey levantando ligeramente la cabeza por la generosidad que demostraba al haber sugerido aquella otra solución. Luego empezó a meter en una gran cartera que sacó de un armario los expedientes de su mesa y algunos papeles de los cajones.


  «¡No, no era eso lo que yo quería! —pensó Refik—. Pero este tipo puede ayudarme».


  —¡Lo siento mucho! —dijo el ministro después de meter en la cartera otro expediente que el secretario le había traído a la carrera—. Les he hecho esperar y tengo que irme enseguida. ¡Hay una cena en la embajada alemana en honor del doctor Funk! —cerró la cartera, la asió, apagó el cigarrillo en el cenicero, dio unos pasos y se acercó a Refik. Luego, agarrándole por el brazo, se volvió hacia Muhtar Bey—: ¡Estoy muy contento de que me haya traído al joven! ¡Tenga por seguro que le ayudaremos!


  —Gracias —replicó Refik comprendiendo que ya era hora de que dijera algo—, pero más que eso, me habría gustado que se abriera un espacio para la discusión.


  El ministro apretaba el brazo de Refik como si pretendiera saber por la fuerza de su bíceps lo que le pasaba por la cabeza y qué tipo de hombre era aquel joven.


  —¿Qué tipo de discusión?


  —Por ejemplo, como la de la revista Organización.


  Refik pudo ver que el ministro perdía su buen humor. Miró a Muhtar Bey: también él estaba desconcertado. El ministro soltó de repente el brazo de Refik.


  —¡Ah, la revista Organización! El movimiento de la Organización. Pero eso está pasado de moda. —se volvió hacia Muhtar Bey—. Se ha pasado de moda, ¿verdad? —luego, como si hubiera recordado algo, le preguntó a Muhtar Bey—. ¿Cómo está İsmet Bajá?


  —Sé tanto como usted —contestó Muhtar Bey. Se había sonrojado.


  Nazlı le había contado a Refik que su padre había sido buen amigo de İsmet Bajá y que el propio bajá les había dado el apellido que llevaban. Comprendió que se había dicho algo incorrecto, pero no supo qué.


  —Todos somos fieles a İsmet Bajá —dijo el ministro—. Pero ahora el presidente del Gobierno es Celâl Bey. Y además, ¿por qué no va nunca a Estambul en estos días en que el Gazi está tan enfermo? —avanzaba lentamente hacia la puerta. De repente se dio media vuelta. Le señaló a Muhtar Bey la cartera que llevaba en la mano—. Estoy hasta arriba de trabajo, señor mío. —pero no lo dijo furioso, sino sonriente—. Hoy es Funk, el ministro de economía alemán; mañana, para cuando quiera darse cuenta, será el ministro de economía inglés, sir no se cuántos. No haga caso de la conferencia de Munich: el mundo va a la guerra. Y todos nos quieren con ellos, ¿verdad? —de vez en cuando le gustaba que confirmaran sus palabras. Habían salido del despacho y los tres caminaban por el pasillo—. ¿Qué me dicen del accidente de ayer?


  El día anterior había volcado el coche que llevaba a la esposa del ministro alemán de economía, el doctor Funk, de paseo por una granja, y la mujer se había hecho daño en un brazo.


  —¡Y lo que dijeron el otro día en el banquete! —continuó el ministro mientras bajaban las escaleras—. Que comerciar con nosotros no era impedimento para que nosotros comerciáramos con otros países. Conque impedimentos, ¿eh? Qué pena que el Gazi esté enfermo. Todos estamos a la espera. ¿Cómo acabará esto? ¿Verdad? —de repente se detuvo en el umbral de la puerta. Miró a su alrededor como si buscara algo—. ¡Hijo, dame eso! —se puso el abrigo que le ofrecía un ordenanza. Luego, cogiendo de nuevo el brazo de Refik, se dirigió a Muhtar Bey—: ¡Gracias por haberme traído al joven! ¡Le ayudaré! —Observó a Refik con suspicacia—. Haré todo lo que esté en mi mano. —miró a Muhtar Bey—. Los deseos de nuestros diputados son órdenes para nosotros… ¿En qué dirección van? —lo preguntó señalando con la mano el coche oficial.


  —¡Iremos andando! —contestó de nuevo con voz áspera Muhtar Bey.


  —En ese caso, hablaré del joven a los miembros de la comisión de publicaciones —dijo el ministro.


  Luego subió al coche de una forma muy distinguida pero al mismo tiempo con una sonrisa con que despreciaba toda distinción. El automóvil se puso en marcha con estruendo.


  Muhtar Bey contempló cómo el coche desaparecía en la oscuridad y luego gritó:


  —¡Payaso, charlatán, sinvergüenza!


  Echaron a caminar en dirección a Kızılay. Hacía un tiempo frío, seco y muerto. En Yenişehir, en la avenida, había una multitud formada por los funcionarios que salían de las oficinas, gente que hacía la compra de la tarde, y los que se tomaban un tentempié antes de regresar a sus casas. «Estamos a la espera», había dicho el ministro. Todo el mundo estaba esperando, delante de los escaparates, en las diminutas tabernas, ante las floristerías, en las paradas de autobús. «¡Y yo también espero!», pensó Refik.


  —Un tipo que se supone que es ministro, ¡y sale corriendo detrás de un funcionarillo alemán! —protestó Muhtar Bey—. ¿Dónde queda la dignidad del Estado? Y luego se atreve a criticar a İsmet Bajá.


  «Perihan también me está esperando en el dormitorio —pensó Refik—. Y mi hermano en la oficina, y mi madre en la sala de estar». Se sentía avergonzado y no quería pensar.


  —Ya ves —seguía protestando Muhtar Bey—, se creía que le pedíamos dinero, que queríamos venderle libros. Porque estos tipos no tienen ni una pizca de eso que llaman idealismo. Pero todavía sigue al frente el mismo cuadro. ¡Dentro de poco cambiará todo! —suspiró—. ¡Dentro de poco, si Dios quiere, cambiará todo!


  «Bueno, ¿y qué será de mí?», pensó Refik. La gente y las luces de la avenida parecían muertas, débiles, agotadas. Se rió al recordar la novela Ankara, que tenía a la cabecera de su cama en la habitación del hotel. Estaba a punto de burlarse de sí mismo, pero se asustó: «¡No quiero pensar en nada!», susurró.


  —Ah, no me pongas cara larga, vamos a ver —dijo Muhtar Bey—. Todo se arreglará. Te llevaré a ver al ministro de hacienda y al de justicia. Lo que has escrito también tiene que ver con eso, ¿no? ¡No pongas cara larga! Hay que saber esperar. Y hay que andarse con cuidado. ¿Por qué has mencionado la revista Organización? En fin, en fin. Y hay otra cosa, has venido en unos días muy malos. Todo está cambiando y va a cambiar más. En momentos así siempre sale ganando quien sabe esperar. Pero este tipo era muy ramplón. ¿Ves en manos de quién está la República? İsmet Bajá no le habría dado un ministerio, ¡ni siquiera la cartera para que se la llevara! —habían llegado a la esquina de Kızılay. El diputado le puso la mano en el hombro a Refik—: Mañana por la noche os esperamos a cenar a Ömer y a ti.


  Refik regresó a Ulus, a su hotel. Subió a la habitación. Miró el pequeño retrato de Goethe que había colocado en la mesilla. «¿Qué soy?», se dijo. Se echó en la cama. Pensó en la conversación con el ministro, en los veinte días que llevaba allí esperando, en los siete meses en la obra del ferrocarril, en Estambul, en Perihan. Hacía un año le había preguntado a Muhittin en Beşiktaş si era el mismo de antes. «¿Y ahora cómo soy?», murmuró, pero en la cabeza no tenía ideas, sino las palabras del ministro, algunos recuerdos, Perihan, la casa de Nişantaşı, su antigua vida. Durante un buen rato estuvo echado mirando la sucia lámpara de la habitación del hotel sin pensar en nada. Luego abrió Ankara, la novela de Yakup Kadri. Como siempre, al principio lo que leía le pareció ridículo y patético, pero luego, haciendo un esfuerzo, logró creer en el entusiasmo del autor.


  


  41. Una hija de la república


  Cantó el gallo. Volvió a cantar. Nazlı se despertó y pensó: «La fiesta de la República». Miró la hora: las siete. Se levantó de la cama cuando el gallo cantaba por segunda vez. Encontró fría la habitación. Miró por la ventana. En el jardín de atrás de la casa contigua había gallinas. Pensó de nuevo: «La fiesta de la República». Se emocionó. Las primeras luces del día daban en el gallinero. Por el jardín donde había cantado el gallo, andaba en zapatillas y fumando un hombre con abrigo sobre el pijama. Era el coronel Muzaffer Bey, que trabajaba en el Ministerio de Defensa Nacional. Antes, hacía diez años, cuando a su padre lo eligieron diputado y vinieron a Ankara, siempre acudía a visitarlos con su esposa para felicitarles la fiesta de la República. Pero en los últimos años no venía. Ahora tenía todo el aspecto de que no le importaba la fiesta. Sin afeitar y con el pijama descolorido, más que un militar que celebra el decimoquinto aniversario de la república parecía un tísico que pasea por el jardín del sanatorio. Nazlı no quiso perder más el tiempo con aquel triste espectáculo. Era temprano, nadie debía de haberse levantado todavía. Decidió dar un paseo hasta Kızılay y volver.


  Se lavó y se vistió a toda prisa. No tuvo que pensar en qué vestido se pondría porque la noche anterior, antes de acostarse, lo había pensado como solía hacer la víspera de la fiesta. Se contempló en el espejo del tocador con el vestido rojo con rayas blancas y se gustó. Luego encendió las estufas. Pronto se despertarían, encontrarían la casa caliente y agradable e imaginarían que Nazlı se había despertado antes que nadie. En ese momento, ella estaría caminando por Kızılay. Le agradó pensar en todo aquello. Se encontró saludable, inteligente y simpática. Luego acarició al gato. Le habría dado de comer, pero quería salir a la calle cuanto antes. Bajó las escaleras, cerró con cuidado la puerta para que nadie la oyera. El cielo seco y brumoso olía a la fiesta que pendía sobre Ankara. Echó a andar.


  Aquella caminata de las mañanas de fiesta era una tradición familiar que empezaba a ser olvidada. Cuando su madre vivía, no solo el día de la fiesta de la República, sino en todas las fiestas nacionales, poco después del amanecer caminaban juntos hasta Yenişehir y regresaban. Su padre pronunciaba discursos educativos y entusiastas y su difunta madre sobre todo les gastaba bromas. Nazlı pensaba que sus padres la querían y que era muy hermoso pasear así todos juntos. Su padre señalaba y criticaba las casas sin bandera y Nazlı lamentaba que existiera gente tan mala. Ahora, andando entre casas ajardinadas e idénticas, miraba las banderas y, llevada por la antigua costumbre, se alegraba de no ver ninguna sin bandera.


  Caminaba muy rápido, como si tuviera prisa por llegar a algún sitio, pero aún faltaba rato para que todos se despertasen; el día la esperaba larguísimo e impoluto. Por la mañana vendrían Ömer y su amigo Refik. Luego seguro que llegaría el tío Refet, comerían, y después su padre acudiría a las celebraciones del parlamento, luego irían todos juntos al estadio y por la tarde puede que pasearan, también todos juntos, hasta Yenişehir y subieran a Ulus a ver los fuegos artificiales. Intentaba pensar en todo aquello, enfadarse con los propietarios de casas sin bandera, recordar las agradables fiestas del pasado, pero otra cosa ocupaba su mente, y sabía que no se libraría de ella con facilidad: «¿Qué va a ser de Ömer y de mí?», pensó, y, asustada por las ideas que le acudían a la cabeza, contempló las ventanas de la escuela junto a la que estaba pasando. Habían pegado en ellas papel pinocho, retratos de Atatürk, banderas con su efigie, farolillos. Pensó en las fiestas de su niñez, que había transcurrido en Manisa. Entonces su padre era el centro de todo. Mientras el gobernador Muhtar Bey pronunciaba su discurso de la fiesta de la República, los demás notables de la ciudad se felicitaban unos a otros y luego acariciaban las cintas blancas del pelo trenzado de la hija del gobernador con su vestido rojo. Y su madre sonreía como si lo encontrara todo un poco ridículo y un poco triste mientras la enfermedad de sus pulmones se agravaba inexorablemente, y con palabras dulces le recordaba a su hija la línea absoluta que separaba lo que había que hacer y lo que no. Atatürk, de quien por entonces esperaban que visitara la provincia, ahora estaba enfermo. Su madre había muerto. Nazlı había ido a Estambul a estudiar y había regresado. Se decía que Atatürk estaba como había estado su madre y que no se recuperaría. La noche anterior su padre le había comentado que se había reservado un lugar para él en el estadio y que la fiesta, más que con entusiasmo, transcurriría con temor y expectación.


  Caminaba. Con entusiasmo, alegría, preocupación, salió a la avenida principal a las siete y veinte; caminaba. En la avenida había empezado la actividad. Un barrendero recogía las hojas caídas de los arbolillos del bulevar. Un alumno de las Aves Turcas se había refugiado en la puerta de un bloque de pisos como avergonzado de su uniforme azul y esperaba. Un niño con una banderita iba de la mano de su padre. El padre llevaba la cabeza inclinada, y miraba los periódicos esparcidos por el suelo. En ellos se podía leer «Decimoquinto aniversario». «Tengo veintidós años —pensó Nazlı—. Me voy a casar. ¿Cuándo?». A menudo Ömer ponía cara larga. Llegaba a casa, se sentaba en el sillón frente al paisaje veneciano y luego miraba a Nazlı, pero su mirada la atravesaba y se clavaba en un punto detrás de ella. Se suponía que ella tendría que decir algo para entretenerle, pero en la mayor parte de las ocasiones no se le ocurría nada. No pensaba en absoluto que fuera estúpida ni que no tuviera cualidades. También estaba convencida de que las cartas que le había escrito a Ömer reflejaban todas las cualidades de una joven «moderna». Era hija de un pionero que luchaba por el progreso y la revolución. No era vergonzosa, tenía ideas propias sobre cualquier tema, y puede que no fuera muy guapa, pero tampoco era fea.


  Para librarse de aquellos pensamientos angustiosos cruzó de repente a la otra acera. Habían pegado carteles en las vallas de madera de un bloque de pisos recién construido. Eran de los mismos que habían fijado por todas las partes de la ciudad hacía unos días. Los miró de reojo: «Con el Pueblo, para el Pueblo». Sobre la leyenda se veía la imagen de una mujer cubierta con un pañuelo llevando a un niño en brazos. Nueva Educación en la Era de la República: sobre una multitud de campesinos con gorra se mostraba con años y cifras el aumento del número de personas que habían aprendido a leer y a escribir. Pensó en Refik. Le daba pena. Se había esforzado durante meses, había redactado proyectos para llevar un paso más allá lo que se había hecho hasta ahora, y todo para toparse con un muro de incomprensión. Muhtar Bey le había llevado a ver ministros, había invitado a cenar a algunos diputados para que le conocieran, pero siempre habían obtenido el mismo resultado. Puede que todos menos él supieran que aquello estaba condenado al fracaso. Sobre todo, a Nazlı le sorprendía que Refik no se diera cuenta: ¿cómo era posible que un ingeniero inteligente y culto como él estuviera tan alejado de la realidad? Se preguntó: «¿Y qué es la realidad?». Su padre decía que Refet Bey era realista. El tío Refet había dejado la política y se dedicaba a los negocios. Tenía un viñedo en Keçiören. Mientras Muhtar Bey recorría los pasillos del parlamento, él jugaba al chaquete ante la chimenea, bebía vino e invitaba a su antiguo compañero de lides políticas a ver la realidad. Su padre no era realista. Y ese Refik incapaz de ver lo que veía todo el mundo no era nada realista. Pensó en Ömer. Había ganado mucho dinero con el ferrocarril. Se preguntó si sería realista o no, pero cambió de idea al notar que el miedo se apoderaba de ella. Los malos pensamientos no la dejaban tranquila. Además, estaba cansada. Volvió a cambiar de acera y decidió regresar a casa. Luego pensó «Bueno, y yo, ¿soy realista? —dio unos pasos—. Ömer es inteligente, guapo, ¡y ahora bastante rico!», y al pensarlo enrojeció. Quiso ser tan pura e inocente como la niña pequeña del gobernador vestida de rojo. De repente decidió que tanto la República como ella estaban sumidas en el pecado. No supo cómo había llegado a esa conclusión, pero comprendió que los carteles de los muros eran ridículos y que su vecino el coronel, que fumaba en pijama la mañana de la fiesta, estaba en lo correcto. «¡Soy una hija de la República!», pensó entonces. Era algo que a veces le decía su padre después de la segunda copa de rakı. «La hija de la República pasea en su decimoquinto aniversario». No quiso pensar en ello.


  En la esquina de una de las calles que daban al bulevar habían colocado un puesto de flores. Enfrente, una enorme bandera cubría toda la fachada del edificio de la Media Luna Roja. Un niño que se había despertado temprano a fin de prepararse para el día y la diversión paseaba en bicicleta por la avenida. Dos serenos caminaban comiendo roscas de pan con ajonjolí. Enfrente venía una adolescente con uniforme de exploradora. «También ella es una hija de la república», pensó Nazlı. Le entró tristeza. Recordó la sonrisa dolorida de su madre. «¿Cómo debe ser una hija de la república?». Meditó sobre la imagen de «chica joven y moderna» que tenían los hombres en la mente. Los periódicos realizaban encuestas al respecto. «En su opinión, ¿cómo tiene que ser una chica actual?». Respuesta: «No debe ser tímida en las relaciones con los hombres, Atatürk cree…». Se hartó de aquello. Se dio cuenta de que caminaba cada vez más rápido. Sus pasos parecían querer alcanzar la velocidad de su pensamiento. La adolescente del uniforme de exploradora pasó muy orgullosa a su lado. «También ella se casará y tendrá hijos», pensó. Recordó que Ömer había dicho eso mismo en cierta ocasión para expresar su desprecio. Luego añadió que también despreciaba el olor de la cocina. Se consideraba igual a un personaje de novela, a Rastignac, pero eso era muy infantil. Nazlı lo pasó muy mal hasta que comprendió que tenía que ser tolerante y comprensiva con aquella manía. Ver las debilidades de los hombres lograba que disminuyera tu confianza en el mundo. Probablemente por eso el tal Refik se ponía tan nervioso. «¡Desear ser un Rastignac, un conquistador! —se dijo de todas formas—. ¿Cómo se le ocurrirán esas cosas?». Pensó que Ömer habría traído semejante deseo de Europa. «¡Acabaremos casándonos! —murmuró furiosa—. Si odia el olor de la cocina, no dejará que su mujer la pise y contratará una criada… ¿Qué querrá un hombre joven?», se preguntó. No pudo encontrar una respuesta fácil y breve. «¿Qué quiero yo? No quiero ser como mi madre, pero veo que voy a acabar así». Luego comparó a Ömer con su padre. Ömer había aprendido en Europa que la vida tiene valor. También la República había aprendido mucho de Europa. Tanto el sombrero torcido que llevaba aquel hombre en la cabeza como el tipo de chica joven del que hablaban los periódicos… Luego se lo habían enseñado a todo el mundo. «¡Yo no me dejo llevar por manías como las de Ömer!», pensó. Cierta vez fue como si Ömer le insinuara una explicación, pero luego volvió a clavar la mirada en aquel punto lejano. Y en los últimos tiempos adoptaba a menudo una actitud que a Nazlı la ponía muy nerviosa: empezaba a sonreír con la condescendencia de quien lo ha visto todo, como si fuera un filósofo de la antigüedad o un sabio chino que ha alcanzado la verdad. Luego la sonrisa dejaba de ser la de un sabio y se transformaba en algo sarcástico y despectivo, y continuaba así hasta que Nazlı se sentía como si fuera alguien a quien hubiera que estar perdonándole continuamente sus estupideces y sus banalidades. De repente se enfadó por verse obligada a pensar en cosas parecidas la mañana de la fiesta. «¡Se lo preguntaré directamente! —pensó—. Si no me quiere, que lo diga. ¡Eso también se lo preguntaré!». Dobló por una calle lateral y después de dar unos pasos comprendió que no se lo preguntaría. Porque la respuesta de Ömer la haría sonrojarse.


  Caminaba de nuevo por detrás de casas idénticas, las de la cooperativa de Yenişehir. La forma de los edificios, las chimeneas pequeñas, los balcones estrechos, las banderas que colgaban de los balcones, todo era igual, pero los jardines, los árboles y las flores eran distintos. También había diferencias entre los funcionarios. Uno era aficionado a los árboles, otro plantaba flores extrañas, otro rodeaba su jardín con muros, otro, como su vecino el coronel, criaba gallinas. Había hablado de aquello con Ömer de manera muy destemplada. Pensó en la vida en el interior de las casas: «Ahora se están despertando, dentro de poco desayunarán, leerán el periódico, luego encenderán la radio, se prepararán para ir a las celebraciones». Meditaba cosas similares cuando paseaba por aquellas calles después de que oscureciera. Por las ventanas se filtraban hacia la noche las luces pálidas de la vida cotidiana, todas parecidas, todas repitiendo lo mismo. «Nosotros viviremos en Estambul», pensó, pero comprendió que se estaba engañando un poco. Su madre también se consolaba pensando en Estambul. Se dio cuenta, sorprendida, de que la casa sin bandera le proporcionaba paz. «¿En qué creo? ¿Qué tiene valor para mí en la vida? —se dijo—. Se lo preguntaré: “¿Quieres casarte conmigo o no?”. Que me responda claramente». Pensó que Ömer se iría por la tangente. Pero esta vez ni se le pasó por la cabeza que se sonrojaría. «Seré como todas las demás. —Luego añadió a toda velocidad—: ¡Puede que incluso un poco mejor!».


  Entró en su calle. Ahora no miraba alegre a su alrededor, sino que tenía la mirada en el suelo, absorta. Ni el paseo, ni sus pensamientos, ni el día ante ella le parecían demasiado alentadores. Su vecino el coronel había salido con la misma ropa triste al jardín delantero. Por primera vez en años lo encontró simpático. Luego abrió la puerta con su llave y entró en casa. Al subir las escaleras pensó que le gustaría estar alegre de nuevo. Por los ruidos comprendió que su padre se había despertado y había bajado. Fue a la sala de estar.


  En la mesa estaba servido un desayuno para dos. El té estaba en su punto, resoplando sobre la estufa encendida. Del interior llegaba el sonido de un cuchillo raspando el pan demasiado tostado. De repente pensó que solo aquello, aquellas pequeñas cosas, era lo que le daba alegría, que lo que realmente valoraba en la vida eran aquella habitación cálida y el desayuno para dos, y se asustó cuando cayó en la cuenta de que Ömer no se conformaría con eso. «¿Qué lo envenena?», murmuró, y miró contenta la mesa. Se dio media vuelta al notar que su padre estaba sentado en el sillón.


  Muhtar Bey bajó el periódico que sostenía y, mirando a la mesa y a su hija, intentó adivinar qué alegraba tanto a Nazlı. Luego sonrió viendo que su hija también lo hacía.


  —Como diputado, anuncio oficialmente que he empezado a aceptar felicitaciones.


  Nazlı se acercó a él y lo besó en ambas mejillas.


  —¿Has ido de paseo? —le preguntó el diputado después de corresponder a sus besos—. ¿Por qué no me has avisado? Te habría acompañado.


  —He dado un paseo. Ha sido muy bonito —contestó Nazlı.


  —¡Claro, claro! —suspiró el diputado—. Bueno, vamos a desayunar y me cuentas lo que has visto y lo que has pensado.


  


  42. En casa del diputado


  Ömer caminaba entre las casas idénticas. En cierta ocasión había intentado hablarle a Nazlı de aquellas casas y aquellas vidas, todas parecidas, pero se calló al ver que se ponía nerviosa. Ahora no quería pensar ni en el barrio ni en su propia vida. Hacía veinte minutos que habían salido del hotel. Refik se había separado de él alegando que le apetecía dar un paseo por la ciudad. Ömer temió burlarse de su entusiasmo sin querer y se limitó a decirle que no llegara tarde al almuerzo. Comerían todos juntos en casa de Nazlı y luego irían a las celebraciones del estadio. El diputado Muhtar Bey les había contado a todos, uno por uno, las ceremonias que iban a celebrarse en el estadio y a la menor oportunidad les había recordado que irían juntos. A Ömer le enfurecía tener que someterse a tales tostones y obligaciones únicamente por estar prometido. También le enfurecían otros deberes inherentes a su estado, pero con esos su furia solo se expresaba mediante sonrisas sarcásticas.


  Al doblar por la calle de Nazlı sonrió para sí mismo con sarcasmo. Cada vez que entraba en la calle recordaba la ocasión en que había ido con sus tíos para llegar a un acuerdo de matrimonio. Hizo un cálculo. Hacía veinte meses. Comparó su emoción y su pasión de hacía veinte meses con su sarcasmo y su furia de entonces. «¡He conocido lo que es la vida!», pensó, pero esa era una frase hecha propia de imbéciles acabados. «¿Soy tan ambicioso y entusiasta como antes?». Tiempo atrás le poseía el entusiasmo cada vez que entraba en la calle. Ahora, la rabia. «¡Ahora soy rico!», se dijo. Se sorprendió al ver a un hombre en pijama y abrigo sentado en el balcón de la casa contigua a la de Nazlı. Llamó al timbre. Mientras esperaba, se dijo: «Bueno, ¿y cuándo nos casaremos?». Se lo preguntó con toda sinceridad, como si no fuera él quien retrasaba la boda sin parar con pequeñas excusas, quien arrugaba el gesto en cuanto se mencionaba el asunto. «¡Quizá no me case nunca! —le sorprendió pensar aquello—. Bueno, ¿y de qué serviría?». Podía oír los pasos de la criada bajando las escaleras. Recordó la ceremonia del compromiso, la noche aquella tan larga. «¿Encontraré fuerzas para soportar algo parecido? ¿Encontraré fuerzas para aguantar el ambiente familiar de cocina y pantuflas de después? ¡Vaya, lo que tarda esta mujer en bajar tres escalones!». De repente tuvo ganas de aporrear la puerta y se asustó al punto de meterse las manos en los bolsillos.


  La criada le abrió la puerta sonriente. Era una sonrisa que él conocía bien. A pesar de que estaba acostumbrada desde su infancia a que las señoras mayores le sonrieran felices de ver a un niño o a un joven guapo, agradable y simpático, mientras subía las escaleras no pudo evitar pensar: «¿Por qué sonríe? Sonríe porque le parezco simpático y guapo, porque soy un buen candidato a marido». Luego, con movimientos bruscos y apresurados, entró en la sala de estar y al cruzar la mirada con Muhtar Bey comprendió que no todos le encontraban tan simpático. Al estrechar la mano de su futuro suegro se dio cuenta de que este hacia un esfuerzo para sonreír. Luego echó un vistazo al resto de los presentes en la habitación: vio que Nazlı llevaba un vestido rojo; que Refet Bey, visitante habitual de la casa, movía la cabeza con su aspecto satisfecho de siempre; que el gato estaba sentado en un cojín y le observaba; que la mesa ya estaba puesta. «¡Se ha vestido de rojo el día de la fiesta como una niña de doce años!», pensó mirando una vez más a Nazlı, y fue a sentarse a su sillón habitual, en el rincón frente al paisaje veneciano.


  —¿Y dónde está nuestro revolucionario? —preguntó Muhtar Bey. Así era como llamaba a Refik.


  Ömer le contestó que llegaría en breve, que se había ido a pasear. Muhtar Bey asintió con la cabeza. Refet Bey seguía moviendo la suya. Estaban escuchando la radio juntos. La nueva emisora de Ankara, que acababa de entrar en servicio, retransmitiría durante todo el día. El programa matinal emitía una serie de conferencias. Ömer también escuchó atentamente: el orador hablaba de la política exterior de Turquía, de su éxito a escala mundial. Escucharon la radio un buen rato sin hablar. Luego intervino otro locutor que explicó que acababan de transmitir la conferencia «Una Turquía fuerte es necesaria para la paz mundial», preparada por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Muhtar Bey se puso en pie con una agilidad inesperada para su enorme cuerpo:


  —Muy bien, estupendo, bonitas palabras, pero ¿ahora qué? ¿Qué va a pasar ahora?


  —Ahora hay una conferencia sobre el Banco del Trabajo —comentó Refet Bey al tiempo que levantaba la cabeza del periódico. Estaba encantado como lo estaría cualquier persona cuyo único objetivo en la vida es gastar bromas y hacer chistes—. Así que el próximo programa también es de Celâl Bey. —Soltó una carcajada.


  —¡Dios nos proteja! —dijo Muhtar Bey, furioso. Empezó a pasear por la habitación. Se inclinó para quitarle a Nazlı un hilo que se le había pegado a la falda. Miró la hora—. Hijo, ¿dónde estará nuestro revolucionarillo? —luego se volvió hacia Refet Bey con mirada pensativa—: Así que todo seguirá como antes, ¿no? Eso es lo que piensas, ¿eh?


  —Muhtar mío, me has malinterpretado —respondió Refet Bey con la incomodidad que tan a menudo sufren aquellos cuyo único objetivo en la vida es hacer chistecitos cuando se ven obligados a explicarse—. Mira, Muhtar, ¡verás cómo va a cambiar todo! —y al advertir la desesperación en el rostro de su amigo, añadió—: Pero, hombre, ¿por qué te amargas tanto? ¡Hoy es fiesta! Alégrate un poco. ¿A qué viene esa pena, esa preocupación, esa expectación?


  —¡Papá, siéntese! —exclamó Nazlı.


  Luego miró con dureza a Refet Bey.


  Probablemente, Refet Bey comprendió por la mirada de Nazlı el calibre de su metedura de pata. Así que dijo: «¡Vamos, tomemos una copa de vino!». Y, sin esperar respuesta, en una carrera trajo una botella de vino con la tranquilidad de quien está en su casa. Llenó una copa y se la ofreció a Muhtar Bey, que seguía paseando por la habitación. Luego también sirvió a los novios. Empezó a contarles una anécdota. Hacı Resul, imán y diputado, había ido recientemente a su tienda con la intención de comprar una nevera, y le había pedido verla. Refet Bey le abrió la nevera en la que guardaba las botellas de vino. Hacı se quedó perplejo en un primer momento, pero luego… Después de aquella anécdota Refet Bey contó otra parecida. Luego Muhtar Bey y él revivieron sus recuerdos compartidos del parlamento. Se burlaron de los fanáticos religiosos y de los enemigos de la revolución. Muhtar Bey explicó las medidas que había tomado en Manisa al promulgarse la ley del sombrero, se animó y mientras tanto se tomó varias copas de vino. También los novios bebieron. Mientras Muhtar Bey contaba alegremente sus recuerdos, se interrumpió de repente y gritó:


  —¡Ah, todavía sigue sentado en el balcón con esa ropa horrible!


  —¿Quién? —preguntó Refet Bey.


  —¡Nuestro vecino el coronel! No tiene vergüenza. ¡Y lleva una barba de un palmo! ¡El decimoquinto aniversario de la República!


  —¿Y a nosotros qué? —le replicó Refet Bey—. Es fiesta. Cada cual puede divertirse y descansar como mejor le parezca.


  —¡No, ni hablar! —gritó Muhtar Bey—. Ahora mismo voy a llamar a su puerta. Y sé bien lo que voy a decirle… ¿De qué te ríes, Refet? ¿Qué tiene de gracioso? Al final has acabado siendo como ellos. Te ríes con una copa en la mano. Por el amor de Dios, ¿es que estamos muertos? ¿Se ha muerto la generación de los revolucionarios?


  —Déjalo, hombre, que disfrute de la mañana.


  —Padre, sería mejor que no bebiera más —intervino Nazlı.


  —¡Qué disfrutar de la mañana! —dijo Muhtar Bey—. ¿Qué hora es? Las once y media. Bueno, ¿dónde está nuestro muchacho?


  —Dijimos que íbamos a almorzar a las doce, papá…


  —Enseguida viene —comentó Ömer inquieto.


  —Vamos, ¡tranquilízate un poco! —seguía diciendo Refet Bey—. No aguantas la bebida.


  —Vamos, vamos, no empieces ahora con la bebida —contestó Muhtar Bey—. ¡Él se nos va a Estambul precisamente por la bebida! —se ruborizó intensamente—. Voy a llamar a la puerta de ese vecino. Por la mañana temprano y… ¿Y dónde está ese muchacho?


  —Padre, siéntese —ordenó Nazlı poniéndose en pie.


  —¿Acaso es un día para estar sentado? Voy a llegar tarde al parlamento. Luego todos dirán que Muhtar Bey no ha ido a felicitarle la fiesta al presidente. ¡Voy a llegar tarde! Por lo menos, me cambiaré de ropa para estar preparado.


  —Por Dios, papá, luego se mancha comiendo. Déjelo. Después se pondrá el frac.


  —Pero ¿qué os pasa hoy? —dijo Muhtar Bey—. No hagas esto, no hagas lo de más allá. Por Dios que voy a ir a llamar a la puerta del vecino.


  Se echó a reír. También se rió Refet Bey.


  —Vamos, Muhtar, déjalo. ¿Estamos en tiempos de Abdülhamit, en tiempos del sultán? Deja que el tipo vista como quiera, que vaya como quiera. ¡Ahora tenemos libertad!


  Nazlı se echó a reír. Todos se reían. También el gato se había levantado.


  —Ahora me voy a poner el frac y la chistera y veréis —dijo Muhtar Bey—. Y que me vea también ese revolucionarillo cuando llegue. Todavía estoy hecho un chaval, ¿verdad? ¡Un chaval! —volvió a reírse.


  La criada había entrado corriendo al oír el alboroto, le vio reírse y, sin entender nada pero confiando en hacerlo en breve, sonrió. Luego vio la botella de vino vacía en la mesa y aparentó poner mala cara, pero sonrió de nuevo.


  —Vamos, ¡enséñame a mí también cómo se pone uno un frac! —dijo Refet Bey cogiendo del brazo a Muhtar Bey.


  Esta vez no debió de gustarle su propia broma, porque no se rió.


  Muhtar Bey lanzó una carcajada cuando salía de la habitación. De repente recordó algo y dio media vuelta. Miró por un instante a Ömer con el ceño fruncido como si descubriera una mancha en el traje y luego se fue.


  Al ver marcharse a los mayores, la criada se volvió hacia Nazlı y Ömer.


  —Bien, ¡el señor está de buen humor hoy!


  —Sí —contestó Nazlı.


  —Dios quiera que siempre sigan así —dijo la criada mientras se iba a la cocina.


  Se produjo un silencio.


  Ömer notó la mirada de Nazlı. Se levantó, encendió un cigarrillo, apagó la radio y luego fue a sentarse en el mismo sillón. Le apetecía alejarse de aquella casa, de aquella familia y del ambiente de la fiesta de la República, pero no sabía qué hacer. Solo por decir algo, se dijo: «¡Soy rico y estoy aquí sentado con mi prometida! Vivo. Viviré más y veré muchas más cosas».


  —¿Cómo encuentras a mi padre? —preguntó Nazlı de repente.


  —Bien, bien, normal —contestó Ömer. Y luego, suponiendo que tendría que decir algo distinto, añadió—: ¡Nervioso e impaciente!


  Pero se dio cuenta de que aquellas palabras no representaban ninguna diferencia.


  —Sí…


  Callaron durante un largo rato. Ömer volvió a pensar lo mismo de antes y luego se dijo que era una absoluta tontería.


  —¿Adónde habrá ido Refik? —preguntó Nazlı.


  —¡Ya vendrá! —refunfuñó Ömer.


  —Hoy tampoco dices nada —dijo Nazlı tironeándose de la falda con un gesto nervioso.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Ömer mirando la mano que seguía tirando inquieta de la falda—. ¿Qué quieres?


  —No me pasa nada. ¡Y tampoco quiero nada! —respondió Nazlı. Luego miró a Ömer con una cara rara.


  Al principio a Ömer aquella mirada le resultó extraña, pero luego recordó ciertas cosas agradables. Quiso demostrarle su afecto a Nazlı. Apartó la mirada de ella. Le dio una calada al cigarrillo. Se volvió comprendiendo que Nazlı le seguía observando con aquella mirada extraña.


  —¡Sabes que te quiero! —dijo a toda prisa, como si deseara quitarse un peso de encima, y de repente dirigió la mirada a un punto lejano como si allí hubiera algo muy importante.


  Descubrió que estaba observando el paisaje veneciano de grueso marco, pero ahora que había clavado los ojos allí no podía mirar a otro lado. Estudió el cuadro largamente, como si lo viera por primera vez. Luego miró la punta de su cigarrillo. Estaba pensando que ahora sus ojos se habían quedado clavados en el cigarrillo cuando se dio cuenta de que Nazlı le decía algo.


  —¡Quiero hablar contigo! —le decía.


  —Muy bien, hablemos.


  —Me gustaría preguntarte algo.


  —Pues pregunta. —Ömer le echó una rápida mirada a Nazlı y volvió a concentrarse en la punta del cigarrillo que tenía en los labios.


  —Últimamente estás muy inquieto —dijo Nazlı.


  —¡Eso no es una pregunta!


  —¿Y por qué estás así, eh?


  —No estoy inquieto —contestó Ömer.


  Luego pensó que se estaba poniendo nervioso.


  —Bueno, ¿y qué te pasa? ¿Te encuentras mal? Dime, ¿qué te pasa?


  —¡Nada, nada, nada! —Ömer se puso en pie gritando—. ¿A qué viene todo esto?


  Le asustó aquella reacción inesperada. Le habría gustado sentarse, pero no pudo.


  —No lo sé —susurró Nazlı—. Me gustaría poder preguntarte abiertamente.


  Ömer corrió a la otra punta de la habitación temiéndose que la joven rompiera a llorar. Observó de cerca la percha para turbantes que había sobre el aparador. Apagó el cigarrillo.


  —Quiero preguntarte lo siguiente. Lo he estado pensando. —Nazlı se había puesto en pie y se le acercaba—. Quiero preguntártelo abiertamente. Y creo que podré encajar tu respuesta sin sonrojarme.


  Ömer contemplaba el perchero con incrustaciones de nácar y pensaba que la mejilla le estaba temblando involuntariamente y que su boca debía de tener un aspecto horrible.


  —No me voy a sonrojar. Te lo pregunto. ¿Me quieres? —estaba justo detrás de él—. Si no me quieres, ¡dímelo!


  —¡Tonterías! —gritó Ömer.


  De repente se dio media vuelta con un movimiento inseguro y nervioso. Vio de cerca la cara de Nazlı. Le agarró la cabeza, tiró hacia él, se inclinó y la besó en la boca con todas sus fuerzas. Hizo todo aquello sin pensar, con un extraño arrebato.


  —¡Si no me quieres, dímelo!


  Ömer volvió a besar aquel rostro con todas sus fuerzas y un poco con la intención de hacerle daño. Luego dijo:


  —Soy un conquistador. Soy un hombre, ¡no soy una persona normal y corriente!


  —Siempre estás retrasando la boda —susurró Nazlı.


  Parecía estar temblando.


  —Sabes que siempre me sale algún asunto —respondió Ömer sin mirarla a la cara.


  —¡Eso no es verdad!


  —¡Ya te estás poniendo colorada! —gritó Ömer.


  —No grites, por favor, no grites, nos van a oír.


  A Nazlı se le saltaron las lágrimas.


  Ömer la dejó. Retrocedió un paso. Le miró la falda roja.


  Nazlı se secó las lágrimas y levantó la cabeza.


  —Otra vez esas miradas sarcásticas y despectivas. ¿Qué te he hecho yo? Si me desprecias, si no me quieres, ¡dímelo!


  —¡Yo sí te quiero, pero tú no! —se rió Ömer.


  Nazlı volvió a llorar. Ömer se acercó con la intención de tranquilizarla, consolarla, la cogió de los hombros pero se apartó asustado cuando llegaron unos ruidos de dentro.


  —Ven, vamos a sentarnos ahí. —A Ömer le dio miedo el tono de su voz—. No tendrías que haber bebido. Es por eso. Sabes que no te sienta bien.


  Se sentaron a toda prisa donde estaban antes. Por el pasillo llegaban unas voces alegres. Poco después entró Refet Bey:


  —Ese padre tuyo es todo un poema —dijo.


  Luego miró a Ömer y probablemente comprendió que habían tenido una escena desagradable pero consiguió mantener el rostro alegre.


  A continuación llegó Muhtar Bey. Llevaba un frac limpio y reluciente.


  —¿Cómo estoy? ¿Eh, cómo estoy? —le preguntó a Nazlı.


  Nazlı se levantó de repente. Dio unos pasos rápidos.


  —¡Está muy bien, papá! —dijo abrazándole.


  Muhtar Bey, emocionado, también abrazó a su hija. Le dio unas palmaditas en la espalda. Luego probablemente notó que la joven estaba temblando porque la tomó de los hombros y la miró a la cara.


  —¡Ah, estás llorando! ¿A qué viene llorar ahora?


  —¡Qué sé yo! Lloro, ya ves —respondió Nazlı, y empezó a sollozar de tal forma que todos se dieron cuenta de que estaba llorando.


  Se quedaron estupefactos. Muhtar Bey abrazó a su hija con más fuerza. Le acarició el pelo. Luego pareció recordar algo y rió.


  —Ah, bueno, es el vino. Tu madre era igual, hija. Por supuesto… Yo le decía: una copa de vino, una cucharada de lágrimas. —se echó a reír—. Eres hija de tu madre. Ojalá estuviera aquí, la pobre. Vería este quince aniversario.


  Después besó a Nazlı en las mejillas. En cierto momento su mirada se cruzó con la de Ömer y pareció perder el buen humor.


  Ömer intentó deshacerse de aquella mirada acusadora, pero no lo logró. Se sentía culpable, malvado y miserable, e intentaba pensar en otras cosas, aceptar lo ocurrido como algo natural y estar alegre para no asquearse de sí mismo.


  Muhtar Bey besó una vez más a su hija en las mejillas y sonrió.


  —Hoy es fiesta. Tenemos que estar alegres. —Se animó al ver que Nazlı también sonreía—. En serio, ¿qué os parece el aspecto que tengo? —preguntó. Luego oyó que sonaba el timbre de la puerta—. ¡Y aquí está nuestro amigo, el joven revolucionario! ¿Qué dirá cuando me vea? ¡Dirá que la generación de la revolución sigue en pie y con la cabeza bien alta! ¡Sí, eso es lo que dirá!


  


  43. Las autoridades


  Llevado por la costumbre, Refik se interesó por la salud de la criada. Como siempre que la veía, le recordó la casa de Nişantaşı, a Emine Hanım, a su madre, a Perihan y demás. Mientras subía las escaleras pensó al oír las risas que llegaban de arriba: «Ahora les voy a aguar la fiesta». Cada vez que entraba en aquella casa se veía como un aguafiestas, como si pusiera triste a la gente. Recordó la cena que había ofrecido Muhtar Bey para presentarle a otros diputados. Refik había explicado sus proyectos a los parlamentarios, todos habían mostrado su interés, pero luego se habían enfrascado en lo que verdaderamente les importaba, el cotilleo político. «Sí, para ellos debo ser alguien patético y que les despierta cierta sensación de culpabilidad… Por eso pierden el buen humor cuando me ven». Lo había meditado con anterioridad y había hecho planes para no amargarles, pero al final vio que, a pesar de todo, el resultado era el mismo. Al salvar los últimos escalones vio a Muhtar Bey mirándole con un elegante frac y actitud paternal.


  —¡Por fin ha llegado! —dijo Muhtar Bey—. Tenemos entre nosotros al joven revolucionario. —estrechó con fuerza la mano que le ofrecía Refik—. ¿Dónde estabas? Has ido a pasear y a echar un vistazo, ¿no? ¿Qué tal ha ido todo? ¿Bien? Estupendo. Y ¿qué te parezco, eh?


  —También usted está estupendo —contestó Refik.


  Luego miró a su alrededor; notaba un ambiente desacostumbrado.


  Refet Bey y Nazlı sonreían. En el rostro de Nazlı había algo extraño. Ömer también sonreía, pero no parecía estar allí sino en alguna otra parte.


  —¿Veis? El joven me encuentra hecho un chaval —dijo Muhtar Bey—. Hala, pasemos a la mesa y me cuentas lo que has visto. ¿Para qué me habré quedado toda la mañana encerrado en casa? Pasa aquí, y tú ahí… ¿Dónde está la comida? Hatice Hanım, ¿y la comida?


  La criada respondió que había sacado la carne del horno, pero que todavía no se había enfriado y no podía servirla. Así pues, Muhtar Bey le pidió que trajera otra botella de vino. Nazlı y Refet Bey se opusieron. Muhtar Bey le contó a Refik que ya se habían tomado un par de copas. Luego, frunciendo el ceño, le preguntó si había visto al hombre del balcón. Como Refik no entendía nada, se lo explicó: su vecino el coronel andaba por el jardín con una barba de un palmo y una ropa andrajosa demostrando una total falta de respeto. Muhtar Bey quería ir a reprenderle, pero su hija y Refet Bey no le dejaban. Luego volvió a pedirle a Refik que le contara lo que había visto.


  Refik había vagado por las calles sin notar el entusiasmo que le habría gustado. Al separarse de Ömer esperaba ver militares y preparativos para las ceremonias, plazas bulliciosas, gente enfervorizada, y creía que la emoción le embargaría, pero no había sido así, sino que había recorrido las calles pensando en su casa, en Perihan, en sus proyectos y en qué podría hacer en Ankara. En lugar del entusiasmo que le habría gustado sentir, notaba la sensación de ser despreciable y estúpido. Por esa razón trató de contar algo que alegrara a Muhtar Bey, pero no lo logró. Luego, sospechando también del entusiasmo de Muhtar Bey, se dijo que en realidad era impaciencia e inquietud. Cuando la criada puso la carne en la mesa, le miró sin entender la alegría y el enardecimiento que volvía a reflejar la cara del diputado y de nuevo se vio como un aguafiestas. «Se ponen tristes cuando me ven —murmuró—. Y eso que estaba decidido a traer la luz de la Ilustración». De nuevo empezó a contarle al diputado lo que había visto. Le estaba describiendo a una familia campesina con banderas y gorras cuando Muhtar Bey exclamó de repente:


  —Bueno, bueno, muy bien, pero ¿qué va a pasar ahora? ¿Se pondrá al frente un nuevo cuadro?


  —¿Un nuevo cuadro?


  Refik se sorprendió. Pensó en la revista Revolución y organización. Buscando un punto intermedio entre sus ideas y los deseos de Muhtar Bey, le dijo que creía que con un nuevo cuadro saldrían a la luz ideas y planes nuevos.


  —Aunque se ponga al frente un nuevo cuadro, nosotros seguiremos siendo los mismos perros, y con los mismos collares —intervino Refet Bey y se echó a reír.


  —Entonces ¿el kemalismo es un movimiento de ideas o de cuadros? —preguntó Muhtar Bey.


  Refik contestó que algo entre ambos extremos, pero que eso no importaba, que lo realmente importante estaba en otra parte, en una nueva perspectiva sobre el campo. Muhtar Bey le preguntó cuál era aquella nueva perspectiva. Pero no prestó atención a su respuesta: protestó de lo dura que estaba la carne y luego se quejó de que estaba demasiado caliente. Parecía que quería enfadarse, pero que no encontraba una excusa. Refik prefirió no explicarle que la nueva perspectiva sobre el campo se originaba en ciertas tendencias que encontraban su expresión en el principio del «populismo» del Partido del Pueblo.


  —La revolución ha sido obra de un cuadro, de un cuadro de una sola persona —dijo Refet Bey.


  —Y ahora él yace en su lecho de muerte en Estambul —comentó excitado Muhtar Bey. Probablemente le asustó su propia franqueza—. ¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Ya sabes cuánto hay que esperar en nuestro país para que salgan plazas nuevas.


  Refet Bey se rió mirándoles uno a uno para comprobar el efecto de su chiste.


  —Así que crees que la revolución también ha muerto.


  Muhtar Bey levantó las cejas como si amenazara al otro. Miraba a Refet Bey con cara inflexible y acusadora.


  —Poned esos trozos en un plato y se los daremos al gato —dijo Nazlı, probablemente para cambiar de conversación. Luego se dirigió a Ömer, que no había abierto la boca ni una vez desde que se habían sentado a la mesa, y le preguntó señalando un trozo grasiento de carne que tenía a un lado del plato—: ¿Te vas a comer eso?


  —Has vuelto a malinterpretarme, amigo Muhtar —dijo Refet Bey—. ¿Por qué estás así hoy? ¡Oh, espinacas en aceite!


  —No, no, te he entendido perfectamente. Si el cuadro es solo él y se está muriendo, eso quiere decir que la revolución ha llegado a su fin. Pero no es así en absoluto. ¿Qué opináis de İsmet Bajá?


  —¿Han oído lo que ha dicho Şükrü Kaya sobre İsmet Bajá?


  Y Refet Bey empezó a contar una historia sobre la infección de la vesícula de İsmet Bajá. Según los médicos, montar a caballo le había provocado una infección en la vesícula. Le habían prohibido montar durante un tiempo. Cuando se enteró, Şükrü Kaya había estado pinchando a İsmet Bajá para que obedeciera la prohibición… En aquel punto de la historia, Refet Bey se detuvo y dijo que se había liado, pero todos comprendieron por su sonrisa que la anécdota no le interesaba y que quería cambiar de tema.


  —Bueno, ¿y tú crees que todo se puede arreglar por la fuerza y con prohibiciones? —le preguntó Muhtar Bey a Refik.


  —Todo el mundo sabe que la fuerza, la violencia ejercida por el estado, ha abierto el camino al progreso en nuestra historia.


  —O sea, que tú eres partidario de que las cosas progresen mediante el uso de la fuerza por parte del estado, ¿no?


  —Hombre, ¿no es eso lo que se ha hecho siempre? —dijo Refet Bey.


  —Espera, espera, que me conteste él. ¡Que confiese que es partidario del uso de la fuerza!


  Refik no podía admitir que era partidario del uso de la fuerza. Pero comprendió que tampoco era capaz de afirmar que estuviera por completo en contra. Al verse obligado a repetir lo mismo que aquellas personas incapaces de tomar partido en semejantes situaciones y mientras se preguntaba cómo habría caído en tal apuro, empezó a contar lo que sabía sobre el uso de la fuerza en nuestra historia. Por una parte explicaba las reformas de Mahmut II y por otra intentaba dilucidar por qué se sentía tan apurado.


  —¿Ves? —exclamó de repente Muhtar Bey—. ¡No eres capaz de oponerte al uso de la fuerza, a que el estado se aproveche de su poder! ¡Pero también has criticado las tasas por traslado y la intervención en Dersim! —luego añadió alegremente—: ¿Cómo ibas a oponerte? ¿Quién podría poner en práctica tus proyectos sin usar la fuerza? ¿Van a leerse tus propuestas los campesinos? Ja, ja, ja. ¡Sin fuerza no hay nada! ¡Nos hace falta alguien con un palo! Nazlı, hija, pásame el yogur.


  «Pero eso no es verdad —pensaba Refik—. ¿Cómo va a llegar la Ilustración con el palo y el látigo? ¡Está equivocado! Pero ¿se equivoca en cuanto a poner en práctica mis proyectos? ¡Voy a responderle!».


  —Sí, pero hay que ser comedido.


  —¡Qué bueno está el yogur! —dijo Muhtar Bey fingiendo estar ocupado con otros asuntos para disimular su satisfacción—. Ya lo ves. Tú mismo dijiste que lo que se hizo en Dersim estaba mal. Pero si no se hubieran echado encima de ellos con el palo, la revolución habría peligrado. O estás con nosotros, con el estado y la revolución, agarras un palo y haces realidad las reformas y el progreso que pretendes, o te quedas solo, ¡y quizá vayas a la cárcel para nada! Por ejemplo, la clausura de las órdenes de derviches… Hay que liberar a la gente de esas estúpidas creencias. ¡Pero no tienen la menor intención de renunciar a ellas! ¿Qué se puede hacer?


  «Azotando a la gente no se consigue corregir las cosas», pensaba Refik, pero también que en principio no podía oponerse a la fuerza que diera lugar al progreso.


  —No tienen la menor intención de renunciar a ellas —repitió Muhtar Bey—. Refet, cuéntale todo lo que se ha hecho en Adana para asentar a las tribus… Cuántos años, cuántos siglos hace que se quiere asentar a los nómadas turcomanos. Pero ellos prefieren seguir siendo nómadas. Al final, los han asentado a la fuerza, a palos. ¿Qué ha pasado? ¡Ha aumentado la productividad! ¡El campo ha avanzado! ¡El país ha avanzado! ¡Ahora allí se siembra algodón para satisfacer al mundo entero! De ser por ellos, habrían preferido seguir con su antigua situación, atrasada y miserable… ¡Ahí tienes la importancia de la fuerza!


  —¡Pero no se pueden traer la Ilustración y el progreso avasallando a la gente! —replicó Refik.


  —¡Ay, hijo, no entiendo esas palabras que usas! —replicó Muhtar Bey encantado de liberar el rencor que había ido acumulando a lo largo de todas sus discusiones con Refik. Se rió—. ¿Qué es eso que llamas Ilustración? Entiendo lo del progreso. Progresar es importante. Que progrese el país, sí, pero que no lo enturbie eso que llamas Ilustración. Que siga la oscuridad. Que siga la oscuridad pero que progrese el país, que progrese el campo, que progrese la industria. En caso contrario, nunca habrá progreso, ¿no? ¡Porque lo que se ha hecho, se ha hecho a palos! —al ver la desesperación en la mirada de Refik, dijo—: Puede que no lo haya entendido. Puede que me equivoque. ¡Pero aquí no funciona lo de que todo el mundo sea libre! —luego se volvió, complacido, a Refet Bey—: Por eso me enfado con nuestro vecino el coronel. Lo importante es el progreso del país… Bueno, ¿por qué cuento todo esto? Porque veo que nadie hace caso a las ideas del tío Muhtar… Pues no. Puede que el cuadro de una única persona de la revolución se esté muriendo en Estambul, ¡pero hay otros que llevarán la bandera!


  —¿La bandera o el palo? —preguntó divertido Refet Bey y soltó una carcajada.


  Lo repitió una vez más, y de nuevo se rió como si quisiera demostrar que para él lo único importante era tomárselo todo a broma.


  —Ríete, sigue riéndote —dijo Muhtar Bey—, pero no olvides que la generación revolucionaria continúa en pie con la cabeza bien alta. —Y, mirando a la criada, que entraba con un plato de fruta, repitió—: ¡Sí, seguimos en pie, con la cabeza bien alta! —luego miró de repente el reloj y gritó—: ¡Ay, ¿qué hago aquí sentado?! Llego tarde al parlamento. ¡Qué dirán luego!


  Nervioso, se puso en pie de un salto, golpeó la mesa y volcó la jarra.


  —¡Papá, ya se ha manchado! —exclamó Nazlı.


  Muhtar Bey se puso el abrigo corriendo. Sin necesidad alguna, besó a su hija en la mejilla. Miró a Refik como si le dijera «¿Lo ves? Así soy yo», y a Ömer con aspereza. Salió a la carrera diciendo que regresaría una hora más tarde, que todos estuvieran preparados para ir al estadio, y desapareció dejando tras de sí una gran estupefacción.


  Para librarse de ella y poner en orden sus pensamientos, Refik, que sentía la necesidad de continuar la conversación de poco antes, preguntó:


  —Pero bueno, ¿cómo es posible? ¿Cómo es posible llevar al pueblo la luz de la Ilustración a palos? Si pretendemos que en este país brillen la razón y el progreso, ¿no los queremos para el pueblo? —como nadie le respondió, formuló otra pregunta, ahora mirando a los ojos a Refet Bey—: ¿No le parece mal que una sociedad obligue por la fuerza al pueblo a que haga suyos el progreso y las reformas? Puede que en nuestra historia tengamos ejemplos de reformas efectuadas usando la fuerza contra el pueblo, pero eso no nos obliga a ser partidarios de que el Estado la use ahora.


  Refet Bey escuchó a Refik buscando la oportunidad de hacer uno de sus chistes, por fin lo consiguió y soltó una carcajada, pero se sumió en sus propios pensamientos cuando vio que nadie se reía y que Refik incluso le miraba con odio.


  Refik se volvió a Ömer y repitió sus palabras. Pero en el rostro de este solo vio la sonrisa sarcástica que ponía cuando discutían con herr Rudolph. Se sintió abatido como nunca después de una discusión y empezó a meditar las respuestas que le daría a Muhtar Bey. «Le diré que nunca apoyaré un punto de vista que vaya en contra del pueblo —pensó primero—. Y él me responderá que no es contra el pueblo, sino para el pueblo, pero a la fuerza. Y entonces le diré que eso es imposible. Y él, tan contento, primero me enumerará una serie de ejemplos históricos y luego me preguntará cómo pienso poner en práctica mis proyectos de desarrollo del campo. Yo le contestaré que con el poder del Parlamento. ¡Y él se reirá y me dirá que el pueblo no elige al Parlamento! Y me hará morder el polvo. Bueno, ¿quién está equivocado? ¡Ninguno! Él solo quiere demostrarme que usar la fuerza contra el pueblo no es nada malo. ¡Y yo me opongo! ¿Resultado? Cada cual expone su propia idea y él parece tener algo más de razón. Y el motivo por el que lo parece es ese proyecto mío. Sin embargo, lo he hecho para traer la Ilustración. ¿Y luego, qué? Dentro de poco llegará Muhtar Bey. Iremos al estadio. Luego puede que vea a Süleyman Ayçelik. Después regresaré a casa, a Estambul. Ömer y Nazlı llevan días con la cara larga… ¿Qué pinto yo aquí?». Bostezó y se desperezó por hacer algo, miró por la ventana, le habría gustado hablar con alguien, pero todos estaban sumidos en sus propios pensamientos y nadie quería romper el silencio. Volvió a sus reflexiones de poco antes: «Entonces le diré que el parlamento tendría que ser elegido por el pueblo. Y él me dirá que el pueblo no elegiría a quienes fueran los mejores para él, sino a quienes le pusieran una venda sobre los ojos, lo cual también es cierto. Si ahora hubiera unas elecciones libres, si se permitieran segundos y terceros partidos, entrarían en el parlamento todos los peregrinos, imanes y estafadores. En ese caso, deberían promulgarse leyes que les impidieran ser elegidos: por ejemplo, no se podrá usar la religión como instrumento político, solo serán diputados los licenciados universitarios, no podrán ser elegidos para el parlamento ni negociantes ni agás. ¡Y luego habría que educar al pueblo para que elija a los mejores! ¿Algo más? —se rió de sí mismo—. Entonces, ¿qué se puede hacer? Muhtar Bey no tiene razón. Y tampoco es que yo la tenga del todo. Pero sí tengo buenas intenciones. ¡Quiero hacer algo! ¿Qué quiero hacer? —y, recordando las discusiones con herr Rudolph, murmuró—: ¡Quiero traer la luz de la ilustración!». Se dio cuenta de que había comenzado a dar vueltas de nuevo en el habitual círculo vicioso de ideas y palabras imprecisas. Mientras tanto, había pasado bastante rato. Se tomó el café. Regresó al mismo círculo de ideas. Luego recordó su antigua vida, a Perihan, lo de siempre: «Entonces tenía un equilibrio. Después creí que lo había perdido. Fui a casa de esa Güler y volví a casa. Caminaba por Nişantaşı pensando que había perdido el equilibrio. ¿Cuántos meses hace de eso? ¡Ocho meses! ¿Y qué hago ahora? Estar aquí sentado, mirando. Veo que Nazlı lleva un vestido rojo y pienso en ello. Menos mal que se lo ha puesto. ¡Lo único alegre en esta habitación de caras largas es ese vestido del color de la bandera! Pero Muhtar Bey estaba contento —pensó observando el vestido—. Estaba tan contento que ni siquiera le importó hacerme la puñeta. ¿Qué piensa él? Quiere que İsmet Bajá tome el mando y le dé alguna tarea. Puede que espere un ministerio. ¿Por qué no? Es un hombre bueno y agradable. ¿Cómo seré yo cuando tenga su edad?». De repente bostezó y se dijo que había comido demasiado, se acordó de su padre, pensó en él un rato, luego advirtió que llamaban a la puerta y se sorprendió de lo rápido que pasa el tiempo.


  —¡Vamos, vamos, llegamos tarde! —dijo Muhtar Bey entrando poco después—. Pero, vaya cara que tenéis todos. ¡El coche nos está esperando abajo!


  Subieron al coche a la carrera. Muhtar Bey les contó furioso el rumor que había oído en el parlamento. De nuevo ese Şükrü Kaya le había comentado a un periodista: «¿Qué piensan los intelectuales? Es a mí a quien ven más merecedor de la responsabilidad, ¿no?». Refet Bey hizo otro chiste con la intención de consolar a su amigo: Şükrü Kaya había jurado vengarse del poder cuando estaba exiliado en Malta, y se acordó de su juramento cuando él mismo llegó al poder… Por alguna razón, todos se rieron. Muhtar Bey se puso más contento y empezó a burlarse de la ceremonia del parlamento:


  —Pero ¿a qué venía todo eso, hombre? «Enhorabuena; enhorabuena, señor mío; ¿cómo está usted? Gracias, señor mío». —Se inclinaba y se alzaba como si realmente le estuviera dando la mano a alguien y enrojecía más a cada inclinación. Luego levantó la cabeza de repente—. ¡Vaya, un embotellamiento! Lo que nos faltaba. Llegamos tarde. —El coche avanzaba a tirones y Muhtar Bey protestaba cada vez que se detenía. Al poco tiempo se vio el estadio, pagó al chófer, abrió la puerta y bajó diciendo—: ¡Nos bajamos y vamos andando!


  Echó a andar dando largos pasos y metiendo prisa a los demás. Cuando se acercaban a la entrada del palco de honor, vio a otro diputado con su familia. De repente, saludó a un militar de alto rango. Luego se relajó al pensar que, como siempre, la ceremonia empezaría tarde. Se examinó con cuidado, como si reparara por primera vez en la ropa que llevaba, hizo como si se arreglara un poco, le tiró del pico de la falda a Nazlı y le preguntó si se le notaba la mancha del pantalón y luego se volvió a Refik y sonrió. Su sonrisa decía de nuevo: «Sí, sí, soy así. Y tú todo lo ves igual, ¿no?».


  Refik pensaba «Cuando regresemos de la ceremonia le voy a decir que…», y miraba atentamente a su alrededor, pero, como en su paseo matutino, en su interior no se despertaba el sentimiento que habría deseado. Al contrario, como entonces, se encontraba despreciable y estúpido y además veía a todos los que le rodeaban con la misma sensación, y eso le asustaba. Mientras intentaba no desdeñar lo que veía y pensaba que los seres humanos eran valiosos e inteligentes, murmurando de vez en cuando para sí mismo las respuestas que le daría a Muhtar Bey, siguió a Ömer y a Nazlı. Subieron juntos las escaleras hasta llegar a un salón más allá de las tribunas reservadas para diputados, ministros, diplomáticos y militares y funcionarios de alto rango.


  En un rincón del amplio salón, al que Muhtar Bey llamó «buffet», había una barra para el té. A derecha e izquierda había mesitas, y en ellas gente sentada tomando té y café, pero la auténtica multitud estaba de pie. La mayoría de los hombres, que se movían en grupos dando breves pasitos, llevaba frac y sonreía, como Muhtar Bey. Hablaban unos con otros, asentían con la cabeza, se saludaban, si era necesario presentaban a la familia, o se detenían para interesarse por la salud de los conocidos y luego, mientras observaban atentamente a los demás y a sus familias, se unían expectantes al alboroto del salón esbozando la sonrisa nunca ausente de sus labios para nuevos saludos. Cuando Muhtar Bey supo que faltaba bastante para que empezara la ceremonia, les propuso que se tomaran un té y avanzó hacia la barra repartiendo sonrisas aquí y allí e inclinándose y quitándose el sombrero ante un hombre en concreto. Luego, mientras tomaban las tazas que les ofrecían, se volvió hacia Nazlı y le señaló a un padre y a una hija que se encontraban en un rincón y que parecían extranjeros.


  —Mira, están ahí el embajador francés y su hija. No hay nadie igual. Vamos y hablas con ellos.


  —¡Por Dios, papá! ¿De qué voy a hablarles? —protestó Nazlı.


  —Pero si antes te encantaba hablar con extraños… —respondió Muhtar Bey, se rió y le susurró algo al oído a un hombre de su edad que pasaba por su lado. Luego se sonrojó como si hubiera estado feo que se riera.


  —¡Ah! Piraye, ¿cómo estás?


  Nazlı abrazó y besó a una muchacha que, como ella, lanzó un gritito. Le dijo algo, le enseñó el anillo de su dedo y miró sonriente a Ömer.


  Ömer asentía con la cabeza para demostrar que había comprendido que hablaban de él; por un lado miraba a Nazlı con la expresión sarcástica y despectiva que tenía desde la mañana, y por otro parecía incapaz de dejar de sonreír a la amiga de Nazlı. Luego, decidiéndose, avanzó dos pasos. Se presentó a Piraye, se balanceó a izquierda y derecha con la mirada orgullosa de un novio consciente de gustar y se puso serio.


  Mientras tanto, Muhtar Bey se acercó a Refik.


  —Mira, mira, por ahí pasa el ministro de justicia, ¿te lo presento? —y, contemplando al ministro, que caminaba a toda velocidad sin volver la mirada a nadie, añadió—: Otro al que se le ha subido el cargo a la cabeza.


  Refik miraba a la multitud con la esperanza de encontrar un rostro conocido. Desde la mañana le rondaba la idea de que quizá se encontraría a Süleyman Ayçelik. Porque estaba tan seguro como de llamarse Refik que el autor de Organización regresaría de sus vacaciones para participar en las ceremonias del decimoquinto aniversario. En cierto momento le pareció ver su cara entre el gentío, pero luego pensó que no era el escritor, a quien solo conocía por fotografías. Mientras pensaba en quién sería, la cara le sonrió. Y no se limitó a sonreír. Se apartó de un grupo y empezó a acercarse a Refik. Llevaba uniforme militar. Refik lo reconoció: era Ziya, su primo. Les enviaba tarjetas de felicitación en las fiestas. En vida de su padre les había pedido dinero y, tras su muerte, parte de la herencia. Lo saludó angustiado. Luego fue como si se avergonzara al ver la medalla que llevaba al pecho.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo tú por aquí? —le dijo Ziya.


  —Estoy con un amigo. ¡He vuelto de un viaje por el este! —tartamudeó Refik.


  —Un viaje por el este. Así que un viaje por el este, ¿eh? —Ziya tenía una actitud decidida que Refik nunca le había visto—. ¿Y cómo has encontrado el país? —lo preguntó mirando de arriba abajo a Muhtar Bey.


  Refik los presentó.


  —¿Y cómo has encontrado el este? —volvió a preguntar Ziya—. ¿Has ido también a Dersim? ¿Qué tal aquello? Una balsa de aceite, ¿no? Nuestro ejército los ha aplastado.


  —No he ido a Dersim —contestó Refik.


  —¡Yo tampoco, hombre! Pero ahora aquello es una balsa de aceite. Les hemos dado para el pelo. Por fin ha llegado la revolución allí también. A partir de ahora no levantarán cabeza porque allí está el puño de hierro de la revolución. —y mirando a Muhtar Bey, preguntó—: ¿Verdad que sí, señor mío?


  —¡Claro, claro! —dijo Muhtar Bey.


  —También eso lo ha resuelto nuestro ejército, que es la fuerza de la revolución y el estado. —El rostro de Ziya pareció ensombrecerse—: De no ser por el ejército, no habría revolución. Y el ejército siempre consigue lo que le pertenece por derecho… ¡Siempre acaba por conseguir lo que le pertenece por derecho! Pero también otros estamentos tienen que pensar en la revolución. También los empresarios. —La sombra de su rostro se hacía más oscura bajo sus párpados y en las comisuras de sus labios—. Y si ellos no piensan, el ejército sabrá arrebatarles por la fuerza lo que es suyo. No hay privilegios para nadie. Tampoco para los empresarios. ¿Cómo está Nigân Hanım?


  Refik, basándose en la información que le proporcionaban las cartas, le contestó que todos en la familia estaban bien.


  —Siento lo de tu padre —dijo Ziya—. Pero no debemos olvidar que en la vida hay cosas más importantes que los negocios. Mira, tú mismo lo has comprendido, estás viajando por el país. ¿O era un viaje de negocios?


  Saludó a un militar que pasó junto a ellos.


  —No, solo para ver —contestó Refik, y se avergonzó tanto que en lugar de enfurecerse con Ziya se irritó consigo mismo.


  —¿Y lo has visto? Has ido a ver cómo penetra la revolución en estas tierras, ¿no? Y ahora vas a contemplar al ejército. ¡Una gran fuerza, este ejército! De no ser por esa fuerza, por ese puño de hierro, no habría ni revolución ni progreso, ¿verdad?


  La mano con la que poco antes había saludado se había convertido en un puño.


  —¡Qué casualidad! Esta mañana hablábamos de lo mismo —dijo Muhtar Bey.


  —¡Por supuesto, por supuesto! —gritó alegremente Ziya—. El ejército lo es todo. El ejército custodia la revolución. Vigila todo tipo de injusticias e irregularidades. Y sabe conseguir lo que le corresponde, ¿verdad? Al final, algún día conseguirá lo que le corresponde. —Las últimas palabras las pronunció con una cara crispada por la ambición—. ¡Ah, ya ha llegado! —dijo entonces, y dándole la mano a toda prisa a Refik desapareció en un instante entre la multitud.


  —¿Quién era ese? ¿Qué te pasa? —preguntó Muhtar Bey—. Parece un militar revolucionario y convencido. Bueno, alguien que ha luchado en la guerra de liberación nacional y ha sido condecorado no puede parecerse al imbécil de nuestro vecino, ¿no? Si supieras cuánto me alivia ver a gente como él… Ya no me preocupa en absoluto el futuro del país. ¡Ah! Acaban de decírmelo. Ha empeorado el estado del enfermo en Estambul… Por fin, parece que ya ha llegado.


  La multitud del salón se abrió como si en medio hubiera caído un obús, se dispersó y volvió a juntarse estirándose en dirección a las escaleras que llevaban al palco de honor. Hubo algunos empujones. Una taza de té cayó al suelo y se rompió. A Refik le pareció ver entre la gente la nuca y las mejillas del presidente del gobierno Celâl Bayar. Estaba completamente al descubierto. También le vio la montura de las gafas, pero en ese momento alguien le pisó.


  —¿No os había dicho que cogiéramos sitio con antelación? —exclamó un diputado anciano.


  Saludó a Muhtar Bey con una inclinación y continuó reprendiendo a su mujer y a su hija.


  —¡Señores, por favor, por el otro lado! —gritó entonces un encargado desde la puerta del palco de honor—. ¡Esto está lleno, por favor, por la otra puerta he dicho, hombre, háganme el favor!


  Corrieron hacia la otra puerta junto con la multitud. Subieron las escaleras entre apretujones. El diputado se cogió de la mano de su hija y Nazlı de la de Ömer. De repente Refik tuvo ante sí el campo del estadio. En la tribuna de honor se agitaba un mar de fracs, chisteras, medallas y uniformes, ondeaban agradablemente los coloridos vestidos y los sombreritos de las mujeres y las banderolas colgadas aquí y allá, todo palpitaba en medio del bullicio, la curiosidad y la expectación.


  Muhtar Bey saludó a varias personas estirando la cabeza a izquierda y derecha, buscando sitio para sentarse. Se quitó el sombrero y volvió a ponérselo varias veces. Luego, tras elegir un rincón, echó a andar hacia allí entre la gente ya sentada. De vez en cuando se volvía, comprobaba si su hija y sus invitados le estaban siguiendo, luego saludaba de nuevo a su alrededor y le comentaba algo a Refet Bey.


  Justo en ese momento se produjo un movimiento en las tribunas y las cabezas se giraron a la vez hacia el mismo punto. Luego se oyó un aplauso. Todos se pusieron en pie intentando ver por encima de los demás. El aplauso se hizo más intenso. Refik se volvió a mirar. De nuevo vio entre las cabezas la nuca y las mejillas que había visto poco antes. Por encima de la nuca había una mano que sostenía un sombrero balanceándolo lentamente como si acariciara a cada uno de los espectadores. Hacia dondequiera que se orientaran la mano y el sombrero, se elevaba un violento aplauso.


  Poco después se sentaron, como todos los demás, pero tuvieron que levantarse de nuevo para escuchar el himno nacional. Mientras lo cantaba, Refik pensó otra vez que no era capaz de compartir el entusiasmo. Luego recordó que tampoco en los años del bachillerato había sido capaz de entonar el himno con los demás. Pensando en su incapacidad de integrarse en la masa, recordó a herr Rudolph. «Sobre mi corazón ha caído la luz de la razón, ¡por eso soy un extraño! —pensó, pero ese no era el motivo por el que no podía cantar el himno nacional—. Bueno, ¿y por qué es? Porque oigo mi propia voz y me resulta muy raro». Volvió a pensar en herr Rudolph. Recordó sus palabras sobre lo que opinaba Hölderlin con respecto a oriente. Repasó mentalmente su discusión con Muhtar Bey. «Le diré que…». Notó que el himno cantado al unísono hacía eco en las tribunas de enfrente, que las voces se seguían con un intervalo de unos dos segundos y que de aquella confusión resultaba algo parecido al «canon» que había aprendido en clase de música. Luego pensó en otras cosas que también le parecieron tonterías, se sentó con los demás cuando terminó el himno y escuchó el discurso de Atatürk leído por Celâl Bayar.


  Después del discurso hubo movimiento de nuevo.


  —¡Quien ha vencido a las potencias, vencerá también a la muerte! —gritó alguien desde las filas de atrás.


  Todos se volvieron a mirar, y alguien exclamó:


  —Muhtar Bey, ¿cómo está usted?


  Muhtar Bey saludó de manera ostentosa.


  Era Kerim Naci Bey quien le llamaba. A su lado estaba İhsan Bey, el inspector del partido al que Refik había visto en la obra. Ambos se encaminaban hacia el palco de honor. Saludaron también a Refik y a Ömer.


  —¡Así que están con usted los jóvenes ingenieros! —dijo Kerim Bey.


  —¡Sí, sí! —gruñó Muhtar Bey. Luego preguntó de repente—: ¿Qué? ¡No le he entendido!


  Justo por encima del estadio pasaban unos aviones produciendo un terrible estruendo.


  —¡He dicho que están con usted los jóvenes ingenieros! —contestó Kerim Bey agitando la cabeza con un gesto que dejaba claro que no tenía la menor intención de repetir sus palabras. Y luego, pasando los ojos medio cubiertos por los párpados sobre Ömer y Nazlı, preguntó—: ¿Os habéis casado?


  Movió la cabeza con gesto paternal sin esperar su respuesta. Como siempre, parecía estar pensando: «En mi mundo, comparados conmigo, ¿qué valor podéis tener vosotros o vuestras palabras?».


  —Un hombre como el estado. Terrateniente, constructor y diputado —comentó Refet Bey con el placer de haber aprovechado la oportunidad de hacer un chiste en cuanto Kerim Bey se alejó.


  Pero Muhtar Bey no le entendió. Porque una segunda escuadrilla de aviones volvía a pasar volando bajo con un estruendo terrible, las tribunas les aplaudían y algunos incluso gritaban al cielo.


  


  44. Las esperanzas del diputado


  Muhtar Bey subió las escaleras a toda velocidad. Miró en la sala de estar y en su cuarto con la esperanza de encontrar a su hija, pero no la vio. Se metió en su dormitorio. Cerró la puerta. Se arrojó en la cama como un niño pequeño que está a punto de romper a llorar. «¡Se acabó todo! ¡Ahora empieza todo! —se dijo—. ¿Qué pasará ahora?». Mirando el blanco techo de la habitación, se dijo: «La muerte es muy mala. Y yo no soy nada. A su lado, no soy nada. —Casi se echa a llorar. Arrugó el gesto, avergonzado—. ¡Qué mal! Todo es inútil. Y ahora, ¿qué?», se preguntó.


  Había ocurrido lo que todos esperaban y para lo que él se había estado preparando: Atatürk había fallecido hacía diez días en Estambul. Sus restos mortales habían sido depositados ese mismo día en el sepulcro provisional del Museo Etnográfico y se había oficiado una ceremonia en la que había participado toda Ankara. Muhtar Bey, que había participado en las exequias del parlamento llorando como todos los demás, pensó en no acudir a las que se iban a celebrar en la ciudad porque temía echarse a llorar de nuevo, pero después cambió de opinión y se dijo que lo más correcto era estar presente. La ceremonia, como la de Estambul y la del parlamento, había transcurrido entre un torrente de lágrimas, y Muhtar Bey, incapaz de aguantar escenas tan conmovedoras, había vuelto a llorar en público. «Bueno, ¿y por qué he llorado?», pensó. Se dio la vuelta en la amplia y blanda cama de matrimonio, volvió a preguntárselo y se contestó a sí mismo: «He llorado porque ha sido terrible. Sí, ¡terrible!». Con aquellas palabras revivió mentalmente lo que había sentido durante la ceremonia. Empezó a pensar de nuevo que todo era inútil, que nada tenía sentido ni valor. Luego analizó por qué lo creía: «Porque comparada con la muerte de alguien, cuya ausencia lloran todos, mi vida no tiene ningún valor… ¡Soy una hormiga al lado de esa montaña!». De repente se encendió en él una llama maliciosa: «Pero yo sigo vivo, veo lo que pasa en el mundo, ¡y se me pasarán otras cosas por la cabeza! Sí, ¿qué ocurrirá a partir de ahora?». Se avergonzó de su forma de pensar y, para castigarse, intentó concentrarse en la muerte de Atatürk. Pero se puso nervioso al darse cuenta de que, como siempre le ocurría cuando pensaba en aquel fallecimiento, había empezado a elucubrar sobre su propia muerte y sobre su vida.


  Para librarse de aquellas ideas y del calor de la almohada, que se iba caldeando bajo su mejilla y su oreja, de nuevo se dio la vuelta en la cama resoplando. «Y ahora, ¿qué? —pensó—. ¡Ahora se irá por fin Celâl Bey! Celâl Bey se irá y tomarán el mando los seguidores de İsmet Bajá. ¿Cuándo será?». Muhtar Bey había pensado que sucedería inmediatamente después de la muerte de Atatürk, pero se había equivocado. Nadie se atrevía a decir que en el país habría grandes cambios, así que hacía cinco días el anterior gobierno de Celâl Bey había conseguido un voto de confianza del parlamento. Eso demostraba que el gobierno de antes seguiría funcionando al menos durante un par de meses. «¡Dos meses tirados a la basura por no preocupar al país! —pensó Muhtar Bey—. Y, sin embargo, lo que el país necesita de inmediato es una renovación, nuevos cuadros. Y los nuevos cuadros están impacientes por asumir sus funciones». Excitado y esperanzado, murmuró: «¡Yo también estoy impaciente!». Iba a reírse de sí mismo, pero cambió de idea: «¿Y qué tiene de gracioso? He esperado pacientemente, he trabajado. Tengo bastantes conocimientos, experiencia y valor como para asumir un cargo. Y, además, he sabido avanzar con decisión por el camino correcto. ¿Qué me falta? ¿Por qué me parece ridículo ese deseo mío?». Nervioso, levantó la cabeza de la almohada. «Por Dios, ¿qué me falta a mí que tengan otros? ¿Que Tevfik? ¿Que Faik?». Repasó mentalmente uno por uno los antiguos ministros y los ministrables, los contaba doblando los dedos, admitiendo con agrado su superioridad tras cada nombre: «¿Muhlis? ¿El doctor Hulusi? ¿Sacit, que sabe francés a medias? ¡Gracias a Dios, no me falta nada que tengan ellos! ¡Y además soy más valiente y decidido y, sí, he conseguido avanzar con coherencia siempre por el mismo camino!». Se excitó aún más al recordar con cuánta coherencia había avanzado por aquel camino y lo leal que era a İsmet Bajá. Convencido de que lo recordaría, de que lo llamaría para darle un puesto en el nuevo gobierno, se dijo: «Bueno, ¿y cuándo destituirán a Celâl Bey? Este gobierno no hace más que dar largas al país. Perdemos días más valiosos que el oro. ¡Qué pena, qué pena!». Seguro una vez más de que lo llamarían, apoyó la cabeza en la almohada.


  Sí, cuando İsmet Bajá formara su nuevo gobierno, seguro que le recordaría y recomendaría al nuevo primer ministro a Muhtar Laçin, que le había sido fiel a lo largo de toda su carrera política. Muhtar Bey se imaginó con todo detalle la escena en el palacio de Çankaya. Muhtar Bey suponía que el nuevo presidente del gobierno sería un Refik Saydam o un Şükrü Saracoğlu, e İsmet Bajá le preguntaría «¿En quién piensa?», y luego, sin esperar la respuesta, él mismo se contestaría «¿Ha pensado en Muhtar Laçin Bey?». Mirando emocionado el techo del dormitorio, Muhtar Bey susurró: «Sí, sí, ¡Laçin!». Claro que İsmet Bajá recordaría el apellido que él mismo le había puesto. Hacía cuatro años de aquello. Todos andaban pidiéndoles a los grandes hombres que conocían que les escogieran un apellido. A Muhtar Bey lo invitaron a la Casa Rosada a jugar al ajedrez, después de la partida comentó que le gustaría recibir su apellido del primer ministro; İsmet Bajá se lo pensó un poco y respondió: «¡Laçin!»[8]. Muhtar Bey le pidió que le pusiera por escrito aquella palabra que no entendía del todo y más tarde supo cuál era su apellido por la temblorosa letra de aquel papel que llevaba la firma del bajá y que guardó durante años; decidió que aquella palabra un tanto absurda tenía un sonido tranquilo que recordaba a su propio carácter. Tenía una personalidad tranquila. Sabía esperar, observar con paciencia los acontecimientos: con paciencia, ¡no con una indecisión letárgica y estúpida! Con paciencia le había sido leal a İsmet Bajá. Y recordó cómo había sido el comienzo de su lealtad. Fue en los primeros meses de su llegada al parlamento. El bajá, que estaba conociendo a los nuevos diputados, inició la conversación preguntándoles por sus hábitos; les preguntó quién tenía por costumbre echarse la siesta después de almorzar, Muhtar Bey le contestó nervioso y con sumo respeto que él tenía esa costumbre, y así consiguió atraer su atención. Pero el bajá demostró verdadero interés por él cuando supo que jugaba al ajedrez. En el breve plazo de seis meses tras su designación como parlamentario consiguió establecer una relación muy difícil de conseguir cuando le llamaron a la Casa Rosada para jugar al ajedrez. Muhtar Bey se conmovió recordando aquellos años. Su esposa aún no había fallecido. En el parlamento luchaba contra los enemigos de la revolución, desenmascaraba a los falsos revolucionarios, le encantaba Ankara y creía que tenía un futuro brillante. Esperanzado, pensó: «Y ahora tengo a un paso ese futuro, fruto de mi paciencia y mi entusiasmo. ¡Me queda un paso para alcanzar el objetivo al que he orientado mi vida entera!».


  Volvió a darse la vuelta en aquella cama con brillantes bolas de latón en las esquinas. «¡Un pasito!», se dijo. Daría un paso y toda su vida, no solo su futuro sino también su pasado, cobraría una dimensión completamente nueva. El entusiasmo y el progresismo de su juventud y su decisión de adulto serían coronados por las altas misiones de su madurez. ¿Con qué podía uno darle profundidad a su vida si no era con tales misiones? «¡Y sobre todo alguien como yo!», pensó angustiado Muhtar Bey. Nunca se había considerado una personalidad colorida, ni polifacética. Tampoco había obtenido de la vida el placer que conseguían la mayor parte de sus pares. Después de morir su esposa no había conocido a ninguna mujer excepto a una en Estambul una noche de fiesta en que había bebido bastante, había reprimido los deseos de su anciano cuerpo en parte por indecisión y en parte por pereza. Tampoco había sido hombre de salones, al contrario que otros como él. En sitios así siempre se quedaba al margen y pensaba que no era capaz de llenar, no ya el salón en cuestión, sino ni siquiera la butaca en la que se sentaba. Además, tampoco le gustaban las conversaciones vacías. Era verdad que se había descubierto a menudo diciendo tonterías, especialmente cuando siendo gobernador se había dejado arrastrar por el brillo del círculo de interés y admiración que se había formado a su alrededor, pero al llegar a Ankara comprendió que su personalidad no dominaba precisamente la charlatanería. Tampoco disfrutaba de la bebida. Se excitó enumerando sus cualidades: «Tampoco me entretengo con otros libros que no sean los de memorias —pensó—. Así que no puedo encontrar nada que le dé profundidad a mi vida aparte de la misión que espero. Para mí el sentido de la vida consiste en servir y ascender sirviendo a mi país. Me queda un paso para conseguir un cargo. ¡Un pasito de nada!». Pero luego se puso de mal humor porque no le correspondía a él dar ese paso, sino a İsmet Bajá, y se vio obligado a volverse una vez más en la cama.


  Daba vueltas en la cama y murmuraba: «¡Un pasito de nada!». Pero ¡cuánto había sufrido para subir el peldaño de ese pasito! Siendo gobernador recibía anónimos con amenazas de muerte, insultos y calumnias. Con la excusa de poner en práctica la ley del sombrero y el vestuario, había incordiado a todos los pequeños tenderos y a los religiosos de la ciudad. Ese año, en la fiesta de la República, había anunciado a gritos que castigaría a los reaccionarios, sin que le importara atraer sobre sí todos los rayos. En eso consistía la juventud. Actuaba de acuerdo con lo que había aprendido de Namık Kemal y Fikret mientras estudiaba política. Y luego estaba su lucha en el parlamento, basada en el racionalismo y la decisión. Por supuesto, durante aquella lucha no había podido encontrar un puesto en las primeras líneas, aunque tampoco es que se hubiera quedado en la retaguardia, porque, antes que nada, era el más claro continuador de los diputados revolucionarios. Iba a cada sesión parlamentaria, escuchaba atentamente, deambulaba por los pasillos, se lanzaba a discutir en cualquier parte en cuanto veía la oportunidad, exponía sus ideas, pero nunca atraía la atención, nunca hacía ruido, rondaba como una sombra con su habitual actitud pausada. Sin duda, el motivo por el que hacía su presencia tan patente era, además de su devoción al cargo, que no tenía otro oficio que el de diputado. Aparte de los ministros o quienes tenían un puesto en el partido, la mayoría de los diputados poseían una segunda ocupación. Unos eran periodistas, otros abogados, otros terratenientes. De hecho, habían sido nombrados diputados por el éxito que habían alcanzado en su trabajo. En cuanto a Muhtar Bey, designado por su éxito como gobernador y por su fervor revolucionario, era imposible que se dedicara a otra cosa aparte de la cámara. Porque uno podía ser diputado y periodista, pero las normas no permitían ser diputado y, a la vez, gobernador. «Pero las normas sí permiten ser diputado y revolucionario, ¡y eso es lo que soy!», pensó de repente Muhtar Bey, se levantó de la cama excitado y empezó a pasear por la habitación.


  Mientras caminaba susurraba para sí otra vez: «Un pasito de nada, ¡si İsmet Bajá diera ese pasito de nada!». Empezó a pasar revista a todo lo que había hecho por İsmet Bajá, quien con ese pasito de nada habría de coronar su vida… Le había apoyado con todo su ser mientras era primer ministro. Y cuando dejó de serlo se convirtió en su voz y en sus oídos en el parlamento. Entre bastidores siempre recordaba su nombre, hablaba bien de él a la menor ocasión y cuando visitaba la Casa Rosada le resumía los rumores de los pasillos. El bajá, que tras perder el favor del poder se dedicaba a mejorar su inglés y a estudiar la historia inglesa al completo con un profesor particular y luego a tomar clases de violín y a leer revistas de ajedrez, aparentaba recibir con admiración su entusiasmo, y de vez en cuando le seducía con palabras de elogio. En cierta ocasión, después de una partida de ajedrez en la que había salido victorioso, como siempre, el bajá le dijo: «Su defensa es buena; no obstante, al llegar el momento del ataque se espera usted y pierde la oportunidad». «Conque pierdo la oportunidad, ¿eh? —susurró ahora Muhtar Bey—. No, no, esta vez İsmet Bajá se acordará de mí. ¡Hará que me den un puesto! ¡Recordará lo fiel que le he sido!». De repente se avergonzó de sí mismo y murmuró: «¿Ese es mi mayor talento, la lealtad? —pero como le asustaba que le diera vergüenza, se dijo para apaciguarse—: ¡Tampoco eso es malo! Admito que no soy demasiado inteligente. No soy el hombre más listo del mundo. La gente como yo no asciende gracias a la inteligencia, sino a la lealtad y a la firmeza de sus creencias… Además, en nuestro país está feo ser terco y decidir por uno mismo. Uno debe consagrarse a alguien que sepa más que él, que piense más que él, debe ser fiel a alguien y adoptar unas creencias. ¡Sí, fidelidad y creencias! Yo le he sido fiel a İsmet Bajá y he creído en la revolución». De repente se encontró ridículo y se detuvo en el centro del dormitorio. Se dio media vuelta y miró apocado el espejo que había sobre la cómoda. «Dios mío, ¿soy ridículo? —murmuró—. No, no lo soy… Soy como todos. Mira qué cara y qué ideas… ¡Ah, todo da igual!». Recordó la ceremonia de los funerales. «Todo es vano, ridículo, sin sentido. Comparado con eso, todo es vano y sin sentido. ¡Cómo lloraban todos! Y yo aquí haciendo feos cálculos. Si los demás se enteraran de estas repugnantes ideas mías, ¿qué dirían? ¡Tonterías! Bueno, ¿qué hay que hacer en la vida? ¡Mira ese espejo! ¡Tengo un cuerpo enorme, pero una nariz diminuta! ¿Quién dijo eso? ¿Kâmil Bajá? El principal atributo de un hombre de un Estado majestuoso es una nariz majestuosa. Y, sin embargo, yo solo tengo estas ridículas orejas de soplillo». Decidió salir de la habitación y charlar con alguien para librarse de aquella soledad que lo arrastraba a pensamientos angustiosos.


  Entró en la cocina con pasos rápidos e inquietos. La criada estaba hirviendo algo en el fogón. El cristal de la ventana estaba cubierto de vaho.


  —¿Dónde está la niña, Hatice Hanım? —preguntó.


  —Ha salido con Ömer Bey, iban al funeral.


  —¿Y todavía no ha vuelto? —replicó Muhtar Bey.


  Luego, enfurecido por la estupidez de una pregunta cuya respuesta era tan evidente, salió de la cocina. «¿Dónde andarán?», pensó. Se enfadó con su hija porque se le hubiera ocurrido salir de paseo a divertirse en un día así: «Quiérela, críala, que sea la reina de la casa, ¡y que luego vaya y le guste ese esnob creído y avaricioso y se marche con él!». Contemplaba el paisaje veneciano de la pared. Había comprado aquel cuadro que a su difunta esposa no le hacía mucha gracia, pero de todas formas lo habían colgado. Se entristeció al pensar en su mujer: «Es la única a la que he amado. Y se pasó la vida riéndose disimuladamente de mí y luego desapareció. Ahora Nazlı también me dejará. Y además con ese tipo desagradable y engreído… Por lo menos podría haberse buscado otro… —se acordó de Refik—. Sí, por ejemplo, con él. A pesar de toda su ingenuidad, tiene buenas intenciones y un alma pura». Se rió al recordar sus discusiones con él: «Pero es demasiado ingenuo… Uno puede ser idealista, incluso tiene que serlo, ¡pero lo suyo es demasiado!». Se alegró cuando se le vino a la memoria que el Ministerio de Agricultura había decidido publicar la obra de Refik. El ministro, posiblemente para quedar bien con los partidarios de İsmet Bajá, se había ocupado del asunto del muchacho que le había llevado Muhtar Bey. Uno de esos días, Refik se entrevistaría con aquel escritor de Organización, Süleyman Ayçelik, y probablemente luego regresara a Estambul. Muhtar Bey se preocupó cuando se le vinieron a la memoria Süleyman Ayçelik y la revista Organización: «¡No me gustan los soñadores! —murmuró—. Puede que yo también sea un soñador con mis anhelos de obtener un puesto… ¡Soy un soñador patético que alimenta esperanzas vanas! Y, además, comparado con ese funeral, no soy nada. ¡La muerte es terrible! Vives, te esfuerzas, haces algo, te conviertes en uno de los hombres más grandes de tu país y su historia, ¡y todo se acaba de repente! —abrió los brazos en cruz—. La muerte es muy mala. Y yo soy una diminuta hormiguita. Especialmente después de su muerte… ¡Ay, y no tengo a nadie con quien hablar y contarle mis preocupaciones!». De repente se le ocurrió que podría hablar con Hatice Hanım. Se dirigió a la cocina, esperanzado.


  La criada seguía ocupada con la misma cacerola de antes y comprobaba el punto de lo que estuviera cocinando con una cuchara de madera.


  —¿Y? ¿Qué está cocinando, Hatice Hanım? Vamos a ver.


  —¿Pues no quería ayer arroz con leche? —le respondió la criada con aspereza.


  —¡Ah! ¿En serio? Arroz con leche, ¿eh? Por Dios, ten cuidado, no se vaya a pegar.


  —Señor —dijo la criada con la misma aspereza—, ¿cuándo le he puesto arroz con leche pegado?


  —¡Hija, era broma!


  Por hacer algo, Muhtar Bey abrió la nevera y empezó a hurgar en su interior. Se puso triste al ver uno de los platos que había allí. Aquella vajilla, que a su esposa se le había ocurrido comprar tres meses antes de su fallecimiento, había sido motivo de discusiones en casa. Muhtar Bey opinaba que era mejor gastarse el dinero en otras cosas, en sillones, en muebles para el salón, en ropa. Ahora resultaba que todas aquellas discusiones habían sido estúpidas e inútiles. «Ay, ay, la vida, la muerte, todo es vano y estúpido», se dijo. Rebuscó por la nevera, pero solo le apeteció una aceituna. Y después de comérsela, le dio sed. Mientras bebía agua se preguntó cómo entablaría una conversación con la criada.


  —¡Vaya! ¡Así que hay que removerlo sin parar! —dijo observando la mano que removía la cacerola con la cuchara a toda velocidad.


  —¡Sí, hay que removerlo! —contestó la criada con la cara larga.


  —Y si se remueve mucho, ¿no perderá sabor? Al final, esto… ¡Se le pasa el punto!


  Como respuesta, la criada sacó la cuchara del borboteante arroz con leche y golpeó con fuerza el borde de la cazuela. Luego le puso la tapadera con los mismos gestos nerviosos y rudos.


  Muhtar Bey se acercó a la ventana. Mientras dibujaba formas en el vaho con la punta del dedo, comentó:


  —¿Y bien? ¿Qué me dices, Hatice Hanım? También ha muerto nada menos que Atatürk.


  —Era un gran hombre —respondió ella—. Se nos fue. Todos nos iremos.


  —Pero ¿qué pasará ahora? —preguntó Muhtar Bey—. Ya veremos qué hará İsmet Bajá, a quién pondrá al mando, ¿eh, qué me dices?


  —Por Dios, señor, ¿cómo voy a decirle nada si no entiendo un pimiento de eso? —en los ojos de la criada brilló momentáneamente una chispa y su rostro tomó color—. ¡Ni entiendo de política, ni me meto! De la misma forma que usted no entiende de cocina, yo no entiendo de eso.


  —Claro, claro.


  A Muhtar Bey le resultó simpático el enfado de la criada. Salió de la cocina. Cuando entró en el salón ya había olvidado todas sus preocupaciones. Y también le parecía carente de importancia preguntarse si su vida tenía algún valor o no. «¡Lo importante es que estoy vivo! —murmuró—. ¡Estoy vivo, me río, hablo! ¡Espero con alegría la misión que me van a encomendar! En la cocina se está haciendo el arroz con leche… ¡Eso es!


  


  45. Con el autor revolucionario


  Refik estaba ante la puerta pero no llamaba al timbre, y pensaba: «Le voy a decir que… Primero le explicaré el principio de que solo nos parecemos a nosotros mismos, que constituye la esencia de mis proyectos. Luego, partiendo de ese principio, lo de la unificación de las aldeas y los caminos a las centrales y… —pulsó el timbre súbitamente—. Se lo diré… Luego, lo más importante, lo que quiero de él: “Señor Süleyman Ayçelik, quiero pedirle, en el marco de estos puntos en que hemos llegado a un acuerdo, que me ayude a crear un movimiento que influya en la revolución y en nuestro joven Estado. Eso es lo que le pido”».


  Se abrió la puerta del piso. Una cara carnosa, saludable, redonda sonrió a Refik:


  —Así que es usted. Bienvenido. ¿Lo ha encontrado con facilidad?


  —Sí, sí, ¡con mucha facilidad, señor! —susurró Refik, y pensó que a partir de ese momento se vería obligado a llamar siempre «señor» al escritor de Organización.


  —Vamos, deme el abrigo —dijo Süleyman Ayçelik—. ¡Oh, está usted helado! Hay té, acabo de prepararlo. Pase al cuarto al fondo del pasillo, ahora voy. No me imaginaba que tuviera esta cara. ¡Ay, Dios, no han dejado ni una percha!


  Pasaron juntos a una habitación llena de libros y de techo bajo. Refik pensó que se había puesto nervioso. Examinó los libros que había sobre la mesa. Se sentó donde le indicaban, en un sillón a un extremo del escritorio.


  —Yo me sentaré a la mesa, me disculpa, ¿verdad? —dijo Süleyman Ayçelik—. Si me siento a mi escritorio, pienso mejor. No es por ser más formal. En esos sillones uno está demasiado cómodo y…


  —Claro, claro, adelante —murmuró Refik.


  Miraba emocionado los libros, los cuadros de las paredes, los papeles, las plumas, los instrumentos de un hombre que piensa y que expone sus ideas, y le daba miedo no ser capaz de explicarle al escritor lo que pretendía de puros nervios. Cuando Süleyman Bey salió de la habitación en busca del té, se puso a pensar. Repasó mentalmente por última vez sus ideas. Luego se emocionó al ver en una de las fotografías de la pared a Atatürk y a İsmet Bajá juntos.


  En eso entró Süleyman Bey y, al seguir la dirección de la mirada de Refik, dijo:


  —Qué mala es la muerte, ¿no? —y añadió sin mirar a Refik a la cara—: Pero también ha tenido algo de bueno. La República ha sobrellevado su enorme pérdida con mucha dignidad. No nos hemos dejado llevar por la preocupación, por el miedo al qué pasará. Ha sido un gran logro… ¿Cuántos terrones?


  Durante un rato estuvieron charlando de la vida, la muerte, la juventud y la vejez. Iniciaron el tipo de conversación que entablan para conocerse mejor dos hombres con la cabeza sobre los hombros, el uno maduro, el otro al final de la juventud. Süleyman Ayçelik mencionó a su hijo, que estudiaba el último año del bachillerato en Estambul.


  —Quiere ser ingeniero. Ahora los jóvenes valoran sobre todo la técnica, la ingeniería… En mis tiempos, todo el mundo quería ser militar.


  —Pero usted no quiso serlo, supongo —dijo Refik—. Si no me equivoco, estudió en la Universidad de Moscú…


  —Sí, pero no estaba hablando de eso —le interrumpió Süleyman Ayçelik—. ¡Mi hijo quiere ser ingeniero! Que lo sea, no tengo nada que objetar. Y además, después de las cartas que he recibido de usted, he podido ver hasta qué punto un ingeniero tiene la capacidad de razonar con detalle. ¡Pero lo malo es que mi hijo carece de entusiasmo! Eso me da un poco de pena. ¿Acaso, me pregunto, no les ha proporcionado la revolución el suficiente entusiasmo a los jóvenes?


  —Sí, el entusiasmo es importante, ¿no?


  —Es importante, pero en la juventud…


  —De joven era usted entusiasta, ¿no? —preguntó Refik.


  —¡Sí, sí, de joven! —Süleyman Bey hizo un gesto de impaciencia. Cambiando la posición de las piernas, dijo—: Pero la juventud actual es muy apática. ¡Y la apatía les aleja de la comunidad! Mi hijo no siente la menor preocupación ni el menor interés por lo que ocurre en la sociedad en que vive. Le interesan los artefactos eléctricos, las máquinas. Cómo funciona la radio, es en lo único que piensa… ¡Bueno! Yo defiendo que lo que de verdad necesitamos es técnica e industria, pero, de todas formas, me angustia que mi hijo sea así.


  —Sí, también necesitamos industria para librarnos de la oscuridad medieval.


  A Refik le pareció que había hablado simplemente por decir algo.


  —¿Se ha interesado alguna vez por la pedagogía? —le preguntó de repente Süleyman Bey.


  —Todavía no he podido dedicarle mucho tiempo —respondió Refik encontrando banales sus palabras.


  —En un país como el nuestro, la pedagogía es absolutamente necesaria —dijo Süleyman Bey—. ¿Cómo educará a esos campesinos? ¡Y no solo para sus proyectos! Los campesinos no saben qué es lo mejor para ellos ni quiénes quieren dárselo.


  —Yo soy partidario de que, ante todo, se tomen ciertas medidas económicas —comentó Refik comprendiendo que, de manera inesperada, la conversación había llegado a sus proyectos.


  —Muy bien, pero ¿y si los campesinos se oponen a esas medidas?


  —No creo que los campesinos se opongan a las medidas que he expuesto —replicó Refik, excitado—. En mi proyecto…


  —Sí, sí, he leído su proyecto, amigo mío. —Süleyman Bey abrió un cajón de su escritorio. Tomó la carpeta que Refik le había enviado hacía diez días a través de un intermediario y la dejó a un lado de la mesa—. Pero ¿cómo se pondrá en práctica todo esto?


  —De eso quería hablar con usted, señor —dijo Refik.


  Luego se ruborizó pensando: «Le he llamado “señor”».


  —Pero si a mí esto no me parece bien…


  —¿Cómo?


  —Que a mí esto no me parece bien. Usted quiere convertir Turquía en un paraíso campesino.


  Comprendiendo por el tono de voz del escritor de Organización que la expresión «paraíso campesino» era despectiva, Refik replicó:


  —¡Yo quiero que Turquía sea un paraíso para todo el mundo!


  —Sí, por sus cartas he comprendido que esa es su aspiración. Es algo que quieren todos, o eso dicen. Usted lo llama «ilustración». Pero ¿a quién beneficiará esa ilustración? ¿A los campesinos, al pueblo, a los pobres y desheredados? ¡Estupendo! Pero ¿con qué harina vamos a amasar algo tan bonito? ¿Con la que tenemos? Eso tampoco está mal. No tenemos industria. O sea, ¡que cogeremos la harina de la agricultura y se la devolveremos a la agricultura! ¿No?


  —Hasta cierto punto. Pero es misión de la revolución llevarlo a cabo. Unir a los campesinos a la luz de unos nuevos principios…


  —Así que vamos a devolver la harina a la agricultura… —Süleyman Bey interrumpió el discurso de Refik—. Pero si esto no se diferencia en nada de lo que ya se ha hecho antes… Nuestro objetivo tendría que ser crear industria con esa harina. No se le ha ocurrido pensar en mi visión de una nación avanzada tecnológicamente, sin contradicciones. Y, sin embargo, en sus cartas me decía que meditaba sobre ello.


  —¡Por supuesto! —respondió Refik nervioso.


  —Si lo hubiera pensado, tendría que haber visto que el objetivo es que el estado encuentre el capital que los capitalistas son incapaces de encontrar y que cree una industria. ¿O es que usted entiende de otra manera el principio del estatismo?


  —¡Yo también lo entiendo así!


  Pero en ese instante Refik pensó que no tenía importancia cómo lo entendiera, que lo importante era que se pusieran en práctica aquellos proyectos para llevar la Ilustración al pueblo. «Tendría que haberle explicado que es necesario ponerlos en práctica», murmuró.


  —Si entiende como yo el principio del estatismo, ¿cómo es posible que piense así? —continuó Süleyman Bey. Señaló la carpeta que había dejado sobre la mesa—: ¿Cómo es posible que haya llegado a la idea de un paraíso campesino, que se contradice absolutamente con esa forma de ver las cosas?


  De aquellas palabras Refik dedujo que algunos detalles de su proyecto chocaban con ciertas ideas del escritor de Organización. En opinión de Refik, la contradicción a la que su interlocutor le daba tanta importancia no podía ser demasiado relevante. Porque, al fin y al cabo, ambos creían en la misma revolución y ambos tenían las mejores intenciones. Como las buenas intenciones y el amor a la revolución eran unos asideros que superaban las pequeñas diferencias, Refik escuchaba las palabras de Süleyman Ayçelik sin objetar nada y prestaba atención, más que a los detalles, a su entusiasmo.


  Para sacar a la superficie los desacuerdos entre ambos, Süleyman Ayçelik le exponía el punto de vista que había defendido en su libro y en la revista Organización. Mientras le explicaba sus ideas, de vez en cuando se detenía y esperaba en silencio con el ceño fruncido y mirando con dureza a Refik como si pensara: «Vamos, señálame en qué no podemos estar de acuerdo». Después de resumir extensamente sus opiniones, fue a la cocina a buscar té.


  Refik ni siquiera pensó en los puntos de vista del otro. Porque los había oído en varias ocasiones y le parecían bien. Mientras Süleyman Ayçelik hablaba, Refik solo prestaba atención a sus gestos, a su entusiasmo. «¡Sí, la Ilustración acabará por llegar!», murmuró, y se preguntó con curiosidad por qué Süleyman Ayçelik se pondría de tan mal humor de cuando en cuando.


  Cuando el autor de Organización regresó llevando las tazas de té volvió a adoptar el mismo aspecto malhumorado.


  —Dice que le parece bien todo lo que le estoy contando. Pero luego redacta proyectos que lo contradicen.


  —¡Pero todavía sigo sin ver dónde está la contradicción! —dijo Refik intentando ser lo más amable posible, y sonrió.


  Luego empezó a enumerar los puntos de vista comunes entre él y el escritor de Organización al tiempo que recordaba asimismo las cartas que se habían escrito.


  Süleyman Ayçelik le interrumpió:


  —Eso que llama puntos de vista comunes es solo un entusiasmo compartido. Le diré dónde está la contradicción entre usted y yo: usted es incapaz de comprender que la única fuerza de la revolución es el estado y sus cuadros. Usted solo proyecta darles ciertas facilidades a los campesinos, que vivan en mejores condiciones, llevarles las posibilidades técnicas del mundo. Algo que, al fin y al cabo, todos queremos. Pero usted pretende eso ante todo y solo eso. No lo entiende: es algo que no puede ocurrir en un primer paso, de inmediato, y nunca por sí solo. Primero hay que reforzar el estado, devolverle su antigua fuerza y con ella derribar los obstáculos que se oponen al progreso. ¡El estado ante todo! No ha comprendido que en este país el estado ocupa un lugar muy particular.


  —Siempre he pensado que somos muy particulares —replicó Refik.


  Se asustó al percatarse de que su voz sonaba desesperanzada. «¡Me está desconcertando!».


  —¡Solo nos parecemos a nosotros mismos! —exclamó el autor de Organización.


  —Sí, es lo mismo que yo defiendo —respondió, nervioso, Refik.


  —Eso es lo que usted dice, ¡pero lo único que propone es cambiar la forma de vida de los campesinos!


  —¡Viven en unas condiciones pésimas! ¡Lo pude ver en las obras del ferrocarril!


  De repente, Süleyman Ayçelik se puso en pie. Sonrió intentando mantener la sangre fría.


  —Fue allí y le dieron pena. A mí también me dan pena. Antes me esforzaba en ser marxista. Pero luego aprendí a no dejarme vencer por mis sentimientos. Apréndalo usted también. ¡Entonces tendrá algún valor lo que escriba! —Después de decir aquello, volvió a sentarse con una rudeza que ya no intentaba disimular—. La revolución y el estado se alzarán basándose en los campesinos. Si nos dejamos vencer por los sentimientos, si les volvemos a dar todo lo que tenemos, ¿cómo vamos a crear una industria? ¡Y si no podemos crear una industria, el imperialismo nos devorará!


  —Sí, sería muy malo que no tuviéramos industria —afirmó Refik, y al hacerlo se encontró bastante tonto.


  —Dice eso, pero también lo contrario. No pueden ser las dos cosas a la vez. Lo primero que hay que hacer es crear una industria estatal. Es un movimiento que se puso en marcha, pero que se ha detenido. No sé qué hará ahora İsmet Bajá, pero es absolutamente necesaria una industria estatal. ¡Y nos la procuraremos gracias al campo, a esos campesinos que tanta pena le dan!


  —Si por lo menos se pudiera evitar la opresión de los terratenientes… —protestó Refik, y de nuevo se encontró tonto.


  —Sabe que la revolución no podrá hacerlo. —Süleyman Ayçelik sonrió—. Eso es lo que pretenden los bolcheviques. Pero ellos no tienen ni voz ni voto en Turquía. Nadie les apoya. ¡Y por eso son los que más critican! —sonrió como si sintiera lástima por sus antiguos camaradas. Luego, de nuevo irritado, prosiguió—: El idealismo es bueno, pero, en mi opinión, en la vida real es mejor hacer algo palpable. —Y preguntó furioso—: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¡Sí, la revolución no puede tocar a los terratenientes!


  —Así que la revolución no puede tocarlos, ¿eh? —murmuró Refik.


  —No obstante, la revolución sí ha hecho algo —dijo Süleyman Bey—. Renunció a recaudar impuestos del campo. Ha traído la igualdad en el ejército. Quedaban las tasas de traslado: también eso lo suprimimos hace dos meses.


  —Las tasas de traslado eran un impuesto horrible. Supongo que lo sabe: no podían pagar los aranceles y…


  —Lo sé, señor mío, lo sé todo. Si quiere, cuénteme también lo de Dersim. Eso también lo sé —exclamó irritado el escritor—. Conozco todos los pecados y los asumo. ¡Porque creo que no hay otro camino! Y si usted quiere hacer algo, si quiere servir de algo al estado, tiene que ser lo bastante valiente como para asumir sus pecados… La verdad es que tampoco debería llamarles pecados… Nada que se haga por el estado es pecado. Pero usted, con ese punto de vista tan extraño, tan original, piensa que parte de lo que se hace es un crimen, y luego, claro, ¡se le ocurren esos proyectos tan erróneos! Medite sobre qué es la revolución. La revolución consiste en traer lo que es bueno para el pueblo, a pesar del pueblo, pero para él.


  «Claramente, soy tonto —pensó de repente Refik. Se asustó—. He hecho todos estos proyectos para darle un sentido a mi vida. Sentí lástima de los campesinos para darle un sentido y un objetivo a mi vida. Y luego ha resultado que todo era estúpido e inútil». Permanecía sentado sintiéndose un criminal, un monstruo ajeno a la sociedad, un pervertido, sacudía ligeramente la cabeza inclinada hacia el suelo y se miraba la punta de los pies. «Resulta que mis ideas eran erróneas, que soy un soñador. He leído a Rousseau… Huí de Estambul. He visto la miseria de los campesinos… Pero me equivocaba». Por primera vez no le parecía terrible sentirse apartado de la sociedad. «¡He pretendido hacer algo! —pensó—. Y lo sigo pretendiendo».


  —¿Y pues? ¿Qué puedo hacer? —le preguntó a Süleyman Ayçelik mirándole.


  Luego pareció avergonzarse de aquella actitud tan poco formal.


  —Puede hacer como yo —le respondió Süleyman Ayçelik.


  «¿Y qué hace él? —pensó Refik—. Director general de Asuntos Económicos en Ankara. Funcionario del estado… Si también me hago funcionario del Estado, lo estaré asumiendo todo. Y si me niego a serlo, no podré hacer nada».


  —Podemos encontrarle un buen puesto —dijo Süleyman Bey—. Tengo entendido que el Ministerio de Agricultura está publicando ese libro suyo. En mi opinión, es un error, ¡pero no importa! Al fin y al cabo, es una forma de servicio y demuestra sus buenas intenciones. Puede encontrar un puesto en la comisión de estudios industriales del Ministerio de Economía… Puede que yo también vaya allí. Porque, como sabe, el objetivo principal es que el estado posea una industria poderosa…


  —¡Ay, no puedo estar con el estado y oponerme a él! —gimió Refik.


  —¡Eso sí que es verdad! —dijo el escritor. Por primera vez, pareció entristecerse—. Pero tiene que elegir. O con nosotros, o contra nosotros. ¡Y ya sabe lo que le ocurre a quienes están en nuestra contra! —con una mano se señaló el lado izquierdo del pecho—. Por un lado, los comunistas. No tienen ninguna influencia. Y algunos, por desgracia, están en la cárcel. —Con la misma mano se señaló el lado derecho—. Por otra parte, los partidarios del liberalismo, el grupo del Banco del Trabajo, los falsos liberales… Ha leído Estado e individuo de Ahmet Ağaoğlu, ¿no? Pero ni ellos ni los otros fueron capaces de representar un obstáculo para nuestro movimiento de la Organización. Han sido los reaccionarios y los enemigos de la revolución. En una noche nos disolvieron. ¿Se ha enterado de cómo enviaron a Tirana al autor de Ankara, esa novela que tanto le gusta? Ahora, con İsmet Bajá, quizá seamos capaces de continuar el trabajo que habíamos comenzado. Puede unirse a nosotros…


  Refik estaba estupefacto. El escritor se lo proponía como si le dijera: «Puede sentarse en ese sillón». «¿Sería capaz de unirme a ellos? —pensó—. Convertirme en funcionario después de tanto entusiasmo…». La mera idea le pareció horrible.


  —¡No, no puedo!


  Luego pensó en cómo las palabras se le habían escapado de los labios.


  Se produjo un silencio.


  —Lo siento —susurró Süleyman Ayçelik. Se calló un instante—. ¡Pero usted tiene un entusiasmo que no podemos encontrar en la juventud! Bien, ¿qué piensa hacer?


  —Regresaré a Estambul.


  —Ah, claro, llevaba usted mucho tiempo en ese ferrocarril, ¿no?


  «Regresaré a Estambul —pensó Refik—. ¿Tan blando soy? Estar con el estado, ¿eh? No soy tan blando. ¡Me niego a participar en el mal! O sea, ¿que soy mejor persona que este Süleyman Bey? No, no lo soy; además, soy un poco más imbécil… Quiero volver a casa. ¿Y qué voy a hacer allí? ¿Será todo igual que antes? En ese caso, me opondré al estado… Y, aunque me atreva, ¿qué?».


  —Puede seguir escribiéndome desde Estambul —dijo Süleyman Ayçelik—. ¡Quizá algún día lleguemos a entendernos!


  —Yo no pretendo el bien del estado, sino del país —dijo Refik.


  —¡Lo sé, lo sé! Lo que usted no sabe es que no se pueden separar, y que el estado tiene prioridad.


  —Posiblemente sea cierto, pero eso no dicta mi forma de actuar.


  Hubo una pausa, y luego se sonrieron con la tranquilidad de las personas que se entienden profundamente. Con aquella sonrisa todo salió a la superficie y fue como si cada uno de sus desacuerdos se pusieran de manifiesto.


  Süleyman Ayçelik se levantó y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación. Con una expresión tímida que Refik nunca se habría esperado de él, sonrió como un niño y de repente dijo:


  —Muchacho, ¡me ha caído usted muy bien! Sus cartas me animaban y me hacían pensar. Cuando leí los proyectos que me envió, me puse furioso. Pero ahora no tengo más remedio que decírselo: ¡me cae usted muy bien! —palmeó varias veces el hombro de Refik—. Nunca habría sospechado que su cara era así. Ahora lo entiendo. Tan redonda, inocente y tranquila… —la vergüenza le impidió terminar. Miró a otro lado y continuó—: Vamos, cuénteme lo que vio en la construcción del ferrocarril. Le pido disculpas si he sido maleducado con usted. Sí, sí, traigo más té, ¿no?


  Salió de la habitación con pasos diminutos y rápidos.


  «¡Así que tengo una cara redonda y tranquila! —pensó Refik. Se sentía estúpido—. ¡Un estúpido bienintencionado! ¿Por qué le ha llamado la atención mi cara? ¡Porque seguro que delata mi estupidez! —intentó mirarse en los cristales con pestillo de la biblioteca. Se puso en pie. Le pareció distinguir su rostro—: ¡Una cara redonda y tranquila!». Pensó en Perihan. Recordó su antigua vida. «Esta cara redonda y tranquila se sentaba a almorzar los días de la fiesta del Sacrificio, y en Nochevieja sonreía jugando a la lotería». Recordó su último día en Estambul, de donde se había marchado hacía nueve meses. Había paseado por Beyoğlu convencido de que le asqueaba la vida cotidiana, se había comparado con los cristianos, había decidido que era una criatura extraña por la que nadie podría sentir el menor interés. «¿Por qué ha pasado todo esto? —susurró—. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué soy? ¿Por qué me he descarrilado? ¡Soy una buena persona! —pensó—. Así es como me ven… Bueno, inocente, honesto…». Cuando uno no tiene ninguna otra cualidad así es como le llaman: buena persona. De la cocina llegaba un tintineo de tazas. «Por ejemplo, este les dirá de mí a los demás: “¿Refik Işıkçı? ¡Ah, sí! ¡Una buena persona! Tiene buenas intenciones…”. Y los otros pensarán: “O sea, ¡un poco tonto!”. Y Süleyman Ayçelik continuará: “A este muchacho le asusta ir a la par con el estado”… Y luego moverán la cabeza alzando las cejas: “Ay, Dios, qué gente hay bajo el sol”». Repasó la tormentosa conversación. En un primer momento no había comprendido nada y sonreía estúpidamente. Sin embargo, debería haberlo entendido antes. «¡En realidad, lo entendí!», pensó súbitamente. Al ver a Ziya, al ver al ministro de agricultura, no, no. ¡Lo había entendido al ver a Kerim Bey! Se acordó de herr Rudolph. «¡Me ha poseído el diablo! ¡Y me he convertido en un extraño en mi propio país!». Pero ahora le complacía la conciencia culpable de estar alejado de la sociedad, disfrutaba de ella aspirándola ligeramente como un cigarrillo y haciéndola correr por sus venas. «Así pues, nada depende de mis buenas intenciones, de mis deseos ni de mis decisiones. Estoy condenado a permanecer aparte. ¡Porque dentro de mí ha caído para siempre la luz de la razón y la Ilustración! Estamos cercados por eso que llaman estado, revolución, República. ¡No me dejan salida!». Se acordó de las palabras de Hölderlin. «Bueno, ¿cómo llegará la Ilustración?», murmuró. Se enfureció recordando la alegría con la que Muhtar Bey hablaba con toda tranquilidad de la fuerza del estado: «¿Cómo llegará la Ilustración? Yo creía en ella. ¿Luz u oscuridad? Si es la oscuridad, eso quiere decir que estoy condenado para siempre. Si es la oscuridad, ¿quiere decir que me someto y renuncio a la libertad? Pero ¿por qué, por quién, qué libertad? Si hacemos caso a lo que dice Muhtar Bey, renunciar a la libertad, o a la Ilustración, nos hará progresar… ¿De veras? Bueno, ¿y quién quiere libertad? ¡El Estado no! Tampoco a los empresarios les interesa mucho. ¡Los terratenientes la odian! Los campesinos no han oído hablar de ella. ¿Quién queda? ¿Los obreros? ¡Y yo! Ja, ja, ja… ¡Yo quiero que haya libertad!». Caminaba arriba y abajo por la habitación, miraba los retratos de las grandes personalidades del estado en las paredes. Los hombres de las fotografías, duros pero compasivos, parecían sorprendidos: «Joven, ¡quién te crees que eres! —le decían—. Nosotros lo organizamos todo. Así pues, nosotros lo apañaremos, cualquier cosa que a ti te parezca lo mejor, ¡la haremos nosotros! ¡A un mortal como tú no le corresponden esos asuntos! Que si oscuridad, que si luz, que si libertad, ¿de dónde lo sacas? Recuerda que eres un súbdito y sométete». Todo aquello lo pensó sonriendo. Someterse también tenía su parte agradable. Uno se somete, le echa la culpa a la Historia y a la presencia constante que le rodea, y se dedica a vivir… Y si de vez en cuando se siente incómodo, se responde con orgullo: «Conozco todos los pecados, asumo todos los pecados…». Y añadió alegre: «¡Soy consciente de ser un súbdito!». Pero luego, furioso, volvió a recordar a Hölderlin. De repente se dijo «¡No, es un error!», y se dio cuenta de que, siguiendo su costumbre, había trazado un círculo vicioso mental. Como no quería dar más vueltas por él ni por la habitación, se sentó. Miró lo que el escritor de Organización tenía sobre la mesa: todos aquellos lápices, papeles, cigarrillos y ceniceros, carpetas y libros que tanto le habían emocionado al entrar en la habitación, ahora le parecían ridículos. También era ridícula la carpeta con sus propios proyectos. Luego recordó que los iban a publicar y olvidó de repente todo lo que acababa de pensar: «¡Cuando se publique puede que haya alguien que lo haga suyo!», susurró y súbitamente se sintió listo para echarle la culpa a la Historia y a la presencia constante que le rodeaba.


  


  46. Entre panturquistas


  —¡Ha perdido el juicio! ¡Del todo! De ser por él, tendríamos que medirles el cráneo una por una a sesenta millones de personas para saber si son turcos —exclamó Mahir Altaylı.


  «¡Cincuenta y nueve millones doscientas cincuenta mil!», pensó Muhittin. Le vinieron a la mente las cifras del último Mapa preciso del turquismo. Luego se enfadó consigo mismo porque su mente volvía a entretenerse con tonterías ridículas.


  —¡Ha perdido el juicio, chochea! ¿Sabéis lo que me dijo? Que puede que Mustafá Kemal fuera rubio y tuviera los ojos azules, pero que tenía un buen melón. Pero que el melón de İsmet, porque dice «melón» en lugar de «cráneo», era un desastre. ¡En eso se entretiene!


  A Muhittin le sorprendió no haberse fijado nunca en algo así.


  —Puede que en un principio el cráneo de İsmet no estuviera mal, pero ahora es como si se lo hubieran hundido de un puñetazo por el lado. Trató de explicármelo con más detalle. Le escuché un rato por el respeto que le tengo a su edad y a su experiencia, pero luego no tuve más remedio que disentir. Le expuse mis ideas y le dije que el racismo y el nacionalismo no pueden basarse en las medidas del cráneo. Le mencioné el concepto de la Rassen Psychologie, le expliqué que la asumíamos y que tomábamos como equivalente la «espiritualidad racial». Ni me escuchó… Nos acusó, a mí y a los que opinan como yo, de falta de experiencia, de bisoñez.


  —¿Nos acusó abiertamente? —preguntó Serhat Güloğlu.


  —Dijo que no le gustaba la revista… Que enturbiábamos el concepto de nación turca con ideas equivocadas. Y yo le respondí que, en ese caso, ya no podríamos continuar juntos.


  —¡Sí, continuar juntos significaría ceder! —exclamó Serhat, pero no consiguió entusiasmar a nadie.


  —Cuando le dije que no podríamos seguir juntos, adoptó esa actitud de viejo baqueteado, que ha visto mucho, engreído, y me respondió que, en realidad, nunca lo habíamos estado. La verdad es que siempre respetaremos su experiencia y los servicios que ha prestado a la causa del turquismo. ¡Eso lo aceptamos! Nunca hemos negado todo lo que ha hecho, pero ¡esto es una insolencia! La única revista que ahora representa el movimiento turquista en el mundo entero es Ötüken. ¿Qué quiere decir con eso de que nunca hemos estado juntos?


  —¿Que nunca ha estado con el movimiento turquista? —susurró uno de los jóvenes.


  Mahir Altaylı volvió a mirarlo como si fuera un mueble. Movió un poco la cabeza y pareció hablar consigo mismo. Luego, con tono profético, declaró:


  —Nuestros caminos se han separado. No estamos con él ni con los que piensan como él, nuestros caminos se han separado. Pero eso no quiere decir que el movimiento turquista se haya dividido. Al contrario, el movimiento turquista continuará siendo un todo y el punto de vista más correcto. Simplemente, nos hemos separado de esos elementos extremistas que conducían al movimiento en una dirección equivocada.


  Se produjo un silencio. Todos callaban como si quisieran disfrutar del momento histórico. Estaban en la casa de Mahir Altaylı, en Vezneciler. Todos los domingos por la mañana se encontraban allí las cuatro o cinco personas que publicaban la revista Ötüken, y que eran sus únicos empleados, y hablaban de la revista, del movimiento turquista y de los asuntos pendientes. Habían terminado de almorzar poco antes, la esposa de Mahir Altaylı había recogido la mesa, y la hija, que a Muhittin le llamaba la atención, había traído los cafés, pero no se habían levantado de la mesa. Desde el principio del almuerzo, Mahir Altaylı les había estado contando su entrevista con el catedrático turquista que había regresado al país tras la muerte de Mustafá Kemal. Todos parecían alegres y decididos, pero también flotaban en el ambiente la suspicacia y la preocupación porque el encuentro no había dado el resultado que les habría gustado. Temían que el catedrático, que gozaba de gran prestigio e influencia en círculos nacionalistas y racistas, pudiera sacar una revista nueva.


  —¿Y qué pensaba de la causa de Hatay? —preguntó Serhat.


  —Bueno, creo que eso es un asunto cerrado, ¡pero de todas maneras le pregunté su opinión! —contestó Mahir Altaylı—. Se equivoca. Está de parte del pacifismo, de una paz que trajera la «anexión». Puede que los acontecimientos le hayan dado la razón, pero se equivoca… No entiende que los franceses nos han entregado Hatay porque nos estábamos acercando a los alemanes. Si hubiéramos recurrido a la fuerza en Hatay, nos habríamos enfrentado a franceses e ingleses y hoy ocuparíamos el lugar que nos corresponde junto a los alemanes. Hatay era una buena oportunidad, nos lo hemos quedado, pero hemos dejado que se nos escaparan otras cosas… Se lo expliqué y no me entendió, o no quiso entenderme. Además, dejó entrever que los alemanes le caen mal. Y añadió que si el nacionalismo turco tomaba demasiado del nacionalsocialismo, si nos parecíamos a ellos, nos llamarían fascistas y que por esa razón deberíamos andarnos con cuidado con los alemanes… Me habló como si tratara con un estudiante pardillo. No sé si él mismo se creerá lo que dice. Pero quise llamarle la atención sobre una contradicción: «Por una parte, mucha medida de cráneo y por otra una política moderada de andarse con cuidado con los alemanes, ¿cómo es posible?», le dije. Se picó, se enfadó, me habló de su experiencia, de su edad, de mi juventud, de los libros que acababa de leerse, de Blumchen y Gobineau. ¡Todavía sigue con Gobineau!


  —Sí, sí, tenemos que hacer algo contra él —dijo Serhat. Era el más fogoso de los trabajadores de la revista.


  —No sé, ¿valdrá la pena? —Mahir Altaylı parecía súbitamente modesto.


  —Es verdad, no vale la pena —se aventuró Serhat—. Un catedrático anciano. Solo tiene el nombre: ¡Gıyasettin Kağan! Así que cría gallinas en el jardín de su casa de Üsküdar…


  —¡Un nombre del que podríamos haber sacado provecho! —murmuró Mahir Altaylı—. No de su dueño, sino del nombre en sí. Pero no ha podido ser… No obstante, aún no he perdido la esperanza. Tendremos que seguir una política muy cuidadosa con respecto a él.


  —¡Una política cuidadosa! —susurró uno de los jóvenes.


  Mahir Altaylı sorbió su café como si no le diera la menor importancia a aquel indicio de admiración que había salido a la superficie.


  —¡Vamos a ver los expedientes! —dijo.


  Repasarían los artículos y los poemas que aparecerían en el número que iba a publicarse en enero.


  Mahir Altaylı se disponía a levantarse de la silla, pero uno de los jóvenes reaccionó antes que él y tomó dos expedientes que había sobre la librería en un rincón de la habitación. Muhittin se volvió hacia el joven y le dijo que su propio expediente, el que le había enseñado esa mañana, estaba junto a la radio, pero el joven aparentó no oírle, o bien no estaba dispuesto a escucharle, de modo que se sentó sin coger la carpeta de Muhittin.


  Muhittin se levantó furioso. Mahir Altaylı empezó a hablar como si su ausencia de la mesa no tuviera importancia. «¡Son sus discípulos!», pensó Muhittin. Cogió la carpeta repleta de poemas que estaba al lado de la radio. Le correspondía a él decidir cuáles se publicarían en la revista. De vuelta hacia la mesa vio cómo hablaba Mahir Altaylı y con cuánta atención le escuchaban los jóvenes. «Puede que se hayan olvidado de mí… Le admiran… Harían cualquier cosa por él… ¿Qué pinto yo entre ellos? No, no empecemos otra vez. ¡Creo con todo fervor!». Se sentó a la mesa.


  No se hablaba de los expedientes ni de los artículos que se iban a publicar en la revista, sino de Gıyasettin Kağan de nuevo. Muhittin no tenía la menor duda de que aquello le molestaba. «¿De verdad puede hacernos daño? —pensó—. Si ha conseguido los derechos de publicación, sacará una revista y, quién sabe, quizá nos borre del mapa». Aquella idea despertó en él, más que una sensación de desastre, un entusiasmo como de fiesta y diversión. «La revista no vende, ¡y los respetables panturquistas excomulgan a Mahir Altaylı!». Le divertía pensar de aquella manera. De repente, se asustó. «¡No, no, tengo que centrarme! Bueno, ¿qué me toca hacer ahora?». Abrió la carpeta que tenía en las manos, pero luego la cerró pensando que lo mejor sería escuchar a Mahir Altaylı. Este aún seguía hablando del catedrático.


  —¿Por qué le tenemos tanto miedo? —dijo Serhat—. Por lo que se ve, ese viejecito se ha retirado a su rincón en Üsküdar y se dedica a sus gallinas y a sus libros. Si no nos metemos con él…


  —¡Tenemos que aprovecharlo! —exclamó Mahir Altaylı poniéndose en pie—. ¡Mejor será que le escribamos un panegírico! Atraeremos el interés de sus admiradores. Todos los que están bajo su influencia confiarán en nuestra revista. Pero yo soy incapaz de escribir algo así… Alguien tiene que dedicarle un artículo elogioso, pero que demuestre que ya está viejo y acabado. Nuestra actitud con respecto a él debe ser el respeto que se le muestra a un difunto.


  Seguro de que todas las miradas le seguían, caminaba como si no estuviera hablando en voz alta.


  Muhittin no quiso mirarlo. Abrió la carpeta que tenía ante él. Leía todos los poemas que llegaban a la revista, y le daban asco. Todos contenían las mismas palabras, «heroísmo», «valentía», «coraje»; el mismo deseo de luchar; los mismos nombres tomados de epopeyas. De cada diez palabras se repetía una. Mahir Altaylı quería que publicaran mucha poesía para animar a los jóvenes, para estimularles, para ligarles a la revista. Muhittin seleccionó algunas. También puso en la carpeta un poema de uno de los cadetes que frecuentaba en la taberna de Beşiktaş. En tres meses había logrado reclutarles para el panturquismo. «¡Y ellos son mis discípulos!», pensó. Quiso leer uno de los poemas para no escuchar más la voz de Mahir Altaylı y vio una poesía suya encima de las demás. De repente se dejó llevar por la curiosidad habitual que le impedía entregarse por completo a la causa y empezó a pensar: «¿Cómo acaban convirtiéndose en algo así? ¿Cómo escriben estos poemas? ¿Qué sienten?». Luego se dio cuenta de que Mahir Altaylı le estaba dirigiendo la palabra.


  —Quizá tú podrías escribir un artículo así, Muhittin.


  —Pero si apenas le conozco…


  —Para escribir un elogio de alguien así, es mejor no conocerlo mucho. ¿No has leído ninguna de las obras del maestro?


  —He leído la Introducción a la historia turca y Folclore de Turquistán.


  —Con eso te basta… De hecho, al maestro le gusta hablar de sí mismo, y en esos libros ofrece su autobiografía… Úsalos y, si quieres, pregúntame. Que sean un par de páginas…


  Muhittin buscó la manera de dejar claro que no quería hacerlo, pero de repente intuyó que todos le miraban y que cada cual tenía una opinión sobre él, así que, recordando que en tiempos había escrito poemas sobre la soledad y la muerte, respondió:


  —Dos páginas, ¡enseguida las escribo!


  —¡Pero ándate con cuidado! —Mahir Altaylı estaba quisquilloso, como si algo escapara a su control.


  —Lo tendré —gruñó Muhittin, molesto porque sentía que sus palabras, más que rabia, transmitían sometimiento.


  «Yo también soy su discípulo… Se cree que a mí también me tiene en un puño. ¡Y de vez en cuando me recuerda que en tiempos escribía poemas influidos por Baudelaire! No, está muy feo que piense eso. Aquí intentamos darle vida a un movimiento… —y, haciendo un esfuerzo, pensó—: El movimiento turquista ha estado dormido cuatro años… Ha empezado a despertar y a recuperarse con la revista Ötüken. Gıyasettin Kağan ha resultado ser un peligro. Si no queremos dividirnos…».


  —Sí, un elogio comedido. El primero en sorprenderse será el propio maestro. ¡Ja, ja, ja! No se dará cuenta. De hecho, está enfermo… Está pasando la gripe… También le desearemos un pronto restablecimiento. «¿Me estoy muriendo?», eso es lo que pensará. Bien, pasemos a los expedientes.


  Mahir Altaylı se sentó a la mesa y se alargó hacia la carpeta que Muhittin tenía delante.


  «¡Me ha engañado! —pensó Muhittin viendo uno de los dedos regordetes que agarraban la carpeta. Luego sintió un escalofrío—: No, ¡nadie es capaz de engañarme!». Recordó el día en que había conocido a Mahir Altaylı en la taberna: «Por aquel entonces parecía un viejecito tranquilo… ¡Y ahora, el demonio!». Se acordó de su madre y de sus compañeros de estudios: «Yo nunca representaré el papel de descarriado. Siempre seré el que descarría a otros. ¡Soy el diablo! Y los poemas de mis víctimas están en la carpeta que tengo en las manos. Pero la tiene él…».


  Mahir Altaylı abrió la carpeta de los poemas y vio el que estaba encima. Muhittin le miró a la cara con atención, pero el otro no era profesor en vano: su rostro no le delató y empezó a ojear las demás poesías. Muhittin había marcado las que merecían publicarse. Mahir Altaylı las miraba como le había mirado a él la noche en que Muhittin lo conoció en la taberna, como si pensara: «¡Puedo leer lo que te pasa por la mente!».


  —¿De dónde ha salido esta firmada «Barbaros»? —preguntó de repente.


  —Es un militar —respondió Muhittin—. Sus sentimientos nacionalistas son cada vez más fuertes. Le dije que no pusiera el apellido.


  —¡Ah, así que le conoces! Un militar nacionalista… ¿Sigue nuestra revista? ¡Me gustaría conocerle!


  —¡Todavía es muy joven! —exclamó Muhittin a toda velocidad, como si no quisiera que se lo arrebataran de las manos.


  —¡Todos somos jóvenes! —sonrió Mahir Altaylı, pero comprendió por la cara de Muhittin que no conseguiría tan rápido lo que pretendía—. No tenemos prisa, muchacho. El movimiento turquista ha logrado ser paciente durante años ante todo tipo de presiones y conspiraciones insidiosas. Sabe esperar… Esta firma la reconozco, y esta también… —le echó un vistazo apresurado a los demás poemas. Luego, mientras cerraba la carpeta, volvió a mirar la poesía de Muhittin, que había dejado a un lado—: Vamos a ver qué has escrito tú, Baudelaire.


  Serhat se rió. También uno de los jóvenes, pero el otro sentía respeto por Muhittin. Hubo un silencio tenso. Probablemente estaban incómodos porque Muhittin no se unía a la alegría general.


  —Bien, basta de bromas —dijo Mahir Altaylı—. Nos hemos tomado el café, ahora a la revista…


  Se abrió la puerta y entró la hija de Mahir Altaylı. Su padre guardó silencio mientras ella recogía las tazas. Nadie la miraba, pero probablemente todos pensaban en ella. No era una joven bonita. De repente, Muhittin se volvió sintiendo que en su interior se inflamaba un desafío y la miró abiertamente, de manera ostentosa, sin ocultarlo. Clavó la mirada en ella con tanta atención como para llegar a molestarla. Luego se dio cuenta de que se enorgullecía de ser capaz de un desafío así. «¡Qué pensarán ahora de mí! ¡Me encuentran repulsivo! Me encuentran demasiado culto. O demasiado insolente… Para ellos ambas cosas llevan a lo mismo… ¿Ellos? ¿Quiénes son “ellos”? No, yo también soy uno de ellos. ¡No puedo dejarme vencer por la suspicacia, la asquerosa suspicacia, por la charlatanería de mi mente! Y no lo haré, tendré fe. Tendré fe, fe en Dios y acallaré la charlatanería de mi mente. ¿De qué están hablando? ¡Hoy es Ramadán! ¿Qué estará haciendo Refik? Mahir Altaylı está explicando otra vez el concepto de Rassen Psychologie, que ya ha explicado cuarenta veces. Dice que las características fisiológicas no son suficientes para determinar la raza y que hay que tener en cuenta también las circunstancias históricas. Y los demás le escuchan. Teniendo en cuenta que comprendo el concepto, no hace falta que yo le escuche. Voy a pensar: “Hoy es Ramadán, Refik…”. No, voy a escuchar… Bien, ¿cómo puedo escribir esas poesías? ¿Esas poesías? ¡No! Lo que he hecho está bien… El poema de Barbaros se publicará en el número de enero… No, voy a escuchar y a unirme a ellos. ¿Qué dice? Por ejemplo, si los españoles son extremos en sus sentimientos y tienen un espíritu lascivo y aristocrático, esa es su psicología racial… Bueno, ¿y la nuestra, la de los turcos? La explicaremos con el coraje, el valor y el espíritu combativo… Los extranjeros creen que la hospitalidad y el şiş kebab… ¡Basta!».


  


  47. Aburrimiento


  Ömer estaba tumbado en la cama del hotel de Ulus donde se hospedaba habitualmente sin acabar de decidir adónde debía ir. Era sábado, las tres pasadas, y podía ir a la barbería porque todavía no se había afeitado. Como se aburría y no le apetecía estar solo, podía ir a casa de Samim, un compañero de la Escuela de Ingeniería, para charlar con un amigo inteligente. Pero, como ninguna de las dos opciones le parecía muy atractiva, pensaba también en otras posibilidades: «Podría ir al club. O al cine. ¿Y si voy a ver a Nazlı?». Se levantó de la cama. Miró por la ventana, estaba nevando. «¿Qué hago, qué hago?», murmuró sentándose en la silla. Abrió el periódico Ulus y empezó a leerlo al azar: «¡Las elecciones prosiguen con entusiasmo en nuestro país! Kyoseivanov, primer ministro de nuestra vecina y amiga Bulgaria, en nuestra ciudad». Dejó el periódico. Paseó por la habitación murmurando de nuevo: «¿Qué hago, qué hago?». Después decidió bajar al salón del hotel y salió del cuarto.


  Llevaba seis meses en Ankara, en aquel hotel. La mayor parte de los clientes del hotel de Ulus eran diputados y empresarios que tenían algo que hacer en Ankara. Como el parlamento había suspendido sus sesiones a finales de enero para las elecciones que se celebrarían en marzo, el hotel estaba desierto. Mientras bajaba, Ömer no se encontró a nadie por escaleras y pasillos excepto a un botones que dormitaba en una silla. Luego pensó «¿Y si me tomo una copa aquí?», pero como tampoco le apetecía beber, entró en el salón.


  Llevaba seis meses en Ankara pensando en cómo pasar el tiempo y viendo a Nazlı todos los días o, como últimamente, un día sí y otro no. Por fin habían decidido la fecha de la boda, que se celebraría a finales de abril. Hasta entonces, ni le apetecía ir a Estambul ni ocuparse de los preparativos de la boda. Nazlı y él habían discutido el día anterior por ese motivo, pero Ömer no quería pensar en eso ahora y buscaba algo con lo que entretenerse. Como en el salón, siempre lleno de diputados y empresarios, no había nadie aparte de un viejo que leía el periódico en un rincón y una familia esperando con sus maletas, comprendió que tampoco allí encontraría ningún entretenimiento. Volvió a subir a su habitación porque no tenía ganas de empezar a beber a primera hora de la tarde y empezó a repasar los lugares a los que podía ir.


  No quería ir a la barbería porque uno solo soporta un sitio tan aburrido y agobiante si al salir le espera alguna diversión. Tampoco quería ir al Club de Ingenieros. En aquel club, como en el de Estambul, no había más que el humo del tabaco de la misma gente que se reunía para cotillear sobre la profesión, sobornos y mujeres, y enfrascarse en interminables partidas de cartas y contar chistes. Ömer había acudido muchas veces y se había divertido y había jugado durante horas al bridge, pero sabía que allí no encontraría la intimidad de un amigo. Como esa semana había ido dos veces al cine con Nazlı, era imposible que hubiera nada nuevo. Aun así, Ömer abrió el periódico, miró una vez más la cartelera y no encontró nada. Las películas que había visto con Nazlı le habían parecido mediocres. Luego le llamó la atención el rincón del humor del periódico. Se sorprendió de la estupidez de un chiste, leyó divertido el segundo y volvió la página. Releyó un anuncio de un concurso público que había visto esa mañana. Hablaba de una licitación para unos puentes que se iban a construir en el oeste del mar Negro e indicaba dónde podían obtenerse los pliegos de condiciones. Ömer había estado atento a los rumores del club porque ahora era lo bastante rico como para poder ocuparse de asuntos de importancia similar. Mientras leía dónde se construirían los puentes, se dijo: «¿Valdrá la pena? ¿Ir hasta allá para ganar más dinero?». Solo en los últimos seis meses había ganado nueve mil liras comprando y vendiendo unos solares en Estambul con ayuda de su tío. «¿Valdrá la pena?». Pasó la página. Mientras miraba un anuncio de una crema, pensó: «Pero yo iba a ser un conquistador y a ganar mucho dinero…». Se rió para sí, bostezó. «La barbería es deprimente, no quiero ir al club, en el cine no hay nada, Nazlı ¡ni hablar! Así que voy a casa de Samim», murmuró, y se levantó, alegre. Se puso una corbata, se vistió con ropa gruesa, bajó, entregó la llave y salió a la calle.


  Nevaba lentamente sobre Ulus y los copos se fundían en cuanto tocaban el suelo. No había mucha gente en la calle. Ömer subió a un taxi y le dijo al conductor que le llevara a Sıhhiye. No pensó en nada a lo largo del trayecto. Se entretuvo con lo que veía. «¡No pensaré en Nazlı ni en la desagradable escena de ayer!», se dijo. Tras bajar del taxi, decidió que era pronto y caminó en dirección a Kızılay. Comenzó a pensar en Samim, en su esposa, con quien se acababa de casar, y en la amistad que le demostraban. «Sí, esa casa es el único sitio al que puedo ir», pensó.


  Se había encontrado con Samim hacía dos meses en el Club de Ingenieros. Habían sido compañeros de clase en la escuela. Allí no habían tenido tanta amistad como ahora, pero tampoco eran unos absolutos desconocidos. Cuando le preguntó por qué no habían sido más amigos en la escuela, Samim le contestó, refiriéndose también a Refik y a Muhittin, «¡Me dabais miedo!», y los dos se echaron a reír. «Sí, es un buen tipo —pensó al recordarlo—. Y su mujer también, ella también se ha hecho amiga mía. ¿Cómo es posible que no tratara a Samim en la escuela? ¡Que le dábamos miedo! Tenía razón. No éramos muy simpáticos ni muy amigables. ¿Y cómo somos ahora? ¿Cómo soy yo ahora?». La avenida no estaba desierta como Ulus, sino llena de gente. La multitud del sábado por la tarde, indiferente al frío y la nieve, entraba y salía de los establecimientos y avanzaba a toda velocidad por las aceras. Ömer miró con atención las caras que pasaban. «Todos están impacientes por volver a casa. ¡Todos quieren llenar un hueco en sus hogares! ¿Cómo me verán? Apuesto. Con un abrigo elegante. Joven. Sí, ¿me verán así? —de repente se acordó de Samim y su mujer y susurró—: ¡Ellos también deben de verme así! Joven, apuesto, con un abrigo elegante… Y encima saben más: rico, prometido a la hija de un diputado… Pero estoy siendo injusto con Samim». Alzó la cabeza hacia el cielo como para recordar que no todo era tan feo como había pensado poco antes. Los copos de nieve que caían a la calle entre los bloques de pisos le trajeron a la memoria un antiguo e irritante poema: «Nieve como un ave que ha perdido a su compañera…». De repente comprendió que estaban a punto de venírsele a la cabeza Nazlı y la desagradable escena del día anterior y murmuró: «La mujer de Samim habrá preparado un té calentito». Pero no le sirvió de consuelo. «Siento dentro de mí una opresión sucia y vulgar y no acabo de librarme de ella. ¿Por qué? Porque ayer discutí con Nazlı. Porque todo esto de la boda y demás me… No… Ahora me tomaré un té con ellos. Charlaremos». Sintió un profundo aburrimiento al repasar los posibles temas de conversación en casa de Samim. «Sí, me admiran. Porque soy rico, listo, culto, porque estoy prometido con la hija de un diputado. ¿Qué hago? ¿Me doy media vuelta?». Ya había tomado las calles laterales desde la avenida. Pensó que si regresaba al hotel se pondría a beber y le sorprendió no encontrar la idea tan horrible como esperaba. «¿Por qué no me gusta Samim? Porque no hacen más que mirarme a los labios y me escuchan como si hasta lo más vulgar y estúpido que digo fuera grandioso. Me demuestran una amistad que no me ha demostrado nadie. ¡Un cariño como el de una madre por el hijo que un buen día se convierte en general!». Arrugó el gesto, y estaba a punto de regresar al hotel cuando recordó la sonrisa inocente y sincera de Samim. «Pero si no es mala persona… No es mala persona, ¡pero se parece a todos los demás! No existe hipocresía en el afecto que me tiene. Me aprecia por mis cualidades, pero no se da ni cuenta». En cierta ocasión, la esposa de Samim había intentado tratar como una igual a Nazlı, de quien no se consideraba tal aunque le habría gustado serlo, y resultó tan extraño que todos se quedaron perplejos y fueron incapaces de hablar. «Se portan excesivamente bien con Nazlı y conmigo porque quieren pertenecer al círculo en el que vivimos o en el que se imaginan que vivimos, porque quieren ser como nosotros. Puede que no lo piensen abiertamente, pero en cuanto nos ven les sale de dentro. ¡No, no voy a ir ahora a su casa!». Se detuvo en medio de la calle. El bloque de pisos donde vivía su amigo estaba a cincuenta pasos. «¡Qué cosas tan feas estoy pensando!». Se abrió una de las ventanas de la casa que había junto a él, una mujer asomó la cabeza y le dijo al niño que salía por la puerta que comprara vinagre en el colmado. «Qué cosas tan malas pienso… Son buena gente y yo soy malo. ¿Por qué? Porque, de entrada, decidí ser un conquistador». Tras caminar unos pasos, dio marcha atrás. «La verdad es que, después de pensar cosas tan feas, no encontraría allí la tranquilidad que voy buscando», se dijo, y se sintió aliviado.


  Cuando salió de nuevo a la avenida, la nevada había amainado. Las aceras se habían llenado de repente, como si a la puerta de todas las casas y todas las tiendas le esperara la gente. «¿Qué hacer, qué hago? —susurró Ömer—. ¿Voy a casa de Nazlı y lo hablamos todo de nuevo? Pero también quizá tengamos una escena todavía peor. ¡No quiero! ¿Qué hago? ¿Adónde voy?». Pero hacía mucho que sabía adónde ir. Iría al hotel y se tomaría unas copas en el salón. Y, como lo sabía, sus piernas lo condujeron a la parada de taxis. Le pidió al conductor que le llevara a Ulus. Mientras fumaba un cigarrillo en el coche, su conciencia le dijo por última vez que no debía beber, pero Ömer la mandó callar pensando que no tenía otra cosa que hacer.


  «He salido, me he dado una vuelta, he visto el panorama y no he encontrado con que entretenerme», se dijo tras llegar al hotel, entrar en el salón al que algunos llamaban «lobby», donde últimamente iba a menudo a beber, y acomodarse en el sillón habitual, queriendo sosegar de una vez por todas la conciencia que había mandado callar. Estaba sorprendido de sí mismo e intentaba tranquilizarse pensando: «Yo no tengo la culpa». La familia de las maletas se había marchado, pero el viejo seguía leyendo el mismo periódico. Un extranjero estaba sentado en el sillón que había junto a la enorme maceta del rincón. El camarero, viendo que se había instalado en su sitio habitual, se acercó a él y le miró como diciéndole que aunque sabía lo que quería se veía obligado a llevar a cabo aquel absurdo ritual para cumplir con las normas, y le preguntó qué deseaba. Ömer le respondió que coñac. Luego pensó: «¡Allá vamos!». Sabía que con la bebida se le ocurrirían malos pensamientos porque ese día estaba más harto que nunca y porque tenía tendencia a ver la cara más fea y más vulgar de todo.


  Se relajó cuando le pusieron delante la copa de ancha base que tanto le gustaba y cuyo color tan bien conocía cuando estaba llena de coñac. «Sí, mejor que no haya ido a casa de Samim —pensó, y se tomó el primer trago—: Si hubiese ido a casa de Samim habría intentado olvidarme de mí mismo con su charla vacía y al final no habría hecho más que engañarme. Sin embargo, ahora quiero pensar en todo, ¡entenderlo todo!». Tomó otro trago. «Bien, ahora veamos por qué discutí con Nazlı —se dijo—. ¿Por qué nos peleamos? Dado que esta pelea tiene que ver con otras, habría que preguntarse lo siguiente: ¿por qué estamos siempre discutiendo?». De repente comprendió que le asustaban sus pensamientos y, decidiendo que no había bebido lo bastante como para pensar, vació la copa de un trago. «¿Qué espera Nazlı de mí? Que sea un buen marido y un constructor de éxito. Que la quiera, que la proteja, que tengamos un hogar… ¿Eso es todo? —negó con la cabeza—. Nunca acabaría de contarlo, pero me digo que eso es todo para que resulte más fácil. Bueno, ¿qué espero yo de ella?». Durante un rato miró la copa. Luego llamó al camarero y le pidió otra. «¿Qué quiero de ella?». Comprendiendo que nunca llegaría a darse una respuesta definitiva, se preguntó: «Bueno, ¿qué esperaría alguien en mi situación, alguien como yo? ¡Nada! ¡Nada! ¡Solo la quiero a ella! —se detuvo en lo que acababa de decirse mientras sentía que el alcohol se mezclaba con su sangre—. ¡La quiero a ella!». Hizo un chiste para que no rebosara la ira que de repente espumeaba en su interior: «Yo la quiero a ella, ¡y ella quiere comprar muebles para la casa!». En un instante vio con claridad la pelea del día anterior y otras discusiones previas: mientras Nazlı decía que habían de ocuparse de los preparativos de la boda, que debían ir a Estambul para comprar los muebles y buscar casa, Ömer insistía en que tenía asuntos que resolver en Ankara. Sin embargo, ambos sabían que no tenía nada que hacer allí. «Pero es necesario que vaya a Kemah para vender de una vez el material que quedó allí», susurró, aunque comprendía que aquella idea no añadía ningún argumento a la discusión. «¡No quiero ir a Estambul! No quiero ir a Estambul porque… —se dijo, y de repente se puso en pie—: Porque yo…». Tomó la copa vacía y se dirigió a la puerta. Al ver al camarero le dio la copa y le pidió que le trajera otra. Volviendo al sillón su mirada se cruzó con la del extranjero sentado junto a la maceta. El extranjero sonreía, o eso le pareció a Ömer por un instante, así que él le sonrió a su vez. «Inglés… Inglaterra… —murmuró—. ¿Y si me hubiera quedado en Inglaterra? ¿O alemán? ¡Herr Rudolph! ¿Qué estará haciendo Refik? Ir a Estambul solo, como un conquistador… ¡Tengo que calmarme! —pensó sentándose de nuevo en el sillón—. Esta no es forma de pensar». Miró, hostil, la copa que le traía el camarero. «Nazlı y yo discutimos porque ella sabe lo que quiere y yo no. ¿Qué quiero yo? ¡Está muy claro! Lo que digo siempre. Ser un conquistador. Bueno, ¿y qué quiere decir eso exactamente? O sea, ¿qué significa o qué debería significar para los demás? Simple: no quiero ser como todo el mundo ni conformarme con poco. No quiero ser un padre de familia normal y corriente, alguien que se contenta con muebles nuevos, una casa nueva, niños y una familia. Bueno, ¿y qué quiero en su lugar? ¡Yo! ¡Yo! Siempre yo, yo. Sé que está feo. Yo… —de repente se detuvo, asustado—. Sé lo que no quiero ser, pero no sé lo que quiero ser. Soy joven. Pero ¡ya he empezado a pensar! Me niego a pensar. Pensar no es lo mío. ¿Para qué habré empezado a beber?». Se puso en pie, asqueado de todos aquellos pensamientos y de la bebida. «¿Qué puedo hacer, hombre, qué puedo hacer? —susurró—. Estoy borracho. Voy a ir a ver a Nazlı. No voy a pensar en cosas tan feas. Hablaré con ella. Me casaré con ella. Que me entienda…».


  Salió del hotel. Estaba contento de ir a ver a Nazlı, de hablar con ella fuera como fuese, pero le dio miedo pensar que se encontraría con Muhtar Bey y que era posible que Nazlı no le recibiera con el cariño que esperaba. Decidió telefonear para saber si Muhtar Bey estaba en casa.


  


  48. El diputado infeliz


  Muhtar Bey volvió a mirar la hora: eran casi las seis y media. «Voy bien de tiempo», pensó. Iría al Ankara Palace para la cena y la soirée en honor del presidente búlgaro Kyoseivanov. Se miró por última vez al espejo: «Estoy listo justo a la hora. Pero ¿para qué me habrán invitado? ¡Como consuelo!». Salió a toda velocidad de la habitación para no enfurecerse y, buscando algo que le calmara los nervios, gritó:


  —¡Nazlı, hija! ¿Dónde estás? ¡Me voy!


  —¡Aquí estoy! ¡Estaba hablando por teléfono!


  Nazlı salió del cuartito donde se encontraban el teléfono y el escritorio de Muhtar Bey.


  —Me voy… ¿Quién era?


  —Ömer. La corbata no le queda bien, papá.


  —¿Ömer? ¿Qué quiere?


  —Llegará dentro de una hora.


  —¿Y? ¿No iba a venir mañana?


  —Para eso acaba de telefonear. Dijo que quería venir.


  Nazlı adoptó una actitud avergonzada y culpable.


  —Pues que venga, ¡que venga y ya veremos! —gruñó Muhtar Bey. Luego, pensando que tenía todo el derecho a demostrar que aquello lo le gustaba nada, añadió—: La verdad es que no entiendo lo que ocurre, no lo entiendo.


  —No lo sé. Yo también estoy asustada.


  —Asustada, ¿eh? ¡No tengas miedo! Mientras yo esté aquí, nadie te hará desdichada, ¿entendido? —y pensó que Nazlı no quería hablar más del asunto—: ¿Así que no te gusta mi corbata? ¿No me queda bien? Pues si no me queda bien, que no me quede, ¡no me voy a poner otra mejor para esos! ¡Hala, adiós muy buenas!


  —Adiós, papá.


  Muhtar Bey se encaminó hacia la puerta. Luego se dio media vuelta de repente y abrazó conmovido a su hija, que le seguía los pasos.


  —Me preocupas. —Cogió el abrigo de la percha. Al ver que Nazlı no le contestaba, se preocupó aún más. Mientras se ponía una manga, dijo—: ¡Uf! ¿Qué pasará ahora? —y como parecía que lo había dicho refiriéndose a algo que le inquietaba solo a él, continuó—: Se ha fijado la fecha de la boda, pero empiezo a estar un poco escamado con todo esto. No te lo tomas a mal, ¿verdad?


  Su hija clavaba la mirada en los botones que se abrochaba para no mirarle a la cara.


  —No, claro que no.


  Muhtar Bey notó que era justo el momento de satisfacer la curiosidad que llevaba el día entero carcomiéndole.


  —¿Qué sucede, niña mía? ¿Qué pasó ayer? ¡Estás muy rara!


  —Ayer nos peleamos —respondió Nazlı sin apartar la mirada de uno de los botones, que no se dejaba abrochar.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Por favor, no me pregunte más.


  —¡Bueno, no te lo preguntaré! Pero no me gusta nada lo que está ocurriendo. Y no te pregunto por esta discusión. Pero ¿no es siempre igual? ¿Quieres que hable con él? Bueno, bueno, no pongas cara larga… Y no olvides que tu padre siempre estará de tu parte.


  —Lo sé.


  Muhtar Bey abrió la puerta para ocultarle a su hija su cara, excesivamente conmovida. Quiso decir algo, pero no lo hizo temiendo que la voz le saliera ronca. Mientras bajaba las escaleras, susurró: «¿Qué le gusta de ese tipo?». Aspiró profundamente al salir al aire fresco. Se puso el sombrero, que llevaba en la mano. «¡Soy un hombre infeliz!». Echó a andar.


  Después de la muerte de Atatürk no había sucedido nada de lo que Muhtar Bey esperaba, ni İsmet Bajá había dado el paso de concederle un puesto ni había apartado de sus funciones a los antiguos cuadros. Por ese motivo se veía como un hombre infeliz cuyos sueños y proyectos no han llegado a convertirse en realidad. Como no había podido conseguir la misión que le diera profundidad y sentido a su vida entera, llevaba más de un mes enfadándose por todo y odiándolo todo. Mientras caminaba lentamente en dirección a la avenida, pensó: «Y además de todas estas trivialidades, ¡mi hija me sale con problemas!». Sacó un poco de chepa. Metió la cabeza entre los hombros como si quisiera resguardarse de todas las fealdades de la realidad. «Sí, todo es trivial, feo, hipócrita, miserable —pensó—. Y ahora ese tipo. Encima en estos días en que ando buscando un poco de equilibrio y tranquilidad espiritual». Se acercaba a la avenida, pero todavía no se había cruzado con ningún coche. Después de caminar un poco más, encontró un taxi y le dijo al conductor que le llevara a Ulus. «¿Para qué me habrán invitado? —pensó, y se dio la misma respuesta de antes—: Como consuelo… —balanceaba la cabeza hacia delante y hacia atrás—. Pero a estas alturas no es tan fácil consolarme. A estas alturas nadie puede consolarme». De repente, susurró: «Solo mi hija puede consolarme. —y empezó a pensar en los problemas de Nazlı—: ¡Toda su desgracia consiste en haberse enamorado de ese tipo malvado, creído e indeseable!», se dijo. Era lo que tenía más claro en todo aquel asunto. «¡Un creído!», se dijo refunfuñando un rato. Luego se avergonzó al comprender que comparaba a Ömer consigo mismo de joven y pensó: «Haré cualquier cosa para evitar que mi hija sea desdichada. ¡Estoy dispuesto a pegarme con él si hace falta!». El coche ascendía lentamente la cuesta. De repente, levantó la cabeza, que tenía apoyada en el respaldo. «¿Qué estarán haciendo ahora en casa? ¡Y es el día libre de Hatice Hanım!». Miró la hora. Se avergonzó de nuevo y se dio cuenta de que era imposible que Ömer hubiera llegado a su casa, pero enseguida volvió a pensar: «¿Qué estarán haciendo ahora? Solos… Mi hija me pide ayuda. Y yo voy a esa estúpida recepción a la que me han invitado como consuelo. —Y con voz sarcástica y despectiva, se dijo—: ¿Conque Kyoseivanov, Kyoseivanov, primer ministro búlgaro, eh?».


  Seguía pensando en lo mismo después de bajarse del taxi, que le había dejado delante del hotel. Miró alrededor con una expresión irónica. Por allí solo estaban los botones y los empleados del hotel. Como no dudaba de haber llegado a la hora exacta, cruzó, con paso decidido, pasillos y escaleras que había recorrido más de una vez y entró en el hormigueante salón. Durante un instante permaneció en un rincón, como si quisiera esconderse del ruido y de las brillantes luces que le habían deslumbrado de repente. Luego se acercó sonriente a dos diputados que charlaban de pie a un lado. Se tranquilizó al notar que la sonrisa irónica que había adoptado poco antes de entrar seguía en su sitio:


  —Señores, ¿puedo unirme a su conversación?


  —¡Caramba, Muhtar Bey! ¡Por supuesto, adelante!


  Los diputados estaban hablando de la Entente Balcánica. Después de que Muhtar Bey se uniera a ellos, la conversación derivó imperceptiblemente hacia la prensa hasta que llegaron a la noticia que uno de ellos había leído. Según dicha noticia, la carne cruda era mucho más beneficiosa para la salud que la carne cocinada. Muhtar Bey escuchaba a los diputados con su sonrisa irónica y de vez en cuando observaba de reojo el salón teniendo cuidado de no fijar la vista en ningún punto. Aun así, en pocos minutos había visto quién se sentaba dónde y con quién. Al percatarse que no había demasiados invitados y que cada uno de los más de ochenta presentes cumplía allí una función, se convenció una vez más de que solo le habían invitado como consuelo. Mientras la charla sobre la carne cruda o cocinada se prolongaba, vio a la esposa de Kyoseivanov, a la hijastra del primer ministro búlgaro, aunque las malas lenguas decían que era otra cosa, y la cabeza pelona del primer ministro Refik Saydam, sentado con ellas, y pensó de repente: «Por el amor de Dios, ¿qué tiene Refik Saydam que no tenga yo? —y comprendió que la sonrisa irónica había desaparecido de su cara—. Refik Saydam ha llegado a primer ministro. ¡Y yo a nada! ¡Refik Saydam! ¡Licenciado por la escuela de medicina militar! El brazo derecho de Süleyman Numan Bajá, director de la sanidad militar durante la guerra. ¡Y con la suerte de haber embarcado con Atatürk en el Bandırma! ¡No tiene ninguna otra virtud! Ninguna otra virtud aparte de ser el esclavo de İsmet Bajá… Cuando dejó la presidencia de Gobierno, él dejó el ministerio. Y ahora es primer ministro… ¡Y yo nada! Ah, ¿para qué habré venido? ¡Me vuelvo a casa! ¿Qué estará haciendo Nazlı?».


  —¡Ah, Muhtar Bey! ¿Cómo está usted?


  Muhtar Bey levantó la cabeza: ¡Faik Öztrak, ministro del interior! «¿Por qué me sonríe así?», pensó. Luego contestó «Bien, gracias a Dios, Faik Bey», y creyó haberle dado una respuesta estúpida. Entonces se sorprendió al ver que el ministro lo cogía alegremente del brazo.


  Sonriendo, el ministro se disculpó ante los dos diputados por llevarse a Muhtar Bey. Juntos echaron a andar hacia un rincón apartado.


  —¿Qué te pasa, hombre? ¿Estás preocupado por algo?


  —No —respondió Muhtar Bey, sorprendido por aquel lenguaje tan poco oficial que empleaba el ministro que le recordaba sus años de amistad en la facultad de políticas y en el ministerio del interior.


  —Pero tienes la cara muy larga. Andas rezongando por todas partes.


  —¿Yo? ¿Ha dicho alguien algo?


  —Nadie ha dicho nada, muchacho. Simplemente, el bajá pregunta: «¿Está enfadado con nosotros Muhtar Bey?».


  —¿Tengo alguna razón enfadarme?


  Muhtar Bey se quedó muy orondo, encantado con su respuesta.


  —¡No lo sé! ¡Tú sabrás! —dijo el ministro, y le sonrió a una mujer gorda.


  —¿Qué debo saber?


  El ministro del interior le soltó del brazo:


  —¡Estupendo! Me alegro. Creen que estás molesto por algo. Y no queremos que nadie esté enfadado. ¡Estupendo!


  —Sí, conozco perfectamente la política de reparación de corazones rotos del bajá.


  Muhtar Bey lo había dicho intentando parecer sarcástico, pero no fue capaz de dar la impresión que pretendía.


  El ministro soltó una carcajada.


  —Reparación de corazones rotos, ¿eh?


  Volvió a lanzar una carcajada, como si fuera la primera vez que oía aquella expresión que en los últimos días empleaba todo el mundo. Luego miró a su alrededor para comprobar si se había comprendido que era un hombre capaz de reírse cuando llegaba el momento.


  —Estás muy contento —dijo Muhtar Bey, irritado.


  El ministro pareció asustarse del odio que reflejaba la cara de su antiguo colega.


  —¡Y tú tan tieso como siempre! ¡Ríete un poco, hombre! —luego recordó que sus palabras no eran las más adecuadas para la situación—: Estás en la lista. Serás elegido. Volverás a trabajar con nosotros. Espero que no pienses que nos hemos olvidado de ti —añadió con tono de reprimenda.


  —¡Por favor! —murmuró Muhtar Bey. Le pareció una respuesta tonta.


  De repente estalló una carcajada a sus espaldas. Ambos se volvieron a mirar. El ministro del Interior no dejó escapar la oportunidad y, como si hubiera encontrado en el rincón de donde procedía la carcajada a alguien que llevaba buscando inútilmente una eternidad, se alejó de Muhtar Bey con aspecto preocupado y nervioso.


  «¡Así que İsmet Bajá ha preguntado por mí! —pensó Muhtar Bey mientras miraba alejarse al ministro—. Este está tirándome de la lengua. Es la primera vez que ocupa el sillón de ministro. Igual andaba metiendo las narices donde no le importa, ¿para qué iba a preguntar por mí el bajá?». Se dio media vuelta y miró a Refik Saydam sentado con Kyoseivanov. «¡Está sonriendo! —pensó—. Seguro que el bajá le dijo “Id a hablar con Muhtar Bey y le decís que le hemos vuelto a nombrar, ¡así no pondría mala cara!”, y este ha venido a comunicarme el mensaje. No tengo la menor duda de que no me van a elegir. Pero ¿a cuento de qué no me lo dicen? Porque quieren que todos estemos en paz. Quieren que vaya a darles un abrazo a los de Celal. ¿Quién se habrá chivado de lo que hablo o dejo de hablar en los pasillos del parlamento? Hulusi, Sermet y Ekrem fueron testigos de mi ataque de ira de hace diez días. Sermet no lo contaría. Ekrem… —de repente sintió un escalofrío y murmuró—: ¡Los odio a todos, todos me dan asco!». Se encontraba a un lado del salón, solo entre la multitud. «Me dais asco todos. ¡Sé de qué material estáis hechos! ¡Sois todos unos esclavos! Yo también lo era, pero ahora he despertado. Y tengo que darle las gracias a İsmet Bajá por haberme hecho despertar. —A pesar de que seguía solo en el mismo sitio, nadie se le acercaba—. Sé quiénes sois y qué sois». Y murmuró, asqueado: «¡Repara los corazones rotos! İsmet Bajá, que no acudió a Estambul durante la enfermedad de Atatürk temiendo que Recep Zühtü le pegara un tiro, ahora quiere hacer las paces con ellos». Recordó un rumor: Recep Zühtü le había contado a Atatürk que había disparado a İsmet Bajá. Y Atatürk se pasó sus últimos meses compungido creyendo que İsmet había muerto. Por eso había hecho incluir en su testamento una cantidad para la educación de sus hijos. Se animó al recordar el rumor. Y se puso aún más contento al ver a Burhanettin Okay, diputado por Maras. «En el último periodo le nombraron diputado, tras la muerte de otro. Subió al estrado a jurar. “Gracias por haberme elegido”, dijo. “No te hemos elegido nosotros, sino el pueblo”, le respondimos. Y gritó: “Gracias por haberme hecho elegir”. ¡Ay, Dios, qué gente! —la mirada se le fue hasta dar con Refik Saydam. Seguía sonriendo—. ¡Sonríe, sonríe! Sonríe aunque todo es miserable, pobretón, feo y vulgar. ¿Qué hay de gracioso? ¡Piensa en el país en vez de sonreír, hombre! ¡Todo va mal! La nación está hecha un desastre y tú sigues sonriendo. El país…». De repente se acordó de Refik, el amigo de su futuro yerno. «¿Qué estará haciendo? Han publicado su libro. No han nombrado a ese ministro de agricultura para el nuevo gobierno. Se han hecho algunos cambios, claro. Pero ¿son suficientes? ¿Son suficientes, eh? ¿Cómo se conforman con tan poco? Han llegado a un acuerdo, han hecho un apaño. No han dado ningún puesto a los nuevos cuadros. Por Dios, que nadie se enfade; por Dios, que todo siga como antes; ¡por Dios, que nadie se lo tome a mal! ¡Pero yo me lo he tomado a mal! Yo, Muhtar Laçin, que lleva avergonzado este ridículo apellido, licenciado en Ciencias Políticas, ex gobernador de Manisa, ¡os odio a todos! ¡Soy desgraciado! Solo tengo a mi hija. Os odio a todos, este mundo miserable, todo…».


  —Amigo Muhtar Bey, ¿está usted a dieta?


  —¿Qué?


  —No le hace los honores al buffet. ¡Vamos a servirnos!


  Muhtar Bey miraba a İhsan Bey, el inspector del partido de bigotes de almendra, como si no lo hubiera reconocido:


  —¿A servirnos? ¡Pero si no tengo hambre!


  —Venga, venga, se le abrirá el apetito en cuanto vea la comida. Luego no nos dejarán nada… ¿Qué opina usted de estos búlgaros?


  —Opino que… —dijo Muhtar Bey y, avergonzado por no haber pensado antes en aquello y no tener nada preparado, echó a andar hacia el buffet en compañía del inspector.


  —Creo que para ellos la neutralidad no es una política, sino una necesidad. Piense, el rey es proinglés, el gobierno proalemán, la reina proitaliana y el pueblo búlgaro siente simpatía por los rusos. ¿Le gusta el pollo? Y como tienen el ojo en Dobrich y Macedonia…


  «No me interesa nada de esto —pensó Muhtar Bey. Por un instante le pareció envidiar los conocimientos de İhsan Bey, pero luego decidió—: ¡También es uno de ellos! ¿Para qué me cuenta todo esto? ¡Oh, Şükrü Saracoğlu me está saludando! —se inclinó respondiendo al saludo del ministro de exteriores—. ¿Qué tal mi reverencia? Comedida, sí… ¡No, me he inclinado demasiado! Ay, ¿qué hago aquí? ¡Aquí no soy más que un bufón! Esta comida… El pueblo está hambriento y estos aquí hartándose. Esas mujeres gordas con los brazos al aire… Cómo picotean… Esposas e hijas de los esclavos… ¡No, mi hija no será así! Me vuelvo a casa. ¿Qué estará haciendo Nazlı? ¡Y la criada no está en casa! ¿Qué hora es? ¿Qué me cuenta este?».


  —Si al llamar a los turcos de Dobrudja de regreso a la patria…


  Muhtar Bey se inclinó para saludar a otro invitado y, por alguna razón, se dejó llevar por un terror impreciso. «¡Comparado con ellos, no soy nada!». Los párpados del hombre a quien había saludado, que medio le cubrían los ojos, parecieron moverse. Era Kerim Naci Bey.


  —¿Ha casado a su hija, Muhtar Bey?


  —La he comprometido.


  —Eso ya lo sabía.


  —Si lo sabía, ¿para qué me lo pregunta? —replicó Muhtar Bey.


  Luego se sorprendió de sí mismo: «Ay, ¿qué he dicho? ¡Qué he dicho! ¿Qué le he dicho a Kerim Bey? ¡Qué he dicho!».


  —Parece que no se encuentra usted bien —comentó Kerim Bey.


  Muhtar Bey quiso responderle, y por un instante creyó que lo había hecho, pero se dio cuenta de que simplemente había movido los labios.


  —Muhtar Bey, sí que parece encontrarse mal.


  İhsan Bey pretendía calmar la furia de Kerim Bey. Se apartó de él y cogió al otro del brazo.


  Muhtar Bey miró con los ojos vacíos el plato que tenía en la mano. «¡Muslo de pollo! —pensó—. ¡Y me lo iba a comer!». Le entraron ganas de arrojar el plato, pero lo único que hizo fue dejarlo disimuladamente en un rincón. «Iba a comer pollo a pesar de toda esta fealdad. Soy un pobre hombre. Muslo de pollo…». Caminaba a un lado de la mesa, apartado de todos. Avanzaba despacio tambaleándose entre gente de pie que sonreía, que movía la cabeza para no hablar con la boca llena, que le conocía, que le sonreía para demostrarle su amistad y que le reconocía. «Iba a comer muslo de pollo. ¿Qué soy? Un pobre hombre. Le he contestado mal a Kerim Bey. Ahora se estarán riendo de mí. Parece que al pobre Muhtar Bey le falta un tornillo… Y es incapaz de casar a su hija. ¡Mi hija! ¿Qué estarán haciendo en casa? Me vuelvo a casa. Para qué la habré dejado sola con ese tipo. Soy un inmoral. ¿Cómo no he tenido cuidado? Sí, me encuentro mal. Estoy mal. Kerim Bey tiene razón. ¡Lo que le he dicho! ¡Refik Saydam está sonriendo! Lo vi en el periódico. İsmet también estaba sonriente. ¿Por qué sonreís? ¿Qué tiene tanta gracia? Ekrem se lo ha contado, seguro. Me voy a casa. ¡Esto no me ha supuesto ningún consuelo! Nadie puede consolarme. ¡Solo tengo a mi hija! ¡Ay, qué vida! Debería haber hecho como Refet… Hacer como Refet, dejar de lado tanta hipocresía, ganar dinero, preocuparme solo de estar a gusto. Tendría una casa con sus viñas en Keçiören. Construiría una chimenea allí y fumaría oyendo el chasquido de los troncos».


  


  49. Familia, moral, etcétera


  Ömer estaba sentado frente al paisaje veneciano y oía el chisporroteo de la parrilla y el tintineo de tenedores y cuchillos que hacía Nazlı. «Si nos casamos, por la tarde volveré a casa del trabajo y esperaré la cena mientras oigo ese sonido». Hacía media hora que había llegado. Al principio Nazlı y él estuvieron un rato sentados sin hablar, después se besaron, decidieron no mencionar la escena del día anterior e hicieron las paces; a continuación Nazlı fue a la cocina a preparar la cena. A pesar de los besos y la reconciliación, Ömer sabía que Nazlı, como él, pensaba en aquella discusión, y en otras, e intuía que se había ido a la cocina porque estaba harta de seguir plantada delante de él sin que se dijeran nada.


  Nazlı regresó de la cocina con una bandeja y platos. Puso la mesa. Ömer volvió a mirar el paisaje veneciano. «¿Para qué he venido? —pensó cuando ella entró de nuevo en la cocina—. ¡Porque ya no aguanto estar solo! —miró a Nazlı, que había regresado y colocaba algo en la mesa de espaldas a él—. Somos novios, pero hasta para besarnos tenemos que enfadarnos». Recordó el beso de reconciliación de hacía un instante. «Estoy borracho —susurró, pero no pudo evitar pensar otras cosas—. Parece que se le haya olvidado que soy un hombre y que la gente tiene deseos sexuales. Será que nos ve como unos ángeles, tanto a mí como a ella misma. Y cuando no nos ve así, ¡se acuerda de que deberíamos tener una casa y muebles!». Se puso en pie, asqueado de sus pensamientos y de sí mismo. Empezó a pasear por la habitación. Comprendió que sus pasos, pequeños, rápidos y nerviosos, la incomodaban. Nazlı entró de nuevo en la cocina. Se interrumpió el chisporroteo de la parrilla y Nazlı se sentó a la mesa con un plato de albóndigas.


  —Esta tarde he estado bebiendo, ¿sabes? —dijo Ömer sentándose.


  —Lo sé, te lo he notado por el aliento.


  —Fui a casa de Samim. O sea, no fui. Me di media vuelta a mitad de la calle.


  —¿Qué tal las albóndigas? Sírvete más.


  —Ahora. ¿No me vas a preguntar por qué me volví a mitad de la calle?


  —¿Por qué te volviste? —preguntó Nazlı sin la menor alegría.


  —Porque decidí que Samim y su mujer tenían algo feo. Ese ambiente familiar tan vulgar, su forma de ser felices, sus ganas de conocer gente decente, de entrar en un buen círculo, me parecen repugnantes. —Ömer miró un segundo la cara de Nazlı, que a su vez observaba el plato, y luego, incapaz de estarse quieto, se puso en pie y exclamó—: ¡Me apetece beber más! ¿Hay vino del de tu padre? No volverá enseguida, ¿no?


  —En la cocina, encima del armario de la tela metálica. No, todavía tardará.


  Ömer trajo el vino en una carrera y lo descorchó.


  —Yo también quiero beber —dijo Nazlı.


  —Pero a ti no te sienta bien, ya lo sabes. Te pones a llorar.


  —No, ahora me apetece. —Nazlı agarró la botella con un gesto nervioso—. Así que piensas que los Samim son vulgares. Pero si decías que era un buen chico… ¿A qué te referías con eso del ambiente familiar?


  —¿Con qué? —preguntó Ömer bebiéndose la copa a toda velocidad—. ¿Eso del ambiente familiar? Ah, ¿cómo bebes así? Espera, ¡espera! ¿Cómo se puede beber de esa manera?


  —Tú explícame a qué te referías con eso.


  A Ömer le habría gustado morderse la lengua, pero no pudo callarse y dijo:


  —Pues con eso del ambiente familiar me refiero a frases como «¿Qué tal las albóndigas?» y cosas parecidas. —de inmediato quiso pasar a otro tema de conversación—: ¿Qué has hecho hoy todo el día en casa?


  —¡Nada! Como es el día libre de Hatice Hanım, he preparado la comida… ¡Esas albóndigas de las que te estás burlando!


  Ömer no respondió. Se hizo un silencio. Nazlı se tomó otro vaso de vino, pero Ömer fue incapaz de decirle que no lo hiciera.


  —¿En qué piensas? —le preguntó un rato después sintiéndose culpable, y enseguida se arrepintió de haberlo dicho.


  —Siempre estoy pensando en lo mismo.


  —¿En qué?


  —¡En nada!


  —Por favor, ¿me puedes decir en qué estás pensando? —insistió Ömer nervioso, era como si quisiera romper un hilo cada vez más fino pero que no acababa de romperse.


  —Lo de siempre. ¿Qué…? ¿Qué va a ser de nosotros?


  —¡Nada! ¡Nos casaremos y ya está! —respondió Ömer, y añadió con tono sarcástico—: El 26 de abril…


  —¡No te entiendo! —dijo Nazlı—. ¿Qué buscas? Si no me quieres, si no te parezco adecuada, ¿por qué pierdes el tiempo conmigo? Me desprecias, lo sé; ahora ni te molestas en disimularlo, como antes; desprecias mis deseos de arreglar una casa, de vivir en ella, de vestir bien, de relacionarme con gente parecida a nosotros; no, no es solo eso: ¡desprecias todo lo mío! Me miras con sarcasmo. Justo como me estás mirando ahora. Pero ¿por qué? Eso es lo que no entiendo. Pienso que la culpa es mía, que he dicho algo malo, que soy tonta, que no soy tan inteligente como tú, que soy superficial porque me resulta imposible despreciar lo que tú desprecias. Bueno, si es así, ¿para qué nos seguimos viendo? No haces más que alimentar tu hostilidad hacia mí, me desprecias, ¿y sigues viéndome? No estás obligado a hacerlo… ¡Solo soy tu novia!


  —¿Quieres que rompamos el compromiso?


  Ömer lo preguntó en parte por decir algo y en parte por echarle la culpa a Nazlı. Las palabras galopaban por su mente. Quiso empezar con los sarcasmos, pero tampoco fue capaz.


  —¡No quiero! ¡No quiero! —gritó Nazlı—. Yo te… —susurró. Inclinó la cabeza. Luego la levantó de repente, orgullosa y quizá haciendo un esfuerzo—: Me gustaban mucho las cartas que me escribías desde el ferrocarril. En esas cartas te reías de todo. Me gustaba leerlas porque creía estar de acuerdo contigo. Pero ahora me veo como a una de esas personas de las que te reías continuamente.


  —¡En esas cartas también te escribía que quería ser un conquistador! —dijo Ömer intentando parecer firme y convencido como si fuera víctima de una injusticia e hiciera uso de su derecho a rebelarse. Enseguida se encontró estúpido.


  —¡Esa expresión! ¡Dios mío, qué infantil, qué inocente! No lo entiendo. Cuando veo lo fiel que eres a esa palabra, lo en serio que la pronuncias, me dejas perpleja y me culpo por no ser capaz de entenderte, pero, qué le voy a hacer, no lo entiendo.


  —¡Eso sí que es verdad! ¡No me entiendes! —exclamó Ömer, ahora realmente convencido de estar sufriendo una injusticia.


  —¡Qué creído eres! —gritó Nazlı—. Tiene que haber algo que tú sabes y yo no… ¿Qué es? Por eso…


  —¡Es lo que yo llamo ambición! —dijo Ömer, y luego gritó—: ¡No estoy acostumbrado a estas discusiones tan raras! Yo tampoco entiendo por qué hablamos de estas cosas. No quiero ser una persona madura capaz de hablar de cualquier cosa… Yo quiero ser yo. Quiero vivir, y reírme, y ser el más listo y el más fuerte, y todo…


  De repente se calló. Luego se dijo: «Sí, y no, soy horrible… ¡No parezco turco! No puedo quedarme callado. Siempre estoy pensando en mí. Lo veo todo y a todos como instrumentos. Soy extraño, lo sé. Soy ambicioso, cobarde, ahora estoy borracho, conozco Europa… —se puso en pie—. La cena… ¿Soy un parásito? Sin embargo, en el ferrocarril trabajé más que nadie. Es repugnante… Me casaré… Eso es lo que quiero… Me da miedo…», susurró. Sintió curiosidad por cómo le vería Nazlı. Le habría apetecido abrazarla, pero sabía que solo pensaría en que estaba abrazándola mientras lo hacía, así que en su lugar se rió al ver que Nazlı le miraba asustada y advirtió que lo que le apetecía en realidad era dormir. «¡Para qué habré bebido tanto!».


  —No estás bien. ¡Ve al hotel a acostarte! —le dijo de repente Nazlı.


  —Si supieras cuánto me gustaría poder quedarme aquí contigo…


  —No te quedes ahí de pie. Ven a sentarte.


  —¿Qué soy? ¿Cómo me ves? ¿Qué les pareceré a los demás?


  —Parece que aprendiste a pensar en ti mismo allí, en Europa. Eso fue lo que me dijiste.


  —Sí, sí, es verdad. ¡Eso es lo que me hace ser horrible! —gritó Ömer—. ¡La razón! ¡Nada! ¡O yo! Sé que yo soy yo. Eso aquí no lo sabe nadie. Soy el único que lo sabe. Solo yo sé del todo que yo soy yo, y por eso, como ahora, me pongo tan raro y me vuelvo un animal. ¡Sí, soy un animal! ¿Qué parezco sino un animal con mis malas ideas agitándose entre tanta gente de carne y hueso tan equilibrada? Y además soy un señorito… Un señorito asqueroso, ladino, hipócrita. ¿Qué crees que será lo peor?


  —¡Basta, por favor, basta, ya no lo aguanto más! —Nazlı iba a llevarse las manos a la cara, pero de repente alzó la cabeza—. ¡Está llegando mi padre!


  Ömer no había oído nada.


  —¿Que está llegando?


  —¡Sí, viene, viene! Conozco el sonido de sus pasos…


  —Bueno, en realidad, ya me iba —dijo Ömer—. Muy buenas las albóndigas. Muchas gracias… ¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? ¿Para qué te crees que trabajo tanto y gano tanto dinero? Porque les odio… ¿Vengo mañana?


  —¡Tú sabrás!


  Oyeron que Muhtar Bey cerraba la puerta de la calle y subía las escaleras.


  —¡Ahí viene! Sé que tu padre me odia. Todos me odian. Y tienen razón. Porque soy un señorito, y además…


  Se abrió la puerta. Muhtar Bey tosió. Luego, al parecer, empezó a quitarse el abrigo.


  —Papá, ¿es usted? —le llamó Nazlı.


  —¡Sí, soy yo!


  —¿Qué ha pasado?


  Como respuesta primero se oyó el roce de las zapatillas de Muhtar Bey y unos segundos más tarde apareció él mismo.


  Ömer seguía de pie. Al ver la cara de furia de Muhtar Bey cuando descubrió la botella en la mesa, dijo un tanto sorprendido:


  —¡Estábamos cenando! ¡Bienvenido!


  —Así que bebiendo, ¿eh?


  —Hemos cogido una de sus botellas de encima del armario —respondió Nazlı al tiempo que se ponía también en pie por algún motivo.


  —El armario, mi botella… —murmuró Muhtar Bey.


  Luego pareció preocupado al ver que su hija se dirigía hacia él.


  —¿Qué le ha ocurrido, papá?


  —No me encuentro bien. ¡Resulta que no me encontraba bien! —susurró Muhtar Bey. Luego se dijo: «El armario… Y vino, ¿eh?». Entonces gritó—: ¡Muchacho, muchacho, le prohíbo terminantemente quedarse a estas horas, y menos bebiendo, en casa de una joven soltera!


  —¿Cómo?


  —Que te lo prohíbo, ¿me entiendes?


  —Papá, ¿qué ocurre?


  —De hecho, ya me iba, señor —dijo Ömer.


  —¡No, no te vayas! ¡Quiero hablar contigo! —Muhtar Bey cogió del brazo a su hija, que se había abrazado a él—. Y a ti, ¿qué te ha pasado? ¡Estás bebida! Y ahora lloras. Por favor, vete dentro de inmediato y acuéstate.


  —¡Papá, por favor! —protestó Nazlı, y se echó a llorar sin intentar ocultarlo.


  —¡Qué feo! ¡Pero qué feo! Ahora vete y acuéstate. Muhtar Bey todavía no se ha hundido en la miseria. Sabe lo que es la moral. No me he descarrilado, gracias a Dios. Ve a acostarte o, como padre tuyo, me veré obligado a castigarte por primera vez.


  Nazlı subió llorando a su habitación.


  —Si quiere, me voy —dijo Ömer, pero se sentó en cuanto vio la cara de Muhtar Bey.


  —No, no, siéntate —dijo Muhtar Bey—. No estoy enfadado contigo. No estoy enfadado contigo ahora. Siéntate un momento. Tengo que decirte un par de cosas. Luego te irás. Lo primero es lo siguiente: si mi hija, antes de casarse, se queda sola en casa con un hombre y bebiendo a medianoche, bueno, a las nueve, y si eso es poco apropiado según dicta la costumbre, ¡el primer culpable soy yo! Sí, me culpo de haber descuidado a mi hija, o bien de no ser capaz de ver lo que estaba pasando delante de mis narices, ocupado con mis propios problemas. Sí, por eso no puedo enfadarme contigo. Pero creo que tú también tienes parte de culpa. Sé que eres su prometido, que os casaréis pronto, pero de todas maneras esta forma de actuar no me parece bien, y por eso te culpo. —Señaló la puerta—. A ella también, por supuesto, ¡pero al fin y al cabo es una chica!


  Ömer no se avergonzaba, no se sentía culpable, y a medida que escuchaba a Muhtar Bey se iba dejando vencer por la sensación que, desde pequeño, le poseía en ocasiones parecidas: la de tener siempre la razón y ser superior a los demás. Como quería decir algo sin provocar una escena desagradable, adoptó un gesto de perdonavidas y respondió:


  —Tiene usted razón.


  —Conque sí, ¿eh? —respondió Muhtar Bey—. Conque tengo razón. Tú mismo te has dado cuenta, pero ¿qué ha tenido que pasar hasta que yo lo advirtiera? —la cara se le había iluminado al oír las palabras de Ömer—. Tengo razón. Tú lo has dicho, hijo. ¡Me alegro! Porque estoy muy deprimido. Todavía tengo que decirte más cosas, pero antes te hablaré un poco de mí mismo. Esta noche he ido al Ankara Palace. Me habían invitado a la recepción de Kyoseivanov. Lo sabías, ¿no? Pues a mitad de la fiesta, de la cena, de la recepción o lo que fuera, me largué y volví a casa sin hacerle caso a nadie. Me largué de allí porque todo me parecía feo. Todo me parecía miserable, vulgar, feo. Comprendí que estaba a punto de convertirme en un ser inmoral.


  —Por Dios… —dijo Ömer de nuevo como un perdonavidas.


  Pero Muhtar Bey no pareció oírle.


  —¡Comprendí que estaba a punto de convertirme en un ser inmoral! —repitió—. Toda mi vida me pareció vacía, fea, sin sentido. Estaba a punto de convencerme de que mi vida entera estaba llena de vulgaridades e hipocresías. En la facultad de políticas, mientras era prefecto o gobernador, siempre creí en algo, actué con valentía en función de aquello en lo que creía, nunca manché mi honra, protegí mi honor, o eso creía. Pero ahora… Ahora me siento como un marido imbécil, engañado, al que se le ha dejado tirado, sí, abandonado. ¡Soy un hombre infeliz! ¿Lo entiendes?


  Ömer asintió con la cabeza sin decir una palabra.


  De repente al rostro de Muhtar Bey asomó cierto arrepentimiento. Como si pensara «¿A cuento de qué he dicho todo esto? ¡No hacía ninguna falta contárselo a este tipo!» y se enfadara por ello. Con voz acusadora, como si hablara de Ömer y no de sí mismo, y cada vez más enfadado, añadió:


  —He comprendido que solo me libraré de convertirme en un ser inmoral usando mi voluntad y mi inteligencia. Lo he estado meditando mientras volvía y, aunque tarde, he llegado a la siguiente conclusión: en lo que se refiere a la moral, no, no solo en eso, en lo que se refiere a cualquier aspecto de mi vida y mi comportamiento, solo confiaré en mi sentido común. ¿Cuándo perdí el norte? ¡No lo sé! ¿Cuál es la línea que separa lo moral de lo inmoral? ¡No lo sé! Lo único que sé es que hoy me he encontrado metido en una situación muy fea y he podido darme cuenta gracias a mi sentido común. ¿Qué es lo moral? No me fío de nada. —Su enfado era cada vez mayor y su voz progresivamente más alta. De repente pareció calmarse—. Me cuidaré de mí mismo y no de los demás. Esperaba prosperar. No ha podido ser. Pero me encontré a mí mismo y mi buen sentido. Y comprendí que lo único que tengo es mi hija. No lo entiendes, quizá te rías por dentro, pero ahora te estoy comunicando mi decisión, la que me parece más correcta y necesaria. Hijo, hasta que os caséis, no vengas por casa, no veas a mi hija. Ya la has visto todo lo que tenías que verla. Queda un mes para que os caséis. A partir de ahora no la veas, no la verás… —súbitamente pareció excitarse—: No la verás. Esa es mi decisión. Y tomaré todas las medidas necesarias para llevarla a cabo.


  —¡Eso mismo pensaba yo, señor! —dijo Ömer poniéndose en pie.


  —Muy bien, estupendo —contestó Muhtar Bey levantándose también—. ¡Así que pensabas lo mismo! —jugueteó, nervioso, con los botones de su chaqueta—. Si lo habías decidido, ¿por qué has esperado hasta ahora?


  —¡Acabo de decidirlo, señor! —respondió Ömer muy pagado de sí mismo y casi orgulloso de sus palabras.


  —Muchacho, probablemente lo sepas, pero nunca me has caído bien.


  —Sí, lo sé.


  Hubo una pausa. Se miraron.


  —Tendrás que perdonarme —dijo Muhtar Bey—. Me he portado mal contigo, pero era lo que me salía de dentro. —La mano se le fue al botón de la chaqueta—. También me arrepiento de lo que te he dicho hace un momento. ¿Por qué me habré desahogado contigo? ¡No has comprendido nada!


  —Estoy borracho —dijo Ömer.


  Muhtar Bey guardó silencio un rato. Luego susurró con voz lacrimosa:


  —Has estado bebiendo con mi hija a medianoche. La has hecho llorar. Cuántas veces la has hecho llorar…


  —Sí, sí, lo he hecho —replicó Ömer—. Sé que no soy un yerno del que presumir. —Se dirigió a la puerta—. Adiós, señor.


  —Bien, bien, adiós.


  De repente se abrió la puerta del pasillo y se asomó Nazlı.


  —¡¿Qué pasa, qué pasa?! —gritó.


  —No pasa nada —respondió Muhtar Bey—. Ömer se va.


  —He decidido no volver a verte hasta que nos casemos.


  Ömer lo dijo como si solo se culpara a sí mismo, pero no era eso lo que sentía.


  —Lo hemos decidido entre los dos —contestó Muhtar Bey mirando a su hija. Luego se volvió hacia Ömer—: ¿Verdad, muchacho?


  —Sí, por supuesto, por supuesto.


  —¿Por qué? ¡Espera! ¡Ni hablar! —chilló Nazlı.


  Ömer bajó las escaleras de puntillas, como si temiera romper algo, y salió a la noche.


  


  50. De nuevo en Estambul


  Refikse levantó de su asiento un par de minutos antes de que terminara el partido para evitar el tropel de espectadores, avanzó junto al largo muro del antiguo cuartel de artillería que se usaba como estadio, y al salir del patio por el pasaje que daba a la plaza de Taksim oyó que alguien le llamaba.


  —¡Vaya, Refik, Refik!


  Se volvió a mirar y sonrió: era Nurettin, un compañero de clase de la Escuela de Ingenieros. Él también le sonreía. Se dieron un abrazo.


  —Qué desastre, ¿no? —dijo Nurettin—. ¡Menuda merienda de negros!


  —Es lo que pasa cuando hay tanto barro.


  —Te juro que logran que se te quiten las ganas. A fuerza de darse entre ellos, no le pegan al balón. No pienso volver. —Nurettin se rió de sí mismo—. Es lo que digo siempre, pero volveré. La semana que viene el Fener juega otro partido. Pero a ti no hay quien te vea el pelo…


  —Sí.


  —¡Claro, claro! —continuó Nurettin—. Vi a Muhittin y me lo contó: estabas en Erzincan. ¿Cuándo has vuelto?


  —Hace bastante. Llegué en noviembre. Hace cuatro meses.


  —¿Y? ¿Qué has hecho por allá? ¿Estabas en el ferrocarril?


  —Sí, estuve en el ferrocarril. ¡Vi el país!


  —¡Ah, qué bien! —suspiró Nurettin—. Si yo encontrara la oportunidad…Y ese trabajo del ferrocarril era una buena. Todo el mundo fue, vio lo que pudo y ganó un dinero. Y yo aquí como si me hubiera pillado la pernera con la rueda de la bici, no puedo escaparme.


  Los que salían por la puerta iban multiplicándose. Uno tropezó con Refik. Les llegó un guirigay desde el patio del cuartel.


  —¡Parece que se acabó! —Nurettin cogió del brazo a Refik—. Antes de ir a casa, pensaba… —Apretó el puño y se llevó el pulgar a los labios como si fuera un chupete—. ¡Ven conmigo, hombre!


  —Voy al club de tenis.


  Con el puño con el que acababa de simular una botella, Nurettin golpeó a Refik en el hombro con una fuerza que le recordó los años en que jugaban al fútbol en el equipo de la escuela.


  —Así que vas a ese club de esnobs, ¿eh? —lo dijo alegre porque sabía que a Refik no le molestaría.


  Refik, avergonzado, agrió el gesto como si dijera: «¡Qué le vamos a hacer, hermano!».


  —Y no vienes. Y eso que bebiendo entraríamos en calor y nos pondríamos a tono. —Al ver la misma expresión en la cara de Refik, añadió—: Bueno, bueno, vete con esos esnobs. Oye, por cierto, ¿qué tal anda Ömer?


  —Parece que se va a casar.


  —¿De verdad? Entonces, solo quedo yo. —Se unió a unos cuantos tipos de la multitud que se dispersaba—. Bueno, adiós. La semana que viene juegan el Fener y el Güneş. Estoy al lado del cementerio, detrás de la portería.


  Refik sonrió. Después de que Nurettin se mezclara con la multitud, dio media vuelta, caminó un rato siguiendo las vías del tranvía, compró una entrada en la taquilla y entró en los jardines de Taksim. Como era domingo por la tarde, el parque no estaba desierto y silencioso como habitualmente; pero olía a urinarios como siempre. De lejos llegaba el ruido de la multitud dispersándose. «Un partido muy malo —pensó Refik—. Al final, el balón solo ha llegado una vez a la portería. Me lo he tragado entero. He tomado un poco el aire, como quería, y he pasado frío». Al ver el edificio de madera que se usaba como casino y club de tenis, se dijo: «Sí, he tomado un poco el aire. Ahora volveremos a casa todos juntos. Y allí nos sentaremos tan calentitos». Poco después de almorzar había salido con Osman, Nermin y Perihan; ellos se habían quedado en el club y Refik había ido al fútbol. Como habían decidido regresar juntos, ahora tendría que pasar por aquel club que frecuentaba en el pasado. Entró en el edificio de madera acordándose de lo que había dicho Nurettin sobre el club, subió a toda velocidad las escaleras y al ver el picaporte roto que jamás cambiaban, la inmutable sonrisa de un camarero y los estatutos del club enmarcado y con el cristal roto de siempre, le pareció que se iba a deprimir, pero no se dejó llevar por la sensación. Pasó sin detenerse ante las puertas abiertas de habitaciones donde se jugaba a las cartas y se fumaba y vio a Nermin y a Osman justo donde esperaba encontrarles. Después de saludar a los presentes, se sentó junto a Perihan, que estaba tomando un té. Le pidió en voz baja al cansado camarero otro para él y, contento de no haber interrumpido la conversación, prestó oídos a lo que se hablaba.


  Enfrente de Osman se sentaba Mükrimin Bey, el presidente del club. Era un catedrático de Medicina, y lo habían elegido presidente, más que por su afición al tenis, gracias a sus buenas relaciones con el Gobierno y la alta sociedad. Su interés por el deporte no iba más allá de los artículos que aparecían en la prensa de vez en cuando sobre el estado de salud de algún deportista. El presidente le estaba contando a su audiencia, que escuchaba tomando tés y copas, el peligro al que se enfrentaba el club: el nuevo gobernador pretendía demoler la sede y darles un pequeño solar en el cementerio Surp Agop, allá enfrente. Y era dudoso que se lo diera. Además, el gobernador había insultado a todos los miembros del club al comentar que, más que un centro deportivo, era un centro de juegos de azar. Algunos opinaban que debían ser moderados, mientras que otros afirmaban que había que escribir una carta al presidente del Gobierno y defender el tenis turco. En cierto momento la discusión pareció calentarse, pero luego alguien hizo un chiste y todos se rieron. También se relajó el ambiente cuando una señora dijo que no sería nada apropiado jugar al tenis en un antiguo cementerio, y de repente se hizo un silencio. En ese momento Refik oyó a Hamdi, un comerciante en hierro antiguo compañero de clase de Osman en Galatasaray que le observaba desde un rincón.


  —Hombre, Refik, ¿qué has hecho? ¿Te has ido hasta Kemah, nada menos?


  —Sí —contestó Refik, y notó que todo el mundo los había oído al coincidir con el momento de silencio.


  —¿Y? ¿Qué has hecho allí?


  —Nada.


  —¿Y has escrito un libro? ¡Te lo ha publicado el ministerio!


  Refik quería parecer tranquilo y despreocupado pues pensaba que los demás escuchaban lo que decían, pero se dio cuenta de que, por alguna extraña razón, había adoptado una actitud de hermanito pequeño, como siempre le ocurría delante de Osman.


  —Sí, me lo han publicado.


  —Así que ahora eres escritor —dijo Hamdi subrayando la palabra «escritor»—. Escribes… —como había encontrado un tema interesante, miró a izquierda y derecha—. ¿Qué escribes? Sobre los problemas del país, por supuesto, ¿verdad?


  —Sobre los problemas del campo —contestó Refik, en parte por no oír una vez más la palabra «escritor» y en parte por decir algo.


  —Sobre los problemas del campo… —repitió Hamdi. Miró de nuevo a su alrededor, como si invitara a todos los demás a interesarse por Refik—. Me gustaría pedirte un favor: ¿podrías pasarme un ejemplar? Dedicado, por supuesto. Porque yo también…


  En eso se asomó por la puerta una cabeza que preguntó:


  —¿Alguien sabe el resultado del partido?


  Refik no dejó pasar la oportunidad:


  —El Fener ha ganado uno a cero.


  —¿De verdad? ¿Quién marcó el gol?


  —Yaşar.


  —Oh, amigo Vasıf, ¿dónde te habías metido? No se te ve el pelo, ¿por qué no te pasaste ayer? —dijo Hamdi poniéndose en pie.


  La discusión sobre el futuro del club se reinició en el punto en que se había quedado, pero ahora en forma de charla ligera y divertida en la que todos participaban con chistes. Tranquilizaron a la señora que había comentado que no se podría jugar al tenis en un antiguo cementerio explicándole que en el terreno en cuestión no había tumbas, sino las ruinas de una antigua iglesia. Mientras tanto, la gente entraba y salía, pues todo el que llegaba al club pasaba primero por aquella sala. Un tipo grande que venía de una de las habitaciones de dentro le pidió permiso a su esposa para jugar «una partidita» más. Cuando ella le señaló airada el reloj, Osman se puso en pie. Aquello fue una señal para Nermin, Refik y Perihan. Esperaron a Osman, que intercambió unas frases con el presidente del club, y bajaron las escaleras hasta los jardines. Fuera hacía el mismo frío y el cielo seguía igual de cubierto. Perihan se cogió del brazo de Refik.


  Mientras caminaban hacia el coche, aparcado al pie del muro del cementerio, Osman se acercó a Refik:


  —Me ha dicho Mükrimin Bey que llevas meses sin pagar las cuotas. Pretendía que le pagara yo, pero no quise hacerlo por ti.


  —Sí.


  —¿Habrías preferido que las pagara por ti?


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir «no lo sé»? —preguntó Osman.


  Se detuvo ante la puerta del coche y no fue capaz de encontrar las llaves, que siempre sacaba al instante del bolsillo. Mirando furioso a Refik, se dijo: «¿Dónde estarán las llaves?». Y eso que se vanagloriaba de que sus bolsillos estaban siempre tan organizados como su vida cotidiana, de que recordaba siempre dónde había puesto qué y de que nunca perdería nada. «¿Dónde estarán?». Se hurgaba en los bolsillos mirando a Refik. Sus miradas decían: «¿Qué eres, Refik? ¿Quién te crees que eres? ¿Dónde estás? ¿Cuándo espabilarás? ¿Cuándo serás como todos nosotros? Mira, por tu culpa no soy capaz de encontrar las llaves». Por fin las encontró.


  Refik apartó la mirada del rostro de Osman. Miró el cielo y de nuevo adoptó el gesto, al que ya se había acostumbrado, de hermano pequeño, inútil, inocente, inconsciente. Un enorme cúmulo de nubes se acercaba a otro más pequeño que había delante. «Las cuotas… —pensó—. Sí, tendré que tomar una decisión… Es como si esas nubes estuvieran esperando a las otras… Las cuotas… Me voy a morir. Todos nos moriremos. Quieren que pague las cuotas… Tienen razón… Pero pensaré en eso luego. Que lo haga Osman, lo que haya que hacer… Las nubes se acercan unas a otras. ¿Por qué me enfado tanto por una tontería así? Hoy he ido al fútbol. Fener, uno, Vefa, cero. Ahora volvemos a casa. Osman está enfadado conmigo porque no puedo ser como a él le gustaría… Tiene razón… Pero ¡todos vamos a morir!».


  Osman abrió las puertas con una cara de irritación que demostraba que no se calmaría así como así. Puso en marcha el motor sin esperar a que los demás estuvieran sentados. No mostró la menor disposición a tranquilizarse a pesar de las bromas de Nermin. Sin esperar a que se calentara, condujo el coche color cereza por la calle adoquinada en dirección a Nişantaşı.


  No se oía otra cosa que los resoplidos del motor. Refik se había acurrucado contra la ventanilla en el asiento de atrás y apoyaba la cabeza en el cristal. Miraba las imágenes que fluían por la ventanilla, los eternos edificios, muros, árboles y paradas de tranvía que flanqueaban las vías y que él había recorrido diariamente en sus años de la Escuela de Ingeniería. «He ido al fútbol. Ahora volvemos a casa. Tarde de domingo. 19 de marzo de 1939. Mañana, como siempre, iré a la oficina. Los niños que se cuelgan de la parte de atrás del tranvía… Mi madre en casa con gripe… Hace frío… En casa me tomaré un té, estaré un rato abajo y luego subiré. Hablaremos… ¿Perihan y yo?… ¿De qué?… ¿Por qué no hablamos ahora?… Osman tiene una amante y Nermin no lo sabe… ¿Lo sabe? Nermin tiene un asunto con otro… ¡No se lo he contado a Osman!… Todos vamos a morir… ¿Qué estará esperando ahí ese hombre? Cementerios, lápidas, cristianos… Herr Rudolph… ¿Qué le voy a escribir? Hölderlin. ¿Qué hora es? Las cinco y media. Mamá estará preocupada. ¿Qué hará Melek? Todo se arreglará… Pondré orden en mi vida. Descubriré lo que tengo que hacer… ¿Las cuotas? Encontraré cómo se debe vivir… Después, pero bastante después… Sí, pondré orden en mi vida después de acabar mi gran proyecto, el gran proyecto que pondrá en orden mi vida. ¿Y qué hago ahora? Espero, miro por la ventanilla. No abro la boca en el coche. Pero hablaré con Perihan en nuestro dormitorio. Hace un mes que regresé de Ankara… Perihan no se enfada conmigo… Libros… Estoy vivo».


  


  51. El viaje


  Ömer se levantó de la cama en cuanto se despertó y echó a andar por la habitación del hotel sintiéndose como si llevara ropa limpia, a pesar de haber dormido con la chaqueta y la corbata, y tan fresco y alegre como si se hubiera lavado la cara con agua fría. Miró el reloj: las cinco y media. «Domingo por la tarde… ¿Por qué no me marcho hoy mismo? —pensó—. Pero puede que haya telefoneado». El teléfono de su habitación no había sonado y, no obstante, bajó a recepción a preguntar si había recibido alguna llamada. Al recibir una respuesta negativa, subió de nuevo a su habitación y agarró a toda prisa la maleta mientras sentía que lo que le ponía en movimiento era aquella sensación de frescura. Bajó y le dijo al recepcionista que se iba a Kemah por un tiempo y que quería abonar la cuenta. Salió un directivo del hotel de cierta edad y, tras comunicarle que tenían la intención de mantener libre el cuarto, le preguntó a Ömer adónde iba y cuándo regresaría. Ömer le contestó que, aprovechando que se acercaba la temporada de obras, iba a vender unos vehículos y máquinas que quedaban donde había trabajado y que volvería pronto. Luego pagó la cuenta, subió a un taxi y fue a la estación. Aquella mañana se había informado de que el tren salía a las siete. Después de comprar el billete, fue al restaurante del nuevo edificio de la estación; tenía apetito. Le pidió al camarero un solomillo de ternera.


  También había almorzado solomillo, pero, como pensaba que un solomillo era una bendición capaz de coronar una mañana espléndida, pidió lo mismo. Había regresado al hotel después de marcharse de casa de Muhtar Bey y se acostó no sin antes tomar la decisión de dejar la bebida. Tras despertarse de un sueño sin interrupciones, se vistió sintiéndose bien despierto, se puso una corbata y se encaminó hacia el hogar de Muhtar Bey mientras se decía que eso era lo que se debía hacer, que en situaciones así todo el mundo pedía disculpas. Esa mañana hacía tan buen tiempo que, en cuanto salió, resolvió ir andando a Yenişehir en lugar de en taxi. Había un sol que no tapaba ninguna nube, un cielo limpio. Esa noche había nevado y la nieve se acumulaba en ramas, muros y tejados. Como era domingo por la mañana, las calles estaban vacías. Más animado a medida que caminaba, Ömer empezó a pensar en cómo le pediría disculpas a Muhtar Bey; cuanto más lo pensaba, más normal le parecía lo que había hecho, y empezó a creer que, si tenía que disculparse de algo, no era de un comportamiento ni de un error concretos, sino de su comportamiento en general y que, por lo tanto, disculparse sería ridículo. Y, según se convencía, volvía a dejarse arrastrar por la sensación que le había poseído mientras hablaba con Muhtar Bey de tener siempre la razón en todo. Era la misma sensación que se apoderaba de él en su niñez y su adolescencia: tenía razón porque era listo, guapo, inteligente, porque todos le querían sin esperar nada de él. Además, mientras caminaba entre solares vacíos y árboles cubiertos de nieve, no solo opinaba que tenía razón porque era inteligente, guapo y rico, sino además porque el sol brillaba para él en las ramas nevadas y el día era tan claro a fin de que él pudiera dar aquel hermoso paseo. Después de pasar Kızılay y tomar las calles laterales, al acercarse a la casa se dejó llevar por el temor de que si se disculpaba o, como esperaba, si el diputado le perdonaba y le daba una serie de sabios consejos, se le estropearía el placer que le proporcionaban la chaqueta y la corbata, el cielo claro y brillante, el sol, caminar en el frío y estar sano, y, de repente, dio media vuelta junto a un solar donde los niños jugaban a tirarse bolas de nieve y resolvió llamar a Nazlı desde el hotel. Luego, mientras volvía a disfrutar de todo aquello, decidió también que no era él quien debía telefonear, sino Nazlı, y entró en el restaurante del hotel. Allí, mientras se comía un solomillo ligeramente sanguinolento, mucho mejor que el que ahora le estaban sirviendo, pensó que era el mejor momento para ir a Kemah.


  Ömer se comió el segundo solomillo sintiéndose de nuevo sano y vigoroso, salió del restaurante, dudó en llamar a Nazlı, pero cambió de idea cuando se le ocurrió que quizá respondiera Muhtar Bey. Se compró en el puesto todos los periódicos del día y un semanario familiar para tener lectura en el tren. Una vez que el tren se hubo puesto en marcha, lo leyó todo en el compartimento vacío con una enorme tranquilidad de corazón, sin que nada le pareciera estúpido. Luego, intuyendo que de nuevo estaba a punto de caer en un sueño lleno de paz y sin interrupciones, estiró las piernas, inclinó ligeramente la cabeza y se dejó ir.


  Cuando se despertó había salido el sol y se reflejaba en una esquina de la ventanilla. Ömer bostezó y se desperezó, sonrió al anciano que había entrado en el compartimento mientras dormía y luego miró por la ventana. Viendo que el río paralelo a la vía corría en sentido contrario al del tren, comprendió que no era el Çaltı sino el Karasu, y que quedaba poco para Kemah. Después de cruzar un túnel y ver los escarpados acantilados, se desprendió de los brazos del sueño y se dijo: «Ayer estaba en Ankara, y hoy aquí». Se dejó llevar por la sensación que despertaba en él ver correr el paisaje por la ventanilla cada vez que viajaba en tren, la sensación de que la vida era larga, compleja y rica y que había que vivirla en toda su plenitud, y se sintió vivo de nuevo. Luego se volvió hacia el anciano, impaciente por que le abriera un resquicio a la conversación, y le sonrió.


  —¡Qué a gusto ha dormido toda la noche! —dijo el anciano, que a juzgar por su ropa debía de ser funcionario.


  Ömer miró el reloj:


  —¡He dormido cerca de once horas!


  —¡Toda la noche! —El anciano asintió con la cabeza, como si quisiera dejar clara su desconfianza hacia los instrumentos mecánicos—. Yo no he podido dormir. Me he pasado la noche entera mirándole y pensando.


  Luego empezó a contarle para qué había ido a Ankara, que trabajaba en el registro de la propiedad de Erzincan, que aquella línea férrea de la que ahora solo se veían las ventajas traería cosas tanto buenas como malas, que había ido a ver a un médico mientras estaba en Ankara por un dolor que tenía ahí, pero que el doctor no había hecho más que recetarle unas medicinas. Cuando supo que Ömer había trabajado en el ferrocarril le felicitó por su juventud y, señalando el anillo de su dedo, le confesó que en tiempos él también había estado comprometido.


  Ömer se acordó de Nazlı cuando el anciano le señaló el anillo, pero, sin sentirse en absoluto incómodo, pensó «Ayer estaba allí, hoy estoy aquí», y, con una sonrisa tolerante, le prestó atención al viejo, que hablaba sin parar, como si no quisiera que aquel joven caballero perdiera la tranquilidad sumergiéndose en malos pensamientos. Escuchó las opiniones y quejas del anciano, en absoluto las que se podrían esperar de un funcionario, sobre el ferrocarril, el presente y el progreso del país, y se mostró de acuerdo en todo porque no le apetecía discutir en una mañana tan hermosa. Bostezó varias veces con toda tranquilidad, gimiendo un poco al final, como la gente que no tiene ninguna preocupación. El tren entraba a menudo en largos túneles, pasaba al otro lado de los ríos cruzando puentes, y el anciano guardaba silencio cada vez que entraban en un túnel y continuaba con lo que estaba contando en cuanto salían. Ömer, en los momentos en que no le prestaba atención, susurraba: «Sí, ahí tengo la naturaleza… Montes y riscos nevados… He hecho bien viniendo… ¡Qué suerte que debo vender algo allí!».


  Cuando el tren se detuvo en la estación de Kemah lo rodearon niños y curiosos. Ömer miró las altas casas de fachada blanca que se erguían en la colina. «¡Qué tranquilo!», pensó. Un niño gritó, sonó un silbato y luego, cuando el tren se puso en marcha, el anciano volvió a su relato. Veinte minutos después de que el tren iniciara la marcha, Ömer cogió su maleta, se despidió del viejo y esperó ante la puerta del vagón. Balanceándose en el fuelle que unía los dos vagones, pensó: «Ayer estaba en Ankara y hoy aquí». Después, irritado con el tren, que no acababa de pararse, murmuró: «He estado en Ankara, he estado en Estambul, he estado en Inglaterra, vivo, veo… —Se impacientó—: Soy rico, soy ambicioso… ¿Y? ¡El conquistador! ¡Estambul! ¡Ahora, ahora! ¡Se para!».


  Como no había nadie más que subiera o bajara aparte de él, en cuanto puso el pie en tierra le poseyó la sensación de que el tren se había detenido en aquella estación solo por él. Mientras se encaminaba hacia el edificio y el tren se perdía tras un recodo, Ömer comprendió que en aquella llanura cubierta de nieve encajada entre montañas no había sino silencio. El despacho de los funcionarios de la estación estaba desierto. También estaba vacío lo que llamaban sala de espera. Salió del edificio y, mientras daba una vuelta, vio una gallina. Luego vio otras, un gallinero, ropa tendida entre los árboles y una cesta llena de prendas lavadas. Se detuvo a observarlo todo admirado. La ropa multicolor permanecía inmóvil, sin el menor temblor, puesto que no soplaba ninguna brisa entre las ramas cubiertas de nieve. «¡Qué bonito! ¡Qué real! —pensó Ömer—. ¡Qué bien que estoy vivo y lo veo!». Iba a dar media vuelta cuando una mujer salió por una puerta trasera que daba a la residencia de los funcionarios. Se sorprendió de ver a Ömer y la mano se le fue automáticamente a la cabeza para cubrírsela con el pañuelo, pero no lo llevaba puesto. «Sí, esto es más auténtico que cualquier otra cosa», pensó Ömer, y se rió. Era como si lo organizaran todo para que él saboreara la vida como nadie antes, parecía que hicieran todo lo necesario para que no se aburriera y no perdiera el buen humor y a él solo le quedara vivir y disfrutar de todo lo que se le presentaba.


  Cuando regresó a las vías, vio a lo lejos al jefe de estación que volvía del cambio de agujas. Se presentó y le contó que en los barracones tenía máquinas y herramientas. Le preguntó también por Hacı, que trabajaba de vigilante en los depósitos y de quien esperaba que le encontrara un lugar para pasar la noche.


  —¡De vez en cuando se pasa por aquí! —dijo el jefe sonriendo—. Pero si quieres le mando aviso con el niño. ¡Vamos, siéntate!


  Ömer se sentó. De las paredes del cuarto colgaban los retratos de Atatürk e İsmet Bajá.


  El funcionario salió y regresó poco después.


  —He mandado al niño. —Le hizo un gesto con la cabeza a Ömer, que bostezaba con toda tranquilidad—: ¿Jugamos al chaquete hasta que vuelva? Pasaríamos el rato…


  —Claro, ¿por qué no?


  El funcionario sacó el tablero de un rincón. Se sentaron a jugar.


  


  52. Todavía buscando


  Refik estaba sentado a la mesa del despacho.


  Se abrió la puerta. Asomó la cabeza curiosa de Osman.


  —¡Ah! ¿Estabas aquí? —luego entró también su cuerpo—. Al final vuelves a estar aquí sentado.


  Refik le sonrió a su hermano mayor.


  —No vaya a darme por cualquier cosa rara otra vez, ¿no? No empieces a darme la paliza con que igual me largo a cualquier parte.


  —Habré empezado antes de que te des cuenta. —Osman estaba un poco molesto de que Refik le siguiera la broma—. Pero esta vez nadie será tan condescendiente contigo. Ni siquiera tu mujer…


  —¿De verdad?


  —¿Qué estás leyendo? Vamos a ver… —se acercó a la mesa y observó la cubierta del libro que había sobre ella como el padre que controla las tareas de su hijo—. Hölderlin… ¡Hiperión! ¿Quién es?


  —Un alemán. Poeta…


  —¿Cuál de ellos? ¿Qué cuenta?


  —Es complicado… La verdad es que yo tampoco lo he entendido mucho. Habla de los griegos, de su civilización, y luego…


  —Sí, sí. —Osman bostezó de repente y se desperezó—. Iba a preguntarte algo. ¿Qué haces este fin de semana?


  —Hoy me quedo en casa. Mañana también, supongo.


  —Yo voy al club dentro de una hora. Y Nermin va a visitar a unas amigas.


  «¡Todavía no le he dicho nada de lo de Nermin! —pensó Refik—. Pero ¿me corresponde a mí decírselo?».


  —Perihan y tú tendréis que estar pendientes de mamá.


  —De acuerdo.


  —Lleva diez días con gripe y todavía no se le ha pasado. Me preocupa. Espero que no sea la gripe esa… ¿Cómo la llaman? ¿Española, asiática o qué?


  —No lo es.


  —No lo es, ¿verdad? —dijo Osman bostezando una vez más—. Quería preguntarte algo. —Miró los papeles y los libros de la mesa como si pensara lo que iba a decirle—: ¿Quieres que pague por ti las cuotas del club?


  —¡Es verdad, ni me acordaba! —respondió Refik nervioso—. ¡No he tenido tiempo de pensarlo!


  Osman le miró a la cara sin entender nada. Con un gesto que expresaba su preocupación por la salud mental de su hermano, le dijo:


  —¡Ándate con cuidado! Voy a estar un rato sentado abajo y luego iré al club.


  Salió de la habitación muy pensativo.


  Refik se puso a dibujar garabatos en una esquina del papel. Un rato después, mientras unía los vértices de un triángulo y un cuadrado entrelazados, se dijo: «¿Qué estoy haciendo? Estoy perdiendo el tiempo… Y tengo que leer a Hölderlin». Estuvo un rato leyendo aquel libro extraño sin que despertara en él emociones ni sentimientos. «¿Por qué es necesario que lo lea? —se preguntó—. Porque lo apunté en la lista de libros que debo leer antes de llevar a cabo mi programa. Además, lo necesitaba para la respuesta que le iba a escribir a herr Rudolph». Así que siguió leyendo un poco más, ahora balanceando las piernas de aburrimiento. El libro trataba de los atenienses, de los griegos antiguos, de la belleza de la edad de oro que habían vivido, y de una rebelión griega que Refik creía que había sido contra los turcos. A pesar de lo que se esforzaba y de haber encontrado en francés los fragmentos que herr Rudolph recitaba de memoria, Refik no conseguía sentir por el libro el interés que le habría gustado. Cuando se mencionaba a los griegos siempre se le venían a la cabeza aquellos hombres barbudos de amplia frente envueltos en sábanas que se suponía que pensaban cosas muy profundas y que había visto en ciertas películas y en los manuales de historia. Siguió un rato más y, al darse cuenta de que solo había leído cuatro páginas, pensó: «¿Qué había en estas páginas? Gracias a la influencia de Diotima, mi alma, o sea, el alma de Hiperión, alcanza el equilibrio, y Bellarmin… ¿Ha venido alguien? No, no es la campanilla de la puerta, sino la del tranvía… Sí, y al hablar del arte ateniense, de su filosofía, de la estructura del estado, dice que no son las raíces sino los frutos… Eso es lo que nos hace falta a nosotros también… Aquí el estado es muy particular… Sí… ¿Por qué no tenemos filosofía? ¡También nosotros la necesitamos! Y aquí se habla además de la razón. En Atenas tenían la razón y todo se basaba en ella… Eso no lo tenemos en Turquía… Allí todo se basaba en ella. Y habría que unir la razón con la belleza del alma y el corazón… Bonita frase… ¿Dónde estaba?». Encontró lo que buscaba y lo señaló al margen. Mordisqueó el lápiz y, al notar el sabor a madera en su boca, pensó: «¡Cuánto he mordido el lápiz! ¿Qué hora es? ¿Qué iba a hacer hoy Perihan?». Se levantó súbitamente y salió de la habitación.


  Subió las escaleras a toda prisa y fue a su dormitorio. Perihan estaba ante el espejo. La niña gateaba por el suelo y miraba con curiosidad la retorcida pata de la cama art nouveau.


  —¡No puedo concentrarme en la lectura! —dijo Refik apartando la mirada, que Perihan le había pescado en el espejo.


  —No te preocupes —respondió Perihan.


  —Algo me angustia. —Refik paseó por la habitación. Se detuvo junto a la ventana—. Hace frío… Algo me angustia… Me pregunto si… Hace un momento Osman me ha dicho una cosa… —Al no obtener respuesta, se dio media vuelta—. ¿Me estás escuchando?


  Perihan se estaba pintando los labios. Apartó un instante el lápiz de la boca y dijo:


  —Sí. —Volvió a colocar los labios en la forma rectangular de poco antes y continuó pintándoselos.


  —Osman me ha dicho que… Que si vuelvo a alejarme de casa, o sea, que si vuelvo a irme lejos como el año pasado, nadie sería condescendiente conmigo. ¡Ni siquiera tú! ¿Qué te parece?


  —¿Tienes intención de marcharte de nuevo? —preguntó Perihan, y se echó a reír.


  —Por supuesto, entiendes que lo pregunto por pura curiosidad.


  —Sí… Te quiero mucho… Estoy muy contenta de haberte esperado y de estar ahora contigo. Volvería a esperarte.


  —¡No voy a ir a ninguna parte! —dijo Refik, nervioso—. Yo también te quiero mucho. —Se acercó a Perihan y la abrazó, pero le dio vergüenza porque se veía en el espejo, así que regresó junto a la ventana—. ¿Por qué te estás pintando?


  —Mi padre me dijo que lo hiciera, quería ver a su hija con lápiz de labios.


  —Ah, es verdad, vas a casa de tus padres. Se me había olvidado. —hubo un momento de silencio, y entonces preguntó—: ¿Qué hacemos mañana? —y, pensando que Perihan seguía pintándose los labios sin contestarle, continuó—: ¿Qué hacemos mañana? ¿Qué hacemos pasado? ¿Qué hacemos al otro? ¿Qué hacemos lo que nos queda de vida? ¿Qué?


  —Tú, ir al trabajo —contestó Perihan.


  —Sí, voy al trabajo, pero me sigue quedando tiempo para pensar. Así que ir y venir de la oficina no se puede decir que sea un trabajo a tiempo completo.


  —Osman dice que trabajas mucho en la oficina. Y habías decidido que no ibas a pensar en esas cosas. ¿No ibas a dedicarte a trabajar? Dijiste que en vez de pensar cosas raras ibas a trabajar en la oficina, a leer en casa, a hacerte un programa, a vivir…


  —Sí, y ya lo ves, estoy vivo.


  —No lo digo en broma. —Para demostrar que hablaba en serio, Perihan se volvió y miró al Refik real en lugar de su imagen en el espejo—. ¡Me dijiste que ibas a pensarlo todo de nuevo a la luz de tus experiencias en Kemah y en Ankara, que pensarías sobre nuestra vida, la de nosotros dos, que lo pensarías todo, desde los objetivos más importantes hasta los detalles menos evidentes de la vida cotidiana, a fin de ver qué tenías que hacer para llevar una vida decente, una vida como es debido, y para saber cómo vivirla, dijiste que te prepararías un programa, sin dejarte llevar por angustias estúpidas, gandulerías ni depresiones!


  Escuchando a Perihan, en un primer momento, Refik se sintió orgulloso de que su mujer recordara lo que había dicho palabra por palabra. Luego la admiró y empezó a sudar, avergonzado de sí mismo.


  —¿Qué te parecería si nos mudáramos a cualquier otra casa? —dijo, para demostrar que había llegado a una conclusión respecto a todo aquello, aunque fuera mínima.


  —¡No sé hasta qué punto lo dices en serio! —dijo Perihan poniéndose en pie.


  Cogió el bolso de encima de la cama. Empezó a meter en él un espejo que tenía una gacela repujada, en el dorso un pañuelo y un peine que había sacado de un cajón.


  —¡Es algo serio, sí! —dijo Refik, ligeramente irritado—. ¡Tenemos que pensarlo, pero tú deberías opinar!


  —¡Lo que quiero es estar contigo! —dijo Perihan—. Tanta gente en esta casa interfiere en nuestras vidas… Además, la vida en esta casa me obliga a ser hipócrita desde que Nermin se ve con otro, y en cuanto se lo digas a Osman… Delante de ellos, ya no puedo ser como soy en realidad. —Hablaba rebuscando en los cajones y sobre la cómoda algo que tenía que meter en el bolso—. ¿Me explico? Puede que una no esté obligada a decirlo todo, pero es injusto que sepamos algo que es más importante para ellos que para nosotros y no podamos contárselo. Si no podemos decírselo, entonces… ¡Ah, sácalo de la boca! ¡Escupe, escupe! —Perihan agarró con un movimiento violento a la niña, que gateaba por el suelo, le abrió la boca y le sacó un botón—. Lo estaba buscando. Por poco no se lo traga. ¡Dios mío! —se sentó en el taburete de la cómoda—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡El botón que me había pedido mi madre!


  La niña, que al principio no comprendía lo que pasaba, se echó a llorar. Refik la cogió en brazos y la acunó. Dejó de llorar. Perihan se la quitó de los brazos a Refik diciendo que llegaba tarde, la sentó en la cama y le puso a toda velocidad un abrigo que sacó del armario.


  —Tienes razón —dijo Refik—. Yo me siento igual. ¿Debería contárselo a Osman?


  —¿Contárselo? Si se lo cuentas, yo tendría que decírselo a Nermin.


  Perihan cogió a la niña en brazos y abrió la puerta.


  —¡Puede que ambos lo sepan! —dijo de repente Refik, y se echó a reír.


  Al ver el labio tembloroso de Perihan se avergonzó de su chiste y le pareció una vulgaridad. Quería decirle algo a Perihan, pero no recordaba qué. Bajaron juntos. En el hall con el espejo, Refik estuvo a punto de decírselo, pero vio a Yılmaz y se le olvidó.


  Perihan abrió la puerta.


  —¿Te has enfadado conmigo? —preguntó Refik.


  —¡No, no! ¿Por qué iba a enfadarme? —contestó Perihan, pero parecía a punto de llorar.


  —¿Qué pasa, en qué piensas? Por favor, dímelo… ¿Me quieres?


  —Te quiero mucho.


  Sin mirar primero a izquierda y derecha, Refik besó a Perihan. Luego besó también a la niña.


  —¿Cómo vais? No se vaya a enfriar.


  —¡No se enfriará! Que le dé un poco el aire. Se pasa el día en el cuarto. Está cerca, iré andando.


  Desde hacía diez días, Nigân Hanım no dejaba que la niña saliera de la habitación para que no se contagiara de la gripe. «Sí, todos juntos en la misma casa no puede ser», pensó Refik al recordarlo, y le poseyó un sentimiento de culpabilidad. Le apeteció decir algo. Cogió de la mano a Perihan, que ya había dado un paso hacia el jardín, y abrazó a la niña. Luego, sin volverse hacia Perihan sino clavando la mirada en los vivos ojos de la niña, susurró:


  —Todo esto, toda esta gente que te agobia, mis indecisiones, esta actitud mía tan mala y desagradable, se debe al mismo motivo: me gustaría… Me gustaría que en el futuro esta niña, nuestra hija, por supuesto si tiene dos dedos de frente y un poco de mundo, sí, si es una persona culta e inteligente, no nos culpe… Que no nos culpe cuando contemple mi vida, a mí, lo que hemos hecho, que no nos considere malas personas…


  Cuando Perihan vio que por fin Refik podía cuidar de sí mismo, se volvió hacia la niña y dijo:


  —Cuando nuestra hija se convierta en Melek Hanım, por supuesto será una señora culta e inteligente.


  Y, riendo, la besó.


  —No es necesario que se convierta en una señora —murmuró Refik.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Perihan. Hizo como si se enfadara en nombre de su hija y se echó a reír—. No sé si culta e inteligente, pero seguro que será grandota, alabado sea Dios.


  Se dio media vuelta de repente, bajó los escalones y se encaminó a la puerta del jardín.


  Refik las estuvo contemplando hasta perderlas de vista. Entró en la casa y se disponía a subir al despacho cuando se detuvo al pie de las escaleras; por la puerta entreabierta vio que Osman y su madre estaban sentados el uno frente al otro, así que entró en el salón.


  Osman le contaba vehementemente algo a su madre, Nigân Hanım fingía no hacerle mucho caso y miraba por la ventana. Se alegró de ver a Refik.


  —¿Se ha ido Perihan?


  —Sí.


  —¡Qué pena! Le habría dado recuerdos para sus padres. ¿Por qué no ha pasado por aquí? —se volvió hacia Osman—: ¿Adónde ha ido Nermin?


  —A casa de una amiga.


  —¿Qué amiga?


  —Le juro que no lo sé, mamá, ¿puede responderme a lo que le he dicho, por favor?


  Nigân Hanım arrugó el gesto como si exclamara: «¡No tengo nada que decir!». Luego se volvió hacia Refik:


  —¡Tú siéntate!


  —Le estaba hablando de ese asunto del bloque de pisos —le dijo Osman a Refik esperando comprensión—. Sabes que están tomando medidas al solar de al lado… Yılmaz ha preguntado y yo he estado indagando, van a construir un bloque de pisos… Y la familia de Tacettin Bey está haciendo lo mismo enfrente. Si nosotros no lo hacemos este año, el próximo…


  —Ni el año que viene ni ningún otro —dijo Nigân Hanım—. Es la última voluntad de vuestro padre, nadie va a derribar esta casa.


  —¡Pero eso es una estupidez! —replicó Osman—. Además, papá nunca nos dijo que ese fuera su deseo.


  —Te estoy contando que me lo dijo a mí —contestó Nigân Hanım—. Cuántas veces tengo que explicarte lo que pensaba él y lo que pienso yo… Todos viviremos juntos en la misma casa, todos nos ocuparemos unos de otros… Mi familia siempre ha vivido en casas grandes. No en cajas unas encima de otras. Tenemos que ocuparnos unos de otros, tenemos que querernos, nadie debe ocultar su vida a los demás. ¡Eso es lo correcto! Si, Dios no lo quiera, algún día nos separamos, entonces no querré que nos mudemos a cajas separadas, sino que nos ocupemos unos de los otros. ¡Eso es lo correcto!


  Osman señaló a Yılmaz, que acababa de llegar con un cubo y unas pinzas y removía la enorme estufa.


  —Pero si esta casa no hay quien la caliente… Por eso tiene usted la gripe.


  —Me he resfriado porque no he tenido cuidado —respondió Nigân Hanım—. Te lo pido por favor, hijo, no vuelvas a sacar este tema a relucir.


  Se hizo un silencio. Como no encontraban nada que decirse pero tenían los nervios crispados y necesitaban ocuparse en algo, empezaron a mirar atentamente al muchacho que hurgaba en la estufa. Lo observaban con tanta atención que fue como si Yılmaz sintiera el peso de sus miradas, perdió el control de sus movimientos, tan parecidos a los de su padre, y empezó a hacerlo mal.


  «¡Cuánto se parece a su padre! —pensó Refik contemplando a Yılmaz remover la estufa con aquellos gestos que tanto le recordaban a Nuri el cocinero—. Su padre murió. Y él también morirá… ¿Qué recuerdo tenemos de su padre? ¡Ninguno! Y, aunque pensáramos en él, ¿importaría? Todos vamos a morir. Yo también moriré y lo que piensen de mí…». De repente se dio la vuelta al darse cuenta de que Osman le decía algo.


  —Te estoy preguntando cuánto es… ¿Has tomado una decisión?


  —¿Qué decisión?


  —Te lo estoy diciendo: los pagos de las cuotas. —Osman se puso en pie. Miró a su madre y luego a su hermano—: Vamos, vamos, me voy al club, si no me voy a enfadar…


  —¿Qué te pasa hoy, hijo mío? —preguntó Nigân Hanım.


  Osman salió de la sala con una actitud orgullosa que demostraba que tenía todo el derecho a enfadarse y no contestar. Refik se levantó tras él.


  —Bueno, ¿y quién se va a ocupar hoy de mí? —dijo Nigân Hanım—. Ah, Cevdet Bey, desde que se nos fue usted, todo…


  «Sí, todos vamos a morir —pensó Refik mientras subía las escaleras—. Todos vamos a morir, pero ahora no debo pensar en eso. Ahora tengo que leer los libros que decidí leer, pensar lo que tengo que pensar y preparar el programa que le prometí a Perihan y a mí mismo… Después de eso, mi vida, que hasta ahora ha transcurrido entre el letargo y la indecisión, será una vida ordenada. Mi hija no me culpará… Al recordar la miseria de todos aquellos obreros, de esos campesinos que vi en Kemah, no me avergonzaré de mi vida. Una vida planificada me librará de la vergüenza. No tengo la menor duda de que existe un día a día así, sí, una vida así. La encontraré en mis lecturas y ahora voy a seguir por donde me quedé con uno de los libros que tengo que leer para llegar a conseguirla». Se sentó a la mesa y empezó a mirar el libro abierto. «Por lo que he leído hasta ahora, se puede llegar a la siguiente conclusión: la antigua Grecia fue la época más feliz y hay que resucitarla. Las razones son las siguientes. O sea, lo son en opinión del autor… ¿Y en la mía? En mi opinión fue algo bueno y ojalá lo hubiéramos tenido. No me equivocaría si dijera que estamos sufriendo la carencia de todas esas cosas buenas. Son las siguientes: la razón, el equilibrio, la armonía, sí, y más… Le escribiré de todo esto a herr Rudolph. Y le enviaré un ejemplar de mi libro… ¿Qué dirá? ¿Dirá que le parezco un soñador? Sí, nos hace falta algo de Ilustración… Podemos decir que la antigua Grecia fue una época ilustrada. Para conseguirla en Turquía, más que propuestas económicas, como he hecho hasta ahora, serían necesarias propuestas relacionadas con la cultura… Son más importantes que lo que proponía en mi libro. Hay que encontrarlas, pero no es eso lo que estoy buscando ahora. ¡Un programa! ¡Hay que leer!». Empezó a hacerlo. Un rato después se dio cuenta de que había leído seis páginas completamente entregado y se alegró. Luego intentó leer de nuevo, pero no pudo concentrarse por pensar en su logro de poco antes. Todas las ideas que le esperaban emboscadas pasaron a la ofensiva de repente. «Leeré, leeré, ¿y qué? ¿Cómo puedo salir de esta casa? Si Süleyman Ayçelik me viera así, ¿qué diría? ¿Cómo será ese Mustafá, el marido de la amiga de Perihan? Süleyman Ayçelik diría: “En lugar de trabajar para el estado pierde el tiempo con pensamientos vacíos porque tiene el corazón de mantequilla”. ¡La campanilla! Ahora sí que ha venido alguien… —esperó garabateando una esquina del papel—. Si viniera alguien y pudiéramos tener una buena conversación… ¿Quién? No existe nadie así…». Decidió volver a la lectura, pero se puso en pie de repente. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?». Caminó de un lado a otro de la habitación. Luego se volvió al darse cuenta de que habían abierto la puerta.


  —¡Muhittin! —gritó. Abrió los brazos, luego se palmeó las piernas a toda velocidad, echó a correr y abrazó a su amigo—. Qué bien que hayas venido, menos mal…


  —Pero no voy a quedarme mucho —dijo Muhittin—. No más de diez minutos.


  —¿Y bien? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?


  —Bien, bien. Pasaba por aquí y me dije… —Muhittin se sentó en el sillón junto a la ventana y miró alrededor con su intensa mirada de siempre, analizando lo que veía—: ¡Oh, qué bien queda aquí el retrato de tu padre! ¿Cuándo colgarán el tuyo y el de tus hijos?


  —No sé si pondrán el mío…


  —No te preocupes, ¡seguro que sí! —dijo Muhittin—. Porque hace mucho que andas metido en esto del ambiente familiar.


  Refik sonrió recordando sus antiguas discusiones. Le habría gustado volver a debatir de aquella manera con Muhittin, pero intuía que no sería posible. Lo había visto tres veces desde su regreso de Ankara; en la primera resultó evidente que tenían profundas diferencias de opinión, y en las otras dos guardaron silencio. «¿Cómo estás? ¿Qué es lo que haces, vamos a ver?», le dijo Refik deseando olvidar sus diferencias, pero como no lo preguntó solo por hablar sino pensando en lo que decía, de inmediato pensó por dónde y con quién andaría Muhittin y se inquietó.


  —¿Por qué no puedes quedarte? ¿Adónde vas?


  —A Beşiktaş, a la taberna… A ver a mis soldaditos…


  —¿Qué hacen?


  —¡Están bien! ¿Qué haces tú? El otro día vi a Nurettin. Coincidió contigo en el fútbol. Ibas muy ensimismado. Así que me dije: «Parece que el amigo Refik ha vuelto a caer en la depresión, voy a hacerle una visita».


  —En general, no hago nada —dijo Refik conmovido por el interés.


  —¿Y en particular? —preguntó Muhittin irónico, y, poniéndose en pie, miró el libro que había sobre la mesa—: ¿Estás leyendo a Hölderlin? En su momento me interesó como poeta, pero nunca me entusiasmó… El alma de todos estos europeos está muy lejos de la nuestra, muchacho. Y además, él admira a los griegos… Están muy lejos de nosotros, no nos sirven de nada. Encima, todo esto no hace más que liarle a uno la cabeza.


  —¡Pero tenemos mucho que aprender de ellos! —replicó excitado Refik.


  —¿Qué?


  Aunque no estuviera del todo convencido, Refik se sintió en la obligación de defender sus lecturas ante la mirada hostil de Muhittin.


  —Lo que significaron la antigua Grecia y el Renacimiento. ¡Eso es lo que tenemos que aprender! —sin mirar a Muhittin y temiendo avergonzarse de sus palabras, añadió rápidamente—: La cultura del Renacimiento… La luz de la razón… Necesitamos la luz de la razón para vencer la barbarie y el despotismo que existen en nuestro país.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Muhittin—. Pues sí que te has afrancesado. ¿Ahora usas la palabra «barbarie» para referirte a nosotros?


  «No, no era eso lo que tenía en la mente… Pero, qué le voy a hacer, cuando vi que me miraba de una forma tan hostil me entraron ganas de decirlo», pensó Refik.


  —Bueno, ¿y yo también te parezco un bárbaro? Yo también soy turco, soy nacionalista, te digo que soy nacionalista, ¿qué me respondes?


  —No lo sé. No puedo decir nada… Estoy buscando…


  —¡Te estás afrancesando! Como todos los nuestros que andan buscando algo. ¡Siente en vez de buscar! —le contestó Muhittin—. Ya lo sabes, no soy el antiguo Muhittin, lo hemos hablado… Pero a ver si tú también cambias un poco, porque sigues rumiando más o menos con la misma ingenuidad de hace cinco años. ¡Déjate de discusiones vacías! —señaló los libros que había sobre la mesa y en las estanterías—. Aún sigues leyendo para encontrar lo que hay que hacer en la vida, ¿no?


  —Sí, eso es lo que hago.


  —Te estás afrancesando y pierdes el contacto con la tierra, ¿no? —Muhittin se puso en pie sin dejar de mirarle la cara larga de Refik—. Me gustaría quedarme un rato más para seguir dándote una tunda, pero no tengo tiempo. En otro momento. —Y, justo cuando salía, añadió—: Eres consciente de cómo está el mundo. ¿Se te ha ocurrido pensar qué consecuencias podría tener en este mundo que te intereses por ese tipo de cosas, que vayas por ahí difundiendo tus… llamémoslos puntos de vista, o tu falta de puntos de vista?


  —Yo no estoy difundiendo nada.


  —Pero has adquirido la mala costumbre de escribir libros… En fin, tampoco es que ese libro pueda hacer mucho daño.


  Refik se animó al saber que Muhittin había leído su libro y le quiso preguntar su opinión, pero al ver su gesto hostil no se atrevió.


  —Así que te pasas las mañanas en la oficina buscando negocios —le dijo Muhittin a Refik observando todo lo que le rodeaba como si llegara a una conclusión definitiva—. Te dedicas a los negocios, lees, oscureces aún más tu mente confusa, y luego vives en esta casa, aquí. Y este reloj lleva años sonando de la misma forma molesta. ¿Cómo están tu mujer y tu hija?


  —¡Bien! —respondió Refik bajando las escaleras tras Muhittin.


  Muhittin asintió con la cabeza como si pensara: «¿De qué otra manera podrían estar?». Luego se despidió con una expresión absorta y pensativa que Refik nunca le había visto y se marchó.


  Refik no miró demasiado a Muhittin mientras se alejaba, convencido de que no estaba pensando en él precisamente. Tampoco subió de inmediato porque se temía que le prestaría demasiada atención al tictac del reloj. Estuvo un rato sentado abajo con su madre. Nigân Hanım le contó que la relación de Ayşe con Remzi iba en serio y le preguntó su opinión. Refik contestó que había que darles libertad a los jóvenes. Luego charlaron de esto y de lo de más allá. Cuando comprendió que no le prestaría atención al tictac del reloj, Refik subió a leer.


  


  53. Con los jóvenes


  Muhittin precedió a los dos cadetes mientras entraban en el cuarto trasero de la casa de Serencebey sin que los viera Feride Hanım. Los cadetes se quedaron boquiabiertos en cuanto entraron en la habitación de Muhittin. Él intuía que llevaban mucho tiempo pensando en ese cuarto, curiosos por saber lo que contendría y cómo estaría amueblado. Se sentó tras la mesa y la mano se le fue automáticamente al paquete de cigarrillos, pero no cogió ninguno. Se enfadó con los jóvenes, que, de pie, observaban atentamente todo lo que les rodeaba. «No me gusta que descubran cómo soy —pensó—. Pero ¿qué le voy a hacer? No estaría bien que continuáramos reuniéndonos en la taberna… Siguen mirando… Sabrán lo que leo… Me gustaría saber lo que piensan de mí, pero no me gusta nada que descubran cómo soy».


  —¿Qué estáis mirando? Vamos, sentaos.


  —¿Eh? ¡Ah, claro! —murmuró Barbaros.


  —¡Y tú pasa ahí, Turgay! Bueno, ¿qué habéis hecho esta semana?


  Se produjo un silencio. Probablemente ambos esperaban a que el otro empezara. Por fin Barbaros susurró:


  —¡Nada!


  —¿Así que no habéis hecho nada en toda la semana? ¿Y para qué vivís?


  Barbaros asumió un aire culpable, pero no se avergonzó. A estas alturas, Muhittin sabía que era así como le demostraban su afecto. De repente recordó algo y apartó la mirada de los libros:


  —¡Turgay no respondió al saludo de un teniente albanés!


  —¿En serio? —preguntó Muhittin más animado.


  Turgay asintió con un gesto de modestia.


  —¿Y cómo fue? ¡Contádmelo! ¡Enhorabuena, hombre!


  —Yo no lo vi, lo juro —dijo Barbaros—. Me lo ha contado él. El tipo le saludó, pero este de aquí no le respondió. ¡Cuéntaselo tú, hombre!


  —Pues que no le respondí al saludo.


  Turgay tenía el aspecto simplón de un guapo tonto, pero Muhittin le conocía y ahora no le parecía tan tonto.


  —¿Cómo que no le respondiste? ¿Quién es el tipo en cuestión?


  —¡Un albanés! ¡A nadie le cae bien! Fue él quien provocó que expulsaran a uno de tercero. Lo vi en las escaleras. En las escaleras de la puerta. Me saludó, ¡y no le respondí al saludo!


  —Explícame con un poco más de detalle lo del saludo.


  —Sí, yo tampoco lo he entendido muy bien —dijo Barbaros.


  —Si no os lo creéis, no lo cuento. Me saludó. Y pasé a su lado haciéndome el loco. No pudo hacerme nada, pero puso una cara…


  —¿No intentó arrestarte ni nada por el estilo? —preguntó Muhittin.


  —No.


  —Bueno, ¿cómo funcionan estas cosas? ¿Qué tipo de saludo es ese? ¿Quién saluda primero? Cuando hice el servicio militar, a alguien le pasó algo similar y se le cayó el pelo. Es peligroso, ¿no?


  —¡A mí me da igual! —dijo Turgay—. La verdad es que no me gusta nada el ejército. Lo dejaré si encuentro la manera… ¿Acaso somos prisioneros?


  —No, hombre, no —protestó Muhittin, repentinamente preocupado—. ¡Tienes que quedarte! Y además, ese tipo de problemas los hay en todas las profesiones.


  —No se preocupe, jefe, no va a pasar nada —dijo Barbaros—. Lleva unos días un poco enfurruñado… Si no…


  —Dejaré el ejército… ¡Me retiraré a escribir poesía!


  Probablemente ni el mismo Turgay se lo creía, pero, de todas formas, parecía que le gustaba decirlo.


  —La verdad es que no ha sido un gesto muy inteligente, Turgay —comentó Muhittin—. Podías haberte metido en un lío.


  —¡Lo mismo le digo yo!


  —O sea, ¿que he hecho mal? No me diga eso, por favor. ¡Es albanés! ¡Esta es nuestra patria! Por su culpa expulsan del ejército turco a muchachos turcos, ¡y usted cree que no tengo razón!


  —Pero comportamientos así no nos ayudan a alcanzar nuestros objetivos —dijo Muhittin sintiéndose más como un maestrillo que como un hermano mayor—. Para alcanzar nuestro objetivo, no deben movernos los sentimientos ni la ira, sino la inteligencia.


  —Pero ¿no eran los sentimientos lo que importaba? ¿No era sentir y no comprender lo que hacía falta?


  —Los sentimientos son necesarios para creer —respondió Muhittin—. Para alcanzar tus objetivos tendrás que usar la inteligencia. En cada paso que des. Mira, en la portada de la revista pusimos ese mapa y secuestraron la edición… De la misma manera que lo consideramos un sucio complot dirigido contra nuestra revista, también lo vemos como un error… Y, como resultado de ese error, no sale a la calle el único órgano de publicación del movimiento turquista.


  Se produjo un nuevo silencio. Los jóvenes se habían puesto serios al tocar el tema de la revista Ötüken, cuya publicación había sido prohibida por orden del gobernador. Barbaros miraba como diciendo: «Disculpe a Turgay». Y Turgay parecía avergonzado de haber actuado a tontas y a locas. «Bien, por fin están tan dóciles como siempre —pensó Muhittin disfrutando del respetuoso silencio—. Habían empezado a ponerse un poco irrespetuosos como si al ver mi cuarto y mis libros hubieran comprendido que yo también soy mortal, como cualquier otro». Meditó la frase siguiente, pero no fue capaz de pronunciarla. Se animó pensando lo que siempre se le pasaba por la cabeza cuando veía a aquellos jóvenes: «Tengo en la palma de la mano a la Academia Militar. Un día, esta semilla que estoy sembrando se extenderá a todo el ejército y… —de repente se enfureció—: ¿Y si este idiota deja de verdad el ejército? No tiene el valor suficiente, pero ¿y si le expulsan por esas chulerías? Todo el mundo es turquista, ¡pero nadie tiene militares en sus manos!», pensó, decididamente irritado. Estaba pensando darle algún consejo más a Turgay cuando se dio cuenta de que lo realmente impactante sería la otra frase que estaba a punto de decir.


  —¡Voy a ser el editor de la nueva revista!


  —¿De verdad? —dijo Barbaros.


  —Por supuesto. ¿O pensabais que se iba a detener el movimiento?


  —¡Nunca se nos habría ocurrido! —Turgay parecía buscar que lo perdonaran—. Pero si usted es el editor…


  De repente se abrió la puerta y entró Feride Hanım. No se sorprendió al ver a los dos jóvenes.


  —Bienvenidos, hijos —les dijo con una sonrisa.


  —Bien hallada, señora —contestó Turgay. Se puso en pie—. Esperamos no haberla molestado.


  Se inclinó y, con un gesto que le salía de dentro, le besó la mano.


  Barbaros hizo lo mismo después de él. Muhittin vio iluminarse la cara de su madre, le dio pena y el gesto de los cadetes le pareció innecesario. En los últimos tiempos probablemente nadie le había besado la mano así a su madre.


  —¿Cómo queréis los cafés? —preguntó Feride Hanım. Era como si no supiera dónde poner la mano que acababan de besarle.


  —Medio de azúcar —contestó Muhittin—. Medio, ¿no, chicos? ¡Sí! —se volvió hacia su madre—. Ahora iré yo por ellos.


  —¡Yo los traeré! —contestó Feride Hanım, pero al parecer cambió de opinión al ver la cara de Muhittin. Cerró la puerta.


  —Amigo, su madre es un encanto de señora —dijo Turgay.


  —Estábamos hablando de la revista —gruñó Muhittin con la cara larga—. Mañana iré de nuevo a Vezneciler, a ver a Mahir Altaylı. Me han ofrecido ser el editor de la nueva revista. Confían en mí, pero yo no confío en ellos… Por eso le doy largas por ahora a vuestra intención de conocerlos.


  —¿Por qué no confía en ellos? —preguntó Barbaros.


  —Porque en Ötüken solo se hacía lo que quería Mahir Altaylı. Ni siquiera pude publicar algunos de aquellos poemas que tanto os gustaron, como sabéis. Sin embargo, ¡me parece que se equivoca! —y añadió, con gesto de no tener la menor intención de discutir ni explicar nada—: Ahora no voy a entrar en detalles, pero…


  Luego tendió el brazo hacia el paquete de cigarrillos y pensó: «Me recuerda que en tiempos leía a Baudelaire… Me hace sentir que fui culto, que la cultura occidental me envenenó… Me dice que no podré ser humilde porque me ha poseído el demonio de la cultura… Puesto que él es el líder espiritual, a mí solo me queda ser humilde… ¡Entonces haré algo para lo que no sea obligatoria la humildad! ¡Seré el líder espiritual de la nueva revista!». De repente se sintió preocupado. «¡No! ¡Voy por los cafés para que no los traiga mi madre!».


  Se levantó y salió del cuarto. Pensó que los jóvenes se lanzarían al asalto de los libros en cuanto cerrara la puerta. «Verán lo que soy… Libros, libros… ¿Estoy envenenado? No, simplemente soy demasiado listo y suspicaz». Entró en la cocina.


  Su madre había terminado de preparar los cafés y había llenado las tazas en la bandeja.


  —Ah, ¿has venido? ¡Qué chicos más agradables! ¿A qué se dedican?


  Muhittin no se decidió a decirle que eran cadetes. Seguían dejando los uniformes en el fotógrafo de Beşiktaş, en parte por costumbre y en parte porque a Muhittin le gustaba añadir un ambiente de misterio.


  —¿No vas a contarme nada? ¡Todo te lo callas!


  Sin dar una respuesta, Muhittin cogió la bandeja y salió de la cocina. De repente le apeteció irrumpir por sorpresa en su cuarto y atraparles curioseando los libros. En realidad, tenía que ir muy despacio para no derramar los cafés. Mientras se acercaba silenciosamente a la puerta oyó las voces y empezó a escuchar lleno de curiosidad.


  —¡Mira, mira, también tiene a Apollinaire!


  —¡Mira tú! Y yo que no he acabado de aprender francés…


  —¡Tevfik Fikret!


  —A ver.


  —¡Lo ha subrayado! Mira, subraya como nosotros…


  —¿Qué es lo que ha subrayado? Léelo. ¡Historia antigua!


  —«Siempre un vencedor y diez vencidos. / Tiene razón el explotador, se equivoca el explotado…».


  —¿Qué más ha subrayado? Pasa la página, pásala.


  —«El dato más evidente: ¡quien no madura es aplastado!»… Y en esta página hay más: «El heroísmo… La base es la sangre, la violencia…». ¿No era pacifista Fikret?


  —¡Por supuesto! Pero ¿por qué habrá subrayado eso?


  —¡Para criticarlo!


  —No grites, que nos va a oír. ¿Qué crítica ni que…? Vamos, hombre, ¿era así hace seis meses?


  —¿Y cómo era? Mira, Dostoievski. En francés…


  —¡Chsss…!


  —¿Por qué le has contado que no le respondí al saludo al albanés? Se ha enfadado.


  —¡Si gritas de esa manera, se volverá a enfadar!


  —¿Y qué? Ya estoy harto, hombre… Todo el mundo se enfada con nosotros… ¡Aquí está Baudelaire! Yo quiero escribir cosas así y no poemas sobre el heroísmo y la causa.


  —¡Calla, idiota!


  Creyendo que había llegado el momento de interrumpirles, Muhittin entró rápidamente en la habitación, sin importarle si derramaba los cafés.


  —¿De qué hablabais? —miró con dureza a Turgay, que se encontraba delante del estante en que estaban los libros de Baudelaire con uno en la mano y la cara sonrojada—. ¿Qué estás mirando? ¿Baudelaire? ¿Te gusta?


  Turgay se sonrojó aún más. Hizo un gesto como si quisiera esconder el libro que tenía en la mano.


  —¡Usted fue el que hizo que me gustara! —dijo. Colocó el libro a toda velocidad en el estante, como si estuviera envenenado.


  —Si lo hice, me equivocaba —contestó Muhittin—. Pero ¿hasta qué punto puede gustarte Baudelaire con tu francés? —encendió de nuevo el cigarrillo apagado del cenicero—. Vamos, tomaos los cafés… Y dadle gracias a Dios de que no os habéis envenenado demasiado con los libros. Si llego a tardar un poco más y no me hago con la situación, habría sido demasiado tarde y estaríais perdidos… ¿Entendéis lo que quiero decir? Os habríais convertido en unos pobres soldaditos perdidos, afrancesados… Ni siquiera habríais podido llegar a ser auténticos militares… Sé bien lo que es envenenarse a fuerza de leer y perderse. —y, para que no hubiera malentendidos, se apresuró a añadir—: Lo sé por Refik. ¿Os acordáis? Lo conocisteis el otoño pasado. Fue a Kemah, regresó, leyó, escribió, dibujó… Lo vi la semana pasada. El mismo intelectual turco de siempre, confuso, sin poner los pies en el suelo, sin objetivos, sin principios, sin voluntad y, lo más importante, sin un propósito. O, mejor, el intelectual afrancesado que vive en Turquía. ¿Entendéis? —miró con más dureza aún a Turgay. Se calmó un poco al ver que enrojecía, pero insistió—: No me ocultéis nada. En realidad, ¡sé lo que pensáis! El demonio de la cultura siempre querrá poseeros, seduciros… Poned vuestra inteligencia no al servicio del demonio de la cultura, sino de vuestro entusiasmo, vuestros sentimientos y vuestras creencias. Es lo que os digo siempre…


  —¡Tiene razón, hermano! —dijo Barbaros.


  Miraba el retrato de Haydar Bey el Tirador en un estante de la biblioteca.


  —Ese es mi padre —dijo Muhittin—. Tenéis que ser como él… Era un auténtico soldado. Luchó, vivió, ¡murió! Pero, la verdad sea dicha, tampoco tenía un propósito. No se unió a la guerra de Independencia. ¡Vosotros lo tenéis! ¡No tenéis tiempo que perder! Esta es la situación: debemos aprovechar el tiempo que nos queda hasta que salga la nueva revista y trabajar. Si en la nueva revista Mahir Altaylı pretende continuar con la misma actitud intransigente, buscaré nuevas soluciones… Una de ellas es Gıyasettin Kağan, sobre quien escribí un panegírico y que realmente lo vale. Así nos habremos quitado de en medio a Mahir… Luego, ¡dejaos de chulerías como no saludar! Si me hacen editor, la revista será nuestra, lo que para vosotros significa…


  —¡Bravo, hermano! ¿Cómo se va a llamar la revista?


  —Altınışık. Pero ¿qué importancia tienen las formas?


  —Ninguna, lo preguntaba por hacerme una idea —respondió Turgay.


  


  54. El tiempo y el hombre


  de verdad


  En cuanto se despertó, Ömer se miró la muñeca como de costumbre, pero ya no llevaba reloj. Y por las noches se acostaba con el jersey porque el cuarto en la antigua mansión era muy frío. «¿Qué hora será? —se dijo. Se dio la vuelta en la cama y pensó—: ¿En qué momento estoy? En el siglo XX y al borde de la Edad Media… En una mansión antigua, cerca de Erzincan». Giró la cabeza y miró hacia arriba. En las esquinas del techo había relieves en madera que la carcoma había hecho pedazos. Una de las paredes estaba ocupada de un lado al otro por un armario. Los mismos relieves se veían en las puertas del armario, entrelazados con las curvas de las waw de las aleyas. Mirando las letras árabes, que no podía leer porque la carcoma se las había comido o estaban podridas, Ömer pensó: «Puede que no sean aleyas ni nada parecido, sino de Namık Kemal directamente». Volvió a sentir curiosidad por cómo sería aquel hombre a quien Abdülhamit había desterrado y había nombrado prefecto de Kemah. «Durante el destierro compró tierras, se hizo construir esta mansión y luego regresó, probablemente porque le indultaron o cuando se proclamó la constitución. ¿Cuándo regresaré yo?». Habían pasado dos semanas desde el 26 de abril, la fecha fijada para la boda, y siete desde que dejó Ankara, pero todavía seguía allí, en una habitación de la mansión donde en tiempos Hacı había servido como mayordomo. El día de su llegada a la estación, Hacı le había llevado allí, al segundo piso de la mansión, diciendo que no encontraría otro sitio en el que pasar la noche.


  «Sí, todavía sigo aquí… Pero me iré pronto —pensó Ömer dando vueltas en la cama—. Echo mucho de menos Estambul. Me iré. ¿Cuándo? ¡Lo antes posible! ¿Qué hora será en Estambul?». —Para saberlo, miró la sombra que se reflejaba en el entarimado por entre las ventanas. Fuera debía de lucir un sol radiante. «¡Primavera! —concluyó, pero no se levantó de la cama, y pensó—: ¿Duermo un poco más antes de ponerme a trabajar? Sí, tengo que dormir, o no podré ocuparme de mis asuntos como es debido». Se dejó llevar por el sueño que se le acercaba poco a poco.


  Le pareció oír el claxon de un coche, pero era una vaca mugiendo.


  «¿Cuánto habré dormido? —pensó—. ¿Diez minutos o una hora? —disfrutando del placer de desmenuzar el tiempo, se dijo—: ¿Qué importa? He dormido. Me ha sentado bien. ¡He recuperado las fuerzas necesarias para ocuparme de mis asuntos! —bostezó—. Sí, los asuntos… ¿Cuáles? Hay que poner en marcha el generador. Hay que comprar gasóleo. Luego escribiré el correo acumulado. O sea, el que tengo planeado escribir… Y hay que ir a Erzincan». La vaca volvió a mugir. Luego una vieja rezongó un rato. Ömer se dijo que era la esposa de Hacı, que la voz le llegaba por la puerta abierta del establo, pegado al muro de la mansión, y que la mujer se había enfadado con el animal por moverse mientras lo ordeñaba. «¡Qué estupendo! ¡Ahí está, ordeñando!», pensó. Una vez había querido hacerlo él, por el entretenimiento y la novedad, Hacı y su esposa se habían opuesto pero, como Ömer insistió, se quedaron a un lado mirándole con curiosidad para ver cómo ordeñaba un señorito. Enseguida fueron a echarle una mano viendo que Ömer se enfurecía, y uno agarró al animal y el otro el cubo, que se movía debajo de la ubre. Al recordar aquella desagradable experiencia, Ömer pensó: «Me tienen cariño, me respetan», pero ni él mismo se lo creía. Hacı le daba un lecho y le servía tres comidas al día porque le pagaba un buen dinero. «Pero, por lo menos, procura que no se le note que es por dinero —se dijo, harto de aquella forma de pensar—. ¡Me lo imagino yo solo! Sí, después de tantas cosas, me ha venido muy bien quedarme unas semanas aquí, en medio de la naturaleza… ¡Estoy vivo y puedo ver!». Repentinamente excitado, repitió «¡Estoy vivo y puedo ver!», y, levantándose de la cálida cama, fue hasta la ventana descalzo. Abrió el cristal intentado no hacer ruido con el cerrojo y tomó una profunda bocanada de aire.


  Hacía mucho que había salido el sol y en breve se colaría entre los árboles. «¡Qué hermoso es todo, qué auténtico! —susurró Ömer—. Aquí no puede haber nada oculto. ¡Aquí todo es como debería ser!». En su interior se despertó el deseo de hacer algo, como se decía tiempo atrás, de romper algo: «Debería despertarme aquí todas las mañanas, respirar el aire puro en esta ventana y luego ir a la ciudad… Para ser un conquistador… —confiando en que ahora encontraría la fuerza suficiente para combatir todo tipo de ideas angustiosas, se dijo—: ¡La ciudad, la ciudad! ¿Por qué estoy aquí y no allí? —y, sintiendo de nuevo que tenía derecho a todo, pensó—: ¡Porque me gusta! ¡Sí, esto me gusta! Por supuesto, también iré allí. Echo mucho de menos Estambul. Pero ¡esta mañana…! ¡Esta mañana me incita a hacer cosas! No tengo muchas cosas que hacer, pero hoy les dedicaré el día. ¡Primero el generador!». Se animó pensando en sus proyectos sobre el generador. Limpiaría y engrasaría la máquina, oxidada después de seis meses en el almacén, encontraría las averías que tuviera, luego lo pondría en funcionamiento y proveería de electricidad el piso bajo y la mansión entera. Después de pensárselo un rato, se acordó de que no había sido idea suya, sino de Hacı. Este tenía otra idea: le decía a Ömer que comprara la casa. Si la compraba, podría cultivar la fértil tierra que se extendía desde el otro lado de la vía hasta el río. Le había contado también que los herederos del antiguo propietario estaban peleados entre ellos y por eso las tierras no se cultivaban, que él había intentado sembrarlas un año, pero que alguien había dado el chivatazo a los herederos. Ömer pensó que podrían denunciar de nuevo a Hacı a los herederos dado que le permitía dormir allí y ganaba dinero con ello, pero no le dio demasiada importancia porque se pasaba el día planeando regresar a Estambul lo antes posible. «¡Sí, regresaré lo antes posible! —se excitó solo de pensarlo—. Les dije a ellos que tenía intenciones de comprar una finca. Pero ¿quiénes son “ellos”?». Meditó un rato. Luego comprendió sorprendido que al decir «ellos» imaginaba primero a Refik y luego a Nazlı, Muhtar Bey, y Kerim Bey. Se dio cuenta de que tenía frío, se dio media vuelta y empezó a vestirse.


  «¿Por qué se me habrá venido a la cabeza Kerim Bey? —pensó mientras se quitaba el jersey—. ¡No me cae bien! Es como si representara todo lo que no me gusta de Turquía. Me repugnan él y sus miradas orgullosas». Se quitó del todo el jersey y empezó a desabotonarse el pijama. «¿Qué les voy a decir? Me preguntarán qué he hecho aquí. ¡Mi tía me lo preguntará! Menos mal que le he escrito una carta… Les contestaré lo mismo que les escribí: que la venta de las máquinas que había dejado se ha prolongado más de lo que esperaba… Lo mismo le escribiré a Nazlı. ¿Qué pensará ella? Todavía no me ha llegado respuesta. Pero ¿qué le diré si compro esto? Como siempre han creído en mí y les he parecido inteligente y sensato, supondrán que sé lo que me hago. ¿Sé lo que me hago? —sintiéndose más enérgico ahora que se había puesto una camisa lavada por la esposa de Hacı, continuó—: Claro que sí. Les diré que he comprendido el valor de la pureza de este mundo sin corromper… No lo entenderán. Y, además, ni yo mismo me lo creo. ¿Para qué estoy aquí, entonces? ¡Porque me da miedo perder mi ambición! —de repente se detuvo—. ¿Es eso cierto? No, no lo es, porque tengo una ambición tan poderosa como para no perderla con facilidad. Bueno, entonces, ¿por qué?». Se sentó al borde de la cama y se quitó los pantalones del pijama. Se puso a toda prisa los pantalones de vestir porque se le enfriaban las piernas y se dejó llevar por las ganas de correr, saltar y vivir que le poseían cada vez que se los ponía. «Porque la vida vulgar y mediocre de allí no me parece que valga la pena de ser vivida… Aquí, en medio de la naturaleza, todo es puro y auténtico… Aquí no existe nada falso, ¡por eso!». Echó a correr entusiasmado, cogió las botas, que había dejado en el otro extremo de la habitación antes de acostarse para no sentir su olor, y empezó a calzárselas. «Aquí me siento como un caballero medieval, como un noble feudal, como un gran terrateniente, como un hombre de verdad. Qué bonitas son estas botas. ¡Ahora nadie las usa!». Acabó de ponerse aquellas botas que había comprado en Erzincan. Se metió por dentro las perneras de los pantalones y se levantó.


  «¡Eso es, eso es! —murmuró—. ¡Así es un hombre de verdad! —paseó pisando con fuerza el entarimado—. Me oirán abajo y prepararán el desayuno. ¡Sí! —se detuvo en medio del cuarto—. Puede que me haya despistado un poco, pero lo cierto es que ¡nací para dar órdenes! Siempre lo he sentido en mi corazón —de repente se acordó de Muhittin—. ¿Qué estará haciendo? ¡Ah, pobre enano! Siempre compitiendo en inteligencia conmigo, durante toda nuestra amistad. ¡Y encima, no es más listo que yo! ¡Y no todo consiste en la inteligencia! Está la voluntad y, lo más importante, la suerte… Yo soy afortunado, y guapo, y rico… —de repente se avergonzó y se quedó a medias mientras volvía a ponerse el jersey que se había quitado previamente—. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué habría querido ser?». Cuando era niño, a veces, al ponerse o quitarse el jersey, hundía la cabeza en la prenda y, como ahora, aprovechaba para pensar: «¿Qué he hecho? ¡Me vine aquí! Anduve a diestro y siniestro para vender las máquinas. Las cargué en un camión. Las llevé camino de Erzurum. No encontré compradores. Volví y me dediqué a perder el tiempo. Así se me pasó la fecha de la boda. ¿Qué debería haber hecho?». De repente recordó la ceremonia del compromiso. Rememoró su entusiasmo y cómo todos le miraban con admiración y cariño. «¿Y ahora tengo que volver a hacer lo mismo? ¡Fui a pedir su mano! ¡Hablamos! ¡Qué vulgaridad!… ¡Eso no es para mí! Lo mío es vivir con total plenitud». Se acordó de que en cierta ocasión les había dicho a Refik y Muhittin: «¡Lo que yo digo es que hay que vivir plenamente, muchachos!». «¡Qué horror, qué horror! Me gustaría olvidarme de todo eso. Olvidar las payasadas y la hipocresía de las ciudades y ser yo mismo. —Acabó de ponerse el jersey, e iba a coger el abrigo pero cambió de opinión, porque el día estaba claro y él se sentía con mucha energía—. Mi alma solo pueden llenarla este entusiasmo, este día soleado, la emoción, la emoción de hacer algo realmente. —De repente se detuvo—: Pero me gustaría ir a Estambul, ¡e iré! Me pregunto qué estarán haciendo allí, qué estarán haciendo allí esas vidas que tan bien conozco y de las que estoy tan harto, cómo estará Estambul. —Se disponía a salir de la habitación cuando pensó—: Iré a Estambul, veré qué tal, tomaré una decisión y regresaré». Abrió la puerta y empezó a bajar las escaleras, atento al crujido de las botas. «Pero me parece que ya he tomado una decisión. ¿De veras? ¡Conquistador! ¡Ja! “¿Qué va a conquistar usted, herr Conquistador?”. ¡Estoy bajando las escaleras y no quiero pensar, herr Von Rudolph! Ahora desayunaré y viviré…».


  Bajó. Allí no había nadie. Salió. El sol le deslumbró. Vio el perro lanudo de Hacı. Luego lo vio a él. Hacı empezó a hablarle del generador y del desayuno.


  


  55. La circuncisión


  —Ahora dime, hijo, ¿qué hay en este vaso? —preguntó el prestidigitador.


  —Agua —respondió el niño, que realmente era su hijo.


  —¿Y con qué agua lo hemos llenado? ¿Agua del mar Negro, del Caspio, del océano Índico o de ese pozo de ahí?


  —¡Los cocheros sí que lo llenan en ese pozo de ahí! —exclamó Osman.


  Todos los que estaban en el balcón, con ganas de reírse pero incapaces de hacerlo con los incomprensibles chistes del prestidigitador, soltaron una carcajada. La afición por el pozo de la casa de Heybeli de los cocheros, que acercaban los caballos al jardín para que abrevaran, era algo que no se mencionaba. Siguiendo su costumbre, Nigân Hanım aparentó arrugar el gesto porque se hubiera sacado a colación tan desagradable asunto, pero luego se unió a la alegría general. Hoy tenía que estar alegre porque esa mañana habían circuncidado a su nieto Cemil.


  —¡Lo hemos llenado de ese pozo de ahí! —contestó el niño.


  El prestidigitador, preocupado porque el público se riera de chistes que no había supervisado y no de los suyos, le dio dos golpes en el hombro a su hijo con la vara.


  —¿De qué te ríes? —le dijo—. No te rías y escucha.


  Había comprendido que los niños, los del balcón y el recién circuncidado en su cama, solo se reían con los varazos. Le sacudió un par de veces más en el hombro a su hijo y continuó:


  —¡Nos hace falta un ayudante! ¿Quién podría ayudarnos, señor? —se lo preguntaba a Cemil.


  Cemil miró uno por uno a los invitados y familiares que ocupaban sillas y tumbonas en aquel saledizo que parecía más una terraza que un balcón.


  —¡El tío Sait Bey!


  —Imposible —respondió el prestidigitador.


  —El tío Fuat… Bueno, el tío Refik…


  —Imposible, imposible… Pero ¿cuántos tíos tienes, hijo? No, imposible. ¡Escoge a uno de tus amiguitos, a un niño!


  Cemil señaló a uno de sus amigos de la isla. El prestidigitador cogió del brazo al niño, muerto de la vergüenza, y lo sacó al centro. Hubo un silencio. Al parecer, a nadie le gustaba aquel prestidigitador: no se parecía a ellos, y sus ocurrencias no les hacían ninguna gracia. Refik se dijo que entre los invitados y el patético prestidigitador habría que establecer un puente de mutua comprensión, pero no sabía cómo.


  El prestidigitador bebió un sorbo del vaso. Le hizo beber otro a su hijo, casi adolescente. Luego, acercándole el vaso a la boca al niño que había sacado, muy arregladito con su chaqueta y sus pantalones cortos, dijo mientras se secaba el sudor de la frente y el cuello con el paño rojo que sostenía:


  —¡Ahora este jovencito beberá y el agua le saldrá por el ombligo!


  —¡Con ese vaso je ne bois pas! —le gritó el niño a su madre, sentada a un lado.


  —¡Claro, ni se te ocurra! —exclamó Nermin. Y llamó a Emine Hanım, que lo estaba contemplando todo desde un rincón entre risas—: Vamos, trae enseguida un vaso limpio.


  El niño, pillado por sorpresa y con el vaso apoyado en los labios, se había asustado. Había cerrado la boca con todas sus fuerzas y estaba atento a su madre para no meter la pata.


  —No quiere el vasito —dijo el prestidigitador, irritado—. Bueno, bueno, ya ha bebido bastante. —Aunque en realidad no había bebido nada. Tomó un tubo que le ofrecía su hijo, lo apoyó en la barriga del niño y abrió el otro extremo—. Aquí está, le sale por el ombligo.


  Por el extremo del tubo se derramaba agua en el balcón. Al ver que aquello tampoco le hacía gracia a nadie, el prestidigitador lo tapó. Luego dio otro varazo en el hombro de su hijo e hizo como que se le caía el capirote. Se inclinó y empezó a rebuscarlo por el suelo. Como su hijo se había sentado encima, no podía encontrarlo, y los niños se reían.


  —¡Ay Dios, qué a la turca es todo esto! —dijo Nermin.


  —En realidad, el teatro de sombras bien hecho puede ser muy divertido —intervino Sait Nedim Bey—. Pero tampoco a mí me gustan mucho las diversiones de Ramadán y de las circuncisiones. Una vez vi a Nasit y no pude entender de qué se reían. Pero a mi padre le gustaba.


  Atiye Hanım había encontrado un ángulo desde el que se veía a los niños riéndose, el prestidigitador y Cemil en la cama, y estaba haciendo fotos.


  Nermin se volvió hacia Osman.


  —¿Dónde has encontrado a este tipo?


  —¿Qué tiene de malo? —contestó Osman—. También le contrató la familia de Turgut Bey. ¡Y los niños se están riendo!


  Refik quiso decir algo en defensa del prestidigitador, pero tampoco ahora se le ocurrió nada. Simplemente dijo:


  —Es un hombre simpático.


  Pero, avergonzado de sus palabras, decidió leer algo sobre el teatro improvisado y el de sombras. Luego, pensando que la habilidad de aquel hombre no residía en sus palabras sino en los juegos de manos, se le ocurrió que si era un verdadero prestidigitador necesitaría ser también ilusionista. Pero solo había hecho un truco con cajas que nadie se había tragado y esa estupidez del agua.


  —Me parece que estos están conchabados con los circuncidadores —dijo Fuat Bey.


  —¡Es un hombrecillo patético! —opinó Güler Hanım.


  Refik la miró. Luego se acordó de que Perihan y la niña estaban en el dormitorio y entró en la casa. La pequeña Melek se había asustado cuando el prestidigitador y su hijo habían salido al balcón con sus capirotes y se había echado a llorar. Todos se habían reído de aquello, pero ahora Refik lo sentía por el prestidigitador. Encontró a Perihan y a la niña no en el cuarto de atrás, sino en el principal, delante de la ventana. Perihan le estaba dando té a Melek.


  —Ayşe y Remzi se van a llevar a Melek a la playa.


  —Puede que prefieran pasear solos —dijo Refik.


  —No, se les ha ocurrido a ellos… ¿Qué te pasa? ¿Estás aburrido otra vez? ¿Hemos hecho mal viniendo?


  La primera consecuencia de su vida hogareña y de su trabajo en aquel programa en que Refik pretendía anotar todo lo necesario para llevar «una vida como es debido», pero que no acababa de terminar, era que habían decidido no ir a la isla de Heybeli aquel verano. Se alegraron cuando todos se marcharon a principios de junio y la casa se quedó para ellos solos, e incluso proyectaron dejarla definitivamente en otoño, pero, cuando llegaron los calores de finales de julio y aparecieron extrañas erupciones en las piernas y los brazos de la niña, fueron a la isla la semana de la circuncisión de Cemil.


  —No, ¿por qué íbamos a haber hecho mal? ¡Hicimos bien! Nos hemos despejado un poco —contestó Refik.


  —Pero tú vuelves mañana…


  —No es por aburrimiento, sabes que vuelvo para ver a Muhittin y a Ömer. ¡Regresaré el lunes por la tarde con Osman!


  —¿Qué se cuenta Ömer?


  —Ya te lo he dicho… Pudimos hablar muy poco por teléfono. Me explicó que hacía cuatro días que había vuelto de Kemah. Que quería verme. Y yo llamé a Muhittin. He echado un cálculo: no hemos estado juntos los tres desde el compromiso de Ömer, hace dos años y medio.


  —¿Ha dejado Ömer a esa chica?


  —No lo sé. Se iban a casar por fin esta primavera. Pero, teniendo en cuenta que no ha pasado nada y que él ha estado meses en Kemah mano sobre mano…


  —¿Quieres que vaya contigo mañana? —preguntó Perihan.


  —¿Y qué harás? Nos quedaremos en casa para hablar entre nosotros.


  —¡Y yo te esperaré arriba con la niña! —al ver la cara de Refik, Perihan añadió rápidamente—: Bueno, bueno, no voy. Lo he dicho por decir. Pero no me gusta pensar en ti hablando con ellos y discutiendo tan en serio. Unos solterones bebiendo, mirándolo todo por encima del hombro…


  —De entrada, y lo sabes, Muhittin ya no bebe. Además, tampoco creo que Muhittin mire nada por encima del hombro. Por absurdas que sean, tiene sus creencias. Y Ömer… —Refik interrumpió sus explicaciones, repentinamente sobrecogido—: ¡Vamos, Perihan, no pienses esas cosas, son mis mejores amigos! —dijo sentándose junto a su esposa.


  —Volverán a hacerte dudar —dijo Perihan—. No me parece mal que los veas uno a uno. Pero cuando están los dos juntos, tú…


  —¡Por favor, dejemos eso de momento!


  Refik señaló la puerta. Se puso en pie.


  Entró Ayşe seguida por Remzi. Ayşe cogió a la niña en brazos.


  —¡Te vamos a enseñar el mar!


  Perihan sonreía. Remzi, de por sí gordo y grandote, parecía más torpe junto a la niña. Antes de salir de la habitación, Refik les miró y pensó: «Estos también se casarán y tendrán niños». Bajó por las escaleras interiores. En el cuarto donde tenían la bomba de agua y se lavaba la ropa vio al prestidigitador y a su hijo. Estaban recogiendo sus bolsas. Refik entró creyendo que les debía un desagravio.


  —Jefe, ha estado muy bien. ¡Enhorabuena!


  —Gracias.


  —¿Cómo le va el trabajo, jefe? —preguntó Refik pensando que, de acuerdo con el programa que se había hecho, tenía que mostrarse amistoso con la gente y aprender cosas nuevas.


  —Por ahora bien, es la época de las circuncisiones, pero luego se acabará. ¡También hay trabajo en Ramadán!


  —Claro, en Ramadán, en Ramadán —repitió Refik; se sentía como si lo supiera de antes y entendiera en toda su profundidad las tribulaciones del prestidigitador, o pretendía sentirse así—. Bueno, ¿y a qué otra cosa se dedica?


  —En realidad, hago edredones, señor. En invierno el chico regresaba al pueblo. Pero luego no quiso porque se reían de él. Tampoco supe enseñarle el oficio de los edredones. Decían que tenía talento, que le llevara a una escuela y se hiciera actor. Lo llevé y me dijeron que, sin certificado escolar, ni hablar. Y ahora, ¿qué hago con él? Se acerca el invierno. ¿Lo mando al pueblo? No tengo nada que darle… Además, tiene asma. ¡No puede ir al pueblo a trabajar de labrador!


  Refik pensó que tendría que encontrar una solución de inmediato a aquello:


  —O sea, que hay que encontrarle un empleo al muchacho, ¿no?


  —Si hubiera trabajo… ¿Dónde lo hay? Usted es rico, tiene posibilidades. —Se volvió hacia su hijo—: Hala, agarra la bolsa.


  Refik pensó por un instante ofrecerle trabajo al chico en los almacenes, pero enseguida recordó a Osman.


  —Jefe, le juro que… —murmuró.


  —Sí, sí, lo sé. Nos vamos a casa de Turgut Bey, señor —respondió el prestidigitador.


  —Podríamos concertar una cita para hablar de un empleo —dijo Refik, y se avergonzó al comprender que había cambiado el tono en cuanto empezó a pensar en la oficina y la empresa—. Voy a investigar.


  Siguió al prestidigitador y a su hijo hasta el jardín. «Por supuesto, es imposible tratar de salvarles uno por uno», pensó, pero no le sirvió de consuelo. Subió por las escaleras exteriores y avanzó a lo largo de las rejas rodeadas por terebintos. «De acuerdo, ¿y qué estoy haciendo para salvarles a todos a la vez?». Pensó en el libro que le había publicado el ministerio de agricultura. No había tenido ningún eco aparte de un artículo de un catedrático titulado «Utopías y nuestra realidad», escrito en tono sarcástico y que sobre todo pretendía demostrar sus propios conocimientos enciclopédicos. «De hecho, eran ideas erróneas —se dijo—. Lo que necesitamos son medidas culturales. Y eso es lo que estoy investigando. Lo más importante: ¡intento buscar la forma de vida que nos conduciría hasta allí!». Pero siguió sin encontrar consuelo. «¡Qué a gusto hablaremos mañana Ömer, Muhittin y yo!», pensó para tranquilizarse. Intuía que no podría hablar con ellos como le habría gustado, en parte porque le daba vergüenza parecerles un poco ridículo y en parte porque sabía que ahora los pensamientos de sus amigos se concentraban en otros asuntos; pero, con todo, aquello le relajó. Se sentó en el balcón en una silla vacía junto a Osman y entre Sait Nedim Bey y Nermin.


  —El prestidigitador se ha ido. El hijo tenía talento, pero no encuentra trabajo. Estaba pensando si no podríamos encontrarle alguna ocupación.


  —¿Te ha pedido trabajo? —preguntó Osman—. Le he pagado. Así que quiere trabajo… Pero sabes que no tenemos otros puestos aparte de peón o secretario.


  —¿Quería trabajo? —preguntó Sait Nedim Bey—. El hijo no sé, pero el padre no parece buen prestidigitador. No obstante, tenía un rostro muy peculiar. Para mi padre trabajaba un cochero que era igualito. Le llamábamos el Abuelo Fiesta… Un tipo muy bonachón, se sentaba de una forma al pescante…


  —No le habrás prometido nada, ¿verdad? —dijo Osman volviéndose a Refik, preocupado.


  —Se parece a esto… —intervino Fuat Bey—. ¿En tiempos de qué sultán fue? Que se asoma después de la fiesta de la circuncisión y pregunta: «¿Qué os puedo ofrecer?». Y le responden: «A los jenízaros. ¡Se están cargando a los jenízaros!». ¡Ja, ja, ja!


  En eso, Cemil gruñó y empezó a quejarse. Su madre, que estaba hablando con Leylâ Hanım, se sentó a la cabecera de la cama, cubierta de regalos, y le preguntó algo. Osman, que hablaba con Fuat Bey, les vio y gritó desde su asiento:


  —¿Le duele?


  Hubo un silencio. Refik se preguntó qué pensarían de todo aquello Lâle y las demás niñas, sentadas en un rincón. Luego se puso en pie, pensando: «¡De hecho, eso que llaman circuncisión es una ceremonia estúpida, salvaje, primitiva!».


  —¡Espera! —le dijo Nigân Hanım—. ¿Adónde vas otra vez? Siéntate un ratito, que no hay quien te vea la cara.


  Refik entró en la casa mascullando: «¡Sí, una fea ceremonia, primitiva, salvaje, que nos viene como un guante! Cortan un pedazo de carne que han decidido que es inútil. ¿Qué necesidad hay?». Recordó que había leído y oído ciertas ideas al respecto que lo justificaban por motivos de higiene y salud. «Bueno, digamos que es necesario… Pero ¿qué falta hace tanta ceremonia? Lo proclamamos a los cuatro vientos, todo el mundo se entera y traen regalos… Y el niño, avergonzado por algo tan feo, se alegra de que le traigan regalos». Recordó su propia circuncisión. Cuando vio que lo que a él le habría gustado ocultar y que le avergonzaba era recibido por los demás con alegría y satisfacción y que le sepultaban en cariño y regalos como si hubiera llevado a cabo una tarea muy difícil, olvidó la vergüenza y, creyendo en lo que le decían, concluyó que era algo de lo que enorgullecerse y presumió de ello. «¡Está claro que entonces no tenía ninguna personalidad! —pensó mientras se encaminaba hacia su dormitorio—. Y ahora Perihan me está diciendo indirectamente eso mismo. Que cuando estoy con ellos, con los dos, yo… ¡Probablemente me dejo influir!». Como no encontró a Perihan en el dormitorio, se echó en la cama. «¿Para qué habré venido? Ojalá nos hubiéramos quedado en casa. Le podría haber dado el regalo al niño en otro momento». Pensó que, como los demás, también había comprado un regalo, y que, por lo tanto, se había comportado como aquella gente horrible y de miras estrechas que le adulaban en su propia circuncisión. «¿Y qué podía hacer? Si no le hubiera comprado un regalo se habrían enfadado conmigo, habrían pensado que no le quería. Y, lo peor de todo, ¡lo mismo habría pensado Cemil! Por lo menos, le he comprado un libro. Y además Rousseau dice que Robinson es el mejor libro que se le puede dar a un muchacho. Pero, claro, teniendo en cuenta que un libro es barato y que debía gastarme más para demostrarle cuánto le quiero, ¡también le he comprado un reloj de pulsera!». Rememoró la sorpresa y la alegría del niño cuando esa mañana le pusieron en la muñeca su reloj y los que le habían comprado los demás. Lâle, que nunca tendría una celebración parecida, se había quedado a un lado pero la obligaron a que felicitara a su hermano. «¡Repugnante, todo esto es repugnante! ¡Habría que prohibir que se celebraran las circuncisiones! ¿Qué gobierno sería capaz de hacerlo? Haría falta un gobierno revolucionario, pero se han acabado las revoluciones. ¿Qué podríamos hacer? Sí, reducir al mínimo nuestras relaciones con ellos. Tal y como decidimos Perihan y yo, marcharnos de la casa de Nişantaşı. Obligarles a que lean a Daniel Defoe y todo Rousseau». A Cemil le había comprado un Robinson en francés. Se dejó llevar por la desesperación cuando pensó que al niño le echaría para atrás leer en francés. Había una mala traducción abreviada del libro titulada Veintiocho años en una isla desierta que no le había gustado. «Bueno, ¿y cómo va a leer Robinson el pueblo?», se preguntó, se levantó de la cama ilusionado por algo distinto que se le había ocurrido y empezó a buscar a Perihan. La vio en el piso de abajo, delante de la nevera.


  «¿Qué hay?», le preguntó ella con la mirada. Estaba bebiendo agua.


  —Ven, ven, tengo algo que contarte. —Cogió del brazo a Perihan, que dejó el vaso—. ¿Damos un paseo?


  Perihan señaló con la mirada hacia arriba, hacia el balcón.


  —Bueno, ven entonces y hablemos allí —dijo Refik.


  Sonrió al cocinero Yılmaz, que les miraba curioso. Perihan y él caminaron un poco por el jardín de atrás, que se elevaba hacia la colina, intentando no resbalar en las agujas de pino secas.


  —Vamos, dime lo que tengas que decirme. ¡Esto es ridículo!


  —¿Te has enfadado conmigo? Por favor, no te enfades y quiéreme —se apresuró a responder Refik—. Este otoño tampoco iré a la oficina…


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¡Crearé una editorial que publique los libros que todo el mundo tendría que leer, como Robinson Crusoe! Luego he pensado otra cosa: habría que prohibir las circuncisiones. No, eso no tiene importancia. Hay que fundar una editorial y lo haré.


  —¿Lo has pensado bien? ¿Es eso lo que debes hacer? ¿Podrás ganar suficiente dinero para mantenernos?


  —¡En mi opinión, en este asunto, el dinero y la familia están en un segundo plano! —exclamó Refik.


  Miraba una colmena un poco más allá porque no quería mirar a la cara a Perihan. En algún lugar cercano cantaba una cigarra.


  —No quiero llorar. Y si nos quedamos aquí voy a echarme a llorar. ¡Volvamos! —dijo Perihan.


  —¿Y qué hay allí? Un simple entretenimiento. Se celebra una circuncisión. ¿Has pensado alguna vez lo feo y asqueroso que es? Además, y sin ocultarles nada a las niñas, han vestido al pobre chico y le han puesto ese gorro ridículo… Todos reunidos a su alrededor con esa charla vulgar… Y cómo se burlaban del prestidigitador… Espera, que te vas a caer… Vamos a nuestro cuarto. El prestidigitador se merecía mil veces más respeto que ellos… Esa tal Güler… ¿crees que voy a ir a sentarme a su lado?


  —No me creo nada, no pienso…


  —Bueno, si quieres, yo haré lo mismo. Pero ¿cuánto te crees que va a durar? No te has enfadado conmigo, ¿no?


  Perihan se volvió hacia él riéndose.


  —No, no me he enfadado.


  —¡A mí mismo me ha sorprendido mencionar a esa tal Güler! —dijo Refik más alegre—. Ojalá no creas que vamos a tener la misma discusión… Ah, es verdad, no crees nada. A Ömer también le pone muy nervioso esa mujer… Mírame a la cara, ¿te estás riendo? —se tranquilizó al ver que Perihan no ponía cara larga—. ¿Sabes lo que dijo Ömer de ella, de esa familia? O quizá fuera Muhittin…


  —Mañana te vas, ¿no?


  —Sí, ¿adónde vamos ahora? —siguió a Perihan, que se encaminaba directamente hacia el balcón—. Bueno, bueno, nos sentaremos con ellos. Si no lo hacemos estará feo, sí, pero te repito que todo lo he dicho en serio. —Al entrar en el balcón vio al abogado Cenap Bey besándole la mano a Nigân Hanım y se enfureció—: ¡Ahí tienes otro payaso!


  —Querido, por lo menos es un hombre tranquilo e inofensivo —dijo Perihan riéndose.


  


  56. El juicio


  «¡Nişantaşı! —se dijo Ömer bajándose del taxi—. Y ahí está la piedra que servía de diana. Nunca he pensado en lo que tiene escrito». Miró la casa de la familia de Refik y cruzó la calle. «¡Las ventanas, las cortinas y las persianas están cerradas! ¿No está Refik? No, hombre, claro que está… Bueno, entonces ¿qué ha sido esa sensación que he notado en cuanto he visto la casa? ¿En qué estoy pensando? Ahora pienso que estoy cruzando la calle. Pienso que es una hermosa mañana de domingo. ¿Qué hora es? Las once y cinco». Caminó a lo largo del muro y se detuvo ante la puerta del jardín. «Ahora sonará la campanilla y Refik, tan amigo de los amigos y de la conversación, vendrá al punto». Abrió la puerta, sonó la campanilla, pero Refik no apareció. «Sí, ¿qué estoy pensando? —murmuró de nuevo Ömer—. Me hará preguntas. ¿Qué le voy a decir? Le diré con una cara muy triste: “Lo de Nazlı no ha resultado, hermano”. Se sorprenderá y me preguntará». Mientras subía los dos escalones que daban a la casa se le pasó por la cabeza que nunca había ido a esas horas, con esa luz. «Siempre por las tardes, por las noches, al póquer y…».


  Se abrió la puerta y Refik abrazó a Ömer.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo estás?


  —¡Bien! ¿No hay nadie?


  —No, mandé recado a Muhittin, pero todavía no ha llegado.


  Mientras entraba, Ömer se contempló en el enorme espejo de grueso marco. Cada vez que entraba en aquella casa se encontraba más guapo de lo que era, pero ahora no se lo parecía: «Puede que sea porque la casa está vacía y no hay nadie que me mire con admiración», pensó.


  —Ven, ven… Ah, ¿te estás mirando al espejo?


  —Estoy viendo el aspecto que tiene un propietario de fincas, un terrateniente.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Ahora te comparas con un terrateniente? Así que eso es lo último, ¿eh? ¿Y qué pasó con lo de ser un conquistador?


  —No me estoy comparando. De hecho, soy un terrateniente. Hace tres días reuní a todos los herederos de la finca, fuimos al notario y se acabó.


  —¿En serio? —gritó Refik—. ¡Enhorabuena! ¿Qué hacemos plantados aquí? ¡Vamos a entrar! Pero tú no puedes convertirte en terrateniente… Es un concepto que tiene tanto que ver con la propiedad como con la cultura… Sí… ¡Creo que el determinismo cultural es lo más importante de todo! Esas son mis últimas ideas, por supuesto, y me las oirás si no te parecen ridículas y ociosas…


  —No, hombre, ¿por qué…? —Ömer siguió a Refik a la sala de estar. Se sorprendió al ver que habían cubierto los tresillos con sábanas blancas y habían quitado las alfombras—. ¿No estabais pasando aquí el verano Perihan y tú?


  —Sí… Ah, claro, mi madre pensó que todo se iba a llenar de polvo igual. Siéntate. He hecho té.


  —¿No puedes darme una copa?


  —¿A estas horas? ¿Bebías en aquel sitio? Vamos, cuéntame, te has pasado meses allí, ¿qué has hecho?


  —Nada. Ya te contaré. ¡Oh, habéis puesto el retrato de tu padre!


  —Claro, no habías venido desde entonces, ¿verdad? Hay retratos de mi padre por todas las paredes… En las otras habitaciones también hay. ¿Está demasiado oscuro? ¿Abro las persianas?


  —No, no, así está mejor… Da la impresión de que está anocheciendo… Hablaremos con más comodidad.


  —¡Hablaremos! —repitió Refik con un entusiasmo que no fue capaz de disimular, y salió en busca del té.


  Ömer se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo. «Sí, hablaremos —pensó—. Se enterará de lo que he hecho, de lo que he pensado, lo contrastará con lo suyo, se alegrará si encuentra algo bueno… Como siempre… Y, como siempre, yo pongo cara de despreciar todo eso… ¡Si por lo menos nos tomáramos una copa!». Al ver a Refik con la bandeja y el samovar, preguntó:


  —¿Hay algo de comer?


  Y cuando con su amabilidad acostumbrada Refik bajó a la cocina, pensó: «Parece que estuviera intentando demorar algo. Hacía lo mismo cuando estudiábamos el bachillerato. No me gusta que me hagan preguntas. No, eso no es verdad. —Se detuvo de repente en mitad de la habitación—. ¡Si pudiera callar la palabrería incesante de mi mente! Bueno, ¿y qué soy ahora? Ay, ay, ya estoy como siempre ¡y sin haber bebido!». Se sentó en el sillón que en tiempos ocupaba Cevdet Bey y empezó a esperar nervioso.


  Refik trajo galletas y queso junto con el té. Probablemente se dio cuenta de que Ömer mordisqueaba las galletas por hacer algo.


  —Muhittin vendrá enseguida —dijo.


  —¿Qué hace ahora?


  —Sabes que está sacando una revista, ¿no? Ha conseguido los derechos de edición…


  —Lo sé, lo sé. Una revista turanista completamente absurda. Compré el último número. ¡Repugnante! Dime qué más hace.


  —No lo sé —contestó Refik. Era como si se viese obligado a entretener a Ömer—: Si quieres, te hablo de mí… Voy a la oficina. Estoy haciéndome un programa que esta vez creo que servirá de algo. Perihan y yo nos llevamos bien. ¿Te sorprende? Porque a veces pienso que podría ser peor. Sabes que no soy hombre que pueda vivir solo. La niña está creciendo. Los niños puede que te den alegrías, ¡pero es difícil criarlos! Si tuviéramos otro hijo, sería un desastre. Leo. ¿Qué más hago…?


  —Probablemente respiras, te alimentas… —dijo Ömer—. No sé si te escribí que en Ankara me encontré con Samim. Incluso una vez fui a comer a su casa con Nazlı. ¡Se ha casado!


  —No me digas.


  —Pues sí, ha formado un hogar. La casa estaba recién amueblada. Les gusta comprar muebles nuevos, de calidad, ¡y les gusta conocer gente nueva, de calidad!


  Refik miraba a Ömer con una sonrisa que decía «¡Qué pena que no sepa encontrar chistes ni frases tan buenas!», y mojaba una galleta en el té para ablandarla.


  —Él también vive, y respira. Ah, dijo algo sobre nosotros. O sea, sobre nosotros tres. Que le asustábamos… ¿Ha sonado la campanilla?


  —Será Muhittin. Así que le asustábamos, ¿eh? ¿Qué significa eso? —preguntó Refik asomándose a la ventana—. ¡Muhittin, es Muhittin!


  Y salió para abrirle.


  Ömer se levantó, se acercó a la ventana y vio a Muhittin por entre los huecos de las persianas. De pronto le pareció que el cariño despertaba dentro de él, pero en cuanto vio la mirada airada de Muhittin clavándose en el mobiliario, se sintió incómodo. «Sí, de nuevo nos dedicaremos a cotejar nuestras vidas y nos fijaremos en quién lo hace mejor —pensó—. Todos diremos que tenemos razón. ¡Ojalá le hubiera contado a Refik lo de Nazlı antes de que llegara Muhittin! ¡Si por lo menos nos tomáramos unas copas! Por supuesto, lo verían raro en un día tan caluroso ¿Para qué viven?». Se levantó al oír la voz de Muhittin. Cuando comprendió lo que la voz despertaba en él, pensó de repente que había vuelto a Estambul para nada.


  —Aquí estás, tal y como me esperaba… Mmm… ¿Qué tal? —Muhittin se acercó a Ömer. Le ofreció la mano—: Bien, ¡estrechémonos la mano, a ver! —mantuvo un instante la de Ömer en la suya y luego la soltó—. ¿Qué piensas? ¿Cómo me encuentras?


  —Pareces muy saludable.


  —¿De verdad? —Muhittin miraba el mobiliario. De repente se volvió hacia Refik—: ¿Por qué están amortajados los muebles?


  Probablemente no le gustó su propia broma; gruñó y se sentó.


  —¿Quieres té? —le preguntó Refik.


  —Sí… Siempre lo mismo…


  —¿Te deslumbra el sol? —preguntó Ömer.


  —No, al ojo del demonio no le ofende la luz. ¡Vamos, cuéntanos algo!


  —¿Qué quieres que cuente? Vivo —respondió Ömer. Y, como le daba miedo parecer incómodo, añadió—: Vivo muy tranquilo en un bonito caserón en Alp.


  —Bueno, ¿y los proyectos, los sueños, las ambiciones, los deseos? —dijo Muhittin.


  Ömer miró a Muhittin como si hablara una lengua extranjera que desconociese. Luego se volvió a Refik y sonrió. Convencido de que su sonrisa decía «Me parece que aquí el amigo está hablando de algo agradable, pero no le entiendo», se relajó.


  —Tus proyectos, tus ambiciones —repitió Muhittin—, ¿qué ha sido de ellos?


  —¡Ahí siguen! —respondió Ömer por fin convencido de que no podría ocultar su incomodidad—. Ahí siguen, sí… Yo también estoy haciendo cosas… Por ejemplo, he llevado la electricidad a esa aldea al pie de las montañas… O sea, al caserón…


  —¿De verdad? —exclamó Refik—. ¡Así que les has llevado la luz!


  —Pero no la luz filosófica, sino la luz de las lámparas —contestó Ömer pensando que aquella obviedad le haría parecer aún más ridículo ante Muhittin.


  Refik pareció avergonzarse de su entusiasmo.


  —Ambas se complementan. Pero yo pienso que la filosófica es más importante porque…


  —¿No tienes nada de beber, hombre?


  —Me parece que he venido al lugar equivocado —dijo Muhittin—. ¡Pues sí que habéis perdido la compostura vosotros dos!


  —¿Quieres que vaya por bebida? —preguntó Refik—. ¿Y qué hay del té?


  —¡Ve por ella! —Ömer vio que Refik miraba a Muhittin y añadió—: Él no creo que beba. ¿Bebes? No, ¿verdad? ¡Te has retirado al monasterio de la Manzana Roja de las montañas de Altay! ¡Pero sabes que los curas beben!


  —¡No me ha gustado nada tu broma! —replicó Muhittin.


  Probablemente intentaba parecer decidido y capaz de mantener la sangre fría.


  —¡Me da igual que te guste o no! —dijo Ömer. Se volvió hacia Refik—: ¿Qué vas a traer? Trae rakı, bebida nacional, que así le gustará al amigo… ¡O trae leche de yegua fermentada si lo prefieres!


  Aquel último chiste no le hizo gracia ni siquiera a él, pero, como lo que pretendía era herirle, miró sonriente a Muhittin.


  —Me parece que te gustas demasiado —dijo Muhittin.


  —No, a mí no me gusta nadie. Soy como tú. —Ömer señaló a Refik—. ¡A él sí que parece que hay alguien que le gusta! Por eso está así… Vivo, vaya…


  Refik parecía contento de haber encontrado la conversación que pretendía y buscaba. Quiso responder a Ömer, pero no encontró nada adecuado.


  —Traigo algo para picar también, ¿no? Muhittin, si quieres, puedes tomar té de ese.


  —¡Trae algo para picar! —exclamó Ömer—. ¡De no ser por ti, jamás habríamos acabado juntos!


  —Nuestra amistad es algo especial, muchacho —dijo Refik y salió.


  —Mira —dijo Muhittin con un gesto helado—, debo decirte que no me han gustado las bromas que me has gastado antes. Por favor, no hagas que me arrepienta de haber venido, ¿de acuerdo? En realidad, no iba a venir, pero he cambiado de opinión en el último momento.


  —Ah, así que no ibas a venir. ¿Y qué pensabas hacer, vamos a ver? Me compré una revista de las tuyas y la leí.


  —¡No saques ese tema a relucir! —Muhittin se puso en pie y empezó a pasear por la habitación—. Claro que no iba a venir… Si Refik no me hubiera llamado…


  —Tú tampoco lo ves mucho… ¿Por qué no?


  —Probablemente, porque no tenemos nada que decirnos. Y luego, no encuentro el momento. Además, Refik está muy raro.


  —¿Cómo?


  —Te juro que no sabría explicártelo, pero si a sus buenas intenciones, que llegan a la estupidez, le añades sus depresiones del tipo «¿Qué hay que hacer en la vida?», comprenderás a qué me refiero… Antes era más como nosotros, pero ahora parece un extranjero… Le dije que se estaba afrancesando. —De repente se dio media vuelta—. ¡En ese sentido se parece a ti!


  —No has cambiado nada, Muhittin mío —respondió Ömer más tranquilo.


  —Ahí tienes otro de tus comentarios superficiales… He cambiado mucho. ¡Soy hombre de una causa!


  —Eso te crees tú —dijo Ömer poniéndose nervioso—. ¡Y no te gustaban las grandes palabras! ¿De verdad piensas que te lo crees?


  —¡Déjate de tonterías! ¿Qué importancia tiene si me lo creo o no? Sigo ese camino y hago algo. ¡Soy de utilidad para la causa! ¿Qué importa si es de corazón o no? Hago algo y sirve para algo…


  —¿Podemos considerarlo una confesión?


  —Te he dicho que te dejes de tonterías. Para ti sigue sin haber nada más importante que tu inteligencia, ¿no?


  Con las manos en los bolsillos, Muhittin miraba, no a Ömer sino a los muebles.


  Ömer comprendió que se había disgustado. «¡No me gusta nada que se parezca a mí! —pensó—. ¿Qué pinto aquí? Allí llevaba una vida tranquila, de rico, equilibrada. ¡No! O no lo sé… ¿Dónde tendría que vivir?».


  Muhittin paseaba con las manos en los bolsillos. Entró en el cuarto contiguo a la sala y le habló desde allí:


  —¿Qué piensas de esta casa? Con los años que llevamos viniendo y ni una vez la habíamos visto tan vacía. Es como si ahora…


  Ömer también miraba los muebles. De repente le llegó el sonido de un piano desde la otra habitación. Muhittin presionaba teclas al azar. Después de aporrear un rato el piano, cerró la tapa ruidosamente.


  —¿Qué ha pasado entre esa chica y tú?


  —¡Ya no hay nada entre nosotros! —respondió Ömer.


  —¿Tocaba el piano? Así que no… Siempre pensé que acabarías con alguna que supiera tocarlo… En realidad, ¡la hermana de Refik te venía que ni pintada! —se echó a reír—. ¡Qué contentos habrían estado! Le habrías besado la mano a Cevdet Bey. Y hoy mirarías con respeto los retratos del difunto. Cevdet Bey, gran hombre, fundador del hogar, persona incomparable, ¡nuestra familia te está agradecida!


  Muhittin entró de nuevo en la sala.


  —Pues sí que te lo pasas bien tú solito…


  Hubo un silencio. Ömer encendió un cigarrillo. Muhittin volvía a pasear por el cuarto.


  —¿Dónde se habrá metido ese? —preguntó.


  —Hoy es domingo. No habrá encontrado tiendas abiertas —respondió Ömer.


  Pensó que lo decía simplemente por hablar y para parecer tranquilo.


  —Oh, Nişantaşı ha evolucionado mucho desde que te fuiste —dijo Muhittin.


  Se oyó la campanilla. Poco después se abrió la puerta y entró Refik. Llevaba unos paquetes y parecía muy animado.


  —¿Y? ¿De qué hablabais? ¿De qué habéis hablado?


  —De nada —contestó Muhittin.


  —Enseguida vengo, enseguida —dijo Refik, y echó a correr hacia la cocina. Mientras bajaba les explicó a voces lo que había comprado y lo que no había podido encontrar. Luego volvió con platos y cubiertos—. No vamos a sentarnos a la mesa. ¡Comeremos ahí, en esa mesita!


  —No se vaya a manchar —comentó Muhittin.


  —No, no se mancha —dijo Refik.


  Luego se volvió hacia Muhittin y comprendió que bromeaba, pero no se enfadó. Probablemente le agradaba que estuvieran tan unidos como para reírse unos de otros. De una carrera trajo la botella de rakı y unos vasos.


  —¡Mira lo que te ha traído, Muhittin! —dijo Ömer.


  —No voy a beber… Esta tarde tengo que ir a un sitio.


  —Vamos, hombre, con lo a gusto que íbamos a estar charlando —dijo Refik.


  —Lo que tengamos que decirnos lo podemos hablar en un par de horas.


  —Bien, empecemos entonces, caballeros —dijo Ömer. Abrió la botella de rakı. Llenó apresuradamente un vaso y se puso en pie—. Por fin ha llegado el día del gran juicio. Esos ángeles que tenemos sobre los hombros y que registran todos nuestros actos en sus libros de cuentas… ¿Eran ángeles? En fin… Ahora todo quedará claro, quién ha hecho qué con su vida, ¡quién tenía razón!


  Apuró el vaso de un trago sin añadirle agua. «¿Por qué lo hago? —pensó—. No hay ninguna necesidad».


  —¡Espera, hombre, que te va a sentar mal! —dijo Refik.


  Muhittin no abría la boca, observaba atentamente los acontecimientos. Era como si quisiera mantenerse apartado voluntariamente.


  —Bueno, ya hemos empezado —dijo Ömer—. ¿Qué somos? Somos… ¡Ah, sí! En Ankara vi a Samim. Me dijo que le dábamos miedo. ¿Me escuchas, Muhittin? Un chico calladito, que iba a lo suyo. En la Escuela de Ingenieros le asustábamos… ¿Por qué sería?


  —Seguro que le daba miedo tu ropa —dijo Muhittin—. Siempre ibas elegante a clase… ¡No puede haber nada más natural que ese chico humilde tuviera la sensación de estar oprimido con tu pipa y tus trajes de esnob!


  —Vamos, hombre. No le asustaba yo, le asustábamos nosotros. Probablemente, sobre todo tú. Leí tu revista y me entraron sudores fríos. Como si me hubiera dado fiebre. Luego me dio la risa, claro. Era eso que tienes lo que le daba miedo, no, eso que tenemos los tres… ¡Bueno! ¡No pongas esa cara! Pospongo el tema.


  —¡Mejor será! —dijo Muhittin.


  —¡No, no lo pospongo! —gritó Ömer—. Diré todo lo que se me ocurra. Sentís curiosidad por saber lo que he hecho, ¿verdad? Luego hablaré de ti, pero antes mis propias cuentas… Sentís curiosidad por lo que he hecho… Yo…


  —¡No te des tanta importancia! —dijo Muhittin. Parecía divertido.


  —Me he convertido en un terrateniente. A Refik no le parece bien la palabra. Pues en algo así me he convertido… Fuimos al notario y se acabó… Y he roto con mi prometida.


  —¿Has roto con tu prometida ante notario? —preguntó Muhittin.


  —Chico, a ver si te enteras —intervino Refik—. Compró las tierras ante notario. —se volvió hacia Ömer—. ¿Eso no se hace en el registro de la propiedad?


  —Tú acabas de beber y tú todavía no has bebido, pero ¡estáis los dos ya borrachos! —dijo Muhittin.


  —Pues tú tómate un té. ¡La bebida la tienes prohibida! —dijo Ömer—. Acabo de deciros que he roto con mi novia… ¿Cómo ha sido posible? ¿Qué ocurre si el novio se oculta hasta el día de la boda y no aparece? Escriben una carta… Sí, Muhtar Bey escribió una carta a mi tío. Muhittin, si la hubieras visto, te habría encantado. Aunque, claro, puede que ahora te la tomaras en serio. ¡En fin! ¡Gracias a Dios no cometieron la vulgaridad de devolver el anillo de compromiso! ¡Y ya os lo he contado!


  —Muy bien, ¿y qué haces ahora? Cuéntanoslo también —dijo Muhittin.


  —Pero luego tu cuentas lo tuyo, ¿eh? Allí me levanto por la mañana, me busco una ocupación. Reparar el generador o el camión, engrasar la bomba de agua o cualquier otra cosa… Como hasta este momento he estado de huésped, no me he dedicado a nada más importante. Ahora le toca el turno a la tierra. Luego, de vez en cuando, voy a Kemah a comprar o a Erzincan para ver a las amistades. Sí, allí me he hecho con unos amigos, el gobernador, el médico… Jugamos al póquer. Charlamos. Bebemos. Eso es lo que hay… ¿Os parece bien? Ahora cuéntanos tú, vamos. O tú, Refik.


  —Te lo acabo de contar, pero lo repetiré para Muhittin —dijo Refik. Le explicó a Muhittin lo que le había contado a Ömer. Luego se volvió de repente hacia este—: ¿Qué dice de mí Muhtar Bey?


  —¡Muchacho, nunca se me habría ocurrido que te picara la curiosidad por esas cosas! —dijo Muhittin.


  —Nada. Probablemente le caías bien. Pero yo no le gustaba nada, ¡eso sí que lo sé!


  —¿Pasó algo entre vosotros? —preguntó Refik.


  —¡Ahora le toca a Muhittin! —exclamó Ömer enfadado—. Yo no le gustaba a Muhtar Bey, lo sé. ¡Cuando me veía comprendía lo absurda que es la vida!


  —Vuelves a darte demasiada importancia —dijo Muhittin. Luego pareció arrepentirse—. No te enfades, hombre. No sabemos lo que pasó, por supuesto…


  Se estiró y empezó a comer mortadela de un plato.


  —Bueno, cuéntanos tú —dijo Ömer—. ¿O no piensas hacerlo? Ni hablas ni bebes, para eso mejor que no hubieras venido.


  —De acuerdo, ¡beberé yo también! —dijo Muhittin poniéndose repentinamente en pie.


  —¡Claro que sí! ¡Bravo, hombre! —gritó Ömer—. ¡En eso consiste la amistad! La amistad…


  


  57. Las medusas


  —… se demuestra en momentos así.


  «¿Para qué habré dicho que iba a beber?», pensó Muhittin. Se lo había prohibido a sí mismo, pero ahora ya no pensaba que le haría ningún daño y le daba miedo descubrir que las creencias que le habían llevado a prohibírselo eran una estupidez.


  —Bien, bien, al final te has decidido… Toma este vaso…


  Muhittin aceptó el vaso que le ofrecía Ömer.


  —Pero no creas que bebo porque me has engañado.


  —Sé que tú no te dejas engañar, sino que engañas. ¡Eres el demonio! Lo sabemos… Pero hay algo que no sabemos: ¿qué demonio fue el que te convirtió en turanista?


  Ömer soltó una carcajada y empinó el vaso.


  —Estás envenenado. Envenenado por la cultura, y eres, eres… Eres una medusa, ¿entiendes? —vociferó Muhittin.


  —¿Por qué una medusa? —preguntó Ömer—. ¿Se te ha atascado la musa poética?


  —¡Ah, a mí tampoco me gustan las medusas! —dijo Refik.


  Muhittin se echó a reír.


  —¿Qué sé yo? Es lo primero que me ha venido a la cabeza.


  —¡Viva! —Ömer se puso en pie gritando—. Mira lo que voy a hacer: te voy a dar un par de besos. Teniendo en cuenta que todavía no estoy borracho, nadie podrá decir que te besé porque me había emborrachado.


  Avanzó con gesto decidido. Se acercó a Muhittin, se inclinó y le besó en las mejillas.


  —Bien, ahora se acabó lo de tratarnos con frialdad, ¿no? —dijo Refik.


  Muhittin se sentía atrapado en una emboscada, pero tampoco le importaba demasiado. «¡Ya era hora de que se me pasara algo distinto por la cabeza!», se tranquilizó. Tomó un trago del vaso que le había llenado Ömer. Luego tomó otro, y pensando «Ya que bebo, lo mismo me da un vaso que un barril», lo apuró de un trago.


  —Bien, ¡por fin entraremos en calor! —dijo Ömer alegremente—. Bebe tú también, Refik… Aunque, la verdad, no te hace falta…


  —Sí, él siempre está bien —añadió Muhittin—. O es que lo ve todo tal cual es… Que es feliz, quiero decir…


  —No os creáis que soy tan feliz.


  —Entonces cuéntanos tus penas, que te escuchamos.


  —Os las he contado y os las vuelvo a contar. Estoy incómodo en esta casa. Además tampoco estoy contento con el trabajo. Ojalá tuviera una vida nueva y…


  —La buscas y no la encuentras —le interrumpió Muhittin furioso—. No me lo creo, Refik, no me lo creo. Lo que llamas búsqueda no te da otro resultado que seguir con la misma vida de antes. Por cierto, sí, soy yo quien usa la palabra «búsqueda» para eso que decías. Sea lo que sea, ¡lo haces para tranquilizar tu conciencia! ¡Qué preocupaciones tienes para ponerte a rebuscar!


  —¡Todo me resulta tan vulgar…! ¡No puedo seguir como antes!


  —¡Cuántas veces no lo habrás dicho!


  —No, amigos, no somos capaces de entrar en materia —dijo Ömer—. Repetimos siempre lo mismo. ¡Qué aburrimiento!


  —No tenéis fe —dijo Muhittin de repente—. Eso es lo que os vuelve tan grotescos.


  —Así que nos encuentras grotescos —dijo Refik.


  —En teoría, sí —contestó Muhittin—. Y, lo que es peor, poco a poco empezáis a parecérmelo de verdad a pesar de ser amigos míos.


  —De hecho, prácticamente hemos dejado de ser amigos —dijo Ömer.


  —Lo dices por orgullo —replicó Muhittin—. Te molesta no haber sido el primero en decirlo.


  —No… Bueno, digamos que sí… Pero lo verdaderamente importante es que huyes de nosotros. ¿Por qué huyes? Nada más llegar has dicho que debías ir a otro sitio y que no tenías tiempo. ¿Tan importante es tu tiempo? ¡No lo creo! Te da miedo que nos riamos de ti. Hermano, ¡tus poemas turanistas son tan ridículos como terribles!


  —¡Sí, no debería haber venido! —gritó Muhittin.


  —¡Ridículos, Muhittin mío, qué voy a hacerle, ridículos! —dijo Ömer.


  Muhittin apuró otro vaso.


  —¿Qué dices tú, Refik? ¿Lees su revista?


  —La leo.


  —¡En cambio, tú eres de los que no hacen nada por miedo a quedar en ridículo! —gritó de repente Muhittin—. ¡Te aterroriza hacer cualquier cosa, que lo que hagas lo encuentren ridículo, vulgar, superficial! Por eso no haces nada. No quieres que nadie piense nada sobre ti. Te da miedo ser vulgar, pero no tienes miedo a ser grotesco. ¿Por qué? ¿Acaso has pensado alguna vez en todo esto?


  —La verdad es que no se me había ocurrido —contestó Ömer con una sonrisa sarcástica.


  Pero Muhittin advirtió que lo había herido. Y, convencido de que estaba en lo correcto, prosiguió:


  —¿Por qué te da tanto miedo parecer ridículo y no grotesco y equivocado? Sí, puede que para ti, como yo mismo reconocía en tiempos, lo más importante sea ser inteligente… Pero, ¿por qué vas a parecer tonto por hacer algo? ¿Por qué va uno a parecer tonto por creer en algo, sea lo que sea?


  —Yo creo en mí —dijo Ömer. Intentaba parecer divertido.


  —Creías… Ibas a ser un conquistador, ibas a ganar mucho dinero, a conquistar Estambul, Turquía entera… Dejo de lado lo horrible que es todo eso. ¿Lo has hecho? No te has casado para que otros no se rían de tu matrimonio. No haces nada. Porque siempre pretendes darle la razón a tu inteligencia. Te crees que si haces algo ya no tendrás derecho a criticar, no, no, ni siquiera eso, a burlarte. No te casas porque no tendrías derecho a encontrar los matrimonios de los demás simples, feos, vulgares, superficiales. Y has huido de Estambul. Te refugiaste bien lejos. Bueno, entonces, ¿para qué vienes? Porque vienes a ver lo que hacen los demás. Porque te sentirás a gusto viendo lo vulgares que son los demás. Te dices a ti mismo que has venido por curiosidad, ¿no? Pues no has venido por curiosidad, sino para esto, para que no te guste lo que ves. Me puedo imaginar lo que te diviertes cada vez que coges mi revista: seguro que rezas por encontrar las tonterías de siempre.


  —¿Tan simple soy, Muhittin?


  —Quizá seas complejísimo, pero para mí ¡eres así de simple!


  —Bien, a ver, respóndeme a esto —dijo Ömer—. ¿Puede uno vivir y, al mismo tiempo, burlarse de todo? ¿Puede ser uno feliz y andar diciendo que todo es malo, como lo es en realidad? —luego se respondió a sí mismo—: ¡Es imposible!


  —¡Es posible! —respondió Muhittin—. ¡Es posible si crees en algo!


  —Pero lo que tú crees es ridículo. ¡Además, estoy convencido de que no te lo crees!


  —Te pone nervioso, te da miedo, ¿no? Comprometerte con algo.


  —¡No, solo digo que lo encuentro ridículo! Y, como te conozco, la verdad, me pregunto cómo te comportas cuando hay otra gente delante…


  —¿Qué gente? —preguntó Refik.


  También él iba bebiendo poco a poco.


  —¡Los turquistas, los turanistas, hijo!


  —No vuelvas a hablar de ellos con ese lenguaje tan feo y tan sarcástico, ¿de acuerdo? —dijo Muhittin.


  —¡Nadie me puede quitar el derecho a hablar de lo que quiera como quiera!


  —Eres tan grotesco, tan vulgar… Tan pagado de ti mismo —dijo Muhittin—. ¡Resulta que tienes derecho a hablar de todo! ¿Estás de broma?… ¿En qué te basas para hacerlo? ¿Qué es para ti lo correcto? ¿Qué eres? ¡Nada! Pero yo te vi en la fiesta de tu compromiso. Le sonreías a todo el mundo. Todos te querían. En aquel momento, en tu mirada y en tus gestos había algo patético que me decía: «¡No te rías de mí, Muhittin!». Me gustaría verte en tu vida cotidiana allí, en Kemah, en Alp o donde sea.


  —Chicos, por favor, dejadlo —dijo Refik—. Me estáis asustando. Lo mejor será que cuente un chiste que os alegre un poco. ¿Cuál podría contar? —meditó un poco, pero no se le ocurrió nada—. La verdad es que me daba un poco de miedo pensar que os aliarais para meteros conmigo… Antiguamente era así, o tenía esa impresión. Pero, por Dios, os habéis olvidado de cuántos años lleváis siendo amigos…


  —Muchacho, ¡todo tiene un límite! —dijo Muhittin.


  —¡Mira, mira, está intentando templar gaitas! —dijo Ömer—. Esperaré a que se tranquilice el ambiente para no decir lo que pienso de él o para que, si lo digo, lo haga con palabras más comedidas. Eso es lo que quiere. Por eso ha soltado toda esa conmovedora perorata de antes. «Ingenieros, sed tolerantes conmigo, ¡tengo fe en algo!», nos dice. Pero yo estoy obligado a reírme, a darle a mi inteligencia lo que se merece. Porque para mí, sí, como tú mismo has dicho, Muhittin, la inteligencia está por encima de todo. ¡Viva la inteligencia! —de repente pareció recordar algo y se volvió hacia Refik—: Oye, ¿tienes noticias de herr Rudolph?


  —Sí, nos carteamos.


  —¿Quién es? —preguntó Muhittin.


  —Un alemán. ¡Pero no de los vuestros! ¡Un hombre venerable!


  —¡No entiendo si te estás burlando o hablas en serio! —dijo Refik con expresión ofendida.


  —¡Qué sé yo, hombre! —gritó Ömer—. ¿Burla según qué, seriedad según qué? No lo sé. Ah, hablaba de la inteligencia, ¿no? Mira ese alemán… —se volvió de repente a Refik—: ¿Qué os escribís? ¿Lo mismo de siempre, los mismos rollos? —hizo un gesto despectivo con la mano—. La luz, la oscuridad, el alma, las ideas, la esclavitud… ¿Qué más? ¿Todavía eso?


  —¡Sí, todavía eso!


  —¿Qué son esas luces y esas oscuridades? —preguntó Muhittin.


  —Muhittin mío, palabras puras y limpias, ligeras como espíritus que la gente hundida en la ciénaga de las ambiciones y las pasiones como tú y como yo nunca podrían entender. Porque Turquía, u Oriente, es el país de la estupidez y la suciedad…


  —No es así, en absoluto —le interrumpió Refik.


  —Bueno, pues explícalo, explícalo —dijo Muhittin poniéndose en pie, excitado—. ¡Ah, ya lo entiendo! —Miró a Refik con dureza y al ver que parecía avergonzarse comprendió que no se equivocaba—. ¡Nunca pensé que esa ingenuidad tuya pudiera llegar a algo tan feo! Me hablaste de nuestra barbarie, de la luz de la razón, pero, la verdad, ¡no me esperaba que llegaras a tanto! Se cartea con un cristiano y… —viendo que Refik se achantaba, añadió—: ¡De hecho, siempre me has parecido un cristiano! Te lo dije: ¡te has afrancesado!


  —¿A ti qué te pasa? —dijo Ömer—. ¿Estás hablando en serio?


  «Me parece que he ido demasiado lejos —pensó Muhittin, sorprendido de que Refik no le hubiera contestado—. ¡Debe de ser realmente feliz! ¡No es nada discutidor ni agresivo! Ahora probablemente se le está pasando por la cabeza que tiene razón en lo que piensa y lamenta no haberme respondido». Caminaba por la habitación dándoles la espalda. De repente se dio media vuelta y dijo:


  —Refik, no te lo habrás tomado a mal, ¿eh? Era broma.


  Pero se arrepintió enseguida de haber dicho esas palabras.


  —Lo sé, Muhittin, eres buena persona —replicó Refik.


  —O sea, ¿quieres decir que mis ideas solo las defienden las malas personas? —dijo Muhittin. Por primera vez sintió verdadera curiosidad por saber qué tendría Refik en la cabeza y, sorprendido, recordó que en cierta ocasión lo había visto leyendo a Hölderlin—. ¿Todavía lees a Hölderlin?


  —¡También te ha hablado de él! —intervino Ömer—. ¡El que lo leía era ese alemán!


  —No, no me habló, ¡lo vi! Así que supiste de él por el alemán. ¿Qué más te enseñó tu alemán?


  —El mismo tipo de cosas que tú aprendiste de Baudelaire —le contestó Refik.


  —¡Toma respuesta! —Ömer soltó una carcajada—. A eso se le llama poner el dedo en la llaga.


  —No, no, no era eso —dijo Refik—. No se parecen para nada. Hölderlin por lo menos sigue buscando cosas sensatas. O…


  —¿Sensatas? ¡Eso es nuevo! —dijo Ömer.


  —Ya no me interesan esos asuntos. Pero, en mi opinión, no hay ninguna diferencia entre ambos —comentó Muhittin.


  —Sí, tampoco yo lo tengo muy claro —dijo Refik—. No sé. No sabemos nada. Tendríamos que leer más. Todo el mundo tendría que leer. Sí, voy a decirlo de una vez por todas ahora que la bebida me ha dado valor: estoy pensando en crear una editorial. Libros baratos para todos, quiero publicar buenos libros de forma que todos puedan leer a Rousseau y a Defoe. —miró avergonzado a sus amigos—. ¿Qué opináis?


  —¡Te arruinarás! —respondió Ömer bostezando.


  —¡El dinero no importa! —dijo Refik—. Y ¿por qué iba a arruinarme? La gente siempre leerá lo bueno —miró a Muhittin—. ¿Os parezco demasiado soñador?


  —La cultura del Renacimiento… Los clásicos griegos… —murmuró Muhittin.


  Y se enfureció consigo mismo sin comprender que la bebida se le había subido a la cabeza.


  —¡Sí, eso! —exclamó Refik excitado. Pero luego, viendo la cara malhumorada de Muhittin se volvió hacia Ömer—: Tengo razón, sí, eso es lo que nos hace falta. Ayer estuvimos en Heybeli. Fue la circuncisión de mi sobrino. ¡Es una costumbre repugnante! Algo feísimo. Las mujeres y las niñas se reúnen alrededor del recién circuncidado, luego viene el prestidigitador y…


  «Pero ¿qué está diciendo? —pensó Muhittin—. ¡Estoy borracho! Voy a sentarme. ¿Cuántas copas me he tomado? ¡No he tenido ningún cuidado! Por lo menos, voy a comer algo.


  Se puso un poco de mortadela y unas berenjenas fritas en un plato. Tambaleándose, se sentó en el sillón enfrente de Ömer.


  —¡No me estáis escuchando! —dijo Refik.


  —Sí, nadie escucha a nadie —replicó Ömer—. Nos hemos emborrachado como estúpidos. No, no es por eso. ¡Se ve que ya no tenemos ningún interés por los demás! Cada cual piensa en sí mismo. ¡Cada cual está ocupado con su propia vida! ¡La vida! ¿Qué hemos hecho? ¡Nada!


  Volvió a llenarse el vaso.


  A Muhittin, Ömer le pareció repulsivo.


  —Hablas por ti, no por nosotros, ¡no por mí!


  —Bueno, bueno. Espera… ¿No decías tú que te suicidarías si no llegabas a ser un buen poeta?


  —Te lo he dicho… ¡He cambiado de la cabeza a los pies! Y he dejado atrás ese tipo de poesía, ese tipo de pesimismo. De hecho, lo que hago ahora no es exactamente poesía.


  —Sí, los versos… —susurró Ömer.


  —¡He dejado la poesía para los enanos! ¡He dejado la poesía para los hombres pequeños, para los espíritus simples!


  —¿Lo ves, lo ves? ¡No eres capaz de matarte! ¿No lo decía yo? Te dije que encontrarías una excusa…


  —No sé por qué sigo hablando con alguien que dice que no quiere ser un turco sarnoso.


  —No te preocupes, pronto olvidarás lo de hoy —dijo Ömer.


  —Un conquistador, ¿eh? ¡Mira qué conquistador! —murmuró Muhittin—. Nunca pensé que un conquistador pudiera ser tan miserable, escéptico, patético y un hombre derrotado. Probablemente, así son los conquistadores modernos. ¡El conquistador moderno! Pobre conquistador moderno, el país en que vive no es moderno… ¿Cómo era, Refik? Tú lo sabes mejor que yo. Habría que decir que el país en el que vive no es ilustrado, ¿verdad? ¿Y? ¿Qué hace entonces un conquistador? El conquistador no nace, ¡se hace! Crece entre sus pasiones y sus ambiciones. No hace más que mirarse al ombligo: «¡Ah, qué grande soy! ¡Pero el mundo no me deja!». Y piensa: «Si no me burlo, ¿qué puedo hacer?». ¿Verdad, conquistador?


  —Bien, ¿y tú? ¡Has decidido que hay que unirse a las masas! O, como eres, simple y llanamente, un mal poeta… Intentas olvidar tu razón, pero no deja de seguirle los pasos. Porque, como me dijiste, tú también has sido envenenado por la cultura, ¡tú también! No puedes olvidar la razón. Y no me trago que creas en el panturquismo. Tú mismo tienes que saberlo pero te consuelas diciéndote que por lo menos haces algo. Nosotros, nosotros dos, no creemos en nada. ¡Lo sé! En cuanto a Refik, no estoy seguro.


  —¡Venga ya, Rastignac! ¡Soy turco! —dijo Muhittin—. ¡Ahora me doy cuenta del error que he cometido viniendo! Vuestro mundo, sucio y miserable, me parece muy lejano… Yo, junto con mis compañeros, idealistas, sacrificados, a quienes me unen unos verdaderos sentimientos de fraternidad…


  —Por cierto —le interrumpió Refik—, ¿sigues viéndote con aquellos militares? ¡Eran buenos chicos!


  —¿Militares? Claro, militares, militares —se dijo Ömer—. ¿Les has hecho caer en la trampa?


  «¿Para qué habré venido, para qué habré venido, Dios mío? —se dijo Muhittin—. Todo es tan feo… Y este tipo es un miserable… ¿Para qué habré venido? ¿Por qué habré bebido tanto? ¿Por qué estoy así? ¿Por qué estoy…?».


  —¿Les has hecho caer en la trampa? —continuaba Ömer—. Así que militares… Vamos, recítanos unos versos; recítanos unos versos de la Manzana Roja y el Lobo Gris… Ja, ja, ja… Él los escribe y debe de ser el primero en reírse. Porque también él es una medusa. —Ömer apoyaba la cabeza en el respaldo del sillón y hablaba mirando el techo—. Medusa… Medusa… ¡Ah, hay ángeles volando por el techo!


  —¿Es la primera vez que te fijas? —dijo Refik.


  —¿Dónde estaba el retrete? —preguntó Muhittin.


  —¡Qué pronto se te ha olvidado! Arriba.


  —¡El retrete a la turca está abajo! —gritó Ömer.


  «Voy a echarme un poco de agua en la cara», pensó Muhittin saliendo del salón, y empezó a subir las escaleras. Se tranquilizó cuando dejó de oír las voces de los otros. «Sí, Muhittin, ha sido un error venir —se dijo para calmarse—. Pero tú eres capaz de corregirlo. Luego me haré un café. Daré un paseo. ¿Qué hora es? Las dos. La hora de más calor. Iré a casa a dormir un poco». Al llegar al entresuelo oyó el tictac del reloj. «¿Quién le habrá dado cuerda? Refik… U Osman viene entre semana a darle cuerda. ¡No quieren que el reloj deje de sonar!». Pasó con cuidado junto al enorme reloj de péndulo, como si temiera rozarlo. «¿Por qué me da miedo este reloj? ¡Podría romperlo!», pensó mientras abría la puerta del lavabo. Mientras se lavaba la cara y las manos, se acordó de los primeros años de su amistad: «¡Los años de la escuela fueron los mejores!». Al salir volvió a oír el reloj y se enfureció: «¡Voy a romper este reloj! ¡Se van a llevar una buena sorpresa! El pobre Osman no es capaz de darle cuerda a nada, ¡no es capaz de poner nada en marcha!», pensó. En la mesita junto al reloj había un cenicero. Lo agarró. Levantó el brazo para descargarlo sobre el reloj, pero no sucedió nada porque se contuvo en el último momento. «¡No se ha roto! ¡No lo he roto!». Dejó el cenicero. Sin pensar en nada entró por la puerta contigua, en la biblioteca. «Nos hemos pasado años jugando al póquer aquí. Mira cómo estamos ahora… No, no, yo… Iré a ver a Gıyasettin Kağan y le diré que los otros, que Mahir Altaylı es un traidor… Trabajaré con ustedes… La revista es suya…». De repente vio el retrato de Cevdet Bey. «Cevdet Bey… ¡La vida de Cevdet Bey! —murmuró—. Muebles, cosas, una familia, gentío, ¡alegría y felicidad!». Cevdet Bey miraba a Muhittin como si le dijera: «Ni se te ocurra. ¡Mucho ojo!». Salió de la habitación. Estaba a punto de bajar cuando le poseyó la curiosidad. «¿Qué habrá en los otros cuartos?», se dijo. Abrió la primera puerta que le salió al paso. Debía de ser el dormitorio de Nermin y Osman. Con las persianas cerradas, estaba tan oscuro como los demás cuartos. «Una cama de matrimonio… El empresario y su señora… Olor a jabón y perfume… Terciopelo, sillones… Viven aquí». Le habría apetecido romperlo todo. También le habría gustado reírse, pero no se encontraba en situación como para hacerlo. Levantó la colcha, sacó el pijama de Osman de debajo de la almohada, lo desplegó, lo miró. Era a rayas blancas y azules, pero por el cuello se veía que era una prenda de rico… «¡Nunca volveré a usar pijama!», pensó. Trató de imaginarse a Osman pensando en los negocios con el pijama puesto, o hablando con Nermin con esa voz que olía a jabón. Luego lo dejó todo en su sitio y pasó a la habitación de enfrente. «¡El dormitorio de Cevdet Bey, su cama!». De nuevo Cevdet Bey estaba en la pared, de nuevo le miraba, probablemente le decía: «¡Mucho ojo!». Muhittin miró la cama pensando que allí había dormido Cevdet Bey durante años: «¡Cevdet Bey, Cevdet Bey!», murmuró. Le pareció sentir una alegría de día de fiesta. Como si las puertas se abrieran y entrara y saliera un montón de invitados, como si la gente hablara, riera, contara chistes, viviera, y Muhittin solo pudiera oír sus voces desde lejos. «¡Estoy borracho!», pensó. En un rincón bastante oscuro vio un armario y lo abrió. A un lado estaba colgada la ropa de Nigân Hanım. No le prestó la más mínima atención. Empezó a abrir los cajones del otro lado. Toallas, manteles, sedas, algunas tazas de porcelana… De repente se mareó. «Esto es lo que usan… Viven usándolo, confiando en la vida. —Le dio miedo caerse al suelo y se echó en la cama pensando—: ¡Voy a echar una cabezadita aquí! Me levantaré si viene alguien. Iré a ver a Gıyasettin Kağan y le diré que los demás han abandonado el racismo. ¿Qué me contestará? «¡Leo lo que usted escribe!». Qué blanda es la cama… ¡Puedo oír el reloj! ¡Mahir y Haydar! ¿Estoy oyendo pasos? De todas formas, me iba a levantar. Me levantaré para que no se crean que estoy borracho. Me levantaré y le diré a Refik que estoy bien… ¡Aquí está! Me he echado un rato. ¡Es normal cuando se bebe un poco! Llevo unos años…».


  —¡Ah, estás aquí! Pero ¿qué haces? ¡Acostado! —era Ömer—. ¿Te encuentras mal? ¡Has vomitado!


  —No me pasa nada —contestó Muhittin levantándose.


  —Vaya, has abierto los armarios. Has echado un vistazo, ¿no?


  —Me dije: «¿Por qué no?» —contestó Muhittin tratando de sonreír—. «Voy a echar un vistazo a ver qué hay. Qué tipo de cosas».


  —No estás nada contento, ¿verdad? ¡Cosas! ¿Las de Nigân Hanım?


  —¡Ciérralo, ciérralo! Me parece que viene Refik.


  —No sabes qué hacer con este tipo de cultura, ¿verdad? —dijo Ömer mirando los cajones, los muebles, el cuarto impoluto.


  —¡Cevdet Bey no estaba mal! —gimió Muhittin—. Tendrías que haber visto la otra habitación, la de Osman: era mucho peor.


  —No puedes estar con esta cultura, con estos objetos, ni sin ellos —dijo Ömer asintiendo comprensivo con la cabeza—. ¿Te enfureces con ella o contigo mismo? ¿Te enfadas con estos objetos o con tu indecisión?


  —Ojalá pudiéramos ser como Refik —dijo Muhittin.


  —Comidas, risas, diversiones —dijo Ömer cerrando los cajones—. A ti todo eso…


  —¡Ciérralo, rápido! Sí, ¿y qué? ¿No te has dado cuenta de que estaba de broma? ¿Te lo has creído?


  Mientras Ömer cerraba los cajones entró Refik.


  —¿Qué hay, chicos? Uf, cómo huele esto a cerrado.


  —Estaba buscando una toalla —dijo Muhittin.


  —Estábamos preocupados por ti. Estás bien, ¿no? La culpa es nuestra, ¿cómo se nos ocurre beber con este calor? Habría que ventilar este cuarto. Luego preparo café.


  Refik abrió visillos, ventanas y persianas. De repente se extendió por el interior del cuarto una luz brillante y limpísima.


  —¡Qué bueno hace fuera! —dijo Refik—. ¡Qué bonito está el jardín! Está soplando la brisa. Tomemos el café en el jardín. Debajo de los árboles se está fresco. ¿Oís las cigarras?


  —¡No pienso volver a veros nunca más! —exclamó Muhittin.


  


  58. Un domingo


  —¡Por dios, Osman, conduce más despacio! —le dijo Nigân Hanım.


  —¿Cómo voy a ir más despacio si no pasamos de cincuenta, mamá? —replicó Osman.


  —¡No me mires a mí, no me mires a mí, mira la carretera!


  —Estoy mirando la carretera, pero me… —protestó Osman.


  Puso cara de no ser capaz de terminar lo que estaba diciendo de pura irritación, pero no estaba enfadado. Se tranquilizó pensando: «¡Keriman, esta tarde veré a Keriman!». Los domingos por la tarde se veían en el piso que Osman había alquilado para ella.


  —¡Dejaos de jugar a eso y mirad el paisaje! —dijo Nigân Hanım.


  Como hacían siempre en los paseos en coche, Cemil y Lâle estaban jugando de nuevo al «cierra los ojos». Osman no conocía las reglas del juego, pero sabía que sus hijos cerraban los ojos y no miraban por la ventanilla.


  —Niños, dejad de jugar, ¡mirad, se va un vapor! —dijo Nermin—. Estáis haciendo enfadar a vuestra abuela. Salimos de paseo por vosotros, ¡y cerráis los ojos!


  —Lo hemos visto todo a la ida —contestó Cemil.


  Nigân Hanım soltó una carcajada. Nermin también se rió. Regresaban del paseo matutino del domingo en coche. Estaban a principios de septiembre, pero todavía hacía calor. Ese año habían vuelto pronto de la isla. Al estallar la guerra, Nigân Hanım había dicho que quería estar en casa, que estaba preocupada. A quienes le replicaban que nunca entraríamos en la guerra y que, en caso de hacerlo, era más seguro vivir en la isla, les miraba con el ceño fruncido y les contestaba que además tenía que hacer los preparativos del compromiso de Ayşe. Aún quedaban tres meses para el compromiso y la guerra estaba muy lejos, pero, como no había nada que importara más que el ceño fruncido de Nigân Hanım, se trasladaron a Nişantaşı. «Empezamos otro año —pensó Osman—. Iremos de nuevo en coche al Bósforo los domingos por la mañana, compraremos pescado de nuevo, de nuevo la empresa…». De repente le poseyó una inquietud que sentía con frecuencia los últimos días cuando pensaba que la guerra impediría el comercio con Alemania.


  —¡Cuidado con el pescado, que no apeste por el calor! —dijo Nigân Hanım.


  —Era muy fresco —dijo Nermin.


  —De todas maneras, toma, Ayşe, hija, coge el paquete. Lo haremos a la plancha, ¿no? Ojalá Refik y familia no lleguen tarde.


  —No, no llegarán tarde —respondió Osman.


  Se produjo un silencio. Hacía tres días que Refik había anunciado durante el almuerzo que Perihan y él querían vivir en otra casa. Al principio, Nigân Hanım se enfadó, luego lloró y, como le pareció que la explicación de su hijo no era convincente, lo atribuyó, como todo lo malo, a la ausencia de Cevdet Bey. Pero, probablemente, también buscaba otros motivos.


  —¿Por qué querrán dejarnos? Osman, dímelo, ¿por qué?


  —Mamá, por favor, no hablemos de eso ahora —contestó Osman—. Él mismo lo dijo… El cuarto es pequeño… ¡La niña está creciendo!


  —Hijo, podemos darle la habitación que quieran para la niña. —De repente Nigân Hanım se volvió a Ayşe—: Dímelo tú… ¿Qué opina Perihan? Sois buenas amigas… Ha tenido que decirte algo…


  —Que el cuarto es pequeño. ¡No me ha dicho nada más!


  —¿Por qué, por qué? —se quejó Nigân Hanım—. ¡Tú también te casarás y te marcharás!


  Osman no pudo contenerse:


  —¡Por eso deberíamos construir un bloque de pisos como todo el mundo!


  —Ya lo construiréis vosotros después de mandarme con Cevdet Bey —Nigân Hanım parecía a punto de echarse a llorar—. Ah, Cevdet Bey…


  «¡Keriman! —volvió a pensar Osman—. Después de almorzar… Si no voy a verla, ¿qué hago? ¡El chal!». Le había comprado un chal a su amante. Empezó a pensar en cómo se lo daría. Luego, de repente, rememoró la época de su boda con Nermin. «He envejecido», murmuró. Miró de reojo a Nermin, sentada junto a él. Ella también estaba sumida en sus pensamientos, retraída. «Ya no estamos todos juntos, pero no es culpa mía. ¿De quién es? Simplemente, ha ocurrido. Pero los negocios van muy bien». En cuanto había empezado la guerra las ventas se habían duplicado. «Y nos vendrá muy bien que Ayşe se case con Remzi. Así no tendré miedo de que la empresa desaparezca. Incluso nos haremos más fuertes». Empezó a soñar con la idea del crecimiento de la empresa. «¿Por qué no crear una fábrica de bombillas? O de instalaciones eléctricas… Y tenemos el testamento de papá… Con Siemens…».


  —¡Esto también lo han convertido en un solar! —exclamó Nigân Hanım.


  Pasaban por Beşiktaş. Osman había leído en los periódicos que iban a trasladar el cementerio para dar realce a la tumba de Barbarroja y que derribarían las casas viejas y harían un parque.


  —Por aquí vivía un amigo de Refik —dijo Nigân Hanım—. ¿Dónde estará? No le vemos nunca.


  —¿Muhittin?


  —Un chico muy mohíno. ¿Andará con ellos mi Refik?


  —Mamá, no empiece otra vez, por favor.


  —Bueno, ¿y de qué vamos a hablar? ¡No se puede hablar de nada!


  —Mañana iremos juntas a Beyoğlu, ¿no? —intervino Nermin.


  Nigân Hanım se echó a reír. Ayşe se unió a sus risas. Osman, más tranquilo, preguntó una vez más cómo iban a preparar el pescado. Luego Ayşe empezó a hablarles de un pescado que había tomado en casa de Fuat Bey. Al pasar por Maçka, Nigân Hanım se entristeció recordando a Kutsiye Hanım, fallecida aquel verano, pero a la altura de la mezquita de Teşvikiye rememoró su niñez y juventud y habló alegremente de su madre. Dijo que esa semana iría a visitar a sus hermanas. Regañó a Osman porque nunca llamaba a sus tías. Al ver la verdulería de Aziz, comentó que estaba convencida de que no había nada que hacer con el jardín y cuando vio a lo lejos la casa y la obra que había comenzado al lado dijo que no pensaba volver a salir al jardín, pero en cuanto se bajó del coche fue a darse una vueltecita por él para ver qué ocurría en el solar contiguo.


  Cuando Osman se vio en el espejo del hall, primero pensó en Keriman y luego en que se estaba haciendo viejo. Decidió fumar menos y, pensando en la novedad que eso supondría en su monótona vida cotidiana, subió las escaleras a toda velocidad. Cuando llegó a los últimos escalones pensó que no había envejecido en absoluto, entró en su cuarto y comprobó si el chal seguía donde lo había escondido. Allí estaba. Salió alegremente de la habitación, se metió en el lavabo al ver que Nermin subía por las escaleras, se lavó las manos a placer, bajó recordando que había decidido aprovechar el tiempo que tenía disponible y empezó a leer la prensa. Los periódicos no hablaban de otra cosa que no fuera la guerra: «Los franceses avanzan en la Línea Sigfrido… La contraofensiva alemana…». Al recordar algunas películas que había visto y sus años en el servicio militar, Osman intentó imaginarse las condiciones de los combatientes y compartir sus sentimientos, pero las noticias solo despertaron en él una sensación de desastre y un deseo de esconderse. La sensación de desastre iba acompañada de imágenes de bombardeos en Estambul, de los almacenes de Karaköy y Sirkeci ardiendo, de la destrucción de todos los libros de cuentas, los bonos y los depósitos de los clientes, y le entraban ganas de no salir de su escondrijo y dormir hasta que todo se terminara. De repente se dio cuenta de que bostezaba por segunda vez y pensó que le había sentado muy bien la pequeña caminata que se había dado por Bebek. Sintiéndose en forma, volvió a pensar en Keriman, en lo que haría con ella esa tarde y en cosas más excitantes y, con ganas de moverse, se puso en pie rápidamente y se lanzó escaleras abajo hacia la cocina como un niño impaciente.


  Yılmaz el cocinero y Emine Hanım estaban limpiando el pescado.


  —¿Cuándo comemos? —preguntó Osman. Luego, al recordar que aquellos dos nunca medían el tiempo en minutos, sino en palabras, murmuró alegremente, como si cantara—: El tiempo es oro.


  —¿Ha llegado Refik Bey? —preguntó Emine Hanım.


  —¿No han llegado todavía? Iban a venir a la una. Vosotros poned el pescado al fuego —respondió Osman, y por la ventana de la cocina vio a su madre paseando por el jardín.


  Nigân Hanım caminaba con lentitud, se detenía cada dos por tres con los nietos, que la seguían, y juntos observaban el solar de al lado. Las miradas de Nigân Hanım eran hostiles; los niños curioseaban intentando comprender.


  Osman salió de la cocina. Subió velozmente las escaleras contando «Uno, dos, tres, cuatro y seis», saltándose el último escalón como cuando era pequeño, y entró en la sala. «Era niño… ¡Nací aquí! —susurró—. Hace treinta y tres años». Pensó que llevaba treinta y tres años subiendo aquellas escaleras, y que, exceptuando algunos breves viajes de negocios y el servicio militar, nunca había dejado aquella casa. Al ver a Nermin y a Ayşe sentadas en un rincón volvió a dejarse llevar por la costumbre de pillar a la gente con las manos en la masa y gritó:


  —¿De qué hablabais? ¿Qué pasa? Decídmelo, venga, decídmelo.


  Pero enseguida recordó el motivo por el que estaba tan alegre, se sentó en un sillón, desplegó el periódico y escondió la cara tras él.


  —Estábamos hablando de la fiesta de compromiso de Ayşe —dijo Nermin.


  —Sobre lo que podría ponerme.


  —Pero si todavía queda mucho… —Nermin se rió.


  Osman apartó el periódico de la cara y sonrió. Se alegró de ver que, tal y como pretendía, su sonrisa significaba: «Por un lado os estoy escuchando, por otro leo el periódico y, por otro, vivo». Pero luego su alegría se ensombreció al ver el retrato de su padre en la pared. «Tengo una amante, ¡eso está muy feo! —pensó—. Pero ¿qué le voy a hacer? De no ser por ella, no sé cómo viviría, qué esperaría». Miraba la página de ecos de sociedad del periódico: «¡Johnny Weissmüller se separa de su esposa!». Nunca había pensado en hacer algo parecido. «¡Nermin es incomparable como ama de casa y como madre de mis hijos! —murmuró, pero notó la ira que le salía de dentro y se corrigió—: ¡No es nada comprensiva!». En la habitación continuaba la charla. Volvió la página del periódico. «Bueno, ¿y cómo eran mi padre y mi madre? Mi padre no conoció a ninguna mujer aparte de ella en toda su vida. Sí, porque mi madre es comprensiva. Ahora se pone muy nerviosa, pero antes era comprensiva. —Y, como la explicación no le pareció suficiente, añadió para sí—: ¡Eran gente a la antigua!». No le apeteció meditar qué querría decir con eso. «¿Y bien? ¿Dónde está la comida?». Tiró el periódico en señal de protesta, se levantó y, para calmar su inquietud, se dijo: «Selahattin y Mustafá el Herrero también tienen, e, incluso, en tiempos, Fuat Bey. Y encima la mujer de Mustafá lo sabe y no abre el pico».


  —¿En qué piensas? —le preguntó de repente Nermin.


  —¿Dónde andará Refik?


  —Ahora vendrán —dijo Ayşe.


  —Querida, no está bien —contestó Osman. Luego, sintiéndose obligado a especificar qué era lo que estaba mal, añadió—: ¡No está bien que solo piensen en sí mismos!


  Pero Ayşe y Nermin estaban hablando entre ellas y no le hicieron caso. Osman empezó a dar paseos entre la habitación del nácar y las escaleras que bajaban a la cocina.


  —¡Qué nervioso estás! ¡Siéntate! —le dijo Nermin—. ¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —Iré al club.


  Osman volvió a sentarse, abrió el periódico y empezó a leer, pero ahora se puso furioso porque se vería obligado a ir al club para nada. «No me quedaré mucho —pensó—. Entrar y salir. Que me vean todos. Ah, ya está la comida».


  Pero fue Nigân Hanım quien entró. Se le acercó lentamente.


  —¿Y? ¿Dónde está Refik? —preguntó.


  —No han llegado —respondió Osman.


  —¡Han puesto el pescado! ¿Vamos a empezar a comer a horas distintas? ¡Solo faltaba eso!


  —Ahora vendrán, ahora vendrán —dijo Osman, y se levantó.


  —¿Quién les ha dicho que pongan el pescado? —dijo Nigân Hanım.


  —Se lo he dicho yo, pensaba que llegarían enseguida.


  —Pero ¿cómo es posible? Por lo menos, que estemos juntos a la mesa. Si también estropeáis eso…


  —Mamá, he dicho que vendrán, que vendrán enseguida.


  Osman se enfureció al notar que la mano se le iba hacia el paquete de tabaco. «Si uno no puede fumar ni interesarse por otra mujer, ¿qué puede hacer?», pensó. Le alivió un poco pensar que estaba siendo víctima de una injusticia.


  —He estado mirando el solar de al lado. ¡Casi me echo a llorar! —dijo Nigân Hanım.


  Osman asintió con la cabeza. Se sentó de nuevo.


  —¡Han destrozado Nişantaşı! —y, después de un silencio, Nigân Hanım añadió—: ¡Qué calor hace!


  —Sí, sí que hace calor —convino Nermin.


  —¿Dónde están los niños?


  —¿No estaban con usted en el jardín?


  —Sí, pero…


  —Ahí vienen.


  —¡Y también viene la comida! —Osman prácticamente chilló. Se dio cuenta de que le miraban de una forma muy rara, y añadió—: ¡Tengo un hambre de lobo! ¡Oh, qué bien huele! ¡Ese laurel…!


  Se sentó alegremente a la mesa al ver que Emine Hanım sonreía, pero su madre no se movió.


  Como Nigân Hanım no se sentaba a la mesa, tampoco Ayşe ni Nermin se levantaron. Osman las llamó. Les dijo que Refik llegaría enseguida e hizo unos chistes, pero Nigân Hanım solo se sentó después de que Nermin la engatusara un buen rato. También atribuía aquello a la ausencia de Cevdet Bey. En eso sonó la campanilla.


  —¡Han llegado! —exclamó Osman.


  —¡Han llegado, pero ya estábamos sentados! —protestó Nigân Hanım.


  Poco después entraron Refik y Perihan. Todavía seguían hablando entre ellos. Luego Perihan sonrió al verlos sentados a la mesa.


  —Habéis hecho bien no esperándonos —dijo Refik.


  —No hemos hecho bien, para nada —murmuró Nigân Hanım.


  —Hemos estado mirando casas.


  —Para huir de nosotros, ¿no? —dijo Nigân Hanım.


  —Me apena que piense eso —dijo Refik acariciándole la mano a su madre, que la tenía apoyada sobre la mesa.


  Luego salieron para lavarse y cambiarse.


  —¿Cómo ha acabado así este chico? —dijo Nigân Hanım.


  —Estamos bien, madre —replicó Osman—, estamos todos bien, gracias a Dios. Todo va bien, estamos sanos, la empresa va bien, ¿de qué se queja?


  Y se enfadó al notar que movía las piernas con nerviosismo. Luego, por decir algo, empezó a contar un suceso divertido que le había ocurrido el viernes anterior en la oficina, pero enseguida recordó que lo había contado antes y comentó que el pescado estaba muy bueno.


  —¿Cuándo empieza el Ramadán? —preguntó Nigân Hanım.


  —El quince de octubre —respondió Osman.


  —El quince de octubre. Un mes más, quince de noviembre —Nigân Hanım se volvió hacia Ayşe—. ¿Vas a celebrar tu compromiso entre las dos fiestas? —De pronto recordó algo—: ¡Si hubiera naranjas y Yılmaz hiciera dulce…! ¿Se puede hacer también con mandarinas? ¿Dónde estabais, dónde? ¡El pescado se ha quedado helado!


  Miraba a Refik y a Perihan, que entraban en ese momento.


  —Esta se ha puesto a llorar —contestó Perihan. Llevaba a la niña en brazos—. ¡Siéntate, vamos a ver! —le dijo.


  Colocó su cuerpecito regordete en la silla alta del rincón y se sentó a su lado.


  —Hemos encontrado una casa muy buena en Cihangir —dijo Refik—. Hemos decidido alquilarla a principios de octubre.


  —¡Ese es un barrio de advenedizos! —dijo Nigân Hanım.


  —Madre, ¡se ve el mar! —dijo Refik—. Y además tiene calefacción. Un piso nuevo, limpísimo y con vistas al mar. Con unas ventanas amplias, enormes. Tiene muy buena luz. Y las paredes muy blancas…


  —He acabado el pescado —dijo de repente Osman—. ¿Qué hay de postre?


  —Y aquí tenemos otro niño… ¡Por Dios que es como un niño!


  Nigân Hanım se echó a reír.


  —Sí, sí, tengo mucha hambre —dijo Osman uniéndose a la alegría general.


  «¡Qué bien vivimos! —pensó—. Me gustan mucho los domingos… ¿Qué hora es? La una y veinte… ¡Ay!, y ahora tengo que ir al club a que me vean».


  —Vendréis a visitarnos a menudo, ¿no? —dijo Nigân Hanım—. ¡Quiero ver a mi pequeña Melek! Apareció una semana después de que se fuera Cevdet Bey, para consolarme.


  


  59. ¿Hundimiento?


  —Por supuesto, resulta curioso que sea usted ingeniero —dijo Gıyasettin Kağan.


  —¿Por qué?


  —¡Un ingeniero que se interesa por el país, que antes de nada piensa en su país! —repitió el anciano catedrático.


  Probablemente estaba pensando en sí mismo.


  —¿Quiere decir que los ingenieros no se preocupan por cuestiones que no sean lo bastante precisas? —preguntó Muhittin.


  —Sí, precisión, ¡precisión! —murmuró Gıyasettin Kağan. De repente pareció avergonzado—: Creo que en mi teoría de la raza encontraban cierta obsesión por la precisión y por la cientificidad.


  —¿Quiénes?


  —Pues ellos… Sus antiguos compañeros… Mahir Altaylı y su círculo. Los que adulteraban el racismo con la palabrería de la Rassen Psychologie.


  —¡Ah, sí!


  Muhittin asintió con la cabeza. Levantó las cejas como si lo que acababa de oír fuera sorprendente. Había llegado hacía poco a la casa de Gıyasettin Kağan en Üsküdar y le había repetido lo que previamente le había contado de forma indirecta por teléfono: por fin había comprendido que no podía seguir con Mahir Altaylı y su entorno; y que le gustaría contar con la ayuda del experimentado catedrático para la publicación de la revista Altınışık, de la que poseía los derechos de edición.


  —¡Ha olvidado muy pronto a sus antiguos compañeros! —dijo Gıyasettin Kağan.


  —No, no, señor mío, ¡no los he olvidado! —contestó Muhittin y se puso en pie.


  Se dirigió hacia la ventana de aquella habitación atestada de libros.


  —Y ellos tampoco le olvidarán a usted con facilidad… Como puede suponer, ¡estarán furiosos con usted, claro!


  Tenía el aspecto de saber algo.


  —No me importa —replicó Muhittin.


  Miraba el jardín por la ventana. El jardín de atrás de la antigua mansión estaba muy cuidado. Por entre las hojas de los frutales se veía a lo lejos un cúmulo de nubes.


  —Está usted demasiado excitado. ¡Ah, la Rassen Psychologie! ¿Hay alguno de ellos que sea capaz de pronunciar esas palabras correctamente?


  —Mahir sabe alemán —contestó Muhittin.


  —Alemán… Lo toma todo de los alemanes. Y por eso nos llaman fascistas. Nosotros no somos fascistas, ¡somos nacionalistas turcos! —y añadió a gritos—: ¡Se lo expliqué y no me entendió! Creyó que le estaba tendiendo una trampa. Creyó que le ocultaba lo que pensaba de verdad. ¿Qué diferencia puede haber entre lo que se piensa de verdad y el pensamiento que se expresa y se pone en práctica? ¡Mis actos son auténticos! ¿Me está escuchando?


  —Sí —dijo Muhittin, y se apartó de la ventana.


  —Escúcheme. ¿Cuál es la diferencia? Nosotros no somos fascistas porque somos turcos, eso es lo que afirmo. Se molesta conmigo porque no soy lo bastante claro. ¡Esa no es razón para molestarse! ¿Me sigue, entiende lo que estoy diciendo? ¡No me entiende!


  «¿Quién se cree que es?», pensó Muhittin, cada vez más irritado.


  —Pero Mahir es inteligente. Sí, es listo. Siempre aprecio que alguien sea listo y hábil, aunque sea mi enemigo. Bueno, tampoco es exactamente mi enemigo. ¡Vaya y cuéntele todo esto!


  —No creo que vuelva a verle —dijo Muhittin.


  —Sí que lo verá, lo verá. Los que se enfadan siempre acaban haciendo las paces. ¿Cuántos somos? Estos enfados son pasajeros.


  —¡No creo que este sea pasajero! ¡Si lo pensara no habría venido a verle!


  Gıyasettin Kağan parpadeó con sus ojos ancianos y diminutos. Tenía un aspecto casi simpático. Se puso en pie con rapidez, no como un viejo sino como un muchacho. Caminaba con lentitud mientras susurraba «¡Sí, sí!» con una cara como si dijera: «Hago como que me creo sus palabras».


  —Me veo obligado a repetirle que no pienso mantener ninguna relación con ellos —dijo Muhittin.


  —Bueno, bueno. —Gıyasettin Bey sonrió—. ¡No volverá a verlos! Le creo. —Se detuvo en medio de la habitación—. ¿No les va a ver más? —susurró—. ¡No irá a ver a Mahir! —se quedó inmóvil un instante y luego preguntó repentinamente—: Bien, ¿y qué dicen de mí?


  Muhittin comprendió por qué sentía curiosidad el anciano turquista, pero contestó:


  —¿Quiénes dicen qué?


  Le alegraba haberse topado con aquella pregunta y observaba atentamente la cara de Gıyasettin Kağan.


  —Ellos, ellos, hijo. ¡Mahir y los suyos!


  —No opinan nada bueno.


  —Cuéntemelo, ¿qué opinan?, cuéntemelo.


  Muhittin hizo un gesto como si no quisiera decir nada inoportuno. «¡A este también le he dado demasiada importancia!», pensó.


  —Vamos, hijo, cuéntemelo. ¿Qué dicen de mí?


  —Que es usted un obseso de los cráneos.


  —¡Ah, eso lo sabía! ¡Pero si no lo oculto…! ¿Qué más?


  —Sus ideas no les parecen correctas.


  —Deja eso, deja eso. No me interesa. ¿Qué dicen de mi persona, de mi persona?


  —Señor, teniendo en cuenta que vamos a trabajar juntos en la revista, esas cosas, esos cotilleos no tienen ningún valor. ¡He roto con ellos!


  Gıyasettin Kağan le miró con dureza como diciendo: «¡Ah, taimado!». Movió la cabeza a izquierda y derecha. Le dio la espalda a Muhittin. Tomó un cigarrillo de la mesa y lo encendió. De repente, como si susurrara, dijo:


  —Los jóvenes, los jóvenes, ¿sienten respeto por mí?


  —Dicen que cría usted gallinas en el jardín, señor —contestó Muhittin.


  Gıyasettin Kağan puso una cara extraña. Los carrillos se le subieron hacia la frente como si una mano oculta tirara de ellos. Y la barbilla se le quedó colgando.


  «Sí, lo sé —pensó Muhittin—, otra vez estoy la mar de contento, ¡pero esta vez me he pasado! ¿Qué necesidad tenía de decirlo? ¡Me estoy cavando mi propia tumba!».


  —¿Qué dicen? ¿Gallinas? ¡Que me he hecho viejo! ¡Que no me queda entusiasmo! ¿No?


  Parecía haberse enfadado con Muhittin y no con quienes esparcían los rumores.


  —¡No les haga caso!


  «Pues sí que le ha sentado mal», pensó Muhittin.


  —¿Y quién lo dice? ¿Mahir? ¡Lo he formado yo!


  —Nos ha formado usted a todos nosotros —respondió Muhittin, y regresó al lugar donde poco antes estaba sentado. Pero se sintió incómodo porque el anciano permanecía en pie—. Lo dejé bien claro en el artículo que escribí sobre usted.


  —Dígame, si toman la historia como base del turquismo, ¿qué diferencia hay con el turquismo de las Casas del Pueblo y del Partido del Pueblo?


  —Opino lo mismo.


  —¡Y además ha estallado la guerra! Si de esta guerra surge un mundo nuevo, también nosotros tendremos que decir cosas nuevas. ¿Qué sentido tiene repetir el turquismo de las Casas del Pueblo? Explíqueselo.


  —Señor, ellos y yo…


  —¡Es verdad! ¡Ya me lo había dicho! —Gıyasettin Bey se sentó a su mesa. Esbozaba una sonrisa que Muhittin no acababa de comprender. Miró los papeles y los libros que tenía sobre la mesa y luego el reloj—. Bien, señor mío. ¿Así es como resume el motivo de su visita? —susurró—. ¿Cómo lo resumiría?


  Sorprendido por aquella inesperada formalidad, Muhittin, como si le repitiera cuidadosamente su problema a un médico, contestó:


  —No quiero trabajar más en la revista Altınışık con Mahir Altaylı y sus compañeros. Íbamos a publicarla juntos…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintinueve.


  —¡Qué joven es! Es ingeniero, ¿no? ¿A qué otra cosa se dedica?


  —¿A qué otra cosa? Me dedico a la revista.


  —¿Y qué hacía antes?


  —Trabajar de ingeniero.


  «¿Qué tendrá en la cabeza?», pensó Muhittin.


  —No, otra cosa… Escribía usted poesía, ¡lo sé!


  —Sí tengo un libro de malos poemas —contestó Muhittin, y pensó que había perdido el hilo y que era incapaz de intuir lo que se le pasaba por la cabeza al anciano turquista.


  —¿Por qué malos?


  —Porque no creía en nada, señor.


  —Creencias, ¿eh? —susurró Gıyasettin Kağan—. ¿Una creencia como otra cualquiera?


  —¡No! La forma correcta de ver las cosas.


  «¿Será más listo que yo?».


  Gıyasettin Bey señaló el periódico que tenía ante él.


  —Freud ha muerto. ¿Qué le parece?


  —¿Cómo?


  —¿Lo ha leído? ¿Qué le parece?


  Muhittin no sabía si era mejor parecer inteligente o convencido.


  —Lo he leído.


  Gıyasettin Bey adoptó una actitud reflexiva y luego sonrió.


  —Lo conocí personalmente en Viena por casualidad. Yo había alquilado una habitación en el número nueve de Bergasse para estar cerca del seminario de orientalismo. Sabía que abajo había un instituto, pero no sabía de qué. Una tarde la dueña de la casa me dijo que el profesor me mandaba llamar. Era Freud. Me explicó que en el instituto tenía aparatos muy sensibles y que, si era posible, anduviera por casa en zapatillas. Yo había leído un libro suyo y no me había gustado. Le dije que para los turcos no valía el que una niña de seis o siete años mirara con lujuria a su padre, ni un niño a su madre. Se rió de mí. —Y de repente el anciano turquista le preguntó a Muhittin, como si quisiera pillarle desprevenido—: ¿Qué opina de su filosofía?


  —En algunos aspectos me parece correcta…


  —¡Ahí está, ahí está! —exclamó Gıyasettin Kağan—. ¡No creo que pueda ser usted un turquista! ¡Lo sabía!


  Se puso en pie.


  —¿Disculpe?


  —¡Usted no cree en el turquismo!


  —¿Qué me está diciendo? —gimió Muhittin, y se puso también en pie.


  —Me parece que no cree usted en nada. Es muy engreído, muy insolente. Intenta demostrar su inteligencia. —El anciano turquista dio unos pasos en dirección a Muhittin. Estuvo un momento callado. Luego añadió lentamente y con voz monótona, de máquina—: Simplemente tiene que entender que es una falta de respeto para alguien como yo. Pero usted no lo puede controlar. Alguien tan apegado a su persona y a su orgullo no debería participar en un movimiento como el nuestro. —Arrugó el gesto—: Mahir destrozó tu orgullo y entonces viniste a mí, ¿no? Y mañana acudirás a otro. Vamos, vamos, lárgate de aquí… Yo también conozco a Mahir. Hablaré con él y… ¿Cómo miraste a su hija?


  Echó a andar hacia la puerta.


  —¡Me niego a admitir que mi comportamiento fuera incorrecto! —dijo Muhittin, y a su vez dio un paso hacia la puerta.


  —¡Y todavía sigues mirándote el ombligo! —Gıyasettin Bey asió el picaporte—. ¡Que Freud te parecía bien en algunos aspectos! ¿Vas a demostrarme lo comprensivo que eres? ¡Tú no puedes ser hijo de un pueblo que vive con la espada en la mano! —Por un instante pareció iluminársele la cara—. Tengo presente cada palabra que ha salido de tu boca. Lo sé todo. Conque gallinas, ¿eh? ¿A cuento de qué has dicho eso? Te crees muy listo, pero te tenía en la palma de la mano. —Abrió la puerta—. ¡Idiota!


  —Bueno, bueno —murmuró Muhittin mientras cruzaba el umbral.


  —¿Cómo se llamaba tu padre?


  «¿Y a ti qué? ¡Mi padre era militar!», pensó Muhittin encaminándose hacia la puerta de la calle.


  —¿Cómo se llamaba? ¡Haydar! ¡Un aleví! —Gıyasettin Kağan seguía a Muhittin a un paso de distancia—. Mahir lo sabía y me lo dijo. Conocía a tu padre del ejército. ¡Dice que no era un tipo demasiado digno! Te sorprende, ¿no? Y también me contó cómo te había cazado. Te emocionaste en cuanto te dijo que tu padre había sido un gran hombre. ¡Ah! ¡No eres más que un niño!


  «Me sigue, me mira la nuca y no para de hablar», pensó Muhittin.


  Se abrió una puerta. Apareció un muchacho con una bandeja con té.


  —¡No queremos té! —dijo el dueño de la casa—. ¡El invitado se va!


  Muhittin se dio media vuelta de repente.


  —¡Se ha equivocado usted! ¡Se equivoca! —susurró—. ¡Mi padre era un hombre modélico!


  El anciano turquista le abrió la puerta a Muhittin.


  —Puede que me equivocara con tu padre, pero no contigo —dijo muy educadamente—. Conozco a la gente como tú. ¡Son capaces de cualquier cosa por su inteligencia y por su orgullo!


  —¡Cuánto sabe usted! —contestó Muhittin intentando adoptar un gesto sarcástico.


  —¡Sí que sé! ¡Por lo menos sé que no pienso trabajar con alguien como tú!


  Se metió las manos en los bolsillos.


  —Bien, bien, ¡basta! —dijo Muhittin.


  Le volvió la espalda. Cruzó en tres o cuatros pasos el jardín frontal. «¡Me está mirando por detrás! —pensó—. ¿Me vuelvo a mirarle yo? ¿Para qué?». No lo hizo. Salió a la calle. Echó a andar.


  Estaba oscureciendo. Había mucha gente por las calles adoquinadas de Üsküdar. El cielo estaba limpio y despejado. Muhittin vio algunas gaviotas. «¿Qué ha pasado? —pensó—. Hace nada estaba en el Paraíso, ¡y ahora estoy en el Infierno! ¡Me han expulsado del Paraíso! ¡Me faltaban los documentos necesarios! ¡Vaya chiste! —Quería reírse—. ¡Obtendré un certificado del ayuntamiento demostrando que soy idiota!». Una gaviota descendió cerca, gritó y se alejó. «Va a llover —pensó Muhittin—. La lluvia… El mundo… Sí, me han expulsado del Paraíso… ¿Por qué?». Intuía que no sería capaz de animarse, pero hizo un esfuerzo. «Pues sí que se ha enfadado el tío. ¡Qué gracia! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —avanzaba hacia el muelle—. ¿Qué ha pasado, qué, qué? —se preguntó—. Se ha enfadado. ¿Por qué? ¡Le ha molestado la historia de que criaba gallinas! Le preocupaba que los jóvenes no le respetaran. ¿Eso es lo que le ha molestado? ¡No! Estaba enfadado por el panegírico que escribí hace unos meses. Puede que comprendiera que nos estábamos burlando. ¿Por qué no habrá mencionado el artículo?». Se detuvo de repente. «¡Lo sabe todo! —se dijo—. ¡Mahir se lo ha contado todo sobre mí! Pero ¿no estaban peleados? —se dejó llevar por el pánico—: ¿Sería un truco la pelea? ¡Es imposible que todo lo que dijo Mahir sea un truco! En ese caso, ¿para qué lo ensalzamos? No, no lo hicimos nosotros, ¡lo ensalcé yo! ¡Me convencieron de que lo hiciera! ¡Me han usado como un peón! —Estaba desconcertado—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué? ¡Todo por culpa de ese Freud! —se dijo de repente—. ¡Sí, por culpa de Freud! Pero yo he sabido cerrar el pico. ¡No, todo es un truco! ¿Qué está pasando? De repente les da por verse. ¡Y yo en medio! ¡Me he quedado en medio y me han devorado! —pensó poseído por una repentina desesperación—. Puede que Mahir me estuviera probando. Y no pasé la prueba, suspendí. ¡Ay!». Compró un billete en la ventanilla, decidido a no pensar más, pero las reflexiones no le dejaban tranquilo. «Me ha echado con todas las de la ley, ¡me ha puesto de patitas en la calle! Y tiene razón en enfadarse. Porque he sido insolente y he intentado burlarme de él. ¡Criar gallinas! ¡Qué cara ha puesto! Y ahora estoy fuera. ¿Por qué? ¡Por insolente, por tenerle tanto apego a mi inteligencia! —recordó la discusión de aquel día de verano en casa de Refik—. No he hecho nada de lo que le dije a Ömer. Me han echado. ¡Y se lo dirá a Mahir! ¿Qué hago ahora, Dios mío?», se dijo, y se puso en pie, repentinamente irritado. «¿La vida? ¿Qué voy a hacer a partir de ahora? Lo contarán todo; lo sabrán todos. ¡Que cómo miré a la hija de Mahir!». Lo había hecho para demostrar que no se sentía apabullado en casa de Mahir Altaylı. «Que mi padre era aleví. ¡Mentira! Todos los Haydar… ¡Y yo le contesté que era un hombre modélico! ¡Con las veces que me juré que nunca sería como él! ¿En qué te has convertido, Muhittin?». Encendió un cigarrillo. Se le acercó un joven que encendió el suyo con el de Muhittin. «¿Cuántos años tendrá? ¡Dieciocho! ¡Intenta imitarnos! A mí también me gustaba encender mi cigarrillo con el de otros. Me he hecho viejo, me he hecho viejo. ¡Veintinueve años! Él me preguntó cuántos años tenía. Lo sabe todo. Me quedan cuatro meses para los treinta». El vapor había amarrado y los pasajeros iban descendiendo. «Bien, ¡me suicidaré! —pensó de pronto Muhittin, y pareció tranquilizarse—. De hecho, siempre he confiado en ello. ¡Después de la muerte no hay nada!». Se abrieron las puertas. Caminó lentamente hacia el vapor. Una brisa suave le despeinó. Dentro del barco hacía calor. Se sentó pensando: «¡Pero me quedan tantas cosas por delante…! ¿Qué podría hacer? ¿Cómo puedo salir de este lío? Un artículo para el próximo número de Altınışık: «¡Las intrigas secretas de Mahir Altaylı y Gıyasettin Kağan!». ¡Qué vulgaridad! Bueno, así: de la mano de quienes basan el turquismo en las medidas craneales y de quienes lo basan en la historia. ¿Y que haré luego con tantos enemigos? —miró por la ventana—. Tengo que pensarlo una vez más: Mahir y Gıyasettin no se llevan bien; sin embargo, se hablan. Mahir le da importancia a la historia y critica lo de las medidas del cráneo. ¿Por qué? ¿No será georgiano, circasiano o algo así…? Pero ¿no fue él quien dijo lo de Haydar? Bueno, entonces, ¿por qué me hace conseguir a mí los derechos de edición? ¿Qué puedo hacer? Escribir poesía como antes. Poesía de verdad. ¡Me odiarán!». Se levantó y salió a airearse. Decidió tomarse un té y mientras esperaba para pagarlo intentó consolarse. Se lo tomó muy despacio. A lo lejos se veía el muelle de Beşiktaş. «¡Me tiraré entre el vapor y el muelle!», pensó. Desde pequeño le había dado miedo caerse entre el muelle y el vapor a punto de amarrar. «Saldrá en los periódicos. ¡Y los críticos se interesarán por mi libro! Escribirán que, de hecho, en mi libro se respira una atmósfera de muerte. ¡Y así habré mantenido mi palabra! ¡Sí, es lo mejor! —se excitó repentinamente y pensó—: Queda un minuto». Miró a su alrededor. Un hombre alto y delgado fumaba un cigarrillo. «¡Perfecto! ¡Nunca olvidaré la cara de ese tipo! Pero, ojalá hubiera escrito una carta. ¡Una carta de suicidio larga y terrible! En algún sitio leí algo así. ¿A quién se la dirijo? A Refik. No, no. ¿Qué hago? ¡Inteligencia! —de nuevo pensó cómo podría salir de aquello—: Todo porque soy demasiado inteligente. ¡No tengo la culpa! Y no hace falta ninguna carta. ¡El poeta que mantiene su palabra!». El vapor se acercaba a la orilla. «Saltaré y se acabaron las tonterías. Diez, nueve. Saltaré a la de dos». Perdió la cuenta. Arrojaron una amarra a la orilla. «¡Ahora, ahora!». Sus suelas se impulsaron contra el barco. «Ale hop, ¡Dios mío!». Puso el pie en tierra, asustado.


  —Pero, hijo, te vas a caer. ¿Qué prisa tienes?


  Muhittin miró con aspereza al anciano funcionario. «Antes debo escribir la carta», pensó.


  


  60. Diario III


  26 de septiembre de 1939, martes


  ¿Por qué he decidido escribir en el diario en medio de tanta confusión? Probablemente porque de repente me he dejado llevar por la sensación de que el tiempo pasa muy rápido, ¡por eso! Estaba recogiendo libros, papeles y carpetas y vi el diario. Dentro de cuatro días Perihan y yo nos mudaremos a Cihangir. Ahora estoy en la biblioteca, el despacho, o la habitación en la que jugábamos al póquer y escucho los ruidos de la casa. Le he echado un vistazo a las otras páginas de este cuaderno. Escribí por última vez hace año y medio. Hablaba de Kemah, de herr Rudolph, de mis proyectos. Esas tonterías se convirtieron, gracias a la ayuda del Ministerio de Agricultura, en un libro que nadie ha leído, y con toda la razón. Me apetece escribirlo ahora todo de una vez, pero tengo que ser ordenado. Escribiré más tarde. Me llaman de abajo para cenar.


  Hora y media después. Las nueve y media. Hemos cenado: albóndigas, judías verdes. La verdad es que siempre empiezo a escribir en este cuaderno con mucho entusiasmo y luego lo dejo. ¿Qué otra cosa, qué otra cosa podría escribir? He encontrado en un armario las memorias de mi padre. Había escrito el título: Medio siglo de vida empresarial. Luego unas líneas y garabatos.


  ¡Todos vamos a morir!


  He leído lo que escribió. La distancia entre lo que se le pasaba por la cabeza y sus palabras es obvia.


  27 de septiembre, miércoles


  Estoy metiendo los libros en cajas. Los hojeo mientras lo hago y pierdo mucho el tiempo. Hace un momento estuve hojeando Pobrecillo Cevdet. ¡Qué vulgaridad! Recuerdo que cuando tenía dieciséis años me lo leí entusiasmado en una tarde; me impresionó mucho y al día siguiente me avergoncé de mi entusiasmo mientras jugaba al fútbol con mis amigos. Hay libros cuyo contenido he olvidado. Uno de Hüseyin Rahmi atrajo mi mirada. Nunca me gustaron aquellas mujeres de barrio; en realidad, me asqueaban un poco. Pero ¿y el querido Rousseau? Volví a mirar las Confesiones, pero no es un libro para echarle un vistazo rápido. Las cajas…


  Acaba de llegar Perihan y se ha marchado enseguida, me ha preguntado si nos vamos a llevar el armario que hay delante de la puerta de nuestro dormitorio, al lado de las escaleras. Me he quedado muy sorprendido. Antes, la mayor parte de las cosas no eran de nadie, sino de la casa. Cualquiera podía usarlas, o todos. Ahora se dividen entre las nuestras y las suyas. ¡Por ejemplo, ese armario! No se compró para nosotros cuando nos casamos, pero llevamos años usándolo. Tampoco tenemos una vajilla. Cuando mi madre oye que dividimos así las cosas, monta en cólera y arruga el gesto como si le diéramos asco. Nos echa la culpa. Pero la verdad es que no nos entiende. Yo tengo razón. He de escribir largo y tendido en este cuaderno por qué nos vamos de casa.


  30 de septiembre


  Nos hemos mudado. Son las tres de la madrugada. Perihan ha ido a acostarse. Yo también estoy muy cansado. Bebo porque temo no poder dormir y escribo esto. Nos hemos pasado el día trasladando muebles. ¡Me estoy acostumbrando a la casa!


  1 de octubre, domingo


  Estoy colocando las cosas. Ha venido Yılmaz el cocinero. Me ha traído dos cartas que me enviaba Osman. Una es de Muhittin y la otra del propio Osman. La abrí enseguida. Llegó hace dos días y se quedó olvidada en un rincón (o sea, la carta de Muhittin). Esta mañana Muhittin fue a la casa de Nişantaşı y preguntó por mí. Al enterarse de que me había mudado, quiso que le devolvieran la carta que me había escrito. Probablemente Osman se quedó estupefacto (no es lo que escribe), pero no se la devolvió. ¡Le dijo que una vez que echó la carta al correo y llegó a casa era de mi propiedad! Tampoco quiso darle mi dirección. Lo hizo tanto por aparentar que me protege de los malos amigos como por lo poco que le gusta Muhittin. En cuanto se fue, me envió la carta con Yılmaz. Me explica largo y tendido que no le ha dado mi dirección a Muhittin. Escribe con todo detalle sobre ciertas actitudes irrespetuosas que tuvo antiguamente con nuestro padre y su arrogancia y malos modos con él en casa.


  Tras leer la carta de Osman, abrí inmediatamente la de Muhittin. Era terrible. Como luego vino por la tarde y se la llevó (supo nuestra dirección por Yılmaz, a quien se encontró por la calle), intentaré resumir lo que se me ha quedado en la memoria. Escribía lo siguiente: «Refik, he decidido suicidarme. Pensando en a quién podría comunicárselo, me acordé de ti. No me mato porque no he logrado ser un buen poeta a los treinta (todavía no he llegado a esa edad). Me suicido porque no he podido ser feliz ni lo seré. Nunca lo seré. Soy demasiado inteligente para ser feliz».


  ¡Tal cual! Puede que fuera un poco más larga, al final hablaba de nuestra amistad y me deseaba que tuviera una buena vida. Dado que seguía vivo, pensé que se trataba de una broma. Luego decidí que se había arrepentido después de echar la carta. Él me dijo que era una broma.


  Vino a casa (Muhittin) y me dijo que me había enviado una carta a Nişantaşı. Cuando supo que la tenía y que la había leído, me preguntó qué me había parecido la broma y se echó a reír. Me preguntó qué le pasaba a Osman, que ni me había mandado la carta de inmediato ni había querido darle mi dirección. Cuando le contesté que me había sorprendido mucho su broma y que me preocupaba que lo hiciera en serio, me respondió que yo era demasiado inocente. Todo esto lo hablamos de pie, en la puerta. No quiso entrar. Pero miraba con curiosidad hacia dentro. El Muhittin de siempre. Insistió tanto en que era una broma que estuve a punto de creérmelo, pero probablemente lo había escrito en serio. Tomó esa decisión y luego se arrepintió. Pero ¿por qué escribiría una carta?


  Se lo conté inmediatamente a Perihan, que me escuchó con atención. Me dijo que Muhittin le daba pena.


  Muhittin me dijo que no volveríamos a vernos. ¡Una decisión irrevocable! También lo dijo este verano, el día que estuvimos bebiendo. Intenté hablar con él y pedirle que no gastara más bromas de ese tipo, pero no me escuchó. Miraba el piso muy nervioso. Estaba a punto de marcharse, ya había encendido las luces de la escalera, cuando de repente le dije: «¡Cásate de una vez, Muhittin!». Lanzó una carcajada y se fue.


  He vuelto a leer lo que he escrito. Sigue sin reflejar correctamente lo ocurrido.


  3 de octubre, martes


  He regresado de la oficina. Por las mañanas voy andando. A la vuelta, o bien tomo un taxi, o bien, como he hecho ahora, el tranvía hasta Taksim y vengo andando. Son las seis. Perihan y yo hemos charlado un rato. Me ha contado lo que ha hecho hoy. Por la mañana se llevó a la niña al parque. Después de comer se quedó en casa. Mañana va a ir a casa de Sema. Después de charlar pasé a esta habitación y me tomé una taza de té. ¿Qué hago ahora? ¿Proyectos? ¿El programa?


  5 de octubre, jueves


  He vuelto de la oficina. ¿No dije que en otoño no iba a ir a la empresa? Me he ido de casa. Quiero dejar los negocios después de haber planeado como es debido lo de la editorial. Ahora iré al cine con Perihan. Acostaremos a la niña y la dejaremos dormida en la cama libre. Me gustaría escribir con más regularidad, de una manera más metódica.


  15 de octubre, domingo


  ¡Hace veinte días que nos mudamos a Cihangir y todavía estamos arreglando la casa! Perihan ha comprado tela para las colchas y me la ha enseñado. Estalló una pelea. Perihan me enseñaba la tela y yo miraba el libro que estaba leyendo. O sea, tenía la cabeza levantada pero con un ojo leía el libro. (¡Los aforismos de Schopenhauer!). Perihan me preguntó qué pensaba y le respondí: «Bien, bien». Me dijo que no me interesaba nada por la casa ni por ella, que enseguida me metía en este cuarto. ¡Y yo le respondí que no pensaba pasarme toda la vida entre colchas y telas para cortinas! Nos gritamos. Luego lloró. ¡Lágrimas, reconciliación, besos! Cogí mi té y me vine aquí. Ahora, al lado de Schopenhauer, me siento más miserable y desesperado.


  20 de octubre, viernes


  Voy a acabar de una vez ese programa en el que he estado trabajando toda la primavera y el verano, o sobre el que he aparentado trabajar cuando en realidad lo que hacía era leer… Turquía necesita realmente un nuevo movimiento cultural… Sé que todos encontrarán utópica esta idea mía, como mis otros proyectos. Pero el sueño del desarrollo del campo estaba alejado de la realidad porque era imposible de poner en práctica. Sin embargo, esto lo llevaré a cabo yo mismo, con mi dinero y mi trabajo. Escribo sin parar listas de libros que todo el mundo debería leer, a veces tacho y algunos añado otros nuevos.


  27 de octubre, viernes


  He recibido una carta de Süleyman Ayçelik. Me pregunta dónde estoy, qué pienso. En el estilo y el tono de la carta se notaba cierta ironía que me puso de los nervios, como si yo le pareciera un ingenuo. He decidido no responderle.


  28 de octubre, sábado


  Carta de Ömer. Me describe su vida cotidiana. Dice que pasará allí el invierno y nos invita a ir. Me lo había dicho con la boca pequeña en verano, cuando nos vimos. Y ahora me lo repite por escrito. ¿Por qué no?


  Una hora después. Se lo he comentado a Perihan. «¡Claro, vamos!», me ha respondido. Me he quedado muy sorprendido. ¡Vamos a ir! «Así nos daremos un descanso en el arreglo de la casa», ha dicho Perihan. ¡Estoy muy emocionado! Lo sé, a veces soy muy infantil. Ahora iremos los tres juntos a comer a casa de mi madre. Haga lo que haga, nunca podré librarme de tanta tontería.


  Por la tarde. Acabamos de volver del almuerzo. Perihan y yo hemos hablado sin parar del viaje. Nos vamos. Se lo dije a los de Nişantaşı en la comida. No protestaron demasiado cuando supieron que Perihan me va a acompañar. En realidad, nos vamos solo para una semana. Mi madre me preguntó qué se nos había perdido allí con este frío. Ojalá se me hubiera ocurrido algún embuste. Pero le dejaremos a Melek.


  29 de octubre, domingo


  ¡He ido a comprar los billetes! Ahora, decididamente, vamos a ir. Perihan está sacando ropa de abrigo del armario. Mañana por la tarde dejaremos a la niña en casa. Le he mandado una carta a Ömer. Le he escrito que mañana Perihan y yo nos pondremos en camino y que no se sorprenda cuando nos vea.


  30 de octubre, lunes


  Estamos en el tren… Escribo esto balanceándome en el compartimento. ¡Me he hecho una mesa con una maleta pequeña! ¡Ah! ¡Dos días de tren! He decidido leer y escribir todo lo que pueda. También Perihan está leyendo. Lee a George Sand, pero me parece que no le gusta porque bosteza a menudo, cierra el libro y mira absorta por la ventanilla. De vez en cuando la miro de reojo. Hace mucho calor en el compartimento, pero los cristales están helados. Estoy muy contento, fumo un cigarrillo, Perihan me dice: «No fumes antes de acostarnos para que esto se airee un poco». ¿Qué iba a escribir?


  Se me acaba de ocurrir lo siguiente: no he podido hablar a Osman sobre la relación extramarital de Nermin, ni Perihan a Nermin. La vida en la casa de Nişantaşı se estaba poniendo cada vez más desagradable. Menos mal que nos hemos mudado a Cihangir.


  ¿Por qué vamos a ver a Ömer? quizá por variar. Para que Perihan vea el país. Puede que para que vea el país y al fin entienda esas depresiones mías que le desconciertan. La palabra «depresión» la usó Muhittin refiriéndose a mí. ¿Qué estará haciendo Muhittin? No me ha vuelto a llamar desde el extraño asunto de la carta. Yo le he llamado dos veces y, o no estaba en la oficina, o ha mandado decir que no estaba.


  Estamos pasando por İzmit. Menos mal que se me ocurrió coger este cuaderno. Banderas en la estación y en las ventanas. La fiesta pasada estaba en Ankara.


  31 de octubre, martes


  Mediodía. Estamos en Ankara esperando que salga el tren. Todos los que pasan por mi lado miran a ver qué escribo en mi cuaderno. Perihan está tomando un té. Le ha puesto mucha azúcar, le he dicho que sigue siendo una niña, nos gastamos bromas… Ahora me dice: «¿Qué escribes sin parar?». He pedido otro té para mí. ¡Ah, qué gusto estar vivo!


  Hemos salido de Ankara: son las 12.30. He comprado el diario Ulus. Noticias de la guerra.


  Por la tarde. Estoy hecho polvo.


  1 de noviembre, miércoles


  Por la mañana. Me acabo de enterar por el revisor de que hemos pasado Sivas. Perihan ha terminado su George Sand. Yo estoy leyendo a Anatole France. ¡Divrik! He bajado del tren. Sonó el silbato y me subí enseguida. Me emociona ver estas montañas. Perihan y yo hablamos. De nuevo me pregunta qué escribo. Las once. Entramos y salimos de túneles. Las doce. Nos vamos acercando. Hemos parado en Kemah. La fortaleza en la colina. ¡Esa especie de túmulo a lo lejos! Nos queda como mucho media hora para Alp. He ido a dar una vuelta y he regresado. El mismo aviso que siempre leo en el pasillo: «Prohibido escupir en el interior de los vagones». El tren se ha puesto en marcha. Recogemos. Estamos contentos.


  Por la tarde. ¿Qué escribo ahora? He visto a Ömer… «¡Ojalá no hubiéramos venido!», pensamos Perihan y yo. ¿Por dónde podría empezar? El generador no funciona. Nos hemos instalado en una fría habitación iluminada por una lámpara de queroseno y nos estamos quedando helados.


  Bajamos del tren en Alp y caminamos quince minutos por un sendero fangoso y ligeramente nevado. Ya había estado en el caserón. Primero vimos a Hacı, que se sorprendió. Llamó a Ömer y nos hizo pasar… Estaba resolviendo un problema de ajedrez en una amplia habitación donde había encendida una enorme estufa. Se quedó estupefacto al vernos. No había recibido la carta. Hablamos de unas cosas y otras. Nos sentamos. Le conté el asunto de la carta de Muhittin. Le expliqué lo que hacía en Estambul, que nos hemos mudado, todo. Y él me contestó que allí no hacía nada y que de vez en cuando se iba a Erzincan a jugar al póquer. Jugaba él solo al ajedrez o al chaquete con los funcionarios de la estación… Pare usted de contar. Hizo que nos prepararan el cuarto. Colocamos nuestras cosas y bajamos. ¿Y? ¿Qué podemos hacer? Había un silencio, una frialdad… Empezamos a hablar de los años de la carrera, de los recuerdos. Ömer no hacía más que volverse para hablarle a Perihan. Somos como antiguos compañeros de clase que se encuentran años después por casualidad y se ven obligados a pasar unas horas juntos. Qué hace este, qué hace aquel. Hacı nos sirvió la comida y cenamos. Hace media hora que hemos subido… «¿Para qué habremos venido?».


  2 de noviembre


  Hemos ido en tren a Kemah y nos hemos dado un paseo. Todos nos miran, sobre todo a Perihan. Unos niños no dejaron de seguirnos. Subimos a la fortaleza con ellos detrás. Estaba cerrada. Un niño nos mostró un agujero entre las piedras, pero tuvimos que volvernos porque Perihan no habría podido pasar por allí. Bajamos por unas escaleras y unas callejuelas a la estación. Todo el mundo estaba delante de sus tiendas o sus casas mirándonos. Y Perihan decía: «Vamos allí, vamos allá, ¿qué hay aquí?». Esperamos el tren cuatro horas. El jefe de estación nos decía: «No se vayan, puede llegar en cualquier momento y lo perderán». Por la mañana hacía buen tiempo. Se ha vuelto a estropear. Nos quedamos sentados en el edificio de la estación la mar de aburridos. Regresamos mañana no, pasado. Hemos comprado los billetes. Escribo esto por la noche a la luz de la lámpara. Ömer dijo «Mañana podemos ir a Erzincan y te presentaré a mis nuevos amigos», pero le respondí: «No, da igual». ¿Qué íbamos a hacer allí? Pero ahora me preocupa qué vamos a hacer mañana aquí. Puede que charlar con Ömer. Sobre lo que piensa hacer, sus intenciones, de otras cosas… ¿De la vida?


  4 de noviembre: por la tarde


  Estamos en el tren. Hace una hora a Perihan le ha dado una llorera. «¿Por qué lloras?», le pregunto, no me responde, pero lo sé, porque a mí mismo me entran ganas de llorar. La he abrazado, la he consolado… Salí del compartimento. Encontré una mesa vacía en el vagón restaurante.


  Ayer nos pasamos el día en el caserón de Ömer. Quería hablar conmigo, lo intuía, pero le daba vergüenza hacerlo delante de Perihan. Nos pasamos horas jugando al ajedrez. De vez en cuando le preguntaba «¿Qué piensas hacer? ¿Cuándo vendrás a Estambul?», y me respondía con evasivas. Me dijo que por ahora estaba contento con su vida en aquel lugar. Gastó unas bromas e hicimos como que nos reíamos. De nuevo Hacı volvió a servirnos la comida. Y lo mismo por la tarde… Sacó bebida de algún sitio. ¡Coñac! Bebemos y jugamos al ajedrez. Fuera caía una nevada ligera. Estuvimos jugando al ajedrez la tarde entera. Y por la noche, ¡otra vez a comer! ¡Más ajedrez! Perihan subió a nuestra habitación. Ömer había bebido un poco más de la cuenta. «¡Quiero jugar sin mirar el tablero!», dijo. Lo había intentado una vez hacía tiempo. Le dio la espalda al tablero. Jugamos unas partidas. Incluso ganó una. Y estuvo bebiendo sin parar. Yo también bebí y me emborraché. Le pregunté abiertamente qué hace aquí (¿allí?). Se rió de mí. Entre nosotros solo hubo la siguiente conversación: «¿Sabes qué hacen Nazlı y Muhtar Bey?», me preguntó. «No lo sé». «¿Te acuerdas de cómo me encontraba en mi fiesta de compromiso?». «Sí». «Por lo que más quieras, olvídalo, ¡olvídalo! A mí se me ha olvidado toda esa historia de la petición de mano, de la ceremonia del compromiso, hasta me he olvidado de la obra del ferrocarril… ¡Y no me vuelvas a recordar los años en la escuela!». Luego se rió. Esta mañana, mientras esperábamos el tren, ha sido él mismo quien me ha hablado de los años de la carrera, quizá porque no tenía nada mejor que decir. Ayer aún jugamos una partida más. Al parecer, hay un americano que juega con seis a la vez dándoles la espalda, sin mirar. Luego tienen que llevarlo al hospital… «Qué gran placer… El mayor placer en la vida debe de ser esa capacidad de concentración mental», dijo Ömer (o algo parecido). Por fin acabamos con el ajedrez. Subí a acostarme… Por la mañana Ömer nos ha acompañado a la estación. El tren venía con retraso… No hemos encontrado nada de que hablar. He vuelto a recordar a Muhittin y Cihangir. Asentía con la cabeza… Me ha dicho que vendría sin falta a Estambul y que me escribiría… Ha llegado el tren, hemos subido, nos hemos instalado… Y pocas horas más tarde Perihan se ha echado a llorar.


  ¿Por qué llora? ¿Seguirá llorando? ¿Debería ir a consolarla? Miro por la ventanilla. Montañas, llanos, rocas, árboles. ¿Qué tienen, qué? ¿Qué hay que hacer en esta vida?


  6 de noviembre, lunes


  Estamos en casa. Hemos ido a Nişantaşı a recoger a la niña. Hemos comido, nos hemos sentado un rato con todos, les hemos contado el viaje, hemos regresado.


  7 de noviembre, martes


  ¿Qué he hecho hoy? Despacho. Perihan y yo hemos ido a casa de su amiga Sema. Su marido es un tipo interesante. Ha estudiado económicas en Francia. Me ha dado unos libros de Marx para que los lea. Siento curiosidad.


  14 de noviembre de 1939, martes


  Fiesta de fin de Ramadán. Almuerzo en Nişantaşı. Por la tarde nos quedamos en casa. ¡Me he dormido un poco! No he encontrado lo que buscaba en Marx. No me parece interesante.


  27 de noviembre, lunes


  Casa, oficina, niña, Perihan, Nişantaşı, algunos libros, proyectos, proyectos, oficina, ¡oficina!


  28 de noviembre, martes.


  ¿Y el programa para una vida buena y como es debido? ¿Y la puesta en práctica del programa? ¡Pero lo de la editorial lo haré sin falta!


  1 de diciembre, viernes


  Una carta de herr Rudolph desde América… Me habla de la guerra… Vuelve a escribir sobre la luz, la oscuridad, etcétera. Sé que todo es una estupidez, pero sigo vivo.


  2 de diciembre, sábado


  Perihan me ha dicho que está embarazada. ¡No me lo podía creer! ¡Con el cuidado que teníamos! ¿Qué será ahora de mi vida? ¿Me he hecho mayor?


  10 de diciembre, domingo


  Le estoy escribiendo una carta a herr Rudolph. Acabo de dejarlo. Voy a Nişantaşı al compromiso de Ayşe. Perihan se ha resfriado, está muy enferma y no puede venir… Mi vida tendrá un objetivo, seguro, y la viviré dignamente. El mismo dilema aparece en lo que le he escrito a herr Rudolph: ¿Oscuridad o luz? A pesar de todo, estoy contento, me siento agradecido a la naturaleza por estar vivo.


  Diez minutos más tarde. ¡No! Todo es una estupidez. Y no le escribiré a nadie ni nada parecido. Me habría gustado estar callado hasta el fin, pero sé que no soy capaz. Porque soy un imbécil.


  


  61. El jolgorio


  Ayşe abrió la puerta, entró en la cocina y pensó: «Veo a mis queridos amigos manos a la obra, como siempre, y les sonrío».


  —Ayşe Hanım, ¡ni se le ocurra entrar hoy en la cocina! —dijo Emine Hanım.


  —¿Por qué? Quizá pueda ayudar en algo. ¿Te mondo unas naranjas? ¡Para el postre!


  —Hoy, hoy especialmente, usted no se meta en nada. ¡Ah, si fuera mi compromiso! ¡Se va a manchar el vestido! ¡Y qué bien le sienta! —Se volvió hacia Yılmaz el cocinero—: Mírala, mírala.


  Yılmaz miró un instante a Ayşe, como si temiera que la mirada se le quedara clavada en algo, y luego inclinó la cabeza.


  A Ayşe le habría apetecido decir «¡Mira, mira, hoy puedes mirar!», pero se limitó a sonreír. «Me quieren, todos me quieren —pensó—. Trabajan en nuestra cocina. Preparan comida rica para los invitados. Se está calentito aquí. Por la ventana se ve el jardín, nuestro jardín… ¡Me largo y les dejo tranquilos!». Subió las escaleras y entró en el salón. «Cuánta gente, qué alegría, qué jolgorio, qué bonito todo, qué felicidad —murmuró—. ¿Adónde podría ir? Puedo ir a cualquier parte, cruzar un par de palabras con cualquiera, echarme a reír… Ah, ahí están tomando fotos. Iré con Atiye Hanım…».


  —¡Esperad, que viene ella también! —gritó Güler Hanım.


  Le hizo sitio a Ayşe.


  «Están tomando fotos —pensó Ayşe mientras se dirigía hacia el sofá—. Seremos tres sentadas: Leylâ Hanım, Güler Hanım y yo. Detrás, mi hermano Osman, Fuat Bey y el tío Sait. ¡Podré ver la foto dentro de muchos años!».


  Estalló el flash.


  —¡Vamos a esto…! —dijo Atiye Hanım—. Remzi Bey, venga usted también.


  «Sí, sí, es todo un caballero», pensó Ayşe.


  Después de que hicieran una fotografía más, Ayşe se puso en pie. Delante de la habitación del nácar hablaban Fuat Bey y su buen amigo Semih Bey. Ayşe pasó por delante de ellos diciéndoles con la mirada: «Si quieren decirme algo, meterse conmigo o gastarme una broma, ¡adelante!». Ellos simplemente le sonrieron con un gesto que demostraba que se alegraban de verla. «¡Me han sonreído! —pensó Ayşe—. Fuat Bey y Semih Bey, comerciante en jabón y mi futuro suegro».


  —¿Te has hecho al anillo?


  Era la tía Şükran. Estaba sentada junto al piano.


  —¡Sí, tiíta!


  —¡Hija mía! Qué encanto, ¿verdad?


  La tía Şükran sonrió y se volvió hacia la esposa de Semih Bey.


  «¡Ah, o sea, que se conocen de antes! —pensó Ayşe—. ¡Todos se conocen! Todos se ríen. Todos juntos. Yo también seré como ellos, ¡viviré!».


  —¿Sigues tocando el piano?


  —Cuando me da por ahí.


  —No se te ocurra dejarlo cuando te cases. ¿A Remzi le gusta el piano?


  Ayşe sonrió por toda respuesta, se puso al piano, abrió la tapa y paseó los dedos por el teclado, pero no tocó. «Querido piano —pensó—. Querida habitación del nácar. —Se levantó sonriendo de nuevo y observó el mobiliario—. El tresillo de nácar. Los sillones. Cuando era pequeña los bordados de las fundas se me clavaban en las piernas y no aguantaba quedarme sentada. De todas maneras, me gustan esos sillones». Salió de la habitación al darse cuenta de que las mujeres habían iniciado una conversación entre ellas. «Querido cuarto grande, enorme… Nuestra lámpara… Estoy mirando los altos techos… Esos ángeles que tanto me asustaban de pequeña… El sillón que le gustaba a mi padre… Los sillones tapizados en fieltro… Los nudos de la lámpara de pie… La querida porcelana de mi madre detrás de los cristales del aparador. ¿Qué vajilla habrá sacado hoy? ¿La de las rosas azules? Pero le faltan muchas piezas, que se han roto». Avanzó hacia el aparador sonriendo a Atiye Hanım y luego al abogado Cenap Bey con la intención de satisfacer su curiosidad. «¡La roja, claro!». Luego fue junto a su madre, sentada en el sillón de siempre.


  —¿Y bien? ¿Cómo estás, hija? ¿Estás contenta? —dijo Nigân Hanım.


  —¡Sí!


  —¡Todos estamos contentos! —dijo Osman.


  Estaba sentado en el sillón de Cevdet Bey, fumando un cigarrillo.


  —¡Qué pena que no esté Perihan! —se lamentó Nigân Hanım.


  —Madre, sabe que está muy enferma —dijo Refik—. Después de comer tenía treinta y ocho de fiebre. —Luego se volvió hacia Ayşe—: No hace falta que te diga lo mucho que quería venir.


  —Claro, claro… Y ahora está…


  Ayşe sonrió. «Va a tener un niño», pensó. Se levantó. «Yo también tendré hijos. ¿Adónde voy ahora? ¡Con mi prometido! Yo también tendré hijos, tresillos de nácar, cachivaches…».


  Remzi estaba hablando con un amigo. Como el otro era alto y tenía un cuello largo y delgado, Remzi levantaba la cabeza, como siempre que hablaba con él, y su amigo se encorvaba. Ayşe se acercó a Remzi pensando: «Sí, es un poco gordito, pero como todo el mundo». Remzi estaba hablando de discos y de un nuevo gramófono que había comprado. Ahora, cuando hablaban de un objeto, no solo mencionaban sus particularidades y su uso, sino también su precio. Remzi había empezado a ir a la oficina con Fuat Bey. Su amigo estaba haciendo prácticas de abogacía. Al parecer, él también se comprometería pronto. «Nos visitaremos, cenaremos, nos reiremos», pensó Ayşe, y se alejó de ellos. Oyó una carcajada. «¿Adónde voy ahora? ¡Ah, Sadık Bey, el contable! ¿Por qué se habrán quedado en un rincón?». Les miró con expresión de afecto y, con la misma sonrisa, se acercó a un niño que veía por primera vez. Se agachó cuando llegó a su lado. Levantó la cabeza al oír un roce de tela.


  —¡Ah! ¿Es suyo, Kadriye Hanım?


  —Sí, ha crecido, ¿verdad?


  —Pero me parece que se aburre —dijo Ayşe.


  —No se aburre, querida. Le asusta tanto ruido. Mira, te voy a decir algo: ¡cada día que pasa te pareces más a tu madre!


  —¿En serio?


  —Sí. Yo creía que te parecerías a tu padre, pero… ¡Pestañeas! ¿Cuántos años tienes ahora?


  —¡Diecinueve! —contestó Ayşe y, sonriendo, echó a andar a toda prisa, tan impaciente como si tuviera que llegar a tiempo a alguna parte.


  Por un instante sintió que Kadriye Hanım la miraba por detrás. «¡Kadriye Hanım!». Era la esposa del famoso médico Agâh Bey. También conocía a los hijos de Agâh Bey. «¡Seremos como ellos! —pensó representándose en la mente a toda aquella familia—. Y tendremos más posibilidades de hacer más cosas». Osman había dicho en cierta ocasión que aquel matrimonio sería ventajoso para ambas empresas. «¡Nuestra casa!». Se imaginó un piso. Era lo que siempre se imaginaba. En aquel piso reunía las habitaciones que más le gustaban de diversos hogares y la felicidad que contenían. Luego se acercó a Sait Nedim Bey y a Nermin, que hablaban en un rincón. Atiye Hanım también estaba allí. Sait Bey hablaba de su perro. Al ver a Ayşe guardaron silencio por un instante, pero luego, en cuanto Atiye Hanım elogió el vestido de Ayşe, volvieron a hablar del perro. «¿Tendré yo también un perro en casa?», pensó Ayşe, pero no acababa de encajar con ella. Pensó que Remzi no era el tipo de persona a quien le gustaran los perros, un animal que se paseara con insolencia por la casa. «¿Y qué tipo de persona es? —murmuró, y se respondió sin pensar—: Bueno, generoso, de buen corazón, un gentleman…». Debía de haber más palabras, pero no le venían a la cabeza. Se alejó porque Sait Bey empezaba a hablar de la guerra.


  «¿Dónde estará?», pensaba, cuando vio a su hermano Refik y se entristeció. «¿Por qué se habrá vuelto así? —susurró—. ¿Por qué mi hermano se habrá vuelto tan silencioso, meditabundo y triste? —mientras se dirigía hacia él, pensó—: ¡Con lo alegre que era antes! Antes era yo la triste, la de las caras largas, y él el alegre. Se metía conmigo, me daba tirones de las trenzas, ¡se reía de mí, pero sin hacerme daño!». Se sentó frente a Refik.


  —¿Cómo está Perihan?


  —Tiene fiebre. Está agotada. La gripe…


  —¡Si por lo menos te hubieras traído a la niña! —dijo Nigân Hanım.


  —Pensamos que se enfriaría.


  —¡No le habría pasado nada! —Nigân Hanım miró a sus tres hijos uno por uno—. ¡Con seis meses, yo os sacaba cuando más frío hacía!


  —¡Oh! ¿Se ha reunido la asamblea familiar?


  Sait Nedim Bey sonreía, alegre. Se había terminado la conversación de la guerra.


  —¡Ay, Cevdet Bey! —murmuró Nigân Hanım. Miraba el retrato de la pared. Movió la cabeza a izquierda y derecha y volvió a la conversación—. ¡Siéntese ahí, Sait Bey! Usted conocía bien a Cevdet Bey. En su mansión, en la mansión de Nedim Bajá nos…


  —Quien mejor lo conocía es Fuat Bey. ¡Que sea él quien hable de Cevdet Bey!


  Sait Bey se levantó. Se encaminó hacia Fuat Bey, que estaba hablando con Semih Bey. Le dijo algo. Fuat Bey sonrió y fue a sentarse con ellos avanzando con lentitud.


  Nigân Hanım le rogó a Fuat Bey que les hablara de su difunto marido. Por todas las habitaciones de la casa había un rumor incesante, que se animaba cada vez más, brillante, ondulante. Fuat Bey contó que había conocido a Cevdet Bey cuando vino de Salónica a Estambul con la intención de abrir una tienda y, gruñendo con voz ronca, intentó calcular en qué año había sido.


  Ayşe se puso en pie silenciosamente. Fue hacia Remzi, que todavía hablaba con su amigo, y de repente les dijo:


  —Vamos a ver, ¿de qué habláis?


  Le sonrieron. El muchacho encorvado le dijo algo. Ayşe se rió. Fue hacia el aparador. «¡La porcelana! —pensó—. ¡Mis tías, la vieja mansión! Hoy me he comprometido. Ahora ando por nuestro enorme salón. Tengo diecinueve años. Oigo las voces, la alegría, a la gente. Oigo este rumor tan agradable y ondulante. ¿Adónde voy? ¡A la cocina! Allí están mis queridos amigos… Pero, ¡qué silencioso está esto!».


  —Mira tú, has vuelto —dijo Emine Hanım.


  —Me he dicho: «Voy a ver qué están haciendo».


  —¡Acabamos de poner el dulce dentro del horno! —dijo Yılmaz.


  «Oh, ha hablado», pensó Ayşe. Se acordó del cocinero Nuri. Se acordó de su padre. Se acordó de Cezmi. Abrió la nevera y bebió agua simplemente por hacer algo. Mientras la bebía le echó una ojeada al periódico que había encima de la nevera. Dejó el vaso junto al fregadero. Salió de la cocina pero, en lugar de subir las escaleras, fue hacia aquel estrecho y oscuro pasillo. Allí se acumulaban pacientemente los olores del lavadero, del cuarto de la criada y del retrete a la turca para recordarle su niñez. Aspirando aquellos olores, murmuró: «¡La almendra! La alondra, la alondra, la olopendra… Cruceros, viajes por Europa, diversiones…». Avanzó hacia las escaleras. Subía los escalones. «Casas, muebles, habitaciones, niños, años, fotografías, alfombras, cortinas, ruido. ¡Qué hermoso! Tal y como lo dejé. ¡Qué jolgorio, qué bullicio, qué alegría! ¡La vida! ¿Adónde voy?».


  


  62. Todo va bien


  Fuat Bey habló del año en que había conocido a Cevdet y pasó a los siguientes. Recordó la proclamación de la Constitución, cómo se había animado después la vida comercial, de lo mucho que había trabajado el difunto Cevdet Bey en aquellos años. Refik volvía a escuchar atentamente aquellas historias que ya le había oído a Fuat Bey mientras su padre seguía con vida y de vez en cuando extraía algunas conclusiones. Era consciente de que, como quien se siente culpable, en los últimos tiempos comparaba su vida con otras y extraía conclusiones ejemplares de estas para averiguar en qué se había equivocado o para prevenir nuevos errores, tampoco se le escapaba que la mayor parte de las veces lo hacía sin siquiera darse cuenta. Cuando Fuat Bey dijo que Cevdet Bey había sido de las escasas personas que después de la Constitución supieron establecer buenas relaciones con la Unidad y el Progreso sin ser masones, primero pensó que su padre era mucho más decidido que él y sabía mucho mejor lo que hacía, y luego, comprendiendo que volvía a coleccionar ejemplos de vidas distintas a la suya, se enfadó consigo mismo y, al pensar en Perihan, deseó volver a casa. Pero no podía moverse porque Fuat Bey había comprendido que, más que Nigân Hanım, era Refik quien le escuchaba y no dejaba de mirarle a la cara mientras hablaba.


  Las historias de Fuat Bey fueron interrumpidas por Atiye Hanım, que quería sacarles una fotografía. Todo el mundo se reunió alrededor de Nigân Hanım. Refik salió del salón después de que el flash estallara unas cuantas veces, subió las escaleras y entró a toda velocidad en la biblioteca. Al salir de casa le había dado la sensación de que allí tenía un libro que quería llevar a Cihangir y de que en aquel libro encontraría información que le aclararía lo que estaba buscando. Pero en cuanto entró en la biblioteca esa sensación fue sustituida de nuevo por el sentimiento de arrepentimiento y culpabilidad. «Todavía no he tomado una decisión», pensó. Comprendió que no encontraría lo que buscaba en los estantes vacíos de la biblioteca. En uno de los anaqueles antes ocupados por libros había una labor de punto y unas agujas. Sobre la mesa estaban el libro de aritmética de Cemil y un libro de lecturas de turco. En otro estante se alineaban cuatro tarros repletos de mermelada. «Esto es injusto con Perihan», pensó. Sin embargo, ella misma le había dicho que volviera tarde, que se divirtiera. «Mejor me vuelvo a casa. ¡No quiero perder el tiempo!». Salió a toda prisa de la habitación al pensar que podía pasar demasiado rato recordando los años en que allí estudiaba, leía o jugaba al póquer con sus amigos, oyó el tictac del reloj y bajó las escaleras. Entró en el bullicioso salón murmurando «¡Espero que a Ayşe no le siente mal!». Mientras buscaba a su hermana saludó a una cara que no conocía y luego se enfureció al ver a Güler Hanım. De nuevo susurró «Esto es injusto con Perihan» y le apeteció enfadarse. Volvió a mirar de reojo y la vio: de nuevo Güler le observaba con un gesto de comprensión. Pensaba «Me voy a casa, ¿dónde estará Ayşe?» cuando vio que Sait Nedim Bey se apartaba de su hermana y se acercaba a él. Por el gesto de Sait Bey comprendió que quería preguntarle algo, así que le esperó.


  —Así que ha ido a ver a nuestro Rastignac —le dijo Sait Bey cogiéndole del brazo—. Me lo ha contado Osman.


  —¿A quién? —preguntó Refik momentáneamente sorprendido.


  —¡A Rastignac! ¡A Ömer Bey! Fue Atiye quien le puso ese nombre. Coincidimos en el tren.


  —Ah, claro, claro. Me lo contó.


  —Bueno, ¿y qué hace?


  Refik no acababa de decidirse. Por fin dijo de repente:


  —Se dedica a la agricultura.


  —¿A la agricultura? ¿De verdad? ¡Qué bien! —Sait Bey lo repitió varias veces saboreando las palabras. Luego, sonriendo, dijo—: Bueno, ¿y por qué? ¿No tenía nada mejor que hacer? —y se respondió a sí mismo—: El mundo le viene pequeño, ¿no? —Complacido por su frase, soltó una carcajada y luego frunció el ceño—. ¡Una pena, una pena! Era un joven muy ardiente. Decía que era ambicioso. Y lo era. —Después vio a su esposa y la llamó—: Atiye, mira de quién estamos hablando. ¡De tu Rastignac!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hace? —preguntó Atiye Hanım—. Tenemos unas fotografías suyas. ¡Nos habría gustado verlo! —En eso, acarició la cabeza de un niño que se le había acercado y le preguntó—: ¿Qué hay, hijo? —le escuchó arrugando el entrecejo—. Ah, bien, bien.


  Se dirigió a Nermin con aspecto avergonzado y le susurró algo al oído. Al mismo tiempo regañaba al niño sacudiendo el índice.


  —¿Ve?, en nuestros días a nadie le importan los Rastignac. —Sait Nedim Bey soltó otra carcajada—. Conquistadores… Jóvenes… La vida… —murmuró. Y con un gesto imprevisto, le echó el brazo por el hombro a Refik—. A usted tampoco le veo muy bien. Tiene la cara larga, no habla, no ríe… Tiene pinta de pasarse el día pensando… ¿En qué piensa?


  —No sé. ¿Eso le parezco? —dijo Refik.


  —¡Se ha ido de esta casa! —contestó Sait Bey sonriendo.


  —Pensamos que sería bueno para la niña.


  —¡Para la niña! —repitió Sait Bey, pero claramente tenía algo distinto en la mente. Le sonrió a una mujer que pasaba a su lado y probablemente iba a abordarla, pero cambió de opinión. Con todo, le quitó el brazo del hombro a Refik—. ¡Anímese, Refik Bey, anímese! —era como si estuviera intentando recordar algo—. Anímese, más entusiasmo, sumérjase de lleno en la vida. ¡Viva! Como decía mi difunto padre, llegue a un acuerdo con su entorno, ¡contemporice! En caso contrario, será muy desdichado. Según se vaya haciendo mayor, comprenderá que todo ese mal humor no sirve para nada. ¿O es que le parece bien lo de nuestro Rastignac?


  —No, no es como cree —balbuceó Refik—. Además, Ömer vendrá a Estambul y…


  Pero Sait Bey parecía no oírle.


  —Viva, viva. ¡Únase a la corriente general! ¿Qué nos creemos que somos? No somos ni una gota de agua comparados con la historia, con ese gran río que fluye… Déjese llevar…


  Como Refik no se atrevía a extraer una moraleja de las palabras de Sait Bey, dijo:


  —¡Pero esas ideas no son nada nuevas!


  —¡Sí, también lo decía mi difunto padre! No es nada nuevo, por supuesto. No sé si se lo he explicado usando como ejemplo nuestra vieja mansión. En lugar de la vieja casa…


  —Sí, me lo ha explicado —respondió Refik, furioso.


  —Se lo he explicado… ¡El mejor ejemplo de todo esto es su propio padre! ¿Qué se debe hacer? El mal genio no sirve para nada. Es una rabia que no da ningún fruto. Te convierte en…


  Por un instante, Refik pensó en contarle a Sait Bey que se proponía traducir y publicar a Rousseau y a Defoe, pero cambió de opinión. Vio a Ayşe con su madre.


  —¿Qué estás contando, Sait? —era Güler—. Le ha pillado a usted. ¿Le está contando otra vez historias de nuestro padre?


  —Sí, sí —gruñó Refik.


  Se rió solo porque quería hacer algo, moverse. Señaló a Nigân Hanım murmurando «¡Ah, ahí está!» y se dirigió hacia el rincón donde se sentaba.


  —Siéntate. ¿Adónde habías ido? —preguntó Nigân Hanım, pero comprendió que, llevada por la costumbre, parecía refunfuñar, así que sonrió.


  —Eso, eso —dijo Ayşe.


  —¡Os esperamos en cuanto Perihan se ponga bien! —continuó Nigân Hanım—. Y trae cuando puedas a mi pequeña Melek.


  Luego se volvió a Leylâ Hanım, sentada a su lado, y empezó a hablarle de su nieta pequeña.


  Ayşe acompañó a Refik hasta la puerta. Refik la besó y se emocionó. Salió y aspiró el silencio. Sonó la campanilla. Sobre Nişantaşı había un cielo azul marino sin nubes. La brisa le levantó los faldones del abrigo. «¡Como un cielo de verano sin estrellas!», pensó Refik. En las vallas de madera de la obra contigua habían fijado unos carteles. En un muro había un letrero: «Al refugio». Miró la hora: casi las siete. «Perihan se llevará una sorpresa cuando me vea. ¿Cómo estará?». En la esquina de Nişantaşı no había demasiada gente. A intervalos pasaba gente abrigada que caminaba apresuradamente. Refik se encaminó hacia la parada. En los bajos de un nuevo bloque de pisos habían abierto una tienda de ultramarinos. Estaba abierta a pesar de ser domingo por la tarde. «¡Voy a comprarle algo a Perihan! —pensó—. Pero ¿tendrá ganas de comer? ¡Para la niña!». Pasó por delante de la tienda. «La niña… ¡Y viene el segundo! ¿Qué voy a hacer? Está claro que voy a hacer lo que tengo en mente, pero… Rousseau. Se lo iba a contar a Sait Bey… ¡Qué tipo más desagradable! ¡Y Güler!». Comenzó a esperar en la parada, pero se impacientó porque no había nadie más. «Tengo que alejarme de este barrio asqueroso —pensó—. ¡Me he pasado aquí la infancia y la juventud! Pero, de todas formas, me gustan los árboles y la brisa». Encontró un taxi libre. «¿Qué voy a hacer en casa? Le prepararé una sopa a Perihan. Le daré cualquier cosa a la niña. Luego me sentaré a mi mesa… Me sentaré, ¿y qué? Sí, ¿qué puedo hacer?». Empezó a enfadarse consigo mismo. «¡No tengo ni una maldita idea! Si mi mente tuviera un diez por ciento de la claridad que poseía la cabeza de Schopenhauer, ¿qué? ¡Pero sí la tengo! Un movimiento cultural… Traducciones… ¡Amo la vida! ¿Qué pensará este taxista? Tengo que hacer cosas que dejen huella, por pequeña que sea, incluso en la vida de este pobre hombre. Sí, el proyecto de desarrollo del campo, lo admito, era utópico. ¡Marx! Tampoco en él encontré lo que buscaba. Me gustó porque también él tenía las ideas claras, pero no he encontrado respuesta a qué hay que hacer, a qué debo hacer yo. Y mientras lo leía no paraba de pensar que siempre le he echado la culpa, pero que tendría que sentirme culpable yo… ¡Sí, tengo que deshacerme de mis bienes, de la empresa! Debo crear una editorial. Las mejores traducciones. Todos tendrían que leer esos libros… ¿Qué estará haciendo Ömer? Muhtar Bey… —De pronto, bostezó—. ¡Cuánto ruido había allí! ¿Cómo he podido vivir tantos años en esa casa, en medio de tanto ruido? Puede que Ömer tenga razón. Lo mejor es la naturaleza, el silencio… Aire limpio y puro… Ese tipo de cosas es lo que necesito… ¿Qué hay que hacer para respirar aire puro? Tendría que ir al fútbol los domingos. Pero Perihan…». El taxista le estaba preguntando a qué parte de Cihangir iba. Refik le indicó la dirección. Luego, como cada vez que se acercaba a casa, empezó a pensar qué había hecho y qué haría después. «Esta mañana he leído un poco. Luego me he quitado de en medio el asunto ese del compromiso… También Ayşe se va a casar… Niños… Mi segundo hijo… Me gustaría que fuera varón… Que no sea como yo, sino como todo el mundo… Y le pondremos un nombre como los de todo el mundo: ¡Ahmet! ¿Cómo será? —se acercaba a casa—. Se acabó la fiesta del compromiso… ¡Ay, no he felicitado a Remzi, y se me ha olvidado despedirme de él al irme! ¡No importa!». Pagó y se bajó del coche. Mientras subía las escaleras del bloque sin ascensor escuchó su corazón. «¡Me hago viejo!», pensó. Como siempre, mientras pasaba ante las puertas de los pisos, sintió curiosidad por las vidas de dentro, pero, también como siempre, no consiguió la menor pista porque en la mayoría de las casas se hablaba griego.


  En cuanto abrió con su llave y entró, Perihan le llamó:


  —¿Eres tú?


  —Sí, sí, soy yo. ¿Cómo estás?


  —¡Bien! —gritó Perihan. Su voz sonaba bien.


  Refik se impacientó mientras se quitaba el abrigo y, sin descalzarse, fue junto a Perihan.


  —En serio, ¿estás mejor?


  Se sentó a los pies de la cama.


  —¡Yo tampoco lo entiendo! Parece que me ha bajado la fiebre.


  Refik la besó.


  —¿Dónde está el termómetro? Vuelve a tomarte la temperatura.


  Encontró el termómetro y se lo alcanzó.


  Perihan se lo puso en la axila.


  —¿Qué tal ha estado la fiesta?


  —¿Qué tal? Pues bien —murmuró Refik—. ¡Qué bien hemos hecho mudándonos aquí! ¿Qué hace la niña?


  —Hace un momento estaba jugando solita. ¿Quién había?


  —Todo el mundo. ¡Incluida tu Güler Hanım!


  —¿Y por qué es mía? —preguntó Perihan.


  Presionando ligeramente el centro del colchón, Refik dijo:


  —Si es niño, que se llame Ahmet. ¿Sabes lo que he pensado?


  —¡Primero cuéntame lo de la fiesta! ¿Qué se ha puesto Ayşe?


  —¡Un vestido! —contestó Refik sonriendo porque temía ensombrecer su alegría—. Me parece que verde…


  Se puso en pie.


  —¡Ay, has entrado con los zapatos llenos de barro! —dijo Perihan—. ¡Ve a ponerte las zapatillas!


  Refik salió del dormitorio pensando: «Las zapatillas, las zapatillas». Le pareció recordar algo que había dicho Ömer, pero no insistió mucho en ello. «Antes no me ponía zapatillas porque vivíamos en Nişantaşı. En aquella casa no había necesidad de zapatillas», se dijo mientras se las ponía. Luego entró de súbito en su despacho. El diario estaba abierto sobre la mesa. Leyó lo que había escrito y se avergonzó, leyó también la carta que le había escrito a herr Rudolph y volvió a angustiarse. «Tengo que ponerme manos a la obra de inmediato. ¡Empezaré con las traducciones!», pensó. Guardó la carta y cerró el diario. Se sentó a la mesa.


  —Tengo la temperatura muy bien, ¡muy bien! —le gritó Perihan desde dentro—. Todo va bien, normal, bien.


  Parecía estar riéndose para sí misma.


  


  TERCERA PARTE


  Epílogo


  


  1. Empieza el día


  Ahmet miró la hora en cuanto se despertó: las doce y media. «Anoche me acosté a las cinco. ¡De eso hace siete horas y media! —pensó—. He dormido demasiado». Se levantó de la cama a toda velocidad, se quitó el pijama y se desperezó. «¡Otra vez me he dejado la puerta abierta!», pensó mientras se vestía. El cuarto volvía a oler a aceite de linaza y a aguarrás. En algún sitio había leído que el aceite de linaza provocaba cáncer. Desde que su padre había muerto de cáncer hacía cinco años, prestaba atención a esas cosas. «Me escribiré una nota para que no se me olvide cerrar la puerta al acostarme», pensó mientras acababa de vestirse. Luego le pareció que era demasiado cauteloso. «No me gusta la gente tan precavida, pero en cuanto estalla una epidemia de cólera, soy el primero en correr al hospital —se dijo—. Pero es que quiero vivir mucho. Solo podré hacer los cuadros que pretendo después de cumplir los cincuenta. Goya vivió ochenta y dos años. Picasso sigue pintando. Russell se ha muerto este año. Y creo que Shaw recomendaba vivir mucho». Tenía en la cabeza más cosas que había leído y escuchado sobre cuánto debía vivir un artista y los beneficios de una vida larga, pero no se las repitió. Salió de la habitación. Se paró mientras se dirigía al cuarto de baño y se acercó a un cuadro apoyado en la pared de la habitación grande. Había trabajado en él el día anterior y quería continuarlo ese día. Rozó el lienzo con el dedo, se alegró de ver que la pintura ya estaba seca y fue al baño.


  Como todas las mañanas, se irritó consigo mismo por entrar al baño descalzo y luego empezó a repasar el programa del día. Los sábados, como nadie quería recibir clases de francés o pintura, disponía para él de la mayor parte del tiempo. Quizá viniera İlknur por la tarde. «¿Cómo andará la abuela?». Su abuela estaba mal de salud y los médicos incluso habían hablado de la posibilidad de que muriera. Se pasaba el día acostada, murmuraba cosas raras y tenía una enfermera de guardia a su cabecera. «¡Es verdad, iba a pintar al abuelo!», pensó. Se estaba afeitando como cada mañana para no parecer uno de esos artistas barbudos, desharrapados, bohemios. «¿Se parece tu cara a la de Goya? —susurró—. ¡Vaya pasión me ha dado ahora por Goya!». Hizo como si se enfadara consigo mismo, se enjuagó la cara, salió del baño y cogió el periódico, que le habían echado por debajo de la puerta. Vio un sobre junto al periódico: era una invitación a una exposición. La abrió. «¡Gencay ha hecho invitaciones para la exposición! ¡Y me la manda después de lo que lo hemos hablado y la de veces que me dijo que no las haría! ¡Qué tipo!». Miró de nuevo la invitación. Parecía de boda. Estaba a punto de exclamar «¡Menudo pequeñoburgués!» cuando cambió de idea, le vino a la mente el afecto que le tenía a Gencay y se sentó en un rincón a leer el periódico.


  La prensa no era como para repicar campanas: «El funeral se celebró con gran ceremonia. Cinco mil jóvenes pronunciaron el juramento de independencia… 12 de diciembre de 1970». Había una fotografía de una mujer con charshaf llorando abrazada a un ataúd. «La madre de Hüseyin Aslantaş. —Leyó el pie de foto—. La desconsolada madre se lanzó sobre el ataúd de su hijo ahogada en sollozos». De repente sintió un escalofrío: «Hasta lo más serio lo cuentan con ese lenguaje de película nacional…». Otra noticia le llamó la atención: «Batur le da un ultimátum a Sunay». La leyó nervioso: «Muhsin Batur, general en jefe de la Fuerza Aérea, visitó el 24 de noviembre al presidente de la República y le habló de la intranquilidad en extremo evidente en todos los niveles de las Fuerzas Armadas…». Levantó la cabeza del periódico. «¡Ziya Bey tenía razón!», pensó. El coronel jubilado Ziya Bey, primo de su padre, había ido el día anterior a visitar a Nigân Hanım, al ver a Ahmet subió con él y le habló de que los militares harían algo. Con su misteriosa actitud habitual, de quien sabe mucho pero se ve obligado a callarlo, le dijo que sucedería algo, si no ese día, al siguiente. Luego se le escaparon, o hizo como si se le escaparan, menciones al regimiento de la guardia y a la academia militar. Tenía una mirada como si dijera: «Sí, el ejército cumplirá con su misión y conseguirá lo que le corresponde por derecho». Ahmet leyó el resto de la noticia: «Batur le entregó una copia de su carta también a Tağmaç. No obstante, Tağmaç, jefe de la Junta del Estado Mayor […] según avanzaba la entrevista, pudo saberse que Tağmaç hacía suyas las opiniones de Batur». «Ya está, ¡Batur le ha hecho caer en la trampa! ¡Van a dar un golpe de estado!». De repente recordó todo lo que había leído al respecto: «¿Cómo va a ser posible, hombre? —se dijo. Luego se asustó—. ¿Y si lo hacen?». Se puso en pie nervioso. Paseó arriba y abajo por la habitación. Después volvió a sentarse y leyó la noticia atentamente, deteniéndose en cada una de las palabras. La noticia había sido redactada con un lenguaje muy cuidadoso. «¿Quién lo habrá filtrado a la prensa? ¿Qué querrá decir “la intranquilidad en extremo evidente”? ¿Por qué están intranquilos? ¿Quién les ha privado de su tranquilidad? Les preocupa la patria, claro. Los problemas del país, de la sociedad». Volvió a leer la noticia: «¡Y Sunay informó de la carta esta semana a Demirel!». Se levantó de su asiento. «¿Cómo habrá reaccionado?». Salió a la terraza porque le apetecía hacer algo, porque su nerviosismo iba en aumento. Avanzó hasta la barandilla, se apoyó en ella y contempló Nişantaşı.


  Poco antes de la una del sábado, el cruce de Nişantaşı estaba muy animado. Había un atasco de tráfico. En medio de la calle, un policía agitaba los brazos y tocaba el silbato. El brazo de un trolebús se había desenganchado del cable y se inclinaba hacia el asfalto. El conductor bajaba por la puerta abierta y dos estudiantes de instituto de uniforme le observaban. En la acera de enfrente las gitanas habían desplegado sus canastas y vendían flores. El encargado de la parada de taxis colectivos llamaba a alguien con su voz aguda. Los tres limpiabotas habían encontrado clientes. Al parecer, incluso demasiados, porque había otro esperando. Una mujer elegante volvía de las compras del sábado. Una joven con minifalda contemplaba el escaparate de una boutique. Un panadero tramposo que vendía a los residentes en Nişantaşı pan más blanco del decidido en la normativa municipal, había cubierto su cesta con un paño y miraba el brazo del trolebús. A su lado estaba el de las rifas. Una mujer con un perro pasaba por delante de ellos. Ante el Banco del Trabajo, dos escolares se empujaban mutuamente. Nevzat, el portero del edificio Işıkçı, iba al colmado de enfrente. El tráfico se aclaró, una mujer cubierta con un pañuelo se acercó al lotero de la esquina de delante. Un señor con chaqueta de pana entró en la tienda de café. «¡Un golpe! —pensó Ahmet—. Que pusiera todo esto patas arriba de raíz. Un golpe que lo destrozara todo de una vez, que sacudiera a toda Nişantaşı y a toda su burguesía». De repente bostezó y se desperezó. «¡No pasará nada! —pensó—. El follón de abajo podría durar años, por lo que se ve». Con todo, se dijo: «¿Y si pasa? —se echó a reír—. ¡Si dan un golpe habrá un día en que nadie podrá salir a la calle!». Pensó en Ziya Bey. «Ambos odiamos Nişantaşı», concluyó. Levantó la cabeza y miró hacia arriba. Había un cielo pálido, impreciso, incapaz de decidirse por nada. Las ramas desnudas del tilo al que tanto amor le tenía su abuela parecían extenderse hacia el cielo, pero por detrás y encima de las ramas se veían bloques de pisos. Ahmet le dio la espalda a Nişantaşı y miró las ventanas del ático. «¿Qué soy?», pensó.


  Llevaba cuatro años viviendo allí, en una buhardilla de Nişantaşı. Hacía cuatro años que había vuelto de París, adonde había ido para «estudiar pintura» y, después de largos cálculos, resultó que a él y a su hermana Melek solo les quedaba de su padre Refik una miseria que valía lo que aquella buhardilla, incluso menos, y pudo instalarse en aquellas dos habitaciones porque a su hermana no le hacían falta. No necesitaba demasiado dinero porque no pagaba alquiler, no contribuía a los gastos de la calefacción y comía abajo, en casa de su abuela. De vez en cuando vendía un cuadro y además daba clases de francés a tres adultos y de pintura a un niño gracias a los anuncios que había puesto en los periódicos. «¿Qué soy? —se dijo una vez más, pero no se dejó llevar por la amargura—. ¡Sé lo que me hago! ¡Ofrezco mi vida para arrancar el fruto del árbol del arte!». Probablemente lo había leído en algún sitio, pero no se enfadó consigo mismo ni adoptó una actitud sarcástica. Decidió ir al piso de abajo para ver a la abuela y llenarse la tripa. Cogió las llaves y salió.


  Los médicos explicaban la enfermedad de Nigân Hanım diciendo «en general, la edad». En particular, tenía arteriosclerosis o algo así. Al bajar las escaleras se dio cuenta de que no se había interesado lo suficiente por el asunto. Solo había algo que entendía con toda claridad: a causa de algún problema con las arterias, a Nigân Hanım no le llegaba suficiente sangre al cerebro. Por eso a menudo su abuela confundía el tiempo, el espacio y a las personas, lo cual a veces era motivo de tristeza y a veces de risa. Como a los hijos de los nietos de Nigân Hanım, que vivían más abajo, les parecía muy divertida la enfermedad de su bisabuela, en las últimas semanas les habían prohibido subir. Ahmet abrió la puerta con su llave, preocupado por la salud de la abuela, y entró.


  En cuanto lo hizo, oyó el tictac del enorme reloj de péndulo al otro extremo del pasillo. Entró de inmediato a la cocina para decirle a Yılmaz el cocinero que había llegado y que quería comer, pero estaba vacía. Mientras se dirigía a la puerta que comunicaba la cocina con el salón, se detuvo al oír una carcajada que salía de dentro. Al oír tras ella las risas del cocinero Yılmaz, miró por el hueco de la puerta y casi se muere del susto: su abuela tenía algo rarísimo en el pelo. Mirando con más atención pudo ver que era uno de los pañitos bordados que ponían sobre las mesitas de café.


  —¡Ay, Nigân Hanım, si supiera usted lo bien que le queda! —gritó la enfermera. Soltó una carcajada—. ¡Le juro que parece usted una novia!


  —Por favor, no hagan eso —murmuró Emine Hanım—. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!


  —¡Nigân Hanım, Nigân Hanım! ¿Qué piensa de mí? —le preguntaba Yılmaz el cocinero—. Mi padre se pasó treinta años preparándole la comida. Yo llevo otros treinta, ¿está satisfecha de mí?


  —Sí, estoy muy satisfecha de ti —respondió Nigân Hanım como si no estuviera allí y hablara con gente imprecisa en la lejanía.


  —Basta ya, no lo hagan —dijo Emine Hanım—. Miren, ¿no la ven?


  —¿Fuma? —preguntó la enfermera.


  Nigân Hanım asintió con la cabeza, así que la enfermera encendió un cigarrillo y se lo dio.


  Nigân Hanım intentó aspirar el humo, pero el cigarrillo se apagó. Sopló varias veces. Dijo algo con voz quejosa. Yılmaz, el cocinero, soltó una carcajada. La enfermera volvió a encender el cigarrillo y se lo tendió. Emine Hanım se levantó protestando e hizo un amago de quitarle a la enferma el paño de la cabeza y el cigarrillo de la mano, pero Nigân Hanım se negó a dárselo.


  Ahmet tiró de la otra puerta de la cocina con todas sus fuerzas, tosió ostentosamente, les dio tiempo para que lo pusieran todo en orden y entró. Notaba una ligera irritación, aunque pensaba que no tendría que sentirla.


  —¡Le va bien para los nervios! —dijo la enfermera señalando el cigarrillo.


  —¿No le sentará mal? —preguntó Ahmet—. ¿Cómo está la abuela?


  —¡Mejor que ayer! —contestó la enfermera.


  —Ahmet Bey, ¿le preparo algo? —le preguntó Yılmaz. Luego se rió viendo que Nigân Hanım seguía manoseando el cigarrillo—. ¡Ah, qué malo, qué malo, qué pena, qué pena! Ahmet Bey, ahora me río, pero no me haga caso. No sé lo que me hago de pura pena. ¡Si supiera cómo tengo el corazón! ¿Qué le preparo? ¿Le cuezo unos huevos? Hay albóndigas a la parrilla.


  —Sí, hazme unos huevos. Y ponme yogur. ¡Tráeme lo que tengas! —respondió Ahmet, y se sentó frente a su abuela.


  —¡Gracias a Dios, hoy está mejor! —dijo Emine Hanım.


  Estaba colocando cuidadosamente el pañito de ganchillo en la mesita.


  —¡Abuela, buenos días! —dijo de pronto Ahmet.


  —¿Eres tú? ¿Dónde estabas? —susurró Nigân Hanım.


  —Arriba, he bajado —respondió Ahmet silabeando como si hablara con una niña tonta.


  —¿Dónde está tu padre?


  —¡No está!


  Hubo un silencio. Nigân Hanım empezó a pensar. Miraba suspicaz a Ahmet desde detrás de sus gafas de gruesos cristales. Probablemente creía que le ocultaba algo e intentaba dilucidar qué era.


  —Vamos, llama a tu padre que venga.


  —¡Su padre está muerto! —dijo la enfermera con rudeza, y le quitó el cigarrillo.


  —Sí, está muerto —dijo Nigân Hanım—. ¿Qué le voy a hacer? ¿Es culpa mía? No tendría que haberse casado con esa mujer.


  Ahmet se alegró de ver que la mente de su abuela funcionaba sin problemas.


  —¿Cómo se encuentra hoy?


  —¡No paran de sonarme canciones en los oídos! —respondió Nigân Hanım.


  Uno de sus problemas eran las canciones de infancia y adolescencia que, según ella, se le repetían sin cesar en los oídos.


  —¿Las canciones de siempre?


  —¡Las mismas!


  —Cante una que la oigamos —intervino la enfermera. Al ver que Ahmet la miraba con dureza, se levantó y se marchó a la cocina.


  —¿Quién es? —preguntó Nigân Hanım señalándola.


  —Zuhal Hanım. La enfermera —respondió Emine Hanım y apartó la mano con que Nigân Hanım tiraba de un pico de la manta.


  La mano empezó a sacudirse sola, morada y agujereada como un colador por las agujas del suero.


  —¿Sigue sin comer? —preguntó Ahmet con la tranquilidad de saber que su abuela no podía oírle—. ¿Cuándo dejarán de ponerle suero?


  —Eso lo sabrá la enfermera.


  Yılmaz, el cocinero, trajo la comida de Ahmet en una bandeja. La colocó en la mesita.


  —Hay también compota. ¿Quieres?


  —No, no —contestó Ahmet.


  En la bandeja había yogur, huevos y albóndigas.


  —¿De qué habláis? —dijo Nigân Hanım.


  —Estoy comiendo —respondió Ahmet.


  —¿Dónde estabas?


  —Arriba, abuela. Estaba arriba, pintando.


  Nigân Hanım pareció animarse:


  —¡Ah, qué talento el tuyo! ¡Qué talento! Ese don de Dios… Tienes que ser consciente de lo que vale.


  —Lo sé… ¡Pinto! —dijo Ahmet, encantado.


  —¿Estás siempre pintando? —preguntó Nigân Hanım, suspicaz.


  —Sí.


  —¿Y el dinero? ¿No te vas a casar? ¿Te vas a pasar la vida en casa?


  —De vez en cuando salgo a la calle —dijo Ahmet sonriendo.


  —Yo estaba pensando en ir al banco y echar un vistazo a la caja.


  Ahmet sacudió la cabeza. La enfermera volvió. Yılmaz, apoyado en el aparador, miraba a Nigân Hanım. Probablemente todos esperaban que ocurriera algo divertido, cualquier cosa, buena o mala, de la que pudieran hablar luego. De vez en cuando Yılmaz le preguntaba a Ahmet cómo estaban las albóndigas o si quería compota. De repente se abrió la puerta de la calle, se oyeron pasos y el grupo que rodeaba a Nigân Hanım se dispersó. Por el sonido de los pasos, Ahmet supo que los recién llegados eran Nermin y Osman.


  


  2. El bloque de pisos


  de Nişantaşı


  —¿Cómo está, mamá? —gritó Osman en cuanto llegó junto a su madre. Era tan duro de oído como ella.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Nigân Hanım.


  —¡En la fábrica! —Osman comprendió que su madre no le oía—. ¡En la fábrica, digo! Hoy he ido a la fábrica con Cemil.


  Nigân Hanım frunció el entrecejo. Luego miró preocupada a Nermin, que también se había acercado a ella.


  —Soy yo, señora, soy yo —dijo Nermin—. ¿No me conoce?


  —¿Quién es? —dijo Nigân Hanım volviéndose a Ahmet.


  —La tía Nermin, abuela, la tía Nermin.


  —Otra vez no me conoce —dijo Nermin.


  En esas últimas semanas en que había empeorado, Nigân Hanım era incapaz de reconocer a algunas personas. Y al parecer Nermin pensaba que sufría una injusticia por contarse entre ellas.


  —¿Perihan? —murmuró Nigân Hanım, dudosa.


  —¡Perihan se casó con otro! —gritó Nermin—. Soy su nuera. ¿No me conoce? —y añadió, furiosa, dirigiéndose a Osman—: ¡Te juro que lo hace a propósito!


  —Mujer, ¿por qué va a hacerlo a propósito? No te conoce y ya está. Está enferma, ¿qué le vamos a hacer?


  Nermin se sentó a un lado refunfuñando. Ahmet temió que sus tíos emprendieran una de sus discusiones. Osman encendió un cigarrillo. Nermin le dijo que no fumara. Osman gruñó. Hubo un silencio.


  —¿Qué habéis hecho en la fábrica? —preguntó Nigân Hanım de repente.


  —¿Qué se puede hacer en la fábrica? —gritó Osman irritado—. ¡Mirar! Miramos a ver si todo iba bien. No pasa nada, no pasa nada, todo va bien. Trabajan. Trabajan estupendamente.


  —¿Qué hacen?


  —Bombillas, mamá. ¡Bombillas!


  —¡Ay, así teníamos que acabar! —susurró Nigân Hanım.


  Seguramente se le había venido a la cabeza la huelga que se había declarado hacía dos años en la fábrica. Tras la huelga, Nigân Hanım siempre rememoraba la fábrica con una sensación de desastre. Creía que tenía alguna relación con lo que los periódicos denominaban «mal rumbo», y ahora, con cada mala noticia que oía, tuviera que ver con la política o no, se le antojaba que nada iba bien.


  —No pasa nada, no se preocupe —dijo Osman.


  —¿Por qué no me voy a preocupar? —murmuró, no obstante, Nigân Hanım—. Mira la situación en que hemos caído. ¿Así teníamos que acabar? ¿Así tenía que acabar todo lo que fundó Cevdet Bey? ¿Eso es lo que habría querido? Cada cual a su aire. ¿Sabes lo que dijo ayer ese Ziya?


  —¿Qué dijo Ziya? —preguntó Osman.


  —¡Maleducado, grosero, insolente! —murmuró Nigân Hanım.


  —Si vuelve a venir, no le dejen entrar —dijo Osman volviéndose a Emine Hanım—. Mándenoslo abajo. ¡Veremos qué quiere!


  —Habló con Ahmet Bey —respondió la criada.


  —¿En serio? ¿Y de qué?


  —De nada —respondió Ahmet, satisfecho de ver que Osman estaba preocupado. «¿Se lo digo?», pensó. «Se nos viene encima un golpe. ¡Un golpe de izquierdas! Nişantaşı se hunde…». Por un instante volvió a desear que se produjera un golpe.


  —¿Qué te dijo? ¿Qué ha vuelto a contarte? ¿Qué mentiras? Tiene setenta y cinco años, pero todavía no se ha cansado de soltar mentiras y amenazas. ¿Qué se cuenta?


  Ahmet no pudo contenerse.


  —Dice que los militares harán algo hacia el 27 de mayo.


  —¿Y de dónde se saca esas cosas? Y además, ¿a nosotros, qué?


  —El golpe será contra los montadores. Eso dice. Un golpe de izquierdas contra Demirel y contra los montadores —dijo Ahmet, aún más complacido.


  Osman frunció el ceño. A Ahmet le habría gustado echarse a reír.


  Entre la opinión pública, la tendencia contra los montadores era tan intensa como la que existía contra Demirel. Era un asunto que enfurecía sobremanera a Osman. Decía que en la fábrica no se montaban las bombillas, sino que se fabricaban, y lo demostraba con cifras.


  —Pues ya podías haberle contestado que en la fábrica no nos dedicamos al montaje —dijo Osman preocupado. Luego pareció avergonzarse de su inquietud.


  —¡No hablaba en concreto de la fábrica de bombillas! —dijo Ahmet. Y añadió riéndose—: Además, no sé las últimas cifras. ¿Cómo andan los porcentajes?


  —¡Al ochenta y cuatro por ciento! —contestó Osman.


  —Bueno, el ochenta y cuatro por ciento no se puede considerar montaje.


  —¿Qué más dijo? ¿Qué más? —preguntó Osman, irritado.


  —Habló de mi padre y del abuelo.


  —¿Y de qué conocía a Refik?


  —En realidad, me habló de su padre… Le pregunté por él… Parece que fue un hombre muy interesante… Andaba metido en política.


  —Te juro que mi padre decía que solo era un borracho.


  Furioso, Ahmet dijo la palabra que hacía un instante no se había atrevido a pronunciar:


  —Parece que era un revolucionario.


  —Sí, mi padre también decía que el tío Nusret era un soñador —dijo Osman entre risas.


  —Sucedieron cosas muy curiosas —susurró Ahmet.


  Y se arrepintió de haber ido tan lejos.


  —¿Qué sucedió? ¿Qué vuelve a inventarse ese? —dijo Osman. Cuando se dio cuenta de lo contento que estaba Ahmet se puso en pie furioso. Sus miradas decían: «¡Y tú también estás con ellos! Pero ¿qué clase de persona eres?». Viendo que el cocinero retiraba la bandeja vacía de Ahmet, pareció acordarse de algo y sonrió levemente—: Ahmet, ven esta noche a cenar. —Se volvió hacia Nermin—. Que cene esta noche en casa, ¿no?


  —¡Claro, claro! —dijo Nermin—. Esta noche va a venir mucha gente. Estará todo el mundo.


  Osman empezó a pasear por la habitación.


  —Así que dice que somos unos montadores, ¿eh? ¡Y tú no le contestaste nada!


  —¡Por favor, no te enfades más! —dijo Nermin.


  —¡Tengo sesenta y cuatro años! —continuó Osman, furioso—. ¡Y hasta hoy no he aprendido a no enfadarme cuando se trata del trabajo! ¡No voy a empezar ahora!


  —¿Adónde va este? —preguntó Nigân Hanım.


  —No voy a ningún sitio. Por el amor de Dios, mamá, ¡sigo aquí!


  De repente, Nermin se levantó. Con una mirada astuta, casi diabólica, acercó la cara a Nigân Hanım y le preguntó repentinamente:


  —Señora, ¿quién soy? ¿Me conoce? Vamos, dígalo, ¿quién soy?


  —Eres Perihan, te casaste demasiado pronto —contestó Nigân Hanım.


  Osman soltó una carcajada y Nermin volvió a sentarse, defraudada. Yılmaz el cocinero preguntó quién quería café. Nermin, irritada, le contestó que iba a bajar.


  —He estado echando un vistazo dentro, en la habitación de papá —dijo Ahmet acercándose a Osman—. Ayer vi sus libros viejos.


  —Libros… —susurró Osman—. O sea, que no fuiste capaz de darle una respuesta, ¿eh? Si viene, mandádmelo abajo. ¡Y no olvides que para crear una industria nacional es necesario pasar por la fase de montaje!


  —Por Dios, tío, si le preocupa mi opinión, estoy en contra de los golpistas —dijo Ahmet dirigiéndose al interior de la casa.


  «Es verdad, ¡pero no debería habérselo dicho! —pensó—. ¡Por Dios, estoy harto de tanta moralina!». Avanzaba por el pasillo oyendo el tictac del reloj. Desde que se separó de su madre hasta el día de su muerte, su padre había estado diez años viviendo en el cuarto de dentro. Cuando hacía una semana había empeorado la enfermedad de Nigân Hanım, por algún extraño motivo se despertó en el edificio un súbito interés por las cosas viejas y también Ahmet había empezado a hurgar entre los libros y los armarios de su padre. Ya lo había mirado antes y se había llevado lo que había querido, pero seguía encontrando cosas. Hacía una semana había encontrado un cuaderno. Comprendió que se trataba de un diario que su padre había llevado en tiempos, pero, como no entendía el alfabeto antiguo, se lo había dado a İlknur. Ella estaba haciendo el doctorado en Historia del Arte y afirmaba que podía leerlo. Ahmet se enteraría del contenido del cuaderno y de hasta qué punto İlknur podía leer las letras antiguas. Al acercarse a la puerta del cuarto pensó que la enfermera estaría dentro. Cuando Nigân Hanım se dormía o cuando la enfermera no se veía obligada a estar a su cabecera, descansaba allí. Ahmet llamó a la puerta y entró. La mujer fumaba sentada en la cama.


  —Disculpe —dijo Ahmet—. No quería molestarla. Iba a mirar unos libros de ahí.


  Sonrió: «Pues sí que soy educadito», pensó.


  —Por favor, está usted en su casa —le respondió la enfermera.


  Ahmet se dirigió a la biblioteca. Empezó a mirar los lomos de los libros. Estaba incómodo porque los libros eran muy poco interesantes y porque la mujer le miraba mientras fumaba. Con una actitud de seguridad en sí mismo, como si supiera que allí estaba lo que buscaba, abrió las puertas de abajo. Rebuscó por donde había encontrado el cuaderno la semana anterior, pero no encontró nada.


  —No se habrá enfadado conmigo antes, ¿verdad? —le preguntó la enfermera.


  —¿Por qué?


  —No creerá que le he faltado al respeto a su abuela, ¿no?


  —¿De dónde se ha sacado eso? —dijo Ahmet inclinándose hacia el armario.


  —¡Estábamos de broma! ¡Es tan difícil cuidar enfermos particulares…! Se cansa una, se aburre, se harta. Usted perdone porque no hablo de su abuela, pero lo que una hace es limpiar la mierda de los demás y volver a limpiarla.


  —Sí, sí, claro, mal asunto —murmuró Ahmet.


  —Estábamos de broma. Se pone una de mal genio.


  Ahmet buscaba a toda velocidad, pero no encontraba nada.


  —Siempre trabajo con familias como la suya. ¿Conoce a los Gülmen? Por las tardes sacaba a la señora de paseo por el Bósforo.


  Ahmet encontró un cuaderno y lo abrió emocionado: las primeras páginas también tenían algo escrito en el alfabeto antiguo. Cerró el armario y se incorporó.


  —¡Se aburre una! —decía la enfermera—. Si tiene alguna novela buena, préstemela para que la lea. Leyendo tranquilamente me olvido de todo. ¿Estos libros eran de su padre? ¿Era profesor de universidad?


  —Pues no lo sé, la verdad —murmuró Ahmet saliendo de la habitación.


  Fue hasta el salón. Pasando por entre los objetos amontonados que lo llenaban a rebosar, se acercó a la foto de Cevdet Bey colgada de la pared. Pensaba en hacerle un retrato. Pero al aproximarse a la fotografía pensó que era un proyecto que aún estaba un poco verde y decidió postergarlo. De todas maneras, examinó de cerca a Cevdet Bey y pensó que no le sería nada fácil reflejar su mundo interior.


  —¿Qué haces ahí? —le preguntó Nermin.


  —¿No lo ves? Está mirando el retrato —dijo Osman—. En serio, ¡a ver si pintas a mi padre de una vez!


  Ahmet se volvió hacia ellos sonriendo. Le echó un vistazo a su abuela. Nermin le repitió que le esperaban a cenar. Miró rápidamente los cuadros que había pintado en los últimos días. Cada mañana, media hora después de despertarse y comer algo, repasaba lo que había hecho en los últimos días. Estaba firmemente convencido de que sus opiniones durante aquel repaso eran más válidas y realistas que cualquier conclusión a la que pudiera llegar a otras horas del día. A toda prisa, contempló una vez más las pinturas alineadas a lo largo de la pared: «Sí, esta tiene unas pretensiones muy claras… Innecesarias. Esta es buena. Esta no sé por qué la hice; una pérdida de tiempo. Esta gente comiendo me indica el camino que debo seguir. Esa claramente la pinté para satisfacerme a mí mismo. Esta la hice llevado por la inquietud de que un pintor local tiene que interesarse por los problemas del país, pero me gusta. Tengo que rehacer esos ancianos. Ahí voy a quitar ese gato y poner una maceta. ¡Mis pequeñas diversiones no deberían mezclarse con la pintura! ¡Y aquí tenemos una clara influencia de Goya! ¡Me gusta esta gente sentada! ¡Y esos espectadores de un partido de fútbol!». Repasó de nuevo sus cuadros, pero ahora no como obras particulares, sino emitiendo un juicio sobre sí mismo como pintor. Luego tomó el lienzo grande que había comprobado si estaba seco al despertarse y empezó a trabajar en él. Miró la hora: las dos. Se alegró de no verse obligado a mirar las reproducciones de Goya para empezar a trabajar.


  


  3. La hermana mayor


  Cuando sonó la puerta, Ahmet miró la hora: eran casi las tres y media. Pensó repentinamente «¡İlknur!», pero mientras llegaba hasta la puerta comprendió que no se trataba de ella. Porque el timbre sonó varias veces más como en broma, como si tocara una canción. En cuanto abrió, un cuerpo inmenso salió de la penumbra como un obús. Luego le rozó la mejilla una piel de mujer perfumada y suave. «¡Mi hermana!», pensó Ahmet ofreciéndole la otra mejilla.


  —¿Qué hay? —dijo Melek—. ¿Cómo estás? ¡No pareces muy contento!


  Entró como un huracán en la habitación y, trazando un círculo, lo revisó todo en un instante.


  —No, mujer, estoy bien.


  —¿De verdad? ¡Ay, qué camisa tan bonita llevas! ¿Dónde la has comprado?


  —Es la misma camisa vieja que llevo siempre…


  —¿Qué te parecen mis botas?


  —¿Son nuevas?


  —Sí, me las trajo tu cuñado.


  —¿Ha estado fuera?


  —¡Qué olvidadizo eres, Ahmet mío! —dijo Melek. Miraba las pinturas dándole la espalda—. Te iba a traer pintura, pero no quisiste…


  —Es verdad, ¡qué pronto ha vuelto!


  —Tú sigue durmiendo aquí y… ¡Oh, qué bonito es este!


  Ahmet miró con curiosidad. Era un cuadro al que no le había dado ninguna importancia, que pensaba rascar para pintar encima. «¿Qué le habrá gustado?», pensó, pero no insistió demasiado porque no estaba acostumbrado a esa línea de pensamiento.


  —¡Qué bonitos colores has encontrado! Haz un poco de esa pintura rara… ¿Cómo se dice ahora en turco? Sin forma: no como un cuadro…


  —Abstracto —dijo Ahmet.


  —Eso, abstracto. Perdona, pero no soy capaz de aprenderme las palabras nuevas. Hôtesse: azafata de vuelo. —Soltó una risita—. ¡Abstracto! En serio, pinta algo abstracto. Tu cuñado dice que en Europa ahora todo el mundo hace pintura abstracta. ¿Qué más estás pintando? ¿Esto haces ahora?


  —Sí.


  Llevada por la costumbre de toquetearlo todo sin hacerle caso a nadie, Melek alzó el cuadro de la mesa, se lo acercó a la cara y luego lo olió, como hacía siempre, lo sopesó en la mano como si quisiera comprobar su peso, lo giró a izquierda y derecha y lo mantuvo hacia la luz.


  A veces, Ahmet pensaba que, instintivamente, su hermana comprendía mejor que nadie que un cuadro era un objeto. Miraba su cuerpo, terriblemente grande.


  —Sí —dijo Melek—. Esto no lo acabo de entender. No es abstracto, pero sigo sin entenderlo. O sea, ¿qué es lo que quieres decir?


  —Todavía no está acabado.


  —Pues no sé cómo será cuando lo termines.


  Melek, sonriendo como una niña mimada que resuelve una adivinanza con su inteligente padre, exclamó:


  —¡Ay, Dios!


  Luego, excitada, señaló otro cuadro.


  —Bueno, este sí que está acabado. ¿Qué quieres decir con él? Dime. Una mujer sentada con un tipo elegante con chaqueta y corbata… ¿Qué significa? ¿Qué quieres expresar?


  —¡Digo lo que diga el cuadro!


  —Siempre te escabulles igual. —Luego Melek, como si pensara que había cogido velocidad y se dispusiera a pronunciar su primer juicio, volvió a mirar a su alrededor con curiosidad y frunció el ceño—: Parece que la abuela está mal…


  —Sí.


  —La verdad es que estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  —¡Qué sé yo! Me da pena. Te lo juro, ayer me pasé la noche…


  Iba a sentarse en un taburete y de repente dudó, recelosa.


  —Siéntate, siéntate, está seco, no mancha —le dijo Ahmet.


  —Me ha dado un poco de miedo. Esto está todo manga por hombro.


  —Mira, eso sí que me ha sentado mal —respondió Ahmet—. Lo arreglo un día sí y otro no.


  —¿De veras? ¿Y quién te barre el suelo? ¿Emine Hanım?


  —Cada quince días viene Fatma —contestó Ahmet, harto de aquello.


  —¿Quién? ¿La de Cemil? ¿Sabes?, la nuestra se largó. No puedo entender por qué. Hace tres días… —de repente se calló, miró abrumada a la cara a Ahmet y suspiró—: ¡Siento mucho lo de la abuela!


  —Sí.


  —¿Te estoy aburriendo? Me fumo un cigarrillo y me voy, pues. Si te molesta, no lo enciendo. Siempre te pongo de ejemplo a tu cuñado. Le digo: «Hace cuatro años decidió que no fumaría más y lo dejó del todo». —Encendió una cerilla de la caja que había sacado del bolso—. Y ¿sabes lo que me responde? ¡Que eres un artista! Pero se supone que los artistas le dan al tabaco y al alcohol, ¿no? Oye, ¡déjate tú también barba!


  —¡Te vas a quemar los dedos! —dijo Ahmet.


  —Perdón. ¿Hablo demasiado?


  Melek encendió el cigarrillo. Ahmet se sentó en una silla.


  —Sí, lo siento mucho por la abuela.


  —¿La has visto?


  —Claro, he dejado allí el abrigo y los paquetes.


  —¿Habéis hablado?


  —¡Conmigo siempre habla! Sí, hemos hablado. Me reconoció enseguida y se alegró de verme. Luego me preguntó cuántos años tenía. Y al decirle que treinta y tres volvimos a lo de siempre, que si Cevdet Bey se había ido, que si una semana después llegué yo para consolarla, que si siempre he sido muy especial para ella… Preguntó por tu cuñado. Luego le hablé yo. Tiene la cabeza perfecta, como un reloj.


  —¡No me digas! Cuando la he visto…


  —También se sorprendió la enfermera. Bueno, se alegra de verme. La enfermera me pidió que me fuera para no cansarla mucho… ¡Lo siento de verdad!


  —Sí.


  Se produjo un silencio. «Dentro de nada se sentirá incómoda y se marchará», pensó Ahmet, pero Melek no se aburría con tanta facilidad. Volvió a levantarse. Empezó a mirar los cuadros. Ahmet observaba el enorme cuerpo de su hermana, sus anchas caderas, sus largas piernas. Cada vez que veía por la espalda aquel cuerpo inmenso pensaba en qué tipo de hombre sería su cuñado y sentía curiosidad por saber de qué hablarían a la hora de la cena. Su cuñado era un famoso abogado.


  —¿Qué más haces? —le preguntó Melek volviéndose sonriente—. ¿Con quién te ves? ¿Adónde vas?


  «Algo le ronda por la cabeza», pensó Ahmet.


  —¡Ah, tu cuñado te vio con esa chica en la esquina de la comisaría!


  —¿De verdad?


  —Le gustó mucho. Pasasteis a su lado. Le pudo echar una buena mirada. Dime, ¿quién es? ¿A qué se dedica? Por Dios, Ahmet, ¿es que no se puede hablar de nada contigo? Tu cuñado dice que se ve que tiene la cabeza sobre los hombros. ¿Quién es? En serio… —Y al comprender que Ahmet no iba a contestar sus preguntas—: ¡Ay, qué arisco eres! A ver si te casas de una vez.


  —¿Y de dónde ha salido eso ahora?


  Melek se sentó:


  —Tu cuñado dice que harás grandes cosas si te casas. Dice que la chica parecía sensata y que deberías meterla en tu vida.


  —Bueno, bueno —gruñó Ahmet.


  —Escucha, sabes cuánto te aprecia tu cuñado. Me dijo que de joven era como tú, que nada le gustaba, pero que al conocerme se volvió más sensato.


  —¡Tengo treinta años! —replicó Ahmet.


  —¡Pues por eso! —se lanzó Melek—. Cuando él me conoció tenía veintiocho. Tu cuñado dice que era como tú, pero que eso no fue obstáculo para que se convirtiera en un abogado de éxito. Vamos, ¿quién es la chica?


  —¡Dejemos ya este tema estúpido! —dijo Ahmet.


  —Bueno, ¿y de qué voy a hablar contigo? En fin, me iba.


  —Siéntate, quédate un rato —dijo Ahmet pensando que había ofendido a su hermana. Luego, llevado por el temor de estar perdiendo el tiempo, añadió—: Todavía no has acabado de fumar.


  —Quieres que me vaya cuando acabe, ¿no? Ese miedo tuyo a perder el tiempo, discúlpame, pero no es muy razonable. Descansa un poco, pasea, date una vuelta… ¿No tienes compañeros artistas? ¿Son todos así? Claro que no… Tienes que descansar un poco. Tu cuñado sí que sabe apreciar unas vacaciones. Dice que el trabajo que no ha sido capaz de hacer en once meses no lo sacará adelante en doce. ¿Lo entiendes? ¡Si supieras cómo descansa y cómo se divierte la gente! Ah, mira, hace poco estuvimos en un restaurante con un compañero tuyo de clase de Galatasaray. Tuncer…


  —¿Qué hace ese gilipollas?


  —¿Por qué? Es buen chico. ¡Es abogado! Tiene una mujer encantadora. Tu cuñado dice que tiene futuro.


  —¡Y a mí qué!


  —¡Chico, estamos charlando! —Melek pareció apenarse—. Ahmet, ¿qué te ha pasado? Estás con los nervios de punta. No te veo bien. Descansa un poco. ¡Ven un día a cenar a casa! Tu cuñado tiene muchas ganas de verte. O iremos a un restaurante. ¡Siempre y cuando no te parezcamos unos vendidos al capital, claro!


  —¡Yo no pienso según las palabras de moda! —contestó Ahmet.


  —¡Bravo, bravo, bravo! —Melek se rió con voz musical y ligeramente burlona—. ¡Qué hermano más listo tengo, alabado sea Dios! ¡Qué orgullo más grande! ¡Más listo que nadie!


  Ahmet se picó. «¡A ver si se va y me deja trabajar!», pensó.


  —Bien, entonces, prométeme que un día saldremos a cenar. ¿Adónde prefieres ir?


  —¡Al Abdullah! —respondió Ahmet.


  Hacía dos años su hermana y su cuñado le habían llevado a ese restaurante; vio que dos mesas más allá se sentaba Celal Bayar y apenas pudo comer a fuerza de mirarlo.


  —Te gusta el Abdullah, ¿eh? —dijo Melek.


  —Si dos mesas más allá tengo a un ex presidente de la república atiborrándose y haciendo sonar su dentadura postiza, es muy entretenido —dijo Ahmet—. ¡Cómo engullía! ¡Así no vive uno cien años, sino doscientos!


  En un primer momento, Melek sonrió, pero luego volvió a adoptar un gesto triste.


  —¡Qué mala idea tienes! ¿Por qué te has vuelto así? ¿O eras de ese modo antes? ¡Con lo alegre y lo simpático que eras de niño! Todo el mundo te quería. Lo bien que nos lo pasábamos juntos.


  —¿Ves a mamá? —le preguntó Ahmet.


  —Hace tres días fui a verla una tarde… ¡No quiero ir por la noche y encontrarme a ese tipo!


  —¿Por qué? ¡También es abogado! —dijo Ahmet riéndose—. Y muy famoso, al parecer. ¡El abogado Cenap Sorar! Cuando lo digo me da la sensación de estar leyendo el periódico o, para ser más exactos, de estar hojeando el código civil.


  —Te lo he contado, ¿no? ¡Se hurga la nariz! ¿Por qué crees que mamá dejo a papá y se fue con él?


  —Mamá tenía razón, toda la razón —contestó Ahmet.


  —Sí, en este asunto tú estás de parte de Perihan y yo de parte de Refik —dijo Melek.


  A veces mencionaba a sus padres por el nombre, posiblemente le producía un extraño placer.


  —¿Qué hace mamá? ¿Qué se cuenta?


  —Tiene reuma. Se queja del reuma.


  —¿Qué hace durante el día?


  —¿Qué hace? —Melek meditó y luego sonrió—. Queda con sus amigas, va al cine. ¿Cómo quieres que pase el día? —De pronto bostezó—. Y he acabado de fumar. Bueno, me voy. —Se levantó—. Tenemos invitados para cenar. Si la abuela se pone peor, Dios no lo quiera, llamadme.


  Se encaminó hacia la puerta.


  De repente a Ahmet le vino algo a la cabeza.


  —¿Te acuerdas del tío Ziya? ¿El tío Ziya, el primo de papá?


  —Creo que lo vi una vez.


  —Vino ayer y estuvimos hablando.


  —¿Cómo subió las escaleras? —preguntó Melek.


  —Vamos, hija, está como un roble —contestó Ahmet. Le apetecía contárselo, pero era como si temiera parecer retorcido—. Me habló de cosas muy interesantes. Su padre, Nusret, o sea, el tío de papá, por lo visto, era un revolucionario.


  —¿Había de eso en aquellos tiempos?


  «No, no, no lo comprenderá —pensó Ahmet—. No lo entenderá, mejor se lo cuento a İlknur».


  —¡Ah, has pintado el piso! —dijo Melek—. Buena idea, ha quedado muy bien.


  —Había goteras —dijo Ahmet.


  —¡Conque había goteras! ¡Ahora sí que parece del todo el estudio de un artista! —Melek rió intentando parecer graciosa. Asió el picaporte. Luego paseó la mirada a toda velocidad por el cuarto para hacerse una idea. Se volvió hacia Ahmet—: Oye, cuídate, ¿de acuerdo? —al parecer, se había enternecido—. Descansa un poco, sal, pasea; rendirás más. Tu cuñado dice que lo que no se hace en once meses…


  Ahmet no pudo contenerse más:


  —¡Los militares van a dar un golpe de estado! —Y añadió, excitado—: ¡Un golpe de izquierdas!


  —¿Que van a dar un golpe?


  —Me lo ha dicho Ziya Bey.


  Ahmet observaba cuidadosamente la cara de Melek.


  —¿Cuándo?


  —¡Pronto!


  —Entonces no se podrá salir a la calle, ¿no? Por Dios, que lo hagan cuando quieran menos esta noche. Mañana por la tarde vamos al cine. ¡He comprado las entradas! —se rió. Luego miró comprensiva la cara seria de Ahmet—. Que se vaya ese Demirel, ¿no? —pensó un poco—. ¡Está demasiado gordo! —se rió de nuevo, esta vez con una mirada reflexiva y preocupada—. ¡Todo está fatal! ¡El país está hecho un desastre! El otro día, cuando iba a casa de mamá, me piropearon en medio de Nişantaşı. ¡Ya está bien! ¡En medio de Nişantaşı!


  —¿Qué te dijeron?


  —Tía buena y tal, ese tipo de cosas —respondió Melek abriendo la puerta—. Pocas veces llevo minifalda, pero… Tu cuñado me ha dicho que me ande con cuidado.


  —¡Ah, cuéntale que se va a dar un golpe de izquierdas! —dijo Ahmet contento—. Veremos qué opina. —Sintió curiosidad por la cara que pondría su cuñado cuando recibiera la noticia. Complacido, trató de imaginársela—. ¡Dile que lo sé por una fuente de toda confianza!


  —¡Tu cuñado se alegrará mucho de que pienses en nosotros!


  Melek besó a Ahmet en las mejillas y desapareció al instante.


  «¡Y mi cuñado es abogado! ¡Pequeñoburgués! ¡Es imposible que el golpe vaya en contra de ellos!», se dijo Ahmet, avergonzado de su mal genio. Pero se entusiasmó de todas formas porque la cara de su cuñado le parecía más real que cualquier idea sacada de un libro. Luego, molesto con su entusiasmo, pensó: «¡Da igual!». Salió a la terraza. Contempló Nişantaşı. En el cruce había el mismo gentío, el mismo movimiento encajado entre los bloques de pisos. Desde el otro extremo de la terraza, una pareja de palomas le miraban, suspicaces. «¿Qué hora es? ¿Cuándo vendrá İlknur? —se dijo—. ¡Las cuatro! ¡Cómo pasa el tiempo!». Entró a la carrera. El perfume de su hermana todavía llenaba el cuarto. Se puso a trabajar.


  


  4. Un amigo


  El timbre sonó una única vez. Ahmet miró la hora.


  —¡Las seis! ¡İlknur! ¡Se me han hecho las seis! —murmuró echando a correr—. ¿Dónde estabas, mal bicho, dónde estabas? —refunfuñó mientras abría la puerta, y se quedó de piedra.


  Delante de él tenía a Hasán.


  —¿Quién es ese mal bicho? —dijo Hasán—. ¡Hola! —Abrazó a Ahmet y le besó en las mejillas—. Pasaba por aquí y me dije: «Voy a entrar un rato». —Se detuvo de pronto—. ¡Y además tengo otras cosas en la cabeza! —dijo sonriendo.


  «Un chico decente —pensó Ahmet—. Al fin y al cabo, es revolucionario».


  —¡Pasa, siéntate!


  —Si estás esperando a alguien o tienes trabajo, me voy.


  —¡No, no, siéntate! —replicó Ahmet—. Charlaremos un rato. ¡No hay quien te vea!


  —Yo iba a decir lo mismo.


  —¿Quieres un té?


  —¡Venga, ponlo! —de repente, Hasán le propinó un buen puñetazo en la espalda a Ahmet—. ¿Estás bien, tío?


  Ahmet se tambaleó, pero procuró que no se notara. Al abrir el gas del diminuto hornillo notó que se le dormía la espalda.


  —¿Sigues pintando? ¿Cómo siempre? —gritó Hasán desde dentro.


  —¡Vaya!


  —¡Ay, ay, ay! ¡Pon rápido el té!


  Ahmet encendió el hornillo, puso el agua y regresó. Hasán se había sentado en un taburete en medio de la habitación, había estirado las piernas calzadas con botas y fumaba mirando los cuadros. De repente a Ahmet le apeteció herirle.


  —Muchacho, tienes casi treinta años y todavía llevas trenca y botas y te dejas bigote de revolucionario, como si tuvieras dieciocho. ¿Te parece bien para alguien de Galatasaray?


  —Seré de Galatasaray, pero soy un hijo del pueblo —contestó Hasán—. Como tú. —Guardó silencio un instante—. ¡Cada vez que vengo a Nişantaşı me rechinan los dientes! ¡Al ver esas tiendas, esas boutiques, esas mujeres, le cojo manía a la burguesía!


  —Bueno, entonces ven a menudo, que te sentará bien —dijo Ahmet.


  —¡No me hace falta! A ti sí, parece, aunque tienes el corazón encallecido.


  Se echaron a reír. «Bien, seguimos como siempre —pensó Ahmet—. Me ve demasiado parado, pero me sigue teniendo cariño. Antes también éramos así… ¡Antes!». Se entristeció. Conocía a Hasán de Galatasaray, pero su amistad se había afianzado después, cuando regresó de Francia. Ahmet empezó a pensar «¡Qué años aquellos!», pero se enfureció consigo mismo. Contempló a Hasán a placer. «No me engaña con su trenca y sus botas: ¡también él se ha hecho mayor!».


  —¿Y bien? ¿Qué haces ahora? —preguntó Ahmet.


  —Vivo en casa, con el viejo. Ya sabes que mi madre murió hace seis meses.


  —Lo sabía. ¿Traduces?


  —Sí, voy tirando.


  —¿Vas a terminar la carrera?


  —No me paso por allí. No sé si la acabaré o no.


  —¿Y no te expulsan?


  —Tengo derecho a presentarme indefinidamente. ¡Ah, claro! Como tú estudiaste en París, no conoces bien las costumbres de aquí.


  Ahmet aparentó sentirse molesto, pero no lo estaba. Si algo podía sentarle mal era haber estudiado pintura, no haberlo hecho en París. Cogió una silla, se sentó frente a Hasán y empezó a mirarle a la cara. Hasán debió de sentir que le observaba pero no apartó los ojos de los cuadros. Los examinaba atentamente, como si leyera. Luego se volvió hacia Ahmet y le sonrió.


  —¿Qué te parecen? —le preguntó Ahmet.


  —Bueno, no entiendo de pintura —respondió Hasán.


  —¡Qué cauto!


  —No tanto como tú, socialista independiente —replicó Hasán poniéndose en pie—. ¿Sigues siendo socialista independiente?


  Hasán era miembro del Partido de los Trabajadores. Se enorgullecía de ello y de que su padre hubiera sido maestro.


  —Ahora hay un montón de socialistas que no son del Partido de los Trabajadores. ¡Y son los que hacen más ruido!


  —Mucho ruido, pero no hacen lo necesario. —Luego Hasán añadió cuidadosamente—: Y tengo que decirte otra cosa: no me veas como a alguien totalmente entregado al partido. Hay montones de compañeros como yo que buscamos una vía intermedia entre el punto de vista del partido y de Revolución Democrática. Con esos compañeros…


  —¡Tú siempre has tenido tus propios puntos de vista! —dijo Ahmet—. En cuanto se te aprietan un poco las tuercas, no defiendes la opinión del partido, sino la tuya.


  —¡No salir de casa te pone de mal humor, muchacho!


  —¡Crees que traeréis el socialismo a Turquía con unas elecciones! ¡Todos hemos visto adónde habéis llegado en las elecciones!


  —¿No hemos hablado ya de esto? —dijo Hasán—. Déjalo de una vez.


  —Te ríes de los socialistas independientes. Y yo te digo que me dejes disfrutar un poco de la independencia.


  —Muchacho, la estás disfrutando desde que naciste —respondió Hasán—. Y te sigue pareciendo igual de sabrosa. Pues, para saborearla como es debido, tendrás que hacer algo de vez en cuando, ¿no?


  No lo dijo con intención de herir a Ahmet, sino amistosamente.


  Ahmet se enterneció. No obstante, dijo:


  —¿Y qué si no hago nada? ¡No hay nada que me guste! ¿Que hay más? ¡Pues tampoco me gusta!


  —Si no te gusta, expón tus objeciones y lo discutiremos.


  «Eso es verdad», pensó Ahmet. Buscó una respuesta, se le pasaron pensamientos extraños por la cabeza y, de repente, gruñó:


  —Yo pinto, ya lo ves.


  Señaló los cuadros con la mano. Luego se rió culpable y corrió a la cocina a preparar el té. «Debo de tener pinta de desesperado, pero Hasán es buen chico —se dijo—. ¡No piensa nada malo de mí!». Salió de la cocina.


  Hasán seguía sentado contemplando las pinturas.


  —¿Y bien? ¿Qué me dices?


  —¿De qué?


  —¡De los cuadros! Miras y remiras, pero no dices nada.


  —Bueno, seguro que estás haciendo algo, que tienes una idea, pero no la entiendo.


  En un primer momento, Ahmet se sintió furioso, pero luego se relajó. «Hasán es buen chico —pensó—. De haber sido Metin o Sacit, enseguida habrían encontrado desaliento, desconfianza en las masas, o entreguismo».


  —Hombre, dímelo de todas formas. ¿Qué opinas?


  —¡Qué sé yo! ¡Tienes una idea! —dijo Hasán—. Yo no entiendo de sutilezas. —Al ver la cara de Ahmet sintió que tendría que precisar—: Te lo juro, no sé si lo haces en serio o te estás riendo de todo el mundo.


  —¿Lo dices de verdad? —preguntó Ahmet, excitado.


  —¿Cómo de verdad? —Hasán parecía sorprendido.


  —Que no se entiende si es en serio o si me estoy riendo —dijo Ahmet. Luego prácticamente gritó de la emoción—: ¡Bravo, hombre! Lo mismo le decían a Goya, ¿lo sabías? Todo el mundo sentía curiosidad por saber si se burlaba de esos aristócratas o si los admiraba.


  —Me parece que tú no admiras a esta gente. —Hasán señalaba los cuadros.


  —¡Claro que no! Pero, de todas formas, intento entenderlos un poco. O hacerme una idea de ellos y de Turquía…


  —¡Qué emocionante! —dijo Hasán.


  Ahmet se picó, pero corrió a buscar las reproducciones de Goya. Empezó a mostrárselas a Hasán pasando las hojas del grueso libro.


  —¡Míralo, míralo! —decía cada dos por tres—. Estoy empezando a entender a Goya.


  —¿Y ahora lo estás imitando? —dijo Hasán, y añadió de inmediato—: Lo que haces no se parece nada a esto. ¡Ah, espera! Este es La maja desnuda, ¿no? Bueno, este cuadro lo conozco. Pusieron una película, ¿la viste? ¿Así que el pintor se estaba burlando con este desnudo?


  Ahmet estaba de pie a su lado y pasaba a toda velocidad las páginas del libro que Hasán tenía sobre las piernas. Por fin encontró lo que buscaba: Los fusilamientos del 3 de mayo.


  —¿Y qué me dices de esto?


  —¡Madre mía! ¡Es impresionante! Este cuadro también lo conocía.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Ahmet—. ¿Lo ves?


  De repente se asustó. No sabía si se enorgullecía de Goya o de sí mismo. En cuanto se calmó un poco, pensó: «¿Para qué le enseño esto? Para que me comprenda… ¿Y para comprenderme a mí tiene que comprender a Goya?». Se enfadó y le apeteció decirle algo desagradable a Hasán.


  —¡Vamos, cierra el libro! ¡Ni te gusta ni lo entiendes!


  —Sí, la verdad es que es muy bonito todo esto —dijo Hasán, y luego añadió sin pensar—: En los últimos tiempos hemos descuidado el arte. —Tenía muchas frases así, de múltiples usos y aprendidas de memoria. Ahmet se alejó, pero Hasán siguió pasando las páginas—. ¡Mira, mira, él también pintaba gatos, como tú! Un niño, un pájaro, gatos… —Hasán mostraba una actitud infantil—. Y estos sí que son ridículos. Reyes, mujeres elegantes. Ja, ja, ja. Me gusta Goya. ¡Bravo por él!


  De pronto cerró el libro, se puso en pie, se desperezó y sonrió levemente. Su sonrisa decía: «¡Gracias, me has hecho pasar un rato entretenido!».


  —Voy a por el té —dijo Ahmet.


  Miraba atentamente a Hasán a la cara y por su mente cruzaban turbios pensamientos sobre la revolución, el arte y los revolucionarios.


  Hasán le echó un vistazo a los cuadros de Ahmet. Luego su alegre cara se contrajo al volver del sueño a la realidad:


  —Mira, tú también has hecho gatos… Has pintado esos burgueses o lo que sean, y ¡ahora siento algo al mirarlos! —pareció avergonzado—. De verdad que siento algo, pero… Pero, hermano, seguro que ya lo sabes, ¡con esto no se hace la revolución!


  Puso tal cara de abatimiento que parecía que fuera culpa suya.


  —Eso es… —murmuró Ahmet—. Pero tampoco significa que los cuadros no valgan para nada.


  —Sí, claro que no —exclamó Hasán, aliviado. Bostezó.


  «¿Cómo he sido capaz de aguantárselo?», pensó Ahmet. Y gritó irritado:


  —¡Pero es muy discutible que no puedan contribuir a la revolución!


  —Sí, pero no lo discutamos ahora —dijo Hasán, y bostezó de nuevo. Encendió un cigarrillo—. Estuve hablando hace poco con los compañeros y me acordé de ti.


  —Espera, voy a buscar el té.


  Ahmet entró en la cocina. «Ahora me explicará a qué ha venido», pensó. Llenó los vasos y volvió al cuarto.


  Hasán paseaba por la habitación.


  —Sí, me acordé de ti…


  —¿Por qué? ¿Cuántos terrones?


  —Yo me pongo… Estamos sacando una revista…


  —¡Vaya! —dijo Ahmet. Sabía perfectamente qué tipo de revista era, pero de todas formas preguntó—: ¿Una revista de arte?


  —No, una revista política —respondió Hasán con toda seriedad.


  —Podíais haberla llamado «revista de arte y política». Ahora es lo que hacen todos.


  —Escucha, Ahmet, hablo en serio. Te lo iba a contar y me has dejado con la palabra en la boca. Sabes que hay un montón de compañeros que fluctúan entre el Partido del Trabajo y Revolución Democrática, o que hacen suyos los lados buenos de ambos. Si quieres, puedes reírte llamándolos «indecisos» y disfrutar de tu independencia, pero no lo son. Yo mismo, a pesar de pertenecer al PT, soy uno de ellos. Como te decía, no creen ni en el parlamentarismo del PT ni en el ruido que meten los otros. Para ser capaces de organizarnos como es debido, ambas partes nos vemos obligados a someternos a una autocrítica seria y a exponer nuestros puntos de vista. Para eso hace falta una revista. Y quiero pedirte lo siguiente: ¿podrías ayudarnos un poco con la portada, la organización de las páginas y los asuntos artísticos, por escasos que sean? ¡Espera, escúchame un momento! Segundo: ¿nos apoyarías financieramente? O sea, hablando en plata, ¿nos darías dinero?


  —Claro, claro que sí —respondió Ahmet sin pensar.


  —¡Espera, hombre, piénsatelo un poco! ¡Enseguida te lanzas!


  —¿Quieres que os ayude o no? —dijo Ahmet.


  —Si no lo quisiera, no habría venido —respondió Hasán. Al punto se corrigió—: ¡Si no lo quisiera, no habría sacado el tema! Pero piénsatelo, porque quiero que te decidas como es debido.


  —Muy bien, me lo he pensado, lo he meditado. Pero déjame decirte solo una cosa: ¡no tengo mucho dinero! De hecho, no tengo nada. —Y añadió, complacido—: Mi padre se gastó todo lo que tenía. ¡Estoy sin un céntimo! —se excitó, más complacido aún—: La mitad de este piso puede considerarse mía, pero, a no ser que haya una amnistía urbanística, me puedo despedir de este ático pirata. Tu padre tiene un piso, ¿no? ¿Dónde? ¿En Yalova? Y un poco de tierra, por pequeña que sea. —Miraba sonriente a Hasán a la cara. De repente exclamó—: ¡Haré lo que esté en mi mano! ¡Doy clases particulares!


  —Muchacho, el dinero no tiene importancia —le respondió Hasán como si quisiera consolarle—. Enseguida te lanzas. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿estamos en la misma línea ideológica?


  —¿Por qué te tomas tan a la tremenda nuestras diferencias?


  —¡No me las tomo a la tremenda! Quiero que el nuestro sea un acuerdo estable. ¡Una unión sin principios, sin crítica, está condenada a la ruptura!


  —Pareces un libro, tío.


  Hasán se puso en pie, irritado. Se dirigió a la ventana. Miró a la calle dándole la espalda a Ahmet. Hacía rato que había oscurecido y probablemente la luz que se reflejaba en el cristal no le permitía ver nada, pero seguía mirando.


  —¿Te has enfadado? —preguntó Ahmet—. Perdona, hoy no estoy de buen humor.


  Hasán se dio media vuelta.


  —¡Muchacho, no hay quien cruce dos palabras contigo! Enseguida empiezas con las pullitas, los chistes, los sarcasmos, los ataques…


  —¡Usted disculpe! —dijo Ahmet, y pensó de repente: «Darán un golpe y todo se resolverá… ¡Que lo den de una vez!».


  —La verdad es que te entiendo —continuó Hasán—. Aquí estás furioso, irritado…


  De repente guardó silencio.


  Llamaban a la puerta.


  «¡Ay, Dios, İlknur!», pensó Ahmet. No le apetecía lo más mínimo que Hasán la viera. Abrió la puerta e interpuso el cuerpo en el umbral.


  —¡He vuelto! —exclamó una voz musical. Era su hermana—. Ha venido la tía Ayşe. También estaba Mine. ¡Se me ha ido el santo al cielo cotilleando! Me voy a casa, tenemos visita. Quería decirte algo. —Probablemente intuyó que había alguien dentro por la forma en que Ahmet sostenía la puerta y ocupaba el vano—. ¡Te iba a decir algo! —susurró de nuevo, y, de pronto, con un ágil movimiento introdujo en la habitación su enorme cuerpo.


  Dio dos pasos y se quedó muy sorprendida al ver a Hasán.


  «Pensaba encontrar a İlknur», se dijo Ahmet.


  —Ah, hola, Hasán Bey —dijo Melek—. ¡Casi no le reconozco!


  Hasán se puso en pie haciendo crujir sus enormes botas.


  —¡Hola!


  Se dieron la mano. A Ahmet la situación le pareció ridícula. Aunque se ponían nerviosos mutuamente, se examinaban con curiosidad. «¡Veamos quién aguanta más!», pensó, y vio que Hasán apartaba la mirada. Sintiéndolo por Hasán y por ella misma, su hermana se volvió hacia la puerta.


  —Quería preguntarte cuándo iremos a cenar —dijo Melek.


  A Ahmet le alegró que su hermana se lo preguntara en voz baja. Pero respondió a gritos:


  —¡Iremos al restaurante cualquier día de estos! ¿Te parece bien el miércoles por la noche? ¡Pasaré a recogeros!


  —De acuerdo —respondió Melek, sorprendida por el volumen de su voz.


  Parecía asustada. Desapareció sin besarle.


  Ahmet cerró la puerta y se volvió hacia Hasán.


  —Tu hermana, ¿no? —preguntó este.


  —Sí, Hasán Bey —dijo remedando a Melek—. ¿Ya no la reconoces?


  —Ha cambiado, hombre, está bastante…


  —¡Dilo, dilo! —Ahmet vio que Hasán se ponía serio—. No eres capaz. Serás de Galatasaray, pero para esto de las hermanas sigues siendo muy de pueblo.


  —¡Déjate ya de lo de Galatasaray! —Hasán se echó a reír. Se puso en pie—. Yo también me voy. Estamos de acuerdo aunque sea a medias, ¿no? En realidad, estamos empezando. Pero si se produce una unión en torno a esta revista, que la habrá, cambiarán muchas cosas en Turquía.


  Ahmet asentía con la cabeza mientras pensaba: «Van a dar un golpe, ¡un golpe! ¡Vamos, díselo de una vez!».


  —Supongo que te das cuenta. Hay mucha gente que critica a ambos grupos y busca un movimiento nuevo. Además, esta tendría que ser la orientación correcta. Una buena revista lo cohesiona todo. Como explica Lenin en ¿Qué hacer?


  A Ahmet le habría apetecido exclamar «¿Qué hacer, qué hacer?», pero prefirió callarse para no irritar a Hasán.


  —Simplemente, claro, es que estamos al principio de todo. En cuanto empecemos, lo llevaremos a buen término. Como ocurrió con ¿Qué hacer?, al final se creará un partido… Pero todavía estamos con los preparativos… Me dije que sería mejor avisarte al principio en lugar de cuando todo esté en marcha.


  —¿A quién conozco?


  —¿A qué viene tanta curiosidad? —respondió Hasán con aspecto serio y responsable. Luego, añadió—: Perdona. Además, tío, yo estoy un poco al margen del asunto, no exactamente dentro.


  Ahmet se picó, pero trató de que no se le notara.


  —¿Está Metin? No es por curiosidad, es que me he acordado de pronto. Hace poco escribió un artículo. Influido por las traducciones de Lenin, no hacía más que decir: «Estos caballeros… Estos caballeros…». Si le ves, coméntale que «señores» es más efectivo.


  —Si lo veo… —dijo Hasán con el mismo gesto responsable. Y luego añadió mirando hacia otro lado—: Supongo que no hace falta que te diga que no debes contárselo a nadie, ¿no?


  Ahmet se enfureció, le habría gustado soltar alguna barbaridad, pero, dejándose llevar por un repentino sentimiento de culpabilidad, respondió:


  —De hecho, no me veo con nadie.


  —La verdad es que eso también es malo. —Hasán se encaminaba hacia la puerta—. Sal un poco, hombre. Mira, si funciona lo de la revista, tendrás que mezclarte con gente; ¡ve acostumbrándote! ¿Qué dice Nazım?


  Ahmet no le respondió. Simplemente le miraba furioso porque no se le ocurría ninguna barbaridad que contestarle.


  —Nazım dice: «Lo que buscas no está en tu habitación, sino fuera».


  —Esto no es una habitación, sino un estudio —respondió Ahmet. Pero no le pareció suficiente. Irritado, se metió las manos en los bolsillos—. ¡Van a dar un golpe de Estado! —dijo—. He recibido la noticia de una fuente de toda confianza.


  —¿De quién? ¿De los servicios de inteligencia? —preguntó Hasán, sonriente—. Era broma. ¿De quién?


  Ahmet estuvo a punto de decir «¡De un primo de mi padre!», pero, como le pareció ridículo, contestó:


  —De un pariente lejano. Un coronel jubilado. Un tipo raro. —Luego, por alguna extraña razón, se emocionó—: ¡Cuéntaselo a los chicos!


  —Pues íbamos a empezar una semana antifascista. —Hasán se rió—: Pero será un golpe de izquierdas, ¿no?


  —Sí. Como lo de Torres en Bolivia. ¿Has leído la prensa hoy?


  Hasán asintió con la cabeza. Se miraban sonrientes. Hasán también se había metido las manos en los bolsillos. Ahmet se entristeció y de repente sintió por su amigo un cariño exagerado.


  —¡Venga, vamos al cine! —dijo Hasán.


  —Déjalo, ¡no tengo tiempo! —respondió Ahmet.


  Se acordó de İlknur. «¿Dónde estará?», pensó.


  —Vaya, pues sí que eres hogareño. Te voy a decir una cosa: probablemente estés muy orgulloso de no haberte casado, de no tener una vida familiar monótona ni un empleo fijo, pero eso no tiene nada que ver, ni de cerca ni de lejos, con los intereses del proletariado.


  —Lo sé —contestó Ahmet. Luego se corrigió—: ¿De verdad que no? ¿Y la pintura?


  —¡No entiendo de pintura!


  —Bien.


  Hasán abrió la puerta, estaba a punto de salir cuando dijo:


  —Me voy pitando, antes de que me contamine la mugre de Nişantaşı.


  —¿Qué opinas de lo del golpe? —preguntó Ahmet. Luego susurró con el tono de quien desea convencerse de lo que dice—: No ocurrirá nada, ¿no? Estamos en Turquía. Si hicieran algo, se pasarían una semana pegando voces y luego todo se enfriaría y volveríamos a lo mismo de siempre, ¿no?


  —No sé —dijo Hasán. Al parecer, él también se había emocionado—. Bueno, adiós.


  Abrazó a Ahmet y le besó en las mejillas.


  —¡Vuelve, aunque no quieras pedirme nada!


  —Quise meterme en este asunto también por ti —dijo Hasán.


  Si se había emocionado, no le parecía propio, así que golpeó en el hombro a Ahmet, ahora con más suavidad, y descendió las escaleras.


  


  5. La llamada telefónica


  Ahmet empezó a pasear por la habitación. Miró los cuadros. «¡Que con esto no se hace la revolución!», murmuró. Se enfureció con Hasán: «¿Cómo no le habré contestado? Con estos». Miraba los cuadros. En sus pinturas había comerciantes ancianos, amas de casa, niñas finas, jóvenes, señores, criadas, todos rodeados por los mismos objetos y la misma luz apagada que se pudría, en los mismos desvaídos jardines, escaleras, salones, que hablaban entre ellos pero como si esperaran algo, como si quisieran acabar con sus asuntos antes de que les alcanzara el futuro, indecisos, un tanto preocupados, medio aletargados, pero también un poco impacientes y siempre repitiendo lo mismo. «¡Ninguno sirve para nada! —pensó Ahmet—. Si mis obras tampoco le dicen nada a Hasán, ¿para qué me esfuerzo tanto?». Para consolarse miró la serie del partido de fútbol. Había dibujado las colas para entrar al partido, los vendedores de albóndigas, los hinchas, los que gritaban, los futbolistas de gesto helado. De repente se dejó llevar por la desesperación: «¡Tampoco tienen ningún significado! —pensó—. ¿Qué es todo esto? ¿Para qué sirve? ¿Para quién lo hago? ¡Son todos malos! Todos inmaduros, superficiales, falsos, sin la menor sinceridad, vulgares. Después de Goya y Bonnard, lo que han hecho todos los impresionistas sin cesar no son más que repeticiones vulgares». Tuvo miedo. Como siempre hacía en momentos de parecida desesperación, intentó recordar lo que pensaba antes de ponerse a trabajar. «Sí, en aquel momento me gustaban. No me parecían todas malas en general, ¡vi sus defectos y sus virtudes! —pensó—. ¡Intentaré verlas igual ahora!». Con la esperanza de alcanzar con la misma sinceridad la opinión del mediodía, observó una vez más las pinturas, pero todas le parecieron vulgares y le dio la razón a Hasán: carecían de interés. Tuvo miedo de arrepentirse de haber dedicado su tiempo y su vida a esos cuadros. Pocas veces lo sentía, decidió pensar en otras cosas, y de repente se dijo: «¿Dónde estará İlknur? —miró el reloj: casi las siete—. No va a venir. Con lo que me apetece verla hoy». Furioso, bajó, decidido a llamarla por teléfono.


  Volvió a abrir con su llave y pasó al salón. Junto a Nigân Hanım se encontraban la enfermera y Osman. Osman leía el periódico, y la enfermera, con voz alegre, le contaba algo a Nigân Hanım y de vez en cuando le apartaba la mano a su paciente, que tiraba de la manta.


  —¡Lo pone en el periódico! —dijo Osman al ver a Ahmet.


  —¿Qué?


  —Lo de los militares. Así pues, Ziya lo leyó en la prensa.


  —Pero Ziya me lo contó ayer —replicó Ahmet.


  Se encaminaba hacia el rincón donde estaba el teléfono.


  —No pasará nada, hombre —gruñó Osman agitándose en el sillón.


  —¿Qué tiene que pasar? —preguntó la enfermera—. ¿Van a tomar el mando los militares?


  Ahmet se sentó junto al teléfono. De repente se sintió incómodo al pensar que Osman y la enfermera escucharían su conversación. Miró con ojos vacíos el aparato. Lo que de verdad le preocupaba era la familia de İlknur. Había ido a su casa una vez y había notado que no les gustaba nada, así que intentaba telefonear a İlknur lo menos posible. Si tenía que hacerlo, la avisaba con antelación para asegurarse de que era ella quien descolgaba el teléfono. Mientras miraba el auricular con ojos vacíos, se abrió la puerta. Ahmet reconoció los pasos que entraban en el salón: era Nermin. «Ahora sí que no podré hablar», pensó. Nermin sentía mucha curiosidad por los detalles de la vida cotidiana de Ahmet. «¿Qué hago? Ya puestos, subiré a trabajar —se dijo—. ¡No hay necesidad de dejarse llevar por arrebatos absurdos ni ataques de incomprensión! ¡No tengo derecho a hacerlo!». Luego oyó la voz de Nermin.


  —La cena no es en casa. Resulta que debemos bajar a la de Cemil.


  —¿En serio? —dijo Osman.


  —Venía a invitar a Ahmet. Luego se ofende, no viene y se queda sin comer, el pobre chico. He mirado arriba y no está. —Osman debió de señalar con el dedo, porque Nermin gritó—: ¡Ah! ¿Está aquí?


  Y se volvió, sonriente, hacia el rincón en el que estaba sentado.


  Ahmet intentó adoptar una actitud de indiferencia, pero, intuyendo que sería peor aparentar no haberlo oído, dijo:


  —Como aquí. Yılmaz enseguida me preparará algo.


  —Es la tarde libre de Yılmaz, hijo, además les apetece verte.


  —Si quieres, te preparo en un momento un par de huevos —dijo Emine Hanım.


  Ahmet miró con afecto a la criada, que acababa de entrar.


  —¡Entonces, ceno aquí!


  —Te lo pido por favor —dijo Nermin, quisquillosa—. ¡Estaremos todos abajo! Mine también me ha dicho que vengas. Nunca vas a verles a ellos tampoco. ¿Qué te pasa, hijo?


  —Bueno, bueno —respondió Ahmet—. ¿A qué hora?


  —Baja dentro de media hora. —Nermin miró el teléfono—. ¿Ibas a llamar a alguien?


  —He cambiado de idea —dijo Ahmet, y se puso en pie.


  Decidió esperar un poco más pensando que Nermin se iría y bostezó.


  Al salir, Nermin pasó por delante de Osman.


  —Puede que ahora mamá te reconozca —dijo él—. Pregúntale, vamos. —Soltó una carcajada.


  —Con la edad que tienes, y sigues siendo un niño —contestó Nermin.


  Se fue.


  Ahmet se sentó junto al teléfono y empezó a marcar a toda velocidad. «¿Y? ¿Qué le voy a decir?», pensó. Notó que el corazón se le aceleraba.


  Respondió una mujer. Debía de ser la madre de İlknur.


  —Quería hablar con İlknur, señora —dijo Ahmet.


  Le enfureció su propia urbanidad. Miró de reojo a Osman: estaba leyendo el periódico.


  —¿Quién es?


  —¡Un amigo!


  Hubo un breve silencio. La mujer se disponía a decir algo, pero al parecer cambió de idea.


  —Espere un momento.


  Ahmet esperó acercándose todo lo posible el auricular. Escuchó atentamente los sonidos de la casa. Carcajadas alegres, gritos y también música a la turca. Alguien gritó: «¡Por Dios, Nimet Hanım!». Ahmet vio en la pared el retrato de Cevdet Bey. Parecía sonreír, pero también aconsejarle. Era como si le dijera: «Sí, tienes que ser así de cuidadoso, de meticuloso, ¡de decidido!». Alguien volvió a soltar una carcajada. Luego oyó pasos que se acercaban. Notó que se le aceleraba el corazón todavía más.


  —¿Diga?


  —Soy yo. ¿Por qué no has venido?


  —¡Ah! ¿Eres tú? No he podido… Perdona, teníamos visita.


  —¡Dijiste que ibas a venir!


  —No, dije que iría si podía.


  —¡A ti qué te importan esas visitas!


  —Es una amiga a la que no veo desde que era niña.


  —¿Quién es? Bueno, ¿y no te veré hoy?


  —Quizá pueda salir esta noche.


  —Pero si ya es de noche —respondió Ahmet con voz sarcástica. Luego se apresuró a añadir—: ¿Cuándo puedo ir a recogerte?


  —¿Qué hora es? ¡Las siete y media! Bueno, espérame abajo a las nueve.


  —¿A las ocho?


  —¡A las nueve! ¿Qué te pasa hoy?


  —Nada. Estoy de mal humor. Y tú, ¿qué haces?


  —¡Tenemos visita! A las nueve, ¿vale? ¡Espera! ¡Mejor no vengas, iré yo!


  —Pero, hija, ¿a esas horas? —dijo Ahmet—. Y desde allí… —İlknur vivía en Teşvikiye, a diez minutos andando. Ahmet buscó otra excusa y se le ocurrió algo ridículo—: ¿A esas horas? ¡Si van a dar un golpe de estado!


  Y soltó una carcajada forzada. Miró a Osman: seguía leyendo el periódico.


  —¿Que van a dar un golpe? ¡Vamos, hombre!


  —Es broma. Ya hablaremos. A las nueve te espero abajo. —Ahmet se entusiasmó. Le habría apetecido decirle lo que le salía del corazón, pero no se atrevió al ver de nuevo a Osman, que leía el periódico. En el último momento se acordó de algo—: ¡Ah! ¡Y tráete el cuaderno!


  —¿Qué cuaderno?


  —¿No lo has leído? Ese de mi padre en alfabeto antiguo…


  —¡Lo he leído, lo he leído! —dijo İlknur con voz alegre—. Muy divertido… ¡Tu padre era un hombre muy interesante!


  —Bien, pues. Tráete el cuaderno.


  —¡Muy divertido! —repitió İlknur.


  —Ya te estás divirtiendo bastante ahí.


  —Bueno, bueno.


  Ahmet colgó. Golpeteando nervioso la mesa con los dedos, miró primero el retrato de Cevdet Bey y luego a Osman. «Sí, habría que hacer un cuadro de Cevdet Bey. ¿Cómo podría ser? Con los materiales de los almacenes, los obreros, el mobiliario de la casa y su familia… —se puso en pie sonriendo—. Sí, el mobiliario». Miró los objetos de la habitación. Estaba llena hasta los topes de cosas. De vez en cuando aún contaban cómo el año en que se construyó el bloque donde estaba la antigua casa Nigân Hanım se había llevado a su piso todo lo que tenía. De las paredes colgaban perchas para turbantes, rosarios, algunos adornos y los retratos de Cevdet Bey. Entre los tresillos de nácar, las sillas, los sillones dorados, mesas y mesitas, apenas quedaba espacio para moverse. Un piano que nunca se utilizaba cumplía las funciones de mesa para colocar figurillas y demás. Sobre él estaban las preciadas porcelanas de Nigân Hanım, jarrones de cerámica, tazas y platos de té. Como Nigân Hanım no permitía que nadie tocara nada para que no se rompiera y llevaba meses sin estar en condiciones de cuidarlo y limpiarlo ella, todo estaba cubierto por un dedo de polvo. «¿Cuánto valdrá eso? —pensó de repente Ahmet, y se asustó—. Si afanara unas pocas piezas, ¡Hasán podría sacar su revista durante seis meses!». Lo más caro era, probablemente, lo que había en la vitrina del aparador. «¿Cómo me lo podría llevar?». Recordó el sonoro manojo de llaves que, desde que era niño, había visto en manos de su abuela. Se acercó al aparador. «¡La llave!», murmuró. Pensó que las porcelanas que se encontraban tras los cristales del aparador estaban por primera vez a una distancia accesible. Pero en las últimas semanas ni había visto el manojo de llaves ni lo había oído sonar. Luego cambió repentinamente de opinión. «¡Se darán cuenta! ¡Y le echarán la culpa a la criada o a cualquier otro!».


  —¿Qué hace ese ahí, delante del aparador? —preguntó Nigân Hanım.


  Ahmet se volvió.


  —Nada, abuela, estaba mirando.


  Luego pensó: «Se me ve aspecto culpable». Miró a Osman.


  —Tu padre, tu padre era un gran hombre —dijo Nigân Hanım.


  —¿Quién? —preguntó Ahmet dudoso.


  —Tu padre —respondió Nigân Hanım—. Tu padre, Cevdet Bey. Todo lo levantó él.


  Estaba pestañeando.


  Osman sonreía. La enfermera empezó a explicarle que Ahmet no era su hijo, sino su nieto. Nigân Hanım murmuró algo.


  Ahmet echó a andar por el pasillo decidido a echar un nuevo vistazo a los libros y al armario que aquella mañana no había podido ver bien. Entró en el cuarto junto al ruidoso reloj. Empezó a mirar los libros mientras pensaba que su padre había vivido diez años en aquella habitación y que había muerto allí, pero tampoco entonces encontró nada. Tampoco había nada en el armario. Cogió el libro de su padre publicado por el Ministerio de Agricultura y otro de poemas de Muhittin Nişancı y salió de allí. Dejó los libros arriba porque no quería bajar a cenar con ellos.


  


  6. La cena


  A las ocho menos cuarto, Ahmet bajó tres tramos de escaleras. Llamó a la puerta del piso de Cemil. La asistenta no le abrió la puerta principal, como solía hacer con los demás, sino que le hizo entrar por la de la cocina, sonriendo como si viera algo divertido y alegre. Ahmet fue a beber un vaso de agua con la intención de olfatear un poco el aroma de la cocina, enterarse de qué había para cenar y, en parte, prepararse para los de dentro. Mientras cerraba la puerta del frigorífico, que recordaba a los de los anuncios de los periódicos, pensó «Sí, soy pintor. ¡Siempre pintaré!», y entró en el salón.


  Se encontró con la tía Ayşe nada más entrar. En cuanto ella le vio, echó atrás la cabeza como si acabara de acordarse de algo que hubiese olvidado.


  —¡Ah! ¡Iba a subir a verte! La hija de un amiguete nuestro se casa. Nos estábamos diciendo que podíamos llevarle un cuadro tuyo de regalo.


  —Pero, tía… Os lo doy.


  —No, no, pagando —respondió la tía Ayşe. Y al ver la cara de Ahmet—: Entonces, no nos lo llevamos. —Luego llamó a su marido, que estaba tomándose una copa—: ¡Remzi, quiere regalárnoslo!


  En un rincón había tres hombres bebiendo: Remzi, Cemil, el propietario del piso, y Necdet, el marido de Lâle. Al ver a Ahmet, le llamaron. Fue junto a ellos. En la habitación flotaba una pesada nube de humo. Sobre una mesita había vasos de licor, y avellanas y pistachos en cuencos. Los tres hombres miraron pensativos por un instante a Ahmet. Necdet le señaló un sitio a su lado.


  —¿Quieres una copa? —le preguntó Cemil— ¿Whisky, gin-tonic?


  —Gracias, no quiero beber nada —respondió Ahmet.


  —Bueno, ¿y vino o rakı? —insistió Cemil como si pensara que antes de cenar había que beber algo—. ¿Zumo de naranja? Bueno, pues zumo de naranja. —llamó a la cocina. Luego se volvió hacia Ahmet—: ¿Cómo estás, primo? ¡No te pasas nunca por aquí, primo!


  A menudo le recordaba el motivo por el que debían estar más unidos.


  Ahmet murmuró algo y luego se dio la vuelta para escuchar. Necdet estaba describiendo el equipo estéreo que se acababa de comprar, explicaba en qué lugares del salón iba a colocar los altavoces y Remzi le preguntaba si serían los más adecuados, pero Remzi no acababa de tener clara la distribución del piso de Necdet. Poco después, concluyeron la cuestión decidiendo que irían a visitarles esa misma semana. Luego Necdet le hizo una pregunta a Cemil sobre seguros. Remzi también dio su opinión al respecto. Cemil afirmó que en todas las gasolineras adulteraban la gasolina con agua. Necdet tenía curiosidad por saber si Cemil estaba contento con su nueva radio de transistores. Remzi contó que hacía poco había ido a Ankara, que en el hotel había visto la televisión y que estaba convencido de que aquí nadie lograría dar con la tecla de aquello. Mientras tanto, Ahmet se tomó el zumo de naranja que le había llevado Lâle. Se enteró de que Tamer, el hijo de Lâle y Necdet, acababa de terminar el servicio militar y que, como se había ido corriendo con sus amigos, a los que no veía desde hacía mucho, no podría ir a visitar a su abuela enferma. Preguntó a qué se dedicaba Füsun, la hermana de Tamer. Se acordó de que estudiaba Filología en Francia. Luego se produjo un silencio y Necdet, volviéndose a Ahmet, le preguntó:


  —¿Y bien? ¿Cómo estás? Cuéntanos. ¿Estás pintando?


  Sus miradas decían: «Eres artista, quién sabe la de cosas divertidas y curiosas que se te pasan por la cabeza, los sabores tan distintos que disfrutas. ¡Déjanos probarlos a nosotros también un poco!».


  —Sí, estoy pintando —contestó Ahmet. Luego pensó que tenía que contar algo que les divirtiera y añadió—: ¡Últimamente, partidos de fútbol!


  —¡Qué curioso! —comentó Necdet—. A nadie se le había ocurrido antes. ¿Vas a los partidos para conseguir material?


  Ahmet dijo algo sobre la pintura, pero comprendió que, inevitablemente, hablar de problemas técnicos, aunque fuera de forma muy superficial, no resultaría interesante.


  Ahora Necdet lo miraba como si dijera: «Sí, por desgracia, lo que haces también tiene sus problemas». Luego, abriendo los brazos, dijo de repente:


  —Una pintura de este tamaño, ¿cuánto viene a costar ahora más o menos? —Y al ver la cara indecisa de Ahmet, repitió—: Más o menos, digo.


  —Tres o cuatro mil liras —respondió Ahmet.


  —¡Oh! ¿Estáis hablando de arte? —preguntó Mine sentándose con ellos—. ¡La cena estará lista enseguida!


  Pensando de nuevo que tenía la obligación de decir algo que los entretuviera, Ahmet sacó el tema del precio de los cuadros. Primero los encontraron muy caros, pero luego, recordando que un pintor solo vendía unos pocos al año y que en Turquía no se le daba al arte el valor que se merecía, concluyeron que los precios eran bajos. Ahmet también les contó unas anécdotas que sabía que les divertirían. Primero les resumió brevemente la de un pintor francés por el que hacía diez años nadie daba un ochavo y que ahora se había hecho millonario. Luego les contó las aventuras de un famoso falsificador que cumplía condena en una cárcel alemana. Cuando Remzi le preguntó cómo imitaba ciertas firmas, Ahmet le contestó que eso era lo más fácil. Les explicó que lo verdaderamente difícil era encontrar lienzos y marcos antiguos y procesos como el de secado de la pintura, y de repente pensó: «¡Ojalá me hubiera quedado a comer los huevos que me ofreció Emine Hanım!». Mientras Cemil contaba que había visto una película sobre un falsificador parecido, entró Osman. Todos se pusieron en pie y pasaron a la mesa para cenar. Ahmet miró la hora: las ocho y diez.


  —Estás mirando el reloj. ¡Así que ya estás aburrido! —dijo Mine.


  —Nooo…


  —¿Por qué no te pasas nunca por casa?


  En tiempos, Ahmet se pasaba a charlar, pero ya no encontraba tiempo para hacerlo. Sonrió y murmuró una excusa cualquiera.


  Se sentó entre Osman y Cemil. Iban a servir la cena. Ahmet ya había visto lo que había cuando entró en la cocina, pero volvió a mirar atentamente: solomillo y patatas fritas. «Menos mal que no me he tomado esos huevos. ¡Debería tener más cuidado con mi alimentación!», pensó tratando de reprimir ideas más fastidiosas. Tendió el plato.


  —¿Y? ¿Qué dices, qué crees que va a pasar? —preguntó Cemil con la cara de amargura que ponía siempre que se consideraba obligado a hablar de los problemas del país. Siempre que veía a Ahmet se acordaba de ellos.


  —¿Qué va a pasar? —repitió Ahmet, pero luego añadió—: ¡Parece que sí va a pasar algo!


  —¿Cómo?


  —¡Dice que van a dar un golpe de Estado! —intervino Osman.


  Se lo dijo a su hijo con una actitud educativa y pedagógica. Su mirada parecía decir: «No eres capaz de pensar en nada que no sea la fábrica y tu casa».


  —Algo ponía en el periódico —dijo Cemil.


  —Se lo ha contado Ziya, ¡Ziya! —explicó Osman—. Vino ayer. ¡Los militares se van a hacer con todo!


  —Hace años que no le veo.


  —Pero Ahmet y yo hemos hablado y hemos llegado a la conclusión de que no ocurrirá nada. ¿Verdad, Ahmet?


  —¿Eso dijimos? —susurró Ahmet.


  Cortaba el solomillo a toda velocidad.


  —Me habría gustado ver al tío Ziya —dijo Cemil. Se volvió hacia Necdet—: Un primo de mi padre. Coronel jubilado, pero al parecer un tipo muy interesante.


  —Le estuve esperando arriba por si venía hoy, pero no ha aparecido —dijo Osman—. Ya no viene nunca. Dentro de unos meses o años, ¡volverá a presentarse de repente! Si vive lo suficiente, claro. —De pronto se avergonzó—: ¡Vendrá, vendrá! —dijo para sí—. Volverá. Como… esto… Como un fantasma… ¡Un fantasma!


  —Un fantasma, ¿eh? —repitió Cemil.


  —Hace poco fuimos a casa de Tarık y a su mujer le dio por que hiciéramos una sesión de espiritismo. —Necdet se rió—. Yo no me lo creo, y Lâle tampoco, pero insistieron y nos sentamos a la mesa. ¡Qué susto, chico! Su mujer está totalmente convencida. Entró en trance… ¿Sabéis?, lo siento por Tarık. Tiene la casa llena de ejemplares de El espíritu y la materia.


  —En cierta época su mujer sufrió una depresión, ¿no? —preguntó Mine—. ¿Me pasáis la ensalada?


  —Sí, tiene la cabeza un poco… —respondió Cemil y soltó una carcajada.


  —¡Parece que Tarık tenía un lío con otra! —comentó Lâle.


  —¡Nada de cotilleos delante de los niños! —ordenó Mine sonriendo a su cuñada.


  —¡Qué niños, por Dios! —dijo Cemil—. ¿Son niños para pedirte un coche?


  Todos se volvieron a mirar a Cevdet y a Kaya.


  —¿Y entonces, Cevdet? —dijo Remzi—. Se acaba el bachillerato, ¿adónde vas a ir?


  —¡Lo voy a mandar fuera! —respondió Cemil—. ¡Si aquí no hay quien estudie! —miró de reojo a Osman para comprobar si aprobaba su decisión. Luego añadió—: Además, es lo que quiere su abuelo.


  —Sí, las universidades están hechas un desastre —dijo Remzi—. ¡Gracias a Dios, los nuestros han terminado!


  —¿Solo las universidades? —intervino Necdet—. ¡Todo está hecho un desastre! Al pescado lo primero que le huele es la cabeza, ¿qué va a hacer la cola?


  Hubo unas risas, pero luego se produjo un silencio.


  —Necdet, ¡no bebas más! —dijo Lâle.


  —No, tiene razón —dijo Cemil—. ¡Hay un tipo que le echa agua a la gasolina! Os lo dije, ¿no? Si nadie le controla, si nadie le multa, ¿por qué no lo va a hacer? Ve que los demás también lo hacen y piensa «No voy a ser yo el único idiota» y… Mira, escucha lo que he pensado para los filamentos de las bombillas en la fábrica…


  —¡Tú también estás bebiendo más de la cuenta! —dijo Osman, incómodo.


  Cemil lanzó una mirada furiosa a su padre. Como Ahmet estaba sentado entre ambos, pensó que debería intervenir para calmar el ambiente, pero no se le ocurrió nada. No obstante, la mayor parte de la familia no parecía advertir la violenta situación a la que se había llegado en ese extremo de la mesa.


  —El otro día fui a la frutería de Aziz —comentó Lâle—. Con lo que le ayudó el abuelo en tiempos… Le hablé del respeto que les debía también a mis padres, y luego ¡me dio la peor fruta!


  —¡Ahí tenéis! —exclamó Necdet—. ¿Por qué lo hace?


  —Por costumbre —dijo Remzi alargando el plato.


  —Ya has comido mucho —dijo Ayşe.


  —Por costumbre, no —intervino Mine—. ¡Porque el sistema está corrupto! —se volvió a mirar a Ahmet.


  —Ah, sí, el sistema corrupto —dijo Cemil—. El sistema corrupto de los vendidos. ¡Acción directa! ¡Ja, ja, ja! —también él miraba a Ahmet—. Bueno, ¿y hay que considerar al frutero un vendido?


  —No, lo son los importadores y exportadores. —Ahmet se había picado. Y luego, para molestarle, añadió—: Y los montadores.


  —¡Mira tú! —dijo Osman, pero esta vez pareció darse por aludido.


  —Sí, todo el mundo protesta por que el sistema está corrupto, pero nadie hace nada —dijo Necdet, y añadió mirando a Ahmet—: Solo nos quedan los jóvenes…


  —¡Ah! ¿Sabéis el último chiste del presidente de la república? —le interrumpió Cemil, y empezó a contarlo.


  —Ese lo sabemos. —Y Necdet contó otro.


  Todos se rieron. Trajeron a la mesa el segundo plato, espinacas en aceite.


  —¡Qué gusto! ¿Por qué no estaremos más a menudo así, juntos? —dijo Mine, pero luego se puso nerviosa, probablemente recordando el motivo por el que todos estaban allí.


  —¿Cómo estará mamá? —preguntó Ayşe.


  —¡Subiremos después de cenar! —dijo Remzi con tono tranquilizador.


  —¡Subamos todos juntos después de cenar! —dijo Lâle.


  —¿Viene también esta noche el médico? —preguntó Cemil.


  —Sí, después de cenar subiremos todos —dijo Mine, y añadió con timidez—: En serio, ¿por qué nunca estamos todos juntos?


  —¿Cuándo son las fiestas? —preguntó Lâle.


  —¡Hija, fue fiesta hace dos semanas! —contestó Necdet.


  —Lo que digo es que no esperemos a las fiestas ¡Alguna vez podríamos estar todos juntos! —insistió Mine. Se volvió a Ahmet—: Llamaremos también a tu hermana.


  —En fin de año, nosotros nos vamos —dijo Necdet.


  —¿En serio? —Mine suspiró. Miró a Cemil.


  —¡No vemos nunca a Melek y a su marido! —dijo Lâle—. Ni a Ferruh. Una vez dijeron que nos iban a invitar a Cennethisar.


  —¿Y? Tampoco nosotros los invitamos a venir a la isla.


  —¿Cómo os calentáis allí? —preguntó Cemil—. En casa de Ferruh…


  —Pues encendemos la chimenea. Y tenemos una estufa de gas. ¡Y está todo tan tranquilo…! Me ha venido muy bien. —Se volvió a su mujer—. ¿Verdad? ¡El mejor sitio para una escapadita de fin de semana! Voy a encargar también una estufa eléctrica especial para la fábrica.


  —¿Cómo está la mujer de Ferruh? —preguntó Mine—. Tenía en el pecho…


  —Sí, un pequeño tumor. Gracias a Dios que lo descubrieron a tiempo. Una mujer inteligente, ¡se hace un check-up anual!


  —Sí que hay que hacérselo. —Mine se volvió a su marido—. Tú no te cuidas nada.


  —Hija mía, con tanto trabajo, ¿cómo puede uno…? O sea, estaría bien que todo fuera como es debido, que funcionara como un reloj, igual que en Europa, entonces quizá uno podría tomarlo por costumbre e ir a visitar al médico periódicamente, pero ¿aquí?


  —Aquí todo va mal, hermano. ¡Tienes razón! ¡No hay por dónde empezar! —dijo Necdet.


  Ahmet se había comido las espinacas. Se puso en pie lentamente. Se acercó a Mine.


  —Tengo que irme —le dijo como si se lo susurrara al oído—. Le prometí a alguien que…


  —¿Te vas? Ya lo ves, te has vuelto a aburrir y te marchas —dijo Mine—. Y de postre… De postre he dicho que prepararan ese dulce con naranja que tanto te gusta. ¡Pruébalo antes de irte, por lo menos! —se volvió para llamar a la criada.


  Ahmet, disculpándose una vez más, entró en la cocina. Cortó un buen pedazo del dulce y se lo embutió en la boca. Salió por la puerta de la cocina. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa con la boca llena se acordó de los años en que iba a la escuela primaria. Salió a la calle.


  El sábado, poco antes de las nueve de la noche, la plaza de Nişantaşı estaba llena de gente. La mayor parte de las tiendas había cerrado. Todavía había gente entrando y saliendo de pastelerías, tiendas de ultramarinos y floristerías. Un vendedor de café tenía la puerta abierta y tostaba garbanzos. El de la rifa seguía en la misma esquina. El tráfico era fluido, pero, de todas maneras, los coches avanzaban con lentitud. El vendedor de periódicos se había instalado delante del banco. Un barbero vaciaba agua sucia en la acera. La parada de autobús estaba repleta. Había coches aparcados delante de los colegios. En la esquina de la comisaría había un atasco. Parpadeaba la luz de un Land-Rover de la policía que esperaba la medianoche. Después de caminar un poco y aspirar el aire fresco, Ahmet se sintió limpio de toda suciedad, purificado. «¿Para qué bajo? ¡Para ver la vida! —decidió—. ¡Para ver y vivir la vida cotidiana de la gente! —pero luego se corrigió—: Aunque no es para vivirla. No puedo integrarme con ellos. Y, como no puedo integrarme, a veces me aburro. Debo de parecerles un creído. Les envidio porque no puedo participar en su alegría». Pasaba por delante de la mezquita. «¡No, hombre, tampoco es para tanto! —se dijo—. Me invitaron, insistieron y fui. ¡Y el solomillo estaba muy rico!». Dobló por la esquina de Teşvikiye. «¡İlknur!», pensó. Se sentía relajado porque con ella podría hablar de todo. A las nueve menos dos minutos empezó a esperar ante su bloque.


  


  7. Juntos


  Poco después se encendió una luz detrás de la puerta principal y enseguida apareció İlknur. Ahmet cruzó la calle.


  —¡Hola! ¿Te he hecho esperar?


  —No, acabo de llegar —respondió Ahmet. Quiso hacer un chiste—. ¿Cómo ibas a salir sin zurrón? El zurrón, como la trenca…


  —¿No me dijiste que trajera el cuaderno? —le contestó İlknur con aspereza.


  —Vaya, lo siento —susurró Ahmet, turbado.


  Echaron a andar. «¡Está enfadada!», pensó Ahmet. No hablaban. «¡Y yo que iba a contárselo todo!». Le pareció que le poseía la desesperación. «No tengo nada aparte del trabajo, de la pintura —pensó—. Ni estos mínimos encuentros ni el parloteo me suponen el menor consuelo. Creo que me darán fuerzas para trabajar, pero ¡me engaño!». Meditó sobre aquello y de repente se asustó: «En realidad, siempre estoy deseando que se largue y ponerme a trabajar —preocupado, se dijo—: ¡No, no! ¡Cuánto la echo de menos!». Miró de reojo a İlknur: «No es guapa, pero sí muy mona —pensó—. ¡De no ser por ella no podría seguir viviendo! ¿Y bien? ¿Por qué sigue tan callada?». Pasaban por delante de la mezquita. Ahmet buscó algo que decir, pero había perdido el buen humor. Vieron un gato, lo miraron al pasar a su lado, pero no dijeron una palabra.


  —¡He discutido con mi familia! —dijo de repente İlknur a la altura de la comisaría.


  Parecía querer justificar su silencio. La luz del Land Rover seguía parpadeando.


  «Así que es eso», pensó Ahmet. Más tranquilo, le preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Me preguntaron adónde iba a estas horas. Y yo les dije que contigo. ¡Lo de siempre!


  —Sí, no les gusto nada, ¿verdad?


  —¡Lo sabes perfectamente! —respondió İlknur.


  —¡Qué le voy a hacer, no soy de los que gustan! —Ahmet intentó sonreír.


  De nuevo se produjo un silencio, pero Ahmet se había tranquilizado por fin y no estaba nervioso. «Enseguida nos relajaremos y empezaremos a hablar», pensó. Ambos se detuvieron de forma automática ante la librería que había junto a la escuela y empezaron a mirar el escaparate. Se exponían vulgares novelas policíacas, novelas rosa baratas, calendarios, regalos de año nuevo, libros de lujo. Hacía dos días, Ahmet había visto entre estos últimos uno sobre Modigliani y entró para mirarlo sin la intención de comprarlo, pero el librero se negó a abrir el paquete de papel celofán y cintas que envolvía el libro para recordarles a los clientes que era un objeto de regalo. «Si lo va a comprar, lo abro», le dijo. Viendo el libro en el escaparate, a Ahmet se le ocurrió que debía contarle aquello a İlknur, pero cambió de opinión. Justo cuando se apartaban de la librería, İlknur empezó a contarle una historia sobre el Calendario de Saberes y Horas: su madre leía el menú del día y su padre, si no le gustaba, arrancaba una hoja, y si tampoco le gustaba, otra más. Así era como, antes de llegar a febrero, se acababa el calendario que compraban todos los años, pero, como su madre guardaba las hojas, aún podían utilizar los menús del día. Ahmet se rió porque la historia le pareció graciosa, luego pensó en el cariño que İlknur les tenía a sus padres y se entristeció al recordar que no le apreciaban. Contó su correspondiente historia cuando estaban llegando a la esquina de Nişantaşı. Como la contó bien, prestando atención a lo que debía acentuar, a los detalles mínimos y al tono de voz, İlknur se rió largo rato y se animó. «Sí, todo va bien», pensó. Al doblar la esquina vio el bloque y las luces encendidas en el cuarto piso.


  —Hoy todo el mundo está en casa de Cemil. Porque la abuela ha vuelto a empeorar. Está mucho peor.


  Subieron las escaleras sin hablar, lentamente, en silencio. El ascensor llevaba estropeado dos semanas. Al pasar por el cuarto piso oyeron el ruido que venía de dentro. El piso en que vivía Nigân Hanım estaba silencioso. Delante de su propia puerta, Ahmet regañó en broma a İlknur, que se había quedado sin aliento, por fumar demasiado. Abrió la puerta y encendió la luz.


  —¡Ah! —dijo İlknur cuando entraron—. ¡Qué bien! ¡Cuánto echaba de menos este olor!


  —¿El olor, o a mí? —preguntó Ahmet. Fue a la cocina a poner agua para el té. Mientras encendía el hornillo pensó en que İlknur estaría mirando los cuadros y se impacientó. Puso el agua en el fogón, lo encendió a toda velocidad y salió de la cocina.


  —¿Y bien? ¿Qué te parecen?


  —Supongo que este es el último que has hecho. ¡Ha quedado muy bien! Pero has estropeado a estos comerciantes viejos.


  —¿Los he estropeado? ¿Dónde? —preguntó Ahmet, nervioso.


  —Mira eso. Los detalles de la ropa, los cuadros, las arrugas del pañuelo. ¿Por qué insistes en esos detalles absurdos?


  Ahmet pareció molesto. Quiso convencerse de que İlknur era su mejor crítico.


  —Empiezas algo. La idea, o lo que quieres explicar, está bien. Lo encajas como es debido. Pero luego, no sé por qué, empiezas a jugar con los detalles. Las arrugas del pañuelo… Intentas demostrar tu habilidad, como un pintor joven que acabara de aprender a hacer sombras. Mira, por ejemplo, esas manchas en la mano del viejo, ¡lunares! Puede que antes fueran algo impreciso, que no pensáramos en ellas, pero, no sé, me daba la impresión de estar dentro del cuadro. Pero ahora me las metes por los ojos, quieres demostrar que has pensado en ellas. ¿Por qué?


  —Puede que por falta de confianza en mí mismo —dijo tímidamente Ahmet.


  —Puede que por falta de confianza en los que lo vayan a ver. ¡O por miedo a que no se entienda! ¿Me estoy pasando de lista?


  —¡Hoy ha venido Hasán! Me dijo que los cuadros no le decían nada.


  —Y a ti te sentó mal, claro.


  —Un poco. Pero me dijo algo más. ¡Que no se entendía si iban en serio o en broma!


  —¡Y, por supuesto, a ti te encantó! Te creíste Goya. Me parece que también te equivocas con esa obsesión.


  —Sí que te pasas de lista —dijo Ahmet riéndose.


  İlknur también se rió. Sacó un paquete de cigarrillos del zurrón. Se sentó en la silla de siempre, desde donde podía contemplar a Ahmet y los cuadros. Estuvo mirando durante un rato a su alrededor como si quisiera prepararse para el entretenimiento. Luego le preguntó:


  —Bien, ¿y qué has hecho desde que no nos vemos? Han pasado cinco días, ¿no? ¿Qué hace Hasán?


  —¿Conoces a Hasán?


  —Hijo, sé de él lo que tú me has contado, como de todo el mundo.


  —Entonces empezaré por el principio —respondió Ahmet—. Nos vimos el lunes después de comer. Por la tarde, trabajé. El martes por la tarde fui a dos clases de francés. Nada gracioso que contar. El miércoles tenía clase de pintura con el niño prodigio. Lo que pasó fue lo siguiente: cuando estábamos en clase, llegaron su madre y unos amigos. Querían vernos. Bajo mis órdenes y sus atentas miradas, el niño prodigio pintó unas hojas de árbol. No se salió ni una vez de los bordes.


  —¡En el colegio yo siempre me salía! —dijo İlknur entre risas—. Cuando era pequeña tenía un cuaderno de colorear, y ahí también me salía.


  —Siempre he dicho que no tienes el menor sentido de la disciplina. —Ahmet se sentó y continuó—: No me interrumpas: continuamos con las noticias… El jueves fui a dar clase de conversación de francés a aquella cotorra. Me ofreció marrons glacés y acepté. Luego fui a cenar a casa de Özer. Su mujer y él me habían invitado. Mientras su mujer cocinaba y ponía y quitaba la mesa, Özer y yo estuvimos discutiendo de arte. Pero antes, Özer, que, como sabes, trabaja en asuntos de diseño gráfico en una empresa de publicidad, estuvo quejándose de su trabajo y me dijo que me envidiaba. Después de aquella pequeña introducción, me acusó de ser un imitador desfasado del arte clásico. Luego me enseñó sus baklava. ¿Has visto las pinturas de Özer? Tienen influencia cubista: todas las formas se reducen a paralelas y cuadrados. ¡Se ve que de niño no pudo comer baklava a gusto! ¿Sabes?, es de familia pobre. A veces pienso que pinta esos dulces y no escenas de campesinos porque…


  —En tiempos tú mismo hiciste escenas de campesinos.


  —¡Continuamos con nuestro noticiario! ¿Te cuento lo que de verdad discutimos Özer y yo? Bueno… Abrevio. Como las demás noches, trabajé hasta las cinco de la madrugada. Ayer después de comer volví a dar clase. Por la tarde decidí ir a ver a mi abuela, que estaba peor. Me encontré con Ziya, el primo de mi padre. Un coronel jubilado de cerca de ochenta años… Un tipo interesante. Parece que su padre era revolucionario…


  —O sea, revolucionario burgués —precisó İlknur.


  —Enhorabuena, son admirables tus conocimientos de historia y marxismo —dijo Ahmet y, para que İlknur no se enfadara, añadió—: ¡Es broma! Escucha, que llegamos al auténtico notición. Como te conté por teléfono, Ziya Bey me dijo que ¡los militares van a dar un golpe de estado!


  —Pero si todo el mundo habla de lo mismo…


  —Pero él me lo dijo antes de que la noticia se filtrara a la prensa.


  —¡Por Dios, Ahmet! —exclamó İlknur—. ¡Estamos en Turquía! Cada dos meses surge un rumor parecido.


  —O sea, ¿que me estás diciendo que no vale la pena insistir en ello? —Ahmet sintió que estaba siendo tratado injustamente. Luego, recordando las palabras y la actitud de Ziya, se puso en pie, excitado—: Me dijo: «Tenemos en un puño al regimiento de la guardia». Y puso la mano así. Como si tuviera en un puño a toda Turquía… ¿Por qué me lo iba a contar si no es nada? ¿Por qué? —Meditó, cada vez más inquieto. Recordó el aspecto preocupado de Osman, el arrebato de su abuela—. ¡No lo entiendo, no lo entiendo! Siento mucha curiosidad por saber todo lo que ha pasado en mi familia. Has leído el cuaderno, ¿no? Estaba pensando en hacer un cuadro de mi abuelo.


  —Mira, ya eres bastante aficionado a las cosas viejas que se pudren y se desmoronan. ¡Que no te dé ahora por tu familia! —dijo İlknur.


  —Tienes razón. Y supongo que eso es lo que quiso decirme Hasán. Pero mi tiempo y mi vida…


  —¿Qué más dice Hasán?


  —¿Qué más? —Ahmet dudó un instante. Luego, furioso con su indecisión, continuó—: Que van a sacar una revista, me pidió que les ayudara.


  —¿Qué tipo de revista?


  —No se lo cuentes a nadie, ¿vale? —murmuró Ahmet, avergonzado.


  —Bueno. ¿Qué revista?


  —Por lo visto, quieren unificar a los jóvenes que buscan un camino intermedio entre el Partido del Trabajo y Revolución Democrática. Pero todavía están empezando. No sé si saldrá adelante o no. —Volvió a acordarse del golpe, pero añadió al punto—: Le contesté que haría lo que estuviera en mi mano. Ahora me alegro de haberme metido en ese lío, aunque solo sea un poco.


  —¿De verdad es un lío?


  —No, no empieces con tus juegos de palabras.


  —¿Qué más? —preguntó İlknur encendiendo un nuevo cigarrillo.


  —¿Qué más? Vi a mi hermana. Vino aquí.


  —¿Qué hace tu hermana? ¿Qué se cuenta?


  —Lo de siempre. Otra vez le dio un ataque de «Tu cuñado dice que…». Pero, de todas formas, le tengo mucho cariño.


  —La verdad es que siempre lo apañas con eso de «de todas formas, le tengo mucho cariño» —dijo İlknur.


  —¿Lo dices en serio?


  —Bueno, era broma.


  —¡Ah, mi cuñado nos vio en Nişantaşı! No me hace ninguna gracia. Y te echó una buena mirada.


  İlknur pareció incómoda; no obstante, preguntó:


  —¿Por qué no te hace gracia?


  —Qué sé yo, es como si lo hubiera ensuciado todo. Rápidamente quiso comprendernos a nosotros dos según sus categorías y su forma de pensar. Me entiendes, ¿no?


  —No mucho.


  —¡Hija mía, entiéndelo! —dijo Ahmet enfadándose. Y susurró angustiado—: Los intereses de un tipo como mi cuñado son: el grado de intimidad sexual, el matrimonio, la situación económica, la familia… —Se avergonzaba de sus propias palabras—. Me pone los pelos de punta que me vea alguien que solo sabe mirar así.


  —Entonces, ¡mejor que no salgamos a la calle! —replicó İlknur.


  —Sí, ¡no hay que salir! —contestó Ahmet por puro despecho—. En realidad, no sé para qué salgo. Hasán también me recitó un verso de Nazım: «Lo que buscas no está en tu habitación, sino fuera».


  —¡Bravo por Hasán! Me cae bien.


  —Reconócele el mérito a Nazım, no a Hasán. Bueno, y tú, ¿qué has hecho?


  —Nada, ir a la facultad.


  —¿Qué pasa en la facultad?


  —¿Qué quieres que pase? Rumores, cabildeos, cotilleos de la cátedra.


  —¿Te van a contratar de asistente?


  —Ya sabes, ¡la plantilla!


  —¿Todavía siguen con lo mismo? —dijo Ahmet—. A ver si les das un ultimátum.


  —¡Lo haré! Les he dicho que me voy a Austria a hacer el doctorado.


  —¿Qué?


  —Cabía la posibilidad de que me fuera a Austria. Presenté la solicitud. Me aceptaron.


  —O sea, ¿que te vas? —dijo Ahmet, preocupado. Le asustó el tono de su voz.


  —¡Con esta gente no se puede hacer nada! —respondió İlknur—. Puede que me vaya.


  —Seguro que salen plazas —susurró Ahmet—. ¡El té! —murmuró de repente queriendo ocultarle la cara.


  Fue a la cocina. Cogió la tetera. No encontraba la lata del té. «¡También se va ella! —pensó—. También se va ella. ¿Qué voy a hacer?». De repente se enfadó consigo mismo. «Trabajar, pintar más cuadros. Y trabajaré con la gente de Hasán. ¡No está bien que me quede aquí parado con la excusa de la pintura, atascado!». Se vio trabajando con Hasán y sus compañeros y se animó. «¡Se pueden hacer muchas cosas, muchas!», se dijo. Pero, cuando regresó a la habitación después de echar el té y vio a İlknur, volvió a ponerse nervioso.


  —Bueno, ¿y qué va a pasar con el doctorado que has empezado aquí?


  —Ah, ¿eso? ¡Pero si no te gustaba…!


  El tema del doctorado de İlknur era «Ansias de totalidad en la arquitectura otomana».


  Ahmet recordó que en cierta ocasión se había metido con İlknur diciéndole: «No existen esas ansias, ni siquiera preocupación».


  —Era broma —susurró—. Lo de la preocupación…


  —Lo sé. ¡Tampoco es tan seguro que me vaya!


  —¡Pero sí es tan seguro como para que esperes que te lo confirmen! —replicó Ahmet.


  İlknur le miró con unos ojos que decían: «Por favor, ¡no insistas!».


  —¿Qué más has hecho? —le preguntó Ahmet.


  —¡Nada! ¡Eso es todo!


  —Bueno, ¿cómo es posible que siendo yo quien se pasa el día aquí encerrado tenga más cosas que contar? Dime, vamos. —Y luego añadió, orgulloso—: Porque mi aislamiento provoca en vosotros, en ti, una ilusión. La de que llevo una vida rica y profunda. Uno puede relacionarse y chocar con cien personas al día sin ir más allá de la superficie. En cambio, yo desciendo a lo más profundo. —Se excitó—. Sí, desciendo a lo más profundo de la sociedad. ¿Qué puede haber más natural que el hecho de que lleve una vida plena y rica?


  Miró a İlknur y sonrió, aunque pensaba: «¡Qué feo ha estado eso! Me he pasado».


  —Esa frase de la vida rica, u otras parecidas, también están en el cuaderno de tu padre —dijo İlknur.


  —¡Es verdad, íbamos a echarle un vistazo! ¿Has podido leerlo? He encontrado otro. —Ahmet fue hasta donde lo había dejado—. ¡Se acabó el noticiario! ¡Pasamos al comentario del día! —le alargó emocionado el cuaderno a İlknur. De repente se acordó de un viejo chiste y vociferó—: ¿Qué hay que hacer en la vida, Katia Mijailovna? ¿Cuál es el sentido de la vida?


  —¡Querido Stefan Stefanovich! —contestó İlknur. Se rió—. Se equivoca de nuevo. Ahora nadie se pregunta qué hay que hacer en la vida. Se ha quedado anticuado. Ahora la gente no se preocupa por el sentido de la vida, sino por la salvación de la patria.


  Se trataba de una broma que se repetían de vez en cuando. En cierta ocasión, Ahmet había afirmado que toda la literatura rusa giraba en torno a ese simple chiste.


  —Si por lo menos tuviéramos un samovar o una estufa sobre la que acostarnos… —dijo İlknur.


  —Querida, ¡estamos en Turquía! —respondió Ahmet de buen humor—. No nos enfrentamos a la realidad, sino a una mala imitación.


  —Eso te crees tú —dijo İlknur.


  —De acuerdo, de acuerdo. Venga, vamos a ver ese cuaderno. Veamos qué hacían.


  


  8. Los viejos cuadernos


  —Mira, hoy he dado con otro —dijo Ahmet—. Léelo, a ver si nos enteramos de lo que cuenta.


  İlknur cogió el cuaderno, lo abrió, no encontró nada, pasó una página y nada.


  —Creo que al principio hay unas páginas escritas —dijo Ahmet.


  —Eso hacía también tu padre —dijo İlknur—. La escritura va de derecha a izquierda, pero el cuaderno de izquierda a derecha, a la europea.


  —Bueno, ¡tenía una mentalidad europea! —se rió Ahmet.


  —Eso es verdad, pero… Habría jurado que nosotros éramos más europeos. Tu padre estaba mucho más alejado del pueblo que nosotros.


  —Creer que los antiguos son un todo homogéneo es una ilusión tan antigua como ellos mismos —replicó Ahmet—. Esa es la forma de pensar de los que creen que el pasado es un paraíso. —Y añadió tímidamente—: ¡Nosotros hemos estudiado el marxismo!


  —¿Sabes?, ¡tu padre también lo estudió!


  —¿En serio? Pues en su biblioteca no hay ni un solo libro al respecto.


  —Escribe que se los prestó un amigo.


  —¿Y por qué no los compró cuando fue a Europa? Estando en Francia…


  —¿Así que, por lo visto, después se marchó a Francia? —preguntó, excitada, İlknur—. ¿Y cuándo fue?


  —Nada de «por lo visto». Fue. Yo fui testigo de su partida —dijo Ahmet señalando el cuaderno—. Sí, uno de los personajes de esos cuentos que has leído soy yo. Ni siquiera le has echado un vistazo todavía a ese.


  İlknur pasó unas páginas y se echó a reír:


  —Medio siglo de vida empresarial.


  —Lee más, ¡es mi abuelo!


  —No hay mucho. La misma frase repetida diez veces. ¡Y no hay quien la lea! La letra de tu padre era más parecida a la de imprenta. Es mucho más difícil leer las letras árabes cuando es cursiva manuscrita.


  —Está claro que vas a hacer el doctorado fuera.


  —¡Eh! ¡No empieces con eso! —dijo İlknur. Leyó lentamente el cuaderno—: «Estuve allí con mi señora, no, mi esposa, Nigân… Berlín… Ha sido muy instructivo para mí… La fotografía es algo bueno…». Aquí no hay nada. Si queremos ver algo, vamos al otro. ¿A qué fue tu padre a Francia?


  —Qué sé yo. Lo más probable es que simplemente le diera por ahí. ¿Qué más hay en el cuaderno? ¡Cuéntame!


  —Escribe sobre sus ideas y sus preocupaciones. ¡Tu padre era un hombre tontorrón y bastante divertido!


  —¡Déjate de comentarios y cuéntame! ¡Lee!


  İlknur empezó a leer:


  —«13 de septiembre, lunes, 1937. Ayer fui a Beşiktaş. Vi a Muhittin. Estuvimos en una taberna, hablando. No me dijo nada, y además tenía ese aspecto sarcástico suyo. Después de hablar con él, la vida cotidiana ha empezado a parecerme algo prohibido, un pecado que cometo a cada segundo». Salto de párrafo. «Hoy he ido a la oficina. Me he pasado el día allí sentado».


  A İlknur se le escapó una risita.


  —¡Por Dios! ¿De qué te ríes? —dijo Ahmet enfadándose—. Todo el que se aburre y tiene tiempo de sobra escribe tonterías parecidas.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó İlknur. Parecía decepcionada. Pero volvió a leer seleccionando las frases para agradar a Ahmet—: «¿Por qué ellos son de una manera y nosotros de otra? ¿Por qué me gusta leer a Rousseau o a Voltaire y no obtengo ningún placer de Tevfik Fikret o Namık Kemal?». —Levantó la cabeza—: ¿Qué me dices de esto?


  —¿Es todo así? —le preguntó Ahmet.


  —Sí, parecido. También pasan cosas, claro.


  —¿Qué? ¿Escribe que ha ido al colmado a hacer la compra?


  —Si no te interesa, ¿para qué me has pasado el cuaderno?


  —Qué sé yo. Pensaba que quizá habría algo interesante.


  İlknur volvió a la lectura.


  —«Cada mañana leo los periódicos con la esperanza de encontrar algo nuevo que influya en ella, que me cambie la vida». —Pasó la página—. «Leo muy intensamente. He leído algunos libros de economía y filosofía». —Pasó otra página—. «He leído estos escritos. No reflejan con exactitud mi vida cotidiana. La mayor parte del tiempo estoy con Perihan y los sobrinos, charlando con Ayşe y con mi madre, ocupándome de asuntos simples y sin importancia».


  —¡Mira, eso es verdad! —dijo Ahmet—. La suya es una vida tan vulgar como la de cualquiera. Aquí tenemos a una persona que no ha pasado de la superficie.


  —Sí, puede que tengas razón —dijo İlknur—. Entonces, ¿por qué te ha gustado tanto mientras lo leía?


  —Los diarios de los demás siempre son interesantes.


  —Sí. Al leerlo yo también le daba vueltas a la cabeza sobre si me gustaba o no. Pero tu padre tenía una ingenuidad muy interesante mezclada con ignorancia. Ya me habías avisado. Y te pediré que me cuentes más sobre él, claro. Pero antes hay algo que quiero preguntarte: ¿dónde se ha visto que haga algo así un empresario rico que vive tan tranquilamente con su mujer y sus dos hijos?


  —En Turquía, son cosas que pasan —dijo Ahmet—. ¡Y muy a menudo!


  —¿A quién? Dame un ejemplo… Y no me valen jubilados que escriben sus memorias ni aficionados a la literatura. Mira, siendo empresario lo pierde todo, incluso a su mujer.


  —¡Mi madre tenía razón! —dijo Ahmet.


  —Pero, hijo, no vamos a discutir eso —replicó İlknur con voz suave—. Mira, voy a leer un poco más y me darás la razón a mí.


  —Lee, si tantas ganas tienes.


  —«14 de marzo de 1938, lunes. Anoche volvimos a ir a casa de herr Rudolph».


  —¿Y quién es ese?


  —¡Un alemán! —respondió İlknur—. Tu padre debía guardar sus cartas. Quizá las encuentres entre los papeles viejos. ¡Ve a mirar! También se carteó con Süleyman Ayçelik.


  —¿Y qué? ¿Te ha dado ahora por rebuscar todavía más entre lo viejo, entre lo mohoso?


  İlknur movió la cabeza como diciendo «Solo estamos pasando el rato», se rió y empezó a leer de nuevo:


  —«Rudolph volvió a recitar a Hölderlin de memoria. Nos contó lo que piensa sobre el alma de Oriente y sobre lo que hace Ömer. También elaboró algunas ideas sobre mí. Me aconsejó que no dejara de lado el racionalismo». —İlknur volvió a levantar la cabeza—. ¿Y qué me dices de esto?


  —Nada. Cuéntame hechos. O lo que él tomara por hechos.


  —«Todo, mi vida entera, lo he ligado a lo que he escrito aquí, a esos planes y proyectos para el desarrollo del campo y de Turquía».


  —Probablemente lo escribió en Kemah.


  —Sí. ¿Lo sabías?


  —Me lo contó mi madre. Y además publicó sus proyectos, ¡ahí tienes el libro!


  İlknur se levantó y tomó el libro, que estaba sobre la mesa. Lo abrió, lo hojeó y de su interior salió un recorte de periódico. Lo leyó en voz alta:


  —«¡Utopías y nuestra realidad!». Alguien se dedicó a criticar a tu padre.


  —Sí, el mismo título demuestra la razón que tenía el hombre. ¡Nuestra realidad! ¿Dónde está nuestra realidad? Mi padre ni siquiera se acercó a ella.


  —Es verdad. No digo que tu padre encontrara la realidad. ¡Pero él sí era real! ¿Me explico? Era real porque se dedicaba a las utopías.


  —Sí, sí, entiendo a lo que te refieres. Pero no me parece muy importante. Como dices, es por ser demasiado europeo.


  —¿En serio?


  —Vale, ¿y qué? ¿Qué encuentras tú en todos esos escritos?


  —No lo sé. Es posible que no mucho. Simplemente, me interesan.


  İlknur parecía volver a tener esperanzas. Leyó de nuevo:


  —«26 de septiembre de 1939, martes. ¿Por qué he decidido escribir el diario en medio de tanta confusión? Probablemente porque de repente me he dejado llevar por la sensación de que el tiempo pasa muy rápido, ¡por eso!». —Ni siquiera a ella le gustó lo que acababa de leer. Guardó silencio un rato. Luego regresó a la lectura con una risita—: «Las nueve y media. Hemos cenado: albóndigas, judías verdes».


  Ahmet se levantó irritado de su asiento:


  —¿Para qué me lees eso? ¿Qué tiene de gracioso? ¡Es patético! ¡Lo escribió tan en serio…! ¡Y lo guardó sin la menor vergüenza! Albóndigas y judías verdes… Puede que te recuerde a esos relatos de moda. Se lo daremos a Hasán y que saque con esto una revista de arte… ¿Has leído Mansiones quemadas? Albóndigas y judías verdes… ¿Y qué? Déjalo ya. No leas más, porque me saca de quicio.


  —Bueno, ¿y qué esperabas?


  —Sabes que estaba pensando hacer un retrato de mi abuelo. Creía que si me leías lo que estaba escrito en esos cuadernos podría entrar un poco en el ambiente del cuadro. Me equivoqué. Si me interesara por todo esto, cometería el error que has mencionado hace un momento. La historia de las arrugas del pañuelo… Sí, tienes razón, soy demasiado aficionado a mostrar que pienso en los detalles. ¡Y a demostrar mi habilidad! Son malas inclinaciones. Y lo que me estás leyendo, las alienta. Si voy a pintar un cuadro de mi abuelo, no debo hacerlo a partir de esto, sino imaginando, inventando. ¡Entonces será más real! Porque todos estos detalles estúpidos solo sirven para confundir. ¿Dónde está la totalidad? Me veo obligado a crear una totalidad, a inventármela. ¿Me explico? Por eso estoy tan angustiado. Creía que con estos cuadernos podría asir la vida, la vida en concreto. Sin embargo, y por enésima vez, veo, con desesperación, arrepentimiento y pesar, que el camino para atrapar la vida, de abarcar la vida en concreto, para mí es otro. Debo convertirla en arte inventando, imaginando, trabajando, trabajando, trabajando…


  —¿Me estás diciendo que has comprendido las realidades más profundas a pesar de que no sales de esta habitación?


  —Sí. O, por lo menos, ¿no tengo razón al creerlo?


  —O sea, que todo esto, todo este flujo, la complejidad de la vida y de la historia, el mundo exterior al completo, ¿existe solo para que tú lo pintes?


  —Para mí, así es. Y si no lo creyera, no podría pintar.


  —Una teoría muy individualista, ¡muy egocéntrica! —dijo İlknur con expresión un tanto tímida, pero decidida—. La verdad es que me sorprende. ¡Antes no decías cosas así!


  —Lo sé. Y sé también que soy una mala persona —dijo Ahmet—. Pero, te lo ruego, por favor, esta noche no me juzgues a partir de lo que has aprendido en los libros. Hazlo con el corazón en la mano. Me dirás, con toda la razón, que ambas cosas van juntas. Pero, por esta noche, ¡intenta separarlas! También yo sé lo que pone en los libros, lo he leído. Y también lo encuentro correcto. Y sé que estoy cometiendo un error con lo que digo.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió İlknur. Miraba a Ahmet con preocupación. Luego adoptó un gesto infantil—: ¿Conque ahora no quieres que te lo lea? ¡Muy bien! ¿Qué podemos hacer? Te contaré los hechos. Sí, por lo que puede entenderse por el diario, tu padre está viviendo como todos los demás en la casa que había donde ahora está el bloque y de repente es incapaz de seguir así. De modo que se va a Kemah. Eso lo sabes. Allí tenía un amigo llamado Ömer. ¿Quién es este Ömer?


  —Pues sí que eres curiosa —dijo Ahmet—. Ömer, o el tío Ömer de cuando yo era niño, era un tipo grandón y guaperas. Creo que había sido compañero de clase de mi padre. Muy grande. Todavía debe de estar vivo. Iba y venía por nuestra casa de Cihangir. Cada vez estaba más grande y más gordo. Me parece que tenía unas tierras en Kemah… ¿Qué más? Tenía en la cara, en la frente, dos cicatrices como de cuchilladas. Cuando era pequeño me daba miedo. Eran del terremoto de Erzincan.


  —Bueno, ¿estaba casado? ¿A qué se dedicaba?


  —Sí, estaba casado. Su mujer también venía a casa. Sé positivamente que era una imbécil. Y parece que de familia rica, también. Tan rica como ella imbécil, porque mi madre siempre hablaba de los collares de perlas y los anillos que llevaba.


  —Tu madre también era una pequeñoburguesa.


  —Hija de médico. ¿Y? ¿Me vas a escuchar?


  —No lo entiendo —comentó İlknur abstraída.


  —¿Qué quieres entender?


  —¿Qué hicieron? Quizá pretenda entender su vida. ¿Por qué así? Ese tal Ömer se fue a Kemah, se encerró en un caserón extraño, jugaba al ajedrez solo, sin ver a nadie. ¿Por qué?


  —¡Por aburrimiento! ¡Por puro aburrimiento! —dijo Ahmet—. Y quizá quería parecer que tenía personalidad. Nunca me gustó. Me gastaba bromas. Pero estaba claro que no me las hacía para entretenerme ni porque me tuviera cariño, sino para fastidiar a mis padres. Mi hermana lo conoce mejor.


  —¡Háblame de ese Muhittin, pues! —dijo İlknur desperezándose.


  —¿Sabes cómo se llama de apellido?


  —No.


  —Nişancı. El mismo, Muhittin Nişancı, el diputado del Partido de la Justicia.


  —¡Aaah!


  —¡Aaah! Mira, aquí tengo un libro de poemas suyo.


  Ambos se rieron. Ahmet le entregó el libro de poesía a İlknur. Ella lo hojeó un poco. Lo abrió por la primera página y leyó:


  —«Para Refik, mi amigo, el joven empresario cuya vida sigo con tanto gusto».


  —¡Por Dios, ciérralo! —dijo Ahmet—. ¿Por qué nos ocupamos de estas cosas? Que a mí me interesen, bueno, pero ¿a ti?


  —¿Cómo fue que tus padres se separaron?


  —Un día mi padre volvió a emborracharse. Yo estaba interno en Galatasaray. Otra vez soltó uno de sus discursos. Decía que era un crimen que no hiciéramos nada mientras el noventa por ciento del país pasaba hambre, era pobre, andaba fatal…


  —Eso de volver a emborracharse y del discurso de siempre, por supuesto es la interpretación de tu madre.


  —En fin, que soltaba un discurso o contaba lo que fuera y venga a hablar y por fin dijo: «Ha llegado el momento de que hagamos algo». O sea, «Acción directa».


  —¡Eso es verdad!


  —Y mi madre le contestó: «Solo hay una cosa que yo pueda hacer: las maletas». E hizo el petate.


  —¡Qué melodramático!


  —Pero no todo el mundo se atreve… Y mi madre se ha pasado años muy orgullosa de su respuesta.


  —¿Cómo era entonces la situación económica de tu padre?


  —¡Malísima! Había vendido las acciones de la empresa, había fundado la editorial y se lo había gastado todo. Y además se fue a París.


  —¿Qué hizo en París? ¿Cuándo fue?


  —No lo sé. Puede que buscara el sentido de la vida. Fue en mil novecientos cincuenta y uno, creo.


  —No, tu padre no solo buscaba el sentido de la vida, sino también la salvación de la patria. ¿Quién deja el trabajo y todo lo que tiene y se dedica a publicar libros que nunca se van a vender?


  —Sí, un Robinson que busca la salvación de la patria en su cuarto… O en una habitación de hotel en París. ¡Ah!, algo que te interesará: en un café de París vio a Sartre.


  —¿En serio? —dijo İlknur, emocionada—. ¿Qué hacía?


  —¡Estar allí sentado! Y en una silla, como todo el mundo… Además, ¡tomaba el té en taza, como todos! Espera, creo que era café.


  —¿Y qué hizo tu padre?


  —¡Nada! Mirarlo y, probablemente, pensar: «Ahora mismo estoy mirando a Sartre». ¿A qué viene tanta curiosidad?


  —Hijo, estamos charlando —contestó İlknur, avergonzada.


  —Bueno, pues te cuento. Mi padre le preguntó a Sartre: «Monsieur Sartre, ¿cuál es el sentido de la vida? ¿Cómo puede salvarse la patria?».


  —No le dijo eso. Le preguntó: «¿Cómo puede llegar la Ilustración a Turquía?».


  —Y monsieur Sastre le respondería: «Monsieur, yo que usted, como intelectual de un país subdesarrollado, en lugar de estar aquí tomándome un café con leche, trabajaría de maestro en mi país». ¡Y luego Sartre se bebió su café con leche!


  —¡Qué gracioso! ¡Venga, vamos a reírnos!


  E İlknur, para demostrarle a Ahmet que estaba enfadada con él y que sus bromas no le hacían la menor gracia, empezó a mirar el cuaderno que tenía entre manos.


  —¿A qué venía eso de la Ilustración? —le preguntó Ahmet nervioso.


  —¡Por Dios, hijo! —contestó İlknur con aire de desinterés—. Eso que cuentan de la época de la Ilustración y tal. A tu padre también le dio por ahí. Ilustración, oscuridad, luz… Sí, desde su ignorancia, intentaba comprenderlo todo con eso.


  —¡Entiendo! —dijo Ahmet—. Has acabado dándome la razón, ¿no? —De repente bostezó y se rió—. ¿De qué hablábamos? —se había animado—. Dígame, mi querida Katia Mijailovna, ¿de qué hablábamos?


  —De la oscuridad, de la luz, de la vida, de la salvación de la patria, de otras vidas, del sentido de la vida… —murmuró İlknur.


  —Cerremos las otras vidas y los cuadernos viejos. ¡Quiero hablarte un poco de arte!


  —Muy bien, hábleme de arte, Stefan Stefanovich. —İlknur sonrió—. ¡Pero antes tráigame el té!


  —Es verdad, nos habíamos olvidado del té —dijo Ahmet.


  


  9. La vida - El arte


  Ahmet puso el té en tazas limpias y las tazas en una bandeja pequeña. Entró en la habitación.


  —¡Ah, son casi las once! —dijo İlknur—. Tendré que irme dentro de poco.


  —¿Adónde? ¡Pero si no hemos hablado de nada!


  —¿No hemos hablado? —İlknur parecía pensativa.


  —Acabas de llegar. Iba a contarte…


  —¿Qué?


  —¡Todo! —susurró Ahmet.


  —Decías que ibas a hablarme de arte.


  —¡Sí! A veces me da miedo no creer en el arte. —Ahmet miraba atentamente a İlknur para medir su reacción—. ¿Y si no creyera en el arte?


  İlknur tenía un aspecto tranquilo y relajado. Como si pensara: «Enseguida me tomaré el té, diez minutos de camino, me pondré el camisón y me acostaré».


  —Qué pasaría si no creyera en el arte, te digo —repitió Ahmet.


  —Sí, te estaba escuchando.


  —Me escuchas, pero como si te contara un cuento de hadas.


  —Entonces, voy a encenderme un cigarrillo —contestó İlknur—. Es imposible oír cuentos de hadas mientras se fuma, ¿no?


  —¡Si no creyera en el arte sería horrible! —dijo Ahmet.


  —Sí, para un artista debe de ser bastante malo.


  —¡No lo entiendes! ¡«Malo», vaya forma de decirlo! Sería un auténtico desastre. Y ahora eso es lo que me da miedo. Me da miedo porque cuando Hasán me decía que con esto, con estas pinturas, no se hace la revolución, me parece que tenía razón. —Ahmet guardó silencio por un instante esperando la respuesta de İlknur. Luego se puso en pie, irritado—. Dime qué piensas. Hasán tenía razón, ¿no? Dime que no la tenía.


  —Si te empeñas… ¡Hasán se equivocaba!


  Ahmet se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. Luego se detuvo a mirar los cuadros. «¿Qué significado tiene todo esto?», se dijo.


  —¿Y qué hay de tus teorías del arte? —le preguntó İlknur.


  —Creía que esas teorías eran tan tuyas como mías. ¡Estás haciendo el doctorado en Historia del Arte!


  —En Historia del Arte, pero en arquitectura. Las obras arquitectónicas no tienen problemas para encontrar justificación. Especialmente, las otomanas. Probablemente ningún arquitecto tendría dudas sobre la necesidad de una mezquita. Como mucho, las tendría sobre la forma. ¡Pero ese no es tu problema! ¡Eres incapaz de creer que tus cuadros sean necesarios!


  —Sí. ¿Y qué puedo hacerle? —dijo Ahmet desesperado.


  —Vaya, ¿no era una ilusión creer que los antiguos eran un todo? —dijo İlknur—. ¿No había que reírse de la ambición de totalidad de la arquitectura otomana?


  —¿Vas a vengarte o a apoyarme como amiga?


  —Voy a decirte lo que pienso.


  —Pues dilo.


  —Cuando sientas ese tipo de inquietudes, mejor que no lo pienses, o, si lo piensas, ve hasta el final.


  —¿Qué pasa si no voy hasta el final?


  —Dejarás de pintar. O no podrás pintar cuadros como estos. Quizá puedas dedicarte a dibujar campesinos como intentaste en tiempos.


  —Prefiero dedicarme a la política que hacer eso. Sería un atajo más directo.


  —No, creo que no hemos expuesto bien el dilema. El problema está en ser realista. —İlknur se rió—: Pero entiendo por qué estás inquieto. Lo estás porque has decidido ayudar a Hasán, o trabajar en esa revista.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó Ahmet asustado de sus pensamientos.


  —Escucha: ¿por qué has decidido trabajar para la revista? Sus opiniones te parecen cercanas a las tuyas, vino Hasán, te lo pidió, no te pareció varonil negarte, tal y cual. Creo que nada de eso tiene importancia. A ti lo que te angustia es darle públicamente la razón a los que gritan «¡Acción directa!». Has decidido hacer algo que permita comprender o explicar mucho más fácilmente la utilidad o la necesidad de la acción, o lo que sea. ¿Por qué sientes esa necesidad? —İlknur le señaló las pinturas con la mano—. Porque esto no cumple esa función. O eso te parece. Porque estas pinturas no pueden ser nada. ¿O no?


  —Digamos que sí —admitió Ahmet.


  —¿Digamos que sí, o sí?


  —Sí, muy bien, sí, ¿y qué? —contestó irritado.


  —¿Por qué te enfadas? Por eso te sientes mal. Te sientes mal porque tus cuadros no pueden serlo todo, porque no forman un todo. ¡Y lo has aceptado sin darte cuenta cuando has decidido trabajar en la revista de Hasán!


  —Bueno, ¿y qué hago?


  —¡Recuerda tu propia teoría!


  İlknur apuró el té y dejó cuidadosamente la taza en el platillo.


  —Mi teoría. ¿Mi teoría? Pero si no la he descubierto yo. Solo he intentado creer en ella. El arte es una forma de conocimiento. ¿Y qué? Estos cuadros dan una información, pero ¿es necesaria? Y, por supuesto, dejo de lado si dicha información llega a la categoría de conocimientos imprescindibles. Para que alguien pinte estos cuadros, ¡tiene que ser un poco raro, como yo! Todos esos que hablan de acción directa, los que se meten conmigo, todos tienen razón. ¿Dónde se ha visto que una persona con dos dedos de frente se dedique al arte? Desprecian el arte. Y tienen toda la razón. Pero nosotros levantamos un aparato de propaganda contra los que nos desprecian, que acaban diciendo: «Por Dios, vamos a no amargar a estos quejicas». Enseguida nos consuelan con grandes palabras: «Claro, amigo, ¡la fuerza del arte es innegable! ¡Hemos descuidado el arte!». Eso también me lo dijo Hasán… Tómate otro té, por favor.


  —Si me lo sirves ahora mismo y me lo haces clarito, de acuerdo —respondió İlknur.


  Ahmet corrió a la cocina. «Sí, se va a ir —pensó—. Probablemente no tengo mucha importancia para ella. Le expongo mis preocupaciones más profundas, y ella pensando en su casa y en dormir. Total, se va a marchar a Austria. Y yo con Hasán. Me buscaré un empleo. Hablaré con Özer… Que me meta en esa empresa de publicidad. Me contratarán de inmediato. Me buscaré un empleo y me uniré al movimiento revolucionario».


  —¿Estás hablando solo?


  Ahmet se sorprendió al ver de repente a İlknur junto al fogón. No había oído sus pasos. «¿Qué…? ¿Qué puedo hacer?», se dijo, y aprovechando que estaba desprevenida, la abrazó. Con un movimiento tembloroso y torpe, la besó y de inmediato volvió al hornillo.


  Hubo un silencio. Ahmet cogió la bandeja y regresó a la habitación.


  —¿Qué opinas de todo lo que he dicho? —preguntó.


  —¡Qué sé yo! ¡No lo pienses tanto!


  —O sea, me das la razón. Lo que digo es verdad, ¿no? Con estos cuadros, no hay quien haga nada… —señaló el periódico—. Especialmente cuando la gente se está matando, estos cuadros no tienen ningún sentido… Es una estupidez insistir. ¡¿Cómo estupidez?! Es arrogancia, es ser un engreído.


  —Entonces también lo es dedicarse al arte o a la historia del arte en general, no, a cualquier forma de conocimiento. De hecho, ¡sería una estupidez dedicarse a cualquier cosa que no fuera la política!


  —¡Y lo es! —gritó Ahmet—. ¿Lo es? ¿Qué crees tú?


  —Que debe de tratarse de un error.


  —Sí, eso mismo es lo que me dice la razón, por supuesto. Pero mis sentimientos me dicen que no está demasiado bien pintar un comerciante anciano mientras matan a Hüseyin Aslantaş. ¿Me explico? ¿Qué puedo hacer? —y, como siempre que se hacía esa pregunta, se respondió excitado—: Goya… Goya se sublevaba contra las muertes, no era tan indiferente… ¡Piensa en los Fusilamientos!


  —Sí, pero tampoco se puede decir que tú seas indiferente.


  —¿Qué hago? ¿Qué hago? —murmuró Ahmet—. ¿Qué pensaría Goya cuando se enteró de que las tropas de Murat estaban fusilando a la gente?


  —Creo que la tuya es una duda pasajera —murmuró también İlknur—. El arte en Turquía nunca ha tenido dudas de su necesidad, como haces tú ahora.


  —¡Eso era antes! —dijo Ahmet—. Antes, o sea, cuando el arte salía del pueblo. ¡O cuando se producía en palacio o en cualquier otro sitio pero porque sí! ¿Ahora? ¿Somos así ahora? Ni formo parte del pueblo, ni hay nadie que espere eso de mí, y además, ahora el arte expone abiertamente lo que hace diez o veinte años se mostraba de forma encubierta.


  —Supongo que lo sabes, pero eso que dices se contradice con la teoría de que el arte es una forma de conocimiento. Lo que se expone abiertamente es una cosa y lo que se expone mediante el arte, otra.


  —Sí, sí, lo sé. Me sé todo eso. Pero, ya ves, me siento incómodo. Dime algo para que pueda trabajar con convicción, como antes.


  —¡Hablas como si a partir de ahora no fueras a poder trabajar más! —dijo İlknur.


  —Puede que se me pase rápidamente este malestar. Y, aunque no lo haga, volveré a trabajar, claro. Pero ¿y la duda? ¡Quiero que el arte lo sea todo!


  —¿Y? ¡Qué le vamos a hacer, no puede serlo! Pero la situación no es tan mala como crees. —İlknur se rió de nuevo—: Hijo, ¿y qué hay de mí? Me he entusiasmado y te digo lo primero que se me viene a la cabeza. —Se desperezó—. ¡Tengo sueño! ¿No existe ningún refrán o algo así adecuado para todo esto? Por supuesto. Tú dirás. ¿De quién era? Ars longa, vita brevis. Me ha quedado bien, ¿eh? ¡Uf! —bostezó—: Me voy a casa a dormir. ¡Uf, y ahora mi familia…!


  —El arte es duradero, pero la vida es breve —susurró Ahmet excitado—. Es una frase de Hipócrates; Goethe la repite sin cesar.


  —¡Y tú harías bien repitiéndotela un poco estos días! —replicó İlknur.


  —Por mucho que me la repita, ¡sé que no voy a quedarme tranquilo! —dijo Ahmet—. Menos mal que vino Hasán. Porque pintar en Turquía es como pretender ser mudo en un país en el que hay que hablar a gritos.


  —¡Por Dios! —dijo İlknur—. ¡Hace un momento me estabas diciendo que todo, que el mundo exterior, existía solo para que lo pintaras!


  —Eso decía, ¿no? —preguntó Ahmet, sorprendido. Le habría apetecido echarse a reír—. Me vas a disculpar. Soy un artista. Sabes que los artistas no son muy coherentes con lo que dicen.


  —¡De acuerdo! Ya me lo parecía. Ya me parecía que acabarías tomándotelo a broma.


  —Bueno, ¿y qué voy a hacer? —dijo Ahmet intentando parecer airado.


  —¡No pienses tanto en ti! —replicó İlknur—. En estos tiempos, perdona, me parece fatal que pienses tanto en ti. ¿A cuento de qué se te ocurre todo eso?


  —Sí, soy un individualista asqueroso —contestó Ahmet.


  —Y ahora intentarás ablandarme diciéndolo bien alto o tomándotelo a broma. Pero mejor sería que te asustara un poco ser un individualista asqueroso. No cambies de opinión en cuanto te agobias un poco.


  —¿Algo más?


  —¿Más? No me mires con esa mala cara…


  —¿En serio te vas a Austria?


  —¡Ahora mismo, me voy a casa! —dijo İlknur. Miró el reloj—: ¡Qué tarde es! ¡Uf! ¡Y ahora, en casa…!


  Se puso en pie.


  —Podrías quedarte un ratito más…


  —En fin, me marcho.


  —¡Fúmate otro cigarrillo y te despejas un poco! —dijo Ahmet.


  No obstante, cogió las llaves al ver que İlknur se dirigía a la puerta. Buscó una historia entretenida que pudiera retenerla un poco más, pero no se le ocurrió ninguna. Al abrir la puerta, por decir algo, gruñó:


  —Bueno, ¿y cuál es el sentido de la vida?


  —¡La salvación de la patria! ¡Menos mal que Hasán ha venido a buscarte!


  —¿En eso consiste todo? ¿Para eso vivimos?


  —¡Sí! —contestó İlknur—. ¡Y además, creía que decías en serio ese chiste del sentido de la vida y la salvación de la patria!


  —¡Tú también crees que es un chiste! —al ver que İlknur ponía cara larga, Ahmet dio marcha atrás—: Claro que lo decía en serio. Ya me conoces. Pero me resulta extraño que todo dependa de la salvación de la patria.


  —¡Todo depende de eso!


  Pero con su mirada İlknur le decía: «¡Abre la puerta de una vez!».


  Ahmet abrió la puerta.


  —En ese caso, nosotros no tenemos ninguna importancia. Somos unos… solo somos vehículos. ¡No nos queda nada!


  —No te preocupes, ¡a ti te queda mucho! —dijo İlknur—. Lo sabes… Incluso demasiado. Todas esas ideas tuyas, ese complacerte en pensar en ti mismo, en comprenderte, en ponerte nervioso… ¿Te parece poco?


  —Sí, es mucho —murmuró Ahmet asintiendo con la cabeza.


  Empezaron a bajar las escaleras. El piso de Nigân Hanım estaba en silencio. Al pasar por delante de la puerta de la casa de Osman, a Ahmet le pareció oír la voz quejosa de Nermin. En casa de Cemil continuaba el jolgorio. Una voz imprecisa decía: «Acaba de llegar, ¿no lo habéis visto…?». Los demás pisos estaban silenciosos. La luz de la portería se encontraba apagada. Ahmet se dio cuenta de que andaba de puntillas. Al abrir la puerta de la calle, İlknur se volvió:


  —¿No pasas frío con ese jersey?


  Ahmet hizo un gesto como si dijera: «¡Da igual!». Luego, con una actitud de hombre recio y duro al que no le importa nada, murmuró:


  —No tengo frío.


  Salieron. Echaron a andar. La plaza de Nişantaşı se había quedado desierta. De vez en cuando pasaba un coche a toda velocidad, nadie esperaba a nadie en el cruce. Por las aceras se derramaba el agua jabonosa con que habían lavado las tiendas, se acumulaba entre los adoquines y al pie de los árboles, reflejando las luces de neón de los enormes y viejos anuncios de plástico. No había nadie caminando por la calle. Un hombre con un saco al hombro hurgaba en los cubos de basura alineados en la acera; un tipo descalzo adornaba un abeto en el escaparate de una tienda de confección. El Land Rover de la policía había desaparecido de la puerta de la comisaría. Al pasar por delante de la mezquita, se encontraron con un señor muy elegante con un paraguas. En la esquina de Teşvikiye, Ahmet volvió a mirar de reojo a İlknur. «¿Qué pensará? —se dijo—. Dentro de nada estará dormida. ¡Pero primero discutirá con su familia por mi culpa!». No quiso pensar. Bostezó. Como hacía desde que era pequeño, leyó los nombres de los edificios, que se repetían una y otra vez. Absorto, leyó también otras cosas: los nombres de los restaurantes, anuncios de circuncisiones todavía pegados a los postes de la luz, las letras del escaparate de una barbería, el letrero de una floristería, los adornados anuncios dibujados en el cristal de una tienda de ultramarinos, los teléfonos de una agencia inmobiliaria.


  Al llegar a la puerta, İlknur se dio media vuelta:


  —¡Bueno, pues ya está! —Rebuscó en su zurrón y sacó las llaves.


  —Y ahora, ¿cuándo…? —susurró Ahmet.


  —No lo sé.


  —¿El miércoles por la tarde?


  —¿No tenías clase con el niño prodigio los miércoles por la tarde?


  —Esta semana, no —dijo Ahmet—. El niño prodigio tenía examen de matemáticas.


  Se rieron.


  —Bien, entonces, el miércoles a las cuatro o a las cinco me pasaré por casa del pintor prodigio.


  —Te espero —gruñó Ahmet intentando parecer alegre.


  —¿Qué refunfuñas? —le preguntó İlknur. Había abierto la puerta. Se echó a reír—: ¿Todavía sigues pensando en lo mismo? ¡Ten un poco de compasión! Mira, aún nos queda muuucha vida por delante a los dos. ¿Quién sabe todo lo que nos puede pasar?


  —¿Vas a ir a Austria?


  —¡No lo sé!


  Ahmet quiso hacer algún gesto, pero no fue capaz. Se metió las manos en los bolsillos. De sus labios salió una voz extraña y ahogada.


  —¿Nos casamos?


  Luego pensó que lo había dicho torciendo la cara.


  —¡Qué raro estás esta noche! —dijo İlknur, pero tampoco ella era capaz de estar como siempre—. Mira, vete a casa, no pienses demasiado, trabaja mucho… —Entró en el edificio—. ¡Te echaré mucho de menos hasta el miércoles!


  —¡Que sueñes con los angelitos! —dijo Ahmet muy tranquilo.


  A él mismo le sorprendió su sosiego.


  İlknur cerró la puerta. Se despidió con la mano. Encendió las luces del vestíbulo. Desapareció de la vista.


  


  10. Elogio del paso del tiempo


  «Pero ¿qué le he dicho?», pensó Ahmet. Caminaba en dirección a la mezquita. Con la intención de agravar su vergüenza y, además, como castigo, pensó «¡Matrimonio!», pero no se abochornó como esperaba. «¡Por Dios! ¿Y qué pasa si digo alguna tontería? ¡İlknur lo entenderá!». Avanzó unos pasos. «¿Lo entenderá?». Pensó en todo lo que le había contado aquella noche. «¡La vida! ¿Qué voy a hacer? ¿El arte? Sí, hoy estoy demasiado nervioso —se dijo—. ¿Qué pensará de todo lo que le he dicho?». Dio unos pasos más. «¡Ella me entiende! Me da la razón. ¡Y no solo son problemas míos!». Por su lado pasó con estruendo un coche deportivo. «¡Qué va, hombre! No piensa así para nada. Me lo ha dicho bien claro: ¡le parezco demasiado individualista! —Pasaba por delante de la mezquita—. Y tiene razón. Pienso demasiado en mis propios problemas. ¡Mis problemas!». Se rió con la intención de burlarse de sí mismo: «No hay quien entienda mi pintura. Nadie hará la revolución contemplándolas. Estoy harto. ¿Algo más?». Pero ni pudo adoptar la actitud sarcástica que pretendía ni creyó estar dándole a sus preocupaciones la importancia debida. «Aquí estoy, indeciso entre dos caminos, oscilando entre este y aquel. ¡Por un lado, la vida; por el otro, el arte! ¡No! Por un lado, la revolución, ¿y por el otro?». No le gustó aquella clasificación. Después de pensarlo un poco decidió que no le gustaba porque les haría daño. «Bueno, ¿y qué pienso? —se dijo—. ¿Qué opinión tengo de mí mismo? —Estaba pasando por delante de la comisaría—. Lo entierro todo en palabrería porque me da miedo llegar a una conclusión errónea. Y lo he enterrado de tal manera que soy incapaz de tener una opinión concluyente». Después de dar unos pasos, decidió que aquello tampoco era sino palabrería. «¡Son los demás quienes saben qué soy! —se dijo. Pensó en Hasán—. ¡Buen chico! Pero, sí, un poco infantil. ¿Cómo ha podido creerse tan rápido lo de la revista? Aunque quizá logren algo». Intentó creer que el movimiento en torno a la revista cobraría fuerza y que incluso crecería y se ampliaría hasta formar un nuevo partido. Se entusiasmó. Le pareció verse en algún lugar en el interior de esa iniciativa. Luego, de repente, pensó: «Se nos viene encima un golpe de Estado. Habrá un golpe y todo cambiará». Miró las aceras mojadas. Un perro callejero le observó de arriba abajo inquieto. «¡No va a pasar nada! ¿Qué pensará Hasán de mí?». Recordó que en cierta ocasión Hasán le había dicho «¡No eres precisamente inculto!», y le pareció infantil. Se rió acordándose de su trenca, de sus botas, de su forma de darle la mano a su hermana. El hombre que adornaba el abeto seguía en el escaparate. «¡Se acerca el Año Nuevo! También vendrá por aquí el Papá Noel que vende lotería. —Había visto a hombres hechos y derechos comprándole billetes a aquel Papá Noel del que se reían los escolares—. ¡Año Nuevo! Un año más que pasa… Y yo sigo pensando como un vulgar titular de periódico… 1970… Las ilustraciones de los periódicos… Un abuelete de barba blanca que se va y un niño regordete con una faja en la que pone «1971» que es recibido con alegría. Una caricatura en el suplemento del domingo: ¡por Dios, que el que viene no nos haga echar de menos al que se va! ¡Los pequeñoburgueses le tienen miedo al futuro! ¡Que pase el tiempo! ¡1970! 16-17 de junio! ¡Devaluación! ¡Mis cuadros! Y un golpe. Setenta menos cuarenta, igual a que tengo treinta años. Sigo siendo el centro de todo y no he sido capaz de hacer nada de provecho». Se acordó de un coronel mayor que le había aconsejado en el servicio militar. Le preguntó qué trabajo tenía y, cuando se enteró de a qué se dedicaba, le aconsejó que se casara, que hiciera algo de provecho, que echara raíces… «Y ahora esos militares… Mi tío…». Se detuvo en la esquina de Nişantaşı. Se dirigió, no a su casa, sino al puesto de periódicos de enfrente. Por una mesa y por el suelo se desplegaban revistas verdes, de vaqueros para los niños y de cine o familiares para los mayores, y la prensa del día siguiente, todo mezclado. Ahmet inclinó la cabeza y leyó los titulares de un periódico: «Ayer se reunieron de nuevo los generales […] En el memorándum se prevén unas cortes constitucionales atatürkistas […]». «¡Ahí está! —pensó Ahmet—. Dimisiones en el PJ. Se ha propuesto un peaje para el puente del Bósforo… Los médicos han decidido tomar medidas…». Iba a comprar el periódico, pero cambió de idea. Echó a andar hacia casa. «Ya está. ¡La jodimos! ¡Golpe! ¡Torres! ¿Qué tipo de golpe será? Si por lo menos es rápido y no tenemos que andar mordiéndonos las uñas… ¡Rápido, rápido, que pase lo que tenga que pasar y se acabe de una vez! ¡Que nos libremos de esta expectación!». Se rió, bostezó, sacó las llaves y abrió la puerta. «¡Pasa, tiempo, pasa!». De repente se le agolparon en la cabeza teorías y dichos. Murmuró críticas al espontaneísmo y al juntismo. En el piso de Cemil seguía habiendo alboroto. En el de Osman no se oía nada. En el de la abuela seguía encendida la luz. Le pareció que la enfermera llamaba a alguien. Gruñó al abrir la puerta de su ático. «¡Voy a trabajar!», se dijo. Entró, aspiró el olor, estaba satisfecho de sus pinturas y de sí mismo. Le habría apetecido trabajar sin parar durante años. Entusiasmado, miró el cuadro en el que había trabajado aquella tarde. Quiso darle enseguida una pincelada en un punto, pero esperó un poco para no dejarse llevar por el primer impulso. Se llevó a la cocina el cenicero que İlknur había llenado y las tazas de té. Estaba recogiendo también los libros y los cuadernos de su padre cuando decidió llevárselos abajo para no volver a verlos ni a pensar en ellos. Mientras bajaba las escaleras, pensó que no había encontrado lo que esperaba en los cuadernos.


  Abrió la puerta con su llave. Antes de meterse para dentro, pasó al salón para dejarse ver por la enfermera y la abuela. De repente notó que pasaba algo raro. Emine Hanım estaba sentada en un sillón y miraba horrorizada a Nigân Hanım.


  La enfermera se volvió al oír los pasos de Ahmet.


  —¡Malo! —susurró—. ¡No soy capaz de encontrarle el pulso! —Estaba sudando.


  —¿Tiene el pulso débil? —preguntó Ahmet.


  Llevada por una ansiedad repentina, la enfermera cogió la mano de Nigân Hanım. Le presionó la muñeca. Ahmet miró con atención la cara de la enfermera. No pudo interpretar nada. Miró a su abuela. Parecía dormida. Volvió a mirar a la enfermera. Había pasado un rato, pero nada había cambiado en su expresión. Ahmet pensó: «¡A estas alturas, tendría que haberlo encontrado!». La enfermera palpó otra parte de la muñeca y luego buscó en otros puntos.


  —¿Tan débil lo tiene? —preguntó Ahmet.


  La enfermera le cogió la otra mano a Nigân Hanım mirándola a la cara.


  —Ni siquiera sé si le late.


  —¿Cómo?


  No le contestó. Mientras le tomaba el pulso acercó la cara a la de Nigân Hanım.


  —¡El médico! ¡Voy a telefonear al médico! —dijo Ahmet.


  —¡No llegará a tiempo! —respondió la enfermera.


  De repente, con un movimiento obsceno, se abalanzó sobre Nigân Hanım. Empezó a frotarle el pecho. Se lo estuvo friccionando durante un rato con todas sus fuerzas. Luego se volvió con un gesto que mostraba que no creía en lo que estaba haciendo y miró a Ahmet. Probablemente iba a decirle algo, pero cambió de opinión y, agitada, volvió a tomar una de las muñecas, buscó el pulso y sostuvo la mano largo rato a pesar de que ahora parecía estar segura de que no lo encontraría. Suspiró. Examinó las pupilas de Nigân Hanım. Se volvió hacia Ahmet y le miró como diciendo: «¿Qué puedo hacer?». Suspiró de nuevo.


  —No le late… No le late —murmuró.


  Luego dejó cuidadosamente a un lado la muñeca como si depositara un reloj averiado sobre la mesa. La mano, agujereada y amoratada por el suero, no hizo el menor movimiento.


  «¡Ha muerto!», pensó Ahmet. Se le pasó por la cabeza que debería decir algo para animar a la enfermera y compensarla por sus esfuerzos.


  Esta se puso en pie y se secó el sudor.


  —Emine Hanım, vaya abajo ahora mismo a dar la noticia.


  —¿Y qué les digo? —preguntó, nerviosa.


  —¡Que ha muerto!


  —¡Ay! ¡Ay, señora! —gimió Emine Hanım.


  Salió avanzando entre los muebles con su cuidado de siempre.


  La enfermera miró a Ahmet, que, temiendo que le hiciera algún comentario profesional, se volvió hacia su abuela. Miró con toda su atención la cara de Nigân Hanım, queriendo pensar solo en su abuela. Recordó que cuando era niño venía desde Cihangir con su padre; que su abuela le mostraba a todo el mundo la suciedad de sus rodillas, visible porque llevaba pantalones cortos; el sonido de sus zapatillas; el ruido del manojo de llaves; la alegría incompleta de los días de fiesta; cómo le mostraba el retrato de Cevdet Bey, que él siempre miraba con miedo. La observó aún más detenidamente, pero se avergonzó al advertir que empezaba a pensar en su padre, en su infancia, en su muerte, en su propia vida. Luego se le ocurrió que lo que estaba viendo era un cadáver, le dio la espalda a su abuela y echó a andar hacia la ventana. Tal y como hacía cuando era niño, apoyó la frente en el cristal y empezó a contemplar la plaza de Nişantaşı.


  Poco después, llegaron Osman y Nermin. A toda velocidad, Osman cogió una silla y se sentó junto a su madre. Nermin murmuró algo. Un rato después, Osman le preguntó a la enfermera por qué nadie le había avisado antes. Ella le explicó que todo había ocurrido muy rápido, que, a pesar de no haberse apartado ni por un instante de la paciente, no había advertido lo mucho que se le había debilitado el pulso. Luego dijo que había hecho todo lo que estaba en su mano y que el masaje no había servido de nada. Señaló con la mano a Ahmet.


  —De todas formas, podían haberme avisado —gruñó Osman—. ¿Dónde está Yılmaz?


  —Era su tarde libre —contestó Nermin.


  Entró Ayşe. Se acercó a su madre. Echó un vistazo a su alrededor y empezó a llorar.


  De repente, Ahmet recordó para qué había bajado. Cogió los cuadernos y los libros que había dejado a un lado y se dirigió hacia el pasillo. Entró en el cuarto de su padre. Cerró la puerta. Sintiendo una imprecisa culpabilidad, dejó los libros y los cuadernos en su sitio. Luego, incapaz de decidir lo que debía hacer, se sentó y empezó a mirar los libros. Lo hacía como si mirara por la ventana.


  Se abrió la puerta y entró la enfermera, que se sorprendió al verlo.


  —¿Estaba usted aquí?


  —Sí, ahora mismo me iba —contestó Ahmet.


  Se levantó y se encaminó hacia la puerta.


  —Me estaba diciendo que, ya puestos, podía irme a casa —comentó la enfermera.


  —Claro.


  La enfermera, prestando mucho cuidado al tono de su voz, añadió:


  —¿Podría alguien dejarme en Lâleli?


  —Cemil Bey la llevará —respondió Ahmet—. ¡Ahora se lo digo!


  —Si no es molestia…


  Ahmet salió de la habitación. Apenas había dado unos pasos por el pasillo cuando le poseyó una sensación de ausencia: reparó en que el reloj de péndulo no sonaba. Se dio media vuelta a mirarlo: señalaba las nueve. «¡Que pase el tiempo!», murmuró a la vez que pensaba que debería darle cuerda, pero no tenía ganas. Yendo hacia el salón, decidió subir a trabajar.


  El salón estaba lleno de gente. Habían subido todos los que estaban en el piso de Cemil. En la habitación flotaba una densa nube de humo. Todos se hablaban en susurros. Ahmet se sorprendió de ver a Mine llorando. Remzi intentaba consolar a Ayşe. Lâle observaba atentamente a su abuela. Necdet le decía algo a Cemil. Se puso en pie en cuanto vio a Ahmet, se acercó a él y le dio un par de ligeras palmadas en la espalda. Luego se volvió hacia su mujer para comprobar si lo había visto o no y, cuando comprendió que sí, empezó a mover la cabeza de atrás adelante. Era como si dijera «¡Sabía que iba a suceder!».


  Ahmet se acercó a Cemil, que hablaba con su padre.


  —La enfermera quiere irse —dijo.


  —¡Que espere un poco! —le contestó Cemil. Se volvió hacia Osman—. ¡Sí, papá!


  —Esta vez te harás tú cargo de todo —dijo Osman.


  —Sí.


  —Que todo salga bien. Como corresponde a nuestra familia. Por Dios, ¡presta atención!


  —Los niños se han llevado el coche —dijo Cemil dirigiéndose a Ahmet—. No sé quién podrá llevarla. ¡Que se espere! —luego se volvió hacia su padre.


  —¡Ten cuidado con las esquelas! —susurró Osman—. La última vez, cuando mi padre, escribieron mal todos los nombres.


  —¡Claro, claro!


  Cemil giró la cabeza para no echarle a su padre el humo del cigarrillo.


  Ahmet pensó súbitamente que estaría feo que subiera a su piso y decidió sentarse. Justo cuando se disponía a hacerlo, Ayşe le pidió un vaso de agua. Fue a la cocina, murmuró algo para consolar a Emine Hanım, que estaba llorando, llenó un vaso de agua y se lo llevó a Ayşe. Luego, como no quería ver a Nigân Hanım, se puso a mirar los muebles, los retratos de Cevdet Bey, las tazas de porcelana, el aparador. Al ver las valiosas porcelanas tras el cristal del aparador, se acordó de Hasán y de la revista. Se levantó de su asiento, decidido a subir a trabajar.


  Subió silenciosamente las escaleras, pero al entrar a la habitación comprendió que no podría ponerse a trabajar de inmediato y salió al balcón. Apoyándose en el antepecho, se puso a contemplar Nişantaşı.


  Estaba desierta. Un perro caminaba por el centro de la calle. Un coche se había parado junto al puesto de periódicos y esperaba con la puerta abierta. En un lugar próximo al extremo de la calle, parpadeaba la luz de un anuncio. Un taxi pasó armando un escándalo. Su claxon musical resonó en las ventanas de los bloques de pisos. Luego se cerró la puerta del coche que estaba junto al puesto de periódicos y el vehículo se puso en marcha. Se inició un silencio. Incluso desde su ático, Ahmet podía oír los chasquidos de un letrero luminoso en la esquina. De repente oyó un estruendo y se asomó a mirar: la tapa de un cubo de basura rodaba por la acera. Los gatos habían salido volando del cubo y se habían refugiado en un rincón. E inmediatamente después, en cuanto comprendieron que todo estaba en orden, empezaron a acercarse de nuevo al cubo. Ahmet pareció animarse y alzó la cabeza: un cielo sin nada de particular. Entró a trabajar.


  1974-1978
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    ORHAN PAMUK (Estambul, Turquía, en 1952). Premio Nobel de Literatura 2006, realizó estudios de arquitectura y periodismo, y ha pasado largas temporadas en Estados Unidos, en las universidades de Iowa y Columbia. Es autor de las novelas: La casa del silencio (2006), El castillo blanco (2007), El libro negro (2008), La vida nueva (2009), Me llamo Rojo (2009), Nieve (2011) y El museo de la inocencia (2009), así como de los volúmenes de no ficción Estambul. Ciudad y recuerdos (2006) y La maleta de mi padre (2007) y de la colección de ensayos Otros colores (2008). Su éxito mundial se desencadenó a partir de los elogios que John Updike dedicó a la novela El castillo blanco. Desde entonces ha obtenido numerosos reconocimientos internacionales: el premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, el Grinzane Cavour en Italia y el premio internacional IMPAC de Irlanda, los tres por Me llamo Rojo. En 2005 recibió el Premio de la Paz de los libreros alemanes. Con la publicación de Nieve, novela por la que en 2006 fue galardonado con el Prix Médicis Étranger, Orhan Pamuk pasó a ser objetivo predilecto de los ataques de la prensa nacionalista turca. Con la obtención del Nobel de Literatura en 2006 su proyección internacional se consolidó definitivamente, y sus libros han sido traducidos a más de cuarenta idiomas. Ahora recuperamos su primera novela, Cevdet Bey e hijos.

  


  Notas


  
    [1] En la hora «a la turca», la puesta de sol se consideraba las cero horas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Luz. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Vefa significa «lealtad». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Tirador». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Ángel. (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Hijo del tirador». (N. del T.) <<

  


  
    [7]«Redférrea», «Abrecaminos», «Nudoférreo», «Perforarrocas». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Uno de los nombres que se le dan al halcón peregrino, especialmente en Azerbaiyán. (N. del T.) <<
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