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    Se acercan las elecciones municipales a La Jaralera, pero el marqués no está preocupado. De una manera o de otra, los cuatro aspirantes a la alcaldía trabajan a su servicio, y hasta el candidato de Andalucía Roja Independiente Mueran los Ricos, Julio el Rastrojero, le parece fácilmente sobornable.


    Mientras, la señorita Adi vuelve a casa tras su aventura con el príncipe zulú.


    Una historia de amor fallida que ahora la devuelve a casa en plenas facultades sexuales. Todo lo contrario de lo que le ocurre al marqués. El tiempo ha hecho mella en él, y su fogosidad ya no es la de antaño. Él afirma que es un nuevo san Francisco de Asís, que solo ama las criaturas del campo. Tomás, en cambio, dice que, sencillamente, ha perdido fuelle.


    Sin embargo, Adi es una mujer de armas tomar y va a poner todo de su parte para reavivar el deseo del marqués. Y si no lo consigue ella, ya lo hará la pildorita azul, ese milagro de la farmacopea moderna.


    Los personajes del universo de La Jaralera se reúnen de nuevo en esta entrega de las aventuras y desventuras del marqués de Sotoancho. Una desternillante historia con gatos negros, bailes eróticos zulúes, recuerdos de infancia y activistas de Femen reconvertidas en princesas que hará las delicias de los seguidores de este irrepetible personaje.
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  Dedicatoria


  
    A SS.AA.RR. los duques


    de Kent y de Cambridge,


    a quienes no tengo


    el gusto de conocer.

  


  Buenos días


  —Buenos días, señor marqués.


  —Lo mismo, Tomás.


  —Se acercan las elecciones municipales.


  —Algo he oído al respecto. Pero no hay que preocuparse. Nosotros no dependemos de quien gane o quien pierda. Tengo intención de ofrecer sobornillos a todos los que se presenten.


  —Lo tiene tirado. Los cuatro candidatos a la alcaldía de Guadalmazán del Marqués trabajan en La Jaralera.


  —¡Virgen de Atocha!


  —Por el Partido Popular se presenta Miroslav, su jefe de seguridad, que ya es español con todos los derechos adquiridos. Por el PSOE, Modesto, el guarda mayor. Dice que la derecha española es homófoba y que quiere privar a los maricas de toda la vida de sus avances sociales.


  —Pues dice mal. Yo soy la derecha española y le he permitido convivir en su casa de La Manchona, primero con Bubú, que lo dejó tirado, y después con el zulú que se trajo de África del Sur y que aún es su marido. Es más, fui testigo de su boda.


  —Estos potolos de sierra son muy desagradecidos, señor.


  —¿Y quiénes son los dos que faltan?


  —Por la coalición Izquierda Unida-Los Verdes-Feministas-Aborto Sí, se presenta Goyito, el de la camioneta. Las encuestas le favorecen.


  —Sería formidable que fuera el próximo alcalde. Un conductor de camionetas es lo más sencillo de sustituir.


  —Y por Andalucía Roja Independiente Mueran los Ricos, Julio el Rastrojero. Ha intimado con Gordillo y Cañamero y me ha anunciado que van a organizar un mitin de órdago. Este es capaz de cualquier barbaridad, señor.


  —Nada, nada. Mucha fuerza por la boca y poca chicha. Repara en lo limpias y esplendorosas que están las cunetas y lo bien marcados que tiene los bordes de los carriles. Es verdad que quiso matar a Mamá, pero también es cierto que yo lo intenté una vez. Y hasta don Ignacio, nuestro viejo capellán, cuando Mamá hizo la promesa de no andar y don Ignacio empujó su silla por las Barranquillas. ¡Qué tiempos, Tomás!


  —¡Qué tiempos, señor!


  —Por lo demás, ¿no hay novedades?


  —Una novedad peligrosa. Ha llamado la señorita Adi, la sobrina de la difunta doña Marsa. O mucho me equivoco, o se ha cansado del príncipe zulú. Quiere verlo.


  —Adi, Adi, mi dulce sobrinilla.


  —En mi opinión, señor, un putón desorejado.


  —Tomás, hay que ser más comprensivo con la juventud. Quiero mucho a esa guarrita fabulosa. Es una atolondrada. ¿Volverá a llamar?


  —No. Se presentará esta noche durante el atardecielo.


  —Te intuyo poético, Tomás. ¿Algún amor nuevo?


  —Sí. Pero no pienso decirle de quién se trata. A usted le gusta demasiado levantarme la caza.


  —Tomás, nunca me perdonarás lo de la falsa princesa.


  —En esta ocasión, no importa tanto que sepa de quién se trata. No es de su gusto.


  —Muero de curiosidad.


  —Pues agonice hasta la cena. Se lo diré esta noche.


  Tomás es mi gran amigo y confidente. Me alarma un tantito lo de las elecciones, aunque Miroslav y Modesto, que son pilares fundamentales en esta casa, tienen poco que hacer. Guadalmazán del Marqués está inmerso en el más soviético rojerío desde que la UGT les hizo una pirula que no recuerdo bien de qué pirula se trató, pero fue una pirula de padre y muy señor mío. Para mí, que puede ganar Goyito. No obstante, a los partidos políticos hay que tenerlos contentos y les voy a dar un dinero para cubrir todos los frentes.


  Y Adi. Me vuelve Adi. Se la cambié al príncipe zulú Kosholosi a cambio de su sobrina Kalatani, que estaba buenísima y zumbada, y me la mató un toro bravo cuando intentaba lancearlo para ofrecérmelo en prenda de respeto. Me salió mal el cambio. A Manuela se la entregué al príncipe Ngongoshotu. Ellas y un buen fajo de dinero en contraprestación por Kalatani, que era una gacela negra, una mujer maravillosa, pero como he dicho previamente, mochales de cuidado. Ahí la tenemos enterrada, con el culo en pompa según el rito real zulú, a los pies de la gran encina. No tengo noticias de Manuela, pero Adi me vendrá bien para acompañar mis horas de tedio. Además, que la edad ha entrado en mis adentros y he perdido el deseo por la mujer. Soy como un pruno en noviembre. Un hombre deshojado. Adi tendrá siempre abiertas las puertas de esta casa, que fue la de su tía Marsa, pero no las sábanas de mi cama. He aprendido que nada hay más sosegado que perder el interés por las pasiones. Me he convertido en un nuevo San Francisco de Asís, que solo ama a las criaturas del campo. Tomás me hiere cuando comenta que he perdido fuelle, y es cierto. A él también le llegará el momento de la rendición, de entregar las armas que tanta gloria nos han dado. Si Adi viene en plan de sobrina, todo para ella. Pero si pretende hacerme perder el tiempo en fornicios imposibles, la pasaporto a Bogotá en menos que hipa el hermano mochuelo.


  El que ha encajado a la perfección en casa es Malushi, mi intérprete zulú, que aprendió el español con una beca Erasmus. Gran rastreador. En los aguardos de cochinos, siempre acierta. «Bwana, pronto aparecerá el macho jabalí descendiendo hacia ese matojo de jarales.» Y en efecto. Los huele a distancia. Y se enfrenta a los cochinos heridos con un arrojo encomiable. «Bwana, quien ha matado un león con un machete no se asusta con estos malhumorados cerdos.» Gran fichaje.
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  Y Mokumo sigue con Modesto. A mi guarda mayor le gusta el amor interracial. Y está feliz con el zululillo, el único de toda la tribu que se movía con pluma. Mamá lo habría expulsado inmediatamente, pero los tiempos han cambiado y hay que respetar todas las tendencias. A lo único que no se ha acostumbrado Mokumo es al estrépito de las perdices cuando levantan el vuelo. Se lleva unos sustos de muerte. Ya lo han ingresado con problemas vasculares en dos ocasiones. Pero al cabo del tiempo, terminará por disfrutar de su vuelo imprevisto por el primer andamio del cielo. Poético sigo.


  Para llenar los días, he decidido escribir las memorias de mi infancia. Una infancia aburridísima, como es de suponer cuando se tiene una madre como la mía. Pero me tenía tan en su mano, que confundí respeto y miedo con amor. No entiendo cómo Papá se pudo enamorar de ella, porque, según las fotografías de la boda, ya era una avutarda cuando se casó. A mi padre, en cambio, lo traté con distancia, y mucho me arrepiento. Era un tío. Y culto. Y hembrero de cumbre alta. No coincidía con Mamá en los métodos de mi educación. Para mí, que murió de pena cuando Mamá expulsó a mi Swester alemana, Fraülein María. Mamá la echó por guapa, por atractiva, por juncal y por simpática. Y a Papá se le llenaron los ojos de melancolía.


  Pero, paso a paso, que necesito tiempo y sosiego para poner en orden el tostón de mis recuerdos.


  —Señor marqués. El taxi que trae a la señorita Adi se aproxima por el carril de las liebres.


  —Gracias, Tomás. Bajo a recibirla.


  —¡Cristián!


  —¡Adi!


  Efusiones sinceras. Un apretado abrazo. Beso en la mejilla. Adi pretende centrar el ósculo. No lo consigue. Un movimiento muelle en mi rostro perjudica su propósito. En un segundo intento roza la comisura derecha de mis labios.


  —Adi, no insistas. Me ha vencido el otoño. Soy un muñeco.


  —Ja.


  El «ja» de Adi me ha dejado perplejo. Las mujeres saben en qué minas todavía queda oro, aunque haya que trabajar en las profundidades.


  —Aquel hombre que conociste se ha convertido en un amasijo de blanduras.


  —Ja y ja.


  El doble «ja» me ha entristecido. Soy yo el que conoce las reacciones de mi cuerpo, no ella, por lista que sea, que lo es.


  —Si te parece, te instalas, te das una duchita nos tomamos las copitas pertinentes. María te deshará la maleta.


  —No es necesario.


  —Te han preparado el cuarto verde.


  —Esperaba dormir contigo.


  —Estoy de alivio de luto por Kalatani.


  —Con tía Marsa no guardaste alivio de luto. Al menos, conmigo.


  —Aquello fue una efervescencia efímera.


  —No tan efímera.


  —Prefiero que duermas en el cuarto verde.


  —En tu casa, mandas. Me instalaré en el verde. Pero durante mi estancia pueden pasar cosas.


  —Te noto algo desnutrida.


  —Estoy de los filetes de impala hasta la coronilla.


  —¿Y Manuela?


  —En Austria. Se escapó antes que yo.


  —Pues se os veía muy entusiasmadas con los príncipes de Zululandia.


  —Y lo estábamos. Hasta que nos propusieron matrimonio por la Iglesia.


  —Los zulú no creen en eso.


  —Estos sí. Crecieron junto a un misionero vasco. El padre Errementería. Nos lo presentaron en Ulundi. Lo primero que hizo fue llamarnos «putitas».


  —Algo de razón tenía.


  —Después nos enseñó a rezar el padrenuestro en vascuence. «Gure Aitá…» Los zulú se lo sabían de memoria. Pero lo peor fue que nos prohibió ir desnudas.


  —Me parece lo adecuado.


  —Nos dijo que las chicas zulú pueden ir desnudas, pero las blancas, si lo hacen, son unas zorras. Y nos puso como ejemplo a su sobrina, Nekane Machimbarrena.


  —¿Qué le pasó a Nekane Machimbarrena?


  —Que se bañó desnuda en la playa de Ondarreta.


  —¿Y?…


  —Nada más.


  —¿Nada más?


  —No entró en pormenores.


  —Un sacerdote raro. Poco explícito.


  —Perfecta definición, Cristián.


  —¿Duchita?


  —Bañito.


  —Te espero en el salón.


  Las mujeres siempre consiguen lo que se proponen. Me ha sorprendido desprevenido. Un beso rotundo. Un damasco de pura miel. Un morreo de los que hacen época.


  —Espérame, amor mío.


  Adi se baña. Me escancio el primer whisky. Reclamo a mi leal Miroslav. Quiero saber el origen de su afición a la política. Miroslav fue coronel en la vieja Yugoslavia. Es duro, pero tiene el romanticismo del alma eslava, la slaviske seiele. No sabía ni que era militante del Partido Popular, porque en casa se habla muy poco de política.


  —Mi gran Miroslav.


  —A sus órdenes, señor.


  —Me ha contado un pajarito que vas a encabezar la lista del PP en las municipales de Guadalmazán.


  —El cotilla de Tomás, supongo.


  —Has dado en la diana.


  —Una portera.


  —Correcto, Miroslav. Pero me ha sorprendido que no me lo anunciaras a mí.


  —Todavía no está decidido, señor.


  —No te recomiendo que formes parte de esa chusma


  —Lo hice cuando leí el programa electoral de los comunistas.


  —¿Algo sorprendente?


  —Indignante. Este pueblo sin alma se construyó y creció a la sombra de su bisabuelo, su abuelo, su padre y usted.


  —Me temo que así es.


  —Pues la primera medida que quieren adoptar esos comunistas es la de cambiar el nombre de la plaza Marqués de Sotoancho, por «plaza de Baltasar Garzón».


  —Una memez muy de ellos. No se atreverán. Olvídalo.


  —Y el paseo de La Jaralera, pretenden que se llame «Bulevar de Yasser Arafat».


  —Otra majadería. Además, que no hay bulevar. Son cursis hasta cantando «La Internacional».


  —Y el hospital que levantó su padre, de asistencia gratuita para todos los censados en Guadalmazán…


  —¿El Hospital de María Auxiliadora?


  —Sí. El proyecto no es otro que bautizarlo como «Residencia Médica Obrera Pilar Bardem».


  —No te preocupes. Retírate. Nada de eso sucederá. A estos les metes unos miles de euros en su bolsillo y todo seguirá igual. Ni Goyito ni Julio el Rastrojero osarán cambiar los nombres de plazas, paseos y hospitales. La madre de Goyito estuvo seis meses en el hospital sin pagar un duro. Y el padre del Rastrojero se jubiló, y muy ricamente, a los 65 años, como portero de noche del hospital. Preséntate en la sede del PP y les dices que piensen en otro para encabezar la lista. No va a ganar el PP en Guadalmazán, porque Andalucía no es una democracia, sino un sistema, y La Jaralera es independiente del sistema. En casa estarás mejor.


  —Si usted me garantiza que no se llevarán a cabo esas modificaciones, me retiro.


  —Te lo garantizo. Estos rojerillos se alquilan por muy poco.


  —Me ofrecí por defender a mi señor.


  —Tu señor se siente perfectamente defendido, Miroslav. Gracias de corazón. Hablaré también con Modesto, que se presenta por el PSOE.


  —Las malas influencias de Mokumo, el zulú.


  —Vaya, vaya.


  —Mokumo es un zulú sesgado, transversal. Mientras sus hermanos cumplieron con la caza del león o el leopardo, Mokumo se negó a cumplir con el rito de su raza mostrando su carné de Greenpeace. Y Mokumo tiene a Modesto debajo de un pie, como si fuera un esclavo. Me ha informado Pepillo, el jardinero, que el sábado pasado, a pesar del frío, Mokumo se estaba bañando desnudo bajo el puente de los Plumbagos, y que el chisme que lleva entre sus piernas es como un cañón de batería de costa. Y, claro, Modesto está tan enamorado que hace suyas las reivindicaciones de Mokumo. Devuélvalo a Johanesburgo, señor.


  —No puedo. Perdería a un gran guarda mayor.


  —Es cierto. Modesto, cuando se olvida de sus cosas, es un guarda profesional y de gran calidad.


  —Retira tu candidatura y me vigilas a Mokumo. No me fío de ese zaíno.


  —A sus órdenes.


  —Además, Miroslav Savronavic Stulac, mi leal jefe de seguridad, necesito sosiego en unos meses. Voy a escribir mis memorias de niño.


  —Cuente conmigo. No me presento. Aquí en mi lugar, al pie del cañón.


  —Gracias, mi coronel.


  —A sus órdenes, señor marqués.


  Extendida charla con Miroslav. Y productiva. Ya he entorpecido al PP. Me corresponde ahora hacerlo con el PSOE. Pero no tengo tiempo. No lo tengo. Por las escaleras desciende.


  Desciende Adi por la escalera principal. Pretende, la muy ingenua, provocarme. Desconoce la resignación de mi virilidad. Como escribió el gran poeta húngaro Tomasz Czibor «el hombre se amansa y dulcifica cuando la mujer desaparece como pasión». Formidable rapsoda, aplastado por un tanque soviético en las revueltas de 1956. Adi se ha vestido, por decir algo, de zulú a medias. De cintura hacia arriba muestra una desnudez que hasta yo mismo deploro. Camisa de seda blanca, abierta hasta el penúltimo botón. Y unos pantalones negros, ceñidos, que certifican las maravillosas formas de sus muslos y piernas. Me preocupa la reacción de don Crispín, al que he invitado a tomar una copa previa a la cena. A cenar no, porque lo he castigado sin cena en el comedor durante un mes por alargarse en exceso en su homilía del pasado domingo. Quince minutos de prédica, lo cual es intolerable.
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  Adi cree que voy a reaccionar. Me hago el distraído.


  —¿Whisky, ginebra, vodka, vino tinto, blanco, o cerveza?


  —Vino tinto, por favor.


  —¿Rioja, Ribera del Duero, Rueda o Toro?


  —Toro.


  —No tengo vino de Toro.


  —Rueda.


  —Se ha terminado.


  —Rioja


  —Perfecto. Un Riscal del bueno.


  —Gracias.


  Ha notado mi distancia. En otros tiempos, ya estaría abrazado a ella ajeno a los problemas del resto del mundo. Pero ahora estoy en el mundo, ajeno a sus atractivos.


  —No has estado muy explícita con lo vuestro y los zulú.


  —Manuela se hartó de su gordo y del padre Errementería. Yo aguanté tres días más, por lo menos. Ahora que ha pasado todo, tengo que decirte que nos vendiste a dos hipopótamos.


  —Y vosotras encantadas con la experiencia.


  —Solo por un tiempo. Al final, nos cansaba la conversación. Los zulú son gente de poca charlita. Que si el león, que si el elefante, que si el impala, que si la lluvia… Y todas las noches, antes de dormir, el «Gure Aitá» del padre Errementería.


  —No me explico qué hace ese sacerdote con los zulú.


  —Yo tampoco. Y no es de fiar. Pero no lo tiene fácil. Ha querido imponer de tal manera sus costumbres, que el día del «Kombo Kombo», en lugar de cantar y bailar las danzas ancestrales de los zulú, el padre Errementería impuso el «Agur Jesusen Ama» y el «Aurresku». Los príncipes, encantados, porque son de misa diaria, pero el resto de la tribu anda que trina.


  —¿Preguntaban por Kalatani?


  —Nada. Se mondaban de risa cuando recordaban que te la habían encajado, y encima, recibiendo una fortuna. ¿Cómo murió?


  —Precisamente el día del «Kombo Kombo». Se recorrió desnuda toda la dehesa, saltó la valla, se encaró con un toro bravo, y este, asustadísimo, la despedazó. Está enterrada bajo la gran encina.


  —¿Con el culo en pompa?


  —Mismamente.


  —Costumbre real.


  Una lástima que mi cuerpo no reaccione. Lo que tengo ante mí es una obra de arte de la lujuria, si bien me produce rechazo pensar en las cochinadas que habrá hecho Adi con Kosholoshi.


  —¿Hiciste muchas cochinadas con Kosholoshi?


  —Muchísimas, Cristián.


  —Mañana te confiesas con don Crispín.


  —Tararí que te vi.


  Le he hablado del sosiego de mi soledad. De la renuncia al placer físico. De mi parecido con San Francisco de Asís. De mi proyecto literario. Adi ha sido sincera.


  —Antes eras divertidísimo. Y, ahora, un tostón tamaño baño.


  Duras palabras.


  —Creo que harías bien en abrocharte más botones.


  —Llevo desnuda desde que me vendiste al zulú.


  —A pesar de los consejos del padre Errementería


  —A pesar de sus consejos.


  —Me da corte que te vea así Tomás. Y sobre todo, don Crispín.


  —A mí me enseñaron los zulú que la lujuria incontrolada está en la mente, no en el cuerpo. Otro Rioja, por favor. Y cuéntame algo divertido, como si fueras el de antes.


  —Cazo bastante. Aguardos de jabalí.


  —Uy, qué tronchante.


  —Tomás me dijo ayer, al llevarme el primer café a la cama, que parecía una cebra. Llevaba un pijama de rayas.


  —Me voy a morir de la risa.


  —Me he comprado un Jeep antiguo, de la Guerra Mundial.


  —Bueno, bueno, apasionante.


  —Y me hice un análisis de la próstata y estoy como un tío de veinte años.


  —Pero no armas.


  —No armo.


  —Pues no estás como un tío de veinte años.


  —Bueno.


  ¡Vaya corte! No he tenido rapidez para la réplica. Nunca he sido ágil en los debates. Me dominan las mujeres y la mente se me blanquea ante ellas. Tomás aguarda mis instrucciones. Me acerco.


  —Me has prometido que esta noche sabría el nombre de tu nueva aventurilla


  —De aventurilla, nada. Amor puro.


  —¿Nombre?


  —Lo aplazamos al desayuno de mañana. Aquí hay mucha gente.


  —Solo está la señorita Adi.


  —Ella sola es mucha gente. Y a punto está de llegar don Crispín.


  —Acepto el retraso. Mañana. Un whisky, please.


  —Of course, milord.


  Siempre me hace sonreír. Tomás es un personaje por sí solo, en tanto que yo solo soy algo si Tomás está a mi lado. Don Crispín irrumpe. Elegantísimo. Pasó su mala época de sacerdote espeso, y ahora luce de telas y andares. Y de malas miradas. Las que ha dedicado a Adi han sido de hermano búho en noche de enfados. He permitido a don Crispín comer en el comedor.


  —Buenas noches, don Cristián. Tomás… Señorita Adi, me figuro que se vestirá para cenar con un representante de la Iglesia.


  —Ya estoy vestida.


  —Indecentísimamente.


  —Vengo del reino zulú. El indecente es el que me vendió al paquidermo. El mismo que le ha invitado a usted a cenar esta noche.


  —Señorita, le agradecería que intentara comprender que a un cura no se le enseñan las perolas.


  —No las mire.


  —Rezaré por usted. Le garantizo que mis ojos no se posarán en su pecho.


  —Me sentiré muchísimo más cómoda.


  —Tiene usted el mismo desparpajo que su tía, que en paz descanse.


  Don Crispín le ha pedido a Tomás una media combinación. Ginebra y vermut. Últimamente bebe. Miroslav le ha sorprendido soplando en la despensa más de una noche.


  —Cura borracho como una cuba, señor marqués. Espero sus instrucciones. Creo que merece una buena tunda.


  —No, no, Miroslav, que beba, que beba.


  De todas maneras, hablaré con él. No da buen ejemplo. Pepillo se lo cruzó el pasado domingo, poco después de la Santa Misa. Estaba Pepillo con los esquejes cuando reparó en don Crispín, que se acercaba sin dominar los pasos.


  —Buenos días, don Crispín.


  —Tu puta madre.


  No es forma de expresarse y de responder a un feligrés educado y respetuoso como Pepillo, y, menos aún, siendo un sacerdote. Para mí, que se emborrachó para olvidar mi castigo por excederse en la homilía. Pero en Pepillo se ha ganado un enemigo. Se lo recuerdo a don Crispín.


  —¿Se ha disculpado con Pepillo el jardinero?


  —No. Y no pienso hacerlo.


  —Hágalo, don Crispín. Si tengo que prescindir de uno o de otro, me quedo con Pepillo. Y se lo cuento al señor arzobispo.


  —Si me amenaza, lo haré. Pero solo bajo coacción.


  —Le amenazo.


  —Mañana me disculpo.


  La cena no ha sido de las más divertidas. Don Crispín ha cumplido con su palabra y no ha mirado a Adi en toda la noche. Yo sí que he observado con atención a Adi y al capellán, que se ha trasegado tres vasos de vino y dos copas de mi mejor Armagnac. No le hace bien la bebida.


  Buenas noches, don Crispín.


  —Su puta madre.


  Y nos hemos ahogado del ataque de risa.


  Ya en el sosiego, Adi ha intentado provocarme.


  —Qué decepción, Cristián. Pareces una patata suflé.


  —Te lo advertí, Adi. El otoño, por no decir el invierno, se ha apoderado de mi virilidad.


  —Eso te lo arreglo yo en dos minutos.


  —No insistas, mi amor. Mañana hablaremos. Entre las copas y la despedida de don Crispín me temo que la noche ha terminado. Buenas noches, princesa mía.


  —Tu puta madre.


  Nada, que se ha puesto de moda el saludito.


  Profundo sueño. Tomás con el café. Es perfecto. Caliente, pero jamás hirviendo. Con la exacta proporción de leche. El agua fría con hielo. Y una pastita. El desayuno viene más tarde.


  —Buenos días, señor. Ayer se comportó como un santo.


  —San Francisco de Asís, Tomás.


  —Lo de don Crispín beodo hay que zanjarlo. Le sale el grosero que lleva dentro.


  —Ejemplo atroz. Recuerda la despedida de la señorita Adi.


  —Se ha levantado a las ocho. Le han preparado a La Cigarrera y se ha perdido galopando por los horizontes.


  —Poeta, Tomás.


  —No me lo pregunte. Se lo voy a decir.


  —¿Quién?


  —Rosa Vituré.


  —No la conozco.


  —La conoce. Es la directora del colegio.


  —¿Chochona?


  —Le agradecería más tacto cuando se refiera a ella.


  —Aquí se le ha conocido siempre como Chochona Vituré.


  —A partir de ahora, le agradecería, señor marqués, más respeto hacia ella. Será la madre de mis hijos.


  —No puede. Tiene más de sesenta años. De todas maneras, enhorabuena, Tomás. Serás feliz con una mujer buena y decente, al fin. Espero que tus planes matrimoniales no pongan en riesgo tu permanencia en casa.


  —Bajo ningún concepto. Me instalaré aquí con ella y la llevaré todos los días al cole.


  —Bravo, Tomás, ponme a sus pies.


  —Lo haré con mucho gusto.


  —¿Baño preparado?


  —Baño listo.


  —¿Pato de goma?


  —Le espera nadando.


  —¿Espumita?


  —Rebosa.


  ¡¡¡Vamos!!!


  Me siento tan feliz con mi impotencia física, que he cantado. Hacía tiempo que no entonaba en el baño mis baladas favoritas. He interpretado, por este orden, «Tous les garçons et les filles de mon age» de Françoise Hardy. Con voz más varonil, claro. Posteriormente, el «México Lindo» de Jorge Negrete. «El pez en el agua» de Dodó Escolá, y finalmente el «Adesso si» de Sergio Endrigo, que me emociona especialmente.


  Me he vestido de british farmer. Chaqueta de tweed, pantalones de pana y unos Church con suela de goma. Camisa a cuadros y una corbata de cashmere color verde-enero.


  El desayuno, con Tomás al quite y María atendiendo la mesa.


  —¿La señorita Adi?


  —Tiene que estar al llegar. Lleva dos horas cabalgando.


  —No espero. Huevos fritos con jamón y el café, María.


  —¿Los huevos con puntilla, señor?


  —Y con vestido de fallera mayor, María.


  —Ahora mismo.


  —Y si viene la señorita Adi, que estoy en mi despacho iniciando mis memorias.


  «Nací en febrero de 1938, en plena Guerra Civil. Queipo de Llano ya nos había quitado a los rojos de encima. Mi ama se distrajo y caí contra el suelo el día de mi bautizo. Mamá sentenció que ese golpe era el culpable de mi cortedad intelectual. Aquel año ganamos la batalla del Ebro, fundamental para nuestra victoria. Bueno, la ganaron otros, porque yo era un bebé. Fue un año repleto de acontecimientos. Nueve días antes de mi nacimiento, se estableció el escudo nacional con el águila de San Juan. Nació el Rey en Roma. Murió el Príncipe de Asturias en un accidente de coche en Miami. Y Ramón Franco, el hermano del Generalísimo que pilotó el Plus Ultra, se hizo republicano, después rojo perdido y terminó combatiendo al lado de su hermano. Prieto al carajo. Gobierno de Negrín, que era más malo que una avispa. Se fueron los italianos y las Brigadas Internacionales. Hitler, ministro de Defensa de Alemania. Conferencia de Munich. En Valencia, se encuentra el cuerpo sin vida de Damián Bolofrú. Es enterrado Damián Bolofrú. Papá le pregunta a Mamá quién es Damián Bolofrú, y Mamá le responde airada que un santo. En la capilla de La Jaralera se inaugura el oratorio Damián Bolofrú. Tres días más tarde, el oratorio es desmantelado cuando se supo que Bolofrú era cliente habitual de la casa de putitas El Arroz con Conejo y que había sido asesinado por el chulo de una de ellas, Amparito la Mascletá, a la que no pagó un número de servicios bastante considerable. Fue el año de mi nacimiento. No me acuerdo de nada, pero aporto datos para ambientar mis primeros días.»
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  Escribir resulta agotador. Pero hay que llenar las horas vacías. Golpes en la puerta. Permiso de acceso concedido. Es Adi.


  —Hola, mi amor. Me han dicho que llevas galopando desde muy temprano.


  —A falta de hombre, bueno es el caballo.


  —La Cigarrera es yegua.


  —No me he fijado. Bastante he tenido con procurar no caerme. Esa yegua es muy mala.


  —Tiene sangre. Me la regaló Luis de la Peña. Nació en El Horcajuelo. Es yegua de campo duro, de Sierra Morena, relinchos de Andújar.


  —Ha intentado matarme en varias ocasiones.


  —Tendrías que haber montado a Pasmadete, un caballo capado de muy buen trote.


  —Estoy caliente.


  —Ducha fría.


  —No me he expresado bien o no quieres entender lo que te digo. Estoy cachonda.


  —Ducha fría, insisto.


  —Marica.


  —No, Adi, escritor. La literatura es mi principal ocupación.


  Adi ha salido dando un portazo. Mujer rebelde. No acepta el hecho de mi impotencia absoluta. Lo dijo ella, para mortificarme, pero no erró. Soy como una patata suflé. Aire y más aire.


  «En 1939, año de la Victoria, tenía un año. Madrid se rinde. Las tropas nacionales alcanzan su último objetivo. La guerra ha terminado. Mamá considera, y así se lo comenta a sus mejores amigas, que soy muy feo. A Dios gracias, no me entero del chisme. Me alimentan con Pelargón. Según supe años más tarde, Mamá no quería estropear la donosura de sus pechos. Pero la verdad es que tenía menos leche que una osa hibernada. Muere Joaquín García Morato. Y Pío XI, un Papa antipatiquísimo. Para mí, que no creía como hay que creer. En Colliure, Francia, también se muere Antonio Machado, de quien Papá tenía libros dedicados. Se trasladan a El Escorial los restos mortales de José Antonio. Azaña se larga como un cobardica. De haberse quedado, le hubiera planteado a Franco un buen lío. Hitler invade Polonia. Las cosas se ponen muy feas. Papá viaja a Londres para hacerse unas camisas en Hamleroy & sons. La parte de Polonia que no había invadido Hitler, la ocupa el Ejército soviético. Papá vuelve de Londres y Mamá le reprende por el excesivo atrevimiento de una camisa blanca con rayas violetas. En vista de ello, Papá se siente herido y se instala durante unos días en la Casa de los Cazadores. Canadá le declara la guerra a Alemania. Mamá se lo comenta a su prima Meme, mujer de artes perversas. “De momento, no vamos a ir a Canadá.” Sigo sin enterarme de lo que sucede en mi entorno, y escribo de oídas.»


  La impotencia me tranquiliza. Llevar el timón de esta casa requiere tacto, firmeza, pensamiento y esfuerzo. Hace meses, ya estaría pensando en Adi y en los placeres que regala. Pero ahora estoy exclusivamente entregado a la alta literatura y al gobierno de mis tierras. Mi antaño famosa flauta se ha convertido en un boquerón gellé. Los quebrantos se acumulan. Miroslav, mi gran coronel y jefe de seguridad, me traslada novedades preocupantes.


  —Señor. Ha sido visto un gato negro merodeando en la zona del guadarnés. Pepillo el jardinero me ha trasladado su decisión de no regar las plantas de dicho lugar en tanto y en cuanto el felino de mal fario insista en deambular por allí.


  —Tienes mi permiso para proceder con la máxima violencia contra el gato.


  —El problema es este, señor. En mi pueblo natal, Nasvarije, un gato negro es considerado más peligroso que un albanokosovar. Mi padre falleció atropellado por un tractor minutos después de avistar a un gato de ese pelaje. Sabe, señor, que estoy dispuesto a ofrecer mi vida por su seguridad, pero el gato negro me supera.


  —No te preocupes, Miroslav. Las leyendas urbanas y las supersticiones hay que respetarlas. Mi más sentido pésame por el desgraciado accidente que sufrió tu padre.


  —Sucedió hace veintisiete años, señor.


  —Un padre jamás se olvida.


  —El mío maltrataba a mi madre y bebía más que don Crispín.


  —Retiro el pésame.


  —Gracias, señor.


  —Me ocuparé con Tomás del gato. Si lo ves, que se presente inmediatamente.


  La literatura y el conflicto están reñidos. Ya me estaba lanzando a disfrutar de mi esmerada prosa, cuando me viene Miroslav con lo del gato.


  No hay problema. Si en Nasvarije un gato negro es gafe, respeto absoluto. Tomás pide permiso.


  —Adelante, Tomás. Esta noche tenemos cacería.


  —Me sorprende el plan.


  —Un gato negro merodea por el guadarnés. Pepillo no quiere regar las plantas y Miroslav se niega a actuar contra el felino. En su pueblo, un gato negro se considera más dañino que un albanokosovar. Le he dicho que esté tranquilo, que entre tú y yo arreglamos el asunto y le damos matarile.


  —No cuente conmigo, señor. En mi infancia, allá en Tubilla del Agua, mi tío Damián me regaló un minino negro como un teléfono al que quise con locura. Le puse de nombre Micifú.


  —Nada original.


  —Así es. Pero me encantan los gatos negros. Y, usted, señor, que pasa por cercanías anímicas a San Francisco de Asís, no puede permitir que el hermano gato sea objeto de una acción violenta.


  —Has puesto los dedos en mi herida, Tomás.


  —No cuente conmigo para semejante brutalidad. Y no pierda el tiempo con Modesto. A Modesto los gatos le producen pavor. Y Malushi y Mokumo nada tienen contra los gatos oscuros. Es sencillo de comprender. Además, ¿qué daño puede causar un inocente gatito negro?


  —Estamos entrando en un debate de calado. Un debate peligroso. En España, y especialmente en Andalucía, un gato negro es un animal que lleva consigo la desgracia. Pero es cierto también que mi deber moral es defender la vida del hermano gato en cuestión.


  —La santidad es muy complicada, señor marqués.


  —Déjame pensar. Me siento abrumado.


  —Suerte, señor.


  Pepillo y Miroslav odian al hermano gato. Tomás lo adora. Modesto lo teme. Meses atrás, mi decisión no hubiese sido otra que pegarle un tiro. Pero Tomás me ha recordado mi inmediatez actual a San Francisco de Asís. Problema de muy difícil solución. De nuevo, la pelmaza de Adi que quiere hablar conmigo.


  —Cristián, ¿tu quehacer literario me permite charlar contigo cinco minutos?


  —He abandonado momentáneamente mi quehacer literario por causas mayores. ¿Algo importante?


  Y le he contado sin esquivar ni un detalle el contencioso del gato. Adi, seria y concentrada.


  —Yo lo mato.


  Salto butaquero. No me esperaba semejante resolución.


  —¿Cómo has dicho?


  —Que yo me encargo del gato. A falta de hombres, en esta casa las mujeres sabemos tomar una determinación.


  —Sabes que San Francisco de Asís no me perdonará si autorizo tus planes.


  —No me los autorices, y ya está.


  —Te ganarás la enemistad de Tomás.


  —Yo sabré ganármelo de nuevo.


  —Si llevaras tal acción a cabo, sería sin mi permiso.


  —Tu conciencia quedará tranquila. Esta noche, no te acerques al guadarnés. En la oscuridad puedo confundir a un gato negro con un pollo capado.


  —Duras palabras para quien te poseyó con tanto amor y fuerza.


  —Todo llega, Cristián. No te echo nada en cara.


  —Te prohíbo que mates al gato. Me ha dicho Miroslav que acostumbra a merodear a partir de las siete de la tarde. Sería terrible que me desobedecieras y dispararas al hermano gato, Adi. A las ocho cae la noche. Tendrías que estar colocada a partir de las seis. El hermano gato no hace daño a nadie. Lo mejor, una escopeta del doce, que abre divinamente el carcumen perdigonero. Déjame meditar. Esta noche, después de cenar, hablamos.


  He reclamado a Tomás. Hay que limar asperezas. Esta chica es muy vehemente y la considero altamente capacitada para disparar contra el gato. La he visto rematar a cuchillo a un cochino descomunal, y en África tuvo agallas para enfrentarse a búfalos, hipopótamos, leopardos, leones y rinocerontes. Tomás, mohíno.


  —Tomás, he prohibido terminantemente a la señorita Adi atentar contra el gato. Pero ya sabes cómo son las mujeres.


  —Lo sé. Tengo que confesarle algo. He mentido. Jamás tuve un gato negro llamado Micifú. Es más, aborrezco a los gatos negros. Le he mentido porque intuí que pretendía que fuera yo el encargado de disparar contra el gato, y a mí los gatos negros me inspiran muchísimo susto.


  —Me alegra lo que me dices. Y voy a confesarte un detalle. No recuerdo ningún párrafo, ni hay evidencia histórica o documentación al respecto, que nos indique que San Francisco de Asís amara a los gatos negros. Sí al hermano lobo, al hermano ciervo, al hermano ruiseñor y a la hermana comadreja, pero del hermano gato negro, no dice ni pío. Y es cierto. Te había elegido a ti para proceder al luctuoso acto por una sencilla razón. Como buen andaluz, los gatos negros me dan pánico, y no quería enfrentarme a él. Menos mal que este desagradable asunto nos lo va a solucionar la señorita Adi.


  —Gran mujer, señor marqués. Procure las elevaciones con ella. Se las merece. Está contrita de decepción.


  —Si lleva a cabo su cometido con la eficacia que en ella presumo, haré lo posible para experimentar de nuevo el tostón del deseo.


  —Buen detalle, señor.


  —Avisa a los afectados. Esta tarde a las seis se apostará mi sobrina junto al guadarnés. Que nadie circule por ahí. Los gatos negros son listísimos.


  —La información será inmediatamente cursada.


  —Gracias, Tomás. He decidido, en el caso de que procedas a matrimoniar con Rosa Vituré, nuestra gran maestra, regalarte y arreglarte la casa de los Vencejos. Está en perfectas condiciones y a dos pasos de aquí.


  A Tomás le han aflorado dos arroyos de lágrimas. Es un sinvergüenza sentimental. La casa de los Vencejos la construyó mi padre, a cincuenta metros de la capilla, para alojar al capellán. Es una casa magnífica, con una huerta y un terrenillo bastante curioso. La conocemos como casa de los Vencejos porque muy cerca hay una charca en la que golondrinas y vencejos calman su sed en los meses de primavera y verano.


  Los problemas se multiplican. A nadie se lo he confesado, pero me lacera excesivamente un forúnculo que me ha salido en el pompis. Si en dos días insiste en permanecer ahí, me inventaré cualquier consejo de administración en Sevilla para visitar al doctor Cue, un sabio y un manitas, jándalo, casado con una mujer maravillosa de Mazcuerras. El doctor Cue puede perfectamente examinarme el culo porque ha demostrado sobradamente su hombría en su ya extensa experiencia vital. Colecciona jarras de Murano, el muy pájaro.


  Adi ha elegido una escopeta del doce con plomada del seis. Una Ugartechea que se hizo mi padre. Ligera y manejable. Adi tiene los brazos largos y no extraña la distancia. He sido yo el que se la ha recomendado después de revisar el armario que hace de armero. Caretas fuera, le he reconocido que a todos nos produce pavor el gato negro. Me ha mirado con insolente desprecio.


  —Si vas así vestida, el gato se va a poner cochinete.


  Lleva una camisa escocesa oscura, y como es su costumbre, escandalosamente abierta. Pantalones vaqueros grises. Y tan solo dos cartuchos. Está muy segura de sí misma y de su pericia.


  Cuando ha abandonado la casa rumbo al guadarnés, ha sido calurosamente aplaudida por Miroslav, Pepillo, Tomás y un servidor. Rumbo al suroeste se ha encaminado, mostrándonos el más perfecto antifonario de Colombia.


  Don Crispín se une al grupo. También está asustadísimo.


  —Ayer, estaba preparando en la capilla mi homilía del domingo, cuando oí un maullido. Un enorme gato negro. He dormido en un banco de madera, por miedo a un ataque en la oscuridad.


  —Tranquilo, reverendo. Nuestra salvación está en camino.


  —Duele pensarlo, porque se trata de una criatura de Dios, pero en ocasiones hay que proceder con determinación. Lo que no entiendo es que sea la señorita Adi la encargada de cazar al gato.


  —Si lo prefiere, se encarga usted, don Crispín.


  —Bajo ningún concepto. Un sacerdote no puede usar armas de fuego.


  Cinco hombres temblando y una mujer valiente.


  Son las siete de la tarde. Silencio. No se ha oído ningún disparo. Nos miramos. Nadie quiere salir de la casa por si yerra Adi el tiro, hiere al gato, y este, con todos los motivos del mundo, se enfurece y nos ataca.


  Las ocho. Las nueve. Negrura total. Al fin, el estrépito. Un disparo seco. Si Adi no ha precisado del segundo cartucho, la cosa está clara. Nos miramos con sosegado y medido alborozo. Malushi se une al grupo. Tampoco al zulú le gustan los gatos negros.


  Adi retorna. Trae, agarrado de la cola, al pobre gato. Lo deposita en la Recoleta de los Magnolios. Acude al armero. Deja el arma y el cartucho no utilizado.


  Posteriormente, y ante nuestro estupor, se quita la camisa y queda desnuda de medio cuerpo. Esplendor en las alfombras. Se echa la camisa al hombro y sube las escaleras. Nos mira.


  —Cristián, Tomás, Miroslav, Pepillo, don Crispín, Malushi… maricas.


  Y se pierde, piso arriba hacia la izquierda, en pos del cuarto verde.


  Necesito un whisky. Tomás me lo sirve. Miroslav se siente humillado.


  —Me han llamado de todo, pero nunca «marica».


  —Miroslav, no lo tomes en cuenta. El insulto iba dirigido a mí.


  —No, señor. Lo ha dicho en plural.


  —Para no señalarme en exceso.
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  —No puedo enfrentarme a la señorita Adi, pero le voy a pedir a María que vengue la afrenta.


  —Miroslav, olvídate. Qué tontería. En el fondo, la señorita Adi tiene razón. Es la única que se ha atrevido.


  —Duele mucho a un coronel serbio retirado.


  —Elimina tus rencores.


  —Necesito orden inmediata.


  —¡Miroslav! ¡No rencores!


  —A la orden, señor.


  El whisky, maravilloso. Me siento y noto el aguijón del forúnculo. Adopto una postura más transversal. Se calma la lacerante presencia foruncular. Tomás me lo advierte.


  —Se ha sentado como la condesa viuda de Romanones, señor marqués.


  —Tengo un grano pompilero.


  —¿En el culo?


  —Precisamente, Tomás. Y supurado.


  —Una cremita y mañana, curado.


  —No tengo cremitas.


  —Mando a Pepillo a la farmacia. Sirve de estrategia. Le pide a la señorita Adi, esta noche, que le aplique la cremita en su pandero.


  —No. El grano es espantoso.


  —Déjeme verlo.


  —Solo un segundo, Tomás.


  Me he bajado los pantalones y calzoncillos para que Tomás se haga cargo de la gravedad de mi forúnculo. Adi ingresa en el salón.


  —Me esperaba algo así. Sois palomos.


  —Adi, Tomás me reconocía un grano tremendo que me ha salido en el pompis.


  —A tu edad, no hay pompis que valga. Culo. Te ha salido un grano en el culo. Y Tomás te lo estaba tocando. Ahora me encajan las piezas perdidas del puzle.


  —Tomás me estaba recomendando que fueras tú, Adi de mi alma, la que me extendiera la cremita por el grano esta noche.


  —Primero me haces matar a un pobre gato, y ahora quieres que te ponga crema en un grano horroroso que te ha salido en el culo. Cristián, te has derrumbado.


  —No quieres entender la situación.


  —Empiezas a darme asquito.


  —Sabes perfectamente que esta imagen responde a una complicación médica. Tomás se va a casar.


  —¿Con una mujer?


  —Señorita, otra pregunta así y, con todo el respeto y el cariño del mundo, le arreo una colleja.


  —Tomás. He entrado en el salón y le he visto tocando al señor marqués un grano en el culo. Usted, ¿qué pensaría?


  —Efectivamente, que somos palomos.


  —Por lo tanto, no se moleste.


  —Le juro, señorita Adi, que nada me repugna más que el trasero del señor marqués.


  —Lo conozco muy bien. Era un trasero de hombre. Ahora, no lo sé.


  Indignación suprema. Hasta aquí podíamos llegar. Mi furia ancestral me ha dominado. Puedo permitir una broma, pero no una injusticia continuada por la perversidad de una mujer. Odio la violencia. Pero mi sangre me ha exigido una reacción digna. Dicho y hecho, he llegado hasta la inmediatez de Adi, y sin aviso ni advertencia, le he dado un cachete en el culo. Y la reacción no se ha retardado.


  —¡Cristián!


  —Adi.


  Y he repetido el cachete.


  —Mi amor.


  —Adi.


  Un tercer cachete.


  —Como vuelvas a darme un cachete te rompo las narices de un puñetazo.


  Y he renunciado al cuarto cachete. Pero he notado en su mirada una humedad de bebedero de patos.


  —Por fin, el hombre de antaño.


  —Adi, no te confundas. Mi grúa está estropeada.


  —La arreglamos durante la cena.


  —Adi, soy el invierno.


  —Tomás, por favor. ¿Nos dejaría solos al señor marqués y a mí?


  —Encantado, señorita.


  —Gracias, Tomás.


  —Buenas noches.


  —Retiro lo de su trucherío.


  —Gracias, señorita. Que se lo pasen bien.


  —No tenga duda.


  Tomás nos ha preparado una cena fría en el despacho. Adi está lanzada. Yo, sinceramente, abatido. No hay manera. Usa de todas las artimañas posibles para rescatarme de mi estado de permanente gominola. Se ha bebido un trío de copas de Rioja. El alcohol anima a las mujeres, en tanto que a los hombres nos desmorona.


  —Ahora te voy a bailar la danza zulú «Tamo tsumambo afoshotu Ngun».


  —¿Qué significa?


  —Literalmente. «Si después de esto no te encabritas es que no hay nada que hacer.» Se baila en la primera noche de luna creciente, y los resultados son portentosos. Termina en orgía.


  —Me entristece decepcionarte.


  —Después del baile, me contarás.


  Dicho y hecho. Adi ha desaparecido para adornarse con sus coloridos complementos zulú. Me he palpado el forúnculo y el dolor me ha torturado. Un whisky, compañero inestimable en los momentos ásperos de la vida. Un alarido en el pasillo. He creído reconocer la voz de don Crispín. Irrumpe sin permiso en el despacho.


  —Cristián, tiene usted que dar un puñetazo sobre la mesa. No es tolerable. Meditaba en el corredor de los Leondanchin cuando me he topado con su sobrina política completamente desnuda, sí, sí, ha oído bien, completamente desnuda y con unas plumas en la cabeza, en los tobillos y en las muñecas altamente provocativas.


  —Don Crispín. Viene de cohabitar con un príncipe zulú. Y recuerde usted su viaje a las Seychelles.


  —Aquello forma parte del rincón más negro de mi alma.


  —Le invito, si lo desea, a asistir al baile que va a ejecutar mi sobrina en unos minutos. Es un baile de luna creciente. Parece ser que su objetivo no es otro que activar los deseos del hombre.


  —Como comprenderá, no voy a aceptar su invitación. Sírvame una copa.


  —Está bebiendo mucho, don Crispín. Y si bebe esa copa, coincidirá con Adi. Aquí está. Reconocerá que su aspecto es prodigioso.


  Adi es rubia. Muy rubia. Lleva una corona de plumones en la cabeza. Deduzco que de grullas coronadas de la sabana. Dos muñequeras de cuero, que intuyo de piel de león. Y dos tobilleras de piel de cocodrilo. Nada más. No cubre ni esconde sus íntimas bellezas. Entre sus piernas, un vello rubio abundante y rizado. A don Críspín le ha indignado mi comentario.


  —Adi, no recordaba que tuvieras el parrús tan caracolero.


  —Ni yo. Se debe al cambio brusco de temperatura. Entre Ulundi y La Jaralera hay diferencias.


  —¿Usted qué opina, don Crispín?


  —Me largo al pueblo, a tomarme unas copas.


  —¿No le sugiere nada asistir a una representación privada de un trepidante baile zulú?


  —Al pueblo.


  —Cuidado con la Guardia Civil y los controles de alcoholemia.


  —Son amigos míos. Y, ustedes, que disfruten del inconcebible pecado de lujuria que van a cometer. Es usted una cochina, Adi.


  —Un momento, don Crispín. Mire.


  La bofetada se oyó en Jerez. Don Crispín trastabilló. Sentí lástima por él. Sin decir una palabra, abandonó el despacho en pos de su Seat Toledo. Jamás había visto a un capellán tan desarbolado.


  —Adi, no se pega al clero.


  —Si el clero insulta, el clero recibe. ¿Estás preparado, amor mío?


  —Ya sabes, Adi, yo no…


  Vuelvo a la literatura después del gatillazo. Una angula es firme al lado de lo mío. Adi no se ha rendido, pero se fue a su cuarto cabizbaja. No había ira ni cólera en su rostro. Simplemente, melancolía. Al despertar esta mañana me he apercibido del fracaso. Lo extraño del caso es que no me importa. Ya es hora de descansar de las mujeres.


  —Buenos días, señor. Por su expresión, deduzco que es recomendable no preguntar.


  —Tomás. El fin. Ni con el baile se me animó la cosa.
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  —No hay que preocuparse. Esto es como el mar. Una marea se lleva la arena de la playa, y otra, inesperadamente, la devuelve.


  —Por mí, como si quiere quedarse con la arena toda la eternidad. Dedicaré mi vida a la escritura, Tomás. Al fin, algo digno.


  —Tenemos un pequeño problema, señor. Un pequeño problema que solo puede solucionar usted antes de dedicarse plenamente a la literatura.


  —¿Grave?


  —Según se mire. El próximo domingo no podrá celebrarse en la capilla de casa la Santa Misa. Nuestro capellán se halla involuntariamente recluido en los calabozos del cuartelillo de la Guardia Civil en espera de ser llevado ante Su Señoría para la pertinente declaración.


  —¿Qué ha hecho?


  —Qué no ha hecho, señor. Me ha llamado el cabo Morales. Ya le advertí que últimamente bebe más de la cuenta.


  —Me dijo que se largaba al pueblo, de bares.


  —No le mintió. Provocó una pelea en la taberna La Bota. Un parroquiano emitió una blasfemia y don Crispín le abrió la cabeza de un botellazo.


  —Buena reacción.


  —El herido fue trasladado de urgencia al hospital. El cabo Morales me ha informado que no tiene lesiones graves, al menos de momento, pero que han sido necesarios treinta puntos de sutura.


  —¡Qué botellazo!


  —No acaba ahí la cosa. Unos parroquianos llamaron a la Guardia Civil, y antes de que la Benemérita se hiciera presente, don Crispín se fugó. Lo hizo sin pagar. El dueño de La Bota lo ha denunciado.


  —Reacción poco ejemplar, en efecto.


  —Por fugarse, fue puesta en alerta una pareja de Tráfico. Don Crispín fue invitado a soplar por el alcoholímetro. Insultó a uno de los agentes y se negó a ello. No contento con su recalcitrante falta de colaboración con la autoridad, subió de nuevo al coche, arrancó, y se llevó por delante el intermitente del coche de la Guardia Civil. En concreto, el que se enciende en la parte trasera izquierda. Los agentes de Tráfico reaccionaron, y sin intermitente persiguieron a don Crispín hasta la entrada del carril de Las Liebres. Allí fue bloqueado, detenido, esposado y llevado hasta el cuartelillo. Me asegura el cabo Morales que el aparato detector de alcohol en la sangre a punto estuvo de estallar. En atención al afecto y buenas relaciones existentes entre la Institución y esta casa, no se han llevado a don Crispín todavía. El capellán reclama su presencia, señor marqués.


  —Se lo advertí. Que el juez lo encierre. Empezaba a estar harto de este irresponsable borrachín. Hablaré con el arzobispo para que me mande un capellán como Dios manda. Creyente, de derechas y sobrio. No obstante, iré a visitar a ese pirata para que no diga después que lo he dejado abandonado. Dile a Miroslav que prepare el coche para llevarme al cuartelillo de Guadalmazán, y que Malushi se haga cargo de la seguridad hasta que estemos de vuelta.


  —Lo primero es factible. Lo segundo, no. Malushi ha dicho que no se levanta. Que quiere seguir en la cama.


  —Es intolerable.


  —Y comprensible, señor marqués. Está en el cuarto verde, en la cama de la señorita Adi.


  —Oh.


  Mi gran proyecto literario se desmorona. La inspiración es imposible. Pienso en mis ayeres de tigre camero. Pienso en la danza zulú que me ha bailado Adi. Pienso en mi falta de reacción. Pienso en don Crispín en los calabozos del cuartelillo y pienso en el sinvergüenza de Malushi, mi intérprete zulú, que aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid se ha metido en la cama de Adi, una mujer necesitada de macho, una desalmada. Tengo que poner orden a mi mañana. Como en un consejo de administración.


  ORDEN DEL DÍA


  1.° Sacar a gorrazos, con ayuda de Miroslav, a Malushi del catre de Adi.


  2.° Proceder a la inmediata expulsión de Malushi. Avisar para ello a Jurado, el administrador.


  3.° Hacerme llevar por mi fiel Miroslav al cuartelillo.


  4.° Reprender con severidad al capellán preso.


  5.° Proceder a la inmediata expulsión del capellán beodo. Pedir audiencia al Eminentísimo y Reverendísimo señor arzobispo de Sevilla para informarle de los malos pasos de don Crispín y solicitarle para La Jaralera un capellán de los de antes de la guerra.


  6.° Invitar a Adi a retornar a Bogotá.


  7.° Ruegos y preguntas.


  Miroslav ante mí. Cuadrado. Firme. Leal.


  —Miroslav. Malushi, el zulú de la beca Erasmus yace en la cama de mi sobrina Adi y ha dicho que no piensa moverse de ahí porque lo está pasando muy bien.


  —Inaceptable, señor.


  También Tomás, ante mí. Y María, la doncella, mujer de Miroslav y que ya no se llama María sino Jovanka. Caprichos del excoronel.


  —Tomás, mientras Miroslav y yo evacuamos de la cama de la señorita Adi al golfo de Malushi, acude a informar al administrador de la situación. Que prepare liquidación y billete de avión en turista Sevilla-Madrid-Johanesburgo. Y otro billete, en primera o en preferente, Sevilla-Madrid-Bogotá.


  —Al momento, señor.


  María o Jovanka no sabe qué hacer con las manos.


  —Señor marqués. No puedo permitir que Miroslav entre en el cuarto de la señorita Adi y la vea desnuda a mis espaldas. Iré con ustedes.


  —Me parece perfecto. Primer punto del Orden del Día. Sacar a gorrazos a Malushi de la cama de Adi. ¿Preparado, Miroslav?


  —Preparado, señor marqués.


  No hemos golpeado la puerta solicitando permiso. La hemos abierto violentamente. Adi, efectivamente, en pelota picada. Malushi no se halla.


  —Jamás me figuré que harías esto.


  —Cristián, necesitaba hombre.


  —Vergonzoso lo tuyo. ¿Dónde está Malushi?


  —Ha saltado por la ventana.


  —¿Cuándo?


  —Exactamente, hace menos de un minuto.


  —Miroslav, compruebe por la ventana si el forajido ha huido.


  No me atiende, Miroslav. Me hace un gesto. Indica con la mirada el armario. Adi, sonrojada y sudorosa. Susto en su gesto.


  Miroslav abre violentamente el armario. Ajajá, ahí está el fornicador del hemisferio sur. Ágil y muelle, salta del armario a la cama y alcanza la ventana. Resbala por el tejadillo. Intenta escapar.


  —¿Interrumpo su fuga de un disparo, señor?


  —No, Miroslav. Se entregará.


  No se entrega, pero observamos como Pepillo lo persigue con las tijeras podadoras. Malushi corre desnudo, pimpalín para arriba, pimpalán para abajo, me refiero al aparato. Pepillo, al fin, lo alcanza. Le hacemos gestos desde la ventana para que lo conduzca a nuestra presencia. Adi protesta.


  —Estoy desnuda. ¿Puedo esperar algo de señorío? ¡Fuera de aquí!


  —Nada de ¡fuera de aquí! Tu proceder no merece respeto alguno.


  —En ese caso, que María me ayude a ponerme el camisón.


  —Señorita. No ha traído camisones.


  Pepillo conduce a Malushi. El zulú implora.


  —Miroslav, que se ponga algo encima, y lo llevas ante el administrador. Malushi, no quiero volver a verlo jamás. Puerco.


  Malushi está desorientado. También Adi.


  —El administrador le dará un sobre con un dinero que no merece y un billete de avión. Desaparezca de mi vista.


  —La cólera de la diosa zulú caerá sobre su cabeza.


  —Déjate de cóleras. Que Goyito lo lleve hasta Sevilla. Respecto a ti, Adi, te llevará a Sevilla Pepillo. Si hay un vuelo Sevilla-Bogotá, te subes. En caso contrario, a Madrid, y de ahí a fornicar en tu país.


  —Eres un blando resentido. Un eunuco. Nada de esto sucedería si te hubieras portado ayer como un hombre. Cuando una mujer danza el «tamo tsumambo afoshotu Ngun» se enciende de tal manera que si el hombre elegido no reacciona, se zumba al primero que pasa. Y el primero que pasó fue Malushi.


  —Me pones en una situación delicadísima. Te bañas y bajas a desayunar. El correctivo será de órdago.


  —No soy una niña.


  —Eres una fresca.


  He sentido lástima por Adi. La dureza y la firmeza no están reñidas con la flexibilidad. Lo de la espiga.


  
    Como la espiga,


    Firme en el suelo,


    Flexible al viento,


    Duro en la trilla


    Y haciendo pan.

  


  Perfecta definición de mi personalidad. Al final, he convocado a Adi para la comida. Nos sentaremos en privado y lejos. Ella en la cabecera de Sevilla y yo en la de Cádiz. Me abruma mi responsabilidad. Debo acudir cuanto antes al cuartelillo. Dejo a Miroslav y Tomás al mando de todo y me voy con Pepillo, que, nada más arrancar, ha soltado el primer mandoble argumental.


  —Se veía venir, señor marqués. El capellán bebe últimamente como un cosaco. O crisis de fe o alcoholismo grosero.


  —Muy preocupante. Lo de «tu puta madre» no es perdonable en un hombre de Dios.


  —He leído que en ocasiones el demonio se mete en las entrañas de los santos.


  —Pero don Crispín no es ningún santo, Pepillo. Acuérdate de su viaje a las islas Seychelles, con aquella camisa estampada de palmeras, peces y sirenas.


  —A ver qué nos cuenta el cabo Morales, que es persona de la máxima confianza y rectitud.


  El cuartelillo de Guadalmazán se construyó en unos terrenos que Papá donó a la Benemérita. Todo lo que se haga por la Guardia Civil es poco, y mi padre, además de los terrenos, les construyó el cuartel y las viviendas. El comandante de la Guardia Civil en Guadalmazán es el sargento Vitrieres, un escrupuloso formalista. Pero con quien mantenemos mejores relaciones es con el cabo Morales, un tipo formidable, un fenómeno.


  Tomás le ha avisado de mi llegada y me espera en la puerta. Saludo impecable. Sus primeras palabras no son tranquilizadoras.


  —Buenos días, cabo Morales. ¿El prisionero?


  —En estos momentos, durmiendo la mona en el catre del calabozo.


  —¿A estas horas?


  —Sí. Ha devuelto el café. Y me ha pedido una copa de chinchón seco. Por supuesto, se la he negado. Eso sí, se ha bebido tres litros de agua, aproximadamente. El sargento no está por la labor de la indulgencia, y se amontonan las denuncias. La del agredido, la del dueño del local y lo que es más grave, el informe de nuestros compañeros de Tráfico. Es demoledor.


  —¿No existe un Concordato con la Santa Sede?


  —Existe, efectivamente, pero no contempla los presuntos delitos cometidos por don Crispín.


  —¿Me puede recibir el sargento Vitrieres?


  —Lo está esperando.


  El despacho del comandante del puesto de Guadalmazán es mucho más confortable de lo habitual. Lo decoró Mamá. Se empeñó en tapizar el sofá y las butacas con una tela inglesa de flores naranjas, y, por fortuna, el sargento Vitrieres ha procedido a cambiarla por un cuero falso con mayor seriedad. El sargento es fuerte, de mediana estatura y bigotes legendarios. Todo corrección y profesionalidad.


  —Me temo, don Cristián, que se va a quedar sin capellán una buena temporada. Son graves las acusaciones. Además de las denuncias acumuladas por sus gamberradas protagonizadas ayer por la noche, se suma la mía personal. Cuando ordené que ingresara en el calabozo, se revolvió, me miró con los ojos inyectados en sangre y faltó a mi madre, que en paz descanse. En concreto, me dijo «tu puta madre».


  —Últimamente lo dice mucho, sargento. No se deje engañar por fruslerías. Tiene ese remoquete y lo emite sin mala intención.


  —Una falta de educación y respeto a la autoridad que no puede ser pasada por alto.


  —¿Se puede hacer algo, señor sargento? Se lo pregunto porque no parece oportuno ni conveniente que un sacerdote y capellán de La Jaralera, ocupe un espacio en los medios de comunicación por su escandaloso proceder. Los enemigos de España están alerta, y los de la Iglesia, más aún.


  —No es sencilla la solución. Tiene que presentarse ante el juez.


  —¿Si pidiera disculpas y yo me hiciera cargo de todas las multas, podría suavizarse su situación?


  —Tendríamos que hacer una peligrosa excepción. Además, no quiere disculparse. —Al cabo—. Morales, proceda a despertar al detenido.


  Duro de pelar, el sargento Vitrieres. Pero me ha dejado ver un atisbo de luz entre tanta negrura. En su compañía, me he dirigido a la zona de calabozos. No está nada mal. Solo está ocupada la celda 2. Don Crispín, sentado sobre el catre, se palpa la chochola. Morales lo espabila.


  —Padre, tiene visita.


  Don Crispín alza la mirada y se encuentra con la mía.


  —¿Quién es ese bigotudo que está con usted, Cristián? Parece una morsa.


  El sargento Vitrieres, con sobrados motivos, se estremece.


  —Es el sargento Vitrieres, comandante de este cuartelillo y responsable del orden público en Guadalmazán. Es, por lo tanto, don Crispín, el encargado de detener a los delincuentes y mantenerlos encerrados hasta que Su Señoría decida qué hacer con ellos. En este caso, qué hacer con usted.
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  —Solo bebí unas copas. Lo hice para olvidar la asquerosa escena que tuve que presenciar en casa.


  —Nada asquerosa. Mi sargento, se refiere al baile de mi sobrina, un baile zulú dedicado a la luna creciente. Acaba de volver de Sudáfrica y deseaba demostrarme su trepidante ritmo.


  —Iba desnuda, señor sargento. El marqués, ahí donde lo ve, es un depravado sexual. Deténgalo inmediatamente. Quiero anís.


  —Don Crispín. No se defienda calumniando al prójimo. He venido a intentar suavizar las consecuencias de sus actos. Si el sargento lo lleva ante el juez, a usted no le salva ni el papa Francisco.


  —A ver, sargento. ¿Qué he hecho para que me tengan aquí encerrado?


  —Se lo relaciono, reverendo. A las 23.46 de la noche de ayer, mientras usted se tomaba, según me ha informado la camarera del establecimiento de esparcimiento La Bota, su séptimo ron con Coca-Cola, un cliente ebrio como usted, pero menos que usted, solicitó a grito limpio una renovación de su bebida acompañando su petición con una blasfemia. En ese instante, usted, don Crispín, agarró por el gollete una botella de Chivas Regal de reserva con tapón de plata, y se la estampó en la cabeza al cliente blasfemo, el cual se derrumbó como consecuencia del golpe. En el ambulatorio tuvieron que coserle la herida con más de una treintena de puntos. No contento con eso, y al reclamarle el dueño del local el pago por los siete rones con Coca-Cola, y la botella, le dedicó un corte de mangas y se encaminó a la puerta de salida, a pesar de ser advertido de que había sido solicitada nuestra presencia en el local en cuestión. Antes de salir, llamó «cochina» a la camarera, señorita Flor Borrego Rodríguez, natural de Neguri, Vizcaya, aunque vecina de Guadalmazán desde su más temprana edad. Ya en la calle, y en condiciones de embriaguez insuperables, usted arrancó su coche y, haciendo unas eses de alto riesgo, se dirigió hacia La Jaralera.


  —Pamplinas, pamplinas y solo pamplinas, bigotones.


  —Continúo la relación. A las 0.55 del día de hoy, su automóvil, un Seat Toledo con matrícula NH 0065 PQR es avistado y perseguido por una unidad de Tráfico. A pesar de los avisos con ráfagas de luces y la correspondiente sirena, usted hace caso omiso e intenta entrar por la puerta del carril de Las Liebres a la Jaralera. Ahí, es bloqueado su automóvil. Se niega a soplar en el alcoholímetro y llama «payaso» al agente Domingo Rozas Huélamo y «burro» al también agente Rodrigo Sanz Feliú. Estos lo esposan, le retiran las llaves y lo trasladan hasta este cuartelillo. Aquí se le hacen las pruebas de alcoholemia. La primera de ellas refleja una proporción de alcohol en la sangre de 1,87, y la segunda, efectuada una hora más tarde, de 2,34. No contento con ello, se refiere a la madre del comandante del cuartelillo, a mi madre, como «su puta madre». Y posteriormente, después de exigir a gritos la presencia del marqués de Sotoancho y una copa de chinchón seco, pierde el sentido, entra en trance de sueño profundo y hasta ahora.


  —Usted es un tostón. Algo recuerdo vagamente, pero no lo hice a sabiendas.


  Me adelanto a los acontecimientos.


  —Don Crispín. No creo que le convenga que esto pase al periodismo. Intentaremos, si la generosidad del sargento Vitrieres así lo autoriza, impedir su presencia ante el señor juez. Yo me haré cargo de las multas e indemnizaciones pertinentes. Pero usted está obligado a disculparse con todos los agraviados, herido incluido.


  —Bueno, pues me disculpo. Ya está. Volvamos a casa.


  —Eso no es una disculpa.


  El sargento se envara.


  —Retire inmediatamente lo de mi madre.


  —Lo retiro.


  —Y lo de bigotones.


  —Lo retiro.


  —Y lo de «payaso» y «burro» a los agentes de Tráfico.


  —Lo retiro.


  —Y lo de «cochina» a la señorita Borrego.


  —Lo retiro.


  —Reconozca la autoría de su agresión contra el afectado. Podríamos eludir la presencia ante el juez calificándola de «falta leve» como consecuencia de un momentáneo estado de crispación al oír una blasfemia.


  —La reconozco.


  —No obstante, le estará terminantemente prohibido abandonar La Jaralera. Bajo su responsabilidad, don Cristián, don Crispín no podrá salir de su casa hasta que el herido abandone el hospital y se haga el correspondiente recuento de las cantidades a pagar.


  —No se preocupe, mi sargento. Miroslav, mi jefe de seguridad, se encargará de ello.


  —Si me firma el albarán de entrega, puede usted llevarse a su capellán hasta nueva orden.


  —Muchas gracias, mi sargento.


  —No lo pierdan de vista, don Cristián.


  —No se preocupe. Estará libre, pero sujeto. Vamos, don Crispín.


  La salida, vergonzosa. El capellán oculto en una manta. Pepillo nada afectuoso.


  —Es la primera vez que llevo a un delincuente en el coche.


  Una última advertencia del sargento Vitrieres.


  —Don Cristián. Usted será el máximo responsable si el capellán se fuga.


  —No se fugará. Muchas gracias. Espero sus noticias.


  —Las tendrá en breve.


  Muy pocas palabras durante la vuelta. Pocas, pero suficientes para que don Crispín empiece a diseñar su futuro lejos de La Jaralera. Se siente tan avergonzado que no ha protestado cuando le he informado de mi decisión.


  —Lo siento, don Crispín. Han sido muchos años. Pero como decía Jardiel Poncela, todo tiene un límite, hasta la provincia de Badajoz. Creo que debe usted enclaustrarse en un monasterio para orar y meditar si en realidad siente usted la vocación religiosa. Sus últimos días, más que de fray Escoba, ha interpretado un western.


  —No desestimo su consejo.


  —Un monasterio medieval, con cantos gregorianos y todo eso. Le ayudará la soledad y el trabajo en la huerta.


  —Me hago cargo.


  —Y excúseme si durante los días que permanece en casa bajo mi responsabilidad adquirida con el sargento Vitrieres, Miroslav hace de su sombra.


  —No voy a huir. Pero antes de abandonar La Jaralera, que ha sido mi casa durante un decenio, voy a montar un número.


  —Ni se le ocurra. Piense en el monasterio. Para mí, el más adecuado, el de Cóbreces, junto a Ruiloba y Comillas. Al menos, aprenderá a hacer quesos.


  —Tengo buenas referencias.


  Ni una palabra más. Si don Crispín no es procesado y por su voluntad decide ingresar en un monasterio, no tengo que denunciar su actitud al señor arzobispo. Se ha hecho tarde. Son las tres. Me espera Adi para comer. También se siente una maleante.


  Huevos encapotados con bechamel con patatitas fritas cortadas al modo de dados, y ternera asada con verduras. Cada día me gusta más la nueva cocinera, Sagrario, joven y con gran futuro.


  —Tomás, no permanezcas durante mi conversación con la señorita Adi. Tocaré la campanilla entre plato y plato. Entiéndelo. Y a don Crispín, que le sirvan en su cuarto. Recuérdale a Miroslav los acuerdos de la Convención de Ginebra respeto a los prisioneros de guerra.


  Adi, me mira con los ojos húmedos. No de deseo, sino de llanto. Le tiembla el mentón. Mi corazón se estremece.


  —Adi. Entre todos estáis boicoteando mis «memorias». Llevas unos días insoportable. Has intentado seducirme con empecinamiento a pesar de haber sido informada de mi impotencia viril. Y te acuestas con Malushi, un zulú del montón, llevada de una necesidad sexual difícil de amnistiar. Tu comportamiento ha sido de muy putísima.


  —Cristián. Reconozco mi error. Dejaré de acosarte y te prometo plena castidad. Pero no me devuelvas a Bogotá. Aquí he sido feliz y siento la presencia de mi tía Marsa en todos los rincones.


  —Si de verdad te comprometes a dejarme en paz y asumir que ya no soy un hombre completo sino un literato sediento de paz, es posible que renueve mi confianza en ti. ¿Cuántas veces?


  —¿Cuántas veces, qué?


  —Con Malushi.


  —Seis.


  —¿Seis?


  —Sí. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Íbamos por el séptimo cuando irrumpisteis en mi intimidad.


  Campanilla.


  —¿Sirvo el segundo plato, señor marqués?


  —Sí, Tomás, por favor. Y nos administras algo más de vino.


  Tomás me mira con creciente indignación.


  —Cristián, no sabes lo que te quiero. Te quiero de verdad. Y me gustas. Pero si tú has decidido que el sexo ha terminado para ti, lo acepto. No sin antes recomendarte que pruebes con la farmacopea. Se ofrecen distintos productos alentadores. Viagra, Levitra, Cialis…


  —Jamás probaré una pastilla que me convierta en un semental artificial. Recuerda que soy el octavo marqués de Sotoancho.


  —Era solo un comentario, Cristián. No sabes lo que te quiero y lo que te agradezco esta nueva oportunidad.


  —Sin acosos sexuales.


  —Sobrina total. Pero te repito que probar una vez la pastillita azul no te hace mal alguno. Pregunta a Tomás.


  Campanilla.


  —¿Ya? Más que comer, ustedes devoran.


  —No, Tomás. Hablábamos de pastillitas enderezadoras. ¿Has probado en alguna ocasión su eficacia?


  —Con toda sinceridad, señor. Sin ellas, estaría perdido.


  —¿Me quieres decir que sin ellas estarías suflé?


  —Completamente suflé, señor. No entiendo cómo no las ha probado todavía. Yo lo daba por hecho.


  —Mis antepasados jamás las probaron.


  —Señor, le voy a contar un cuento que tiene mucho éxito en las barras de los bares. Un árabe detiene un taxi. El taxista lleva la radio y oye bellas baladas de amor. El cliente, musulmán, le hace un ruego. «Por favor, esa música pecaminosa y occidental no existía en tiempos de Mahoma, nuestro Profeta. Apague la radio inmediatamente.» Y el taxista apaga la radio, pero en un momento dado detiene el coche, se baja, lo rodea y le abre la puerta al cliente. «El trayecto ha terminado. Baje del taxi.» El cliente musulmán exige una explicación. El taxista se la ofrece: «En tiempos de Mahoma, su Profeta, no existían los taxis. Abandone inmediatamente este pecaminoso medio de transporte y espere en la acera a que pase el próximo dromedario.»


  —Bien por el taxista, Tomás.


  —Bien y muy bien. Su padre, señor marqués, falleció de tristeza porque no se había descubierto la Viagra. De no ser así, no hubiera dejado paloma volando sin recibir sus perdigones. Pruébela. No deshonra a su clase. Sencillamente, se aprovecha del tiempo en el que vive.


  —¡Aúpa, Tomás!


  El aúpa de Adi se ha oído estruendoso.


  —Tomás, el postre.


  —Lo que usted ordene, señor.


  No me sugiere nada volver a ser un hombre capacitado para el fornicio. Estaba encantado sin ellas. Pero la afición nunca se pierde. Y he decidido que algo de razón tiene Tomás.


  Campanilla.


  —No le he retirado los platos y me vuelve a llamar, señor.


  —Acércate.


  —Soy todo orejas.


  —Mañana me compras una caja de esas cosas. Soy moderno. Que por probar, no quede.


  —No es necesario comprar nada. Le presto una. Tengo un buen stock, como dicen los ricos.
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  —¿Y?


  —Esta noche, antes de cenar, se la administra. Debajito de la lengua. Que se deshaga. Y a los pocos minutos, va a saber lo que es bueno.


  —¿Con quién?


  —Con la señorita Adi, señor. Es un portento.


  —Un portento zulú.


  —Mañana llegan Elena y los niños. Quizás Elena…


  —Mujer de muy mal talante. Mucho la quiero, pero…


  —Nos vamos de picos pardos.


  —Hablamos más tarde.


  La voz de Adi.


  —¿Se puede saber qué tramáis?


  —Nada, mi niña. Me quejaba de la falta de sal en los huevos.


  —Nunca mejor dicho.


  —Discúlpate.


  —Me disculpo. Ha sido un mal chiste.


  —Y doloroso.


  —Perdona, Cristián.


  —Perdonada.


  Maravilloso día de invierno. Largo paseo. Miroslav me sigue en el nuevo Jeep. Ha dejado encerrado a don Crispín, que no toma una copa desde que fue provisionalmente liberado. Empiezan a emparejarse las perdices y el Guadalmecín baja como el Orinoco. Más de cuatrocientos litros en el mes de enero. Miroslav es un fenómeno. Cuando advierte que se avecina una cuesta, llega hasta mi lado, me subo al coche y asciendo la elevación sentado. En la cumbre de la cima, me bajo y desciendo con una alegría de piernas indescriptible.


  Voy a hacer caso a Tomás y probaré una pildorita de esas. Me asusta un poco, pero hay que adaptarse a los tiempos modernos. He sabido que bastantes hombres de mi edad se han quedado fiambres con la farmacopea sexual, pero mi corazón es como el motor de un Bentley. Me topo con Modesto. Aprovecho la ocasión.


  —Buenos días, Modesto.


  —Muy buenos, señor marqués.


  —¿Mokumo?


  —En casa, haciendo las labores del hogar. Le ha entristecido mucho la despedida de Malushi.


  —Se tiró a mi sobrina, Modesto.


  —Lo entiendo, pero ya sabe cómo son estos zulú de sentimentales. No obstante, yo lo estoy mimando más de lo habitual, y se siente feliz entre nosotros.


  —Me alegro. Ponme a sus pies. Tenía ganas de charlar contigo. He convencido a Miroslav, que está ahí en el Jeep, para que no se presente a las elecciones. Creo que harías bien en renunciar a tu candidatura. Fíjate el lío que se arma si sales elegido y tienes que abandonar La Jaralera por tus obligaciones electorales.


  —Lo mismo me ha dicho Mokumo.


  —Además, Modesto. Que nadie va a intentar dar marcha atrás en los derechos de la comunidad gay.


  —Si no se presenta Miroslav, ese riesgo, en efecto, desaparece.


  —¿Dónde vas a estar mejor que aquí? Eres un gran guarda mayor. Y puedes ser un pésimo alcalde.


  —Hoy mismo retiro la candidatura.


  —Sabia decisión, Modesto.


  —Pensaba acudir esta tarde a verlo, para informarle de la necesidad perentoria de hacer un gran descaste en La Manchona. Entre selectivos y ciervas, tendríamos que eliminar más de doscientas reses.


  —Organizo una montería de aquí a quince días.


  —Sería perfecto.


  —Te tengo al corriente, Modesto.


  Llevo años sin cazar en La Manchona, y las reses se están comiendo el monte. En verano me salen por un ojo de la cara con el dichoso pienso. Una montería selectiva. Invitaré a mi primo Moby, a Pepe Labarces, a Luis de la Peña, a Javier Llobregat, a Ricardo Escalante, al doctor Hornedo, a Ignacio Contreras y sus hijas, y a Carlos Ruiz de Velasco y las suyas. Todo gente muy bien. Y yo me colocaré con Miroslav, que guarda una ametralladora de la guerra y no se le escapa un bicho. Si Modesto quiere más puestos, Álvaro Ussía, un Cañedo de esos tan altos y canosos, el marqués de Laserna, que cumple ochenta tacos, y el conde de Osborne, al que ya he perdonado aquella montería a la que me invitó y en la que, después de aguantar tres horas de lluvia, solo me entró un conejo. Una vergüenza. Pero los Sotoancho sabemos perdonar.


  Vuelvo a casa por el camino del puente de los Plumbagos y la albariza de los Juncos, dejando a la derecha el soto de las Oropéndolas. Ah, también invitaré a Luis Gamboa, viejo amigo de mi infancia. A Mamá le caía mal porque gustaba mucho a las mujeres, y para ella era la encarnación del pecado contra el Sexto. Se casó con una santa y eso le salvó.
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  Paso junto al cercado que separa mi campo del que arrendé al ganadero, uno de cuyos toros mató a Kalatani. Se llevó la ganadería brava a otro lugar y voy a eliminar la cerca para recuperar sus buenas hectáreas. El forúnculo ha mejorado y ya no me tengo que sentar al biés como la condesa viuda de Romanones, tan guapa y elegantísima. Miroslav me sigue. Últimas avefrías. El campo es así. Se marchan los ánsares, las grullas y las avefrías y llegan las cigüeñas, los abejarucos y las oropéndolas. Un lío. Y esas adelfas que parecen agonizantes, de pronto estallan y convierten los arroyos en serpientes rosas y granates.


  Hacia casa me dirijo. Un paseo inolvidable. Y solo. Qué placidez la del hombre que no tiene que rendir tributo de macho a una mujer. Claro, que esta noche, si la pildorita no falla, puede pasar cualquier cosa.


  Ya en casa, autorizo a Miroslav a que libere a don Crispín. Le ha cambiado el semblante. Mira con resentimiento. Saluda con un bufido y clava sus ojos en el suelo. Sabe que su futuro en esta casa es una quimera. En el fondo, no voy a mover un dedo para que venga otro capellán. Ya no vive Mamá para martirizarlo. El que quiera ir a misa que vaya a la del pueblo, donde don Roberto se las arregla de maravilla y habla de dulce. Es la hora del aperitivo y Adi se muestra sonriente.


  —Podías haberme invitado a pasear contigo.


  —Todo es tuyo. No hace falta que te invite.


  —Pero te has escapado.


  —Un paseo inolvidable, Adi. Recuperación de recuerdos. Memoria de Marisol, de Marsa, de Manuela, de ti y de Kalatani.


  —No hace falta que me relaciones todas tus conquistas.


  —No lo pretendía. Ya sabes que la mujer para mí ha pasado a ser una azucarada nube del pasado.


  —¿Tomamos una copa?


  —Hecho.


  Tarde de trabajo literario. Me ha sorprendido la respetuosa discreción de Adi. Ni una insinuación. No estoy contento con las páginas escritas anteriormente. Me refiero a hechos que no recuerdo. Creo que lo mejor es situarse en mis primeras ráfagas de memoria. Escribir es sufrir y es llorar.


  «Veo a mi madre. Es altísima. Me parece una torre. No tengo edad para distinguir la belleza de la fealdad, pero la veo guapa, altiva, muy de enorgullecerse. Me chirría un poco su voz, que no es aterciopelada como la de Remedios. Remedios es la que cuida de mi ropa, de mis comidas y de mis baños. A pesar de mi cortísima edad, Remedios me llama “señorito Cristián”, y Mamá me dice “Susú”. No me gusta ni lo uno ni lo otro. Si me llamaran las dos “Cristián” —que es como me llamo— estaría más contento. A mi padre lo veo de pascuas a ramos. Mi padre es un hombre muy elegante. He oído que tiene un gran parecido con el Rey Alfonso XIII. Es cazador de profesión. Más de pluma que de pelo. Mi madre, cuando llega a casa, se llena de alegría. Por el contrario, a Papá le sucede al revés. Desmonta del caballo y entra en el salón con expresión áspera, de disgusto permanente. No es expresivo, pero sí cariñoso. Y no me llama “Susú”, sino Cristián, secamente, de hombre a hombre.
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  »Mi madre, por lo que oigo cuando hago que juego y no juego, es muy de Franco. Y mi padre es de un señor que se llama Don Juan, que dice Papá que es el Rey y vive fuera de España. Discuten mucho al respecto. Mamá quiere convidar a cazar a Franco, y Papá le dice que bien, que de acuerdo, siempre que antes que Franco venga a cazar a casa el Rey. Son discusiones sin pies ni cabeza. Mi madre le pregunta a mi padre entre asperezas: ¿Cómo va a ser posible que venga Don Juan a cazar antes que Franco si Franco no le deja entrar en España a Don Juan? Y Papá le contesta que precisamente por eso no invita a Franco. Ellos se creen que no oigo sus conversaciones. Me inclino mucho más a favor del Don Juan de Papá que del Franco de Mamá, pero sin atreverme a consolidar una opinión.


  »A mamá le importa de mí que sea bueno, religioso, decente y que no haga porquerías. Ignoro en qué consiste hacer porquerías, pero tiene que ser interesante. Me molesta que Mamá le diga a sus amigas que soy muy feo, y que me quedé tontito para toda la vida cuando me caí de los brazos del ama y me escachifollé contra el suelo el día de mi bautizo. Cuando entro a saludar a las amigas de mi madre, todas me miran con lástima. En cambio, a Papá que sea guapo o feo le importa un rábano, y me cuenta lances de caza y de campo. Me divierte mucho estar con mi padre el poco tiempo que tiene para mí.»


  He encontrado el camino de mis «memorias». Ya era hora. Con la cantidad de problemas que me amenazan, hallar el tono de una obra literaria me llena de vanidad y autoestima.


  No he dormido la siesta. Es la libertad que concede la lejanía del mujerío. A las siete tengo que visitar a don Crispín. No me parece bien que se sienta desprotegido. Cenaré nuevamente a solas con Adi. Se lo ha ganado por su falta de interés hacia mi persona. Y a dormir, que mañana se me presenta muy agobiante de trabajo literario.


  Tomás me ha recordado que está a la espera de que reciba en audiencia a su novia Chochona Vituré. Chochona —Rosa—, es la maestra de la escuela de Guadalmazán. Buena y sencilla como el pan, pero no mujer de encabritamientos y alaridos. Me gusta que Tomás se haya fijado en ella, porque será una mujer ejemplar.


  Entreveo por la ventana a Miroslav haciendo guardia a la altura del cuarto de don Crispín. Sabe que soy el responsable ante la justicia de su permanencia a disposición de la autoridad, y no abandona su trabajo. Eso me recuerda que mi deber es interesarme por el prisionero, y a ello me dispongo. Con el cansino andar de cualquier escritor que se precie, salgo al pasillo y desciendo por la escalera principal.


  Alcanzado el salón, Tomás me requiere. Me llama el sargento Vitrieres. Hablo con él durante un buen rato. Le doy las gracias. Muy efusivas. Cuelgo.


  —¿Buenas noticias, señor?


  —Las mejores o peores, según se mire. Me va a costar la broma unos 12.000 euros. Las sanciones, el pago de las consumiciones del bar con botella agresora incluida, la multa de Tráfico y demás lindezas. La multa conlleva la retirada del carné de conducir. Le he contado al sargento nuestros planes con don Crispín y se muestra totalmente de acuerdo. Mañana le dejo el importe de las gamberradas. He sido liberado de mi responsabilidad.


  —Enhorabuena, dentro de lo que cabe.


  Salgo al jardín para ordenarle a Miroslav que deponga las armas. Y de ahí, acudo al cuarto de don Crispín. Está tumbado sobre la cama. Seco.


  —Vengo a darle muy buenas noticias para usted, y muy malas para mí.


  —Suelte el rollo.


  —No va a ser conducido ante Su Señoría. Pero entre multas e indemnizaciones me ha salido usted por 12.000 euros. A su víctima le han dado de alta. Se lleva 4.000 de los 12.000 que hacen el total. Espero que no tenga queja de mi comportamiento.


  —Ninguna queja. Tampoco gratitud. Llevo ocho años en esta casa cumpliendo escrupulosamente con mi misión.


  —Me habla como si esto fuera el Domund.


  —Peor. Permítame que me desahogue. No he conocido jamás a una mujer más mala que su madre.


  —Yo tampoco, don Crispín, pero no voy por ahí rompiendo botellas en las cabezas ajenas.


  —Y usted me recuerda mucho a su madre.


  —Eso no se lo voy a tolerar.


  —No de carácter. Pero tiene un rictus en la boca cuando sonríe, exactamente igual que el de su difunta madre, la bruja de la marquesa viuda.


  —Procuraré no sonreír jamás.


  —Es usted un ridículo conquistador. Las mujeres buscan solo su dinero.


  —He abandonado la pasión por el sexo opuesto.


  —Volverá. La rata vuelve siempre a la cloaca, y caerá de nuevo en su asquerosa lujuria. Téngalo en cuenta. Se acuestan con usted por la pasta.


  —Y por mucho más.


  —Si usted no tuviera un euro… Me apena pensarlo.


  —No deseo discutir con usted, don Crispín. Las últimas palabras tienen que ser agradables.


  —Tomás le roba de cuando en cuando de su cartera.


  —Lo tengo asumido. Es más, tiene mi permiso para hacerlo.


  —Miroslav es un asesino.


  —Un ejemplar trabajador.


  —Modesto, maricón.


  —No lo oculta.


  —María, una zorra.


  —Se lo diré a Miroslav.


  —Pepillo cobra comisiones de los viveros.


  —Me parece correcto.


  —Flora es una casquivana.


  —Adoro a Flora como es.


  —Elena, una prostituta que heredó de su tío.


  —Sin ella, mis hijos estarían desamparados.


  —Usted es un padre perverso. El peor padre posible. Dígame de corrido el nombre de sus hijos.


  —No estamos en un programa de televisión.


  —Me he desahogado. Si no hay cargos contra mí, lo mejor es que me vaya cuanto antes.


  —Le daré un buen dinerillo para que no tenga problemas. Recuerde. En Cóbreces, aprenderá a hacer quesos. Pase por el despacho de Jurado. Le entregará el dinero. Por mi parte, nada más que decir, don Crispín. Le deseo mucha suerte y mucha paz.


  —Yo a usted que le den, y muy mucho, por retambufa.


  —Cuidadito, que se marcha a pie y sin pasta.


  —Lo retiro.


  —De acuerdo. ¿Me da la mano?


  —No tengo inconveniente.


  —De nuevo, mucha suerte, don Crispín. Pepillo, le depositará en Sevilla. A partir de ahí, mi responsabilidad finaliza. Procure, si se empeña en romper botellas en las cabezas de sus futuros feligreses, elegir una más barata.


  —Me callo para no entorpecer mi marcha.


  —Con Dios, don Crispín.


  Un diablo. Este hombre se ha convertido en un demonio. Me ha querido hacer daño. Y en parte, lo ha conseguido. Ha esparcido mucha porquería en su lamentable despedida. Que se vaya con viento fresco. No albergo ningún sentimiento de proximidad hacia su persona. En fin, un peso que me quito de encima aunque le pase la alforja al señor arzobispo.


  Todavía inquieto, llego al salón. Adi me espera. Casualmente, vestida con mucha decencia.


  —Adi, ¿tú me quieres por mí o por mi dinero?


  —Sobre todo por ti. Pero hay que reconocer que te quiero por un todo. Tú, tu antigua y perdida virilidad, La Jaralera, el dinero… ya sabes, el pack. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Mera curiosidad. Es decir, que no estarías conmigo si yo fuera, por ejemplo, guardacoches.


  —Estás diciendo bobadas. No puedes elegir lo que eres. Eres Sotoancho, tienes un fincón, te sale el dinero por las orejas y hasta hace unos meses galopabas la mar de bien. Tratas a tus invitados de maravilla, se come en tu casa como en el mejor restaurante del mundo, me llevan el desayuno a la cama. Si quiero pasear, lo hago en el mejor paisaje imaginable y solo para mí. Conclusión: Que si fueras guardacoches te iba a aguantar tu madre.


  —Tus palabras me hieren. En el fondo, don Crispín tiene razón. Me ha dicho que estuviste conmigo y es probable que triunfes en el empeño de repetir, solo por mi dinero.


  —Don Crispín es un delincuente, amor mío.


  —Bueno, bueno.


  —¿Sigue preso en su cuarto?


  —Lo acabo de despedir.


  —Espero que no tendrás en cuenta sus atrocidades.


  —En algo ha acertado. ¡Hombre, Tomás, no te había visto!


  —Buenas tardes-noches, señor.


  —Tomás, una preguntita de nada mientras me escancias el whisky. ¿Me has quitado dinero últimamente de la cartera?


  —Sinceramente, sí.


  —¿Cuántas veces?


  —No puedo calcularlo. Entre veintitrés y cuarenta. Usted me dijo que lo hiciera cuando tuviera problemas.


  —No te lo he preguntado con afán sancionador. Simplemente por curiosidad. Me lo ha dicho don Crispín.


  —Ese se va a enterar.


  —No se va a enterar porque ya se ha ido.


  —Un malvado acusica.


  —Bueno, bueno…


  Es cierto que se lo autoricé. Pero me parece mal que lo haya repetido cuarenta veces. Claro que no puedo reprochárselo. Para mí, que me sobra tantísimo, el dinero no es un problema. Ni una preocupación. No cuento los billetes y dejo la cartera siempre en el mismo lugar. Si yo fuera Tomás, habría actuado como él.


  —Tomás (en un aparte).


  —¿Señor?


  —¿Has traído la pastillita?


  —Aquí la tengo. Mucho disimulo. Que se deshaga bajo la lengua.


  —¿Cuándo dicen que comienza a hacer efecto?


  —Cada persona es como es. A mí, señor, a los treinta minutos. Cuando sirva el postre, se la toma.


  —Me da miedo.


  —No pasará nada. Riéguela con una copa de Armagnac. No falla. En mi casa del Puerto de Santa María yo me la tomo siempre con una copa de su mejor Armagnac. Pensé que si no le importaba que le quitara dinero, una botellita de más o una de menos…


  —No se hable más. Me reconforta que te bebas mis botellas. Así que en el postre…


  —En el postre, señor.


  Adi ha estado muy graciosa durante la cena. Nos hemos reído mucho. Sopa de fideos y merluza rebozada con pimientos y arroz blanco. En los postres, melocotón casero en almíbar. Hago como si la servilleta hubiera caído al suelo.


  —¿Qué haces, Cristián?


  —Buscando mi servilleta.


  —La tienes en el cuello. Me dijiste que comías ahora de esta manera porque se te manchaban las corbatas.


  —Qué despiste. Ja, ja, jains, jains.


  —Eres de lo que no hay.


  —Tengo ganas de hacer un pispolete.


  —Te aguantas hasta que termine el melocotón. Tomás, rellene el Armagnac al señor marqués.


  —Ahora mismo, señorita Adi.


  —Cristián, ¿qué guardas en tu mano derecha?


  —El recuerdo de tu espalda, Adi.


  —Ábrela.


  —No.


  —Ahora mismo.


  —Ni aunque me maten.


  —Voy a hacerte cosquillas.


  Nada me horroriza más que que me hagan cosquillas. Ante la amenaza, he abierto la mano y ha caído la pastillita azul sobre el plato del pan. Adi ha gritado, jubilosa.


  —¡Por fin, mi amor! ¿Vas a intentarlo?


  El pudor de ocho generaciones me ha estrangulado. No puedo hablar. Pero he pensado que ¡fuera máscaras! Es lo más conveniente. Y me he metido la pastillita en la boca, bajo la lengua. Sorbo de Armagnac. Voz recuperada. Adi se ha olvidado del melocotón.


  —Tomamos la última en el salón. Tomás, ¿nos dejaría solos?


  —Encantadísimo, señorita. Buen provecho.


  No siento nada. Es muy pronto. Adi me pide permiso para subir a su cuarto. Se lo doy con sutil displicencia. A los pocos minutos ha vuelto. Lleva una bata de seda. Está desnuda. Me besa apasionadamente. No creo que sea por mi dinero. Han transcurrido veinte minutos desde la ingestión del fármaco, y a decir verdad, siento como un soplo de vida en donde antes no había más que quietud y pasmo.


  —Esto va, mi amor, esto va.
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  Adi, que es bastante desvergonzada ha conseguido una transformación eventual en mis zonas.


  —Esto va, mi amor, esto va.


  —Vaya que si va.


  —Claro que va, va, va, va.


  —Viene.


  —Va.


  —Y viene.


  —Sobre todo, va.


  —Me parece que viene. Que viene, viene, viene.


  Y vino.


  Adi, desconsolada. Vino cuando no tenía que venir. He perdido el dominio. Pero no hay que rendirse.


  —Si quieres, Adi, dormimos juntos. Necesito cariño.


  La expresión de recelo de Adi, dolorosa.


  —Como quieras. Tengo bastante sueño.


  Le he pedido a Adi perdón. Que se instale en mi cuarto, el que fue nuestro cuarto, y que me espere en la cama, la que fue nuestra cama. No tengo sueño. Y me he propuesto seguir con mis interesantísimas «memorias». De esta forma, mientras lo hago, quizá vuelva a manifestarse el efecto de la pastillita azul. Adi asiente en silencio, porque no comprende nada. No es capaz de entender que un hombre que lo fue para ella, y para su tía Marsa, deambule por semejantes humillaciones en el fornicio como yo me muevo últimamente.


  —Te espero.


  «Mamá no me dejaba tratar con otros niños. Estudiaba en casa. Para mi madre, los niños contagiaban muchas enfermedades, la varicela, el sarampión, la gripe y en aquellos años, la difteria. Mi único y queridísimo primo Moby, al que llamábamos así —y aún lo hago—, por su enorme corpachón y su pelo rubio casi blanco, no tenía las simpatías de Mamá. Según ella, que me contaba cochinaditas, lo cual es cierto por otra parte. Hoy, Moby es un formidable estafador profesional con una sola víctima: yo. Me divierten sus chanchullos. Le compré por bastantes millones de pesetas el cuadro, que él atribuyó a Velázquez, Ferrocarril entrando en un túnel. Y el violín de Wolfgang Amadeo Mozart, con una etiqueta en la parte posterior de la caja en la que se leía “Sevilla, 1999”. Y la capa original de caballero de Calatrava del duque de Osuna, que abandonó voluntariamente en una audiencia del zar Alejandro. Mi único primo y lo tenía vedado. Cuando cumplí seis años, mi madre me anunció que me había organizado una merienda para celebrar mi cumpleaños. Para mí, aquello era lo más grande del mundo. Al fin, rodearse de niños, hacer amigos y compartir con ellos la tarta. A las cinco en punto de la tarde llegaron los invitados a mi “cumple”. Copio literalmente la lista de invitados de las notas que dejó mi madre escritas:


  
    CUMPLEAÑOS DE SUSÚ


    12 de febrero


    de 1944


    6 años

  


  SS.AA.RR. los príncipes Igor y Ekaterina de Vasilenko. (No pueden asistir porque ella está en París, y él, prisionero en Siberia.)


  SS.AA.RR. los duques de Kent. (No pueden.)


  Exmos. Sres. marqueses de Villaverde. (Se han excusado.)


  Meme Bela. (Asistirá encantada.)


  Duques de Stáfaro. (Vendrán acompañados de su hija Valentina Stáfaro di Monti.)


  Marquesa viuda de los Villares de Andújar. (Viene.)


  Conde de las Gardenias de Abril. (Apenadísimo por no poder asistir. Le operan ese mismo día de próstata. Ha mandado un precioso regalo.)


  Vizconde de la Zurriola. (Viene.)


  Condes de la Playa de Valdelagrana. (Vienen.)


  Rvdmo. Sr. obispo auxiliar de Jerez de la Frontera. (Asistirá encantado y regalará a Susú un precioso libro de oraciones.)


  Exmo. Sr. general López-Partagás. (No puede. Tiene maniobras.)


  Ilma. Sra. Doña Gabriela Ramírez del Tirol, viuda de Hendings. (Mi cuñada Gabriela, que hace de madrina de Susú. Viene.)


  »A las cinco de la tarde, llegaron a casa, por este orden, los invitados a mi cumpleaños. La tía Gabriela Hendings, que me regaló un tren eléctrico. Meme Bela, muy amiga de Mamá, que me dio cinco pesetas. El vizconde de la Zurriola, que me entregó un balón de plástico. La marquesa viuda de los Villares de Andújar (una escopeta lanzatapones de corcho). El obispo auxiliar de Jerez (dos libros: Para que te salves y El martirio de San Tarsicio). Condes de la playa de Valdelagrana (un billar de juguete). Duques de Stáfaro y su hija Valentina (un coche Dinky Toys). Su hija Valentina, que yo esperaba que fuera una niña, tenía unos cuarenta años y me regaló una caja de pirulís Pierrot Gourmand que compró en Biarritz).


  »Jamás supuse que los cumpleaños eran tan tristes y aburridos.»


  Durante el ejercicio literario, se me ha olvidado seguir de cerca la reacción del supuesto medicamento mágico. Y debo confesar, lamentándolo en grado extremo, que nada ha cambiado y todo sigue igual.


  Con sigilo, entro en mi cuarto. Adi está dormida. Se ha puesto una camiseta. Se trata de un mensaje que no puedo pasar por alto. Con el pijama, me introduzco en el sobre con especial cuidado. Beso su frente. Me doy la vuelta y abrazo la almohada. No hay nada que hacer. Un muñeco de goma.


  Tomás intuye a la perfección el momento de mis despertares. Hoy lleva en la bandeja dos cafés y un par de pastitas. Dos vasos de agua con hielo. Está eufórico. Ignora la negrura de mi noche.


  —Buenos días, señor; buenos días, señorita Adi.


  —Hola, Tomás. (Ella.)


  —Buenos días. (Yo.)


  Tomás tuerce el gesto.


  —Después te cuento todo.


  Adi se ampara de nuevo en el sueño. Por primera vez me apercibo que también lleva unos pantalones hasta los tobillos, como unos leggins.


  —Nada que hacer, Tomás. Experimenté un precoz orgasmo de ardilla poco aficionada. Una decepción total.


  —Son los nervios. No está relajado. Como dicen en Asturias, «hay que irse de “putes”».


  —Me lo impide mi moral.


  —Va a perder los derechos sobre la señorita.


  —Creo que los he perdido ya.


  Baño en silencio. Me visto. Cuando abandono el cuarto, Adi sigue dormida, o simula que lo está. En el comedor, un desayuno de soledades. Tomás me mira con compasión. Mi única luz, la preparación de la montería en La Manchona. Haré un aguardo esta tarde para comprobar mi pulso y mi puntería. No tiro tan bien como mi padre, pero me defiendo. No esperaré a Adi. Al tajo literario.


  «Es curioso. Mi padre no hizo la guerra. Y era un tipo bragado y patriota. No me reveló jamás las razones de su extraño proceder. Pero su obsesión es que yo fuera, de mayor, militar. “Para ser un buen oficial de Infantería, tienes que aprender a montar caballos duros, correr, hacer deportes, estudiar mucho y no dejarte llevar por los mimos de tu madre.” Mi primera escopeta me la regaló a los diez años. Mi madre se puso como una hiena del Serengueti. Pero mi padre había sembrado en mí la ilusión de ser militar, y en lugar de bañarme con Remedios, le acompañé a un aguardo nocturno de cochinos. A su lado, me sentía seguro. Luna llena. Entraron en el comedero unas hembras con sus piaras. Mi padre dejó estarlas. Me susurró: “Cuando veas que se ponen nerviosas y salen del comedero con los rayones, es que han olido al macho.” Eran las diez de la noche cuando hembras y rayones principiaron un alboroto de inquietud y huida. Pero se quedaron por los aledaños, entre los jarales. Silencio. Un ruido casi imperceptible. De repente, una sombra sigilosa. Una hembra pretendió compartir el pienso con la sombra y fue despedida con un aviso cuchillero. Papá me quiso probar. El rifle no era de un gran calibre. “Ahí lo tienes. Procura apuntar al codillo, algo más alto que el final de su paletilla.” Yo temblaba. Pero si iba a ser militar, tenía que cumplir con las expectativas. Apunté al bulto y disparé. “¡Bien, Cristián, está pegado!” El gran bulto desapareció. Pero se revolcaba unas decenas de metros adelante. Esperamos. Cuando volvió el silencio, mi padre, con una linterna, fue a su encuentro. Con una linterna y el rifle preparado. Ahí estaba. Un gran cochino. Por vez primera, mi padre me abrazó y me dio un beso. “Bravo, hijo”, y no pudo ver que las lágrimas de alegría y cariño bañaban mi rostro. Pocos minutos más tarde llegaron los guardas Morán y Riquelme en una camioneta. Papá, orgulloso. “Lo ha matado mi hijo. Llevadlo mañana a Henares, el taxidermista. Una tabla, con las iniciales C.X.A.” La colocaré en el lugar que merece.
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  »Después de mi decepción del cumpleaños, después de las constantes y agobiantes muestras de cariño exagerado de Mamá, después de las horas perdidas compartiendo el té con sus amigos, aquel hombre alto y seco, Papá, había conseguido hacerme plenamente feliz. Lo del jabalí era secundario. Lo que más valoré de aquella noche fue su confianza en mí, su decisión de hacerme saber que yo no era un muñeco mimado por mi madre, sino un proyecto de hombre. “Te has portado como un valiente, hijo. Y, además, tiras muy bien. Te viene de sangre”, y me apretó los hombros durante unos segundos, porque a Papá, las excesivas muestras de afecto le producían una profunda vergüenza ajena.


  »Mi padre me trataba como a un hombre. Qué buena noticia.»


  Adi tiene que haber despertado. Son las 12.30 y, si no lo ha hecho, hay que levantarla. Le propondré un paseo corto, hasta la casa de los Vencejos, que está ahí mismo. Me dice Miroslav que Adi ha salido a pasear en solitario. Que lleva puesta una máscara de melancolía. Que se mueve como si estuviera pisando cucarachas, con las piernas sin brío. Tampoco es para tanto. Me parece muy exagerada semejante pesadumbre. Parece folclórica. Pero adopto la sabia decisión de ir hacia ella.


  —Por ahí, señor, camino del Guadalmecín.


  —De acuerdo, Miroslav. No es necesario que me acompañes.


  Voy en busca de Adi. Señorío consolador. Tomás me detiene.


  —Señor, Julio el Rastrojero quiere hablar unos minutos con usted.


  —¿Julio?


  —El mismo. Tiene un grave problema político.


  —Es íntimo de Gordillo y Cañamero. ¿Qué le ha pasado?


  —¿Se acuerda, usted, de Carmela, su hija?


  —Una mujer muy guapa.


  —Un escándalo de guapura y de guapeza. De buenura y bueneza.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Ya sabe usted, señor, que en esta tierra nada es como en otras. Carmela es igual de roja y radical que su padre. Y se ha apuntado a ese movimiento de enseñar las tetas, Femen o algo así. Ayer se iniciaba en la iglesia de Guadalmazán la novena de San Feliciano. No cabía un alfiler. Y Carmela se presentó en la puerta de la iglesia, se desnudó de cintura para arriba y comenzó a gritar «San Feliciano es un marrano». Llevaba un mensaje escrito en la espalda. «Aborto sí.» El hecho es que Julio se presentó en la iglesia y le arreó cuatro meneos a su hija. Julio es muy de izquierdas, pero le molesta una barbaridad que Carmela enseñe las tetas. La gente no sabía cómo reaccionar. Carmela ha denunciado a su padre y el partido «Andalucía Roja Independiente Mueran los Ricos» se ha puesto del lado de la niña.


  —No tengo nada que ver con esto.


  —Para mí, que después de haber conseguido que Miroslav y Modesto se retiren de sus candidaturas, el Rastrojero sospecha que ha sido usted el que ha convencido a Carmela para que enseñe las tetas y se haga de Femen.


  —Hay que estar loco para pensar esa majadería.


  —Julio está loco, señor. Exige hablar con usted.


  —Que venga. Pero le dices a Miroslav que cargue el arma y me siga a prudente distancia.


  —Ahora mismo.


  Este tío está loco de remate. Apenas he conocido a su hija Carmela. La verdad es que para ser hija de ese desalmado es una belleza. Una belleza igual de desalmada que su padre. La han detenido muchas veces, siempre por acciones violentas. Pero de ahí a que me haga responsable su padre de su afición a enseñar las tetas en las iglesias, media largo y hondo abismo. Por ahí viene el revolucionario. Como es muy original, lleva en su camiseta la imagen del Che Guevara estampada en carmesí.


  —Buenas casi tardes, Julio.


  —Ni buenas ni leches.


  —No te voy a consentir ese tono.


  —Señor marqués. Odio a los ricos. La tierra para el que la trabaja. Llevo muchos años quemando los rastrojos y limpiando las cunetas de sus carriles. No esperaba de usted que convenciera a mi hija para que se haga de Femen y enseñe los pechos a la gente. Mi hija es sagrada. Y el que mire a mi hija con deseos de pecado se encontrará con mi navaja.


  —Julio, no he hablado con tu hija desde que intentó calcinar a mis gallinas porque no eran «ecológicas».


  —En Andalucía, señor, la moral cristiana y la revolución no van reñidas. Desde que mi niña enseñó las tetas, ha descendido un 45% en las encuestas mi candidatura.


  —Es tu culpa, Julio. A una chica tan guapa y atractiva hay que educarla, no encenderla con mensajes vacíos. Una niña que crece con un padre que siempre está hablando de la venganza y lleva una camiseta con el rostro de un sanguinario, es una niña que crece irremediablemente mal.


  —¡Viva Corea del Norte!


  —¡Viva! Pero lo de tu Carmela es problema tuyo. Eso sí. Me consta que interrumpir en pelotas la novena de San Feliciano, aquí en Guadalmazán, no aumenta los votos. Aquí, San Feliciano es sagrado, y ahora mismo, Julio, en todos los bares del pueblo se está hablando de las tetas de Carmela.


  —Mato al que lo haga.


  —Consigue una bomba atómica. No hay otra conversación posible. Y, además, te ha denunciado por la tunda que le diste.


  —La muy desagradecida…


  —Intentaré arreglarlo. Pero empieza a vislumbrar tu futuro fuera de la política activa. Ya no tienes nada que hacer. Y si no recelas, me traes a Carmela. Yo terminaré de convencerla para que retire la denuncia.


  —Seguiré odiando a los ricos, pero si usted lo consigue, le prometo que abandono la política.


  —A pesar de tu odio de clases, siento un gran afecto por ti. Llevas muchos años cumpliendo a la perfección con tus obligaciones. También me reconocerás que cobras más de lo que te ganas y que vives de gorra en una casa que es de mi propiedad. Tráeme a la niña.
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  —No me fío. Usted es un seductor.


  —Ay, Julio, si supieras… Me la traes, por favor. Esta tarde a las cinco. Y retira tu candidatura.


  Julio es un andaluz antiguo. Y nada le molesta más que una hija desinhibida. Como decía Manolillo el Altramuces en su soléa:


  
    A quien mire sin recato


    El escote de mi hija


    Con mi cuchillo, lo mato.

  


  Pero me ha divertido su problema. Ahondas en sus sentimientos, y son más conservadores que el marqués de Domecq. Convenceré a Carmela.


  Se ha dado un problema de localización, una dislexia de sendas. Con la charla con Julio he perdido tiempo. Y mientras yo buscaba a Adi por el carril que lleva al río, Adi volvía del río por otro carril que lleva a la casa. Así que he paseado inútilmente y Adí estaba tomando su copa cuando he llegado al dulce hogar.


  —Hola, Adi.


  —Hola, tío Cristián.


  Me ha cambiado el tratamiento. Seca como la mojama de Barbate. Y arrogante. Ha abandonado la decencia y vuelto a sus desnudeces. Está claro que busca un hombre, y que ese hombre, lo cual es lógico, no soy yo. Pero eso no significa que me humille en la rendición. Le he contado lo de Carmela, la hija de Julio el Rastrojero, y se le han envilecido los ojos.


  —¿Y viene esta tarde a verte, tío?


  —A las cinco en punto. Puedes hacer con ella un concurso de tetas. Las enseñas con el mismo donaire.


  —Perdona, tío, si te parece mejor, subo y me cambio.


  —No hace falta. Por mí, como si te vistes de neopreno.


  —No es necesario. Con un tío tan mayor es igual estar vestida que medio desnuda.


  —Tú lo has dicho. Tomás, una ginebrita cargada. La tarde presenta nubarrones.


  —Ahora mismo, señor.


  El rencor en una mujer no es una nube. Es tormenta. Su belleza se ha transformado en amenaza estética. No me mira, me destruye. Su fijación me pulveriza. Y todo, porque no ha funcionado con la contundencia presumida una simple pastillita azul. Pero no voy a dejarme intimidar. El Rey reinará en España, que en La Jaralera, reino yo. Y Adi es, mientras aquí permanezca, una simple súbdita con tratamiento especial. No puedo ordenar que sea azotada, pero como me siga tocando las narices, damos un salto atrás hacia el Medievo y se va a enterar de lo que vale un peine.


  —Si quieres, Adi, pasamos al comedor.


  —Como tú quieras, tío. ¿Te ayudo?


  —Puedo andar perfectamente.


  —Cómo me alegro, tío.


  He comido con una estatua. El momento más divertido ha sido cuando he lanzado una miguita de pan al vaso de vino y he encestado. Tomás está consternado. Esta niña es una caprichosa. Hasta aquí podíamos llegar. Me he incorporado y acercado a su cabecera en Cádiz. De Sevilla a Cádiz, dos segundos.


  —¿Te quieres levantar un momento, monina?


  —¿Para qué quieres que me levante, tío?


  —Una curiosidad.


  —Pues me levanto. Ea, ya estoy de pie.


  —Pues, ea, malcriada.


  Le he dado un azote en el culo que ha temblado el comedor. Tomás me mira con pánico. Vuelta a mi sitio. Adi se ha sentado. Le afloran algunas lágrimas, pocas, pero le afloran. Mano de santo.


  —Perdona, Cristián. He sido una grosera.


  —Muy grosera.


  —Me he portado como una alimaña.


  —De la peor calaña, que, además, rima.


  —He intentado hacerte daño.


  —Lo has conseguido.


  —Me he merecido el azote.


  —Sobradamente.


  —Me encantaría pedirte perdón.


  —Levántate.


  —¿Otra vez?


  —Otra.


  Y ¡¡pumba!!, otro azote en el culo.


  —Esta vez me ha dolido más, Cristián.


  —Me alegro profundamente.


  —Me encantaría hacer el amor contigo.


  —A mí, no.


  —Eres muy duro. Pareces de acero.


  —Soy de acero.


  —No tomaré café. Pero a las cinco en punto estaré vigilando.


  —Me importa un pito.


  Se acabaron las bromitas. Dos vápulos, dos nalgadas y la niña ha vuelto a su ser. El segundo azote ha sido de premio. Que duerma. Esperaré la llegada de Carmela cumpliendo con mi duro deber de escritor.


  «A Mamá le aburría el campo. Mi padre, al contrario, era el campo. Mamá, de cuando en cuando, pasaba unos días en Jerez o en Madrid. Volvía exuberante. Mi padre no era de ciudad grande, pero estaba enamorado de Londres. Del sombrero a los zapatos, todo se lo hacía en Inglaterra. Los sombreros en Macpherson & Dooley; las camisas, en Bosfury & Tween. Las chaquetas, trajes y pantalones en Halligan, su sastre de toda la vida. Los calcetines en Bloomfold, las corbatas las compraba en las Burlington Arcade, y los zapatos en Grovenor & Slots. En Cording, Picadilly, encargaba las gabardinas. Porque mi padre, como casi todos los andaluces de bien, tenía muchas gabardinas. “Aquí llueve más que en Guetaria”, solía decir. Y no le faltaba razón.


  Para alimentarme la vocación militar, mi padre me regalaba soldados de plomo. Maravillosos soldados de plomo. Cuando tuve una buena colección, Mamá ordenó retirarlos de la vitrina de mi cuarto. “Los militares ganan dos perras”, me dijo. Salí respondón. “No me importa ganar dos perras si tenemos millones de perras.” Y me soltó una guantada. Cuando le conté a Papá lo que me había pasado se agarró un enfado de aquí no te menees. Iba a darles las buenas noches cuando oí su voz. ¡Vas a hacer de nuestro hijo un marica! A Mamá, mi padre le imponía mucho. Entre otras razones, porque todo era de él, el campo y el dinero. Yo no quería ser una nena, y así se lo dije a mi madre, que me soltó una segunda guantada. En vista de ello, renuncié a entrar en debates con ella.»


  Me interrumpe Tomás.


  —Señor, Carmela, la hija del Rastrojero.


  —Que pase. ¿Viene de buen talante?


  —Muy seria. Y muy guapa. Es un junco.


  —Parece mentira que sea hija de ese cenutrio.


  —Incomprensible.


  Aparece Carmela. Es una mujer impresionante. Le calculo unos veinticinco años. Alta, espigada, con las curvas en su sitio y proporcionadas. Distante. No se siente cómoda.


  —Usted dirá.


  —Carmela, no coincido en nada con su padre y creo que menos aún, con usted. Su actuación del otro día, por lo que me han contado, fue lamentable. Y la reacción de su padre, excesiva pero comprensible. Se ha cargado su vida política, de lo cual me alegro. Pero no merece que se cargue su vida con una denuncia, una posible imputación, un procesamiento y una condena por maltrato de género.


  —Me pegó.


  —Le pegó porque la quiere y no pudo soportar que fuera por ahí enseñando las tetas. Y aunque sea muy de izquierdas, menos aún en las puertas de una iglesia. Porque ni San Feliciano, ni el párroco ni los feligreses le han hecho a usted nada.


  —No me dejan abortar.


  —¿Está usted esperando un hijo?


  —No; soy libre y puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera.


  —Eso pertenece a la conciencia de cada uno, Carmela. Y es una discusión en la que jamás nos pondremos de acuerdo. No se trata de eso. Se trata de su padre. Retire, por favor, la denuncia.


  Me ha complacido su silencio. Lleva un jersey negro. Toda la gente de izquierdas usa mucho del negro, lo cual no termino de comprender. Carmela es mejor de lo que aparenta ser.


  —Me halaga que un terrateniente aristócrata como usted, un rancio troglodita como usted, un acumulador de riqueza como usted, se preocupe del futuro de mi padre.


  —Y a mí que usted me haya escuchado con respeto, aunque sus palabras digan todo lo contrario. ¿Qué gana usted siendo de Femen?


  —Nada. Me emociona su pasión por la justicia femenina.


  —¿Va a retirar esa denuncia?


  —Se lo prometo. Ahora mismo.


  —Se lo agradezco de corazón.


  —Y yo me alegro de no haber procedido a la protesta que traía preparada. Mire.


  Dicho y hecho. Con una soltura y una desfachatez prodigiosas, Carmela se ha quitado el jersey. Torso desnudo, que parece inventado.


  Pechos abajo, un mensaje pintado en su cuerpo que dice: «Sotoancho, gilipoyas.» Duro, y con error ortográfico. En la espalda: «Muerte a los nobles.»


  —¡Carmela!


  He conseguido que se ría. Está más guapa que nunca.


  —¿Me permite que le dé un beso? —He olvidado ya lo que veo escrito en su cuerpo.


  —Se lo permito por lo que ha hecho por mi padre. Ha hecho lo que yo no pensaba hacer. Es usted mucho mejor de lo que esperaba.


  [image: ]


  —Mi madre decía que tengo cara de tonto.


  —Su madre tuvo que ser un pájaro de cuenta.


  —No te lo puedes ni figurar, Carmela. Creo que es imposible. Pero me encantaría invitarte a pasear conmigo por este campo.


  —No creo que me convenga. Pero si algún día necesito aire y luz, aceptaré su invitación.


  —Gracias, Carmela. Cúbrete. No quiero que tu padre sepa que yo también te he visto las tetas.


  —No se preocupe. Buenas tardes… ¡Gracias!


  Nervioso Tomás cuando accede al despacho.


  —¿Una loca, señor?


  —Nada de eso. Simplemente despistada. Una mujer de homenaje nacional con discursos en los postres. Retirará la denuncia contra su padre.


  —¿Y lo de Femen y enseñar las perolas?


  —Una travesura de niña. No sabe que ha sido utilizada. Cuando lo veas, le dices al Rastrojero que venga a verme. Que su honor está a salvo.


  —Mujer de impresión, señor.


  —Como jamás había visto. Alta, castaña, espigada, pecho perfecto, y demás lindezas. Y cuando se dulcifica, con una sonrisa de no creer.


  —Noto al señor marqués bastante embobado con ese pedazo de tía comunista.


  —Desde niña, su padre, ese querido salvaje, le ha metido las ideas a golpe de rencor. Pero una mujer que sonríe de esa manera, siempre tendrá a mano la superación de la mentira y el resentimiento. Se me olvidaba comentarte una cosa, Tomás. Creo que la pildorita azul, al fin, ha hecho efecto. He sentido pulsaciones extrañas en el entrepernil. Te debo la recuperación del deseo.


  —Señor marqués. Desde que se la tomó hasta ahora, el efecto ha pasado. Existe otro motivo, una diferente razón para explicar su recuperación. Y me estremece pensar que ha podido ser ella.


  —¿Ella? ¿Quién?


  —La hija del Rastrojero.


  —Tomás, estás diciendo tonterías.


  —Sí, sí, tonterías…


  Lo cierto es que me he puesto verraco. Para mí, que el organismo retarda los impulsos ajenos a mi naturaleza. Por lógica, lo que ahora experimento tendría que haberlo sentido ayer, pero debo ser tardón, prudente en exceso. He pasado de no sentir absolutamente nada a no saber qué hacer con el obelisco que ha nacido en mis pesadumbres viriles. No puedo incorporarme porque Tomás notaría extrañas protuberancias en los altos de mis pantalones. Y me preocupan los efectos, aunque Tomás me asegure que ya han pasado.


  —Gracias, Tomás.


  —Señor. El cabo Morales está aquí. Viene con la relación de multas, gastos e indemnizaciones.


  —Le dices de mi parte que estoy sumido en la profunda inspiración de mis «memorias». Que Jurado le liquide las deudas.


  —Lo decía, porque el cabo Morales, que se porta maravillosamente con nosotros, merece que usted lo reciba.


  —Ahora mismo es imposible, Tomás. Interpretaría cosas raras.


  —¿Va a darse el paseíto vespertino?


  —No.


  —¿Desea tomar algo?


  —Bromuro.


  —No tenemos.


  —Gracias, Tomás, sigo escribiendo.


  Solo pienso en Carmela. Me produce hilaridad la cosa. Pero la vida es así. Paisajes imprevistos que enloquecen. Está claro que mi intención choca frontalmente con el deseo, y que jamás me acercaré a esa maravilla de mujer. De hacerlo, me mataría el Rastrojero. Me ha dolido, eso sí, el «Sotoancho, gilipoyas», pero atribuyo la grosería a la siempre perversa demagogia y mala intención.


  Adi, una vez más y van… me interrumpe.


  —¿Qué tal la de Femen?


  —Se ha ido.


  —Te he preguntado qué tal.


  —Atractivísima. Pero muy roja.


  —¿Te ha enseñado las peras?


  —No. Ha estado dura, afable y educada. Y va a retirar la denuncia contra su padre, que era el único objetivo.


  —Es la primera vez que entro en tu despacho y no te levantas.


  —No puedo. Me duele en demasía la pierna izquierda. La edad, pequeña mía, la edad.


  —Una pena que pierdas tus costumbres de señorío español.


  —El dolor en la pierna es agudo. Creo que si permanezco sentado durante un rato, desaparecerá la incomodidad.


  —No quiero mentirte, Cristián. He olvidado lo que nos ha impedido mi sueño. Pero quiero seguir durmiendo contigo. Te deseo.


  —Adi, ya conoces mi situación. Luna menguante.


  —Prefiero dormir con la luna menguante que con la oscuridad total.


  —Por mí, si se trata solo de cariño, feliz. Pero no me pidas otras cosas.


  —No te preocupes. Antes te levantabas para despedirme. Me voy a dar un paseo. ¿Me acompañas?


  —La pierna.


  —¿No te levantas?


  —Acerados dolores.


  —Que te den.


  No sería de recibo. Estoy más encabritado que un guardiamarina cuando, en la mitad de la mar océana, entre Cádiz y Río de Janeiro, recuerda a su novia. Un desbarajuste, a mi edad. Pero esa comunistilla de tres al cuarto me ha sacado de lugar y norma. También de quicio. Intuyo que ella, me refiero a Carmela, ha estado jugando a feminista y a revolucionaria, cuando en el fondo, si fuera posible rascar su piel, es una mujer absolutamente normal. Bueno, nada normal. No es posible atribuirle a Carmela normalidad alguna. Es un espectáculo. Y he notado comprensión en sus ojos, y una gratitud serena en sus palabras que no corresponden con esas gorrinillas de su movimiento reivindicativo. Carmela es una joya. Hay que pulirla. Hay que engarzarla. Pero el diamante está ahí.


  Sigo como el guardiamarina.


  Y es cosa mía, no de una pastilla.


  Curioso, lo de las monterías. En determinada ocasión llamé a los mismos que he convidado esta tarde para cazar en casa. Les pedía que acudieran al octogesimoquinto aniversario de Mamá. Todos se disculparon y no se presentó ni el Tato. Pero los convido a una montería y, casualmente, ninguno me falla. He invitado también a mi filatélico particular, Eduardo Escalada, que me provee de sellos raros y carísimos. Eduardo fue sargento de Intendencia y siempre resulta conveniente tenerlo al lado.


  He pedido permiso al Seprona y montearemos en La Manchona el martes, 11 de marzo. He elegido el martes para que el trabajo y las obligaciones de algunos de ellos les impida acudir. Pero nada de nada. Todos encantados. La vida es así. Lo que no hicieron por Mamá, lo harán por los venados y cochinos de mi sierra. He hablado con los dueños de las rehalas, y se ha comprometido, entre otros, Perico Castejón. Me encanta la idea, porque tendrá un puesto su mujer, Verónica Patiño, con la que intenté salir hace muchos años y ella no quiso. Pelillos a la mar y a olvidar agravios.


  Después de llamar a todos, necesitaba como nunca la copa del atardecielo. Ahí está Adi. Qué rollo de tía. Me agobia. La cosa se ha calmado con la racha telefónica y puedo moverme sin parecer que padezco de una fisura de pubis. Pero cada vez que me acuerdo de la bolchevique Carmela, siento que mi sangre se acumula en los aledaños del gusto y me veo obligado a acomodar el asunto de manera sesgada, con el fin de no protagonizar un escándalo pantalonero.


  Como todas las tardes, caras largas, copas, cena sin calor y aburrimiento. Adi a la cama y servidor a las letras. La Literatura grande es así. Que no surge por ella misma, sino que hay que llamarla para que se presente.


  Otro whisky, papel, pluma y cenicero. He decidido que vuelvo a fumar.


  Carmela en mis pensamientos. Y lo que es más grave, en mis pesares.


  «Fue, sin duda, uno de los días más trágicos de mi infancia y primera juventud. Se había marchado ya el profesor de geografía e historia, cuando Remedios me reclamó para bañarme. Preparé los barcos en el agua para la batalla naval. Me desnudé con absoluta naturalidad. Remedios me bañaba desde que tuve dos años. Todos los días. En porretas me introduje en el agua. Y comencé la gran batalla. Remedios, con una extraña expresión, comenzó a enjabonarme. La guerra en la mar se prolongó y Remedios tuvo que quitar el tapón del baño para obligarme a salir del agua. Pero seguía mirándome de manera extraña, oblicua, lejana al cariño habitual.


  »Pijama y bata. A los pocos minutos, llamada de Mamá. Recuerdo su gesto. Avutarda confusa. Me sorprendió la injusta regañina: “Susú, estoy muy disgustada.” Ese principio presagiaba turbulencias y posibles castigos. Examiné detenidamente los aconteceres de aquel día, y llegué a la conclusión de que nada malo había hecho. Repitió su preámbulo: “Susú, estoy muy disgustada. Te has adelantado mucho, y eso es culpa de la parte que viene de tu padre. Remedios me lo ha confesado, y las dos nos hemos puesto a llorar. Bueno, la verdad es que Remedios es la que ha llorado. Yo me he limitado a mostrar mi profunda decepción. Llorar, como te he enseñado desde que eras niño, es de pobres o de artistas. Pero hoy Susú, ha quedado atrás la primera etapa de tu vida. Desde mañana, te bañarás tú solito. Sin ayudas. Me avergüenza decírtelo, pero Remedios me ha asegurado que ya no eres un niño. Que te han salido pelitos. Y eso, Susú, es intolerable. Apenas has cumplido los 12 años, y ya estamos con esas. En mi familia, a los niños les nacían los pelitos a los 14 años. Y todo eso es consecuencia de los defectos genéticos de la familia de Papá, que siempre ha sido muy peluda. A partir de hoy, Remedios será mi ‘ponebaños’ y dejará de ocuparse de ti. Es muy duro, pero la vida no consiste exclusivamente en diversiones.”»


  Hoy me he levantado impetuoso. Soy otro. La ciclogénesis no se va y hace un frío que pela, un viento que tumba, una lluvia que cala, un desasosiego que humilla y una oscuridad que deprime. Pero me siento bien. Adi ha dejado de darme la lata. Don Crispín es un recuerdo. Elena y los niños han retrasado su llegada. Pasan una temporada en Canarias. Se bañan y no tienen ciclogénesis. Desayuno con voracidad. Me siento algo más nuevo que días atrás. Y Tomás me anuncia dos visitas. La de Goyito y la de Julio el Rastrojero. A Goyito lo recibiré en el despacho, y con Julio hablaré más en la intimidad inmensa del campo.


  Goyito es muy poca cosa. Está todo el día en la camioneta, haciendo recados. Se siente agraviado por el poquísimo caso y la nula importancia que le he concedido a su proyecto político en Izquierda Unida-Los Verdes-Feministas-Aborto Sí.


  —Se han retirado los tres restantes y usted no ha hecho nada para que me retire yo también.


  Soy misericordioso. Le doy ánimos, pero también le recuerdo que su carrera política empieza en Guadalmazán y termina en Guadalmazán sin peaje en La Jaralera. Está desconcertado. Jamás se había propuesto dejar la camioneta en pos de un sillón municipal, y se ha asustado con el horizonte.


  —Señor marqués, ¿está contento con mi trabajo?


  —Lo estoy, Goyito. En dos años, no has tenido ningún accidente, ni te han puesto una multa, y todo lo cumples con rapidez y eficacia.


  —Estoy pensando en retirarme también. No quiero ser la oveja negra de esta casa. Además, que nunca he sido comunista, ni ecologista, ni feminista, y no soy partidario del aborto.


  —Pues lo tienes tirado. Te presentas en la sede de tu partido que parece no ser tu partido, firmas la renuncia y te vuelves. Es lo que han hecho tus antiguos adversarios.


  Goyito se ha marchado. Su carrera política ha terminado felizmente. Soy un gran estratega. Se lo comento a Tomás.


  —Tomás, ninguno se presenta.


  —Churchill, a su lado, Elena Valenciano.


  —Tampoco es para eso.


  —Genio de la política, señor marqués.


  Adi pasa fugazmente.


  —¿Me convidas a Madrid? Quiero ver la exposición del Thyssen.


  —Date por invitada. Habla con Jurado. Que te reserven en el Intercontinental, donde tu tía Marsa jugó al Braga’s Baskquet con un japonés.


  —No perdonas, Cristián. Necesitaré algo de dinero.


  —Jurado te lo solucionará todo.


  Se ha rendido. Salgo. Día nublado. Vientos imprevistos. El Rastrojero anda por el guadarnés. Lo encuentro.


  —Buenos días, Julio.


  —Buenos días. Aunque me cueste hacerlo, quiero agradecerle su gestión con mi hija. Ha retirado la denuncia de maltrato de género. Yo he renunciado a mi porvenir político.


  —Grandes noticias, Julio. Tú aquí eres querido y respetado, a pesar de ser un berzotas y un bolchevique trasnochado.


  —Soy un idealista. Y perdone que le haga una pregunta. Le he dado muchas vueltas a la cabeza y creo que lo mejor es coger al toro por los cuernos.


  —Gracias por llamarme «toro». Y por los cuernos.


  —Es un decir.


  —Pregunta.


  —Mi hija volvió como la seda. Cuando retiró la denuncia, me abrazó en casa y lloró como una burguesa en el cine. Hablamos, y saqué la conclusión de que usted le había caído muy bien.


  —Supe aconsejarla.


  —Me dijo que era usted muy humano y comprensivo, y que tenía buena pinta a pesar de su edad.


  —Cosas de las mujeres, Julio.


  —Y al final me comentó que usted le había invitado a pasear si en algún momento se sentía deprimida.


  —Es cierto. Y mantengo la invitación.


  —Señor marqués. Sus paseos son muy conocidos. Con Marisol, con la señora Marsa, con su sobrina Adi, con Manuela, con la negra… Como le toque un pelo a mi hija, por mucho que lo respete, se va a acordar de mí.


  —Suena a amenaza grave. Oye bien, Julio. Tu hija tiene veinticinco años. Es mayor de edad, aquí y en Corea del Norte. Tú, como hombre de izquierdas, no tendrías que detenerte en los típicos escrúpulos de la derecha cavernícola. Soy muy mayor. Necesito tranquilidad, y te aseguro, que tu hija no es el prototipo del sosiego.


  —Sí, «pero aquí te pillo y aquí te mato».


  —Estás como mi madre, Julio. Lo que valoro en tu hija es la inteligencia, que le sobra, no otras cosas.


  —Queda usted advertido. Me ha dicho que va a aceptar su invitación. Estaré pendiente.


  Una manera muy brusca de agradecer una gestión brillante. Lo he salvado del juzgado y una segura condena, y me amenaza con limpiar deshonras. No soy tan canalla y aprovechado como para intentar algo con Carmela. Necesito calma. A escribir.


  «Mamá, que era la persona menos caritativa del mundo, presidía muchas organizaciones relacionadas con la caridad. Se ocupaba bastante poco. No obstante, nos imponía penitencias imprevistas, que ella jamás cumplía “por motivos de salud y edad”. Por ejemplo, cuando hubo un problema de un volcán en la isla de Tristan Da Cunha, que yo no sabía ni que existía, nos prohibió durante una semana comer jamón. Papá se imponía, no obstante. Llegaba y le decía a un mayordomo.


  »—Ramón, una copa de Fino Quinta y unos taquitos de jamón, por favor.


  »—De jamón, nada. Aceitunas rellenas.


  »—¿Por qué motivo?


  »—El volcán en Tristán da Cunha. Muchas víctimas. Hay que renunciar al placer por sus almas.


  »—De acuerdo. Una copa de Fino Quinta y unos taquitos de jamón.


  »Y Mamá resoplaba de contrariedad, pero no pasaba del resoplido. Y traían los taquitos de jamón, y ante nuestro estupor, le ofreció el plato a Mamá y aceptó el ofrecimiento. “No tengo edad ni salud para renunciar al jamón.” Se hizo con la mitad de los taquitos.


  »En aquellos tiempos Mamá empezó a beber. Estaba muy celosa. Papá llegaba siempre tarde, y una doncella cotilla, Lorenza, le comentó que Papá organizaba encuentros en la casa de los Cazadores.


  [image: ]


  »Mamá y Papá solo estuvieron juntos una vez. Y de aquella ocasión nací yo. No hubo segundo acoplamiento. Bien porque Papá no quería tener otro hijo parecido a mí, bien porque a Papá mi madre no le ponía nada. Muchos años más tarde supe que mi madre no había sido tan santa como presumía, y que tuvo un amante, Arturas Markulonis, un profesor de baile lituano cuando ella era muy jovencita. Un tipo estupendo, por otra parte.


  »Mamá se dio al bebercio para mitigar sus celos. De Papá me enteré con tardanza de sus infidelidades. Pero estuvo muchas veces con tío Juan José metido en fregados y faldas hacia arriba. Con Patricia La Mezquitera, con Ana La Mojama, con Dulce La Venate… Todas ellas del mundillo del flamenco. Y tuvo amores de mayor rango. Pero la pasión de su vida, y para mí, la causa de su muerte, fue Fraülein María, mi Swester alemana. Algo enorme tuvo que haber entre ellos mientras yo dormía, porque cuando Mamá la despidió, a mi padre se le llenó la mirada de angustia, y así la mantuvo hasta su muerte repentina. De cualquier forma, visitaba a María. Se inventó que era consejero de la Telefunken y viajaba a Múnich todos los meses. Mamá, siempre que se marchaba le pedía que le trajera una radio, pero a Papá en Múnich se le olvidaban los encargos. A mí, en cambio, me traía siempre unos animales de pasta maravillosos con los que hice una formidable colección. Papá le decía a Mamá que viajaba en tren, para consumir más días junto a su amor, pero lo hacía en avión.


  »—Tienes que adaptarte a los tiempos modernos. Viaja en avión.


  »—Me da miedo —le afirmaba Papá mientras sonreía.


  »Creo que Papá estuvo a punto de dejarnos por María. No he vuelto a ver en un hombre una mirada de amor como la de mi padre. Mi madre no se apercibía de ello. Y dale con la matraca.


  »—Otro viaje en el que no te has acordado de traerme la Telefunken.


  »—El mes que viene, Cristina, el mes que viene.»


  Sopla un viento de tragedia. Ruge. Llueve en horizontal. Adi viene a despedirse.


  —Le dices a Pepillo que mucho cuidado en la autopista. Con este viento, los coches son de papel.


  —Por eso salgo con mucho tiempo. He reservado en el Intercontinental. Voy a hacer una ronda de museos. Estaré en Madrid una semana, Cristián. Nos vendrá bien para pensar por separado.


  Será a ella. Yo he pensado todo lo que tenía que pensar y mi decisión es irrevocable. Las mujeres hipotecan mi arte literario. Las mujeres me estorban. No deseo volver a sentir deseo, y valga la redundancia. Hoy es día de nubes negras. Pero en mi caso, todo lo que miro tiene luz.


  Siempre una alegría inesperada. En la biblioteca, mi primo Moby, la ballena blanca, el gran estafador. De no ser por mí llevaría decenios en el Penal del Puerto. No hay mal que por bien no venga. Me ahorro una llamada.


  —Moby, apunta en tu agenda. Día 11 de marzo, montería en La Manchona de La Jaralera.


  —Gracias, Cristián, no me la perderé.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Dos cosas. Presentarte a mi nueva novia y proponerte la mejor oferta que te han hecho en tu vida.


  —Ardo en deseos. ¿Te quedas a cenar?


  —Vengo acompañado.


  —Será por una pulga. No veo a nadie.


  —Está esperando en el salón. Te pido un favor por nuestra amistad. Te acostumbrarás. No te rías. Cuando habla, a veces le sale un remoquete ridículo.


  —¿Cuál?


  —Ole, ole.


  —¿Ole, ole?


  —Exactamente. Ole, ole.


  —Me abstendré de sonreír. ¿Guapa?


  —No. Ya no estamos en edad de elegir.


  —¿Dinero?


  —Todavía nada. Su padre tiene una salud de hierro.


  —¿Nombre?


  —Toñetita Vinaroz.


  —¿Toñetita?


  —Sí, de Antonia, Antonieta, Toña, Toñeta, mote cariñoso familiar.


  —Estoy deseando conocerla.


  Moby ha salido rumbo al salón. Lo de Toñetita me hace más gracia, incluso, que lo de «ole, ole». No tarda. Aparece con Toñetita. Parece del siglo pasado. Me refiero al siglo XIX. Pelo planchado, faldas monjiles, rostro enjuto y sonrisa forzada. Le falta un piño.


  —Toñetita, mi primo Cristián.


  —Estaba deseando conocerte, ole, ole.


  —Y yo. Encantadísimo.


  —Siento lo de mi diente. Llevaba tiempo moviéndose, y ayer, zas, ole, ole, cuando me los cepillaba, pluf, se me cayó. Y me dije: «Toñeta, te has pasado en el fras-fras.» El fras-fras es como llamo yo al movimiento de cepillarse los dientes. Bueno, no es mío. Es de mi padre, que es tronchante. Pero en unos días iré al dentista, y zas, me pondrá uno nuevo. Entonces, ya con el diente nuevo, podré gritar muchas veces «¡Yuppiieee!», que me encanta.


  —A mí también me gusta. Pero yo grito «¡Yuppi!» sin adornos.


  —A mí me divierte más «¡Yuppiieee!». Por ejemplo, salgo de casa y si el día es soleado y tibio, grito «¡Yuppiieee!», y lo paso bomba rebomba.


  Moby sigue nuestra charla con auténtico estupor. Se muere de alipori. Esta Toñeta es para matarla. Tiene que resultar agotador mantener relaciones sentimentales con ella.


  —¿Cuándo y dónde os conocisteis?


  —En la mascletá fallera, ole, ole. Formaba parte de la multituddd, cuando vi a un hombre alto y de pelo cano que sobresalía por su altura. Y me dije: «Toñeta, ese tiene que ser un hombre de verdaddd.» Y esa misma noche, fui suya.


  —Qué barbaridad.


  —En efecto, una barbaridaddd, ole, ole. Pero yo me dije: «Toñeta, si dejas pasar esta oportunidaddd te quedas a vestir santos, y eso.»


  —¿Y Moby… bien?


  —Muy bien, de verdaddd, ole, ole.


  Moby ha enrojecido. Parece una berenjena con el pelo blanco. Le tengo que preguntar qué espera de una mujer así. No es necesaria la pregunta.


  —Toñetita, Cristián, es, entre otras muchas cosas, la propietaria legítima de las enaguas que llevaba María Antonieta el día en el que fue guillotinada. De ahí su nombre. Antonieta, Toñeta, Toñetita.


  —¿Y cómo llegaron las enaguas a sus manos?


  —El azar. Y como no estamos pasando por una época de sobrantes, decidimos, con gran dolor por parte de ella, ofrecértelas.


  —Responde a la realidaddd, lo que dice, ole, ole.


  —En tus manos tienes la posibilidad de ser el dueño de las reales enaguas en jornada tan luctuosa. Piensa con reflexión histórica. Cuando ella se puso las enaguas, estaba viva. Cuando le quitaron las enaguas, no tenía la cabeza en su sitio.


  —¿Cuánto?


  —Toñeta cree que no puede venderlas por menos de 12.000 euros.


  —Una ganga.


  —¿Te parecen 18.000?


  —Hago negocio.


  —De acuerdo, Cristián. No regatearemos más. 24.000 y son tuyas.


  —¿Están limpias?


  —Como los chorros del oro.


  —Te hago el talón ahora mismo. Creo que es mejor que no os quedéis a cenar.


  —No te preocupes. Nos vamos. ¿Verdad, Toñetita?


  —Nos vamos, ole, ole. Gracias por tu cordialidaddd y hospitalidaddd. Te quedas con unas enaguas históricas. La mitaddd para mí, la mitaddd para Moby.


  —Estoy feliz con mi adquisición. Moby, te recordaré lo de la montería.


  —Por supuesto, Cristián. ¿Te interesa la escopeta del rey Francisco de Asís, que Santa Gloria haya?


  —No me interesa. Tengo muchas.
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  —Bueno, otra vez será. Vamos, Toñetita.


  —Vamos, vamos, ole, ole, ¡Yupppiiieee!


  Moby, profundamente avergonzado. Algo raro hay en esta pareja. Lo averiguaré.


  —¿Cenará solo, señor?


  —A Dios gracias, y muchas gracias, solo, Tomás.


  El protagonista de una novela se debe a sus lectores y no puede ocultarles datos y situaciones. Pido perdón con toda humildad. Cuando descendía hacia la biblioteca he recibido una llamada por el móvil. Me aterrorizan tanto las consecuencias que he intentado obviar el asunto y dar la espalda a quienes siguen estas aventuras. Me han llamado. Era Carmela.


  —¿Marqués? Soy Carmela.


  —¡Qué sorpresa! Gracias de verdad por haberme hecho caso.


  —Me alegra mi decisión.


  —Y a mí tu llamada. He estado con tu padre. Bien al principio. Al final, duro parloteo. Me ha dicho que me mata si intento algo deshonesto contigo.


  —Es muy antiguo.


  —Le he reconocido que te invité a pasear.


  —Para eso le llamo. Dicen que mañana hará un buen día. Y han sido muchos los últimos quebrantos. Me pregunto si será oportuno dar ese paseo.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —No.


  —Está mosqueado. Tengo muchas ganas de verte y hablar contigo. Para evitar al burro de tu padre podríamos quedar en la zona alta, en La Manchona.


  —No sabría llegar.


  —Muy fácil. Al llegar a la puerta principal, haces caso omiso. Sigues de largo. Seis kilómetros más arriba, termina el camino en una puerta de piedra con una gran reja. Detrás de la reja, cuando llegues, estaré yo.


  —¿Le parece buena hora las diez?


  —La perfecta. Tu padre se ocupa de los carriles de la zona baja. Te llevaré a la loma de los Linces. Desde ahí se domina toda la propiedad. A las diez te espero. Y nada, ni una palabra, a tu padre.


  —A las diez, marqués.


  Confío en esta mujer tan seca. Su carácter me recuerda al de Strelnikov, o algo así. El idealista bolchevique de la película Doctor Zhivago que empieza de estudiante cornudo y termina de jefe de la revolución. De pocas palabras y hechos diáfanos. Peligroso, pero honesto. Ella es de ese tipo de madera.


  Nada le he dicho a Tomás. Le ha extrañado que le haya pedido el desayuno mucho más temprano, y que me prepare un termo con café, otro con leche, otro con agua, y me haga un paquetito con jamón de York y queso.


  —Quiero darme una vuelta por arriba, a ver cómo estamos de reses.


  —Si quiere, le acompaño.


  —No. Cuantos menos humanos, más tranquilos los animales.


  —¿Aviso a Modesto?


  —Ni una palabra. Y menos aún a Miroslav. Solo, Tomás. Que me preparen el Jeep. Con la capota, por si acaso.


  —Dan sol para mañana, señor.


  —Estamos en plena ciclogénesis.


  —Mejor prevenir, señor. Buenas noches.


  Soy consciente de que me estoy jugando el pellejo. Si el Rastrojero nos sorprende paseando, no quiero ni figurarme lo que puede pasar. De momento, no consigo conciliar el sueño. Me asaltan antiguas sensaciones. No es necesaria pildorita alguna. Voy a pasear. A mostrarle a la hija de un trabajador de casa la grandeza de mi campo. Nada más. Pero no alcanzo a dominar mi cuerpo. El sueño me esquiva.


  Un contrasentido sentirse nervioso. Se trata de pasear amigablemente con una chica de mucho carácter y más roja que «La Pasionaria». Nada puede suceder. Pero no me abraza el sosiego. Quizás el temor a su padre. Quizá que, milagro de la naturaleza, algo se mueve donde nada se movía días atrás. Un paseo. Cierro los ojos. Jesusito de mi vida…


  Al final, me abrazó Morfeo. De cualquier forma, ha sido una noche larga y de brumas. Ilusión y terror al mismo tiempo. He recordado una novela que leí hace años que me recomendó mi padre. Un título muy largo: El gran duque y la humilde trabajadora de la fábrica de Smogarov. Su autor, un ruso, Piotr Semionov. Pues eso. El gran duque Wladimir Vaidisov-Tchorniek, orgulloso y arrogante, paseaba sobre su caballo por los alrededores de Smogarov cuando se cruzó con una humilde joven que caminaba hacia su casa después de su jornada laboral. Se miraron, y tanto ella como él sintieron el látigo del amor. A partir de aquel día, el gran duque aguardaba la llegada de ella, Irina Kovalenka, en el mismo lugar. Y con toda su familia en contra, el gran duque e Irina se casaron. El zar, al no haber sido consultado, le quitó el título, obligándole a repartir sus tierras entre los enfadados hermanos del gran duque. Vivieron felices en una dacha y estalló la revolución bolchevique. Irina, aquella humilde muchacha de la fábrica de Smogarov, se convirtió en una dirigente del Partido Comunista. Ya estaba harta del ex gran duque Vaidisov-Tchorniek, y aprovechando que el Neva para por San Petersburgo, denunció sus orígenes al Soviet local. Y el ex gran duque fue pasado por las armas inmediatamente. Según Irina, porque era muy pesado y contaba chistes sin gracia alguna. Y eso de contar mal los chistes es algo que me sucede a mí, y me preocupa.


  Pongámonos en lo peor. Me enamoro de Carmela, ella me corresponde, nos casamos, y en unos años las de Femen ganan las elecciones con mayoría absoluta. Ella se ha cansado de mí, he dejado de hacerle gracia, soy un higo chumbo, ella una rosa creciente, se convierte en dirigente de su pectoral partido y ordena que me fusilen. Asunto endiablado. Hay que ir piano, piano, pianillo, como la bellota de la coscoja. Y por otro lado, está la amenaza de Julio, que no vuela de mi pensamiento.


  —Señor. Las ocho de la mañana. A partir de las nueve tendrá el coche a punto. Me he permitido añadir a la cesta algo de lomo y de mojamita bien curada.


  —Perfecto, Tomás. Ni una palabra. Si alguien pregunta, que estoy censando reses para la montería.


  —Como siempre, una tumba. Y no se olvide de buscar un hueco para que mi Rosa pueda saludarlo.


  —Mañana sin falta, Tomás.


  Camino de La Manchona. Me detengo en casa de Modesto para informarle. Está en la cama con Mokumo.


  —Oh, señor marqués.


  —Nada de «oh», Modesto. Perdón por la irrupción imprevista. No quiero que me acompañes. Voy a dar una vuelta por La Manchona para contar reses.


  —Mi obligación es ir con usted.


  —Nada, nada. Prefiero la soledad. Ni se te ocurra. Y ni una palabra a nadie.


  —Como usted ordene, señor.


  Mejor prevenir que curar. Si Modesto sube a La Manchona y me sorprende paseando con Carmela, es muy capaz de irse de la lengua. Y si se va de la húmeda, le puede llegar al Rastrojero la noticia, y se arma la de Troya, que se armó por una mujer casquivana, precisamente.


  Son las 9.45 y estoy apostado tras la puerta enrejada. Tiemblo. Oigo el motor de un coche que se acerca. Me camuflo tras un jaral. Es ella. Abro con sigilo la puerta, y le señalo, senderillo abajo, un lugar para esconder el coche. Me obedece. Viene vestida de negro. Un jersey negro y pantalones negros con botas negras.


  —Hola, marqués.


  —Hola, Carmela. Puntual. Te agradecería que me llamaras Cristián. Lo de «marqués», viniendo de ti, me da corte.


  —Le llamaré Cristián cuando lo crea conveniente. Mientras tanto, «marqués y de usted».


  —Cuando lo estimes apropiado y conveniente.


  —¿Esta es la parte alta de la finca?


  —Exacto. La Manchona. Y vamos a pasear hasta allí, esa cumbrecilla que destaca, la loma de los Linces, el lugar más alto de La Jaralera. Si no te importa, me ayudas a llevar la cesta. Cada uno un asa. Traigo un buen desayuno.


  Apenas trescientos metros, pero cuesta arriba. Día esplendoroso. El campo, verde que te quiero verde. Y en ese espacio tan breve, hemos visto venados, ciervas, gamos, gamas, y un par de muflones. También he oído a un cochino, pero estos son más listos y no se dejan ver. Carmela se ha sentido seducida por la belleza del campo y sus nobles criaturas.


  —¡Qué maravilla! Y pensar que hay asesinos que se divierten cazando…


  —No es exactamente eso, Carmela. Para que los animales estén sanos y fuertes hay que hacer un descaste de cuando en cuando.


  —A los animales hay que dejarlos en paz. Mataría a quien dispara contra ellos.


  —(Glup.)


  —No puedo comprender a los cazadores. Son criminales.


  —(Glup, glup.)


  —Espero que usted no sea uno de ellos.


  —Por supuesto que no. Yo no he matado ni a un verderón. Pero en marzo, vienen unos amigos a hacer un descaste. Tienen que matar a doscientas reses selectivas.


  —Les organizo un «escrache», y va a ver lo que aguantan.


  Al fin, en la loma de los Linces. Le explico que la llamamos así porque aquí fueron vistos por primera vez. Para reconciliarme con ella le refiero el dineral que me cuesta cada año mantener a los linces, pero su reacción es seca. Nos sentamos. Café con leche y desayuno.


  —Marqués. ¿Le importa que tome el sol? Este día hay que aprovecharlo.


  —En absoluto, Carmela. Quiero que disfrutes.


  Carmela se incorpora. Se quita el jersey. Lógicamente, va desnuda. Lleva un mensaje escrito en el torso. «Sotoancho no es gilipoyas.» Me emociona el detalle. Es un regalo anímico.


  —¿Le gusta?


  —Me encanta.


  Fuma. Desnuda de medio cuerpo, busca el calor del sol. Fuma con elegancia. Tiene una piel de seda, algo tostada, pero no me atrevo ni al intento del roce.


  —La verdad es que ahora ya me apetece llamarte Cristián.


  —Y a mí, me encanta que lo hagas.


  —No organices ese descaste. No quiero que se maten animales.


  —Es el guarda mayor el que me lo ha recomendado.


  —¿El que vive con el subsahariano?


  —Efectivamente.


  —Mi padre me lo presentó en el pueblo. Parece una persona normal.


  —Y lo es.


  —No lo puede ser si organiza descastes. Es un instigador de la violencia.


  —Es complicado, Carmela. Algún día, si me dejas, te explicaré lo difícil que resulta mantener el equilibrio de reses en un campo como este. Y también que intentes comprender que la caza existe porque hay cazadores, que son los que cuidan las sierras, el monte y las dehesas. Entiendo que no lo entiendas, pero aquí no vale el blanco o el negro. Hay muchos tonos grises.


  Creía que Carmela iba a responderme airada. Pero es una mujer de salidas imprevistas.


  —No sé, no sé. En fin, si algún día me lo explicas, quizá pueda comprender lo que ahora no me cabe en la cabeza.


  La naturalidad de Carmela me apasiona. Ella disfruta con mi educado deseo. Me mira y sonríe. Yo hago que le señalo puntos especiales de La Jaralera, pero ella no hace demasiado caso. Y me vuelve a mirar y a sonreír.


  —Cristián, no me parece mal. No hay que darle tanta importancia. Tienes que saber dar el paso con oportunidad. Sé perfectamente lo que quieres hacer conmigo. El problema es que tú no sabes lo que quiero hacer yo, y eso te reprime. Soy una mujer de la izquierda radical que defiende la libertad plena de su cuerpo.


  —Esa libertad tiene también sus matices, Carmela. He prometido a tu padre que no voy a tocarte un pelo.


  —Mi padre es un anticuado. Desde que te vi, supe que entre tú y yo había nacido algo.


  —Tengo setenta y seis años.


  —Y yo, veintiséis. Cincuenta menos que tú. Me pone que seas tan mayor. No lo aparentas.


  Me he levantado. Paseo. Pienso. Medito. Analizo los pros y los contras, las ventajas y los inconvenientes. Ella me habla.


  —Además, que no tienes que preocuparte. Me lo haces y no pasa nada. Ningún compromiso te puede agobiar, porque yo jamás te consideraría mi rollo. Tengo una especie de novio. Muy de izquierdas, y también, como mi padre, muy celoso y chapado a la antigua.


  —Mal me lo pones.


  —No seas tonto.


  Carmela se ha desnudado. Completamente.


  —Ven.


  En su «ven» hay una tibieza de sinceridad. Quiere, en verdad, que vaya.


  —Ven, Cristián.


  Ha vencido la irresistible sensación. Y en pocos minutos éramos un solo bloque, un placer encajado y maravilloso. Jamás había sentido lo que estaba viviendo, ni vivido lo que sentía. Y ella gemía, lo que hacía aún más prodigiosa la grandeza del momento. Fuerza prolongada. Y un final pasmoso.


  —Me ha encantado, Cristián.


  —A mí me ha llevado por encima de las nubes. Creo que me he enamorado de ti.


  —No quiero sensiblerías burguesas. Hemos follado bien, y punto.


  —No discuto.


  —Así mejor. No discutas. Y tampoco te vistas. El segundo es mejor. Solo nos ve el sol.


  Así ha sido. El segundo, mucho mejor si ello es posible. Al final, nos hemos abrazado durante mucho tiempo, como temiendo separarnos. Nos hemos vestido.


  —Eres un cielo, Cristián.


  —No quiero sensiblerías.


  Y Carmela se ha reído. Totalmente, sin cautela.


  —Lo malo es que ya no podemos pasear. Se me doblan las piernas.


  —A ti no se te dobla nada, marqués vicioso.


  Y me ha dado un beso. De amor puro.


  Un grupo de ciervas se detiene a mirarnos. Altas las orejas, expectantes. Cumplida su curiosidad, descienden por los alcores hacia la dehesa.


  —No me llames, Cristián. Deja que asuma lo que ha sucedido.


  En silencio, enlazados por la cintura —ay, aquella canción de Adamo—, hemos cubierto la distancia que nos separa del coche de Carmela. Ella, de cuando en cuando, me besa. La verdad es que tengo mérito. Setenta y seis años y sin la pildorita. Doble galope. Claro que tampoco abundan las mujeres como Carmela. Me ha molestado bastante lo de su «especie de novio». Pero tampoco puedo pedirle más. Ha pasado y punto final.


  Al alcanzar el coche, nos hemos abrazado fuerte y prolongadamente. Intuyo que a ella también le entristece esta despedida. Cuando nuestros labios se han separado, un susto de órdago.


  —¡Cerdos!


  El Rastrojero.
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  —¡Padre!


  —¡Zorra!


  Intervengo.


  —¡Oiga!


  —¡Canalla, sinvergüenza!


  Julio el Rastrojero supera los ciento noventa centímetros de altura. Barba negra al estilo del Che. Unas cejas que parecen cepillos para limpiar los zapatos, y una fortaleza física apabullante. Repite el agradable saludo.


  —¡Cerdos!


  Carmela es valiente.


  —Padre, aquí no ha pasado nada.


  —Tú te callas.


  —No me callo.


  —Te voy a dar una buena tunda, zorra. Pero antes voy a destripar a ese zangolotino seductor que ha deshonrado a mi hija.


  —Padre, hablas como si estuvieras en el siglo diecinueve.


  —La honra de una hija es la misma en el diecinueve que en el veintiuno, en Cuba que en Estados Unidos, en Corea del Norte que en España.


  —Nos hemos dado un besito, un pico. (Yo.)


  —Un piquito sin importancia. (Ella.)


  —¿Os creéis que soy idiota? Lo he visto todo.


  —¿Todo? (Yo.)


  —¿Todo, todo? (Ella.)


  —Todo, todísimo. Y por esto no paso. Usted ha poseído a mi hija. Una y otra vez. Y el que le pone la mano encima y lo que no es la mano a mi hija, se las ve conmigo. Y usted se las va a ver conmigo inmediatamente. (Me ha dado un tortazo de los que hacen época.)


  —¡Oye, que me has pegado!


  No tendría que haberlo dicho, porque el segundo mamporro casi me amputa una oreja.


  —Tu hija es mayor de edad, Julio.


  —Y tengo una especie de novio. Claro que como es de izquierdas y pertenece a tu partido, no te importa.


  —Me importa, pero me aguanto. Y me aguanto porque es joven como tú, no un viejo libidinoso como este besugo verde.


  —Pues este besugo verde, como tú lo llamas, se ha portado mucho mejor que Indalecio. Y es más. Me aburre Indalecio. Odio a Indalecio. Y tú le debes respeto y gratitud a Cristián. Y más todavía. Si mantienes tus amenazas de darme una paliza, vuelvo a denunciarte y me instalo en La Jaralera.


  —A casa inmediatamente, putón.


  Me he envalentonado.


  —Chup, chup, Julio. Ahora soy yo el que amenazo. Como roces con esas manos de bestia que tienes un solo pelo a tu hija, además de expulsarte de La Jaralera, te meto un paquete que te vas a enterar de lo que es bueno. Cenutrio. Y como comprenderás, no tengo más remedio que ponerte de patitas en la calle. Me has soltado dos galletas y soy tu jefe.


  —Le he dado dos galletas por el honor de mi hija.


  —Padre, mi honor, si te refieres al honor de la entrepierna, lo tengo perdido desde los quince años. Soy yo la que se ha ofrecido.


  —Y él se ha aprovechado de la situación. Solo hay una solución posible. Boda.


  —¿Boda, padre?


  —¡Boda y por la Iglesia! Seré muy rojo, pero tengo moral. No como este aristócrata pervertido. Boda, boda y boda. Y cuanto antes, mejor. Y ahora, te vienes conmigo a casa que tu madre se va a poner fina cuando le cuente todo. Usted a recuperarse, viejo salido. Y tú, ¡a casa, ligera de cascos, guarra y más que guarra, enseñatetas! Mañana hablamos. Sí, me dirijo a usted, anciano pernicioso. Mañana hablamos.


  —Me quedo, padre. Algún cuarto habrá para mí en una casa tan grande.


  —¡A casa y sin rechistar!


  —Me quedo, padre. Mañana hablamos.


  El animal ha gruñido, pero al final ha terminado por recular.


  —Dame las llaves de tu coche, perdida.


  El animal ha arrancado el coche y a punto ha estado de darse un trompazo de los buenos contra los pilares de la puerta. A toda velocidad se pierde camino abajo, hacia el pueblo. Carmela me abraza. Está temblando. Yo también. Sin decirnos nada, recogemos la cesta y recuperamos el Jeep.


  —Vamos a casa, mi amor. Aunque te parezca una sensiblería. Vamos a casa, mi amor.


  —Sí, mi amor, vamos a tu casa.


  La llegada, difícil de explicar. Miroslav me examina los desperfectos en el rostro.


  —He tropezado con una piedra y me he caído.


  Tomás me mira entre extrañado, confundido y airado.


  —Lo suyo no tiene remedio, señor.


  Reclamo la presencia de María, que ahora se llama Jovanka.


  —Jovanka, Carmela dormirá esta noche en casa. Prepárale el cuarto azul. Y a ver qué puedes encontrar para que se cambie.


  —No es muy diferente de altura a la difunta doña Marsa. Y tenemos mucha ropa de ella.
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  —Toda la ropa que encuentres. Tomás, comeremos en el porche que da al sur. Hay que aprovechar este sol.


  —Correcto.


  —Jovanka, lleva a Carmela al cuarto. Seguro que quiere darse una ducha.


  Carmela no ha abierto la boca. Está desconocida, atribulada, superada por los acontecimientos.


  —Miroslav, si aparece por aquí esta tarde Julio el Rastrojero, le metes en el culo un cartucho de sal.


  —Es más eficaz una bala.


  —Cartucho de sal. Que no se sabe qué puede ocurrir en el futuro.


  Carmela ha seguido a María-Jovanka con sumisión. Esta niña mía está pasando por un trance de difícil superación. Eso sí, me ha mirado, y con sus labios ha imitado la acción del beso.


  Me he salvado de la muerte por los pelos.


  El temporal ha amainado. Calma total. Y felicidad. Tres días han transcurrido desde los desagradables sucesos. El Rastrojero no ha aparecido por casa. Jurado, el administrador, me informa.


  —Ni ha venido ni se ha justificado. ¿Le abrimos expediente?


  —No, Jurado. Hablaré con él.


  Carmela y yo nos vamos conociendo. Le cae de dulce la ropa de Marsa. Ya no habla como una perroflauta. Está educada. Y buenísima. Me visita todas las noches, y pasamos horas maravillosas. Es la mujer de mi vida. Curiosamente, ha caído bien a todo el servicio. Ayuda, habla, se interesa por los demás. Qué cambio. Una nube en la calma.


  —Señor, Triniá, la madre de Carmela.


  Se llama Trinidad, como es obvio, pero todo el mundo la conoce por Triniá. Mujer de buenos huesos, aspecto sano y honorable. Parece mentira que esté casada con Julio el Rastrojero. Triniá es religiosa y bastante de derechas.


  —Buenos días, señor.


  —Muy buenos, Triniá.


  —¿La niña?


  —Estupendamente. Ahora la mando llamar.


  —¿Duerme con usted?


  —No, Triniá. Ella tiene su cuarto y de ahí no sale.


  —Quiero pedirle perdón por las bofetadas que le arreó mi marido. Y rogarle que lo acepte de nuevo.


  —No he prescindido de él.


  —No viene a trabajar porque está avergonzado.


  —Dígale que tiene mi perdón.


  —Y me quiero llevar a la niña, señor. Sin ella, mi casa está vacía. Julio no levanta cabeza. Mira su cuarto y se pone a llorar.


  —Ella decidirá.


  —¿Usted la quiere?


  —Mucho.


  —Yo soy cristiana. Católica. Y mi obligación es comprender y perdonar. Rezo por ella y por usted todos los días. Pero no abuse de mi niña si no la quiere. Y lo de casarse, es una barbaridad de Julio. Una más. ¿Cómo se va a casar con una mujer medio siglo más joven?


  —Ella no habla de boda ni de nada, Triniá.


  —¿Puedo verla?


  —Ahora mismo. Y gracias por su comprensión.


  —Faltaría más, señor.


  Ahora entiendo esa mitad de clase, buena educación y mejor estilo de Carmela. Su madre es una señora.


  —Carmelilla, tu madre. Quiere verte. Es una mujer estupenda.


  —Y ha sufrido mucho conmigo. Y con mi padre.


  —Te espera en la biblioteca.


  —Ven conmigo.


  —No, mi amor. A solas os entenderéis mejor.


  Voy y vuelvo. Llevan más de una hora hablando. Salen sonrientes.


  —Nada, señor, que está aquí muy contenta. Quiere quedarse unos pocos días más.


  —Yo, y todos, encantados. Ha caído de pie. Es muy querida.


  —En tres días la ha cambiado usted completamente.


  —Ha cambiado ella. Estaba harta de Femen, de escandalizar, de luchar por lo que no cree, de herir sentimientos sagrados.


  —El sinvergüenza del novio, que es muy mala influencia.


  Al oír la palabra «novio» un volcán de estremecimiento ha recorrido mi ser.


  —Ya no es mi novio, madre. Soy de un hombre. He tenido muchos, pero no he hecho jamás dobletes ni tripletes. Muchas de mis últimas bobadas me las ha inducido Indalecio.


  —Tendrás que decírselo.


  —Se lo figurará.


  El volcán de estremecimiento se ha calmado también.


  —Estaré unos días, madre. Y volveré a casa. Te echo mucho de menos. Aquí me quieren y me tratan de maravilla.


  —Aprovecha, hija. Disfruta. Te queremos mucho. Tu padre a su manera y yo a la mía.


  —Prefiero la tuya.


  —Él es un zote, pero en el fondo, muy bueno. Se ha dado de baja del Partido Comunista. No hay mal que por bien no venga. Y ha tirado a la basura todas sus camisas y camisetas con la imagen del Che. Cuarenta y siete he contado. Y gracias de verdad, muchas gracias por no tomar represalias contra él. Le dejo a mi niña, señor. Cuídela.


  —No te puedes figurar cómo me cuida. He pasado de activista de Femen a princesa eventual.


  —Te espero pronto.


  Una mujer de bandera. Se lo he dicho a Carmela.


  —Ya sé a quién has salido.


  —También a mi padre, Cristián. Ese punto de yegua salvaje que tanto te gusta viene del mulo de mi padre. Es una hora rara, mi amor. Pero creo que necesito estar contigo hasta la comida. Quiero estar contigo. Quiero quererte. Quiero darte con mi cuerpo las gracias por tu generosidad y comprensión.


  —Eso está hecho. Pero las gracias, a ti. Me has devuelto la vida, la ilusión. Solo me molesta Indalecio.


  —Le llamo y se lo suelto delante de ti.


  —Me sugiere la idea.


  —Vamos, Cristián.


  —Vamos, amor mío.


  Impresionante. Amor profundo y pasión loca. Nos hemos divertido bañándonos juntos. Hemos jugado a la Piraña come-come. Se trata de una travesura muy divertida. Consiste el juego en formular preguntas referentes a un tema elegido. En nuestro caso, especies de patos. Si el que pregunta lo hace mal o el que responde no acierta, el contrario, por debajo del agua, cosquillea al otro mientras dice: «Ahí va la piraña come-come.» Lo he pasado fenomenal. Carmela, que de vez en cuando recuerda su inmediato pasado, después de reír conmigo a carcajada limpia, ha puesto el punto final al juego con una frase lapidaria.


  —Este juego es de idiotas.


  Y, claro, para qué discutir, si tenía toda la razón.


  Limpios y colmados hemos bajado al salón. Tomás nos prepara las copas. Me informa que me ha llamado Elena desde Tenerife. Que retrasan la vuelta. Flora y ella están con los niños y estos están felices. Se bañan en una enorme piscina y han hecho muchos amigos en el hotel. Me conviene el retraso. Elena no aprobaría mi romance con Carmela, y a los niños no se les puede dar un susto cada año. No conocieron a Marisol, su madre, pero sí a Marsa, a Manuela, a Adi, y a la zulú Kalatani. Demasiado para unas mentes inocentes y buenas.


  Miroslav ha aceptado la contraorden con evidente enojo. Respeto y amabilidad con Julio. También ha llamado don Crispín para informarme de su decisión. Cuelga los hábitos. Magnífica noticia para la Iglesia. Este hombre iba cuesta abajo.


  Tomás, algo ruborizado, me indica que Chochona Vituré está esperando en la biblioteca.


  —Hombre, Tomás, más tacto. Que se tome una copa con nosotros, inmediatamente.


  Conozco a Chochona de vista, pero no había hablado con ella. Es una mujer madura, con rostro y expresión de claridad, bondadosa y algo rellenita.


  —Doña Rosa, bienvenida a esta casa.


  Al ver a Carmela ha dado un respingo. Fue alumna suya y no parece haber sido de las mejores.


  —¡Carmela!


  —Doña Rosa. No se preocupe. He cambiado un poquito.


  —Me alegro, porque vaya, vaya, vaya.


  Pelillos a la mar. Chochona me abraza.


  —Ya me ha dicho Tomás lo de la casa de los Vencejos. Gracias, señor.


  —Será vuestra casa. Es por egoísmo. No podría pasar un día sin este canalla a mi lado.


  Risas. Tomás me mira, sonríe y asiente.


  —Tomás, no me parece bien que prives a tu novia de una copa. Sírvete tú también.


  Copas dispuestas.


  —Por vuestro matrimonio y felicidad. Por poder cumplir con el amor. Por la paciencia de doña Rosa. Porque siempre seáis paisajes humanos de esta casa. Y por ti, Carmela, para que no cambies de nuevo a peor.


  Brindamos.


  —¿Qué le hizo Carmela cuando era su alumna?


  —De todo, pero ya está olvidado. Era muy rebelde. Más parecida a su padre que a su madre, Triniá, que es una santa en todos los sentidos.


  —Hoy tengo de los dos.


  Cuando Chochona se ha marchado, Tomás indaga.


  —¿Aprobada, señor marqués?


  —Nota altísima. ¿Me apruebas a Carmela?


  —Pobrecita mía. Es maravillosa. Pero no le arriendo las ganancias. Doña Carmela…


  —A mí, Tomás, Carmela a secas. Todavía soy de Femen.


  —Le decía, Carmela, que este hombre… bueno… a su edad, necesita pildoritas.


  —Que yo sepa, no necesita nada, Tomás. Necesita una mujer que le guste. Y la que está de museos en Madrid, ya no le gusta. Nada de pildoritas. Unas caricias y ya está. Tomás, ¿es cierto todo lo que cuentan de este hombre?


  —Todo, Carmela. Es un gran sinvergüenza. Pero un señor como la copa de un pino.


  —Tomás, no te pases.


  —Me disculpo.


  —Pelota.


  —La comida está servida.


  Noto el paso de los años en la recuperación física. Cumplido el almuerzo, me ha sobrevenido un sueño precomatoso. Párpados de plomo. Flojera en las corvas. Me he tumbado en un sofá del salón principal. Carmela me acaricia la cabeza y, de cuando en cuando, me besa dulcemente. En ese estado de prodigio he perdido el sentido. Y al despertar, como antes de cerrar los ojos. Carmela acariciando mi cabeza y besándome con la misma dulzura que una fruta escarchada de las que se incrustan en los roscones de reyes. Felicidad completa. Hay que trabajar. Carmela ya conoce mi afán memorialista y literario.


  —Escribes mientras doy un paseo.


  —Perfecto, «femen mía».


  Llevo unos días sin escribir. He perdido donaire y facilidad.


  «El momento más desagradable de mi infancia, o mejor escrito, de mi pubertad, fue el de la muerte de la trapecista. Se presentó en Guadalmazán un circo ambulante. Mi madre decía que el circo era la reunión de todos los pecados. Mi padre me explicó que Mamá decía muchas tonterías. El dueño y director del circo, un tipo simpático y divertido, con bigotes de zíngaro, visitó a Papá para pedirle permiso de acampada y de instalación en el Llano de las Dianas, una gran superficie plana, separada de La Jaralera e inmediata al pueblo que llamábamos así por algún motivo que jamás me revelaron. Mamá se opuso y Papá, que era el dueño del Llano de las Dianas, dijo que sí, y santas pascuas. El dueño del circo, que se llamaba Piero Strómboli, como el volcán, nos invitó a la sesión inaugural. Mamá aceptó a regañadientes. Y le dijo a Strómboli que antes de que yo fuera, ella tendría que aprobar el nivel de decencia de las diferentes actuaciones.


  [image: ]


  »Mamá asistió a la sesión inaugural, acompañada de don Saturnino, un capellán eventual que tuvimos durante unos meses. Muy estricto. De vuelta a casa, echaba humo por las orejas.


  »—Intolerable, Ildefonso —le dijo a Papá.


  »—¿Qué?


  »—Intolerable. Asqueroso. Impúdico. ¿Verdad, don Saturnino?


  »Y don Saturnino lo corroboró.


  »—Especialmente dos números. Salen unas chicas vestidas con premeditada indecencia, don Ildefonso. La ayudante del domador de elefantes, bueno, del único elefante que hay, y la trapecista. Esta lleva al aire las piernas, muestra una parte de los glúteos y el público masculino sigue sus cabriolas con miradas de tentación que afectan directamente al Sexto Mandamiento. De ahí, que la señora marquesa, visiblemente enfurecida, con posterioridad a la función, le haya dado un ultimátum al dueño del circo. O la trapecista actúa con unos pantalones largos, o se tienen que ir.


  »—Don Saturnino, soy yo el que les ha dado el permiso.


  »—Correcto, señor marqués. Pero creo que no haría bien en meterse en este contencioso. El señor Strómboli ha aceptado la propuesta. Mañana actuará la trapecista con pantalones y una rebeca que cubra sus transparencias en el torso. De la joven del elefante, no le ha dicho nada, porque según nos informó, el elefante sufrió un cólico después de la función y mañana le dará descanso. Los payasos son muy graciosos. Y no dicen nada sucio. Hay una actuación de focas amaestradas de lo más divertida. Y un domador de leones, y un grupo de húngaros que saltan que se las pelan. El niño se va a divertir de lo lindo.


  »La pobre trapecista se anunciaba como “Miss Bird”, un pájaro, una avecilla. Me acompañó Papá a la segunda función. Los payasos no me hicieron ninguna gracia. Y a Papá tampoco. Lo de las focas, muy soso. El domador de leones era un gordito con un látigo que mantenía a los leones en unos taburetes. Algunos de los reyes de la selva estaban tiñosos y se les caían madejas de melena al suelo con un simple movimiento. Al final, el domador metía la cabeza en la boca del león más desdentado y la gente aplaudía entusiasmada. Los húngaros, saltarines, sin nada que objetar y menos aún que añadir. Y de repente, Miss Bird.


  »Strómboli había cumplido su palabra. La pobre mujer, guapísima, salió con unos pantalones grises hasta los tobillos y un jersey de lana. Subió por unas altas escaleras hasta el trapecio. Se columpió con gran pericia. En un momento dado, otro trapecista le lanzaba desde su torrotito un trapecio, y ella se tiraba al vacío en pos de su agarradera. Pero con la resistencia de los pantalones, erró en el cálculo, no agarró el trapecio y se precipitó contra la red protectora, con tan mala fortuna, que, al rebotar, volvió a caer, pero fuera de ella, y su cabeza chocó con el suelo. Griterío, lágrimas y enorme confusión. Muy desagradable. Y todo, por culpa de Mamá.


  »Strómboli lloraba amargamente, y Papá se sentía avergonzado y consternado. Miss Bird murió en el acto. Al día siguiente, el circo había sido desmontado y se fue en busca de mejores vientos. Mi padre, al llegar a casa, puso a don Saturnino de patitas en la calle, y acusó a Mamá de homicida. Mi madre intentó defenderse, pero las palabras de Papá fueron terminantes. “Eres una asesina.” Mamá encargó dos misas por el alma de Miss Bird, pero mi padre le recordó que, aun así, seguía siendo la responsable de su muerte. Y una tarde, a la hora de la copa, Papá se presentó en el salón, me dio un beso, y se marchó de viaje. Mamá me dijo que se había ido a Londres, pero, según supe más tarde, se instaló en la casa de los Cazadores con un grupo de amigos y de palomas.


  »Mamá era así.


  »Se me atragantaba este suceso de mi vida. Nada volvió a ser igual. Mamá se dio a la bebida y Papá a las mujeres. Fueron unos meses, aquellos, de mucha soledad.»


  Por mucha afición que se tenga a los museos, terminan por cansar. Y Adi se ha cansado de ellos. Inesperadamente, sin avisar, se ha presentado. Cielo azul pero certidumbre de tormenta. Me abraza con efusión.


  —Madrid, maravillosa ciudad.


  —Muchas manifestaciones.


  —Lo he pasado muy bien, Cristián.


  —Y yo me alegro.


  —Te noto raro.


  —Soy raro.


  —Lo sé, pero más raro de lo habitual.


  —Y yo a ti, te noto muy contenta.


  —Lo estoy.


  —¿Algún hombre?


  —Puede ser.


  —¿Dónde lo conociste?


  —En el Hotel Intercontinental.


  —Como tu tía Marsa al japonés.


  —Exactamente.


  —¿Español?


  —Italiano.


  —Oh, ah.


  —¿No sientes celos?


  —Ni un gramo.


  —Cinco días y cinco noches con él.


  —¡Bravo!


  —¿Ni un reproche?


  —Ninguno, Adi. Eres libre y maravillosa.


  —¿No te interesa nada? ¿Ni el nombre?


  —Bueno, por mera curiosidad.


  —Giacomo. Giacomo Pittini.


  —¿Pittini?


  —Sí, Pittini. ¿Pasa algo?


  —Me parece gracioso.


  —No le encuentro la gracia.


  —¿Te has enamorado?


  —No. Bueno, no sé. Bueno, quizá sí. Lo malo es que está casado, tiene seis hijos y su fábrica de conservas está a punto de quebrar.


  —Olvídate de Pittini.


  —Eso es cosa mía. ¿Y tú?


  —Yo también estoy enamorado.


  —¿De alguna cerda?


  —De una maravilla.


  —Espero que no sea una tipa que he visto paseando vestida de tía Marsa.


  —Esa.


  —Ahora entiendo lo de tu impotencia


  —No. Ella me ha devuelto el poder.


  —Pues yo soy mejor.


  —Pero tú estás con Pittolini.


  —Pittini.


  —Eso, Pittini.


  —No intentes escabullirte. Estoy preparada. Cuenta.


  —Ahora estoy cansadísimo.


  —¿Puedo cenar con vosotros, o me vas a mandar a la cocina?


  —Eres mi sobrina. Y te quiero mucho. A las nueve en punto, en el salón.


  Por fortuna no se han cruzado. Cinco minutos más tarde, ha aparecido Carmela.


  —¿Y esa rubita descarada que ha llegado en taxi, es tu antigua amante?


  —Fue amante y es mi sobrina política.


  —Me ha mirado con muy malos ojos.


  —Es una mujer de aires violentos. Como los tuyos. Pero aires mimados.


  —Esa tía me dura dos segundos.


  —Ha vivido con los zulú.


  —Como si lo ha hecho con el Abominable Hombre de las Nieves. No tiene dos collejas.


  —No quiero líos, Carmela. Se irá muy pronto. Se ha liado en Madrid con un italiano.


  —Pues que se vaya con el italiano y no moleste. Esta parte de tu vida es mía. He renunciado a mis ideales por ti. Sigo siendo de Femen por si acaso, pero no con entusiasmo. No quiero sacarte nada, como esas zorras. Ni dinero, ni regalos, ni futuros. Estaré contigo mientras me apetezca, y el día que me canse, me iré, sin pedirte absolutamente nada. Estas pijas que tratas son auténticas putas. No buscan al hombre, al ser humano, sino al millonario. A mí me tomaste de la calle y me puedes dejar en la misma calle el día que nos separemos. Pero mientras tanto, que nadie se atreva a meterse entre nosotros y contra nosotros. Soy muy burra, y lo sabes.


  —Paz, Carmela. Esta noche cenamos con ella. Prudencia, silencio y distancia. Volará por su propia voluntad.


  —Pero que no me toque los…


  —No se atreverá.


  Ahí he mentido. Se atreverá. Lo hará con toda seguridad. Y más aún cuando se entere del pasado de Carmela. Y que es de Femen. Y que es, o ha sido, o será, más roja que las FARC. He prevenido a Tomás.


  —Tomás, esta noche cenaremos Carmela, Adi y yo.


  —¡Dios nos asista!


  —Puede pasar de todo.


  —Estaré al acecho.


  —La señorita Adi se ha liado con un italiano.


  —Eso arregla algo el problema.


  —Casado, casi arruinado, con seis hijos.


  —Urf, urf.


  —¿Qué dices, Tomás?


  —Digo, urf, urf. Se me doblan las muelas, señor.


  —Y al doblarse las muelas, ¿suenan urf, urf?


  —Completamente.


  —Es curioso. Jamás pensé que las muelas pudieran doblarse y que emitieran ese «urf, urf».


  —La vida ofrece muchas sorpresas.


  —Pues ya sabes, Tomás. Esta noche pueden volar mamporros por doquier.


  —Yo estaré con Carmela, señor.


  —Y yo.


  —Batalla vencida. Tres contra uno.


  —Las mujeres, Tomás. Con lo bien que estaba hace pocas semanas.


  —Hay hombres, como usted, que jamás se librarán de esa plaga. No lo entiendo, pero usted gusta a las hembras.


  —Y lo tarde que las conocí.


  —Ánimo, señor.


  Hay que prepararse para la guerra. Quiero dar un golpe. Me he puesto un smoking. El smoking produce una impresión de impertinencia social. A mi tío, primo hermano de Papá, Jorge Valeria del Guadalén, lo detuvieron los comunistas a pocos días de comenzar la guerra. El cabecilla de la Brigada del Amanecer había trabajado para él. Tío Jorge apareció en pijama, dada la hora de la detención, y el cabecilla, llamado «El Robaperas», se mostró inclemente. «Vamos, don Jorge, que le vamos a acompañar a dar un paseíto.» Pero el tío Jorge tenía salidas para todo. «Un momento, Robaperas. Si entiendo lo que quieres decir con “el paseíto” y en deferencia a mi vieja condición, te ruego que me permitas vestirme de acuerdo con la fiesta que vamos a compartir. Un hombre decente no puede ser fusilado en pijama.» Y Robaperas accedió. «Le concedo cinco minutos.» Mi tío negoció el tiempo a invertir. «Como mínimo, diez minutos, Robaperas.» «Acepto siete minutos», terminó consintiendo el singular bolchevique.


  El tío Jorge obvió el baño. Absurdo bañarse para ser un fusilado limpio. Eligió entre sus siete smokings el que se hizo a medida —un smoking que no se haga a la medida es un Fuming—, en la sastrería de Hontanares, calle de Bárbara de Braganza esquina con la del Conde de Xiquena. Camisa blanca, botonadura de oro, pajarita perfecta, y así se presentó a Robaperas a falta de un minuto para que se cumpliera el plazo. El tío Jorge, elegantísimo, era bastante brusco en los hablares. «Aquí me tienes, hijoputa.»


  El Robaperas era blando ante la estética. Un tipo en pijama no le causaba respeto alguno. Al marqués del Valle de las Alondras, lo asesinó de un disparo dos noches atrás. El marqués dormía en calzoncillos y el detalle no le mereció respeto alguno. Pero al ver al tío Jorge vestido como si fuera a una puesta de largo a casa de los Osuna, Robaperas cambió de actitud.
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  «Perdone, don Jorge, pero obedezco al Comité de Paseos Nocturnos.»


  «No te justifiques, pero antes, me tienes que hacer un favor. Permíteme, por última vez en mi vida, oír el vals de Strauss Rosas del Sur.»


  Robaperas lo permitió. Y cuando se oían los primeros compases del bellísimo vals, el tío Jorge abrió un cajón de su mesa del despacho, tomó una pistola, apuntó a la cabeza del acompañante de Robaperas, el sanguinario «Quillo de las Marismas», y de un disparo lo desencuadernó. Robaperas se sintió algo confuso y molesto. «Esto no estaba pactado, don Jorge.» «Ni esto tampoco», le respondió el tío Jorge mientras disparaba contra el Robaperas la segunda bala. Falló. «Don Jorge, es usted de lo que no hay.» Y a los dos les entró la risa, y se acabó el pastel. Robaperas se marchó cargando a su compañero, el tío Jorge volvió a ponerse el pijama, y a dormir que son dos días. Todo, gracias al smoking. Y me alegro mucho del final de aquel episodio, porque al morir el tío Jorge como consecuencia de un ahogo de risa leyendo una historieta de Mortadelo y Filemón, heredé toda su fortuna, y como es natural, guardo como oro en paño su smoking de Hontanares, calle Bárbara de Braganza esquina con la del Conde de Xiquena. Pero me está grande y holgado. Bajo al salón con mi smoking de Chester & Brooks, el que me hizo Brooks pocas semanas más tarde del fallecimiento de Chester. Tomás, impresionado.


  —No sabía que era cena de gala, señor.


  —De alta gala, Tomás. Velas encendidas en los candelabros y luz apagada. Siglo XIX.


  —Si lo prefiere, señor. Puedo ponerme el uniforme de calzón corto que usaba mi padre para las grandes solemnidades.


  —Calzón corto, Tomás. Y librea.


  —Raudo me transformo.


  Me he servido la copa. A punto están de aparecer las niñas. Las guerras se ganan con el smoking.


  Carmela accede al salón. Se sorprende, claro.


  —¡Cristián! ¿De qué vas?


  —De confusión.


  Ella viene en chándal. Probablemente para provocar a Adi. Pantalones de chándal y camiseta negra de tirantes. Me figuro lo que hay por debajo y muero de la delicia. Y no hay que tener excesiva imaginación.


  —Si vas a cenar tan elegante, me cambio.


  —No, mi amor. Estás maravillosa. Sírvete una copa. Pero antes, me das un beso.


  Largo beso de hondos adentros. Beso interrumpido.


  —No tenéis vergüenza.


  Es Adi.


  —No sabía que para cenar con tipejas lo hacías de smoking.


  Carmela reacciona.


  —Pues ya lo sabe, tipeja.


  Adi y Carmela se miran con odio. Se fulminan. Se desintegran la una a la otra. Adi se ha puesto un vestido de seda, muy abierto, como es su costumbre.


  —Muy elegante chándal con camiseta para cenar. (Adi.)


  —Precioso vestido de seda comprado por un italiano a cambio de un polvete. (Carmela.)


  —Espero que se haya protegido los sobacos con un golpe de desodorante.


  —Y usted que se haya enjabonado y aclarado después el parmesano.


  Intervengo.


  —A ver, a ver, mis chicas. No quiero guerras. Respeto. Adi es mi maravilloso ayer y Carmela mi maravilloso presente y futuro. Adi, mi sobrina, y Carmela, la verdad, no lo sé, lo que ella decida.


  —La categoría de tus mujeres ha descendido. (Adi.)


  —Conmigo no le hace falta la pildorita, zorra.


  —Zorra, usted.


  —Yo no cobro. Yo no busco dinero. Usted cobra. Y busca dinero. Yo soy libre. Usted, puta.


  —O retira eso inmediatamente, o le doy.


  —Deme.


  —Voy.


  —Venga.


  —Vamos.


  —Aquí espero.


  —Retire lo de «puta».


  —Reputa.


  —Le doy.


  —Deme.


  —Voy.


  —Venga.


  —Una última oportunidad. Retire lo de «puta» y lo de «reputa».


  —Reputísima.


  —Pues voy a darle.


  —Pues deme.


  —Pues voy.


  —Pues venga.


  Nueva intervención.


  —¡Vamos, vamos! Es noche de celebración, no de batallas ni enconos. Celebramos el noviazgo de Adi y nuestro amor, Carmela.


  —Me ha llamado «puta», «reputa» y «reputísima».


  —Sin mala intención. Usted solo quiere a Cristián por el dinero. Se lio con Cristián por el dinero. Se fue con un zulú por el dinero. Ha vuelto por el dinero. Y se ha equivocado acostándose con un italiano que no tiene dinero. Yo soy lo que soy.


  —Una feminista trasnochada. Ya me he enterado de quién es. Hija de un empleado de esta casa.


  —Usted no parece saber nada de esta casa. La marquesa anterior a su tía era la hija del guarda mayor.


  —Un resbalón de hombre inmaduro. Me parece muy raro que usted, tan de izquierdas y feminista, se acueste con un hombre que le saca medio siglo de vida.


  —Exacto, y a usted, medio siglo y dos años más. Muy galopados, eso sí.


  —Le agradecería que no se pusiera más la ropa de mi tía.


  Tercera intervención.


  —Se la he regalado yo. Le sienta de dulce de membrillo.


  —Me parece que me estás cansando, Cristián. No eres el mismo. Me voy a Sevilla. Que alguien me reserve en el Alfonso XIII.


  —¡Qué modesta es la zorrita!


  —Pues sí, proletaria. Voy al Alfonso XIII porque puedo.


  —Más bien, porque puede Cristián, que al final es el que paga. Pero me parece bien. Duerma en el Alfonso XIII, y si hay Alfonso XIV o Alfonso XV lo dejo a su elección. Usted no debió volver a La Jaralera. Es mujer de buenos momentos y malos pasados. Si quiere dejar un buen recuerdo, obre con inteligencia. Maletas, taxi, Sevilla… y de usted depende si Bogotá o Roma.


  —Es posible que le haga caso. Aquí huele a feminista espesa.


  —Estoy mucho mejor que usted. Mire.


  Carmela se ha quitado la camiseta. Hasta Adi se ha quedado sin palabras. Pero reacciona.


  —No estoy de acuerdo. Mire.


  Adi se ha desprendido del vestido. Guerra de peras. Tomás llega con librea y calzón corto.


  —¡Virgen del Amor Hermoso!


  —Un extraño enfrentamiento, Tomás.


  —Muy extraño, señor.


  —Tomás…


  —Señorita Adi.


  —¿Alguien me puede pedir un taxi? En diez minutos estaré dispuesta.


  —¿No se queda a cenar?


  —Ni a cenar, ni a dormir.


  —Yo se lo pido.


  —Lo siento, Cristián. Quédate con tu sindicalista. Subo a hacer el equipaje. ¿Te puedo dar un beso de despedida?


  —Puedes, Adi. Hablaremos en estos días.


  —No creo.


  —Y a taparse. A taparse las dos. ¡Vamos, hombre! (Yo, con mucho carácter.)


  Escaleras arriba ha subido parte de mi pasado. Pero he mirado al presente, el presente me ha sonreído, el presente me ha abrazado, y el pasado ha dejado de ser una excusa para la melancolía.


  Las noticias vuelan como los ánsares. Me llama Elena desde Tenerife. Su voz se hace añícos en mi oreja, estalla, duele de cristales rotos.


  —Te llamo por si te interesa saber que tus hijos están bien. Y para decirte que van a seguir estando bien, porque, al menos por ahora, no tenemos intención de volver. Flora está feliz, los niños, rodeados de amigos, y yo empiezo a ver con buenos ojos a un alemán viudo, muy guapo, que viaja con su hijo, que quiere a su hijo y que se ocupa de su hijo.


  Tiene razón Elena. Dios no me ha hecho para ser padre. Me siento avergonzado. Y ella ha cogido carrerilla y no para.


  —Flora y yo nos hemos enterado de tu nueva conquista. Sorprendente, Cristián, hay que reconocerlo. Pero entiéndeme. Cuando murió Marisol y se quedaron huérfanos tus niños, yo prometí que jamás los abandonaría. Pensé, en un principio, dejar que las cosas se calmaran y terminar casada contigo. Pero vino lo de Marsa. Y después, lo de Manuela, y más tarde lo de Adi, y para jugar la semifinal, la pobre zulú, a la que tienes enterrada bajo la gran encina con el culo en pompa, que ya no quedará ni culo ni pompa. Pero lo de la hija del Rastrojero, que además es de Femen, no me lo hubiera figurado jamás. O estás como una chota o demasiado solo. Si es lo segundo, no pienso hacer ni un esfuerzo para remediarlo.


  —Carmela es mucho mejor de lo que crees.


  —Carmela es una víctima más de tus caprichos y tus salideces. Eres un enfermo. ¿Ya te la has tirado?


  —Sí, claro.


  —No tienes remedio. Cuando volvamos, nos instalaremos en la casa de los Cazadores. Tus hijos no pueden crecer al lado de una mujer que se dedica a enseñar las tetas.


  —Lo entiendo, Elena. Pero ya hablaremos. Me parece bien que prolonguéis vuestras vacaciones. Respecto a Flora, si Pepillo lo acepta, que siga allí, contigo. Pero no me vengas con lecciones de moral, porque te recuerdo tus ayeres y es posible que te pongas más colorada que un pimiento. De todas maneras, gracias por ocupar el puesto de Marisol con los niños.


  —Estás como una cabra, Cristián.


  Me ha colgado. Se agrieta el casco del barco. Pero pienso en Carmela, en su amor y en su cuerpo, y el casco del barco sale perfecto de su visita al astillero. He mandado llamar al Rastrojero y Triniá. Urge arreglar y poner en claro asuntos serios. Nada de boda. Pero sí mucha sinceridad. Miroslav ha sido avisado. Hemos acordado que al primer alarido surgido de mi garganta, suba hasta el despacho y proceda a mi liberación, por las buenas o por las malas.


  Aquí está mi Carmelilla. Cada día nos queremos más, y nos reímos más, y nos amamos más, que el querer y el amar son parientes, y se compenetran, pero cada uno va a su aire.


  Tomás, que ya se ha quitado el calzón corto, me anuncia que los padres de Carmela están esperando permiso de audiencia. Para no herir el pudor de su padre, Carmela se ha cubierto primorosamente, pero yo sé que bajo su cobertura, tiene listas sus desnudeces. Triniá y el Rastrojero abrazan y besan a Carmela. Me emociona la sensibilidad de esa bestia cuando mira a su hija. Nos servimos una copa. Los cuatro. Julio, para romper el hielo, nos ofrece una revelación de la mayor importancia.


  —Hija, el canalla de Indalecio se ha ido para siempre.


  —¿Lo has matado, padre?


  —No, hija. Le he dado tal paliza por sinvergüenza e inductor de tus pasadas atrocidades, que me ha prometido no pasar en veinte años de Puertollano.


  —Gracias, padre.


  Triniá forma parte del grupo, pero no habla. Sonríe. Les hago una propuesta.


  —Julio, he olvidado los dos mamporros del otro día.


  —Estaba furioso.


  —Lo entiendo.


  —Le confieso que no vi nada. Solo el beso. Pero me encendí.


  —Lo entiendo. Y vamos a ver, Julio. Es muy complicado vivir con la hija de un hombre tan violento como tú, y que ese hombre tan violento, tan cafre si tú me lo permites, tan ceporro, trabaje para mí en donde yo comparto el lecho con su hija.


  —Lo entiendo. Estoy encendido, pero lo entiendo. ¿Ya se la ha tirado?


  —Muchas veces, Julio. Y voy a seguir haciéndolo porque quiero a Carmela como no he querido nunca a una mujer.


  —Es que si no…


  —Julio, para vivir cerca de tu hija sin tener yo que esconderme por las cunetas cuando paseo, hablo y me monto a tu niña, puedes seguir en casa si ocupas el puesto vacante de guarda de la puerta principal. La casa es estupenda, y más estupenda será si aceptas. Las cunetas y los rastrojos, para otro, que ya veremos a quién contratamos. Tendrás un sueldo de primer rango, al que se podrá añadir el de doña Triniá si acepta ocuparse, junto a Sagrario, de la cocina. Tu hija añora mucho los platos de su madre.


  —Para mí, eso sería un sueño, señor. (Triniá.)


  —De esa manera, Julio, podrías ver a tu hija cuando quisieras. Tu hija irá a cenar con vosotros los días que le apetezca, tu mujer tendrá trabajo y tú ganarás un pastón nada remolón vigilando la puerta principal.


  —Acepto.


  Abrazos. Besos. Son dignos en la alegría. Triniá me ha pedido permiso para besarme. Se lo he dado con una frase poética.


  —La mujer que ha creado al ser maravilloso que amo siempre me podrá besar. Pero solo la mujer como madre. No el hombre como padre.


  Risas y más besos.


  —Julio. Jurado tiene la orden de ajustarse a tus demandas. A la tuya y a la de doña Triniá. Me encantaría que se solucionara todo en este momento. Y la mudanza, todo a mi cargo y ya, pero ya.


  En ese momento, Julio se ha emocionado. La gente es mucho mejor cuando deja de ser comunista. Se humaniza. Se olvida de los dogmas. Y Carmela, mi Carmelilla, ha tenido un golpe genial. De pura alegría, se ha quitado el jersey hasta el cuello que llevaba y ha surgido su maravilloso torso desnudo. En su pecho izquierdo, último servicio a Femen, se leía el mensaje «Gracias, padre», y en el derecho, «Te quiero, madre». Se ha vuelto de espaldas, y el mensaje me ha emocionado tanto que la he abrazado, besado y estrujado sin pudor alguno. «Cristián, te amo.»


  Todo arreglado. Al abandonar Triniá —llorosa y digna—, y Julio el despacho, le he preguntado al Rastrojero:


  —Julio, ¿puedo llamarte de cuando en cuando «Papá»?


  Y Julio, fiel a su brusquedad, me ha respondido.


  —A ver si se lleva otra leche, don Cristián.


  Cuando Carmela y yo nos hemos quedado solos, he cerrado la puerta del despacho, instrumentado el pestillo, y hecho el amor sobre la alfombra de la Real Fábrica de Tapices. El amor, sí, el amor.


  —Jamás pude figurarme tanta felicidad, Cristián. Amor mío. Jamás, mi hombre. Jamás, mi títere.


  Y el abrazo final, ya con los ríos desbordados, ha sido prodigioso e interminable.


  —Tomás, voy a proceder a terminar mis «memorias».


  —Señor, si no yerro, que no yerro, no ha escrito más de quince páginas.


  —Tomás, lo mejor es lo breve. Síntesis. Que te lo explique tu novia.


  —Sé perfectamente lo que es la síntesis. Pero lo suyo se me antoja excesiva síntesis.


  —¿Sabes, Tomás? Mi pubertad fue tan limpia y tan triste, y sobre todo, tan aburrida, que no me acuerdo de mucho.


  —Señor, me avergüenza decírselo. Ya sabe que no he perdido aceite jamás. ¿Puedo decirle que le quiero mucho?


  —Sí, Tomás. Te correspondo. Eres más que el hermano que nunca tuve.


  —¿Copita?


  —Contigo, como siempre. A brindar, Tomás.


  —Por el paraíso humano de este paraíso.


  —Que suelto el moco, Tomás.


  —Por el pervertido más generoso del mundo.


  —Que te suelto una bofetada, Tomás.


  —Por la pildorita azul.


  —No la he tomado desde que conocí a Carmela, Tomás.


  —Por mi señor.


  —Eso sí, Tomás. Por mí. Y por ti, mi gran amigo.


  Y por fin, llegó el día de la gran montería. Carmela, algo arisca. No obstante, ha aceptado acompañarme a mi torreta. Todos los puestos en torretas para garantizar la seguridad. Se ha justificado el filatélico Escalada. Está comprando un coche con el dinero de una postal de los Fornedo, hallada en un mueble desvencijado del siglo XIX. Después del estupendo desayuno que he ofrecido a mis invitados, Carmela me reconoce que todos son muy simpáticos y educados.


  —La verdad, mi amor, que es mucho más agradable tratar con gente así que con las de Femen.


  Montearemos la Barranquilla de la Jineta, los Alcores de Monteviejo, la Peña del Trabuco, la Lentisquera y La Solana del Cardenal. Quince rehalas. He invitado a mi asesor personal Juan Carlos Sánchez Samper, que se conoce La Manchona al dedillo. Pero no le gusta cazar. Acompañará en el puesto a Javier Llobregat. Álvaro Ussía, mucho mejor en todos los aspectos que su hermano Alfonso ha venido con Luis Cañedo. Y los demás. Tomás Osborne, Íñigo Laserna, mi primo Moby —ha roto sus relaciones con Toñeta Vinaroz y le he felicitado efusivamente—, Pepe Labarces, Luis de la Peña, Ricardo Escalante, el doctor Hornedo, Ignacio Contreras, Carlos Ruiz de Velasco y Verónica Patiño y Luis Gamboa.


  Carmela —el detalle demuestra su clase—, se ha vestido como si hubiera monteado toda su vida. Compró la ropa en un mercadillo de Andújar. Tomás se colocará con Moby, con el fin de que no se lleve a su casa la torreta, que es capaz de ello.


  El padrenuestro, el tradicional «Viva España y viva el Rey» y a cazar. Podrán tirar con plena libertad, si bien les he pedido que en el caso de tumbar a un buen venado o un buen gamo o un buen muflón, se abstengan de disparar a un segundo.


  Caracola y ladridos de las rehalas. Ensalada de tiros. Parece una guerra. Carmela se asusta. Mato a un guarro de un buen disparo con mi Mauser 338. Carmela, la antigua ecologista, se atreve a disparar. Le advierto que el retroceso de mi rifle es contundente. Me mira como si fuera tonto. Y rompe un venado magnífico por el alcor que se abre a nuestra izquierda. Carmela aprieta el gatillo. El venado cae seco con la bala en el codillo. Carmela me abraza entusiasmada.


  El resultado, impresionante. Cuarenta y dos venados, diez de ellos de medalla, entre los que destaca el de mi Carmelilla. Ochenta y cuatro ciervas, catorce gamos, veintiséis muflones y treinta y cuatro jabalíes, tres con unos colmillos que ni Massiel. Ningún incidente. Y el descaste, culminado.


  Lo más importante. Carmela se ha aficionado. Me acompañará en verano a aguardos y recechos.


  —No sabía que esto era tan emocionante.


  Tan solo un inconveniente de cierta importancia. El conde de Labarces confundió a un gamo con una vaca, y me ha dejado sin vaca. Pero no importa. Una vaca más o una vaca menos es algo que dejó de importarme hace muchos años.


  Y el pobre Moby, que además de estafador profesional es muy despistado, no ha podido disparar. Se le olvidaron las balas y se apercibió de la ausencia balística cuando ya había principiado la montería.


  —Te quiero, Cristián.


  Y he abrazado, profunda, intensamente, con un amor infinito, a mi montera.


  «Lo peor de mi juventud fue la repentina muerte de mi padre. Le intuí los malos vientos. Se movía sesgado. Su mirada taladraba de tristezas. De haber podido divorciarse de Mamá y casarse con Fraülein María, mi padre habría mantenido el tronco de su árbol. Pero se quebró. De golpe. Sin pensarlo se me vino toda la vida al pensamiento. Me hubiera encantado decirle lo mucho que lo quería. Mucho, muchísimo. Fue el primer hombre que me trató como a un hombre. El único. Y tenía mucha más clase que yo. Me acomplejaba su categoría humana, y me entristecía pensar en sus soledades.


  »—No sabes lo que te quiero, Papá, y lo que te agradezco tu amor tan seco, tan verdadero —se lo dije, pero Papá estaba muerto.


  »Lágrimas de soledad. Mi madre me consoló a su manera.


  »—La gente bien no llora en público. Además, que no hay mal que por bien no venga. Ya puedes ser marqués.


  »Las cosas de Mamá. Para mí, aquel encuentro con la primera muerte me marcó el sentido de mi primera vida. Una vida aburrida, de soledades, de prohibiciones, de obligaciones absurdas, de gentes impuestas por mi madre para que aliviaran mi melancolía.


  »Papá ahí muerto. Y yo sin saber si podría ser tan hombre para vencer a mi madre. Lo fui muy tarde. Pero al fin, lo conseguí…»


  Amenaza lluvia.


  Me lo ha dicho Tomás, que sale en su Ipad. Amenaza más lluvia.


  Campos que lloran agua porque ya la escupen.


  Eso, Andalucía.


  F I N


  
    Madrid, El Horcajuelo,


    Ruiloba, enero/marzo de 2014
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    ALFONSO USSÍA. (Madrid, 12 de febrero de 1948). De nombre Ildefonso María Ciriaco Ussía Muñoz Seca, es hijo de los condes de Los Gaitanes y nieto de Pedro Muñoz Seca.


    Estudió Derecho, que abandonó al finalizar su servicio militar, e inició estudios de Periodismo, que también abandonó. Comenzó a trabajar en los servicios de documentación del periódico Informaciones, publicando su primer artículo en Sábado Gráfico. Ha trabajado durante muchos años para el periódico ABC, y colaborado en Diario 16 y Ya, haciéndolo más recientemente en La Razón y Tiempo. Sus apariciones en radio, han sido antológicas, en el programa Protagonistas y más tarde en La Brújula.


    En el año 1994, obtuvo el Premio González Ruano de Periodismo.
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