
Scan: Dora Long                                                                          Corrección: El Cuervo López 
 

1 

El Ecumen 
Ursula K. Le Guin 

Rocannon's World (1966) 
(El mundo de Rocannon, Ed. Bruguera) 

Planet of Exile (1966) 
(Planeta de exilio, Ed. Martínez Roca) 

City of Illusions (1967) 
(La ciudad de las ilusiones, EDHASA) 

The Left Hand of Darkness (1969) 
(La mano izquierda de la oscuridad, Ed. Minotauro) 

The Dispossessed (1974) 
(Los desposeídos, Ed. Minotauro) 

The Word for World is Forest (1976) 
(El nombre del mundo es bosque, Ed. Minotauro) 

Four Ways lo Forgiveness (1995) 
(Cuatro caminos hacia el perdón, Ed. Minotauro) 

La mayor parte de mi ciencia-ficción tiene lugar dentro de un marco histórico futuro. 
Puesto que se desarrolló a la ventura a lo largo de los diversos libros y relatos, contiene algunas 
inconsistencias espectaculares, pero el plan general es éste: La gente de un mundo llamado 
Hain colonizó todo el Brazo Orión de la galaxia hace más de un millón de años. Todas las 
especies homínidas encontradas hasta ahora son descendientes de los colonos hainish (a 
menudo modificados genéticamente para encajar con el planeta colonia o por otras razones). 

Tras esta Expansión, los hainish se retiraron a Hain durante cientos milenios, dejando a 
su lejana descendencia que se las arreglara por sí misma. 

Cuando la gente de la Tierra empezó a explorar el espacio cercano, utilizando naves Casi 
Tan Rápidas Como la Luz y el comunicador instantáneo llamado el ansible, se toparon con los 
hainish, que partían de nuevo en busca de sus parientes perdidos. Se formó una Liga de 
Mundos (ver las novelas El mundo de Rocannon, Planeta de exilio y la ciudad de las ilusiones). 
Esta Liga se expandió y maduró a una asociación igualitaria de mundos y gente llamada el 
Ecumen, administrada desde Hain por gente llamada los estables, mientras los móviles partían 
a explorar mundos desconocidos, descubrir nuevas especies y servir como enviados y 
embajadores de los mundos miembros. 

Las novelas "ecuménicas" son: La mano izquierda de la oscuridad, El nombre del mundo es 
bosque y Los desposeídos. La mayoría de las historias de ciencia-ficción en las colecciones The 
Wind's Twelve Quarters (Las doce moradas del viento, EDHASA) y The Compass Rose (La rosa de 
los vientos, EDHASA), las tres últimas historias de A Fisherman of the Inland Sea, y todas las de 
Cuatro caminos hacia el perdón se hallan situadas en el Ecumen. 

Este último libro presentaba los planetas Werel y Yeowe. En Werel, hace tres mil 
quinientos años, un pueblo agresivo de piel negra dominó las más pálidas razas septentrionales 
e instituyó una sociedad y una economía basadas en la esclavitud, con castas establecidas 
según el color de la piel. El primer contacto con el Ecumen asustó a los xenofóbicos werelianos 
y les hizo desarrollar rápidamente armas y naves especiales, e incidentalmente colonizar Yeowe, 
el siguiente planeta en dirección a su sol, que explotaron con un intenso trabajo esclavo. Poco 
después de que Werel admitiera finalmente diplomáticos del Ecumen, se produjo un gran 
levantamiento de esclavos en Yeowe. Tras treinta años de guerra, Yeowe obtuvo su libertad de 
la nación dominante de Werel, Voe Deo. La sociedad voe deana se vio desestabilizada por la 
liberación yeowana, así como por las nuevas perspectivas ofrecidas por el Ecumen. Al cabo de 
pocos años, un amplio levantamiento de esclavos en Voe Deo enfrentó a "propietarios" contra 
"posesiones" en una guerra civil a plena escala. Esta historia tiene lugar bien entrada esa 
guerra. 

—Ursula K. Le Guin
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Vieja música y las 
mujeres esclavas 

Ursula K. Le Guin 

El oficial jefe de Inteligencia de la Embajada Ecuménica en Werel, un hombre que en 
su mundo natal tenía el nombre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, y que en Voe Deo era 
conocido por un apodo, Esdardon Aya o Vieja Música, estaba aburrido. Se había necesitado 
una guerra civil y tres años para aburrirle, pero había llegado al punto donde se refería a sí 
mismo en los informes ansibles a los estables de Hain como el oficial jefe de estupidez de la 
Embajada. 

Sin embargo, había conseguido mantener algunos enlaces clandestinos con amigos en 
la Ciudad Libre incluso después de que el Gobierno Legítimo sellara la embajada, no 
permitiendo el acceso a nadie y no dejando entrar ni salir ninguna información. En el tercer 
verano de la guerra, acudió al embajador con una petición. A falta de una comunicación 
fiable con la Embajada, el Mando de Liberación le había preguntado (¿cómo?, quiso saber el 
embajador; a través de uno de los hombres que les proporcionaba los suministros, explicó) 
si la embajada permitiría a uno o dos de sus miembros que se deslizaran a través de las 
líneas y hablaran con ellos, fueran vistos con ellos, a fin de ofrecer pruebas de que pese a la 
propaganda y a la desinformación, y aunque la embajada estaba en la ciudad de Jit, su 
personal no había optado por apoyar a los legítimos sino que permanecía neutral y 
dispuesto a tratar con cualquier autoridad legítima de cualquier lado. 

-¿La ciudad de Jit? -dijo el embajador-. No importa. Pero, ¿cómo irás allí? 
-Siempre el problema con Utopía-dijo Esdan-. Bueno, puedo pasar con lentes de 

contacto, si nadie mira de cerca. Cruzar la Divisoria es el problema. 
La mayor parte de la gran ciudad todavía estaba físicamente allí, los edificios del 

gobierno, fábricas y almacenes, la universidad, las atracciones turísticas: el Gran Templo de 
Tual, la Calle del Teatro, el Mercado Viejo con sus interesantes salas de exposición y la 
soberbia Sala de Subastas, en desuso desde que la venta y alquiler de bienes había sido 
trasladada al mercado electrónico; las innumerables calles, avenidas y bulevares, los 
polvorientos parques sombreados por los árboles beya de flores púrpuras, los kilómetros y 
kilómetros de tiendas, cobertizos, molinos, senderos, estaciones, edificios de apartamentos, 
casas, recintos, los barrios, los suburbios, las zonas residenciales. La mayoría de ello aún 
estaba en pie, con sus quince millones de personas aún allí, pero su profunda complejidad 
había desaparecido. Las conexiones se hablan roto. Ya no se producían interacciones. Un 
cerebro tras una apoplejía. 

La brecha más grande era algo brutal, un golpe de hacha directo a través de la cisura, 
una tierra de nadie de un kilómetro de ancho de edificios derruidos y calles bloqueadas, 
cascotes y restos. Al este de la Divisoria era terreno Legítimo: el centro de la ciudad, las 
oficinas gubernamentales, embajadas, bancos, torres de comunicación, la universidad, los 
grandes parques y los barrios ricos, las carreteras a los depósitos de armas, 
acuartelamientos, aeropuertos y espaciopuerto. Al oeste de la Divisoria estaba Ciudad Libre, 
Polvoville, territorio de Liberación: fábricas, complejos sindicales, los barrios obreros, los 
viejos barrios residenciales degradados, interminables kilómetros de pequeñas calles que 
desembocaban finalmente en las llanuras. Cruzándolos ambos corría la gran autopista este-
oeste, vacía. 

La gente de Liberación lo sacó con éxito de la embajada y casi a través de la Divisoria. 
Él y ellos tenían mucha práctica de los viejos días pasando de contrabando artículos a 
Yeowe y la libertad. Consideró interesante que él fuera ahora el artículo contrabandeado y 
no uno de los contrabandistas, y descubrió que era mucho más atemorizador pero mucho 
menos opresivo, puesto que él no era responsable de nada, era el paquete, no el que lo 
llevaba. Pero en alguna parte en la conexión había habido un eslabón malo. 

Entraron a pie en la Divisoria, y a medio camino de cruzarla se detuvieron junto a una 
pequeña reúna de camión posado sobre sus llantas bajo una casa de apartamentos 
desventrada. Había un conductor sentado al volante detrás del cuarteado parabrisas, y le 
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sonrió. Su guía le hizo seña de que subiera a la parte de atrás. El camión de puso en 
marcha como un gato en plena caza, siguiendo una ruta enloquecida, zigzagueando por 
entre las ruinas. Ya casi habían llegado al otro lado de la Divisoria, abriéndose camino por 
entre un montón de cascotes que en su tiempo debía de haber sido una calle o una plaza, 
cuando el camión giró bruscamente, se detuvo, hubo gritos, disparos, abrieron la parte de 
atrás y varios hombres saltaron dentro. 

-Tranquilos —dijo—, sin violencia -porque lo estaban empujando rudamente, 
sacándolo del camión, retorciéndole los brazos a la espalda. Le quitaron la chaqueta y 
palmearon todo su cuerpo en busca de armas ocultas, lo arrastraron a un coche que 
aguardaba al lado del camión. Intentó ver si el conductor del camión estaba muerto pero no 
pudo mirar antes de que le metieran en el coche. 

Era una vieja limusina del gobierno, color rojo oscuro, ancha y larga, hecha para 
desfiles, para llevar grandes personalidades al Consejo y traer a los embajadores del 
espaciopuerto. Su sección principal podía ser dividida con una cortina para separar a los 
pasajeros masculinos de los femeninos, y el compartimento del conductor estaba sellado de 
modo que los pasajeros no tuvieran que respirar el aire que exhalaba un esclavo. 

Uno de los hombres había mantenido su brazo retorcido a su espalda hasta meterlo de 
cabeza en el coche, y todo lo que pensó, cuando se halló sentado entre dos hombres y frente 
a otros tres y el coche se puso en marcha, fue: me estoy haciendo demasiado viejo para esto. 

Se mantuvo inmóvil, dejando que disminuyeran su miedo y su dolor, todavía no 
preparado para moverse ni siquiera para frotarse su dolorido hombro, sin mirar demasiado 
obviamente los rostros que le rodeaban o las calles. Dos miradas de soslayo le dijeron que 
estaban pasando la calle Rei, iban hacia el este, fuera de la ciudad. Se dio cuenta entonces 
de que había estado esperando que lo llevaran de vuelta a la embajada. Qué estúpido. 

Tenían las calles sólo para ellos, excepto las sorprendidas miradas de la gente de a pie 
cuando pasaban rápidamente por su lado. Ahora estaban en un amplio bulevar, yendo muy 
aprisa, siempre hacia el este. Aunque estaba en muy mala situación, no pudo evitar el 
sentirse absolutamente regocijado por estar simplemente fuera de la embajada, al aire libre 
en el mundo, y moviéndose aprisa. 

Alzó cautelosamente la mano y se masajeó el hombro. Con la misma cautela miró a los 
hombres que tenía a su lado y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos negroazulados. Dos 
de los hombres que tenía enfrente eran jóvenes. Rostros limpios e impasibles. El tercero era 
un veot de tercer rango, un oga. Su rostro tenía la tranquila inexpresividad para la que eran 
entrenados los de su casta. Mirándole, Esdan captó sus ojos. Ambos desviaron la vista al 
instante. 

A Esdan le gustaban los veots. Los veía -soldados además de dueños de esclavos— 
como parte del viejo Voe Deo, miembros de una especie condenada. Hombres de negocios y 
burócratas sobrevivirían y medrarían en la Liberación y sin duda hallarían soldados para 
que lucharan por ellos, pero la casta militar no. Su código de lealtad, honor y austeridad era 
demasiado parecido al de sus esclavos, con los que compartían la adoración de Kamye, el 
Espadachín, el Fiador. ¿Durante cuánto tiempo sobreviviría ese misticismo del sufrimiento a 
la Liberación? Los veots eran intransigentes vestigios de un orden intolerable. Confiaba en 
ellos, y raras veces se había sentido decepcionado en su confianza. 

El oga era muy negro, muy apuesto, como Teyeo, un veot al que Esdan apreciaba 
particularmente. Había abandonado Werel mucho antes de la guerra, hacia la Tierra y Hain 
con su esposa, que sería un móvil del Ecumen uno de esos días. Dentro de unos pocos 
siglos. Mucho después de que hubiera terminado la guerra, mucho después de que Esdan 
estuviera muerto. A menos que decidiera seguirles, regresar, volver a casa. 

Pensamientos ociosos. Durante una revolución no puedes elegir. Eres arrastrado, una 
burbuja en una catarata, una chispa en una fogata, un hombre desarmado en un coche con 
siete hombres armados recorriendo muy aprisa la ancha y vacía Autopista Arterial Este... 
Estaban abandonando la ciudad. En dirección a las Provincias del Este. El Gobierno 
Legítimo de Voe Deo se veía ahora reducido a la mitad de la capital y dos provincias, en 
donde siete de cada ocho personas eran lo que la octava persona, su propietario, llamaba 
bienes. 

Los dos hombres en el compartimento delantero estaban hablando, aunque no podían 
ser oídos en el compartimento del propietario. Ahora el hombre con cabeza de bala a la 
derecha de Esdan hizo una pregunta murmurada al oga frente a él, que asintió. 

-Oga -dijo Esdan. 
Los inexpresivos ojos del veot se posaron en él. -Necesito orinar. 
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El hombre no dijo nada y desvió la vista. Ninguno de ellos dijo nada durante un cierto 
tiempo. Estaban en un mal tramo de la autopista, desgarrado por la lucha durante el primer 
verano del levantamiento o simplemente no mantenido desde entonces. Los botes y 
sacudidas eran duros en la vejiga de Esdan. 

-Dejemos que el jodido ojos blancos se mee encima -dijo uno de los dos hombres 
jóvenes frente a él al otro, que sonrió tensamente. 

Esdan consideró posibles respuestas, divertidas, irónicas, no ofensivas, no 
provocativas, y mantuvo la boca cerrada. Aquellos dos sólo deseaban una excusa. Cerró los 
ojos e intentó relajarse, ser consciente del dolor en su hombro, del dolor en su vejiga, 
simplemente consciente. 

El hombre a su izquierda, al que no podía ver claramente, dijo: 
-Conductor. Para aquí. 
Usó un interfono. El conductor asintió. El coche redujo la marcha y se salió al arcén, 

botando horriblemente. Salieron todos del vehículo. Esdan vio que el hombre de su 
izquierda era también un veot, de segundo rango, un zadyo. Uno de los hombres jóvenes 
sujetó a Esdan por el brazo cuando salieron, otro clavó una pistola en su hígado. Los otros 
se quedaron de pie en el polvoriento arcén y orinaron variadamente sobre el polvo, la grava, 
las raíces de una hilera de raquíticos árboles. Esdan consiguió abrirse la cremallera pero 
sus piernas estaban tan agarrotadas y temblorosas que apenas podía mantenerse en pie, y 
el hombre joven con la pistola había dado un rodeo y ahora estaba de pie ante él con la 
pistola apuntando directamente a su pene. Había un nudo de dolor en alguna parte entre su 
vejiga y su pene. 

-Apártate un poco -dijo con quejumbrosa irritabilidad-. No quiero mojarte los zapatos. 
En vez de ello el hombre joven dio un paso hacia delante, apuntando directamente su 

pistola a las ingles de Esdan. 
El zadyo hizo un ligero gesto. El hombre joven retrocedió un paso. Esdan se 

estremeció, y la orina brotó como una fuente. Se sintió satisfecho, incluso en la agonía del 
alivio, de ver que había obligado al otro a retroceder otros dos pasos. 

-Parece casi humano -dijo el hombre joven. 
Esdan se metió con discreta prontitud su pardo miembro alienígeno y cerró la 

cremallera. Todavía llevaba lentes que ocultaban los blancos de sus ojos, e iba vestido como 
un hombre de alquiler con ropa holgada y burda de color amarillo mate, el único color que 
estaba permitido a los esclavos urbanos. La bandera de la Liberación era del mismo amarillo 
mate. El color equivocado aquí. El cuerpo dentro de la ropa era también del color 
equivocado. 

Tras vivir treinta y tres años en Werel, Esdan estaba acostumbrado a ser temido y 
odiado, pero nunca antes había estado enteramente a merced de quienes le temían y 
odiaban. La égida del Ecumen lo había protegido. Qué estúpido, abandonar la embajada, 
donde al menos estaría libre de todo daño, y dejarse ser atrapado por esos desesperados 
defensores de una causa perdida, que podían causarle una gran cantidad de daño. ¿Cuánto 
era capaz de resistir? Afortunadamente no podrían arrancarle a través de la tortura ninguna 
información sobre los planes de la Liberación, puesto que no sabía una maldita cosa de lo 
que estaban haciendo sus amigos. Pero pese a todo, qué estúpido. 

De vuelta al coche, estrujado en el asiento y sin nada que ver excepto el ceño fruncido 
del hombre joven y la atenta inexpresividad del oga, cerró de nuevo los ojos. La autopista 
era más lisa aquí. Acunado por la velocidad y el silencio, se deslizó a una somnolencia 
postadrenalina. 

Cuando se despertó de nuevo por completo el cielo era dorado y dos de las pequeñas 
lunas resplandecían encima de un ocaso sin nubes. Botaban por una carretera secundaria, 
un camino privado que serpenteaba junto a campos, huertos, plantaciones de árboles y 
caña de construcción, un enorme recinto para trabajadores, más campos, otro recinto. Se 
detuvieron en un puesto de control vigilado por un solo hombre armado, donde tras una 
breve comprobación se les indicó que podían seguir. La carretera penetró en un inmenso, 
abierto, ondulado parque. Su familiaridad le turbó. Una filigrana de árboles contra el cielo, 
el serpentear del camino entre bosquecillos y claros. Conocía el río que había detrás de 
aquella larga colina. 

-Esto es Yaramera -dijo en voz alta. 
Ninguno de los hombres respondió. 
Hacía años, hacía décadas, cuando llevaba sólo un año o así en Werel, lo habían 

invitado como miembro de la embajada a una fiesta en Yaramera, la mayor propiedad en 
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Voe Deo. La Joya del Este. El modelo de esclavitud eficiente. Miles de bienes trabajando en 
los campos, molinos, fábricas de la finca, viviendo en enormes recintos, ciudades 
amuralladas. Todo limpio, ordenado, industrioso, pacífico. Y la casa en la colina encima del 
río, un palacio, trescientas habitaciones, un mobiliario invaluable, pinturas, esculturas, 
instrumentos musicales..., recordaba una sala de conciertos privada con paredes de 
mosaico de cristal incrustado en oro, una estancia-templo tualita que era una enorme flor 
tallada en madera aromática. 

Ahora se dirigían hacia aquella casa. El coche giró. Captó tan sólo un destello, una 
silueta recortada contra el cielo. 

Los dos hombres jóvenes lo sujetaron de nuevo, lo sacaron del coche, retorcieron su 
brazo, lo empujaron y le hicieron subir la escalera. Intentando no resistirse, no sentir lo que 
le estaban haciendo, miró intensamente a su alrededor. El ala centro y sur de la inmensa 
casa estaban en ruinas, carecían de techo. A través de la negra silueta de una ventana 
brillaba el amarillo claro del cielo. Incluso allí en el corazón de la Ley se habían rebelado los 
esclavos. Hacía tres años ahora, en aquel primer terrible verano en el que habían ardido 
miles de casas, recintos, pueblos, ciudades. Cuatro millones de muertos. No sabía que el 
Levantamiento hubiera llegado incluso a Yaramera. No llegaban noticias río arriba. ¿Cuál 
había sido el precio entre los esclavos de la Joya aquella noche de incendios? ¿Habían sido 
asesinados los propietarios, o habían sobrevivido para enfrentarse a su castigo? No llegaban 
noticias río arriba. 

Todo esto pasó por su mente con una rapidez y una claridad innaturales mientras lo 
arrastraban subiendo los bajos escalones hacia el ala norte de la casa, custodiado con 
pistolas desenfundadas como si temieran que un hombre de sesenta y dos años con severos 
calambres en las piernas por permanecer sentado inmóvil durante horas iba a librarse de 
ellos y echar a correr, allí, a trescientos kilómetros dentro de su propio territorio. Pensó 
rápidamente y lo observó todo. 

Esta parte de la casa, unida a la casa central por una larga arcada, no había ardido. 
Las paredes todavía sostenían el techo, pero vio cuando entraron en el salón delantero que 
eran de piedra desnuda, y que su panelado interior había ardido. Unas sucias planchas 
reemplazaban el parqué o cubrían las baldosas pintadas. No había ningún mueble. En 
medio de su polvorienta ruina, el salón de alto techo era hermoso, desnudo, lleno con la 
clara luz del atardecer. Los dos veots habían abandonado su grupo y estaban informando a 
algunos hombres en la puerta de lo que había sido una sala de recepciones. Consideraba a 
los veots como una salvaguardia y esperaba que volvieran, pero no lo hicieron. Uno de los 
hombres jóvenes mantenía su brazo retorcido contra su espalda. Un hombre robusto avanzó 
hacia él, mirándole fijamente. 

-¿Tú eres el alienígena llamado Vieja Música? 
-Soy hainish, y utilizo ese nombre aquí. 
-Señor Vieja Música, tienes que comprender que abandonando tu embajada en clara 

violación del acuerdo de protección entre tu embajador y el gobierno de Voe Deo, has 
invalidado tu inmunidad diplomática. Puedes ser retenido en custodia, interrogado, y 
castigado convenientemente por cualquier infracción de la ley civil o crímenes de colusión 
con insurgentes y enemigos del Estado que se pruebe que hayas cometido. 

-Comprendo que ésta es vuestra afirmación de mi posición -dijo Esdan-. Pero deberías 
saber, señor, que el embajador y los estables del Ecumen de los Mundos me consideran 
protegido tanto por la inmunidad diplomática como por las leyes del Ecumen. 

Valía la pena intentarlo, pero sus mundanas mentiras no fueron escuchadas. Tras 
recitar su letanía, el hombre se dio la vuelta, y los hombres jóvenes sujetaron de nuevo a 
Esdan. Fue arrastrado a través de puertas y corredores que ahora apenas podía ver, 
bajando escaleras de piedra, a través de un amplio patio adoquinado, y a una habitación 
donde, con una última y agónica sacudida a su brazo y una zancadilla a sus pies, fue 
arrojado de bruces al suelo antes de cerrar la puerta y dejarle tendido boca abajo sobre las 
piedras en la oscuridad. 

Apoyó la frente contra su brazo y permaneció allí tendido temblando, escuchando su 
respiración intentar contener una y otra vez los sollozos. 

Más tarde recordaría aquella noche, y otras cosas de los siguientes días y noches. No 
supo, entonces o luego, si fue torturado a fin de romper su voluntad o fue simplemente el 
objeto a mano para la pura brutalidad y el rencor, una especie de juguete para los 
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muchachos. Hubo patadas, golpes, una gran cantidad de dolor, pero nada de aquello quedó 
claro en su memoria excepto la prietajaula. 

Había oído hablar de aquellas cosas, había leído sobre ellas. Nunca había visto 
ninguna. Nunca había estado dentro de un recinto. Los extranjeros, los visitantes, no eran 
llevados a los recintos de los esclavos en las haciendas de Voe Deo. Eran servidos por 
esclavos de la casa en las casas de los propietarios. 

Éste era un recinto pequeño, no más de veinte chozas en el lado de las mujeres, tres 
viviendas comunales en el lado de la puerta. Había albergado a un par de cientos de 
esclavos que se ocupaban de la casa y de los inmensos jardines de Paramera. Eran 
privilegiados comparados con los esclavos de los campos. Pero no estaban exentos del 
castigo. El poste de los azotes aún se alzaba cerca de la alta puerta que colgaba abierta en 
la alta pared. 

-¿Aquí? -dijo Nemeo, el que siempre le retorcía el brazo. Pero el otro, Alatual, dijo: 
-No, vamos, es por aquí -y avanzó, excitado, para bajar la prietajaula del lugar de 

donde colgaba debajo de la estación principal de vigilancia, muy arriba en la parte interior 
de la pared. 

Era un tubo de áspera y oxidada malla de acero sellado en un extremo y que se podía 
cerrar por el otro. Colgaba suspendido por un solo gancho de una cadena. Apoyado en el 
suelo parecía una trampa para un animal, un animal no muy grande. Los dos hombres 
jóvenes le despojaron de sus ropas y le hicieron meterse en ella la cabeza por delante, 
usando los azuzadores, aguijones eléctricos con los que activaban a los esclavos perezosos y 
con los que habían estado jugando durante los últimos dos días. Reían estentóreamente, 
empujándole y clavándole los aguijones en el ano y el escroto. Se deslizó dentro de la jaula 
hasta que quedó acuclillado en ella, con brazos y piernas doblados y encajados contra su 
cuerpo. Cerraron la puerta, atrapando violentamente su pie desnudo contra la malla y 
causándole un dolor que le cegó mientras volvían a alzar la jaula. Se agitaba locamente en el 
aire, y se aferró a la malla con sus crispadas manos. Cuando abrió los ojos vio que el suelo 
giraba a unos siete u ocho metros por debajo de él. Al cabo de un momento los giros y los 
bamboleos cesaron. No podía mover la cabeza. Podía ver lo que había debajo de la 
prietajaula, y tensando los ojos hacia los lados podía ver la mayor parte del interior del 
recinto. 

En los viejos días había habido gente ahí abajo que acudía a contemplar el 
espectáculo moral, un esclavo en la prietajaula. Había habido niños traídos para que 
aprendieran la lección de lo que le ocurría a una criada que rehuía hacer un trabajo, a un 
jardinero que estropeaba una poda, a un obrero que le contestaba a su capataz. Ahora no 
había nadie allí. El polvoriento suelo estaba desnudo. Las secas parcelas del jardín, el 
pequeño cementerio en el extremo más alejado de la parte de las mujeres, la zanja entre los 
dos lados, los senderos, un vago círculo de hierba más verde justo debajo de él, todo estaba 
desierto. Sus torturadores se quedaron allí durante un rato, riendo y hablando, luego se 
aburrieron y se fueron. 

Intentó relajar su posición pero apenas podía moverse. Cualquier movimiento hacía 
que la jaula se agitara y balanceara hasta el punto de hacerle sentir vértigo y temer una 
caída. No sabía lo segura que estaba la jaula colgada de aquel único gancho. Su pie, 
atrapado en el cierre de la jaula, le dolía tan agudamente que deseaba desvanecerse, pero 
aunque le daba vueltas la cabeza permaneció consciente. Intentó respirar tal como había 
aprendido a hacerlo hacía mucho tiempo en otro mundo, suavemente, relajadamente. No 
podía hacerlo aquí, ahora, en este mundo, en esta jaula. Sus pulmones estaban estrujados 
de tal modo dentro de su caja torácica que cada respiración era extremadamente difícil. 
Intentó no sofocarse. Intentó no dejarse vencer por el pánico. Intentó ser consciente, sólo ser 
consciente, pero la consciencia era insoportable. 

Cuando el sol apareció por aquel lado del recinto y brilló plenamente sobre él, el 
aturdimiento se convirtió en mareo. En algún momento, entonces, se desvaneció durante un 
tiempo. 

Era de noche y hacía frío e intentó imaginar agua, pero no había agua allí. 
Más tarde creyó haber estado dos días en la prietajaula. Podía recordar el raspar de la 

malla contra su piel desnuda quemada por el sol cuando lo sacaron, el shock del agua fría 
arrojada contra él con una manguera. Entonces estuvo plenamente consciente por unos 
momentos, consciente de sí mismo, como un muñeco, tendido pequeño, fláccido, sobre el 
polvo, mientras unos hombres encima de él hablaban y gritaban sobre algo. Entonces debió 
de ser llevado de vuelta a la celda o establo donde era mantenido, porque hubo oscuridad y 
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silencio, pero también estaba todavía colgando en la prietajaula, asándose en el helado 
fuego del sol, congelando su ardiente cuerpo, encajado prietamente contra la exacta malla 
del dolor. 

En algún punto fue llevado a una cama en una estancia con una ventana, pero 
todavía estaba en la prietajaula, balanceándose muy arriba sobre el polvoriento suelo, sobre 
el círculo de hierba verde. 

El zadyo y el hombre robusto estaban allí, no estaban allí. Una esclava, de rostro 
ceniciento, acuclillada y temblando, le hizo daño intentando aplicar un ungüento en sus 
quemados brazos y piernas y espaldas. Estaba allí y no estaba allí. El sol brillaba a través 
de la ventana. Sintió la malla atrapar su pie una otra vez. 

La oscuridad lo aliviaba. Dormía durante la mayor parte del tiempo. Tras un par de 
días pudo sentarse y comer lo que la asustada esclava le trajo. Sus quemaduras se estaban 
curando, y la mayor parte de sus dolores eran más leves. Su pie estaba enormemente 
hinchado; los huesos estaban rotos; eso no importaba hasta que tuviera que ponerse en pie. 
Se adormecía, derivaba. Cuando Rayaye entró en la habitación, lo reconoció al instante. 

Se habían visto varias veces, antes del Levantamiento. Rayaye había sido ministro de 
Asuntos Exteriores bajo el presidente Oye. Esdan desconocía el puesto que ocupaba ahora 
en el gobierno Legítimo. Rayaye era bajo para un wereliano, pero recio y sólido, con un 
rostro negroazulado de aspecto pulido y pelo gris, un hombre impresionante, un político. 

-Ministro Rayaye -dijo Esdan. 
-Señor Vieja Música. ¡Qué amable por su parte el que me recuerde! Lamento que haya 

estado enfermo. Espero que la gente de este lugar le cuide satisfactoriamente. 
-Gracias. 
-Cuando supe que no estaba usted bien pedí un doctor, pero aquí no hay más que un 

veterinario. No hay personal especializado. ¡No es como en los viejos días! ¡Qué cambio! Me 
gustaría que hubiera visto usted Yaramera en toda su gloria. 

-Lo hice. -Su voz era débil, pero sonaba natural-. Hace treinta y dos o treinta y tres 
años. Lord y lady Aneo dieron una fiesta para nuestra embajada. 

-¿De veras? Entonces sabe usted lo que era -dijo Rayaye, sentándose en la única silla, 
una espléndida pieza antigua a la que le faltaba un brazo-. Qué pena verlo todo en este 
estado, ¿verdad? Lo peor de la destrucción se produjo aquí en la casa. Toda el ala de las 
mujeres y las grandes estancias ardieron. Pero los jardines se salvaron, alabada sea la 
Señora. Fueron hechos por el propio Meneya hace cien años, ¿sabe? Y todavía se trabaja en 
los campos. Me han dicho que todavía hay aquí cerca de trescientos bienes unidos a la 
propiedad. Cuando termine todo, será mucho más fácil restaurar Yaramera que cualquiera 
de las otras grandes propiedades. -Miró a través de la ventana-. Hermoso, hermoso. Y la 
gente de la casa de Aneos era famosa por su belleza, ¿sabe? Y por su entrenamiento. Se 
necesitará mucho tiempo para lograr de nuevo ese tipo de estándar. 

-Sin duda. 
El wereliano le miró con suave atención. 
-Supongo que se estará preguntando por qué se halla usted aquí. 
-No particularmente -dijo Esdan con suavidad. 
-¿Oh? 
-Puesto que abandoné la embajada sin permiso, supongo que el gobierno deseaba 

mantener su atención fija en mí. 
-Algunos de nosotros nos alegramos al saber que había abandonado la embajada. 

Encerrado allí..., qué desperdicio de sus talentos. 
-Oh, mis talentos -dijo Esdan con un despectivo encogimiento de hombros, que hizo 

que su hombro le doliera de nuevo. Luego se quejaría. Ahora estaba disfrutando. Le gustaba 
la esgrima. 

-Es usted un hombre de mucho talento, señor Vieja Música. El más hábil, el más 
astuto de todos los alienígenas en Werel, le llamó en una ocasión lord Mehao. Ha trabajado 
usted con nosotros, y contra nosotros, sí, más efectivamente que ningún otro representante 
de otros mundos. Nos comprendemos. Podemos hablar. Creo que quiere usted realmente a 
mi pueblo, y que si yo le ofreciera una forma de servirle, un modo de terminar de una vez 
con este terrible conflicto..., usted la aceptaría. 

-Me gustaría poder hacerlo. 
-¿Es importante para usted ser identificado como sostenedor de uno de los bandos en 

conflicto, o prefiere permanecer neutral? 
-Cualquier acción cuestionará toda posible neutralidad. 
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-Ser secuestrado de la embajada por los rebeldes no es prueba de su simpatía hacia 
ellos. 

-Eso parece. 
-Más bien lo contrario. 
-Así sería visto. 
-Puede serlo. Si usted quiere. 
-Mis preferencias no tienen el menor peso, ministro. 
-Tienen mucho peso, señor Vieja Música. Pero ya es suficiente. Ha estado usted 

enfermo, le estoy cansando. Seguiremos nuestra conversación mañana, ¿de acuerdo? Si 
usted quiere. 

-Por supuesto, ministro -dijo Esdan, con una educación que bordeaba la sumisión, un 
tono que sabía adecuado con hombres como aquél, más acostumbrado a la atención de los 
esclavos que a la compañía de sus iguales. Esdan, como la mayoría de su pueblo, que no 
igualaba mala educación con orgullo, estaba predispuesto a mostrarse educado siempre que 
las circunstancias lo permitieran, y odiaba las circunstancias que no lo permitían. La mera 
hipocresía no le preocupaba. Era perfectamente capaz de ella. Si los hombres de Rayaye lo 
habían torturado y Rayaye fingía ignorar el hecho, Esdan no tenía nada que ganar 
insistiendo sobre ello. 

De hecho, se sentía feliz de no verse obligado a hablar de ello, y esperaba no tener que 
pensar en ello tampoco. Su cuerpo pensaba en ello por él, lo recordaba con exactitud, en 
cada una de sus articulaciones y músculos. El resto de su pensamiento sobre ello sería algo 
que guardaría durante tanto tiempo como viviera. Había aprendido cosas que no sabía. 
Había creído comprender lo que era sentirse impotente. Ahora se daba cuenta de que no lo 
había comprendido. 

Cuando entró la mujer asustada, le pidió que enviara a buscar al veterinario. -Necesito 
que me entablillen el pie -dijo. 

-Arregla a los trabajadores, los esclavos, amo -susurró la mujer, encogiéndose sobre sí 
misma. Los bienes hablaban m dialecto de aspecto arcaico que a veces resultaba difícil de 
seguir. 

-¿Puede venir a la casa? 
Negó con la cabeza. 
-¿Hay alguien aquí que pueda ocuparse de esto? 
-Lo preguntaré, amo -susurró la mujer. 
Aquella noche acudió una esclava vieja. Tenía un rostro arrugado, curtido, serio, y 

nada de la actitud temerosa de la otra. Cuando le vio por primera vez, susurró: 
-¡Dios altísimo! -Pero hizo una rígida reverencia y luego examinó su hinchado pie, tan 

impersonal como un médico. Dijo-: Si me dejas vendarlo, amo, curará. 
-¿Qué hay roto? 
-Esos dedos. Aquí. Tal vez un pequeño hueso aquí, también. Hay muchos huesos en el 

pie. 
-Por favor, véndamelo. 
Lo hizo, firmemente, empleando tiras y tiras de tela hasta que el grosor del vendaje 

mantuvo su pie inmóvil formando ángulo. Dijo: 
-Si caminas, utiliza un palo, señor. Apoya sólo ese talón en el suelo. 
Le preguntó su nombre. 
-Gana -dijo la mujer. Mientras pronunciaba su nombre alzó una aguda mirada 

directamente a él, un auténtico atrevimiento para un esclavo. Probablemente deseaba 
echarle una buena mirada a sus ojos alienígenas, tras hallar que el resto de él, aunque de 
un extraño color, era más bien normal, huesos y pies y todo lo demás. 

-Gracias, Gana. Te agradezco tu habilidad y tu amabilidad. 
Ella asintió con la cabeza pero no la inclinó, y abandonó la habitación. Cojeaba al 

andar, pero se mantenía erguida. 
-Todas las abuelas son rebeldes -le había dicho alguien hacía mucho tiempo, antes del 

Levantamiento. 

Al día siguiente pudo levantarse y cojear hasta la silla que tenía el brazo roto. Se sentó 
durante un rato y miró por la ventana. 

La habitación estaba en un segundo piso y dominaba los jardines de Paramera, 
laderas en terrazas y lechos de flores, senderos, césped y una serie de lagos y estanques 
ornamentales que descendían gradualmente hasta el río: un vasto esquema de curvas y 
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planos, plantas y caminos, tierra y agua inmóvil, todo ello abrazado por la amplia curva viva 
del río. Todas las parcelas y senderos y tenazas formaban una suave geometría muy 
sutilmente centrada en un enorme árbol allá abajo a la orilla del río. Debía de ser ya un 
gran árbol cuando fue plantado el jardín hacía cuatrocientos años. Se alzaba por encima y 
muy hacia atrás con respecto a la orilla, pero sus ramas se extendían hasta muy por encima 
del agua, y a su sombra podría haberse establecido muy bien un poblado. La hierba de las 
terrazas se había secado a m dorado suave. El río y los lagos y estanques mostraban todos 
el mismo azul brumoso que el cielo del verano. Los lechos de flores y los arbustos estaban 
desatendidos, sin podar, pero todavía no se habían vuelto silvestres. Los jardines de 
Yaramera eran absolutamente hermosos en su desolación. Desolados, solitarios, olvidados, 
todas esas románticas palabras encajaban con ellos, pero también eran racionales y nobles, 
llenos de paz. Habían sido construidos por los esclavos. Su dignidad y su paz se fundaban 
en la crueldad, la miseria y el dolor. Esdan era hainish, de un pueblo muy antiguo, un 
pueblo que había construido y destruido Yaramera un millar de veces. Su mente contenía la 
belleza y el terrible dolor del lugar, le aseguraba que la existencia de uno no podía justificar 
lo otro, la destrucción de uno no podía destruir lo otro. Era consciente de ambos, sólo 
consciente. 

Y consciente también, sentado finalmente bajo una cierta comodidad corporal, de que 
las tristes y encantadoras terrazas de Yaramera podían contener en ellas las terrazas de 
Darranda en Hain, techo bajo rojo techo, jardín bajo verde jardín, descendiendo 
empinadamente hasta el brillante puerto, con sus paseos y sus muelles y sus barcos de 
vela. Más allá del puerto se alza el mar, se yergue tan alto como su casa, tan alto como sus 
ojos. Esi sabe que los libros dicen que el mar descansa. "El mar yace tranquilo esta noche", 
dice el poema, pero él sabe más que eso. El mar se alza, un muro, un muro grisazulado al 
final del mundo. Si navegas por él parecerá plano, pero si lo ves realmente, es tan alto como 
las montañas de Darranda, y si navegas realmente por él, cruzarás ese muro al otro lado, 
más allá del fin del mundo. 

El cielo es el techo que sostiene la pared. Por la noche las estrellas brillan a través del 
techo de cristal del aire. Puedes navegar hasta ellas, hasta los mundos más allá del mundo. 

-Esi -llama alguien desde dentro, y él se vuelve del mar y del cielo, abandona el 
balcón, acude a recibir a los invitados o a su lección de música, o a comer con la familia. Esi 
es un muchachito agradable: obediente, alegre, no muy hablador pero sí sociable, 
interesado en la gente. Con muy buenos modales, por supuesto; después de todo es un 
Kelwen, y la más vieja generación no aceptaría nada menos que eso en un muchacho de la 
familia, pero los buenos modales acuden de forma natural a él, quizá porque nunca ha visto 
malos modales. No es un muchacho soñador. Alerta, despierto, siempre al tanto. Pero 
pensativo, y dado a explicarse las cosas a sí mismo, como la pared del mar y el techo del 
aire. Esi no está tan claro y cercano a Esdan como acostumbraba a estarlo; es m muchacho 
de hace mucho tiempo y de muy lejos, dejado atrás, dejado en casa. Sólo raras veces ve 
ahora Esdan a través de sus ojos, y respira el maravillosamente intrincado aroma de la casa 
en Darranda: madera, el resinoso aceite usado para pulir la madera, las esteras de hierba 
dulce, las flores recién cortadas, las hierbas de la cocina, el viento del mar..., o oír la voz de 
su madre: 

-¿Esi? Ven, amor. ¡Han venido los primos de Dorased! 
Esi corre al encuentro de los primos, el viejo Iliawad con sus extravagantes cejas y 

pelo en sus fosas nasales, que puede hacer magia con trocitos de cinta adhesiva, y la prima 
Tuitui que es mejor que Esi en el que te pillo aunque es más joven, mientras Esdan se 
queda dormido en la silla rota junto a la ventana mirando a los terribles y hermosos 
jardines. 

Las futuras conversaciones con Rayaye se vieron diferidas. El zadyo acudió con sus 
disculpas. El ministro había sido llamado a consulta con el presidente, pero regresaría 
dentro de tres o cuatro días. Esdan recordó haber oído despegar un volador a primera hora 
de la mañana, no muy lejos de allí. Era un aplazamiento. Le gustaba la esgrima, pero seguía 
sintiéndose muy cansado, muy agitado, y agradeció el descanso. Nadie acudió a su 
habitación excepto la mujer asustada, Heo, y el zadyo que acudía una vez al día para 
preguntarle si tenía todo lo que necesitaba. 

Cuando pudo andar se le permitió abandonar su habitación, salir fuera si lo deseaba. 
Usando un bastón y atando a su vendado pie una vieja suela de sandalia que le trajo Gana, 
podía andar, y así salir a los jardines y sentarse al sol, que cada día se volvía más suave a 
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medida que el verano envejecía. Los dos veots eran sus guardas, o más exactamente sus 
guardianes. Vio a los dos hombres jóvenes que le habían torturado; se mantenían a 
distancia, evidentemente con órdenes de no aproximársele. Uno de los veots estaba 
normalmente a la vista, pero nunca atosigantemente cerca. 

No podía ir lejos. A veces se sentía como un insecto en una playa. La parte de la casa 
que todavía era utilizable era enorme, los jardines vastos, la gente muy poca. Estaban los 
seis hombres que lo habían traído, y cinco o seis más que ya estaban allí, mandados por el 
hombre robusto, Tualenem. De la población original de bienes de la casa y la propiedad 
había diez o doce, un pequeño resto del personal de la casa de cocineros, pinches, 
lavanderas, doncellas, camareras, sirvientes, limpiazapatos, limpiaventanas, jardineros, 
rastrillasenderos, camareros, mayordomos, chicos de los recados, mozos de cuadra, 
conductores, mujeres para todo y chicos para todo que habían servido a los propietarios y a 
sus huéspedes en los viejos días. Esos pocos ya no eran encerrados por la noche en el viejo 
recinto para bienes donde estaba la prietajaula, sino que dormían en el conjunto de establos 
para caballos junto al patio o en el complejo de habitaciones alrededor de las cocinas. La 
mayoría de esos pocos que quedaban eran mujeres, dos de ellas jóvenes, y dos o tres 
hombres viejos de aspecto frágil. 

Al principio se mostró cauteloso a la hora de hablar con cualquiera de ellos para no 
crearles dificultades, pero sus captores los ignoraban excepto para darles órdenes, 
evidentemente considerándolos de confianza, y con razón. Los buscaproblemas, los bienes 
que habían roto su confinamiento en los recintos, quemado la gran casa, asesinado a 
capataces y amos, habían desaparecido hacía tiempo: muertos, huidos o reesclavizados con 
una cruz marcada profundamente a fuego en ambas mejillas. Estos eran buenos elementos. 
Muy probablemente habían sido leales todo el tiempo. Muchos esclavos, en especial los 
esclavos personales, tan aterrados por el Levantamiento como sus propietarios, habían 
intentado defenderles o habían huido con ellos. No eran más traidores que los amos que 
habían liberado a sus bienes y luchado del lado de la Liberación. Tanto, pero no más. 

Jóvenes mujeres del campo eran traídas una a una para ser usadas por los hombres. 
Cada día o dos los dos hombres jóvenes que lo habían torturado partían con un vehículo de 
superficie por la mañana con una muchacha usada y regresaban con otra nueva. 

De las dos jóvenes esclavas de la casa, una llamada Kamsa siempre llevaba consigo a 
su bebé, y los hombres la ignoraban. La otra, Heo, era la asustada que lo había atendido. 
Tualenem la usaba cada noche. Los otros hombres mantenían las manos lejos de ella. 

Cuando ellas o cualquiera de los esclavos de la casa pasaban junto a Esdan, dentro o 
fuera, dejaban caer sus manos a sus costados, inclinaban la cabeza sobre el pecho, bajaban 
la vista y se quedaban unos instantes inmóviles: la reverencia formal que se esperaba de los 
bienes personales frente a un amo. 

-Buenos días, Kamsa. 
Su respuesta era la reverencia. 
Habían transcurrido años desde que había estado con el producto final de 

generaciones de esclavitud, el tipo de esclavo descrito como "perfectamente entrenado, 
obediente, abnegado, leal, el bien personal ideal" cuando era puesto a la venta. La mayoría 
de los bienes que había conocido, sus amigos y colegas, habían sido gente alquilada por sus 
propietarios a compañías y corporaciones para trabajar en fábricas o tiendas o en oficios 
especializados. También había conocido a muchos campesinos La gente del campo raras 
veces tenía ningún contacto con sus propietarios; trabajaban bajo capataces, y sus recintos 
estaban controlados por bienes eunucos. Los que había conocido eran en su mayor parte 
fugados protegidos por la Hame, la organización clandestina que ayudaba a escapar a los 
esclavos, y que luchaban por la independencia en Yeowe. Ninguno de ellos había estado tan 
totalmente privado de educación, opciones, imaginación de libertad, como lo estaban estos 
esclavos. Había olvidado la absoluta impenetrabilidad de la persona que no tenía vida 
privada, la integridad de los absolutamente vulnerables. 

El rostro de Kamsa era suave, sereno, y no mostraba ningún sentimiento, aunque a 
veces la oía hablar y cantar muy suavemente a su bebé, un pequeño sonido alegre. Lo 
atraía. La vio una tarde sentada ante su trabajo en la albardilla de la gran terraza, con el 
bebé en su capazo a su espalda. Cojeó hasta ella y se sentó a su lado. No pudo evitar el que 
dejara su cuchillo y su tabla a un lado y se pusiera en pie con cabeza y manos y ojos 
bajados en una reverencia cuando se acercó. 

-Por favor siéntate, por favor sigue con tu trabajo dijo. Ella obedeció-. ¿Qué estás 
cortando? 
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-Dueli, mi amo -susurró ella. 
Era una verdura que había comido a menudo y que le gustaba. La observó trabajar. 

Cada gran vaina leñosa tenía que ser cortada a lo largo de su sellada costura, lo cual no era 
fácil; se necesitaba una cuidadosa búsqueda del punto de apertura y duros y repetidos giros 
de la hoja para abrir la vaina. Luego había que retirar las gruesas semillas comestibles una 
por una y librarlas raspándolas de su filamentosa matriz 

-¿Esa parte tiene mal sabor? -preguntó. 
-Sí, mi amo. 
Era un proceso laborioso, que requería fuerza, habilidad y paciencia. Se sintió 

avergonzado. 
-Nunca había visto dueli en sus vainas antes -dijo. 
-No, mi amo. 
-Qué hermoso bebé -dijo, un poco al azar. La pequeña criatura en su capazo, con la 

cabeza apoyada en el hombro de su madre, había abierto unos grandes ojos negroazulados 
y miraba vagamente al mundo. Nunca lo había oído llorar. Le parecía casi ultraterreno, pero 
nunca había tenido mucha experiencia con bebés. 

Ella sonrió. 
-¿Es un chico? -Sí, mi amo. 
-Por favor, Kamsa -dijo—, me llamo Esdan. No soy un amo. Soy un prisionero. Tus 

amos son mis amos. ¿Me llamarás por mi nombre? 
Ella no respondió. 
-Nuestros amos lo desaprobarían. 
Ella asintió. El asentimiento wereliano era una ligera inclinación hacia atrás de la 

cabeza, no una inclinación hacia delante. Se había acostumbrado enteramente a ello 
después de todos esos años. Era la forma en que él mismo asentía Se sorprendió pensando 
en ello ahora. Su cautividad, su trato allí, lo habían desplazado, desorientado. Aquellos 
últimos días había pensado más en Hain de lo que lo había hecho durante años, décadas. 
Había estado como en casa en Werel, y ahora no era así. Comparaciones inapropiadas, 
recuerdos irrelevantes. Alienado. 

-Me pusieron en la jaula -dijo, hablando con voz tan baja como ella y vacilando en la 
última palabra. Le costó pronunciarla 

De nuevo el asentimiento. Ahora, por primera vez, ella alzó la vista hacia él, el 
parpadeo de una fugaz mirada. Dijo, casi sin sonido: 

-Lo sé -y siguió con su trabajo. 
Él no halló nada más que decir. 
-Yo era pequeña cuando vivía allí -dijo ella, con una mirada en la dirección del recinto 

donde estaba la jaula. Su murmurante voz estaba profundamente controlada, lo mismo que 
todos sus gestos y movimientos-. Antes de que la casa ardiera. Cuando los amos vivían 
aquí. Colgaban la jaula a menudo. Una vez colgaron a un hombre hasta que murió allí. En 
ella. Yo lo vi. 

Silencio entre ellos. 
-Nosotros los pequeños nunca íbamos debajo de ella. Nunca íbamos allí. 
-Vi que... el suelo era diferente, ahí abajo -lijo Esdan, hablando igual de suave y con la 

boca seca y el aliento entrecortado-. Lo vi cuando miré hacia abajo. La hierba. Pensé que... 
allá donde ellos...-su voz se secó por completo. 

-Una abuela tomó un palo largo, con una tela en el extremo, y la mojó, y la alzó hasta 
él. Los vigilantes miraron hacia otro lado. Pero murió. Y se pudrió durante algún tiempo. 

-¿Qué había hecho? 
-Enna -dijo ella, la palabra que tan a menudo había oído y con la que los bienes 

expresaban negación: no lo sé, yo no lo hice, yo no estaba allí, no es culpa mía, quién sabe... 
Había visto al hijo de un propietario que había dicho "enna" ser abofeteado, no por la 

taza que había roto sino por usar una palabra esclava. 
-Una lección útil -dijo. Sabía que ella lo entendería. Los desvalidos conocen la ironía 

como conocen el aire y el agua. 
-Lo metieron en ella, me temo-dijo ella. 
-La lección fue para mí, no para ti, esta vez -dijo él. 
Ella siguió trabajando, cuidadosamente, incesantemente. Él la observó trabajar. Su 

rostro bajado, del color de la arcilla con sombras azuladas, era sereno, pacífico. El bebé 
tenía la piel más oscura que ella. No había sido criada como esclava, sino para ser usada 
por un propietario. Los ojos del bebé se cerraron lentamente, unas cortinas azuladas 
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translúcidas como pequeñas conchas. Era pequeño y delicado, probablemente sólo tendría 
uno o dos meses. Su cabeza descansaba con infinita paciencia sobre el inclinado hombro de 
su madre. 

No había nadie más fuera en las terrazas. Un ligero viento agitaba los árboles en flor 
detrás de ellos, estriaba con plata el distante río. 

-Tu bebé, Kamsa, ¿sabes?, será libre-dijo Esdan. 
Ella alzó la vista, no a él, sino al río y más allá de él. 
-Sí -dijo-. Será libre. -Siguió trabajando. 
El que le dijera aquello le fortaleció. Le hizo bien saber que ella confiaba en él. 

Necesitaba que alguien confiara en él, porque desde la jaula no podía confiar en sí mismo. 
Con Rayaye todo iba bien; todavía podía practicar la esgrima con él; no era ése el problema. 
Era cuando estaba solo, pensando, durmiendo. Estaba solo la mayor parte del tiempo. Algo 
en su mente, muy profundo en él, estaba herido, roto, y no había sido curado, no podía 
confiar en sí mismo para soportar su peso. 

Oyó llegar el volador por la mañana. Aquella noche Rayaye le invitó a cenar. Tualenem 
y los dos veots cenaron con ellos y se disculparon, dejándoles a él y a Rayaye con media 
botella de vino en la mesa improvisada instalada en una de las menos dañadas estancias de 
abajo. Había sido una sala de caza o habitación de trofeos, allá en aquella ala de la casa que 
había sido el azade, el lado de los hombres, donde ninguna mujer entraba nunca; los bienes 
femeninos, las sirvientas y las mujeres de usar no contaban como mujeres. La cabeza de un 
enorme perro de jauría mostraba los dientes encima de la chimenea, con su pelaje 
chamuscado y polvoriento y sus ojos de cristal apagados. En la pared de enfrente había 
habido montadas barias ballestas. Sus pálidas sombras destacaban más claras en la 
madera oscura. El candelabro eléctrico parpadeaba débil. El generador no funcionaba bien. 
Uno de los viejos esclavos siempre estaba trasteando en él. 

-Volviendo a esa mujer de usar -dijo Rayaye, haciendo un gesto con la cabeza hacia la 
puerta que Tualenem acababa de cerrar con asiduos deseos de que el ministro tuviera una 
buena noche-. Joder con una blanca. Como joder con gente vulgar. Me pone la carne de 
gallina. Meter su polla en un coño esclavo. Cuando termine la guerra dejará de haber ese 
tipo de cosas. Los mestizos son la raíz de esta revolución. Mantened las razas separadas. 
Mantened limpia la sangre gobernante. Esta es la única respuesta.-narro como sí esperara 
un completo acuerdo, pero no esperó a recibir ningún signo de ello. Llenó el vaso de Esdan y 
continuó con su resonante voz de político, considerado anfitrión, señor de la casa-. Bien, 
señor Vieja Música, espero que disfrute de una agradable estancia en Yaramera, y que su 
salud haya mejorado. 

Un murmullo educado. 
-El presidente Oyo lamentó saber que no estaba usted bien y le envía sus deseos de 

una completa recuperación. Le alegra saber que está usted a salvo de futuros maltratos por 
parte de los insurgentes. Puede permanecer aquí en completa seguridad durante tanto 
tiempo como desee. Sin embargo, cuando llegue el momento, el presidente y su gabinete 
esperan que acuda usted a Bellen. 

Un murmullo educado. 
La larga costumbre impedía a Esdan formular preguntas que rebelaran la extensión 

de su ignorancia. A Rayaye, como a la mayoría de políticos, le encantaba su propia voz, y 
mientras hablaba Esdan intentó componer un esbozo de la situación actual. Parecía que el 
gobierno legítimo se había trasladado de la ciudad a un pueblo, Bellen, al nordeste de 
Paramera, cerca de la costa oriental. En la ciudad había quedado una especie de comando. 
Las referencias de Rayaye a él hicieron preguntarse a Esdan si la ciudad no sería de hecho 
semiindependiente del gobierno de Oyo, gobernada por una facción, quizás una facción 
militar. 

Cuando empezó el Levantamiento, Oyo había recibido de inmediato poderes 
extraordinarios; pero el ejército Legítimo de Voe Deo, tras sus abrumadoras derrotas en el 
oeste, había permanecido inquieto bajo su mando, deseoso de más autonomía en el campo. 
El gobierno civil había exigido represalias, ataque y victoria. El ejército deseaba contener la 
insurrección. El rega-general Aydan había establecido la Divisoria en la ciudad e intentado 
establecer y mantener una frontera entre el nuevo Estado Libre y las Provincias Legítimas. 
Los veots que habían instigado el Levantamiento con sus tropas de bienes habían urgido 
similarmente una tregua fronteriza al Mando de Liberación. El ejército buscaba un 
armisticio, los guerreros buscaban la paz. Pero "mientras haya un solo esclavo yo no soy 
libre", exclamó Nekam-Anna, líder del Estado Libre, y el presidente atronó: "¡La nación no 
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será dividida! ¡Defenderemos la legítima propiedad con la última gota de sangre de nuestras 
venas!" El rega-general había sido reemplazado repentinamente por un nuevo comandante 
en jefe. Muy pronto después de eso fue sellada la embajada y cortado todo acceso a la 
información. 

Esdan sólo podía adivinar lo que había ocurrido en el medio año desde entonces. 
Rayaye hablaba de "nuestras victorias en el sur", como si el Ejército Legítimo hubiera estado 
en el ataque, empujando hacia atrás al Estado Libre a través del río Deban, al sur de la 
ciudad. Si era así, si habían recuperado territorio, ¿por qué había salido el gobierno de la 
ciudad y se había enterrado en Sellen? Las palabras de victoria de Rayaye podían ser 
traducidas como que el Ejército de la Liberación había estado intentando cruzar el río en el 
sur y los Legítimos habían tenido éxito en retenerlos. Si estaban dispuestos a llamar a eso 
una victoria, ¿habían renunciado finalmente al sueño de invertir la revolución, recuperar 
todo el territorio, y habían decidido cortar sus pérdidas? 

-Una nación dividida no es una opción -dijo Rayaye, aplastando aquella esperanza-. 
Supongo que comprende eso. 

Un asentimiento educado. 
Rayaye sirvió el resto del vino. 
-Pero nuestra meta es la paz. Nuestra meta más urgente e intensa. Nuestro pueblo 

infeliz ya ha sufrido suficiente. 
Un asentimiento definitivo. 
-Sé que es usted un hombre de paz, señor Vieja Música. Sabemos que el Ecumen 

fomenta la armonía entre y dentro de sus estados miembros. La paz es todo lo que 
deseamos en lo más profundo de nuestros corazones. 

Un asentimiento, más una débil indicación interrogativa. 
-Como usted sabe, el gobierno de Voe Deo siempre ha tenido el poder de terminar con 

la insurrección. Los medios para terminar con ella rápida y completamente. 
Ninguna respuesta, pero sí una alerta atención. 
-Y creo que usted sabe que es sólo nuestro respeto hacia la política del Ecumen, del 

que mi nación es miembro, lo que nos ha refrenado de usar esos medios. Absolutamente 
ninguna respuesta de comprensión. -Usted sabe eso, señor Vieja Música. 

-Supuse que sentían ustedes un deseo natural de sobrevivir. 
Rayaye sacudió la cabeza como molestado por un insecto. 
-Desde que nos unimos al Ecumen, e incluso mucho antes de unimos a él, señor Vieja 

Música, hemos seguido lealmente su política e inclinado la cabeza ante sus teorías. ¡Y así 
perdimos Yeowe! ¡Y así perdimos el Oeste! Cuatro millones de muertos, señor Vieja Música. 
Cuatro millones en el primer Levantamiento. Millones desde entonces. Millones. Si lo 
hubiéramos contenido entonces, hubieran muerto muchos menos. Tanto bienes como 
propietarios. 

-Suicidio -dijo Esdan con voz muy suave, utilizando la forma como hablaban los 
bienes. 

-El pacifista ve todas las armas como malvadas, desastrosas, suicidas. Pese a toda la 
ancestral sabiduría de su pueblo, señor Vieja Música, no tiene usted la perspectiva de la 
experiencia en asuntos de guerra que nosotros, los pueblos más jóvenes y toscos, nos vemos 
obligados a tener. Créame, no somos suicidas. Deseamos que nuestro pueblo, nuestra 
nación, sobreviva. Estamos decididos a que sea así. La bibo fue plenamente probada, 
mucho antes de que nos uniéramos al Ecumen. Es controlable, orientable, contenible. Es 
un arma exacta, un instrumento de guerra preciso. El rumor y el miedo han exagerado 
locamente sus capacidades y su naturaleza. Sabemos cómo usarla, cómo limitar sus 
efectos. Nada excepto la respuesta de los estables a través de su embajador nos impidió su 
despliegue selectivo el primer verano de la insurrección. 

-Tuve la impresión de que el alto mando del ejército de Voe Deo se oponía también al 
despliegue de esa arma. 

-Algunos generales se oponían. Muchos veots son de pensamiento rígido, como usted 
sabe muy bien. 

-¿Esa decisión ha cambiado? 
-El presidente Oyo ha autorizado el despliegue de la bibo contra las fuerzas que se 

concentran para invadir esta provincia desde el oeste. 
Qué palabra tan hábil, "bibo". Esdan cerró por un momento los ojos. 
-La destrucción será abrumadora -dijo Rayaye. 
Un asentimiento. 
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-Es posible -dijo Rayaye, inclinándose hacia delante, unos ojos negros en un rostro 
negro, intenso como un gato en plena caza- que si los insurgentes fueran advertidos, 
podrían retirarse. Estamos dispuestos a discutir condiciones. Si se retiran, no atacaremos. 
Si están dispuestos a hablar, nosotros hablaremos. Puede evitarse un holocausto. Ellos 
respetan el Ecumen. Le respetan personalmente a usted, señor Vieja Música. Confían en 
usted. Si les hablara por la red, o si sus líderes aceptaran un encuentro, le escucharían, no 
como su enemigo, su opresor, sino como la voz de una neutralidad benévola amante de la 
paz, la voz de la sabiduría, animándoles a salvarse mientras aún hay tiempo. Esta es la 
oportunidad que le ofrezco, a usted y al Ecumen. Salvar la vida de sus amigos entre los 
rebeldes, ahorrarle a este mundo sufrimientos innombrables. Abrir el camino a una paz 
duradera. 

-No estoy autorizado a hablar por el Ecumen. El embajador... 
-No lo hará. No puede. No tiene libertad para hacerlo. Usted sí. Usted es un agente 

libre, señor Vieja Música. Su posición en Werel es única. Ambos bandos le respetan. 
Confían en usted. Y su voz lleva infinitamente más peso entre los blancos que la de él. Vino 
apenas un año antes de la insurrección. Usted es, me atrevería a decir, uno de nosotros. 

-No soy uno de ustedes. Ni poseo ni soy poseído. Deberán redefinirse ustedes si 
quieren incluirme. 

Por un momento Rayaye no tuvo nada que decir. Fue tomado por sorpresa, y eso 
evidentemente lo puso furioso. ¡Estúpido, se dijo Esdan, viejo estúpido, subirse a las alturas 
morales! Pero no sabía en qué terreno quedarse. 

Era cierto que su palabra podía tener más peso que la del embajador. Nada más de lo 
que había dicho Rayaye tenía sentido. Si el presidente Oyo deseaba la bendición del Ecumen 
sobre el uso de su arma y pensaba realmente que Esdan podía proporcionárselo, ¿por qué 
actuaba a través de Rayaye, y mantenía a Esdan oculto en Yaramera? ¿Estaba Rayaye 
trabajando con Oye, o trabajaba para una facción que se inclinaba por el uso de la bibo, 
mientras Oye todavía se negaba? 

Lo más probable era que todo el asunto fuese un farol. No había ningún arma. La 
súplica a Esdan era para darle credibilidad, dejando a Oyo fuera del asunto por si el farol 
fallaba. 

La biobomba, la bibo, había sido una maldición en Voe Deo durante décadas, siglos. 
Presas de un miedo ante una invasión alienígena después de que el Ecumen contactara con 
ellos por primera vez hacía casi cuatrocientos años, los werelianos habían puesto todos sus 
recursos en el desarrollo de la lucha y el armamento espacial. Los científicos que inventaron 
este dispositivo en particular lo repudiaron, informando a su gobierno que era imposible 
contenerlo; destruiría toda la vida humana y animal en una enorme área y causaría 
profundos y permanentes daños genéticos en todo el mundo a medida que se difundía por el 
agua y la atmósfera. El gobierno nunca usó el arma pero nunca se mostró dispuesto a 
destruirla, y su existencia había impedido a Werel formar parte del Ecumen como miembro 
durante todo el tiempo en que se mantuvo el embargo. Voe Deo insistía en que era su 
garantía contra cualquier invasión extraterrestre y quizá creía que impediría la revolución. 
Sin embargo, no fue usada cuando su planeta-esclavo Yeowe se rebeló. Luego, después de 
que el Ecumen levantara el embargo, anunciaron que habían destruido sus reservas. Werel 
se unió al Ecumen. Voe Deo invitó a que fueran inspeccionados sus almacenes de armas. El 
embajador declinó educadamente la oferta, citando la política ecuménica de confianza. 
Ahora la bibo existía de nuevo. ¿Realmente? ¿En la mente de Rayaye? ¿Estaba desesperado? 
Un fraude, un intento de utilizar el Ecumen para que respaldara una amenaza fantasma 
que impidiera una invasión: el escenario más probable, pero no era del todo convincente. 

-Esta guerra tiene que terminar -dijo Rayaye. 
-Estoy de acuerdo. 
-Nunca nos rendiremos. Tiene que comprender eso. -Rayaye había abandonado su 

tono razonable y halagador-. Restableceremos el sagrado orden del mundo -dijo, y ahora era 
plenamente creíble. Sus ojos, los oscuros ojos werelianos carentes de blanco, eran 
insondables a la débil luz. Apuró su vino-. Usted cree que luchamos por nuestras 
propiedades. Por conservar lo que poseemos. Pero le diré que luchamos para defender a 
nuestra Señora. En esa lucha no hay rendición. Ni compromiso. 

-Su Señora es piadosa. 
-La Ley es su piedad. 
Esdan guardó silencio. 
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-Mañana debo volver a Bellen -dijo Rayaye tras una pausa, volviendo a su tono 
magistralmente controlado-. Nuestros planes para avanzar por el frente sur deben ser 
plenamente coordinados. Cuando regrese, necesitaré saber si está dispuesto usted a 
proporcionamos la ayuda que le he pedido. Nuestra respuesta dependerá en gran medida de 
eso. De lo que usted diga. Se sabe que está usted aquí en las Provincias del Este, lo saben 
los insurgentes, quiero decir, así como nuestra gente..., aunque su localización exacta se 
mantiene por supuesto oculta por su propia seguridad. Se sabe que es posible que esté 
preparando usted una declaración sobre un cambio en la actitud del Ecumen con respecto a 
la forma en que es llevada la guerra civil. Un cambio que puede salvar millones de vidas y 
traer una justa paz a nuestra tierra. Espero que emplee su tiempo aquí redactándola. 

Es un faccionalista, pensó Esdan. No va a ir a Bellen, o si va, no es ahí donde se halla 
el gobierno de Oyo. Esto es algún plan propio. Alocado. No funcionará. No tiene la bibo. Pero 
tiene una pistola. Y me disparará. 

-Gracias por esta agradable cena, ministro -dijo. 
A la mañana siguiente oyó al volador partir al amanecer. Cojeó fuera al sol de la 

mañana después del desayuno. Uno de sus guardias veots le observó desde una ventana y 
luego se alejó. En un rincón resguardado justo debajo de la balaustrada de la terraza sur, 
cerca de una plantación de grandes arbustos con enormes flores blancas de dulce aroma, 
vio a Kamsa y su bebé y a Heo. Se dirigió cojeando hacia ellos. Las distancias en Yaramera, 
incluso dentro de la casa, eran abrumadoras para un hombre que cojeaba. Cuando 
finalmente llegó allí dijo: 

-Me siento solitario. ¿Puedo sentarme con vosotros? 
Las mujeres estaban de pie, por supuesto, haciendo sus reverencias, aunque la 

reverencia de Kamsa se había vuelto más bien testimonial. Se sentó en un banco curvo 
sembrado de flores caídas. Ellas se sentaron en el sendero de losas de piedra con el bebé. 
Habían desnudado el pequeño cuerpo a la suave luz del sol. Era un bebé muy delgado, 
pensó Esdan. Las articulaciones en los brazos y piernas azul oscuro eran como las uniones 
en los tallos de las flores, nudos translúcidos. El bebé se movía más de lo que lo había visto 
moverse nunca, estirando los brazos y volviendo la cabeza como si gozara de la sensación 
del aire. La cabeza era grande para el cuello, de nuevo como una flor, demasiado grande 
para un tallo tan delgado. Kamsa hizo oscilar una de las auténticas flores sobre el bebé. Sus 
oscuros ojos se alzaron hacia ella. Sus párpados y sus cejas eran exquisitamente delicados. 
La luz del sol brillaba a través de sus dedos. Sonrió. Esdan contuvo el aliento. La sonrisa del 
bebé a la flor era la belleza de la flor, la belleza del mundo. 

-¿Cómo se llama? 
-Rekam. 
Nieto de Kayme, Kayme el Señor y esclavo, cazador y granjero, guerrero y pacificador. 
-Un hermoso nombre. ¿Qué edad tiene? 
En el lenguaje que hablaban eso significaba: "¿Cuánto tiempo ha vivido?". La 

respuesta de Kamsa fue extraña: 
-Tanta como su vida -dijo, o eso entendió él de su susurro y su dialecto. Quizá era de 

mala educación o traía mala suerte preguntar la edad de un niño. 
Se echó hacia atrás en el banco. 
-Me siento muy viejo -dijo—. No he visto a un bebé desde hace cien años. 
Heo permanecía sentada encorvada, de espaldas a él; tuvo la sensación de que 

deseaba cubrirse los oídos. Se sentía aterrada hacia él, el alienígena. La vida no le había 
dejado mucho a Heo excepto miedo, supuso. ¿Tendría veinte, veinticinco años? Parecía 
tener cuarenta. Quizá tuviera diecisiete. Una mujer de usar, mal usada, envejecida 
rápidamente. Calculó que Kamsa no tendría muchos más de veinte años. Era delgada y en 
absoluto espectacular, pero había un florecer en ella del que carecía Heo. 

-¿El amo tiene hijos? -preguntó Kamsa, alzando su bebé hacia su pecho con un cierto 
orgullo discreto, tímidamente ostentoso: 

-No. 
-A yera yera -murmuró, otra palabra esclava que él había oído a menudo en los 

recintos urbanos: Oh pena pena. 
-Cómo llegas al centro de las cosas, Kamsa -dijo. Ella le miró y sonrió. Tenía mala 

dentadura, pero su sonrisa era hermosa. Observó que el bebé no estaba mamando. 
Reposaba pacíficamente en el hueco del brazo de su madre. Heo seguía tensa y se 
sobresaltaba cada vez que él hablaba, así que no dijo nada más. Apartó los ojos de ellas, 
más allá de los arbustos, hacia la maravillosa vista que parecía ordenarse, cada vez que 
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caminabas o te sentabas, en un perfecto equilibrio: los niveles de las losas de piedra, de 
hierba pardo grisácea y agua azul, las curvas de los senderos, las masas y líneas de los 
arbustos, el gran viejo árbol, el brumoso río y su verde orilla del otro lado. Ahora las 
mujeres empezaron a hablar de nuevo muy suavemente. No escuchó lo que decían. Era 
consciente de sus voces, consciente de la luz del sol, consciente de la paz. 

La vieja Gana llegó caminando pesadamente a través de la terraza superior hacia ellos, 
dirigió una inclinación de cabeza hacia Esdan, dijo a Kamsa y Heo: 

-Choyo os requiere. Dejadme a mí ese bebé. 
Kamsa depositó de nuevo el bebé sobre la cálida piedra. Ella y Heo se pusieron en pie 

y se alejaron, mujeres ligeras y delgadas que se movían con una grácil prisa. La mujer vieja 
se sentó poco a poco y con gruñidos y muecas en el sendero al lado de Rekam. 
Inmediatamente lo cubrió con un pliegue de sus pañales, sin dejar de fruncir el ceño y 
murmurar sobre la locura de su madre. Esdan observó sus cuidadosos movimientos, su 
gentileza cuando cogió al niño, sosteniendo su pesada cabeza y sus delgados miembros, su 
ternura al acunarlo, balanceando su propio cuerpo para balancear el del bebé. 

Alzó la vista hacia Esdan. Sonrió, y su rostro se frunció en un millar de arrugas. 
-Es mi gran regalo-dijo. 
-¿Tu nieto? -murmuró él. 
El asentimiento hacia atrás. Siguió acunando suavemente. El bebé tenía los ojos 

cerrados, su cabeza descansaba blanda en el escaso y seco pecho de la mujer. 
-Creo que no tardará mucho en morir. 
Al cabo de un rato Esdan dijo: 
-¿Morir? 
El asentimiento. Todavía seguía sonriendo. Acunando muy, muy suavemente. 
-Tiene dos años, amo. 
-Pensé que había nacido este verano -dijo Esdan en un susurro. 
-Vino a estarse un poco de tiempo con nosotras -dijo la vieja mujer. -¿Qué le ocurre? 
-Consunción. 
Esdan había oído el término. 
-¿Avo? -dijo, el nombre por el que la conocía, una infección vírica sistémica común 

entre los niños werelianos, frecuentemente epidémica en los recintos de bienes de las 
ciudades. 

Ella asintió. 
-¡Pero es curable! 
La mujer no dijo nada. 
El avo era completamente curable. Había médicos. Había medicina. El ave era curable 

en la ciudad, no en el campo. En la gran casa, no en los recintos de los bienes. En tiempo 
de paz, no en tiempo de guerra. ¡Estúpido! 

Quizás ella sabía que era curable, o tal vez no, era posible que no supiera lo que 
significaba la palabra. Acunaba al bebé, canturreándole en un susurro, sin prestar atención 
al estúpido. Pero le había oído, y finalmente le respondió. Sin mirarle, observando el rostro 
dormido del bebé. 

-Yo nací propiedad —dijo—, y mis hijas también. Pero él no. Él es el regalo. Para 
nosotras. Nadie puede ser su amo. El regalo de sí mismo del Señor Kayme. ¿Quién puede 
conservar ese regalo? 

Esdan inclinó en silencio la cabeza. 
Le había dicho a la madre: "Él será libre." Y ella había dicho: "Sí." 
Finalmente dijo: 
-¿Puedo cogerlo? 
La abuela dejó de acunarlo y se mantuvo inmóvil durante unos momentos. 
-Sí -dijo al fin. Se levantó y, muy cuidadosamente, transfirió el dormido bebé a los 

brazos de Esdan. 
-Sostiene mi alegría -dijo. 
El niño no pesaba nada, tres o cuatro kilos. Era como sujetar una cálida flor, un 

pequeño animal, un pájaro. Los pañales se arrastraban sobre las piedras. Gana los recogió y 
los depositó suavemente alrededor del bebé, ocultando su rostro. Tensa y nerviosa, celosa, 
llena de orgullo, permaneció arrodillada allí. Al cabo de poco tiempo tomó de nuevo al bebé 
contra su corazón. 

-Bien -dijo, y su rostro se ablandó con una expresión de felicidad. 
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Aquella noche Esdan, dormido en la habitación que miraba por encima de las terrazas 
de Yaramera, soñó que había perdido una pequeña piedra, redonda y plana, que siempre 
llevaba consigo en un bolsillo. La piedra era del pueblo. Cuando la mantenía en su mano y 
la calentaba, era capaz de hablar, de hablar con él. Pero no había hablado con ella desde 
hacía mucho tiempo. Ahora se dio cuenta de que no la tenía. La había perdido, la había 
dejado en alguna parte. Pensó que estaba en el sótano de la embajada. Intentó ir al sótano, 
pero la puerta estaba cerrada, y no pudo hallar la otra puerta. 

Despertó. Era primera hora de la mañana. No necesitaba levantarse. Pensaría en qué 
hacer, qué decir, cuando volviera Rayaye. No pudo. Pensó en el sueño, en la piedra que 
hablaba. Deseaba haber oído lo que decía. Pensó en el pueblo. La familia del hermano de su 
padre había vivido en Arkanan Pueblo en las tierras altas del lejano sur. En su 
adolescencia, cada año en el corazón del invierno septentrional, Esi había volado hasta allí 
para pasar cuarenta días del verano. Con sus padres al principio, luego solo. Su tío y su tía 
habían crecido en Darranda y no eran gente del pueblo. Sus hijos sí. Habían crecido en 
Arkanan y pertenecían enteramente a él. El mayor Suhan, catorce años mayor que Esdan, 
había nacido con defectos cerebrales y neurales irreparables, y era por él que sus padres se 
habían instalado en un pueblo. Había un lugar para él allí. Se convirtió en pastor. Iba a las 
montañas con los yama, animales que los hainish del sur habían traído de O hacía un 
milenio o así. Cuidaba de los animales. Volvió para vivir en el pueblo sólo un invierno. Esi lo 
veía raramente, y se alegraba de ello, pues consideraba a Suhan como una figura temible: 
grande, torpe, maloliente, con una voz fuerte y estrepitosa que balbuceaba palabras 
incomprensibles. Esi no podía comprender por qué los padres y las hermanas de Suhan lo 
querían. Creyó que sólo lo fingían. Nadie podía quererle. 

Para el Esdan adolescente había otro problema. Su prima Noy, hermana de Suhan, 
que se había convertido en la jefe de Agua de Arkanan le dijo que no era un problema sino 
un misterio. 

-¿No ves cómo Suhan es nuestro guía? -le dijo-. Míralo. Condujo a mis padres hasta 
aquí para vivir. Así, mi hermana y yo nacimos aquí. Tú viniste a estarte con nosotros aquí. 
Así has aprendido a vivir en el pueblo. Ya no serás nunca sólo un hombre de ciudad. Porque 
Suhan te guió hasta aquí. Nos guió a todos. A las montañas. 

-En realidad no nos guió-argumentó el muchacho de catorce años. 
-Sí, lo hizo. Seguimos su debilidad. Su imperfección Los fallos nos guían. Mira el agua, 

Esi. Halla los lugares débiles en la roca, las aberturas, los huecos, las ausencias. Siguiendo 
el agua llegamos al lugar donde pertenecemos. 

Luego se había marchado a arbitrar una disputa sobre los derechos de uso de un 
sistema de irrigación fuera del pueblo, porque el lado oriental de las montañas era una 
región muy seca, y la gente de Arkanan era disputadora, aunque hospitalaria, y la Jefe del 
Agua siempre estaba atareada. 

Pero la condición de Suhan había sido irreparable, sus debilidades inaccesibles 
incluso a las maravillosas habilidades médicas de Hain. Este bebé se estaba muriendo de 
una enfermedad que podía ser curada mediante una simple serie de inyecciones. Era un 
error aceptar su enfermedad, su muerte. Era un error dejar que la vida le fuera arrebatada 
por las circunstancias, por la mala suerte, por una sociedad injusta, una religión fatalista. 
Una religión que fomentaba y alentaba la terrible pasividad de los esclavos, que decía a esas 
mujeres que no hicieran nada, que dejaran que el niño se consumiera y muriera. 

Debía interferir, tenía que hacer algo, pero ¿qué podía hacer? 
-¿Cuánto tiempo ha vivido? 
-Tanto como su vida. 
No había nada que pudieran hacer. Ningún lugar donde ir. Nadie a quien recurrir. La 

cura del avo existía, en algunos lugares, para algunos niños. No en este lugar, no para este 
niño. Ni la ira ni la esperanza servían para nada. Ni el dolor. Todavía no era tiempo para el 
dolor. Rekam estaba allí con ellos, y podían regocijarse de su presencia en tanto estuviera 
allí. Tanto como su vida. Es mi gran regalo. Sostienes mi alegría. 

Era un extraño lugar para empezar a aprender la calidad de la alegría. El agua es mi 
guía, pensó. Sus manos todavía sentían lo que habían sentido cuando sujetó al niño, el 
ligero peso, la breve calidez. 

Estaba fuera en la terraza a última hora de la mañana siguiente, aguardando a que 
Kamsa y al bebé salieran como hacían habitualmente, pero en su jugar acudió el viejo veot. 

-Señor Vieja Música, debo pedirte que permanezcas dentro por un tiempo-dijo. 
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-Zadyo, no voy a escapar corriendo -dijo Esdan, mostrando su aún vendado pie. 
-Lo siento, señor. 
Cojeó de vuelta al interior tras el veot y fue encerrado en una habitación de abajo, una 

especie de almacén sin ventanas detrás de las cocinas. Lo habían amueblado con un 
camastro, una mesa y una silla, un orinal, y una lámpara de batería para cuando fallara el 
generador, como solía ocurrir la mayor parte de los días. 

-¿Esperáis un ataque, entonces? -preguntó cuando vio aquellos preparativos, pero el 
veot respondió tan sólo cerrando la puerta. 

Esdan se sentó en el camastro y meditó, como había aprendido a hacer en Arkanan 
Pueblo. Limpió inquietud y furia de su mente a través de largas repeticiones: salud y buen 
trabajo, valor, paciencia, paz para sí mismo, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz para 
el zadyo..., para Kamsa, para el bebé Rekam, para Rayaye, para Heo, para Taulenem, para 
el oga, para Nemeo que lo había metido en la prietajaula, para Alatual que lo había metido 
en la prietajaula, para Gana que había curado su pie y lo había bendecido, para la gente 
que conocía en la embajada, en la dudad, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz... Fue 
bien, pero la meditación en sí fue un fracaso. No podía dejar de pensar. Así que pensó. 
Pensó en lo que podía hacer. No halló nada. Era débil como el agua, impotente como el 
bebé. Se imaginó hablando en una holorred con un guión diciendo que el Ecumen aprobaba 
reluctantemente el uso limitado de armas biológicas a fin de terminar con la guerra civil. Se 
imaginó a sí mismo en la holorred dejando caer el guión y diciendo que el Ecumen nunca 
aprobaría el uso de armas biológicas por ninguna razón. Ambas imágenes eran fantasías. 
Los planes de Rayaye eran fantasías. Viendo que su rehén le era inútil, Rayaye le pegaría 
unos tiros. ¿Cuánto tiempo había vivido? Tanto como sesenta y dos años. Un tiempo mucho 
más justo del que se le había concedido a Rekam. Su mente volvió hacia atrás. 

El zadyo abrió la puerta y le dijo que podía salir. 
-¿A qué distancia se halla el Ejército de Liberación, zadyo? -preguntó. No esperaba 

ninguna respuesta. Salió a la terraza. Era última hora de la tarde. Kamsa estaba allí, 
sentada con el bebé a su pecho. El pezón estaba en la boca del niño, pero éste no chupaba. 
Se cubrió el pecho. Su rostro, mientras lo hacía, pareció triste por primera vez. 

-¿Está dormido? ¿Puedo cogerlo? -dijo Esdan, sentándose a su lado. 
Ella le pasó el pequeño bulto. Su rostro seguía turbado. Esdan creyó que la 

respiración del niño era más dificultosa, le costaba más respirar. Pero estaba despierto, y 
alzó la vista al rostro de Esdan con unos grandes ojos. Esdan le hizo unas muecas, 
distendiendo los labios y parpadeando. Obtuvo una pequeña sonrisa. 

-La gente dice que viene un ejército -dijo Karma, con su voz más suave. 
-¿El de Liberación? 
-Enna. Algún ejército. 
-¿Desde el otro lado del río? 
-Creo. 
-Son bienes..., hombres liberados. Son de tu propia gente. No os harán daño. 
-Quizá. 
Ella estaba asustada. Su control era perfecto, pero estaba asustada. Había visto el 

Levantamiento allí. Y las represalias. 
-Ocultaos si podéis, si hay bombardeo o lucha-dijo Esdan-. Bajo tierra. Tiene que 

haber muchos escondites aquí. 
Ella pensó y dijo: 
-Sí. 
Todo era paz en los jardines de Yaramera. Ningún sonido excepto el viento agitando 

las hojas y el débil zumbido del generador. Incluso las quemadas y rotas ruinas de la casa 
parecían suavizadas, sin edad. Lo peor ya había ocurrido, decían las ruinas. Para ellas. 
Quizá no para Kamsa y Heo, Gana y Esdan. Pero no había ningún atisbo de violencia en el 
aire de verano. El bebé sonreía de nuevo con su vaga sonrisa, acunado en los brazos de 
Esdan. Pensó en la piedra que había perdido en su sueño. 

Por la noche fue encerrado en la habitación sin ventanas. No tenía forma de saber qué 
hora era cuando fue despertado por un ruido, puesto en pie por una serie de disparos y 
explosiones, fuego de artillería o bombas de mano. Hubo silencio, luego una segunda serie 
de bangs y cracs, más débiles. Silencio de nuevo, que se prolongó y prolongó. Luego oyó un 
volador pasar directamente por encima de la casa como si trazara círculos, sonidos dentro 
de la casa: un grito, carreras. Encendió la lámpara, se puso los pantalones, con dificultad a 
causa del pie vendado. Cuando oyó volver al volador y una explosión, saltó hacia la puerta 
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presa del pánico, sin pensar en nada excepto en que tenía que salir de la trampa mortal de 
aquella habitación. Siempre había temido el fuego, morir en un incendio. La puerta era de 
sólida madera, sólidamente encajada en un sólido marco. No tenía ninguna esperanza de 
forzarla, y lo sabía incluso en medio de su pánico. Gritó una sola vez: 

-¡Déjenme salir de aquí! -y luego consiguió controlarse, regresó al camastro, y al cabo 
de un minuto se sentó en el suelo entre el camastro y la pared, el lugar más seguro que le 
permitía la habitación, intentando imaginar lo que ocurría fuera. Una incursión de la 
Liberación y los hombres de Rayaye defendiéndose, intentando hacer que el volador se 
posara, eso era todo lo que podía imaginar. 

Silencio absoluto. Siguió, y siguió. 
Su lámpara parpadeó. 
Se puso en pie y se dirigió a la puerta. 
-¡Déjenme salir! 
Ningún sonido. 
Un disparo aislado. Voces de nuevo, pies corriendo, gritos, llamadas. Tras otro largo 

silencio, voces distantes, el sonido de hombres acercándose por el corredor al otro lado de la 
habitación. Un hombre dijo: 

-Mantenedlos fuera de aquí por ahora. 
Una voz llana, dura. Vaciló, acumuló fuerzas y gritó: 
-¡Soy un prisionero! ¡Aquí dentro! 
Una pausa. 
-¿Quién hay ahí? 
No era la voz que había oído. Era bueno con las voces, con los rostros, con los 

nombres, con las intenciones. 
-Esdardon Aya de la Embajada del Ecumen. 
-¡Dios Altísimo! -exclamó la voz. 
-¡Sáquenme de aquí, ¿quieren?! 
No hubo respuesta, pero la puerta resonó en vano sobre sus masivos goznes, fue 

golpeada; más voces fuera, más golpes. 
-Un hacha -dijo alguien. 
-Encontrad la llave -dijo otra voz. 
Se marcharon. Esdan aguardó. Luchó repetidamente contra un impulso de echarse a 

reír, temeroso de caer en la histeria, pero era divertido, estúpidamente divertido, todos los 
gritos a través de la puerta e ir en busca de hachas y llaves, una farsa en medio de una 
batalla. ¿Qué batalla? 

Lo supo más tarde. Los hombres de la Liberación habían entrado en la casa y matado 
a los hombres de Rayaye, tras tomarlos a la mayoría por sorpresa. Habían estado 
aguardando la llegada del volador de Rayaye. Debían de haber tenido contactos entre los 
campesinos, informadores, guías. Sellado en su habitación, sólo había oído el ruidoso fin de 
la acción. Cuando fue liberado y pudo salir, estaban arrastrando fuera a los muertos. Vio el 
horriblemente mutilado cuerpo de uno de los hombres jóvenes, Alatual o Nemeo, hacerse 
pedazos mientras lo arrastraban, con las ensangrentadas entrañas extendiéndose por el 
suelo, las piernas abandonadas atrás. El hombre que arrastraba el cadáver se detuvo 
confuso y se quedó allá sujetando los hombros y el torso. 

-Vaya, mierda -dijo, y Esdan se quedó allá jadeando, intentando de nuevo no reír, no 
vomitar. 

-Vamos -dijo el hombre que estaba a su lado, y le siguió. 
La luz de primera hora de la mañana entraba oblicua por las rotas ventanas. Esdan 

no dejaba de mirar a su alrededor, sin ver a nadie de la casa. Los hombres lo llevaron a la 
habitación con la cabeza de perro de jauría sobre la Chimenea. Había seis o siete hombres 
reunidos alrededor de la mesa. No llevaban uniformes, aunque algunos tenían el nudo o la 
cinta amarillos de la Liberación en su gorra o en su manga. Eran ásperos, firmes, duros. 
Algunos eran oscuros, algunos tenían la piel beige o arcillosa o azulada, todos parecían 
inquietos y peligrosos. Uno de los que iban con él, un hombre alto y delgado, dijo con la 
misma dura voz con la que había dicho "¡Dios Altísimo!" desde fuera de la puerta: 

-Es él. 
-Soy Esdardon Aya, Vieja Música, de la Embajada del Ecumen -dijo de nuevo, con la 

voz más relajada posible-. Estaba retenido aquí. Les doy las gracias por liberarme. 
Varios se le quedaron mirando de la forma en que mira la gente que nunca ha visto un 

alienígena, deteniéndose en su piel pardo rojiza y sus profundos ojos orlados de blanco y las 
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sutiles diferencias en la estructura de su cráneo y en sus rasgos. Uno o dos miraron más 
agresivamente, como para desafiar su afirmación, demostrar que creerían que era quien 
decía que era cuando lo demostrara. Un hombre recio y de anchos hombros, de piel blanca 
y pelo castaño, puro polvo, pura sangre de la antigua raza conquistada, miró a Esdan 
durante largo rato. 

-Veremos eso -dijo. 
Habló con voz suave, la voz propia de un bien. Puede que se necesitara una 

generación o más para que aprendieran a alzar sus voces, a hablar libremente. 
-¿Cómo supieron que yo estaba aquí? ¿La red de campo? 
Así era como llamaban al sistema clandestino de información pasado de boca en boca, 

de campo a recinto a ciudad y de vuelta de nuevo, mucho antes de que existiera la holorred. 
Los hame habían usado la red de campo y había sido el instrumento principal del 
Levantamiento. 

Un hombre bajo y de piel oscura sonrió y asintió ligeramente, luego congeló su gesto 
cuando vio que los otros no proporcionaban ninguna información. 

-Entonces saben quién me trajo aquí..., Rayaye. No sé para quien actuaba. Les diré 
todo lo que pueda. -El alivio lo había vuelto estúpido, estaba hablando demasiado, jugando 
a juegos infantiles ante una serie de hombres duros-. Tengo amigos aquí -continuó con voz 
más neutral, mirando sus rostros uno a uno, de forma directa pero educada-. Esclavas, 
gente de la casa. Espero que estén bien. 

-Depende -dijo un hombre delgado de pelo gris que parecía muy cansado. -Una mujer 
con un bebé, Kamsa. Una mujer vieja, Gana. 

Un par de ellos agitaron sus cabezas para indicar ignorancia o indiferencia. 
La mayoría ni siquiera respondieron. Los miró de nuevo uno a uno, reprimiendo su 

furia y su irritación ante su pomposidad, su reserva. 
-Necesitamos saber qué estaba haciendo usted aquí -dijo el hombre del pelo castaño. 
-Un contacto del Ejército de Liberación en la ciudad me llevaba desde la embajada al 

Mando de Liberación, hará unos quince días. Fuimos interceptados en la Divisoria por 
hombres de Rayaye. Me trajeron aquí. Pasé algún tiempo en una prietajaula -dijo Esdan con 
la misma voz neutral-. Me lastimaron el pie, y no puedo andar muy bien. Hablé dos veces 
con Rayaye. Antes de que diga nada más creo que comprenderán que necesito saber con 
quién estoy hablando. 

El hombre alto y delgado que lo había liberado de la habitación cerrada rodeó la mesa 
y conferenció brevemente con el hombre de pelo gris. El de pelo castaño escuchó, asintió. El 
hombre alto y delgado se dirigió a Esdan con su dura y llana voz: 

-Somos una misión especial del Ejército de Avanzada de la Liberación del Mundo. Yo 
soy el mariscal Metoy. -Todos los demás dijeron su nombre. El hombre recio de pelo castaño 
era el general Banarkamye, el viejo de aspecto caneado era el general Tueyo. Dijeron su 
rango junto con su nombre, pero no lo usaron al dirigirse unos a otros y no le llamaron a él 
señor. Antes de la Liberación, la gente servil raras veces utilizaba ningún título entre ellos 
excepto los de parentesco: padre, hermana, tía. Los títulos eran algo que figuraba siempre 
delante del nombre de los amos: lord, amo, señor, jefe. Evidentemente la Liberación había 
decidido seguir sin ellos. Le complació encontrar un ejército que no hacía resonar sus 
tacones y gritaba ¡Señor! Pero no estaba seguro de qué ejército había encontrado. 

¿Lo mantuvieron en esa habitación? -preguntó Metoy. Era un hombre extraño, de voz 
llana y fría, un rostro pálido y frío, pero no era tan nervioso como los otros. Parecía seguro 
de sí mismo, acostumbrado a estar al mando. 

-Me encerraron ahí la última noche. Como si tuvieran alguna especie de advertencia 
de que iban a producirse problemas. Normalmente tenía una habitación arriba. 

-Puede ir allí ahora -dijo Metoy-. Pero permanezca dentro de la casa. 
-Lo haré. Gracias de nuevo -les dijo a todos-. Por favor, cuando tengan alguna noticia 

de Kamsa y Gana... -No esperó a ser despedido, sino que se dio la vuelta y salió. 
Uno de los hombres más jóvenes fue con él. Se había presentado como zadyo Tema. 

Así pues el Ejército de Liberación estaba usando los viejos rangos veots. Esdan sabía que 
había veots entre ellos, pero Tema no era uno, tenía la piel clara y el acento propio de la 
ciudad, suave, seco, recortado. Esdan no intentó hablar con él. Tema estaba 
extremadamente nervioso, alucinado por el trabajo nocturno de matar cara a cara o por 
alguna otra cosa; había un temblor casi constante en sus hombros, brazos y manos, y su 
pálido rostro estaba encajado en un doloroso fruncimiento de ceño. No estaba de humor 
para charlar con un viejo prisionero civil alienígena. 
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En la guerra todo el mundo es un prisionero, había escrito el historiador 
Henennemores. 

Esdan había dado las gracias a sus nuevos captores por liberarle, pero sabía donde 
estaba por el momento. Aquello todavía era Yaramera. 

Pero sintió un cierto alivio al ver de nuevo su habitación, sentarse en la silla con un 
solo brazo junto a la ventana para mirar fuera a la primera luz del sol y a las largas sombras 
de los árboles a través del césped y las terrazas. 

Nadie de la casa salió como era su costumbre a sus trabajos o volvió de ellos. Nadie 
vino a su habitación. Transcurrió la mañana. Hizo los ejercicios del tanhai que pudo realizar 
con su pie tal como estaba. Se sentó alerta, se adormeció, despertó, intentó mantenerse 
sentado alerta, se puso inquieto, ansioso, dándole la vuelta a unas palabras: Una misión 
especial del Ejército de Avanzada de la Liberación del Mundo. 

El Gobierno Legítimo llamaba al ejército enemigo "fuerzas insurgentes" u "hordas 
rebeldes" en las holonoticias. Éste había empezado llamándose a sí mismo Ejército de 
Liberación, nada acerca de la Liberación del Mundo; pero se había visto cortado de todo 
contacto coherente con los luchadores por la libertad desde el Levantamiento, y cortado de 
toda información de cualquier tipo desde que fue sellada la embajada, excepto la 
información procedente de otros mundos a años luz de distancia, por supuesto, esto no 
había sido interrumpido, el ansible estaba lleno de ella, pero de lo que ocurría a dos calles 
de distancia nada, ni una palabra. En la embajada se había sentido ignorante, inútil, 
pasivo. Exactamente como aquí. Desde que empezó la guerra había sido, como había dicho 
Henennemores, un prisionero. Junto con todo el mundo en Werel. Un prisionero en la causa 
de la libertad. 

Temió poder llegar a aceptar su impotencia, que ésta persuadiera su alma. Debía 
recordar de qué iba esta guerra. ¡Pero dejemos que la liberación llegue pronto, pensó, llegue 
para liberarme! 

A media tarde el joven zadyo le trajo una bandeja con comida fría, obviamente sobras 
que había encontrado en la cocina, y una botella de cerveza. Comió y bebió agradecido. Pero 
resultaba claro que no habían liberado a la gente de la casa. O la habían matado. No podía 
dejar de pensar en ello. 

Después de anochecer el zadyo volvió y lo llevó escaleras abajo a la habitación con la 
cabeza del perro de jauría. El generador no funcionaba, por supuesto; nada podía 
mantenerlo en funcionamiento excepto los constantes cuidados del viejo Saka. Los hombres 
llevaban linternas eléctricas, y en la habitación del perro de jauría un par de grandes 
lámparas de aceite ardían sobre la mesa, derramando una romántica luz dorada sobre los 
rostros a su alrededor y arrojando profundas sombras detrás de ellos. 

-Siéntese -dijo el general de pelo castaño, Banarkamye (Lee la Biblia podía traducirse 
su nombre)-. Tenemos algunas preguntas que hacerle. Silencio pero asentimiento educado. 

Le preguntaron cómo había salido de la embajada, cuáles hablan sido sus contactos 
con la Liberación, adónde se dirigía, por qué habla decidido ir, qué ocurrió durante el 
secuestro, quién lo había traído allí, qué le habían preguntado, qué deseaban de él. Tras 
decidir durante la tarde que lo mejor sería la sinceridad, respondió directa y brevemente a 
todas las preguntas hasta la última. 

-Personalmente estoy del lado de ustedes en esta guerra -dijo-, pero el Ecumen es 
necesariamente neutral. Puesto que por el momento soy el único alienígena en Werel libre 
de hablar, cualquier cosa que diga puede ser empleada, o mal empleada, como procedente 
de la embajada y de los estables. Ese era mi valor para Rayaye. Puede ser mi valor para 
ustedes. Pero es un valor falso. No puedo hablar por el Ecumen. No tengo autoridad. 

-Deseaban que dijera usted que el Ecumen apoya a los jits -dijo Tueyo, el hombre 
cansado. 

Esdan asintió. 
-¿Le hablaron de usar alguna táctica especial, armas? -Ése era Banarkamye, hosco, 

intentando no poner demasiado peso en la pregunta. 
.Prefiero contestar a esa pregunta cuando esté detrás de sus líneas, general, hablando 

con gente del Mando de Liberación a la que conozca. 
-Está hablando usted con el mando del Ejército de Liberación del Mundo. Su negativa 

a responder puede ser considerada como prueba de complicidad con el enemigo. -Ése era 
Metoy, locuaz, seco, de voz dura. 

-Sé eso, mariscal. 
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Intercambiaron una mirada. Pese a su abierta amenaza, Metoy era en quien Esdan se 
sentía más inclinado a confiar. Era sólido. Los otros eran nerviosos, inseguros. Ahora estaba 
seguro de que eran facciosos. Hasta qué punto era grande su facción, cuál era exactamente 
su relación con el Mando de Liberación, era algo que sólo podría averiguar a través de lo que 
a ellos se les escapara. 

-Escuche, señor Vieja Música -dijo Tueyo. Los viejos hábitos tardan en morir-. 
Sabemos que trabajaba usted para la Hame. Ayudó a enviar a gente a Yeowe. Entonces nos 
respaldó. -Esdan asintió-. Ahora tiene que respaldarlos también. Le estamos hablando 
francamente. Tenemos información de que los Jits están planeando un contraataque. En 
estos momentos eso significa que tienen intención de usar la bibo. No puede significar 
ninguna otra cosa. Eso no puede ocurrir. No puede permitírseles que lo hagan. Tienen que 
ser detenidos. 

-Ha dicho usted que el Ecumen es neutral -dijo Banarkayme-. Eso es una mentira. 
Hace cien años el Ecumen no permitió que este mundo se le uniera porque teníamos la 
bibo. La teníamos, no la usamos, pero el hecho de temerla fue suficiente. Ahora dicen que 
son neutrales. ¡Ahora, cuando importa! ¡Ahora, cuando este mundo forma parte de ellos! 
Tienen que actuar. Actuar contra esa arma. Tienen que impedir que los jits la utilicen. 

-Si los Legítimos la tuvieran, si planearan usarla, y si yo pudiera enviar noticia de ello 
al Ecumen..., ¿qué podrían hacer ellos? 

-Usted hable. Usted dígale al presidente jit: el Ecumen dice alto con eso. El Ecumen 
enviará naves, enviará tropas. ¡Respáldenos! ¡Si no está con nosotros, está con ellos! 

-General, la nave más cercana está a años luz de distancia. Los Legítimos saben eso. 
-Pero usted puede llamarla, tiene el transmisor. 
-¿El ansible en la embajada? 
-Los jits también tienen uno. 
-El ansible en el Ministerio de Asuntos Exteriores fue destruido en el Levantamiento. 

En el primer ataque contra los edificios del gobierno. Volaron toda la manzana. 
-¿Cómo podemos saber eso? 
-Sus propias fuerzas lo hicieron. General, ¿cree usted que los Legítimos tienen un 

enlace ansible con el Ecumen que ustedes no tienen? No es así. Podrían haber tomado la 
embajada y su ansible, pero haciendo eso hubieran perdido toda la credibilidad que les 
queda con el Ecumen. ¿Y qué bien les hubiera reportado? El Ecumen no tiene tropas que 
enviar -y añadió, porque de pronto no estuvo seguro de que Banarkamye lo supiera-, como 
usted sabe muy bien. Si las tuviera, le tomaría años traerlas hasta aquí. Por esta razón y 
por muchas otras, el Ecumen no tiene ejército y no lucha en ninguna guerra. 

Se sentía profundamente alarmado por su ignorancia, su amateurismo, su miedo. 
Mantuvo alarma e impaciencia fuera de su voz, hablando con tono suave y adoptando una 
apariencia despreocupada, como si esperara comprensión y acuerdo. La apariencia misma 
de ese tipo de confianza a veces es suficiente. Desgraciadamente, por la expresión de sus 
rostros, les estaba diciendo a los dos generales que estaban equivocados y le estaba 
diciendo a Metoy que estaba en lo cierto. Estaba tomando partido en un desacuerdo. 

-Dejemos esto de lado por el momento -dijo Banarkamye, y volvió al primer 
interrogatorio, recreando preguntas, pidiendo más detalles, escuchándole inexpresivamente. 
Salvando la cara. Mostrando que desconfiaba del rehén. Siguió presionando acerca de todo 
lo que Rayaye había dicho respecto a una invasión o un contraataque en el sur. Esdan 
repitió varias veces que Rayaye había dicho que el presidente Oyo esperaba una invasión de 
la Liberación de aquella provincia, río abajo de aquel lugar. Cada vez añadió: 

-No tengo la menor idea de si algo de lo que me dijo Rayaye era realmente verdad. -A 
la cuarta o quinta ronda añadió-: Discúlpeme, general. Debo pedir de nuevo alguna noticia 
sobre la gente de aquí... 

-¿Conocía usted a alguien de este lugar antes de que llegara aquí? -preguntó 
secamente un hombre joven. 

-No. Estoy pidiendo noticias sobre esa gente. Fueron amables conmigo. El bebé de 
Kamsa está enfermo, necesita cuidados. Me gustaría saber si están siendo atendidos. 

Los generales conferenciaban entre sí, sin prestar atención a aquella diversión. 
-Todo el mundo que siguió aquí, en un lugar como éste, después del Levantamiento, 

es un colaborador -dijo el zadyo, Tema. 
-¿Dónde se suponía que debían ir? -preguntó Esdan, intentando mantener un tono 

tranquilo-. Esta no es una región liberada. Los capataces todavía trabajan estos campos con 
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esclavos. Todavía utilizan la prietajaula aquí. -Su voz tembló un poco con las últimas 
palabras, y se maldijo por ello. 

Banarkamye y Tueyo todavía seguían conferenciando, ignorando su pregunta. Metoy 
se puso en pie y dijo: 

-Ya basta por esta noche. Venga conmigo. 
Esdan cojeó detrás de él cruzando la sala, subiendo unas escaleras. El joven zadyo les 

siguió apresuradamente, a todas luces enviado por Banarkamye. 
No se permitían conversaciones privadas. Metoy, sin embargo, se detuvo ante la 

puerta de la habitación de Esdan y dijo, mirándole fijamente: 
-Nos ocuparemos de la gente de la casa. 
—Gracias -dijo Esdan cálidamente. Añadió-: Gana atendía mi herida. Necesitaría 

verla. -Si le deseaban con vida y sin daños visibles, no causaría ningún daño utilizar aquello 
como palanca. Si no era así, no importaba tampoco. 

Durmió poco y mal. Siempre había medrado con la información y la acción. Era 
agotador ser mantenido en la ignorancia y la impotencia, tullido mental y físicamente. Y 
estaba hambriento. 

Pozo después de amanecer probó la puerta y descubrió que estaba cerrada con llave. 
Golpeó con los puños y llamó durante un rato antes de que acudiera alguien, un joven de 
aspecto asustado, probablemente un centinela, y luego Tema, medio dormido y con el ceño 
fruncido, con la llave de la puerta. 

--Quiero ver a Gana -dijo Esdan con voz perentoria-. Ella es la que se ocupa de esto -
señaló su pie vendado. Tema cerró la puerta sin decir nada. Al cabo de una hora o así, la 
llave resonó de nuevo en la cerradura y entró Gana. La seguía Metoy, seguido a su vez por 
Tema. 

Gana se detuvo e hizo la reverencia a Esdan. Éste avanzó rápidamente y apoyó las 
manos en sus brazos y su mejilla contra la de ella. 

-¡El señor Kamye sea alabado, veo que estás bien! -dijo, unas palabras que a menudo 
le habían dicho a él gente como ella-. Kamsa, el bebé, ¿cómo están? 

Ella estaba asustada, temblorosa, el pelo revuelto, los párpados enrojecidos, pero se 
recuperó muy bien de aquel totalmente inesperado saludo fraternal. 

--Están en la cocina ahora, señor -dijo—. Los hombres del ejército dijeron que te dolía 
el pie. 

-Eso es lo que les dije. Quizá puedas vendármelo de nuevo. 
Se sentó en la cama, y ella procedió a desenrollar las vendas. 
-¿Están bien todos los demás? ¿Heo? ¿Choyo? 
Ella agitó la cabeza una vez. 
-Lo siento-dijo él. No pudo preguntarle más. 
Ella no hizo un trabajo tan bueno como antes vendándole el pie. Tenía poca fuerza en 

sus manos para apretar las vendas, e hizo el trabajo aprisa, nerviosa por los desconocidos 
que miraban. 

-Espero que Choyo esté de vuelta en la cocina -dijo Esdan, a medias a ella, a media a 
los demás-. Alguien tendrá que ocuparse de cocinar aquí. 

-Sí, señor -susurró ella. 
¡No señor, no amo!, sintió deseos de advertirle, temiendo por ella. Alzó la vista a 

Metoy, intentando juzgar su actitud, y le fue imposible. 
Gana terminó su trabajo. Metoy la despidió con una palabra y envió al zadyo tras ella. 

Gana se marchó de buen grado, Tema se resistió. 
-El general Banarkamye… -empezó a decir. Metoy le miró fijamente. El joven dudó, 

frunció el ceño, obedeció. 
-Me ocuparé de esa gente -dijo Metoy-. Siempre lo hago. Fui jefe de un recinto. -Miró a 

Esdan con sus fríos ojos negros-. Soy un liberado. No quedan muchos como yo en estos 
días. 

Al cabo de un momento Esdan dijo: 
-Gracias, Metoy. Necesitan ayuda. No comprenden. 
Metoy asintió. 
-Yo tampoco comprendo -dijo Esdan-. La Liberación, ¿acaso planea invadir? ¿O 

inventó Rayaye eso como una excusa para hablar de desplegar la bibo? ¿Cree Oyo en ello? 
¿Cree usted? ¿Se halla realmente el Ejército de Liberación al otro lado del río? ¿De dónde 
viene usted? ¿Quién es usted? No espero que me responda. 

-No lo haré -dijo el eunuco. 
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Si era un doble agente, pensó Esdan después de que se fuera, estaba trabajando para 
el Mando de Liberación. O eso esperaba. Metoy era un hombre que le gustaría tener de su 
lado. 

Pero no sé cuál es mi lado, pensó, mientras volvía a su silla junto a la ventana. La 
Liberación, por supuesto, sí, pero ¿qué es la Liberación? No un ideal, la libertad de los 
esclavizados. No ahora. Nunca de nuevo. Desde el Levantamiento, la Liberación es un 
ejército, un cuerpo político, un gran número de gente y líderes y aspirantes a líderes, con las 
ambiciones y la codicia cegando las esperanzas y la fuerza, un torpe semigobierno 
aficionado yendo de la violencia al compromiso, cada vez más complicado, sin llegar a saber 
nunca de nuevo la hermosa simplicidad del ideal, la idea pura de libertad. Y eso era lo que 
yo deseaba, por lo que trabajé, todos esos años. Enfangar la noblemente simple estructura 
de la jerarquía de castas infectándola con la idea de la justicia. Y luego confundiendo la 
noblemente simple estructura del ideal de igualdad humana intentando hacerlo real. La 
monolítica mentira se deshilacha en un millar de verdades incompatibles, y eso es lo que yo 
deseaba. Pero me siento atrapado en la locura, la estupidez, la brutalidad sin significado de 
los hechos. 

Todos desean utilizarme, pero yo he sobrevivido a mi utilidad, pensó; y el pensamiento 
lo atravesó como un haz de diáfana luz. No había dejado de pensar que había algo que podía 
hacer. No lo había. 

Era una especie de libertad. 
No era sorprendente que él y Metoy se hubieran comprendido el uno al otro sin 

palabras y de inmediato. 
El zadyo Tema acudió a su puerta para conducirle escaleras abajo. De vuelta a la 

habitación con el perro de jauría. Todos los líderes eran atraídos a esa habitación, a su 
hosca masculinidad. Esta vez sólo había cinco de ellos, Metoy, los dos generales, los dos que 
usaban el rango de rega. Banarkamye los dominaba a todos. Formulaba las preguntas, y era 
quien daba las órdenes. 

-Nos marchamos de aquí mañana -le dijo a Esdan-. Usted vendrá con nosotros. 
Tendremos acceso a la holorred de la Liberación. Usted hablará por nosotros. Les dirá al 
gobierno de los jit que el Ecumen sabe que están planeando desplegar armas prohibidas, y 
les advertirá que si lo hacen sufrirán una represalia instantánea y terrible. 

Esdan sentía la cabeza ligera por el hambre y la falta de sueño. Permaneció inmóvil 
allí de pie -no había sido invitado a sentarse- y miró al suelo, con las manos a los costados. 
Murmuró, de forma apenas audible: 

-Sí, amo. 
Banarkamye alzó bruscamente la cabeza. Sus ojos llamearon. 
-¿Qué ha dicho? 
-Enna. 
-¿Quién se cree que es? 
-Un prisionero de guerra. 
-Puede irse. 
Esdan se marchó. Tema le siguió, pero no le detuvo ni le dirigió. Se encaminó 

directamente a la cocina, donde oyó el resonar de cazos, y dijo: 
-¡Choyo, por favor, dame algo de comer! 
El viejo, asustado y tembloroso, murmuró algo y se disculpó y se inquietó, pero sacó 

de alguna parte algo de fruta y un poco de pan seco. Esdan se sentó a la mesa de trabajo y 
lo devoró. Ofreció un poco a Tema, que lo rechazó rígidamente. Esdan se lo comió todo. 
Cuando hubo terminado cruzó cojeando la cocina hasta una puerta lateral que conducía a 
la gran terraza. Esperaba ver allí a Kamsa, pero no había nadie de la casa. Se sentó en un 
banco junto a la balaustrada que miraba al largo estanque reflectante. Tema permaneció de 
pie cerca, en posición de firmes. 

-Dijiste que los esclavos en un lugar como éste, si no se unían al Levantamiento, eran 
colaboradores -dijo Esdan. 

Tema permaneció inmóvil, pero escuchando. 
-¿No crees que algunos de ellos pudieron simplemente no haber comprendido lo que 

pasaba? ¿Y que sigan sin comprenderlo? Éste es un lugar bendito, zadyo. Resulta incluso 
difícil imaginar la libertad aquí. 

El joven se resistió a responder por un tiempo, pero Esdan siguió hablando, 
intentando establecer algún contacto con él, penetrar en él. De pronto algo que dijo abrió la 
tapa. 
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-Las mujeres de usar-dijo Tema-. Jodidas por negros, cada noche. Eso es lo que 
hacen, joder. Putas de los jits. Llevando sus retoños negros, siamo, siamo. Usted lo dijo, no 
saben lo que es la libertad. Nunca lo sabrán. No pueden liberar a nadie que deja que un 
negro la joda. Son sucias. Sucias, jamás podrán volver a quedar limpias. Han recibido 
semen negro una y otra vez. ¡Semen negro! -Escupió en la terraza y se secó la boca. 

Esdan permaneció sentado inmóvil, contemplando la quieta agua del estanque y las 
terrazas inferiores, el gran árbol, el brumoso río, la lejana orilla Verde del otro lado. Quizá 
pudiera actuar bien, trabajar bien, tener paciencia, compasión, paz. ¿Para qué he servido 
nunca? Todo lo que hice. Nunca fue de ninguna utilidad. Paciencia, compasión, paz. Son tu 
propio pueblo... Bajó la vista al denso glóbulo del escupitajo sobre la amarilla piedra 
arenisca de la terraza. Estúpido, dejar a su propio pueblo toda una vida detrás de él e ir a 
mezclarse con otro mundo. Estúpido, pensar que podrías proporcionarle a alguien la 
libertad. Para eso estaba la muerte. Para sacamos de la prietajaula. 

Se levantó y cojeó hacia la casa en silencio. El joven le siguió. 
Las luces volvieron justo cuando empezaba a ponerse oscuro. Debían de haber dejado 

que el viejo Saka se ocupara de nuevo del generador. Esdan apagó la luz de la habitación; 
prefería la penumbra. Estaba tendido en su cama cuando Kamsa llamó a la puerta y entró, 
llevando una bandeja. 

-¡Kamsa! exclamó, luchando por ponerse en pie, y la hubiera abrazado, pero la 
bandeja se lo impidió-. ¿Rekam está…? 

-Con mi madre -murmuré ella. 
-¿Está bien? 
El asentimiento hacia atrás. Depositó la bandeja sobre la cama, puesto que no había 

mesa. 
—¿Estás bien? Ve con cuidado, Kamsa. Me gustaría poder… Se marchan mañana, 

dicen. Permanece apartada de su camino si puedes. 
-Lo haré. Tu seguridad, señor -dijo con su suave voz. No supo si era una pregunta o 

un deseo. Hizo un leve gesto y le ofreció una sonrisa. Ella se volvió para marcharse. 
-Kamsa, ¿está Heo...? 
-Estaba con ése. En su cama. 
Tras una pausa él dijo: 
-¿Hay algún lugar donde podáis ocultaros? -Temía que los hombres de Banarkamye 

pudieran ejecutar a aquella gente cuando se marcharan, como "colaboradores" o para 
ocultar sus propias huellas. 

-Tenemos un agujero donde ir, como dijiste-señaló ella. 
-Bien. Id allí, si podéis. ¡Desapareced! Permaneced fuera de la vista. 
-Resistiré, señor. 
Estaba cerrando la puerta tras ella cuando el sonido de un volador acercándose hizo 

vibrar las ventanas. Ambos se inmovilizaron, ella en la puerta, él cerca de la ventana. Gritos 
abajo, fuera, hombres corriendo. Había más de un volador, acercándose desde el sudeste. 

-¡Apagad las luces! —gritó alguien. Una serie de hombres salían corriendo de los 
voladores posados en el césped y la terraza. Una serie de luces destellaron en la ventana, el 
aire vibré con una retumbante explosión. 

-Ven conmigo -dijo Kamsa, y tomó su mano y tiró de él fuera de la habitación, pasillo 
abajo y por una puerta de servicio que él nunca había visto. Cojeó tras ella tan rápido como 
pudo bajando unos estrechos escalones de piedra, a través de un pasadizo trasero, fuera a 
los establos. Llegaron al aire libre justo en el momento en que una serie de explosiones lo 
hacían temblar todo a su alrededor. Se apresuraron a cruzar el patio en medio de un ruido 
ensordecedor y el agitar del fuego, Kamsa tirando todavía de él con una completa seguridad 
de hacia dónde se dirigían, y se agachó para entrar en uno de los almacenes al final de los 
establos. Gana estaba allí junto con uno de los viejos esclavos, abriendo una trampilla en el 
suelo. Bajaron, Kamsa de un salto, los demás lenta y torpemente, por una escalerilla de 
madera. Esdan fue el más torpe, aterrizó dolorosamente sobre su pie roto. El viejo fue el 
último y cerró la trampilla encima de ellos. Gana llevaba una lámpara de batería, pero la 
encendió sólo brevemente, mostrando un amplio y bajo sótano con el suelo de tierra, un 
arco que conducía a otra habitación, un montón de cajas de madera, cinco rostros: el bebé 
despierto, mirando en silencio como siempre desde su capazo colgado del hombro de Gana. 
Luego oscuridad. Y durante un tiempo silencio. 

Tantearon las cajas, bajaron algunas para improvisar asientos al azar en la oscuridad. 
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Una nueva serie de explosiones, al parecer muy lejos, pero el suelo y la oscuridad se 
estremecieron. Ellos también se estremecieron. 

-O Kamye -susurró alguien. 
Esdan se sentó en la tambaleante caja y dejó que la punzada de dolor en su pie se 

redujera a un ardiente pulsar. 
Explosiones: tres, cuatro. 
La oscuridad era una sustancia, como agua densa. 
-Kamsa -murmuró. 
Ella emitió un sonido que la localizó cerca de él. 
-Gracias. 
-Dijiste esconder, entonces hablamos de este lugar —susurró ella. 
El viejo respiraba afanosamente y carraspeaba con frecuencia. La respiración del bebé 

era audible también, un pequeño sonido irregular, casi un jadeo. 
-Dámelo. -Era Gana. Debía haberle pasado el bebé a su madre. 
-Ahora no —susurró Kamsa. 
El viejo habló de pronto en voz muy alta, sobresaltándolos a todos: 
-¡No hay agua aquí! 
Kamsa le hizo callar con un siseo y Gana susurró: 
-¡No grites, estúpido! 
-Es sordo -murmuró Kamsa a Esdan, con un asomo de risa. 
Si no tenían agua, su tiempo dentro de aquel escondite estaba limitado; aquella noche, 

el día siguiente; incluso eso podía ser demasiado largo para una mujer amamantando a un 
bebé. La mente de Kamsa estaba recorriendo el mismo camino que la de Esdan. Dijo: 

-¿Cómo sabremos cuándo podremos salir? 
-Probaremos, cuando tengamos que hacerlo. 
Hubo un largo silencio. Resultaba difícil aceptar que los ojos de uno no se ajustaban a 

la oscuridad, que por mucho que uno aguardara no podía ver nada. Hacía frío. Esdan deseó 
que su camisa fuera más cálida. 

-Manténlo caliente -dijo Gana. 
-Eso hago -murmuró Kamsa. 
-Esos hombres, ¿eran esclavos? -Era Kamsa, susurrándole a Esdan. Estaba muy 

cerca de él, a su izquierda. 
-Sí. Esclavos liberados. Del norte. 
-Muchos hombres diferentes han pasado por aquí-dijo ella-, desde que muriera el viejo 

propietario. Algunos soldados del ejército. Pero no esclavos antes. Le dispararon a Heo. Les 
dispararon a Vey y al viejo Seneo. Él no murió, pero le dispararon. 

-Alguien del recinto del campo debió guiarles, les mostró dónde estaban apostados los 
guardias. Pero no podían distinguir a los esclavos de los soldados. ¿Dónde estabas tú 
cuando vinieron? 

-Durmiendo, atrás en la cocina. Todos los de la casa. Seis. Ese hombre se plantó allí 
como un muerto resucitado. Dijo: "¡Tendeos ahí! ¡No mováis ni un pelo!" Eso hicimos. Les 
oímos disparar y gritar por toda la casa. ¡Oh, Poderoso Señor! ¡Tuve miedo! Luego ya no 
hubo más disparos, y ese hombre regresó junto a nosotros y nos apuntó con su pistola y 
nos llevó fuera al viejo recinto de la casa. Allá cerraron la vieja puerta tras nosotros. Como 
en los viejos días. 

-¿Por qué harían eso si también son eslavos? -dijo la voz de Gana en la oscuridad. 
-Intentan ser libres -dijo Esdan obedientemente. 
-¿Cómo libres? ¿Disparando y matando? ¿Matando a una muchacha en la cama? 
-Luchan contra todos los demás, mamá -dijo Kamsa. 
-Creí que todo había terminado, hacía tres años -dijo la vieja mujer. Su voz sonó 

extraña. Estaba llorando-. Pensé que desde entonces había libertad. 
-¡Mataron al amo en su cama! -gritó el viejo a todo pulmón, con una voz aguda y 

penetrante-. ¿Cómo puede hacerse esto? 
Hubo un rumor en la oscuridad. Gana estaba sacudiendo al viejo, siseándole que se 

callara. El hombre exclamó: 
-¡Suéltame! -pero se apaciguó, resollando y murmurando. 
-Dios Todopoderoso-murmuró Kamsa, con esa risa desesperada en su voz. 
La caja se hacía cada vez más incómoda, y Esdan deseaba alzar su dolorido pie al 

menos al nivel de su cuerpo. Se tendió en el suelo. Estaba frío y era arenoso, desagradable a 
las manos. No había nada en lo que apoyarse. 
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-Si pudieras hacer luz por un momento, Gana -dijo—, podríamos encontrar sacos, algo 
sobre lo que tendemos. 

El mundo del sótano destelló de nuevo a la existencia a su alrededor, sorprendente en 
su intrincada precisión. No hallaron nada que pudieran usar excepto unas tablas. Bajaron 
varias de ellas al suelo, montando una especie de plataforma, y se subieron a ella mientras 
Gana apagaba la luz y los sumía de nuevo en la informe oscuridad. Todos tenían frío. Se 
acurrucaron unos contra otros, lado a lado, espalda contra espalda. 

Al cabo de largo tiempo, una hora o más, en la cual el absoluto silencio del sótano no 
se vio roto por ningún ruido, Gana dijo en un susurro impaciente: 

-Creo que todo el mundo ahí arriba está muerto. 
-Eso simplificaría las cosas para nosotros -murmuró Esdan. 
-Pero nosotros somos los que estamos bajo tierra-dijo Kamsa. 
Sus voces despertaron al bebé y se puso a lloriquear, la primera queja que lo oía 

Esdan. Era un sonido diminuto, ni siquiera un llanto, que alteró su respiración y le hizo 
jadear. 

-Oh, cariño, cariño, tranquilo ahora, tranquilo -murmuró su madre, y Esdan sintió 
que lo acunaba, apretando al bebé contra ella para mantener su calor. Cantó casi 
inaudiblemente-: Suna neya, suna na... Sura rena, sura na... –Un sonido monótono, rítmico, 
zumbante, ronroneante, que transmitía calor, que transmitía confort. 

Debió quedarse adormilado. Estaba tendido encogido sobre las planchas. No tenía ni 
idea del tiempo que llevaban en el sótano. 

He vivido aquí cuarenta años deseando la libertad, le dijo su mente. Ese deseo me 
trajo aquí. Me llevará fuera de aquí. Resistiré. 

Les preguntó a los otros si habían oído algo desde la incursión y el bombardeo, Todos 
susurraron que no. 

Se frotó la cabeza. 
-¿Qué piensas, Gana? -quiso saber. 
-Creo que el aire frío perjudica al bebé-dijo ella con su voz casi normal, que siempre 

era baja. 
-¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo? -gritó el viejo. Kamsa, a su lado, le dio unas 

palmadas y lo tranquilizó. 
-Iré a ver -dijo Gana. 
-Iré yo. 
-Tienes ese pie -dijo la vieja mujer con tono de disgusto. Gruñó y se apoyó 

pesadamente en el hombro de Esdan para ponerse en pie-. Ahora estaos quietos. -No 
encendió la luz, sino que tanteó su camino hasta la escalera y la subió, con un pequeño 
jadeo a cada peldaño. Empujó y levantó la trampilla. Apareció una cuña de luz. Pudieron ver 
débilmente el sótano y a los demás y la masa oscura de la cabeza de Gana recortada contra 
la luz. Permaneció allí largo rato, luego volvió a bajar la trampilla-. Nadie -susurró desde la 
escalera-. Ningún ruido. Parece como la primera mañana. 

-Mejor esperar -dijo Esdan. 
La mujer regresó y volvió a ocupar su sitio entre ellos. Al cabo de un tiempo dijo: 
-Salimos, hay desconocidos en la casa, soldados de algún otro ejército. ¿Entones qué? 
-¿Puedes llegar hasta el recinto del campo? -sugirió Esdan. 
-Es un largo camino. 
Al cabo de un rato Esdan dijo: 
-No podemos decidir qué hacer hasta que sepamos quién hay ahí arriba. Muy bien. 

Pero déjame ir a mí, Gana. 
-¿Por qué? 
-Porque yo sé quiénes son -dijo él, esperando tener razón. 
-Y ellos también -dijo Kamsa, con ese pequeño y extraño filo de risa en su voz-. No te 

engañes. 
—Cierto -dijo él. 
Se puso trabajosamente en pie, tanteó su camino hasta la escalera y la subió 

laboriosamente. Soy demasiado viejo para esto, pensó de nuevo. Empujó la trampilla y miró 
fuera. Escuchó durante largo rato. Finalmente susurró a los de abajo en la oscuridad: 

-Volveré tan pronto como pueda -y se arrastró fuera y se puso torpemente en pie. 
Contuvo la respiración: el aire del lugar era denso con el humo de los incendios. La luz era 
extraña, opaca. Siguió la pared hasta que pudo mirar fuera desde la puerta del almacén. 
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Lo que había quedado de la vieja casa había acabado de ser arrasado, desventrado, 
incendiado, y emanaba todavía un humo hediondo. Ennegrecidos maderos y cristales rotos 
cubrían el suelo adoquinado. No se movía nada excepto el humo. Un humo amarillo, un 
humo gris. Y por encima de todo lucía el claro e impoluto azul del amanecer. 

Se dirigió a la terraza, cojeando y trastabillando, porque su pie enviaba latigazos de 
dolor pierna arriba. Al llegar a la balaustrada vio los ennegrecidos restos de los dos 
voladores. La mitad de la terraza superior era un irregular cráter. Debajo de él los jardines 
de Yaramera se extendían hermosos y serenos como siempre, nivel bajo nivel, hasta el viejo 
árbol y el río. Había un hombre tendido cruzado en los escalones que descendían a la 
terraza inferior; estaba tendido relajadamente, como descansando, los brazos abiertos. No se 
movía nada excepto el arrastrante humo y los arbustos de blancas flores que asentían al 
compás del viento. 

La sensación de ser observado desde atrás, desde las vacías ventanas de los 
fragmentos de la casa que aún se mantenían en pie, era intolerable. 

-¿Hay alguien ahí? -gritó bruscamente. 
Silencio. 
Gritó de nuevo, más fuerte. 
Hubo una respuesta, una distante llamada, desde la parte delantera de la casa. Cojeó 

hacia allá por el sendero, al descubierto, sin buscar ocultarse; ¿para qué? Aparecieron unos 
hombres en la parte delantera de la casa: tres hombres, luego un cuarto..., una mujer. Eran 
bienes, toscamente vestidos, peones del campo debían de ser, que habían venido desde su 
recinto. 

-Estoy con gente de la casa -dijo, deteniéndose cuando ellos se detuvieron, a diez 
metros de distancia-. Nos ocultamos en un sótano. ¿Hay alguien más ahí? 

-¿Quién eres tú? -preguntó uno de los hombres, acercándose más, mirando, 
examinando el color equivocado de la piel, el tipo equivocado de ojos. 

-Te diré quién soy. ¿Pero es seguro para nosotros salir? Hay gente vieja, un bebé. ¿Se 
han ido los soldados? 

-Están muertos -dijo la mujer, alta, de piel pálida y rostro huesudo. -Encontramos a 
uno herido -dijo uno de los hombres-. Toda la gente de la casa está muerta. ¿Quién arrojó 
esas bombas? ¿Qué ejército? 

-No sé qué ejército -dijo Esdan-. Por favor, dile a mi gente que pueden subir. Allá 
atrás, en los establos. Llámales. Diles quién eres. Yo no puedo andar. -Las vendas de su pie 
se habían soltado, y las fracturas se habían movido, el dolor empezaba a quitarle la 
respiración. Se sentó en el sendero, jadeante. La cabeza le daba vueltas. Los jardines de 
Yaramera crecían brillantes y muy pequeños y se alejaban de él, más lejos que su casa. 

No perdió por completo la consciencia, pero las cosas estuvieron confusas en su mente 
durante un buen rato. Había una gran cantidad de gente a su alrededor, y estaban al aire 
libre, y todo hedía a carne quemada, un olor que aferraba al fondo de su boca y le hacía 
sentir arcadas. Allí estaba Kamsa, con el pequeño rostro azulado dormido de su bebé al 
hombro. Allí estaba Gana, diciendo a los demás: "Es nuestro amigo." Un hombre joven con 
gran del manos habló con él y le hizo algo a su pie, lo vendó de nuevo, muy apretado, 
causándole un terrible dolor y luego el inicio del alivio. 

Estaba tendido de espaldas sobre la hierba. A su lado había un hombre tendido 
también de espaldas sobre la hierba. Era Metoy, el eunuco. El cuero cabelludo de Metoy 
estaba ensangrentado, el negro pelo abrasado corto y marrón. La piel color polvo de su 
rostro era pálida, azulada, como la del bebé. Permanecía tendido inmóvil, parpadeando de 
tanto en tanto. 

El sol brillaba bajo. La gente hablaba, mucha gente, en alguna parte cerca, pero él y 
Metoy estaban tendidos sobre la hierba, y nadie les molestaba. 

-¿Eran de Bellen los voladores, Metoy? -preguntó Esdan. 
-Venían del este. -La dura voz de Metoy era débil y ronca-. Supongo que sí. -Al cabo de 

un momento dijo-: Quieren cruzar el río. 
Esdan pensó unos momentos en aquello. Su mente todavía no funcionaba muy bien. 
-¿Quién quiere? -dijo finalmente. 
-Esa gente. La gente del campo. Los bienes de Yaramera. Quieren ir al encuentro del 

ejército. 
-¿La invasión? 
-La liberación. 
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Esdan se alzó apoyándose sobre los codos. Alzar la cabeza parecía aclararla, y se 
sentó. Miró a Metoy. 

-¿Los descubrirán? -preguntó. 
-Si el Señor así lo quiere -dijo el eunuco. 
Finalmente Metoy intentó alzarse como Esdan, pero fracasó. 
-Recibí el impacto de una bomba -dijo, casi sin aliento-. Algo me golpeó la cabeza. Veo 

dos por uno. 
-Probablemente una concusión. Permanece tendido quieto. No te duermas. ¿Estabas 

con Banarkamye, u observando? 
-Estoy en tu línea de trabajo. 
Esdan asintió, el asentimiento con la cabeza hacia atrás. 
-Las facciones serán nuestra muerte -dijo débilmente Metoy. 
Kamsa acudió y se acuclilló al lado de Esdan. 
-Dicen que debemos cruzar el río -le dijo con su voz suave-. A donde la gente del 

ejército nos pondrá a salvo. No lo sé. 
-Nadie lo sabe, Kamsa. 
-No puedo cruzar un río con Rekam -susurró ella. Su rostro se crispó, sus labios se 

tensaron, sus cejas descendieron. Lloró, sin lágrimas y en silencio-. El agua es fría. 
-Tienen botes, Kamsa. Ellos cuidarán de ti y de Rekam. No te preocupes. Todo irá 

bien. -Sabía que sus palabras carecían de significado. 
-No puedo ir-susurró ella. 
-Entonces quédate aquí -dijo Metoy. 
-Dicen que otro ejército vendrá aquí. 
-Es posible. Lo más probable es que sea el nuestro. 
Ella miró a Metoy. 
-Tú eres el liberado -dijo-. Con esos otros. -Volvió la vista de nuevo a Esdan-. Mataron 

a Choyo. Toda la cocina voló en pedazos y ardió. -Ocultó su rostro entre las manos. 
Esdan se sentó y tendió los brazos hacia ella, acariciando su hombro y su brazo. Tocó 

la frágil cabeza del bebe, con su delgado y seco pelo. Gana acudió y se detuvo junto a ellos. 
-Todos los peones del campo van a cruzar el río -dijo-. Para ponerse a salvo. 
-Estaréis más seguros aquí, donde hay comida y refugio -Metoy hablaba en cortas 

ráfagas, con los ojos cerrados-, que caminando al encuentro de una invasión. 
-No puedo llevarlo, mamá -susurró Kamsa-. Tiene que estar caliente. No puedo, no 

puedo llevarlo. 
Gana se inclinó y miró al rostro del bebé, acariciándolo muy suavemente con un dedo. 

Su arrugado rostro se crispó como un puño. Se enderezó, pero no erguida como 
acostumbraba. Permaneció encorvada. 

-De acuerdo -dijo—. Nos quedaremos. 
Se sentó sobre la hierba al lado de Kamsa. La gente iba de un lado para otro a su 

alrededor. La mujer que Esdan había visto en la terraza se detuvo junto a Gana y dijo: 
-Ven, abuela. Es hora de irse. Los botes están preparados y aguardan. 
-Nos quedamos -dijo Gana. 
-¿Qué? ¿No puedes dejar esa vieja casa donde trabajabas? -dijo la mujer, 

burlonamente-. ¡Está completamente quemada, abuela! Ven con nosotros. Tráete a esa 
chica y su bebé.-Miró a Esdan y a Metoy; una breve mirada. No eran cosa suya-. Vamos -
repitió-. Tenemos que irnos. 

-Nos quedamos -dijo de nuevo Gana. 
-Esa loca gente de la casa -murmuró la mujer; se dio media vuelta, se volvió de nuevo, 

renunció con un encogimiento de hombros y se fue. 
Algunos otros se detuvieron, pero ninguno para más que una pregunta, un momento. 

Fluían hacia abajo por las terrazas, por los senderos iluminados por el sol al lado de los 
tranquilos estanques, hacia las casetas de los botes más allá del gran árbol. Al cabo de un 
tiempo todos se habían ido. 

El sol se había vuelto más caliente. Debía de ser cerca del mediodía. Metoy estaba más 
blanco que nunca, pero se sentó y dijo que podía ver uno y no dos lo mayor parte del 
tiempo. 

-Deberíamos ir a la sombra, Gana-dijo Esdan-. Metoy, ¿puedes levantarte? 
Se tambaleaba y arrastraba los pies, pero caminó sin ayuda, y fueron a la sombra del 

muro del jardín. Gana fue a buscar agua. Kamsa llevaba a Rekam en sus brazos, apretado 
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contra su pecho, protegiéndolo del sol. No había hablado desde hacía largo rato. Cuando se 
hubieron acomodado dijo, medio preguntando y mirando a su alrededor: 

-Estamos completamente solos aquí. 
-Otros se habrán quedado-dijo Metoy-. En los recintos. Aparecerán. 
Gana regresó; no tenía recipiente para llevar agua, pero había empapado su pañuelo, 

y colocó la fría tela mojada en la cabeza de Metoy. Éste se estremeció. 
-Cuando puedas caminar mejor, podemos ir al recinto de la casa, liberado -dijo la 

mujer-. Allí hay lugares donde podemos vivir. 
-El recinto de la casa es donde crecí, abuela -dijo él. 
Y finalmente, cuando dijo que podía andar, recorrieron vacilantes y cojeantes el 

camino que Esdan recordaba vagamente, el camino a la prietajaula. Pareció un largo 
camino. Llegaron al alto muro del recinto y a la puerta abierta de par en par. 

Esdan se volvió para contemplar por un momento las ruinas de la gran casa. Gana se 
detuvo a su lado. 

-Rekam murió -dijo ella en voz muy baja. 
Esdan contuvo el aliento. 
-¿Cuándo? 
Ella sacudió la cabeza. 
-No lo sé. Quiere conservarlo todavía. Lo conservará hasta que llegue el memento 

adecuado, luego lo entregará a la tierra. -Miró a través de la puerta abierta a las hileras de 
cabañas, a los secos sembrados del huerto, al polvoriento suelo-. Hay montones de bebés 
aquí dentro -dijo-. En ese terreno. Dos de ellos míos. Sus hermanas. -Entró, siguiendo a 
Kamsa. Esdan aguardó un poco más en la puerta, y luego les siguió para hacer lo que tenía 
que hacer: cavar una tumba para el niño, aguardar con los otros la Liberación. 


