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La mayor parte de mi ciencia-ficcion tiene lugar dentro de un marco histérico futuro.
Puesto que se desarrolld a la ventura a lo largo de los diversos libros y relatos, contiene algunas
inconsistencias espectaculares, pero el plan general es éste: La gente de un mundo llamado
Hain colonizé todo el Brazo Orion de la galaxia hace mas de un millon de anos. Todas las
especies hominidas encontradas hasta ahora son descendientes de los colonos hainish (a
menudo modificados genéticamente para encajar con el planeta colonia o por otras razones).

Tras esta Expansion, los hainish se retiraron a Hain durante cientos milenios, dejando a
su lejana descendencia que se las arreglara por si misma.

Cuando la gente de la Tierra empez6 a explorar el espacio cercano, utilizando naves Casi
Tan Rapidas Como la Luz y el comunicador instantaneo llamado el ansible, se toparon con los
hainish, que partian de nuevo en busca de sus parientes perdidos. Se form6 una Liga de
Mundos (ver las novelas El mundo de Rocannon, Planeta de exilio y la ciudad de las ilusiones).
Esta Liga se expandi6 y madur6é a una asociaciéon igualitaria de mundos y gente llamada el
Ecumen, administrada desde Hain por gente llamada los estables, mientras los moviles partian
a explorar mundos desconocidos, descubrir nuevas especies y servir como enviados y
embajadores de los mundos miembros.

Las novelas "ecuménicas" son: La mano izquierda de la oscuridad, El nombre del mundo es
bosque y Los desposeidos. La mayoria de las historias de ciencia-ficcion en las colecciones The
Wind's Twelve Quarters (Las doce moradas del viento, EDHASA) y The Compass Rose (La rosa de
los vientos, EDHASA), las tres tltimas historias de A Fisherman of the Inland Sea, y todas las de
Cuatro caminos hacia el perdon se hallan situadas en el Ecumen.

Este ultimo libro presentaba los planetas Werel y Yeowe. En Werel, hace tres mil
quinientos afnos, un pueblo agresivo de piel negra dominé las mas palidas razas septentrionales
e instituyé una sociedad y una economia basadas en la esclavitud, con castas establecidas
segun el color de la piel. El primer contacto con el Ecumen asust6 a los xenofébicos werelianos
y les hizo desarrollar rapidamente armas y naves especiales, e incidentalmente colonizar Yeowe,
el siguiente planeta en direccion a su sol, que explotaron con un intenso trabajo esclavo. Poco
después de que Werel admitiera finalmente diplomaticos del Ecumen, se produjo un gran
levantamiento de esclavos en Yeowe. Tras treinta anos de guerra, Yeowe obtuvo su libertad de
la nacién dominante de Werel, Voe Deo. La sociedad voe deana se vio desestabilizada por la
liberacién yeowana, asi como por las nuevas perspectivas ofrecidas por el Ecumen. Al cabo de
pocos afos, un amplio levantamiento de esclavos en Voe Deo enfrenté a "propietarios" contra
"posesiones”" en una guerra civil a plena escala. Esta historia tiene lugar bien entrada esa
guerra.

—Ursula K. Le Guin
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El oficial jefe de Inteligencia de la Embajada Ecuménica en Werel, un hombre que en
su mundo natal tenia el nombre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, y que en Voe Deo era
conocido por un apodo, Esdardon Aya o Vieja Musica, estaba aburrido. Se habia necesitado
una guerra civil y tres afnos para aburrirle, pero habia llegado al punto donde se referia a si
mismo en los informes ansibles a los estables de Hain como el oficial jefe de estupidez de la
Embajada.

Sin embargo, habia conseguido mantener algunos enlaces clandestinos con amigos en
la Ciudad Libre incluso después de que el Gobierno Legitimo sellara la embajada, no
permitiendo el acceso a nadie y no dejando entrar ni salir ninguna informacién. En el tercer
verano de la guerra, acudi6é al embajador con una peticiéon. A falta de una comunicacion
fiable con la Embajada, el Mando de Liberaciéon le habia preguntado (¢cémo?, quiso saber el
embajador; a través de uno de los hombres que les proporcionaba los suministros, explico)
si la embajada permitiria a uno o dos de sus miembros que se deslizaran a través de las
lineas y hablaran con ellos, fueran vistos con ellos, a fin de ofrecer pruebas de que pese a la
propaganda y a la desinformacion, y aunque la embajada estaba en la ciudad de Jit, su
personal no habia optado por apoyar a los legitimos sino que permanecia neutral y
dispuesto a tratar con cualquier autoridad legitima de cualquier lado.

-¢La ciudad de Jit? -dijo el embajador-. No importa. Pero, ¢como iras alli?

-Siempre el problema con Utopia-dijo Esdan-. Bueno, puedo pasar con lentes de
contacto, si nadie mira de cerca. Cruzar la Divisoria es el problema.

La mayor parte de la gran ciudad todavia estaba fisicamente alli, los edificios del
gobierno, fabricas y almacenes, la universidad, las atracciones turisticas: el Gran Templo de
Tual, la Calle del Teatro, el Mercado Viejo con sus interesantes salas de exposicién y la
soberbia Sala de Subastas, en desuso desde que la venta y alquiler de bienes habia sido
trasladada al mercado electrénico; las innumerables calles, avenidas y bulevares, los
polvorientos parques sombreados por los arboles beya de flores purpuras, los kilometros y
kilometros de tiendas, cobertizos, molinos, senderos, estaciones, edificios de apartamentos,
casas, recintos, los barrios, los suburbios, las zonas residenciales. La mayoria de ello atn
estaba en pie, con sus quince millones de personas aun alli, pero su profunda complejidad
habia desaparecido. Las conexiones se hablan roto. Ya no se producian interacciones. Un
cerebro tras una apoplejia.

La brecha mas grande era algo brutal, un golpe de hacha directo a través de la cisura,
una tierra de nadie de un kilometro de ancho de edificios derruidos y calles bloqueadas,
cascotes y restos. Al este de la Divisoria era terreno Legitimo: el centro de la ciudad, las
oficinas gubernamentales, embajadas, bancos, torres de comunicacion, la universidad, los
grandes parques y los barrios ricos, las carreteras a los depositos de armas,
acuartelamientos, aeropuertos y espaciopuerto. Al oeste de la Divisoria estaba Ciudad Libre,
Polvoville, territorio de Liberacion: fabricas, complejos sindicales, los barrios obreros, los
viejos barrios residenciales degradados, interminables kilémetros de pequenas calles que
desembocaban finalmente en las llanuras. Cruzandolos ambos corria la gran autopista este-
oeste, vacia.

La gente de Liberacion lo saco6 con éxito de la embajada y casi a través de la Divisoria.
El y ellos tenian mucha practica de los viejos dias pasando de contrabando articulos a
Yeowe y la libertad. Consideré interesante que él fuera ahora el articulo contrabandeado y
no uno de los contrabandistas, y descubrié que era mucho mas atemorizador pero mucho
menos opresivo, puesto que €l no era responsable de nada, era el paquete, no el que lo
llevaba. Pero en alguna parte en la conexién habia habido un eslabén malo.

Entraron a pie en la Divisoria, y a medio camino de cruzarla se detuvieron junto a una
pequena reuna de camién posado sobre sus llantas bajo una casa de apartamentos
desventrada. Habia un conductor sentado al volante detras del cuarteado parabrisas, y le
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sonri6. Su guia le hizo sefia de que subiera a la parte de atras. El camién de puso en
marcha como un gato en plena caza, siguiendo una ruta enloquecida, zigzagueando por
entre las ruinas. Ya casi habian llegado al otro lado de la Divisoria, abriéndose camino por
entre un monton de cascotes que en su tiempo debia de haber sido una calle o una plaza,
cuando el camioén giré bruscamente, se detuvo, hubo gritos, disparos, abrieron la parte de
atras y varios hombres saltaron dentro.

-Tranquilos —dijo—, sin violencia -porque lo estaban empujando rudamente,
sacandolo del camion, retorciéndole los brazos a la espalda. Le quitaron la chaqueta y
palmearon todo su cuerpo en busca de armas ocultas, lo arrastraron a un coche que
aguardaba al lado del camién. Intenté ver si el conductor del camién estaba muerto pero no
pudo mirar antes de que le metieran en el coche.

Era una vieja limusina del gobierno, color rojo oscuro, ancha y larga, hecha para
desfiles, para llevar grandes personalidades al Consejo y traer a los embajadores del
espaciopuerto. Su seccion principal podia ser dividida con una cortina para separar a los
pasajeros masculinos de los femeninos, y el compartimento del conductor estaba sellado de
modo que los pasajeros no tuvieran que respirar el aire que exhalaba un esclavo.

Uno de los hombres habia mantenido su brazo retorcido a su espalda hasta meterlo de
cabeza en el coche, y todo lo que penso, cuando se hallé sentado entre dos hombres y frente
a otros tres y el coche se puso en marcha, fue: me estoy haciendo demasiado viejo para esto.

Se mantuvo inmovil, dejando que disminuyeran su miedo y su dolor, todavia no
preparado para moverse ni siquiera para frotarse su dolorido hombro, sin mirar demasiado
obviamente los rostros que le rodeaban o las calles. Dos miradas de soslayo le dijeron que
estaban pasando la calle Rei, iban hacia el este, fuera de la ciudad. Se dio cuenta entonces
de que habia estado esperando que lo llevaran de vuelta a la embajada. Qué estupido.

Tenian las calles s6lo para ellos, excepto las sorprendidas miradas de la gente de a pie
cuando pasaban rapidamente por su lado. Ahora estaban en un amplio bulevar, yendo muy
aprisa, siempre hacia el este. Aunque estaba en muy mala situacion, no pudo evitar el
sentirse absolutamente regocijado por estar simplemente fuera de la embajada, al aire libre
en el mundo, y moviéndose aprisa.

Alz6 cautelosamente la mano y se masajed el hombro. Con la misma cautela mir6 a los
hombres que tenia a su lado y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos negroazulados. Dos
de los hombres que tenia enfrente eran jévenes. Rostros limpios e impasibles. El tercero era
un veot de tercer rango, un oga. Su rostro tenia la tranquila inexpresividad para la que eran
entrenados los de su casta. Mirandole, Esdan capté sus ojos. Ambos desviaron la vista al
instante.

A Esdan le gustaban los veots. Los veia -soldados ademas de duefios de esclavos—
como parte del viejo Voe Deo, miembros de una especie condenada. Hombres de negocios y
burécratas sobrevivirian y medrarian en la Liberaciéon y sin duda hallarian soldados para
que lucharan por ellos, pero la casta militar no. Su codigo de lealtad, honor y austeridad era
demasiado parecido al de sus esclavos, con los que compartian la adoracién de Kamye, el
Espadachin, el Fiador. ¢Durante cuanto tiempo sobreviviria ese misticismo del sufrimiento a
la Liberacion? Los veots eran intransigentes vestigios de un orden intolerable. Confiaba en
ellos, y raras veces se habia sentido decepcionado en su confianza.

El oga era muy negro, muy apuesto, como Teyeo, un veot al que Esdan apreciaba
particularmente. Habia abandonado Werel mucho antes de la guerra, hacia la Tierra y Hain
con su esposa, que seria un movil del Ecumen uno de esos dias. Dentro de unos pocos
siglos. Mucho después de que hubiera terminado la guerra, mucho después de que Esdan
estuviera muerto. A menos que decidiera seguirles, regresar, volver a casa.

Pensamientos ociosos. Durante una revolucién no puedes elegir. Eres arrastrado, una
burbuja en una catarata, una chispa en una fogata, un hombre desarmado en un coche con
siete hombres armados recorriendo muy aprisa la ancha y vacia Autopista Arterial Este...
Estaban abandonando la ciudad. En direcciéon a las Provincias del Este. El Gobierno
Legitimo de Voe Deo se veia ahora reducido a la mitad de la capital y dos provincias, en
donde siete de cada ocho personas eran lo que la octava persona, su propietario, llamaba
bienes.

Los dos hombres en el compartimento delantero estaban hablando, aunque no podian
ser oidos en el compartimento del propietario. Ahora el hombre con cabeza de bala a la
derecha de Esdan hizo una pregunta murmurada al oga frente a él, que asintié.

-Oga -dijo Esdan.

Los inexpresivos ojos del veot se posaron en €l. -Necesito orinar.
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El hombre no dijo nada y desvié la vista. Ninguno de ellos dijo nada durante un cierto
tiempo. Estaban en un mal tramo de la autopista, desgarrado por la lucha durante el primer
verano del levantamiento o simplemente no mantenido desde entonces. Los botes y
sacudidas eran duros en la vejiga de Esdan.

-Dejemos que el jodido ojos blancos se mee encima -dijo uno de los dos hombres
jovenes frente a él al otro, que sonri6 tensamente.

Esdan consideré posibles respuestas, divertidas, irénicas, no ofensivas, no
provocativas, y mantuvo la boca cerrada. Aquellos dos sé6lo deseaban una excusa. Cerr6 los
ojos e intent6 relajarse, ser consciente del dolor en su hombro, del dolor en su vejiga,
simplemente consciente.

El hombre a su izquierda, al que no podia ver claramente, dijo:

-Conductor. Para aqui.

Usé un interfono. El conductor asintié. El coche redujo la marcha y se sali6 al arcén,
botando horriblemente. Salieron todos del vehiculo. Esdan vio que el hombre de su
izquierda era también un veot, de segundo rango, un zadyo. Uno de los hombres joévenes
sujeté a Esdan por el brazo cuando salieron, otro clavo una pistola en su higado. Los otros
se quedaron de pie en el polvoriento arcén y orinaron variadamente sobre el polvo, la grava,
las raices de una hilera de raquiticos arboles. Esdan consigui6 abrirse la cremallera pero
sus piernas estaban tan agarrotadas y temblorosas que apenas podia mantenerse en pie, y
el hombre joven con la pistola habia dado un rodeo y ahora estaba de pie ante él con la
pistola apuntando directamente a su pene. Habia un nudo de dolor en alguna parte entre su
vejiga y su pene.

-Apartate un poco -dijo con quejumbrosa irritabilidad-. No quiero mojarte los zapatos.

En vez de ello el hombre joven dio un paso hacia delante, apuntando directamente su
pistola a las ingles de Esdan.

El zadyo hizo un ligero gesto. El hombre joven retrocedi6 un paso. Esdan se
estremecio, y la orina brot6 como una fuente. Se sinti6 satisfecho, incluso en la agonia del
alivio, de ver que habia obligado al otro a retroceder otros dos pasos.

-Parece casi humano -dijo el hombre joven.

Esdan se metié con discreta prontitud su pardo miembro alienigeno y cerrd la
cremallera. Todavia llevaba lentes que ocultaban los blancos de sus ojos, e iba vestido como
un hombre de alquiler con ropa holgada y burda de color amarillo mate, el Ginico color que
estaba permitido a los esclavos urbanos. La bandera de la Liberacion era del mismo amarillo
mate. El color equivocado aqui. El cuerpo dentro de la ropa era también del color
equivocado.

Tras vivir treinta y tres afnos en Werel, Esdan estaba acostumbrado a ser temido y
odiado, pero nunca antes habia estado enteramente a merced de quienes le temian y
odiaban. La égida del Ecumen lo habia protegido. Qué estupido, abandonar la embajada,
donde al menos estaria libre de todo dafo, y dejarse ser atrapado por esos desesperados
defensores de una causa perdida, que podian causarle una gran cantidad de dano. ;Cuanto
era capaz de resistir? Afortunadamente no podrian arrancarle a través de la tortura ninguna
informacién sobre los planes de la Liberacién, puesto que no sabia una maldita cosa de lo
que estaban haciendo sus amigos. Pero pese a todo, qué esttpido.

De vuelta al coche, estrujado en el asiento y sin nada que ver excepto el cefio fruncido
del hombre joven y la atenta inexpresividad del oga, cerr6 de nuevo los ojos. La autopista
era mas lisa aqui. Acunado por la velocidad y el silencio, se deslizé6 a una somnolencia
postadrenalina.

Cuando se desperté de nuevo por completo el cielo era dorado y dos de las pequenas
lunas resplandecian encima de un ocaso sin nubes. Botaban por una carretera secundaria,
un camino privado que serpenteaba junto a campos, huertos, plantaciones de arboles y
cana de construccion, un enorme recinto para trabajadores, mas campos, otro recinto. Se
detuvieron en un puesto de control vigilado por un solo hombre armado, donde tras una
breve comprobaciéon se les indicé que podian seguir. La carretera penetré en un inmenso,
abierto, ondulado parque. Su familiaridad le turbé. Una filigrana de arboles contra el cielo,
el serpentear del camino entre bosquecillos y claros. Conocia el rio que habia detras de
aquella larga colina.

-Esto es Yaramera -dijo en voz alta.

Ninguno de los hombres respondio.

Hacia anos, hacia décadas, cuando llevaba s6lo un afno o asi en Werel, lo habian
invitado como miembro de la embajada a una fiesta en Yaramera, la mayor propiedad en
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Voe Deo. La Joya del Este. El modelo de esclavitud eficiente. Miles de bienes trabajando en
los campos, molinos, fabricas de la finca, viviendo en enormes recintos, ciudades
amuralladas. Todo limpio, ordenado, industrioso, pacifico. Y la casa en la colina encima del
rio, un palacio, trescientas habitaciones, un mobiliario invaluable, pinturas, esculturas,
instrumentos musicales..., recordaba una sala de conciertos privada con paredes de
mosaico de cristal incrustado en oro, una estancia-templo tualita que era una enorme flor
tallada en madera aromatica.

Ahora se dirigian hacia aquella casa. El coche gir6. Capto tan sélo un destello, una
silueta recortada contra el cielo.

Los dos hombres jovenes lo sujetaron de nuevo, lo sacaron del coche, retorcieron su
brazo, lo empujaron y le hicieron subir la escalera. Intentando no resistirse, no sentir lo que
le estaban haciendo, miré intensamente a su alrededor. El ala centro y sur de la inmensa
casa estaban en ruinas, carecian de techo. A través de la negra silueta de una ventana
brillaba el amarillo claro del cielo. Incluso alli en el corazén de la Ley se habian rebelado los
esclavos. Hacia tres anos ahora, en aquel primer terrible verano en el que habian ardido
miles de casas, recintos, pueblos, ciudades. Cuatro millones de muertos. No sabia que el
Levantamiento hubiera llegado incluso a Yaramera. No llegaban noticias rio arriba. ¢Cual
habia sido el precio entre los esclavos de la Joya aquella noche de incendios? ¢Habian sido
asesinados los propietarios, o habian sobrevivido para enfrentarse a su castigo? No llegaban
noticias rio arriba.

Todo esto pasé por su mente con una rapidez y una claridad innaturales mientras lo
arrastraban subiendo los bajos escalones hacia el ala norte de la casa, custodiado con
pistolas desenfundadas como si temieran que un hombre de sesenta y dos anos con severos
calambres en las piernas por permanecer sentado inmévil durante horas iba a librarse de
ellos y echar a correr, alli, a trescientos kilometros dentro de su propio territorio. Penso6
rapidamente y lo observo todo.

Esta parte de la casa, unida a la casa central por una larga arcada, no habia ardido.
Las paredes todavia sostenian el techo, pero vio cuando entraron en el salén delantero que
eran de piedra desnuda, y que su panelado interior habia ardido. Unas sucias planchas
reemplazaban el parqué o cubrian las baldosas pintadas. No habia ningin mueble. En
medio de su polvorienta ruina, el salon de alto techo era hermoso, desnudo, lleno con la
clara luz del atardecer. Los dos veots habian abandonado su grupo y estaban informando a
algunos hombres en la puerta de lo que habia sido una sala de recepciones. Consideraba a
los veots como una salvaguardia y esperaba que volvieran, pero no lo hicieron. Uno de los
hombres jovenes mantenia su brazo retorcido contra su espalda. Un hombre robusto avanzé
hacia él, mirandole fijamente.

-¢Ta eres el alienigena llamado Vieja Musica?

-Soy hainish, y utilizo ese nombre aqui.

-Senor Vieja Musica, tienes que comprender que abandonando tu embajada en clara
violacion del acuerdo de proteccion entre tu embajador y el gobierno de Voe Deo, has
invalidado tu inmunidad diplomatica. Puedes ser retenido en custodia, interrogado, y
castigado convenientemente por cualquier infraccién de la ley civil o crimenes de colusion
con insurgentes y enemigos del Estado que se pruebe que hayas cometido.

-Comprendo que ésta es vuestra afirmaciéon de mi posicién -dijo Esdan-. Pero deberias
saber, sefor, que el embajador y los estables del Ecumen de los Mundos me consideran
protegido tanto por la inmunidad diplomatica como por las leyes del Ecumen.

Valia la pena intentarlo, pero sus mundanas mentiras no fueron escuchadas. Tras
recitar su letania, el hombre se dio la vuelta, y los hombres jovenes sujetaron de nuevo a
Esdan. Fue arrastrado a través de puertas y corredores que ahora apenas podia ver,
bajando escaleras de piedra, a través de un amplio patio adoquinado, y a una habitacién
donde, con una ultima y agoénica sacudida a su brazo y una zancadilla a sus pies, fue
arrojado de bruces al suelo antes de cerrar la puerta y dejarle tendido boca abajo sobre las
piedras en la oscuridad.

Apoy¢ la frente contra su brazo y permanecié6 alli tendido temblando, escuchando su
respiraciéon intentar contener una y otra vez los sollozos.

Mas tarde recordaria aquella noche, y otras cosas de los siguientes dias y noches. No
supo, entonces o luego, si fue torturado a fin de romper su voluntad o fue simplemente el
objeto a mano para la pura brutalidad y el rencor, una especie de juguete para los
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muchachos. Hubo patadas, golpes, una gran cantidad de dolor, pero nada de aquello qued6
claro en su memoria excepto la prietajaula.

Habia oido hablar de aquellas cosas, habia leido sobre ellas. Nunca habia visto
ninguna. Nunca habia estado dentro de un recinto. Los extranjeros, los visitantes, no eran
llevados a los recintos de los esclavos en las haciendas de Voe Deo. Eran servidos por
esclavos de la casa en las casas de los propietarios.

Este era un recinto pequefio, no méas de veinte chozas en el lado de las mujeres, tres
viviendas comunales en el lado de la puerta. Habia albergado a un par de cientos de
esclavos que se ocupaban de la casa y de los inmensos jardines de Paramera. Eran
privilegiados comparados con los esclavos de los campos. Pero no estaban exentos del
castigo. El poste de los azotes aun se alzaba cerca de la alta puerta que colgaba abierta en
la alta pared.

-¢Aqui? -dijo Nemeo, el que siempre le retorcia el brazo. Pero el otro, Alatual, dijo:

-No, vamos, es por aqui -y avanzé, excitado, para bajar la prietajaula del lugar de
donde colgaba debajo de la estacién principal de vigilancia, muy arriba en la parte interior
de la pared.

Era un tubo de aspera y oxidada malla de acero sellado en un extremo y que se podia
cerrar por el otro. Colgaba suspendido por un solo gancho de una cadena. Apoyado en el
suelo parecia una trampa para un animal, un animal no muy grande. Los dos hombres
jovenes le despojaron de sus ropas y le hicieron meterse en ella la cabeza por delante,
usando los azuzadores, aguijones eléctricos con los que activaban a los esclavos perezosos y
con los que habian estado jugando durante los ultimos dos dias. Reian estentéreamente,
empujandole y clavandole los aguijones en el ano y el escroto. Se deslizé dentro de la jaula
hasta que quedé acuclillado en ella, con brazos y piernas doblados y encajados contra su
cuerpo. Cerraron la puerta, atrapando violentamente su pie desnudo contra la malla y
causandole un dolor que le cegd mientras volvian a alzar la jaula. Se agitaba locamente en el
aire, y se aferr6é a la malla con sus crispadas manos. Cuando abrio6 los ojos vio que el suelo
giraba a unos siete u ocho metros por debajo de él. Al cabo de un momento los giros y los
bamboleos cesaron. No podia mover la cabeza. Podia ver lo que habia debajo de la
prietajaula, y tensando los ojos hacia los lados podia ver la mayor parte del interior del
recinto.

En los viejos dias habia habido gente ahi abajo que acudia a contemplar el
espectaculo moral, un esclavo en la prietajaula. Habia habido nifios traidos para que
aprendieran la leccién de lo que le ocurria a una criada que rehuia hacer un trabajo, a un
jardinero que estropeaba una poda, a un obrero que le contestaba a su capataz. Ahora no
habia nadie alli. El polvoriento suelo estaba desnudo. Las secas parcelas del jardin, el
pequeno cementerio en el extremo mas alejado de la parte de las mujeres, la zanja entre los
dos lados, los senderos, un vago circulo de hierba mas verde justo debajo de €él, todo estaba
desierto. Sus torturadores se quedaron alli durante un rato, riendo y hablando, luego se
aburrieron y se fueron.

Intent6 relajar su posicién pero apenas podia moverse. Cualquier movimiento hacia
que la jaula se agitara y balanceara hasta el punto de hacerle sentir vértigo y temer una
caida. No sabia lo segura que estaba la jaula colgada de aquel unico gancho. Su pie,
atrapado en el cierre de la jaula, le dolia tan agudamente que deseaba desvanecerse, pero
aunque le daba vueltas la cabeza permanecié consciente. Intento respirar tal como habia
aprendido a hacerlo hacia mucho tiempo en otro mundo, suavemente, relajadamente. No
podia hacerlo aqui, ahora, en este mundo, en esta jaula. Sus pulmones estaban estrujados
de tal modo dentro de su caja toracica que cada respiracion era extremadamente dificil.
Intent6 no sofocarse. Intent6 no dejarse vencer por el panico. Intenté ser consciente, sélo ser
consciente, pero la consciencia era insoportable.

Cuando el sol apareciéo por aquel lado del recinto y brill6 plenamente sobre é€l, el
aturdimiento se convirtié6 en mareo. En algin momento, entonces, se desvaneciéo durante un
tiempo.

Era de noche y hacia frio e intent6 imaginar agua, pero no habia agua alli.

Mas tarde crey6 haber estado dos dias en la prietajaula. Podia recordar el raspar de la
malla contra su piel desnuda quemada por el sol cuando lo sacaron, el shock del agua fria
arrojada contra él con una manguera. Entonces estuvo plenamente consciente por unos
momentos, consciente de si mismo, como un muneco, tendido pequeno, flaccido, sobre el
polvo, mientras unos hombres encima de €l hablaban y gritaban sobre algo. Entonces debi6
de ser llevado de vuelta a la celda o establo donde era mantenido, porque hubo oscuridad y
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silencio, pero también estaba todavia colgando en la prietajaula, asandose en el helado
fuego del sol, congelando su ardiente cuerpo, encajado prietamente contra la exacta malla
del dolor.

En algin punto fue llevado a una cama en una estancia con una ventana, pero
todavia estaba en la prietajaula, balanceandose muy arriba sobre el polvoriento suelo, sobre
el circulo de hierba verde.

El zadyo y el hombre robusto estaban alli, no estaban alli. Una esclava, de rostro
ceniciento, acuclillada y temblando, le hizo dafo intentando aplicar un ungliento en sus
quemados brazos y piernas y espaldas. Estaba alli y no estaba alli. El sol brillaba a través
de la ventana. Sintié la malla atrapar su pie una otra vez.

La oscuridad lo aliviaba. Dormia durante la mayor parte del tiempo. Tras un par de
dias pudo sentarse y comer lo que la asustada esclava le trajo. Sus quemaduras se estaban
curando, y la mayor parte de sus dolores eran mas leves. Su pie estaba enormemente
hinchado; los huesos estaban rotos; eso no importaba hasta que tuviera que ponerse en pie.
Se adormecia, derivaba. Cuando Rayaye entré en la habitacién, lo reconocié al instante.

Se habian visto varias veces, antes del Levantamiento. Rayaye habia sido ministro de
Asuntos Exteriores bajo el presidente Oye. Esdan desconocia el puesto que ocupaba ahora
en el gobierno Legitimo. Rayaye era bajo para un wereliano, pero recio y sélido, con un
rostro negroazulado de aspecto pulido y pelo gris, un hombre impresionante, un politico.

-Ministro Rayaye -dijo Esdan.

-Senor Vieja Musica. Qué amable por su parte el que me recuerde! Lamento que haya
estado enfermo. Espero que la gente de este lugar le cuide satisfactoriamente.

-Gracias.

-Cuando supe que no estaba usted bien pedi un doctor, pero aqui no hay mas que un
veterinario. No hay personal especializado. {No es como en los viejos dias! jQué cambio! Me
gustaria que hubiera visto usted Yaramera en toda su gloria.

-Lo hice. -Su voz era débil, pero sonaba natural-. Hace treinta y dos o treinta y tres
anos. Lord y lady Aneo dieron una fiesta para nuestra embajada.

-¢De veras? Entonces sabe usted lo que era -dijo Rayaye, sentandose en la Gnica silla,
una espléndida pieza antigua a la que le faltaba un brazo-. Qué pena verlo todo en este
estado, ¢verdad? Lo peor de la destrucciéon se produjo aqui en la casa. Toda el ala de las
mujeres y las grandes estancias ardieron. Pero los jardines se salvaron, alabada sea la
Senora. Fueron hechos por el propio Meneya hace cien afios, ¢sabe? Y todavia se trabaja en
los campos. Me han dicho que todavia hay aqui cerca de trescientos bienes unidos a la
propiedad. Cuando termine todo, sera mucho mas facil restaurar Yaramera que cualquiera
de las otras grandes propiedades. -Mir6 a través de la ventana-. Hermoso, hermoso. Y la
gente de la casa de Aneos era famosa por su belleza, ¢sabe? Y por su entrenamiento. Se
necesitara mucho tiempo para lograr de nuevo ese tipo de estandar.

-Sin duda.

El wereliano le miré con suave atencion.

-Supongo que se estara preguntando por qué se halla usted aqui.

-No particularmente -dijo Esdan con suavidad.

-¢Oh?

-Puesto que abandoné la embajada sin permiso, supongo que el gobierno deseaba
mantener su atencién fija en mi.

-Algunos de nosotros nos alegramos al saber que habia abandonado la embajada.
Encerrado alli..., qué desperdicio de sus talentos.

-Oh, mis talentos -dijo Esdan con un despectivo encogimiento de hombros, que hizo
que su hombro le doliera de nuevo. Luego se quejaria. Ahora estaba disfrutando. Le gustaba
la esgrima.

-Es usted un hombre de mucho talento, sefior Vieja Musica. El mas habil, el mas
astuto de todos los alienigenas en Werel, le llamé en una ocasiéon lord Mehao. Ha trabajado
usted con nosotros, y contra nosotros, si, mas efectivamente que ningln otro representante
de otros mundos. Nos comprendemos. Podemos hablar. Creo que quiere usted realmente a
mi pueblo, y que si yo le ofreciera una forma de servirle, un modo de terminar de una vez
con este terrible conflicto..., usted la aceptaria.

-Me gustaria poder hacerlo.

-¢Es importante para usted ser identificado como sostenedor de uno de los bandos en
conflicto, o prefiere permanecer neutral?

-Cualquier accién cuestionara toda posible neutralidad.
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-Ser secuestrado de la embajada por los rebeldes no es prueba de su simpatia hacia
ellos.

-Eso parece.

-Mas bien lo contrario.

-Asi seria visto.

-Puede serlo. Si usted quiere.

-Mis preferencias no tienen el menor peso, ministro.

-Tienen mucho peso, senor Vieja Musica. Pero ya es suficiente. Ha estado usted
enfermo, le estoy cansando. Seguiremos nuestra conversacién manana, ¢de acuerdo? Si
usted quiere.

-Por supuesto, ministro -dijo Esdan, con una educacién que bordeaba la sumisién, un
tono que sabia adecuado con hombres como aquél, mas acostumbrado a la atencion de los
esclavos que a la compania de sus iguales. Esdan, como la mayoria de su pueblo, que no
igualaba mala educacion con orgullo, estaba predispuesto a mostrarse educado siempre que
las circunstancias lo permitieran, y odiaba las circunstancias que no lo permitian. La mera
hipocresia no le preocupaba. Era perfectamente capaz de ella. Si los hombres de Rayaye lo
habian torturado y Rayaye fingia ignorar el hecho, Esdan no tenia nada que ganar
insistiendo sobre ello.

De hecho, se sentia feliz de no verse obligado a hablar de ello, y esperaba no tener que
pensar en ello tampoco. Su cuerpo pensaba en ello por él, lo recordaba con exactitud, en
cada una de sus articulaciones y musculos. El resto de su pensamiento sobre ello seria algo
que guardaria durante tanto tiempo como viviera. Habia aprendido cosas que no sabia.
Habia creido comprender lo que era sentirse impotente. Ahora se daba cuenta de que no lo
habia comprendido.

Cuando entré la mujer asustada, le pidié que enviara a buscar al veterinario. -Necesito
que me entablillen el pie -dijo.

-Arregla a los trabajadores, los esclavos, amo -susurré la mujer, encogiéndose sobre si
misma. Los bienes hablaban m dialecto de aspecto arcaico que a veces resultaba dificil de
seguir.

-¢Puede venir a la casa?

Nego con la cabeza.

-¢Hay alguien aqui que pueda ocuparse de esto?

-Lo preguntaré, amo -susurr6 la mujer.

Aquella noche acudié una esclava vieja. Tenia un rostro arrugado, curtido, serio, y
nada de la actitud temerosa de la otra. Cuando le vio por primera vez, susurroé:

-iDios altisimo! -Pero hizo una rigida reverencia y luego examiné su hinchado pie, tan
impersonal como un médico. Dijo-: Si me dejas vendarlo, amo, curara.

-¢Qué hay roto?

-Esos dedos. Aqui. Tal vez un pequeno hueso aqui, también. Hay muchos huesos en el
pie.

-Por favor, véndamelo.

Lo hizo, firmemente, empleando tiras y tiras de tela hasta que el grosor del vendaje
mantuvo su pie inmévil formando angulo. Dijo:

-Si caminas, utiliza un palo, sefior. Apoya sélo ese talén en el suelo.

Le pregunt6 su nombre.

-Gana -dijo la mujer. Mientras pronunciaba su nombre alzé una aguda mirada
directamente a él, un auténtico atrevimiento para un esclavo. Probablemente deseaba
echarle una buena mirada a sus ojos alienigenas, tras hallar que el resto de él, aunque de
un extrafno color, era mas bien normal, huesos y pies y todo lo demas.

-Gracias, Gana. Te agradezco tu habilidad y tu amabilidad.

Ella asinti6 con la cabeza pero no la inclind, y abandoné la habitacién. Cojeaba al
andar, pero se mantenia erguida.

-Todas las abuelas son rebeldes -le habia dicho alguien hacia mucho tiempo, antes del
Levantamiento.

Al dia siguiente pudo levantarse y cojear hasta la silla que tenia el brazo roto. Se sent6
durante un rato y miré por la ventana.

La habitacién estaba en un segundo piso y dominaba los jardines de Paramera,
laderas en terrazas y lechos de flores, senderos, césped y una serie de lagos y estanques
ornamentales que descendian gradualmente hasta el rio: un vasto esquema de curvas y
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planos, plantas y caminos, tierra y agua inmovil, todo ello abrazado por la amplia curva viva
del rio. Todas las parcelas y senderos y tenazas formaban una suave geometria muy
sutilmente centrada en un enorme arbol alla abajo a la orilla del rio. Debia de ser ya un
gran arbol cuando fue plantado el jardin hacia cuatrocientos anos. Se alzaba por encima y
muy hacia atras con respecto a la orilla, pero sus ramas se extendian hasta muy por encima
del agua, y a su sombra podria haberse establecido muy bien un poblado. La hierba de las
terrazas se habia secado a m dorado suave. El rio y los lagos y estanques mostraban todos
el mismo azul brumoso que el cielo del verano. Los lechos de flores y los arbustos estaban
desatendidos, sin podar, pero todavia no se habian vuelto silvestres. Los jardines de
Yaramera eran absolutamente hermosos en su desolacion. Desolados, solitarios, olvidados,
todas esas romanticas palabras encajaban con ellos, pero también eran racionales y nobles,
llenos de paz. Habian sido construidos por los esclavos. Su dignidad y su paz se fundaban
en la crueldad, la miseria y el dolor. Esdan era hainish, de un pueblo muy antiguo, un
pueblo que habia construido y destruido Yaramera un millar de veces. Su mente contenia la
belleza y el terrible dolor del lugar, le aseguraba que la existencia de uno no podia justificar
lo otro, la destruccion de uno no podia destruir lo otro. Era consciente de ambos, sélo
consciente.

Y consciente también, sentado finalmente bajo una cierta comodidad corporal, de que
las tristes y encantadoras terrazas de Yaramera podian contener en ellas las terrazas de
Darranda en Hain, techo bajo rojo techo, jardin bajo verde jardin, descendiendo
empinadamente hasta el brillante puerto, con sus paseos y sus muelles y sus barcos de
vela. Mas alla del puerto se alza el mar, se yergue tan alto como su casa, tan alto como sus
ojos. Esi sabe que los libros dicen que el mar descansa. "El mar yace tranquilo esta noche",
dice el poema, pero €l sabe mas que eso. El mar se alza, un muro, un muro grisazulado al
final del mundo. Si navegas por él parecera plano, pero si lo ves realmente, es tan alto como
las montanas de Darranda, y si navegas realmente por él, cruzaras ese muro al otro lado,
mas alla del fin del mundo.

El cielo es el techo que sostiene la pared. Por la noche las estrellas brillan a través del
techo de cristal del aire. Puedes navegar hasta ellas, hasta los mundos mas alla del mundo.

-Esi -llama alguien desde dentro, y €l se vuelve del mar y del cielo, abandona el
balcon, acude a recibir a los invitados o a su leccion de musica, o a comer con la familia. Esi
es un muchachito agradable: obediente, alegre, no muy hablador pero si sociable,
interesado en la gente. Con muy buenos modales, por supuesto; después de todo es un
Kelwen, y la mas vieja generacién no aceptaria nada menos que eso en un muchacho de la
familia, pero los buenos modales acuden de forma natural a €l, quiza porque nunca ha visto
malos modales. No es un muchacho sonador. Alerta, despierto, siempre al tanto. Pero
pensativo, y dado a explicarse las cosas a si mismo, como la pared del mar y el techo del
aire. Esi no esta tan claro y cercano a Esdan como acostumbraba a estarlo; es m muchacho
de hace mucho tiempo y de muy lejos, dejado atras, dejado en casa. So6lo raras veces ve
ahora Esdan a través de sus ojos, y respira el maravillosamente intrincado aroma de la casa
en Darranda: madera, el resinoso aceite usado para pulir la madera, las esteras de hierba
dulce, las flores recién cortadas, las hierbas de la cocina, el viento del mar..., o oir la voz de
su madre:

-¢Esi? Ven, amor. jHan venido los primos de Dorased!

Esi corre al encuentro de los primos, el viejo Iliawad con sus extravagantes cejas y
pelo en sus fosas nasales, que puede hacer magia con trocitos de cinta adhesiva, y la prima
Tuitui que es mejor que Esi en el que te pillo aunque es mas joven, mientras Esdan se
queda dormido en la silla rota junto a la ventana mirando a los terribles y hermosos
jardines.

Las futuras conversaciones con Rayaye se vieron diferidas. El zadyo acudi6 con sus
disculpas. El ministro habia sido llamado a consulta con el presidente, pero regresaria
dentro de tres o cuatro dias. Esdan record6 haber oido despegar un volador a primera hora
de la mafana, no muy lejos de alli. Era un aplazamiento. Le gustaba la esgrima, pero seguia
sintiéndose muy cansado, muy agitado, y agradeci6 el descanso. Nadie acudié a su
habitacién excepto la mujer asustada, Heo, y el zadyo que acudia una vez al dia para
preguntarle si tenia todo lo que necesitaba.

Cuando pudo andar se le permiti6 abandonar su habitacién, salir fuera si lo deseaba.
Usando un bastén y atando a su vendado pie una vieja suela de sandalia que le trajo Gana,
podia andar, y asi salir a los jardines y sentarse al sol, que cada dia se volvia mas suave a
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medida que el verano envejecia. Los dos veots eran sus guardas, o mas exactamente sus
guardianes. Vio a los dos hombres joévenes que le habian torturado; se mantenian a
distancia, evidentemente con o6rdenes de no aproximarsele. Uno de los veots estaba
normalmente a la vista, pero nunca atosigantemente cerca.

No podia ir lejos. A veces se sentia como un insecto en una playa. La parte de la casa
que todavia era utilizable era enorme, los jardines vastos, la gente muy poca. Estaban los
seis hombres que lo habian traido, y cinco o seis mas que ya estaban alli, mandados por el
hombre robusto, Tualenem. De la poblacién original de bienes de la casa y la propiedad
habia diez o doce, un pequeno resto del personal de la casa de cocineros, pinches,
lavanderas, doncellas, camareras, sirvientes, limpiazapatos, limpiaventanas, jardineros,
rastrillasenderos, camareros, mayordomos, chicos de los recados, mozos de cuadra,
conductores, mujeres para todo y chicos para todo que habian servido a los propietarios y a
sus huéspedes en los viejos dias. Esos pocos ya no eran encerrados por la noche en el viejo
recinto para bienes donde estaba la prietajaula, sino que dormian en el conjunto de establos
para caballos junto al patio o en el complejo de habitaciones alrededor de las cocinas. La
mayoria de esos pocos que quedaban eran mujeres, dos de ellas jovenes, y dos o tres
hombres viejos de aspecto fragil.

Al principio se mostr6é cauteloso a la hora de hablar con cualquiera de ellos para no
crearles dificultades, pero sus captores los ignoraban excepto para darles ordenes,
evidentemente considerandolos de confianza, y con razén. Los buscaproblemas, los bienes
que habian roto su confinamiento en los recintos, quemado la gran casa, asesinado a
capataces y amos, habian desaparecido hacia tiempo: muertos, huidos o reesclavizados con
una cruz marcada profundamente a fuego en ambas mejillas. Estos eran buenos elementos.
Muy probablemente habian sido leales todo el tiempo. Muchos esclavos, en especial los
esclavos personales, tan aterrados por el Levantamiento como sus propietarios, habian
intentado defenderles o habian huido con ellos. No eran mas traidores que los amos que
habian liberado a sus bienes y luchado del lado de la Liberacion. Tanto, pero no mas.

Jovenes mujeres del campo eran traidas una a una para ser usadas por los hombres.
Cada dia o dos los dos hombres jovenes que lo habian torturado partian con un vehiculo de
superficie por la mafiana con una muchacha usada y regresaban con otra nueva.

De las dos jévenes esclavas de la casa, una llamada Kamsa siempre llevaba consigo a
su bebé, y los hombres la ignoraban. La otra, Heo, era la asustada que lo habia atendido.
Tualenem la usaba cada noche. Los otros hombres mantenian las manos lejos de ella.

Cuando ellas o cualquiera de los esclavos de la casa pasaban junto a Esdan, dentro o
fuera, dejaban caer sus manos a sus costados, inclinaban la cabeza sobre el pecho, bajaban
la vista y se quedaban unos instantes inmoviles: la reverencia formal que se esperaba de los
bienes personales frente a un amo.

-Buenos dias, Kamsa.

Su respuesta era la reverencia.

Habian transcurrido anos desde que habia estado con el producto final de
generaciones de esclavitud, el tipo de esclavo descrito como "perfectamente entrenado,
obediente, abnegado, leal, el bien personal ideal" cuando era puesto a la venta. La mayoria
de los bienes que habia conocido, sus amigos y colegas, habian sido gente alquilada por sus
propietarios a companias y corporaciones para trabajar en fabricas o tiendas o en oficios
especializados. También habia conocido a muchos campesinos La gente del campo raras
veces tenia ningin contacto con sus propietarios; trabajaban bajo capataces, y sus recintos
estaban controlados por bienes eunucos. Los que habia conocido eran en su mayor parte
fugados protegidos por la Hame, la organizaciéon clandestina que ayudaba a escapar a los
esclavos, y que luchaban por la independencia en Yeowe. Ninguno de ellos habia estado tan
totalmente privado de educacion, opciones, imaginacion de libertad, como lo estaban estos
esclavos. Habia olvidado la absoluta impenetrabilidad de la persona que no tenia vida
privada, la integridad de los absolutamente vulnerables.

El rostro de Kamsa era suave, sereno, y no mostraba ningun sentimiento, aunque a
veces la oia hablar y cantar muy suavemente a su bebé, un pequeno sonido alegre. Lo
atraia. La vio una tarde sentada ante su trabajo en la albardilla de la gran terraza, con el
bebé en su capazo a su espalda. Coje6 hasta ella y se sent6 a su lado. No pudo evitar el que
dejara su cuchillo y su tabla a un lado y se pusiera en pie con cabeza y manos y o0jos
bajados en una reverencia cuando se acercé.

-Por favor siéntate, por favor sigue con tu trabajo dijo. Ella obedecié-. ;Qué estas
cortando?
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-Dueli, mi amo -susurro ella.

Era una verdura que habia comido a menudo y que le gustaba. La observé trabajar.
Cada gran vaina lefiosa tenia que ser cortada a lo largo de su sellada costura, lo cual no era
facil; se necesitaba una cuidadosa busqueda del punto de apertura y duros y repetidos giros
de la hoja para abrir la vaina. Luego habia que retirar las gruesas semillas comestibles una
por una y librarlas raspandolas de su filamentosa matriz

-¢Esa parte tiene mal sabor? -pregunté.

-Si, mi amo.

Era un proceso laborioso, que requeria fuerza, habilidad y paciencia. Se sinti6
avergonzado.

-Nunca habia visto dueli en sus vainas antes -dijo.

-No, mi amo.

-Qué hermoso bebé -dijo, un poco al azar. La pequefia criatura en su capazo, con la
cabeza apoyada en el hombro de su madre, habia abierto unos grandes ojos negroazulados
y miraba vagamente al mundo. Nunca lo habia oido llorar. Le parecia casi ultraterreno, pero
nunca habia tenido mucha experiencia con bebés.

Ella sonri6.

-¢Es un chico? -Si, mi amo.

-Por favor, Kamsa -dijo—, me llamo Esdan. No soy un amo. Soy un prisionero. Tus
amos son mis amos. ¢Me llamaras por mi nombre?

Ella no respondié.

-Nuestros amos lo desaprobarian.

Ella asinti6. El asentimiento wereliano era una ligera inclinacion hacia atras de la
cabeza, no una inclinaciéon hacia delante. Se habia acostumbrado enteramente a ello
después de todos esos anos. Era la forma en que él mismo asentia Se sorprendié pensando
en ello ahora. Su cautividad, su trato alli, lo habian desplazado, desorientado. Aquellos
ultimos dias habia pensado mas en Hain de lo que lo habia hecho durante anos, décadas.
Habia estado como en casa en Werel, y ahora no era asi. Comparaciones inapropiadas,
recuerdos irrelevantes. Alienado.

-Me pusieron en la jaula -dijo, hablando con voz tan baja como ella y vacilando en la
ultima palabra. Le costé pronunciarla

De nuevo el asentimiento. Ahora, por primera vez, ella alzé la vista hacia él, el
parpadeo de una fugaz mirada. Dijo, casi sin sonido:

-Lo sé -y siguié con su trabajo.

El no hall6 nada mas que decir.

-Yo era pequena cuando vivia alli -dijo ella, con una mirada en la direccién del recinto
donde estaba la jaula. Su murmurante voz estaba profundamente controlada, lo mismo que
todos sus gestos y movimientos-. Antes de que la casa ardiera. Cuando los amos vivian
aqui. Colgaban la jaula a menudo. Una vez colgaron a un hombre hasta que muri6 alli. En
ella. Yo lo vi.

Silencio entre ellos.

-Nosotros los pequefios nunca ibamos debajo de ella. Nunca ibamos alli.

-Vi que... el suelo era diferente, ahi abajo -lijo Esdan, hablando igual de suave y con la
boca seca y el aliento entrecortado-. Lo vi cuando miré hacia abajo. La hierba. Pensé que...
alla donde ellos...-su voz se sec6 por completo.

-Una abuela tom6 un palo largo, con una tela en el extremo, y la mojo, y la alz6 hasta
€l. Los vigilantes miraron hacia otro lado. Pero muri6. Y se pudrié durante algtin tiempo.

-¢Qué habia hecho?

-Enna -dijo ella, la palabra que tan a menudo habia oido y con la que los bienes
expresaban negacion: no lo sé, yo no lo hice, yo no estaba alli, no es culpa mia, quién sabe...

Habia visto al hijo de un propietario que habia dicho "enna" ser abofeteado, no por la
taza que habia roto sino por usar una palabra esclava.

-Una leccién util -dijo. Sabia que ella lo entenderia. Los desvalidos conocen la ironia
como conocen el aire y el agua.

-Lo metieron en ella, me temo-dijo ella.

-La leccién fue para mi, no para ti, esta vez -dijo él.

Ella siguié trabajando, cuidadosamente, incesantemente. El la observo trabajar. Su
rostro bajado, del color de la arcilla con sombras azuladas, era sereno, pacifico. El bebé
tenia la piel mas oscura que ella. No habia sido criada como esclava, sino para ser usada
por un propietario. Los ojos del bebé se cerraron lentamente, unas cortinas azuladas
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translucidas como pequenas conchas. Era pequeno y delicado, probablemente so6lo tendria
uno o dos meses. Su cabeza descansaba con infinita paciencia sobre el inclinado hombro de
su madre.

No habia nadie mas fuera en las terrazas. Un ligero viento agitaba los arboles en flor
detras de ellos, estriaba con plata el distante rio.

-Tu bebé, Kamsa, ¢sabes?, sera libre-dijo Esdan.

Ella alz6 la vista, no a €l, sino al rio y mas alla de él.

-Si -dijo-. Sera libre. -Sigui6 trabajando.

El que le dijera aquello le fortaleci6. Le hizo bien saber que ella confiaba en él.
Necesitaba que alguien confiara en él, porque desde la jaula no podia confiar en si mismo.
Con Rayaye todo iba bien; todavia podia practicar la esgrima con él; no era ése el problema.
Era cuando estaba solo, pensando, durmiendo. Estaba solo la mayor parte del tiempo. Algo
en su mente, muy profundo en él, estaba herido, roto, y no habia sido curado, no podia
confiar en si mismo para soportar su peso.

Oy6 llegar el volador por la manana. Aquella noche Rayaye le invit6 a cenar. Tualenem
y los dos veots cenaron con ellos y se disculparon, dejandoles a él y a Rayaye con media
botella de vino en la mesa improvisada instalada en una de las menos danadas estancias de
abajo. Habia sido una sala de caza o habitacion de trofeos, alla en aquella ala de la casa que
habia sido el azade, el lado de los hombres, donde ninguna mujer entraba nunca; los bienes
femeninos, las sirvientas y las mujeres de usar no contaban como mujeres. La cabeza de un
enorme perro de jauria mostraba los dientes encima de la chimenea, con su pelaje
chamuscado y polvoriento y sus ojos de cristal apagados. En la pared de enfrente habia
habido montadas barias ballestas. Sus palidas sombras destacaban mas claras en la
madera oscura. El candelabro eléctrico parpadeaba débil. El generador no funcionaba bien.
Uno de los viejos esclavos siempre estaba trasteando en él.

-Volviendo a esa mujer de usar -dijo Rayaye, haciendo un gesto con la cabeza hacia la
puerta que Tualenem acababa de cerrar con asiduos deseos de que el ministro tuviera una
buena noche-. Joder con una blanca. Como joder con gente vulgar. Me pone la carne de
gallina. Meter su polla en un cono esclavo. Cuando termine la guerra dejara de haber ese
tipo de cosas. Los mestizos son la raiz de esta revolucién. Mantened las razas separadas.
Mantened limpia la sangre gobernante. Esta es la Ginica respuesta.-narro como si esperara
un completo acuerdo, pero no espero6 a recibir ningin signo de ello. Llené el vaso de Esdan y
continué con su resonante voz de politico, considerado anfitrién, sefior de la casa-. Bien,
sefior Vieja Musica, espero que disfrute de una agradable estancia en Yaramera, y que su
salud haya mejorado.

Un murmullo educado.

-El presidente Oyo lamenté saber que no estaba usted bien y le envia sus deseos de
una completa recuperacion. Le alegra saber que esta usted a salvo de futuros maltratos por
parte de los insurgentes. Puede permanecer aqui en completa seguridad durante tanto
tiempo como desee. Sin embargo, cuando llegue el momento, el presidente y su gabinete
esperan que acuda usted a Bellen.

Un murmullo educado.

La larga costumbre impedia a Esdan formular preguntas que rebelaran la extension
de su ignorancia. A Rayaye, como a la mayoria de politicos, le encantaba su propia voz, y
mientras hablaba Esdan intenté6 componer un esbozo de la situacién actual. Parecia que el
gobierno legitimo se habia trasladado de la ciudad a un pueblo, Bellen, al nordeste de
Paramera, cerca de la costa oriental. En la ciudad habia quedado una especie de comando.
Las referencias de Rayaye a él hicieron preguntarse a Esdan si la ciudad no seria de hecho
semiindependiente del gobierno de Oyo, gobernada por una faccion, quizas una facciéon
militar.

Cuando empez6 el Levantamiento, Oyo habia recibido de inmediato poderes
extraordinarios; pero el ejército Legitimo de Voe Deo, tras sus abrumadoras derrotas en el
oeste, habia permanecido inquieto bajo su mando, deseoso de mas autonomia en el campo.
El gobierno civil habia exigido represalias, ataque y victoria. El ejército deseaba contener la
insurreccién. El rega-general Aydan habia establecido la Divisoria en la ciudad e intentado
establecer y mantener una frontera entre el nuevo Estado Libre y las Provincias Legitimas.
Los veots que habian instigado el Levantamiento con sus tropas de bienes habian urgido
similarmente una tregua fronteriza al Mando de Liberaciéon. El ejército buscaba un
armisticio, los guerreros buscaban la paz. Pero "mientras haya un solo esclavo yo no soy
libre", exclamo6 Nekam-Anna, lider del Estado Libre, y el presidente atroné: "jLa nacién no
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sera dividida! Defenderemos la legitima propiedad con la ultima gota de sangre de nuestras
venas!" El rega-general habia sido reemplazado repentinamente por un nuevo comandante
en jefe. Muy pronto después de eso fue sellada la embajada y cortado todo acceso a la
informacién.

Esdan sélo podia adivinar lo que habia ocurrido en el medio ano desde entonces.
Rayaye hablaba de "nuestras victorias en el sur", como si el Ejército Legitimo hubiera estado
en el ataque, empujando hacia atras al Estado Libre a través del rio Deban, al sur de la
ciudad. Si era asi, si habian recuperado territorio, ¢por qué habia salido el gobierno de la
ciudad y se habia enterrado en Sellen? Las palabras de victoria de Rayaye podian ser
traducidas como que el Ejército de la Liberacién habia estado intentando cruzar el rio en el
sur y los Legitimos habian tenido éxito en retenerlos. Si estaban dispuestos a llamar a eso
una victoria, ¢habian renunciado finalmente al suefio de invertir la revolucién, recuperar
todo el territorio, y habian decidido cortar sus pérdidas?

-Una nacién dividida no es una opcién -dijo Rayaye, aplastando aquella esperanza-.
Supongo que comprende eso.

Un asentimiento educado.

Rayaye sirvi6 el resto del vino.

-Pero nuestra meta es la paz. Nuestra meta mas urgente e intensa. Nuestro pueblo
infeliz ya ha sufrido suficiente.

Un asentimiento definitivo.

-Sé que es usted un hombre de paz, sefior Vieja Musica. Sabemos que el Ecumen
fomenta la armonia entre y dentro de sus estados miembros. La paz es todo lo que
deseamos en lo mas profundo de nuestros corazones.

Un asentimiento, mas una débil indicacion interrogativa.

-Como usted sabe, el gobierno de Voe Deo siempre ha tenido el poder de terminar con
la insurreccion. Los medios para terminar con ella rapida y completamente.

Ninguna respuesta, pero si una alerta atencion.

-Y creo que usted sabe que es soélo nuestro respeto hacia la politica del Ecumen, del
que mi naciéon es miembro, lo que nos ha refrenado de usar esos medios. Absolutamente
ninguna respuesta de comprension. -Usted sabe eso, sefior Vieja Musica.

-Supuse que sentian ustedes un deseo natural de sobrevivir.

Rayaye sacudi6 la cabeza como molestado por un insecto.

-Desde que nos unimos al Ecumen, e incluso mucho antes de unimos a él, sefior Vieja
Musica, hemos seguido lealmente su politica e inclinado la cabeza ante sus teorias. |Y asi
perdimos Yeowe! {Y asi perdimos el Oeste! Cuatro millones de muertos, sefior Vieja Musica.
Cuatro millones en el primer Levantamiento. Millones desde entonces. Millones. Si lo
hubiéramos contenido entonces, hubieran muerto muchos menos. Tanto bienes como
propietarios.

-Suicidio -dijo Esdan con voz muy suave, utilizando la forma como hablaban los
bienes.

-El pacifista ve todas las armas como malvadas, desastrosas, suicidas. Pese a toda la
ancestral sabiduria de su pueblo, sefior Vieja Musica, no tiene usted la perspectiva de la
experiencia en asuntos de guerra que nosotros, los pueblos mas jovenes y toscos, nos vemos
obligados a tener. Créame, no somos suicidas. Deseamos que nuestro pueblo, nuestra
nacion, sobreviva. Estamos decididos a que sea asi. La bibo fue plenamente probada,
mucho antes de que nos uniéramos al Ecumen. Es controlable, orientable, contenible. Es
un arma exacta, un instrumento de guerra preciso. El rumor y el miedo han exagerado
locamente sus capacidades y su naturaleza. Sabemos cémo usarla, como limitar sus
efectos. Nada excepto la respuesta de los estables a través de su embajador nos impidi6 su
despliegue selectivo el primer verano de la insurreccion.

-Tuve la impresion de que el alto mando del ejército de Voe Deo se oponia también al
despliegue de esa arma.

-Algunos generales se oponian. Muchos veots son de pensamiento rigido, como usted
sabe muy bien.

-¢Esa decision ha cambiado?

-El presidente Oyo ha autorizado el despliegue de la bibo contra las fuerzas que se
concentran para invadir esta provincia desde el oeste.

Qué palabra tan habil, "bibo". Esdan cerr6 por un momento los ojos.

-La destruccion sera abrumadora -dijo Rayaye.

Un asentimiento.
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-Es posible -dijo Rayaye, inclinandose hacia delante, unos ojos negros en un rostro
negro, intenso como un gato en plena caza- que si los insurgentes fueran advertidos,
podrian retirarse. Estamos dispuestos a discutir condiciones. Si se retiran, no atacaremos.
Si estan dispuestos a hablar, nosotros hablaremos. Puede evitarse un holocausto. Ellos
respetan el Ecumen. Le respetan personalmente a usted, sefnor Vieja Musica. Confian en
usted. Si les hablara por la red, o si sus lideres aceptaran un encuentro, le escucharian, no
como su enemigo, su opresor, sino como la voz de una neutralidad benévola amante de la
paz, la voz de la sabiduria, animandoles a salvarse mientras aun hay tiempo. Esta es la
oportunidad que le ofrezco, a usted y al Ecumen. Salvar la vida de sus amigos entre los
rebeldes, ahorrarle a este mundo sufrimientos innombrables. Abrir el camino a una paz
duradera.

-No estoy autorizado a hablar por el Ecumen. El embajador...

-No lo hara. No puede. No tiene libertad para hacerlo. Usted si. Usted es un agente
libre, sefior Vieja Musica. Su posicion en Werel es Unica. Ambos bandos le respetan.
Confian en usted. Y su voz lleva infinitamente mas peso entre los blancos que la de él. Vino
apenas un ano antes de la insurreccion. Usted es, me atreveria a decir, uno de nosotros.

-No soy uno de ustedes. Ni poseo ni soy poseido. Deberan redefinirse ustedes si
quieren incluirme.

Por un momento Rayaye no tuvo nada que decir. Fue tomado por sorpresa, y eso
evidentemente lo puso furioso. jEstupido, se dijo Esdan, viejo esttipido, subirse a las alturas
morales! Pero no sabia en qué terreno quedarse.

Era cierto que su palabra podia tener mas peso que la del embajador. Nada mas de lo
que habia dicho Rayaye tenia sentido. Si el presidente Oyo deseaba la bendicién del Ecumen
sobre el uso de su arma y pensaba realmente que Esdan podia proporcionarselo, ¢por qué
actuaba a través de Rayaye, y mantenia a Esdan oculto en Yaramera? ¢Estaba Rayaye
trabajando con Oye, o trabajaba para una faccién que se inclinaba por el uso de la bibo,
mientras Oye todavia se negaba?

Lo mas probable era que todo el asunto fuese un farol. No habia ningiin arma. La
sUplica a Esdan era para darle credibilidad, dejando a Oyo fuera del asunto por si el farol
fallaba.

La biobomba, la bibo, habia sido una maldiciéon en Voe Deo durante décadas, siglos.
Presas de un miedo ante una invasion alienigena después de que el Ecumen contactara con
ellos por primera vez hacia casi cuatrocientos afios, los werelianos habian puesto todos sus
recursos en el desarrollo de la lucha y el armamento espacial. Los cientificos que inventaron
este dispositivo en particular lo repudiaron, informando a su gobierno que era imposible
contenerlo; destruiria toda la vida humana y animal en una enorme area y causaria
profundos y permanentes danos genéticos en todo el mundo a medida que se difundia por el
agua y la atmosfera. El gobierno nunca usé el arma pero nunca se mostré dispuesto a
destruirla, y su existencia habia impedido a Werel formar parte del Ecumen como miembro
durante todo el tiempo en que se mantuvo el embargo. Voe Deo insistia en que era su
garantia contra cualquier invasion extraterrestre y quiza creia que impediria la revolucion.
Sin embargo, no fue usada cuando su planeta-esclavo Yeowe se rebeld. Luego, después de
que el Ecumen levantara el embargo, anunciaron que habian destruido sus reservas. Werel
se uni6 al Ecumen. Voe Deo invito a que fueran inspeccionados sus almacenes de armas. El
embajador declin6 educadamente la oferta, citando la politica ecuménica de confianza.
Ahora la bibo existia de nuevo. ¢Realmente? ¢En la mente de Rayaye? ¢Estaba desesperado?
Un fraude, un intento de utilizar el Ecumen para que respaldara una amenaza fantasma
que impidiera una invasion: el escenario mas probable, pero no era del todo convincente.

-Esta guerra tiene que terminar -dijo Rayaye.

-Estoy de acuerdo.

-Nunca nos rendiremos. Tiene que comprender eso. -Rayaye habia abandonado su
tono razonable y halagador-. Restableceremos el sagrado orden del mundo -dijo, y ahora era
plenamente creible. Sus ojos, los oscuros ojos werelianos carentes de blanco, eran
insondables a la débil luz. Apuré su vino-. Usted cree que luchamos por nuestras
propiedades. Por conservar lo que poseemos. Pero le diré que luchamos para defender a
nuestra Sefora. En esa lucha no hay rendicién. Ni compromiso.

-Su Sefiora es piadosa.

-La Ley es su piedad.

Esdan guard¢ silencio.
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-Mafiana debo volver a Bellen -dijo Rayaye tras una pausa, volviendo a su tono
magistralmente controlado-. Nuestros planes para avanzar por el frente sur deben ser
plenamente coordinados. Cuando regrese, necesitaré saber si esta dispuesto usted a
proporcionamos la ayuda que le he pedido. Nuestra respuesta dependera en gran medida de
eso. De lo que usted diga. Se sabe que esta usted aqui en las Provincias del Este, lo saben
los insurgentes, quiero decir, asi como nuestra gente..., aunque su localizacion exacta se
mantiene por supuesto oculta por su propia seguridad. Se sabe que es posible que esté
preparando usted una declaracion sobre un cambio en la actitud del Ecumen con respecto a
la forma en que es llevada la guerra civil. Un cambio que puede salvar millones de vidas y
traer una justa paz a nuestra tierra. Espero que emplee su tiempo aqui redactandola.

Es un faccionalista, pens6 Esdan. No va a ir a Bellen, o si va, no es ahi donde se halla
el gobierno de Oyo. Esto es alglin plan propio. Alocado. No funcionara. No tiene la bibo. Pero
tiene una pistola. Y me disparara.

-Gracias por esta agradable cena, ministro -dijo.

A la manana siguiente oy6 al volador partir al amanecer. Coje6 fuera al sol de la
manana después del desayuno. Uno de sus guardias veots le observé desde una ventana y
luego se alej6. En un rincon resguardado justo debajo de la balaustrada de la terraza sur,
cerca de una plantacion de grandes arbustos con enormes flores blancas de dulce aroma,
vio a Kamsa y su bebé y a Heo. Se dirigié cojeando hacia ellos. Las distancias en Yaramera,
incluso dentro de la casa, eran abrumadoras para un hombre que cojeaba. Cuando
finalmente 1lleg6 alli dijo:

-Me siento solitario. ¢Puedo sentarme con vosotros?

Las mujeres estaban de pie, por supuesto, haciendo sus reverencias, aunque la
reverencia de Kamsa se habia vuelto mas bien testimonial. Se senté en un banco curvo
sembrado de flores caidas. Ellas se sentaron en el sendero de losas de piedra con el bebé.
Habian desnudado el pequefio cuerpo a la suave luz del sol. Era un bebé muy delgado,
penso6 Esdan. Las articulaciones en los brazos y piernas azul oscuro eran como las uniones
en los tallos de las flores, nudos transltacidos. El bebé se movia mas de lo que lo habia visto
moverse nunca, estirando los brazos y volviendo la cabeza como si gozara de la sensaciéon
del aire. La cabeza era grande para el cuello, de nuevo como una flor, demasiado grande
para un tallo tan delgado. Kamsa hizo oscilar una de las auténticas flores sobre el bebé. Sus
oscuros ojos se alzaron hacia ella. Sus parpados y sus cejas eran exquisitamente delicados.
La luz del sol brillaba a través de sus dedos. Sonrié. Esdan contuvo el aliento. La sonrisa del
bebé a la flor era la belleza de la flor, la belleza del mundo.

-¢Como se llama?

-Rekam.

Nieto de Kayme, Kayme el Senior y esclavo, cazador y granjero, guerrero y pacificador.

-Un hermoso nombre. ;Qué edad tiene?

En el lenguaje que hablaban eso significaba: "¢Cuanto tiempo ha vivido?". La
respuesta de Kamsa fue extrana:

-Tanta como su vida -dijo, o eso entendio él de su susurro y su dialecto. Quiza era de
mala educacién o traia mala suerte preguntar la edad de un nifo.

Se echo6 hacia atras en el banco.

-Me siento muy viejo -dijo—. No he visto a un bebé desde hace cien anos.

Heo permanecia sentada encorvada, de espaldas a él; tuvo la sensacion de que
deseaba cubrirse los oidos. Se sentia aterrada hacia él, el alienigena. La vida no le habia
dejado mucho a Heo excepto miedo, supuso. ¢Tendria veinte, veinticinco afos? Parecia
tener cuarenta. Quiza tuviera diecisiete. Una mujer de usar, mal usada, envejecida
rapidamente. Calcul6 que Kamsa no tendria muchos mas de veinte anos. Era delgada y en
absoluto espectacular, pero habia un florecer en ella del que carecia Heo.

-¢El amo tiene hijos? -pregunté Kamsa, alzando su bebé hacia su pecho con un cierto
orgullo discreto, timidamente ostentoso:

-No.

-A yera yera -murmuro, otra palabra esclava que él habia oido a menudo en los
recintos urbanos: Oh pena pena.

-Como llegas al centro de las cosas, Kamsa -dijo. Ella le miré y sonri6. Tenia mala
dentadura, pero su sonrisa era hermosa. Observé que el bebé no estaba mamando.
Reposaba pacificamente en el hueco del brazo de su madre. Heo seguia tensa y se
sobresaltaba cada vez que €l hablaba, asi que no dijo nada mas. Apart6 los ojos de ellas,
mas alla de los arbustos, hacia la maravillosa vista que parecia ordenarse, cada vez que
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caminabas o te sentabas, en un perfecto equilibrio: los niveles de las losas de piedra, de
hierba pardo grisacea y agua azul, las curvas de los senderos, las masas y lineas de los
arbustos, el gran viejo arbol, el brumoso rio y su verde orilla del otro lado. Ahora las
mujeres empezaron a hablar de nuevo muy suavemente. No escuch6 lo que decian. Era
consciente de sus voces, consciente de la luz del sol, consciente de la paz.

La vieja Gana lleg6 caminando pesadamente a través de la terraza superior hacia ellos,
dirigi6 una inclinacién de cabeza hacia Esdan, dijo a Kamsa y Heo:

-Choyo os requiere. Dejadme a mi ese bebé.

Kamsa deposité de nuevo el bebé sobre la calida piedra. Ella y Heo se pusieron en pie
y se alejaron, mujeres ligeras y delgadas que se movian con una gracil prisa. La mujer vieja
se sentdé poco a poco y con grunidos y muecas en el sendero al lado de Rekam.
Inmediatamente lo cubri6 con un pliegue de sus pafiales, sin dejar de fruncir el cefio y
murmurar sobre la locura de su madre. Esdan observé sus cuidadosos movimientos, su
gentileza cuando cogi6 al nino, sosteniendo su pesada cabeza y sus delgados miembros, su
ternura al acunarlo, balanceando su propio cuerpo para balancear el del bebé.

Alz6 la vista hacia Esdan. Sonri6, y su rostro se fruncié en un millar de arrugas.

-Es mi gran regalo-dijo.

-¢Tu nieto? -murmuré él.

El asentimiento hacia atras. Siguié6 acunando suavemente. El bebé tenia los ojos
cerrados, su cabeza descansaba blanda en el escaso y seco pecho de la mujer.

-Creo que no tardara mucho en morir.

Al cabo de un rato Esdan dijo:

-¢Morir?

El asentimiento. Todavia seguia sonriendo. Acunando muy, muy suavemente.

-Tiene dos anos, amo.

-Pensé que habia nacido este verano -dijo Esdan en un susurro.

-Vino a estarse un poco de tiempo con nosotras -dijo la vieja mujer. -¢Qué le ocurre?

-Consuncion.

Esdan habia oido el término.

-¢Avo? -dijo, el nombre por el que la conocia, una infecciéon virica sistémica comun
entre los nihos werelianos, frecuentemente epidémica en los recintos de bienes de las
ciudades.

Ella asinti6.

-jPero es curable!

La mujer no dijo nada.

El avo era completamente curable. Habia médicos. Habia medicina. El ave era curable
en la ciudad, no en el campo. En la gran casa, no en los recintos de los bienes. En tiempo
de paz, no en tiempo de guerra. Esttpido!

Quizas ella sabia que era curable, o tal vez no, era posible que no supiera lo que
significaba la palabra. Acunaba al bebé, canturreandole en un susurro, sin prestar atenciéon
al estupido. Pero le habia oido, y finalmente le respondié. Sin mirarle, observando el rostro
dormido del bebé.

-Yo naci propiedad —dijo—, y mis hijas también. Pero él no. El es el regalo. Para
nosotras. Nadie puede ser su amo. El regalo de si mismo del Sefior Kayme. ¢Quién puede
conservar ese regalo?

Esdan incliné en silencio la cabeza.

Le habia dicho a la madre: "El sera libre." Y ella habia dicho: "Si."

Finalmente dijo:

-¢Puedo cogerlo?

La abuela dejo de acunarlo y se mantuvo inmévil durante unos momentos.

-Si -dijo al fin. Se levant6é y, muy cuidadosamente, transfiri6 el dormido bebé a los
brazos de Esdan.

-Sostiene mi alegria -dijo.

El nifio no pesaba nada, tres o cuatro kilos. Era como sujetar una calida flor, un
pequefio animal, un pajaro. Los pafnales se arrastraban sobre las piedras. Gana los recogi6 y
los deposité suavemente alrededor del bebé, ocultando su rostro. Tensa y nerviosa, celosa,
llena de orgullo, permanecié arrodillada alli. Al cabo de poco tiempo tomé de nuevo al bebé
contra su corazon.

-Bien -dijo, y su rostro se abland6 con una expresiéon de felicidad.

16



Vieja masica y las mujeres esclavas

Aquella noche Esdan, dormido en la habitacién que miraba por encima de las terrazas
de Yaramera, son6 que habia perdido una pequena piedra, redonda y plana, que siempre
llevaba consigo en un bolsillo. La piedra era del pueblo. Cuando la mantenia en su mano y
la calentaba, era capaz de hablar, de hablar con él. Pero no habia hablado con ella desde
hacia mucho tiempo. Ahora se dio cuenta de que no la tenia. La habia perdido, la habia
dejado en alguna parte. Pensé que estaba en el s6tano de la embajada. Intent6 ir al s6tano,
pero la puerta estaba cerrada, y no pudo hallar la otra puerta.

Despert6. Era primera hora de la manana. No necesitaba levantarse. Pensaria en qué
hacer, qué decir, cuando volviera Rayaye. No pudo. Pensé en el suefio, en la piedra que
hablaba. Deseaba haber oido lo que decia. Pensé en el pueblo. La familia del hermano de su
padre habia vivido en Arkanan Pueblo en las tierras altas del lejano sur. En su
adolescencia, cada afio en el corazén del invierno septentrional, Esi habia volado hasta alli
para pasar cuarenta dias del verano. Con sus padres al principio, luego solo. Su tio y su tia
habian crecido en Darranda y no eran gente del pueblo. Sus hijos si. Habian crecido en
Arkanan y pertenecian enteramente a él. El mayor Suhan, catorce afios mayor que Esdan,
habia nacido con defectos cerebrales y neurales irreparables, y era por €l que sus padres se
habian instalado en un pueblo. Habia un lugar para €l alli. Se convirtié en pastor. Iba a las
montanas con los yama, animales que los hainish del sur habian traido de O hacia un
milenio o asi. Cuidaba de los animales. Volvio para vivir en el pueblo sélo un invierno. Esi lo
veia raramente, y se alegraba de ello, pues consideraba a Suhan como una figura temible:
grande, torpe, maloliente, con una voz fuerte y estrepitosa que balbuceaba palabras
incomprensibles. Esi no podia comprender por qué los padres y las hermanas de Suhan lo
querian. Creyé que soélo lo fingian. Nadie podia quererle.

Para el Esdan adolescente habia otro problema. Su prima Noy, hermana de Suhan,
que se habia convertido en la jefe de Agua de Arkanan le dijo que no era un problema sino
un misterio.

-¢No ves como Suhan es nuestro guia? -le dijo-. Miralo. Condujo a mis padres hasta
aqui para vivir. Asi, mi hermana y yo nacimos aqui. T viniste a estarte con nosotros aqui.
Asi has aprendido a vivir en el pueblo. Ya no seras nunca s6lo un hombre de ciudad. Porque
Suhan te gui6 hasta aqui. Nos guid a todos. A las montanas.

-En realidad no nos guié-argumenté el muchacho de catorce afos.

-Si, lo hizo. Seguimos su debilidad. Su imperfeccién Los fallos nos guian. Mira el agua,
Esi. Halla los lugares débiles en la roca, las aberturas, los huecos, las ausencias. Siguiendo
el agua llegamos al lugar donde pertenecemos.

Luego se habia marchado a arbitrar una disputa sobre los derechos de uso de un
sistema de irrigacion fuera del pueblo, porque el lado oriental de las montafas era una
region muy seca, y la gente de Arkanan era disputadora, aunque hospitalaria, y la Jefe del
Agua siempre estaba atareada.

Pero la condicion de Suhan habia sido irreparable, sus debilidades inaccesibles
incluso a las maravillosas habilidades médicas de Hain. Este bebé se estaba muriendo de
una enfermedad que podia ser curada mediante una simple serie de inyecciones. Era un
error aceptar su enfermedad, su muerte. Era un error dejar que la vida le fuera arrebatada
por las circunstancias, por la mala suerte, por una sociedad injusta, una religién fatalista.
Una religion que fomentaba y alentaba la terrible pasividad de los esclavos, que decia a esas
mujeres que no hicieran nada, que dejaran que el nifio se consumiera y muriera.

Debia interferir, tenia que hacer algo, pero ¢qué podia hacer?

-¢Cuanto tiempo ha vivido?

-Tanto como su vida.

No habia nada que pudieran hacer. Ningiin lugar donde ir. Nadie a quien recurrir. La
cura del avo existia, en algunos lugares, para algunos nifios. No en este lugar, no para este
nino. Ni la ira ni la esperanza servian para nada. Ni el dolor. Todavia no era tiempo para el
dolor. Rekam estaba alli con ellos, y podian regocijarse de su presencia en tanto estuviera
alli. Tanto como su vida. Es mi gran regalo. Sostienes mi alegria.

Era un extrafo lugar para empezar a aprender la calidad de la alegria. El agua es mi
guia, pens6. Sus manos todavia sentian lo que habian sentido cuando sujeté al nifio, el
ligero peso, la breve calidez.

Estaba fuera en la terraza a ultima hora de la manana siguiente, aguardando a que
Kamsa y al bebé salieran como hacian habitualmente, pero en su jugar acudié el viejo veot.
-Senor Vieja Musica, debo pedirte que permanezcas dentro por un tiempo-dijo.
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-Zadyo, no voy a escapar corriendo -dijo Esdan, mostrando su aun vendado pie.

-Lo siento, senor.

Cojed de vuelta al interior tras el veot y fue encerrado en una habitacién de abajo, una
especie de almacén sin ventanas detras de las cocinas. Lo habian amueblado con un
camastro, una mesa y una silla, un orinal, y una lampara de bateria para cuando fallara el
generador, como solia ocurrir la mayor parte de los dias.

-¢Esperais un ataque, entonces? -pregunté cuando vio aquellos preparativos, pero el
veot respondié tan sé6lo cerrando la puerta.

Esdan se sent6 en el camastro y meditdé, como habia aprendido a hacer en Arkanan
Pueblo. Limpi6 inquietud y furia de su mente a través de largas repeticiones: salud y buen
trabajo, valor, paciencia, paz para si mismo, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz para
el zadyo..., para Kamsa, para el bebé Rekam, para Rayaye, para Heo, para Taulenem, para
el oga, para Nemeo que lo habia metido en la prietajaula, para Alatual que lo habia metido
en la prietajaula, para Gana que habia curado su pie y lo habia bendecido, para la gente
que conocia en la embajada, en la dudad, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz... Fue
bien, pero la meditacion en si fue un fracaso. No podia dejar de pensar. Asi que pensoé.
Penso6 en lo que podia hacer. No hallé6 nada. Era débil como el agua, impotente como el
bebé. Se imagin6 hablando en una holorred con un guién diciendo que el Ecumen aprobaba
reluctantemente el uso limitado de armas biolégicas a fin de terminar con la guerra civil. Se
imaginé a si mismo en la holorred dejando caer el guién y diciendo que el Ecumen nunca
aprobaria el uso de armas biolégicas por ninguna razén. Ambas imagenes eran fantasias.
Los planes de Rayaye eran fantasias. Viendo que su rehén le era inutil, Rayaye le pegaria
unos tiros. ¢Cuanto tiempo habia vivido? Tanto como sesenta y dos anos. Un tiempo mucho
mas justo del que se le habia concedido a Rekam. Su mente volvié hacia atras.

El zadyo abrié la puerta y le dijo que podia salir.

-¢A qué distancia se halla el Ejército de Liberacién, zadyo? -pregunto. No esperaba
ninguna respuesta. Sali6 a la terraza. Era ultima hora de la tarde. Kamsa estaba alli,
sentada con el bebé a su pecho. El pezon estaba en la boca del nifio, pero éste no chupaba.
Se cubri6 el pecho. Su rostro, mientras lo hacia, pareci6 triste por primera vez.

-¢Esta dormido? ¢Puedo cogerlo? -dijo Esdan, sentandose a su lado.

Ella le pas6 el pequeno bulto. Su rostro seguia turbado. Esdan crey6é que la
respiracion del nifio era mas dificultosa, le costaba mas respirar. Pero estaba despierto, y
alzé la vista al rostro de Esdan con unos grandes ojos. Esdan le hizo unas muecas,
distendiendo los labios y parpadeando. Obtuvo una pequena sonrisa.

-La gente dice que viene un ejército -dijo Karma, con su voz mas suave.

-¢El de Liberacién?

-Enna. Algan ejército.

-¢Desde el otro lado del rio?

-Creo.

-Son bienes..., hombres liberados. Son de tu propia gente. No os haran dano.

-Quiza.

Ella estaba asustada. Su control era perfecto, pero estaba asustada. Habia visto el
Levantamiento alli. Y las represalias.

-Ocultaos si podéis, si hay bombardeo o lucha-dijo Esdan-. Bajo tierra. Tiene que
haber muchos escondites aqui.

Ella pensé y dijo:

-Si.

Todo era paz en los jardines de Yaramera. Ningin sonido excepto el viento agitando
las hojas y el débil zumbido del generador. Incluso las quemadas y rotas ruinas de la casa
parecian suavizadas, sin edad. Lo peor ya habia ocurrido, decian las ruinas. Para ellas.
Quiza no para Kamsa y Heo, Gana y Esdan. Pero no habia ningtin atisbo de violencia en el
aire de verano. El bebé sonreia de nuevo con su vaga sonrisa, acunado en los brazos de
Esdan. Penso6 en la piedra que habia perdido en su sueno.

Por la noche fue encerrado en la habitacion sin ventanas. No tenia forma de saber qué
hora era cuando fue despertado por un ruido, puesto en pie por una serie de disparos y
explosiones, fuego de artilleria o bombas de mano. Hubo silencio, luego una segunda serie
de bangs y cracs, mas débiles. Silencio de nuevo, que se prolongé y prolongé. Luego oy6 un
volador pasar directamente por encima de la casa como si trazara circulos, sonidos dentro
de la casa: un grito, carreras. Encendié la lampara, se puso los pantalones, con dificultad a
causa del pie vendado. Cuando oy6 volver al volador y una explosion, salté hacia la puerta
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presa del panico, sin pensar en nada excepto en que tenia que salir de la trampa mortal de
aquella habitacién. Siempre habia temido el fuego, morir en un incendio. La puerta era de
sélida madera, s6lidamente encajada en un sélido marco. No tenia ninguna esperanza de
forzarla, y lo sabia incluso en medio de su panico. Grit6é una sola vez:

-iDéjenme salir de aqui! -y luego consigui6 controlarse, regresé al camastro, y al cabo
de un minuto se sent6 en el suelo entre el camastro y la pared, el lugar mas seguro que le
permitia la habitacién, intentando imaginar lo que ocurria fuera. Una incursion de la
Liberacion y los hombres de Rayaye defendiéndose, intentando hacer que el volador se
posara, eso era todo lo que podia imaginar.

Silencio absoluto. Sigui6, y siguié.

Su lampara parpadeé.

Se puso en pie y se dirigio a la puerta.

-iDéjenme salir!

Ningtin sonido.

Un disparo aislado. Voces de nuevo, pies corriendo, gritos, llamadas. Tras otro largo
silencio, voces distantes, el sonido de hombres acercandose por el corredor al otro lado de la
habitacion. Un hombre dijo:

-Mantenedlos fuera de aqui por ahora.

Una voz llana, dura. Vacilo, acumulé fuerzas y grité:

-iSoy un prisionero! jAqui dentro!

Una pausa.

-¢Quién hay ahi?

No era la voz que habia oido. Era bueno con las voces, con los rostros, con los
nombres, con las intenciones.

-Esdardon Aya de la Embajada del Ecumen.

-iDios Altisimo! -exclamo¢ la voz.

-iSaquenme de aqui, ¢quieren?!

No hubo respuesta, pero la puerta resoné en vano sobre sus masivos goznes, fue
golpeada; mas voces fuera, mas golpes.

-Un hacha -dijo alguien.

-Encontrad la llave -dijo otra voz.

Se marcharon. Esdan aguardé. Luché repetidamente contra un impulso de echarse a
reir, temeroso de caer en la histeria, pero era divertido, estipidamente divertido, todos los
gritos a través de la puerta e ir en busca de hachas y llaves, una farsa en medio de una
batalla. ¢Qué batalla?

Lo supo mas tarde. Los hombres de la Liberacién habian entrado en la casa y matado
a los hombres de Rayaye, tras tomarlos a la mayoria por sorpresa. Habian estado
aguardando la llegada del volador de Rayaye. Debian de haber tenido contactos entre los
campesinos, informadores, guias. Sellado en su habitacién, s6lo habia oido el ruidoso fin de
la accion. Cuando fue liberado y pudo salir, estaban arrastrando fuera a los muertos. Vio el
horriblemente mutilado cuerpo de uno de los hombres jévenes, Alatual o Nemeo, hacerse
pedazos mientras lo arrastraban, con las ensangrentadas entrafas extendiéndose por el
suelo, las piernas abandonadas atras. El hombre que arrastraba el cadaver se detuvo
confuso y se quedé alla sujetando los hombros y el torso.

-Vaya, mierda -dijo, y Esdan se quedé alla jadeando, intentando de nuevo no reir, no
vomitar.

-Vamos -dijo el hombre que estaba a su lado, y le sigui6.

La luz de primera hora de la manana entraba oblicua por las rotas ventanas. Esdan
no dejaba de mirar a su alrededor, sin ver a nadie de la casa. Los hombres lo llevaron a la
habitacién con la cabeza de perro de jauria sobre la Chimenea. Habia seis o siete hombres
reunidos alrededor de la mesa. No llevaban uniformes, aunque algunos tenian el nudo o la
cinta amarillos de la Liberacién en su gorra o en su manga. Eran asperos, firmes, duros.
Algunos eran oscuros, algunos tenian la piel beige o arcillosa o azulada, todos parecian
inquietos y peligrosos. Uno de los que iban con él, un hombre alto y delgado, dijo con la
misma dura voz con la que habia dicho "i{Dios Altisimo!" desde fuera de la puerta:

-Es él.

-Soy Esdardon Aya, Vieja Musica, de la Embajada del Ecumen -dijo de nuevo, con la
voz mas relajada posible-. Estaba retenido aqui. Les doy las gracias por liberarme.

Varios se le quedaron mirando de la forma en que mira la gente que nunca ha visto un
alienigena, deteniéndose en su piel pardo rojiza y sus profundos ojos orlados de blanco y las
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sutiles diferencias en la estructura de su craneo y en sus rasgos. Uno o dos miraron mas
agresivamente, como para desafiar su afirmacion, demostrar que creerian que era quien
decia que era cuando lo demostrara. Un hombre recio y de anchos hombros, de piel blanca
y pelo castano, puro polvo, pura sangre de la antigua raza conquistada, miré a Esdan
durante largo rato.

-Veremos eso -dijo.

Hablé con voz suave, la voz propia de un bien. Puede que se necesitara una
generacion o mas para que aprendieran a alzar sus voces, a hablar libremente.

-¢Coémo supieron que yo estaba aqui? ¢La red de campo?

Asi era como llamaban al sistema clandestino de informacién pasado de boca en boca,
de campo a recinto a ciudad y de vuelta de nuevo, mucho antes de que existiera la holorred.
Los hame habian usado la red de campo y habia sido el instrumento principal del
Levantamiento.

Un hombre bajo y de piel oscura sonri6 y asintié ligeramente, luego congel6 su gesto
cuando vio que los otros no proporcionaban ninguna informacion.

-Entonces saben quién me trajo aqui..., Rayaye. No sé para quien actuaba. Les diré
todo lo que pueda. -El alivio lo habia vuelto estiipido, estaba hablando demasiado, jugando
a juegos infantiles ante una serie de hombres duros-. Tengo amigos aqui -continué con voz
mas neutral, mirando sus rostros uno a uno, de forma directa pero educada-. Esclavas,
gente de la casa. Espero que estén bien.

-Depende -dijo un hombre delgado de pelo gris que parecia muy cansado. -Una mujer
con un bebé, Kamsa. Una mujer vieja, Gana.

Un par de ellos agitaron sus cabezas para indicar ignorancia o indiferencia.

La mayoria ni siquiera respondieron. Los mir6 de nuevo uno a uno, reprimiendo su
furia y su irritacién ante su pomposidad, su reserva.

-Necesitamos saber qué estaba haciendo usted aqui -dijo el hombre del pelo castano.

-Un contacto del Ejército de Liberacion en la ciudad me llevaba desde la embajada al
Mando de Liberacién, hara unos quince dias. Fuimos interceptados en la Divisoria por
hombres de Rayaye. Me trajeron aqui. Pasé algin tiempo en una prietajaula -dijo Esdan con
la misma voz neutral-. Me lastimaron el pie, y no puedo andar muy bien. Hablé dos veces
con Rayaye. Antes de que diga nada mas creo que comprenderan que necesito saber con
quién estoy hablando.

El hombre alto y delgado que lo habia liberado de la habitacién cerrada rode6 la mesa
y conferenci6é brevemente con el hombre de pelo gris. El de pelo castafno escuché, asinti6. El
hombre alto y delgado se dirigi6 a Esdan con su dura y llana voz:

-Somos una mision especial del Ejército de Avanzada de la Liberacion del Mundo. Yo
soy el mariscal Metoy. -Todos los demas dijeron su nombre. El hombre recio de pelo castano
era el general Banarkamye, el viejo de aspecto caneado era el general Tueyo. Dijeron su
rango junto con su nombre, pero no lo usaron al dirigirse unos a otros y no le llamaron a él
senor. Antes de la Liberacion, la gente servil raras veces utilizaba ningtan titulo entre ellos
excepto los de parentesco: padre, hermana, tia. Los titulos eran algo que figuraba siempre
delante del nombre de los amos: lord, amo, sefior, jefe. Evidentemente la Liberacion habia
decidido seguir sin ellos. Le complacié encontrar un ejército que no hacia resonar sus
tacones y gritaba jSefor! Pero no estaba seguro de qué ejército habia encontrado.

¢Lo mantuvieron en esa habitacion? -pregunté Metoy. Era un hombre extrafio, de voz
llana y fria, un rostro palido y frio, pero no era tan nervioso como los otros. Parecia seguro
de si mismo, acostumbrado a estar al mando.

-Me encerraron ahi la tltima noche. Como si tuvieran alguna especie de advertencia
de que iban a producirse problemas. Normalmente tenia una habitacién arriba.

-Puede ir alli ahora -dijo Metoy-. Pero permanezca dentro de la casa.

-Lo haré. Gracias de nuevo -les dijo a todos-. Por favor, cuando tengan alguna noticia
de Kamsa y Gana... -No esper6 a ser despedido, sino que se dio la vuelta y salio.

Uno de los hombres mas jovenes fue con él. Se habia presentado como zadyo Tema.
Asi pues el Ejército de Liberacién estaba usando los viejos rangos veots. Esdan sabia que
habia veots entre ellos, pero Tema no era uno, tenia la piel clara y el acento propio de la
ciudad, suave, seco, recortado. Esdan no intenté hablar con €él. Tema estaba
extremadamente nervioso, alucinado por el trabajo nocturno de matar cara a cara o por
alguna otra cosa; habia un temblor casi constante en sus hombros, brazos y manos, y su
palido rostro estaba encajado en un doloroso fruncimiento de cefio. No estaba de humor
para charlar con un viejo prisionero civil alienigena.
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En la guerra todo el mundo es un prisionero, habia escrito el historiador
Henennemores.

Esdan habia dado las gracias a sus nuevos captores por liberarle, pero sabia donde
estaba por el momento. Aquello todavia era Yaramera.

Pero sinti6é un cierto alivio al ver de nuevo su habitacion, sentarse en la silla con un
solo brazo junto a la ventana para mirar fuera a la primera luz del sol y a las largas sombras
de los arboles a través del césped y las terrazas.

Nadie de la casa sali6 como era su costumbre a sus trabajos o volvio de ellos. Nadie
vino a su habitacién. Transcurrié la manana. Hizo los ejercicios del tanhai que pudo realizar
con su pie tal como estaba. Se sent6 alerta, se adormecio, despertd, intenté mantenerse
sentado alerta, se puso inquieto, ansioso, dandole la vuelta a unas palabras: Una mision
especial del Ejército de Avanzada de la Liberaciéon del Mundo.

El Gobierno Legitimo llamaba al ejército enemigo "fuerzas insurgentes" u "hordas
rebeldes" en las holonoticias. Este habia empezado llamandose a si mismo Ejército de
Liberacion, nada acerca de la Liberacién del Mundo; pero se habia visto cortado de todo
contacto coherente con los luchadores por la libertad desde el Levantamiento, y cortado de
toda informacion de cualquier tipo desde que fue sellada la embajada, excepto la
informacién procedente de otros mundos a afos luz de distancia, por supuesto, esto no
habia sido interrumpido, el ansible estaba lleno de ella, pero de lo que ocurria a dos calles
de distancia nada, ni una palabra. En la embajada se habia sentido ignorante, inutil,
pasivo. Exactamente como aqui. Desde que empez6 la guerra habia sido, como habia dicho
Henennemores, un prisionero. Junto con todo el mundo en Werel. Un prisionero en la causa
de la libertad.

Temi6 poder llegar a aceptar su impotencia, que ésta persuadiera su alma. Debia
recordar de qué iba esta guerra. {Pero dejemos que la liberacién llegue pronto, penso, llegue
para liberarme!

A media tarde el joven zadyo le trajo una bandeja con comida fria, obviamente sobras
que habia encontrado en la cocina, y una botella de cerveza. Comié y bebi6 agradecido. Pero
resultaba claro que no habian liberado a la gente de la casa. O la habian matado. No podia
dejar de pensar en ello.

Después de anochecer el zadyo volvié y lo llevo escaleras abajo a la habitaciéon con la
cabeza del perro de jauria. El generador no funcionaba, por supuesto; nada podia
mantenerlo en funcionamiento excepto los constantes cuidados del viejo Saka. Los hombres
llevaban linternas eléctricas, y en la habitacién del perro de jauria un par de grandes
lamparas de aceite ardian sobre la mesa, derramando una romantica luz dorada sobre los
rostros a su alrededor y arrojando profundas sombras detras de ellos.

-Siéntese -dijo el general de pelo castafno, Banarkamye (Lee la Biblia podia traducirse
su nombre)-. Tenemos algunas preguntas que hacerle. Silencio pero asentimiento educado.

Le preguntaron como habia salido de la embajada, cuales hablan sido sus contactos
con la Liberacion, adonde se dirigia, por qué habla decidido ir, qué ocurrié durante el
secuestro, quién lo habia traido alli, qué le habian preguntado, qué deseaban de él. Tras
decidir durante la tarde que lo mejor seria la sinceridad, respondié directa y brevemente a
todas las preguntas hasta la ultima.

-Personalmente estoy del lado de ustedes en esta guerra -dijo-, pero el Ecumen es
necesariamente neutral. Puesto que por el momento soy el unico alienigena en Werel libre
de hablar, cualquier cosa que diga puede ser empleada, o mal empleada, como procedente
de la embajada y de los estables. Ese era mi valor para Rayaye. Puede ser mi valor para
ustedes. Pero es un valor falso. No puedo hablar por el Ecumen. No tengo autoridad.

-Deseaban que dijera usted que el Ecumen apoya a los jits -dijo Tueyo, el hombre
cansado.

Esdan asintié.

-¢Le hablaron de usar alguna tactica especial, armas? -Ese era Banarkamye, hosco,
intentando no poner demasiado peso en la pregunta.

.Prefiero contestar a esa pregunta cuando esté detras de sus lineas, general, hablando
con gente del Mando de Liberacién a la que conozca.

-Esta hablando usted con el mando del Ejército de Liberacion del Mundo. Su negativa
a responder puede ser considerada como prueba de complicidad con el enemigo. -Ese era
Metoy, locuaz, seco, de voz dura.

-Sé eso, mariscal.
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Intercambiaron una mirada. Pese a su abierta amenaza, Metoy era en quien Esdan se
sentia mas inclinado a confiar. Era sélido. Los otros eran nerviosos, inseguros. Ahora estaba
seguro de que eran facciosos. Hasta qué punto era grande su facciéon, cual era exactamente
su relacién con el Mando de Liberacion, era algo que sélo podria averiguar a través de lo que
a ellos se les escapara.

-Escuche, senor Vieja Musica -dijo Tueyo. Los viejos habitos tardan en morir-.
Sabemos que trabajaba usted para la Hame. Ayudo a enviar a gente a Yeowe. Entonces nos
respald6. -Esdan asinti6-. Ahora tiene que respaldarlos también. Le estamos hablando
francamente. Tenemos informacion de que los Jits estan planeando un contraataque. En
estos momentos eso significa que tienen intencién de usar la bibo. No puede significar
ninguna otra cosa. Eso no puede ocurrir. No puede permitirseles que lo hagan. Tienen que
ser detenidos.

-Ha dicho usted que el Ecumen es neutral -dijo Banarkayme-. Eso es una mentira.
Hace cien afios el Ecumen no permitié6 que este mundo se le uniera porque teniamos la
bibo. La teniamos, no la usamos, pero el hecho de temerla fue suficiente. Ahora dicen que
son neutrales. jAhora, cuando importa! jAhora, cuando este mundo forma parte de ellos!
Tienen que actuar. Actuar contra esa arma. Tienen que impedir que los jits la utilicen.

-Si los Legitimos la tuvieran, si planearan usarla, y si yo pudiera enviar noticia de ello
al Ecumen..., ¢qué podrian hacer ellos?

-Usted hable. Usted digale al presidente jit: el Ecumen dice alto con eso. El Ecumen
enviara naves, enviara tropas. jRespaldenos! {Si no esta con nosotros, esta con ellos!

-General, la nave mas cercana esta a afnos luz de distancia. Los Legitimos saben eso.

-Pero usted puede llamarla, tiene el transmisor.

-¢El ansible en la embajada?

-Los jits también tienen uno.

-El ansible en el Ministerio de Asuntos Exteriores fue destruido en el Levantamiento.
En el primer ataque contra los edificios del gobierno. Volaron toda la manzana.

-¢Como podemos saber eso?

-Sus propias fuerzas lo hicieron. General, ¢cree usted que los Legitimos tienen un
enlace ansible con el Ecumen que ustedes no tienen? No es asi. Podrian haber tomado la
embajada y su ansible, pero haciendo eso hubieran perdido toda la credibilidad que les
queda con el Ecumen. ¢Y qué bien les hubiera reportado? El Ecumen no tiene tropas que
enviar -y anadio, porque de pronto no estuvo seguro de que Banarkamye lo supiera-, como
usted sabe muy bien. Si las tuviera, le tomaria afos traerlas hasta aqui. Por esta razén y
por muchas otras, el Ecumen no tiene ejército y no lucha en ninguna guerra.

Se sentia profundamente alarmado por su ignorancia, su amateurismo, su miedo.
Mantuvo alarma e impaciencia fuera de su voz, hablando con tono suave y adoptando una
apariencia despreocupada, como si esperara comprension y acuerdo. La apariencia misma
de ese tipo de confianza a veces es suficiente. Desgraciadamente, por la expresion de sus
rostros, les estaba diciendo a los dos generales que estaban equivocados y le estaba
diciendo a Metoy que estaba en lo cierto. Estaba tomando partido en un desacuerdo.

-Dejemos esto de lado por el momento -dijo Banarkamye, y volvi6 al primer
interrogatorio, recreando preguntas, pidiendo mas detalles, escuchandole inexpresivamente.
Salvando la cara. Mostrando que desconfiaba del rehén. Sigui6 presionando acerca de todo
lo que Rayaye habia dicho respecto a una invasion o un contraataque en el sur. Esdan
repitio varias veces que Rayaye habia dicho que el presidente Oyo esperaba una invasién de
la Liberaciéon de aquella provincia, rio abajo de aquel lugar. Cada vez afiadié:

-No tengo la menor idea de si algo de lo que me dijo Rayaye era realmente verdad. -A
la cuarta o quinta ronda anadi6-: Disculpeme, general. Debo pedir de nuevo alguna noticia
sobre la gente de aqui...

-¢Conocia usted a alguien de este lugar antes de que llegara aqui? -pregunté
secamente un hombre joven.

-No. Estoy pidiendo noticias sobre esa gente. Fueron amables conmigo. El bebé de
Kamsa esta enfermo, necesita cuidados. Me gustaria saber si estan siendo atendidos.

Los generales conferenciaban entre si, sin prestar atenciéon a aquella diversion.

-Todo el mundo que sigui6é aqui, en un lugar como éste, después del Levantamiento,
es un colaborador -dijo el zadyo, Tema.

-¢Donde se suponia que debian ir? -pregunté Esdan, intentando mantener un tono
tranquilo-. Esta no es una region liberada. Los capataces todavia trabajan estos campos con
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esclavos. Todavia utilizan la prietajaula aqui. -Su voz temblé un poco con las ultimas
palabras, y se maldijo por ello.

Banarkamye y Tueyo todavia seguian conferenciando, ignorando su pregunta. Metoy
se puso en pie y dijo:

-Ya basta por esta noche. Venga conmigo.

Esdan coje6 detras de €l cruzando la sala, subiendo unas escaleras. El joven zadyo les
sigui6 apresuradamente, a todas luces enviado por Banarkamye.

No se permitian conversaciones privadas. Metoy, sin embargo, se detuvo ante la
puerta de la habitaciéon de Esdan y dijo, mirandole fijamente:

-Nos ocuparemos de la gente de la casa.

—Gracias -dijo Esdan calidamente. Anadi6-: Gana atendia mi herida. Necesitaria
verla. -Si le deseaban con vida y sin dafos visibles, no causaria ningin dafo utilizar aquello
como palanca. Si no era asi, no importaba tampoco.

Durmié poco y mal. Siempre habia medrado con la informacién y la accion. Era
agotador ser mantenido en la ignorancia y la impotencia, tullido mental y fisicamente. Y
estaba hambriento.

Pozo después de amanecer probo la puerta y descubrié que estaba cerrada con llave.
Golped con los punos y llam6 durante un rato antes de que acudiera alguien, un joven de
aspecto asustado, probablemente un centinela, y luego Tema, medio dormido y con el cefio
fruncido, con la llave de la puerta.

--Quiero ver a Gana -dijo Esdan con voz perentoria-. Ella es la que se ocupa de esto -
senal6é su pie vendado. Tema cerré la puerta sin decir nada. Al cabo de una hora o asi, la
llave reson6 de nuevo en la cerradura y entr6 Gana. La seguia Metoy, seguido a su vez por
Tema.

Gana se detuvo e hizo la reverencia a Esdan. Este avanzo rapidamente y apoy6 las
manos en sus brazos y su mejilla contra la de ella.

-iEl sennor Kamye sea alabado, veo que estas bien! -dijo, unas palabras que a menudo
le habian dicho a él gente como ella-. Kamsa, el bebé, ;como estan?

Ella estaba asustada, temblorosa, el pelo revuelto, los parpados enrojecidos, pero se
recuperé muy bien de aquel totalmente inesperado saludo fraternal.

--Estan en la cocina ahora, sefior -dijo—. Los hombres del ejército dijeron que te dolia
el pie.

-Eso es lo que les dije. Quiza puedas vendarmelo de nuevo.

Se sent6 en la cama, y ella procedi6 a desenrollar las vendas.

-¢Estan bien todos los demas? ¢:Heo? ¢Choyo?

Ella agit6 la cabeza una vez.

-Lo siento-dijo él. No pudo preguntarle mas.

Ella no hizo un trabajo tan bueno como antes vendandole el pie. Tenia poca fuerza en
sus manos para apretar las vendas, e hizo el trabajo aprisa, nerviosa por los desconocidos
que miraban.

-Espero que Choyo esté de vuelta en la cocina -dijo Esdan, a medias a ella, a media a
los demas-. Alguien tendra que ocuparse de cocinar aqui.

-Si, senor -susurro ella.

iNo sefior, no amo!, sinti6 deseos de advertirle, temiendo por ella. Alz6 la vista a
Metoy, intentando juzgar su actitud, y le fue imposible.

Gana terminé su trabajo. Metoy la despidié con una palabra y envié al zadyo tras ella.
Gana se marché de buen grado, Tema se resistio.

-El general Banarkamye... -empezé a decir. Metoy le mir6 fijamente. El joven dudo,
fruncio6 el ceno, obedecié.

-Me ocuparé de esa gente -dijo Metoy-. Siempre lo hago. Fui jefe de un recinto. -Mir6 a
Esdan con sus frios ojos negros-. Soy un liberado. No quedan muchos como yo en estos
dias.

Al cabo de un momento Esdan dijo:

-Gracias, Metoy. Necesitan ayuda. No comprenden.

Metoy asintio.

-Yo tampoco comprendo -dijo Esdan-. La Liberacién, ¢acaso planea invadir? ¢O
inventé Rayaye eso como una excusa para hablar de desplegar la bibo? ¢Cree Oyo en ello?
¢Cree usted? ¢Se halla realmente el Ejército de Liberacion al otro lado del rio? ¢De donde
viene usted? ¢Quién es usted? No espero que me responda.

-No lo haré -dijo el eunuco.
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Si era un doble agente, pens6é Esdan después de que se fuera, estaba trabajando para
el Mando de Liberacion. O eso esperaba. Metoy era un hombre que le gustaria tener de su
lado.

Pero no sé cual es mi lado, penso, mientras volvia a su silla junto a la ventana. La
Liberacién, por supuesto, si, pero ¢qué es la Liberaciéon? No un ideal, la libertad de los
esclavizados. No ahora. Nunca de nuevo. Desde el Levantamiento, la Liberacion es un
ejército, un cuerpo politico, un gran nimero de gente y lideres y aspirantes a lideres, con las
ambiciones y la codicia cegando las esperanzas y la fuerza, un torpe semigobierno
aficionado yendo de la violencia al compromiso, cada vez mas complicado, sin llegar a saber
nunca de nuevo la hermosa simplicidad del ideal, la idea pura de libertad. Y eso era lo que
yo deseaba, por lo que trabajé, todos esos afios. Enfangar la noblemente simple estructura
de la jerarquia de castas infectandola con la idea de la justicia. Y luego confundiendo la
noblemente simple estructura del ideal de igualdad humana intentando hacerlo real. La
monolitica mentira se deshilacha en un millar de verdades incompatibles, y eso es lo que yo
deseaba. Pero me siento atrapado en la locura, la estupidez, la brutalidad sin significado de
los hechos.

Todos desean utilizarme, pero yo he sobrevivido a mi utilidad, penso; y el pensamiento
lo atraves6 como un haz de diafana luz. No habia dejado de pensar que habia algo que podia
hacer. No lo habia.

Era una especie de libertad.

No era sorprendente que él y Metoy se hubieran comprendido el uno al otro sin
palabras y de inmediato.

El zadyo Tema acudié a su puerta para conducirle escaleras abajo. De vuelta a la
habitacién con el perro de jauria. Todos los lideres eran atraidos a esa habitacién, a su
hosca masculinidad. Esta vez s6lo habia cinco de ellos, Metoy, los dos generales, los dos que
usaban el rango de rega. Banarkamye los dominaba a todos. Formulaba las preguntas, y era
quien daba las o6rdenes.

-Nos marchamos de aqui manana -le dijo a Esdan-. Usted vendra con nosotros.
Tendremos acceso a la holorred de la Liberacién. Usted hablara por nosotros. Les dira al
gobierno de los jit que el Ecumen sabe que estan planeando desplegar armas prohibidas, y
les advertira que si lo hacen sufriran una represalia instantanea y terrible.

Esdan sentia la cabeza ligera por el hambre y la falta de suefio. Permanecié inmévil
alli de pie -no habia sido invitado a sentarse- y mir6 al suelo, con las manos a los costados.
Murmuro, de forma apenas audible:

-Si, amo.

Banarkamye alzé bruscamente la cabeza. Sus ojos llamearon.

-¢Qué ha dicho?

-Enna.

-¢Quién se cree que es?

-Un prisionero de guerra.

-Puede irse.

Esdan se marché. Tema le sigui6é, pero no le detuvo ni le dirigié6. Se encaminé
directamente a la cocina, donde oy6 el resonar de cazos, y dijo:

-iChoyo, por favor, dame algo de comer!

El viejo, asustado y tembloroso, murmuré algo y se disculpé y se inquietd, pero saco
de alguna parte algo de fruta y un poco de pan seco. Esdan se sent6 a la mesa de trabajo y
lo devor6. Ofreci6 un poco a Tema, que lo rechazé rigidamente. Esdan se lo comié todo.
Cuando hubo terminado cruzé cojeando la cocina hasta una puerta lateral que conducia a
la gran terraza. Esperaba ver alli a Kamsa, pero no habia nadie de la casa. Se senté en un
banco junto a la balaustrada que miraba al largo estanque reflectante. Tema permaneci6 de
pie cerca, en posicion de firmes.

-Dijiste que los esclavos en un lugar como éste, si no se unian al Levantamiento, eran
colaboradores -dijo Esdan.

Tema permaneci6 inmovil, pero escuchando.

-¢No crees que algunos de ellos pudieron simplemente no haber comprendido lo que
pasaba? ¢Y que sigan sin comprenderlo? Este es un lugar bendito, zadyo. Resulta incluso
dificil imaginar la libertad aqui.

El joven se resisti6 a responder por un tiempo, pero Esdan siguié hablando,
intentando establecer algiin contacto con él, penetrar en él. De pronto algo que dijo abri6 la
tapa.
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-Las mujeres de usar-dijo Tema-. Jodidas por negros, cada noche. Eso es lo que
hacen, joder. Putas de los jits. Llevando sus retofios negros, siamo, siamo. Usted lo dijo, no
saben lo que es la libertad. Nunca lo sabran. No pueden liberar a nadie que deja que un
negro la joda. Son sucias. Sucias, jamas podran volver a quedar limpias. Han recibido
semen negro una y otra vez. {Semen negro! -Escupi6 en la terraza y se seco6 la boca.

Esdan permanecié sentado inmovil, contemplando la quieta agua del estanque y las
terrazas inferiores, el gran arbol, el brumoso rio, la lejana orilla Verde del otro lado. Quiza
pudiera actuar bien, trabajar bien, tener paciencia, compasion, paz. ¢Para qué he servido
nunca? Todo lo que hice. Nunca fue de ninguna utilidad. Paciencia, compasion, paz. Son tu
propio pueblo... Bajo la vista al denso globulo del escupitajo sobre la amarilla piedra
arenisca de la terraza. Estuipido, dejar a su propio pueblo toda una vida detras de él e ir a
mezclarse con otro mundo. Estupido, pensar que podrias proporcionarle a alguien la
libertad. Para eso estaba la muerte. Para sacamos de la prietajaula.

Se levant6 y cojed hacia la casa en silencio. El joven le sigui6.

Las luces volvieron justo cuando empezaba a ponerse oscuro. Debian de haber dejado
que el viejo Saka se ocupara de nuevo del generador. Esdan apagé la luz de la habitacion;
preferia la penumbra. Estaba tendido en su cama cuando Kamsa llamoé a la puerta y entro,
llevando una bandeja.

-jKamsa! exclamo6, luchando por ponerse en pie, y la hubiera abrazado, pero la
bandeja se lo impidi6-. ¢Rekam esta...?

-Con mi madre -murmuré ella.

-¢cEsta bien?

El asentimiento hacia atras. Deposité la bandeja sobre la cama, puesto que no habia
mesa.

—cEstas bien? Ve con cuidado, Kamsa. Me gustaria poder... Se marchan manana,
dicen. Permanece apartada de su camino si puedes.

-Lo haré. Tu seguridad, sefior -dijo con su suave voz. No supo si era una pregunta o
un deseo. Hizo un leve gesto y le ofrecié una sonrisa. Ella se volvié para marcharse.

-Kamsa, ¢esta Heo...?

-Estaba con ése. En su cama.

Tras una pausa él dijo:

-¢Hay algtin lugar donde podais ocultaros? -Temia que los hombres de Banarkamye
pudieran ejecutar a aquella gente cuando se marcharan, como "colaboradores" o para
ocultar sus propias huellas.

-Tenemos un agujero donde ir, como dijiste-senial6 ella.

-Bien. Id alli, si podéis. Desapareced! Permaneced fuera de la vista.

-Resistiré, senor.

Estaba cerrando la puerta tras ella cuando el sonido de un volador acercandose hizo
vibrar las ventanas. Ambos se inmovilizaron, ella en la puerta, €l cerca de la ventana. Gritos
abajo, fuera, hombres corriendo. Habia mas de un volador, acercandose desde el sudeste.

-jApagad las luces! —grit6 alguien. Una serie de hombres salian corriendo de los
voladores posados en el césped y la terraza. Una serie de luces destellaron en la ventana, el
aire vibré con una retumbante explosion.

-Ven conmigo -dijo Kamsa, y tomé su mano y tiré de él fuera de la habitacion, pasillo
abajo y por una puerta de servicio que él nunca habia visto. Coje6 tras ella tan rapido como
pudo bajando unos estrechos escalones de piedra, a través de un pasadizo trasero, fuera a
los establos. Llegaron al aire libre justo en el momento en que una serie de explosiones lo
hacian temblar todo a su alrededor. Se apresuraron a cruzar el patio en medio de un ruido
ensordecedor y el agitar del fuego, Kamsa tirando todavia de €l con una completa seguridad
de hacia donde se dirigian, y se agaché para entrar en uno de los almacenes al final de los
establos. Gana estaba alli junto con uno de los viejos esclavos, abriendo una trampilla en el
suelo. Bajaron, Kamsa de un salto, los demas lenta y torpemente, por una escalerilla de
madera. Esdan fue el mas torpe, aterriz6 dolorosamente sobre su pie roto. El viejo fue el
ultimo y cerré la trampilla encima de ellos. Gana llevaba una lampara de bateria, pero la
encendi6 s6lo brevemente, mostrando un amplio y bajo s6tano con el suelo de tierra, un
arco que conducia a otra habitaciéon, un montén de cajas de madera, cinco rostros: el bebé
despierto, mirando en silencio como siempre desde su capazo colgado del hombro de Gana.
Luego oscuridad. Y durante un tiempo silencio.

Tantearon las cajas, bajaron algunas para improvisar asientos al azar en la oscuridad.
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Una nueva serie de explosiones, al parecer muy lejos, pero el suelo y la oscuridad se
estremecieron. Ellos también se estremecieron.

-O Kamye -susurr6 alguien.

Esdan se sent6 en la tambaleante caja y dejé que la punzada de dolor en su pie se
redujera a un ardiente pulsar.

Explosiones: tres, cuatro.

La oscuridad era una sustancia, como agua densa.

-Kamsa -murmuro.

Ella emiti6 un sonido que la localiz6 cerca de él.

-Gracias.

-Dijiste esconder, entonces hablamos de este lugar —susurré ella.

El viejo respiraba afanosamente y carraspeaba con frecuencia. La respiracion del bebé
era audible también, un pequeio sonido irregular, casi un jadeo.

-Damelo. -Era Gana. Debia haberle pasado el bebé a su madre.

-Ahora no —susurr6o Kamsa.

El viejo hablé de pronto en voz muy alta, sobresaltandolos a todos:

-iNo hay agua aqui!

Kamsa le hizo callar con un siseo y Gana susurro:

-iNo grites, esttipido!

-Es sordo -murmuré Kamsa a Esdan, con un asomo de risa.

Si no tenian agua, su tiempo dentro de aquel escondite estaba limitado; aquella noche,
el dia siguiente; incluso eso podia ser demasiado largo para una mujer amamantando a un
bebé. La mente de Kamsa estaba recorriendo el mismo camino que la de Esdan. Dijo:

-¢Cémo sabremos cuando podremos salir?

-Probaremos, cuando tengamos que hacerlo.

Hubo un largo silencio. Resultaba dificil aceptar que los ojos de uno no se ajustaban a
la oscuridad, que por mucho que uno aguardara no podia ver nada. Hacia frio. Esdan dese6
que su camisa fuera mas calida.

-Manténlo caliente -dijo Gana.

-Eso hago -murmuré Kamsa.

-Esos hombres, ¢eran esclavos? -Era Kamsa, susurrandole a Esdan. Estaba muy
cerca de él, a su izquierda.

-Si. Esclavos liberados. Del norte.

-Muchos hombres diferentes han pasado por aqui-dijo ella-, desde que muriera el viejo
propietario. Algunos soldados del ejército. Pero no esclavos antes. Le dispararon a Heo. Les
dispararon a Vey y al viejo Seneo. El no muri6, pero le dispararon.

-Alguien del recinto del campo debié guiarles, les mostré donde estaban apostados los
guardias. Pero no podian distinguir a los esclavos de los soldados. ¢Donde estabas ta
cuando vinieron?

-Durmiendo, atras en la cocina. Todos los de la casa. Seis. Ese hombre se planté alli
como un muerto resucitado. Dijo: "{Tendeos ahi! jNo movais ni un pelo!" Eso hicimos. Les
oimos disparar y gritar por toda la casa. jOh, Poderoso Sefor! jTuve miedo! Luego ya no
hubo mas disparos, y ese hombre regresé junto a nosotros y nos apunté con su pistola y
nos llevé fuera al viejo recinto de la casa. Alla cerraron la vieja puerta tras nosotros. Como
en los viejos dias.

-¢Por qué harian eso si también son eslavos? -dijo la voz de Gana en la oscuridad.

-Intentan ser libres -dijo Esdan obedientemente.

-¢Como libres? ¢Disparando y matando? ¢|Matando a una muchacha en la cama?

-Luchan contra todos los demas, mama -dijo Kamsa.

-Crei que todo habia terminado, hacia tres afnos -dijo la vieja mujer. Su voz soné
extrana. Estaba llorando-. Pensé que desde entonces habia libertad.

-iMataron al amo en su cama! -grité el viejo a todo pulmén, con una voz aguda y
penetrante-. ;Coémo puede hacerse esto?

Hubo un rumor en la oscuridad. Gana estaba sacudiendo al viejo, siseandole que se
callara. El hombre exclamé:

-ijSuéltame! -pero se apacigud, resollando y murmurando.

-Dios Todopoderoso-murmur6é Kamsa, con esa risa desesperada en su voz.

La caja se hacia cada vez mas incémoda, y Esdan deseaba alzar su dolorido pie al
menos al nivel de su cuerpo. Se tendi6 en el suelo. Estaba frio y era arenoso, desagradable a
las manos. No habia nada en lo que apoyarse.
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-Si pudieras hacer luz por un momento, Gana -dijo—, podriamos encontrar sacos, algo
sobre lo que tendemos.

El mundo del sé6tano destellé6 de nuevo a la existencia a su alrededor, sorprendente en
su intrincada precision. No hallaron nada que pudieran usar excepto unas tablas. Bajaron
varias de ellas al suelo, montando una especie de plataforma, y se subieron a ella mientras
Gana apagaba la luz y los sumia de nuevo en la informe oscuridad. Todos tenian frio. Se
acurrucaron unos contra otros, lado a lado, espalda contra espalda.

Al cabo de largo tiempo, una hora o mas, en la cual el absoluto silencio del s6tano no
se vio roto por ningun ruido, Gana dijo en un susurro impaciente:

-Creo que todo el mundo ahi arriba esta muerto.

-Eso simplificaria las cosas para nosotros -murmuré Esdan.

-Pero nosotros somos los que estamos bajo tierra-dijo Kamsa.

Sus voces despertaron al bebé y se puso a lloriquear, la primera queja que lo oia
Esdan. Era un sonido diminuto, ni siquiera un llanto, que alteré su respiracién y le hizo
jadear.

-Oh, carino, carino, tranquilo ahora, tranquilo -murmuré su madre, y Esdan sintié
que lo acunaba, apretando al bebé contra ella para mantener su calor. Canté casi
inaudiblemente-: Suna neya, suna na... Sura rena, sura na... -Un sonido monétono, ritmico,
zumbante, ronroneante, que transmitia calor, que transmitia confort.

Debi6é quedarse adormilado. Estaba tendido encogido sobre las planchas. No tenia ni
idea del tiempo que llevaban en el sétano.

He vivido aqui cuarenta afnos deseando la libertad, le dijo su mente. Ese deseo me
trajo aqui. Me llevara fuera de aqui. Resistiré.

Les pregunt6 a los otros si habian oido algo desde la incursién y el bombardeo, Todos
susurraron que no.

Se froto la cabeza.

-¢Qué piensas, Gana? -quiso saber.

-Creo que el aire frio perjudica al bebé-dijo ella con su voz casi normal, que siempre
era baja.

-¢Qué dices? ¢Qué estas diciendo? -grito el viejo. Kamsa, a su lado, le dio unas
palmadas y lo tranquilizo.

-Iré a ver -dijo Gana.

-Iré yo.

-Tienes ese pie -dijo la vieja mujer con tono de disgusto. Gruié y se apoyo
pesadamente en el hombro de Esdan para ponerse en pie-. Ahora estaos quietos. -No
encendio la luz, sino que tante6 su camino hasta la escalera y la subié, con un pequeno
jadeo a cada peldano. Empujé y levanté la trampilla. Apareci6é una cuna de luz. Pudieron ver
débilmente el sé6tano y a los demas y la masa oscura de la cabeza de Gana recortada contra
la luz. Permaneci6 alli largo rato, luego volvio a bajar la trampilla-. Nadie -susurré desde la
escalera-. Ningtin ruido. Parece como la primera manana.

-Mejor esperar -dijo Esdan.

La mujer regreso y volvioé a ocupar su sitio entre ellos. Al cabo de un tiempo dijo:

-Salimos, hay desconocidos en la casa, soldados de algtin otro ejército. ¢Entones qué?

-¢Puedes llegar hasta el recinto del campo? -sugirié Esdan.

-Es un largo camino.

Al cabo de un rato Esdan dijo:

-No podemos decidir qué hacer hasta que sepamos quién hay ahi arriba. Muy bien.
Pero déjame ir a mi, Gana.

-¢Por queé?

-Porque yo sé quiénes son -dijo €él, esperando tener razoén.

-Y ellos también -dijo Kamsa, con ese pequeno y extraio filo de risa en su voz-. No te
enganes.

—Cierto -dijo €él.

Se puso trabajosamente en pie, tante6 su camino hasta la escalera y la subio
laboriosamente. Soy demasiado viejo para esto, pens6 de nuevo. Empujo la trampilla y mir6
fuera. Escuch6 durante largo rato. Finalmente susurr6 a los de abajo en la oscuridad:

-Volveré tan pronto como pueda -y se arrastré fuera y se puso torpemente en pie.
Contuvo la respiracion: el aire del lugar era denso con el humo de los incendios. La luz era
extrana, opaca. Sigui6 la pared hasta que pudo mirar fuera desde la puerta del almacén.
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Lo que habia quedado de la vieja casa habia acabado de ser arrasado, desventrado,
incendiado, y emanaba todavia un humo hediondo. Ennegrecidos maderos y cristales rotos
cubrian el suelo adoquinado. No se movia nada excepto el humo. Un humo amarillo, un
humo gris. Y por encima de todo lucia el claro e impoluto azul del amanecer.

Se dirigi6 a la terraza, cojeando y trastabillando, porque su pie enviaba latigazos de
dolor pierna arriba. Al llegar a la balaustrada vio los ennegrecidos restos de los dos
voladores. La mitad de la terraza superior era un irregular crater. Debajo de €l los jardines
de Yaramera se extendian hermosos y serenos como siempre, nivel bajo nivel, hasta el viejo
arbol y el rio. Habia un hombre tendido cruzado en los escalones que descendian a la
terraza inferior; estaba tendido relajadamente, como descansando, los brazos abiertos. No se
movia nada excepto el arrastrante humo y los arbustos de blancas flores que asentian al
compas del viento.

La sensacion de ser observado desde atras, desde las vacias ventanas de los
fragmentos de la casa que aiin se mantenian en pie, era intolerable.

-¢Hay alguien ahi? -grit6 bruscamente.

Silencio.

Grit6 de nuevo, mas fuerte.

Hubo una respuesta, una distante llamada, desde la parte delantera de la casa. Cojed
hacia alla por el sendero, al descubierto, sin buscar ocultarse; ¢para qué? Aparecieron unos
hombres en la parte delantera de la casa: tres hombres, luego un cuarto..., una mujer. Eran
bienes, toscamente vestidos, peones del campo debian de ser, que habian venido desde su
recinto.

-Estoy con gente de la casa -dijo, deteniéndose cuando ellos se detuvieron, a diez
metros de distancia-. Nos ocultamos en un s6tano. ¢Hay alguien mas ahi?

-¢Quién eres ta? -pregunté uno de los hombres, acercandose mas, mirando,
examinando el color equivocado de la piel, el tipo equivocado de ojos.

-Te diré quién soy. ¢Pero es seguro para nosotros salir? Hay gente vieja, un bebé. ¢Se
han ido los soldados?

-Estan muertos -dijo la mujer, alta, de piel palida y rostro huesudo. -Encontramos a
uno herido -dijo uno de los hombres-. Toda la gente de la casa esta muerta. ¢Quién arrojo
esas bombas? ¢Qué ejército?

-No sé qué ejército -dijo Esdan-. Por favor, dile a mi gente que pueden subir. Alla
atras, en los establos. Llamales. Diles quién eres. Yo no puedo andar. -Las vendas de su pie
se habian soltado, y las fracturas se habian movido, el dolor empezaba a quitarle la
respiracién. Se sentd en el sendero, jadeante. La cabeza le daba vueltas. Los jardines de
Yaramera crecian brillantes y muy pequeiios y se alejaban de él, mas lejos que su casa.

No perdi6 por completo la consciencia, pero las cosas estuvieron confusas en su mente
durante un buen rato. Habia una gran cantidad de gente a su alrededor, y estaban al aire
libre, y todo hedia a carne quemada, un olor que aferraba al fondo de su boca y le hacia
sentir arcadas. Alli estaba Kamsa, con el pequeno rostro azulado dormido de su bebé al
hombro. Alli estaba Gana, diciendo a los demas: "Es nuestro amigo." Un hombre joven con
gran del manos hablé con él y le hizo algo a su pie, lo vendé de nuevo, muy apretado,
causandole un terrible dolor y luego el inicio del alivio.

Estaba tendido de espaldas sobre la hierba. A su lado habia un hombre tendido
también de espaldas sobre la hierba. Era Metoy, el eunuco. El cuero cabelludo de Metoy
estaba ensangrentado, el negro pelo abrasado corto y marrén. La piel color polvo de su
rostro era palida, azulada, como la del bebé. Permanecia tendido inmovil, parpadeando de
tanto en tanto.

El sol brillaba bajo. La gente hablaba, mucha gente, en alguna parte cerca, pero él y
Metoy estaban tendidos sobre la hierba, y nadie les molestaba.

-¢Eran de Bellen los voladores, Metoy? -pregunté Esdan.

-Venian del este. -La dura voz de Metoy era débil y ronca-. Supongo que si. -Al cabo de
un momento dijo-: Quieren cruzar el rio.

Esdan pens6 unos momentos en aquello. Su mente todavia no funcionaba muy bien.

-¢Quién quiere? -dijo finalmente.

-Esa gente. La gente del campo. Los bienes de Yaramera. Quieren ir al encuentro del
ejército.

-¢La invasion?

-La liberacién.
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Esdan se alz6 apoyandose sobre los codos. Alzar la cabeza parecia aclararla, y se
sento. Mir6 a Metoy.

-¢Los descubriran? -pregunto.

-Si el Senor asi lo quiere -dijo el eunuco.

Finalmente Metoy intent6 alzarse como Esdan, pero fracasoé.

-Recibi el impacto de una bomba -dijo, casi sin aliento-. Algo me golpe6 la cabeza. Veo
dos por uno.

-Probablemente una concusion. Permanece tendido quieto. No te duermas. ¢Estabas
con Banarkamye, u observando?

-Estoy en tu linea de trabajo.

Esdan asintio, el asentimiento con la cabeza hacia atras.

-Las facciones seran nuestra muerte -dijo débilmente Metoy.

Kamsa acudié y se acuclillé al lado de Esdan.

-Dicen que debemos cruzar el rio -le dijo con su voz suave-. A donde la gente del
ejército nos pondra a salvo. No lo sé.

-Nadie lo sabe, Kamsa.

-No puedo cruzar un rio con Rekam -susurré ella. Su rostro se crispd, sus labios se
tensaron, sus cejas descendieron. Lloré, sin lagrimas y en silencio-. El agua es fria.

-Tienen botes, Kamsa. Ellos cuidaran de ti y de Rekam. No te preocupes. Todo ira
bien. -Sabia que sus palabras carecian de significado.

-No puedo ir-susurro ella.

-Entonces quédate aqui -dijo Metoy.

-Dicen que otro ejército vendra aqui.

-Es posible. Lo mas probable es que sea el nuestro.

Ella miré a Metoy.

-Ta eres el liberado -dijo-. Con esos otros. -Volvi6 la vista de nuevo a Esdan-. Mataron
a Choyo. Toda la cocina volé en pedazos y ardi6. -Oculté su rostro entre las manos.

Esdan se sent6 y tendi6 los brazos hacia ella, acariciando su hombro y su brazo. Tocé
la fragil cabeza del bebe, con su delgado y seco pelo. Gana acudi6 y se detuvo junto a ellos.

-Todos los peones del campo van a cruzar el rio -dijo-. Para ponerse a salvo.

-Estaréis mas seguros aqui, donde hay comida y refugio -Metoy hablaba en cortas
rafagas, con los ojos cerrados-, que caminando al encuentro de una invasion.

-No puedo llevarlo, mama -susurré Kamsa-. Tiene que estar caliente. No puedo, no
puedo llevarlo.

Gana se incliné y mir6 al rostro del bebé, acariciandolo muy suavemente con un dedo.
Su arrugado rostro se crisp6 como un puno. Se enderezd, pero no erguida como
acostumbraba. Permanecié encorvada.

-De acuerdo -dijo—. Nos quedaremos.

Se sent6 sobre la hierba al lado de Kamsa. La gente iba de un lado para otro a su
alrededor. La mujer que Esdan habia visto en la terraza se detuvo junto a Gana y dijo:

-Ven, abuela. Es hora de irse. Los botes estan preparados y aguardan.

-Nos quedamos -dijo Gana.

-¢Qué? ¢No puedes dejar esa vieja casa donde trabajabas? -dijo la mujer,
burlonamente-. jEsta completamente quemada, abuela! Ven con nosotros. Traete a esa
chica y su bebé.-Mir6 a Esdan y a Metoy; una breve mirada. No eran cosa suya-. Vamos -
repitio-. Tenemos que irnos.

-Nos quedamos -dijo de nuevo Gana.

-Esa loca gente de la casa -murmur6 la mujer; se dio media vuelta, se volvié de nuevo,
renuncié con un encogimiento de hombros y se fue.

Algunos otros se detuvieron, pero ninguno para mas que una pregunta, un momento.
Fluian hacia abajo por las terrazas, por los senderos iluminados por el sol al lado de los
tranquilos estanques, hacia las casetas de los botes mas alla del gran arbol. Al cabo de un
tiempo todos se habian ido.

El sol se habia vuelto mas caliente. Debia de ser cerca del mediodia. Metoy estaba mas
blanco que nunca, pero se sento y dijo que podia ver uno y no dos lo mayor parte del
tiempo.

-Deberiamos ir a la sombra, Gana-dijo Esdan-. Metoy, ¢puedes levantarte?

Se tambaleaba y arrastraba los pies, pero caminé sin ayuda, y fueron a la sombra del
muro del jardin. Gana fue a buscar agua. Kamsa llevaba a Rekam en sus brazos, apretado

29



Ursula K. Le Guin

contra su pecho, protegiéndolo del sol. No habia hablado desde hacia largo rato. Cuando se
hubieron acomodado dijo, medio preguntando y mirando a su alrededor:

-Estamos completamente solos aqui.

-Otros se habran quedado-dijo Metoy-. En los recintos. Apareceran.

Gana regreso; no tenia recipiente para llevar agua, pero habia empapado su panuelo,
y colocé la fria tela mojada en la cabeza de Metoy. Este se estremeci6.

-Cuando puedas caminar mejor, podemos ir al recinto de la casa, liberado -dijo la
mujer-. Alli hay lugares donde podemos vivir.

-El recinto de la casa es donde creci, abuela -dijo él.

Y finalmente, cuando dijo que podia andar, recorrieron vacilantes y cojeantes el
camino que Esdan recordaba vagamente, el camino a la prietajaula. Pareci6 un largo
camino. Llegaron al alto muro del recinto y a la puerta abierta de par en par.

Esdan se volvié para contemplar por un momento las ruinas de la gran casa. Gana se
detuvo a su lado.

-Rekam muri6 -dijo ella en voz muy baja.

Esdan contuvo el aliento.

-¢Cuando?

Ella sacudi6 la cabeza.

-No lo sé. Quiere conservarlo todavia. Lo conservara hasta que llegue el memento
adecuado, luego lo entregara a la tierra. -Mir6 a través de la puerta abierta a las hileras de
cabafas, a los secos sembrados del huerto, al polvoriento suelo-. Hay montones de bebés
aqui dentro -dijo-. En ese terreno. Dos de ellos mios. Sus hermanas. -Entré, siguiendo a
Kamsa. Esdan aguardé un poco mas en la puerta, y luego les sigui6é para hacer lo que tenia
que hacer: cavar una tumba para el nifio, aguardar con los otros la Liberacién.
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