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PRESENTACION

Lo que caracteriza la poesia de Elvio Romero €s su sabor a
tierra, a madera, a agua, a sol, el rigor con que trata sus temas, no
abandondndose ni un solo momento a la facilidad del verso, y el
querer interpretar el drama de su pais joyoso de naturaleza y triste de
¢xistencia, como muchos de nuestros paises. Pocas voces americanas
tan hondas y fieles al hombre y sus problemas, y por eso universal.
Poesia invadida, llamo yo a esta poesia. Poesia invadida por la vida,
por el juego y el fuego de 1a vida. Pero no la vida como la concibe el
europeo, chato siempre ante nuestro mundo maravilloso y magico,
sino como la concebimos nosotros. Elvio Romero, como todos los
auténticos poetas de América, no tiene quc poblar un mundo vacio
con suimaginacién, Ese mundo yaexiste. Interpretarlo es supapel. Lo
real es lo poético en América, no lo imaginado o ficticio. Y por €so se
nos queda tanta geografia dispersa en flores, en astros, en piedras, en
aves, cuando leemos los poemas de este inspirado poeta paraguayo.
Por los intersticios de tanto prodigio como va cantando, se escapa el
dolor de los pueblos, gemido y protesta, pero también esperanza y fe.
Pero estos sentimientos y pensamientos nacidos del paisaje que se
torna licido y que por momentos llegan a ser opresores, Son rotos por
el poeta que les “nombra”. Romper ¢l encantamiento “nombrando-
los” es el arte de Elvio Romero, el encantamiento natural, ya que son
transpuestos a sus poemas en el logro de otro encanto, el de 1a poesia,
el sobrenatural. Sobre la naturaleza van sus versos arrastrando raices
de sangre viva, de vértigo, contraste y metamorfosis. Lo formal, si
cuenta, cuenta poco en poetas en que hay una tempestad atronadora,
en los cuales lo que se dice se expande y al expandirse crea o recrea,
del mundo nuevo, su vibracion auténtica.

(1956)

MIGUEL ANGEL ASTURIAS






HACIA EL PARAGUAY LEJANO. ..

a Elvio Romero, poeta
y José Asuncién Flores, musico;
paraguayos en el exilio.

Elvio Romero, mi hermano,
yo partiria en un vuelo

de avién o de ave marina,
mar a mar y cielo a cielo,
hacia el Paraguay lejano,
de lumbre sangrienta y fina.
Le llevaria mi mano
derecha y aprenderia

de

gota a gota el guarani.

Le llevaria mi piel

cubana y le pediria

que a mi

ay, me fuera concedido

su corazdon ver un dia,

que nunca vi.

Que si

(me respondié Elvio Romero)
que no;

hermano, serd primero

que pueda ir yo.

Macstro José Asuncidn,
flores lleva tu apellido
y flores tu corazdn.
¢No me serd permitido
volar, volar y volar,
volar y ver

el territorio encendido
donde subiste a nacer,
volar y ver?
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i Verte ¢l gran rio, vestido

de selvas, volar y ver;

y verte el pueblo, tefiido

de sangre, volar y ver

y tu guitarra, que besa

como una novia en la noche,
volar y ver!

Que si, que no,

quiero, no quiero

(José Asuncién, respondid)
hermano, serd primero

que puedairyo...

1958
Nicolds Guillén



UN RELAMPAGO HERIDO
(1963- 1966)






UN RELAMPAGO HERIDO

Fue un relampago herido, fue un serrano

reldmpago en la piel esa corriente
de rumor imantado y sonriente
fertilizada al roce de la mano.

Fuera un error desatenderlo, un vano
teson no asir esa atadura ardiente,
como Si fuese a rechazar de frente

su propio ardor la tierra en el verano.

Fuera en vano evitarlo, quedaria
sobre toda la piel la tostadura
de una llaga solar jamas curada.

Ni tuviese la mano esa alegria

de germen y de afdn de sembradura
con que la tuya la dejoé quemada.

A LA INTEMPERIE

Somos hijos de la intempcrie,
de la indolencia y de la tierra.

Por eso ¢l perfume salvaje
de 1as flores en tu cabeza,
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por €50 €8 que corres descalza

por los senderos de azucena,
por €s0 es que te despeinan

los vientos de la cordillera,
por €so y por la quemadura

que nos enciendc sobre la arena.

De nuestro pecho han salido

como brotes de una pradera
esas substancias desesperadas

y esas aguas de noche negra,
y la iracundia y la codicia

de los que en la tarde se besan
y €s0s pdjaros deslumbrantes

que enloquecen tu caballera,
y ese gran cielo enronquecido

dc oscuras aves carniceras,
y la galaxia y las scrpientes

que insolentan las madrigueras,
todo eso y la quemadura |

que nos enciende sobre la arena.

iSomos hijos de la intemperie,
de la indolencia y de la tierra!

AL AMOR UN NOMBRE

Quizd porque en ti se asombran
las cosas, voy reinventando
un nuevo nombre a las cosas.

Quiz4 por eso buscamos

signarle un color distinto
a todo cuanto abrazamos.
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Al amor un nombre. Al drbol
que nos cobija. Al silencio
que se reduce en tus brazos.

Quiz4 empezaran contigo
a renovarse las hojas
con que me abrigo y te abrigo.

Y a reinventarse ¢l lucero
ese brillo enamorado
del bosque de tus cabellos.

JTodo es hoy? ; Hubo pasado?
(Alguna huella de un beso
que su sello haya dejado?

(Acaso no haya memoria
de aquel rostro, aquellos ojos,
de otros nombres y otras sombras?

; Contigo el futuro empieza?
. Contigo ¢l pasado muere?
(Contigo el presente sucfia?

Quizé porque todo ahora
contigo canta, debiera
reinventarme cada cosa.

O porque viejos recuerdos
de los ojos se me borran.
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EN LA RIBERA

jLas praderas fluviales! Atn recuerdo
que en la ribera al sol se calcinaban
crepusculos de barcos y durmientes,
cigarras y alzaprimas coloradas;
profundas aguas de inquictante rio
cefifan la ribera, y eran alas

de aves extrafias las que conmovian,
rozando con su vuelo, aquellas aguas.

Crepusculo entre barcos silenciosos.
Eran las nubes las banderas blancas
dcl horario en que fui a beber del eco
de trino que encendia tu mirada,

y pis¢ un arenal y un cardo seco

de incerteza que nos acompafiaba,

y todo para ver que a un sélo golpe
de vista fucran a correr las aguas.

Fueran las aguas a correr... Y acaso
barcos y amarras y madcras bravas

y presencias de estrellas y designios
y memorias de pasos y distancias

y el imén singular de los caminos

y la ferviente sed arrebatada,

en aquel puente donde fuimos juntos,
particron junto a ciegas correntadas.

i Y ¢s hoy cuando recuerdo que yo mismo
parti contigo por aquellas aguas!
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LLUVIA

Recojamos 1a herida de ese silencio

que nos deja l1a Huvia con su indolencia,

y ese color de sombra por las ventanas

y la humedad oscura de 1a pradera,

y ese triste recucrdo de viejas lluvias
cuando empecé a quererte por otras tierras.

Se han callado las hojas como en otofio.
Se te cierran los ojos. El viento deja
cacr, cruel, insomne y a la deriva

las cosas olvidadas y las promesas,

y yo converso ahora con ¢sas tristes
gentes imaginarias dc mi cabeza.

Una estrella, inconclusa, como de cuentos,
se apaga all4, a lo Iejos, en la frontera.

iLa frontera lejana! Siempre partia

con varones jinctes de la insolencia

que en los troncos marcaban con un cuchillo
¢l nombre de una mujer, a la carrera.

Dificil que esta tarde se nos conozca,
dificil que esta tarde se nos comprenda,
porque todo el sonido de aquellos dias
mds distantes nos llegan sobre 1a ticrra,
y yo recuerdo cosas que ya olvidaba

y ti olvidas las cosas que ya no besas.

Pero a qué recordar, si hasta los recuerdos
como el humo se ovillan en lluvia lenta...
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Soplo tibio el de tu aliento, semcjante al viento
de las colinas, fucra de pondcracion.

El varadero quemasus arenas de barcos y alzapri-
mas; la tardc caldcada dc Diciembre viste alaestrella
ecuatorial con su lumbre infalible.

Resucltos a cumplir el dia cefiidos a un ademan
hermoso, s¢ escucha tu mirada, se ve ¢l color de tu
risa, s¢ palpa tu mutismo.

Los hombres nos scfialan y nuestro enerva-
micnto suscita sus recucrdos, su empefio, su incerti-
dumbre y su desgaste, puesto que en nuestro amor
hay un gesto, un movimiento, una luna amarilla que
de alguna manera les pertenece.

Ellos son las supremas imdgenes, ¢l viril apo-
geo, la violencia y ¢l abandono, cl impetu y la
templanza. Y nosotros, los unicos solitarios en la
penumbra de nuestra alianza, ofrecemos el instinto y
la iluminacion que ellos recogen como temblores de
su pertenencia.

La sombra ha de subir con inmediata urgenciay
todo se dispone a un impreciso contacto con el
letargo y la impiedad de 1a noche.

Se escucha tu mirada; 1a madera se agobia en su
razén resinosa, y €l amor no nos niega la amistad de
1os hombres.

CABELLOS

Nocturno enmadejado en los destellos
de sueldas ondas y esquivez ligera;
casi fluvial, dormida enredadera,

la espuma boreal de tus cabellos.
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Bosques de rios conservando en ellos
frescor de amaneceres bosque afuera,
ramaje desmembrado en la ribera

de luna llena de tus hombros bellos.

Region undosa que la luz levanta,
borrasca descefiida en tu garganta
color mazorca virgen de maiz.

Nubladas hebras, sombra en movimiento,
rumor sobrecogido que en el viento
fuera a buscar de pronto otro pais.

ASI ES ELLA, ME DIJE

Asf es ella, me dije; es la alegria
remota y honda que de pronto llega
a despejar el nudo que se debe
desanudar en la penumbra inquieta.

Noche y albor, me dije,
todo llegd a mi corazén por ella,
llegé el sabor oculto del deseo,
el presagio de ardor que en mi resuena.

Es mi cucrpo, me dije,
rcconociendo su esplendor en ella,
el bosque entero de mi sangre, el pulso
y el latido secreto de su fuerza.

La imagen que conservo
de las verdes raices de mi ticrra;
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ella es el tiempo mfo, el del verano
en ¢l regazo inmovil de la siesta.

Asf mismo, me dije,
es su fulgor herido cn l1a belleza,
ella es el largo trecho recorrido
surtiéndose de entrafia y sementera.

Ella es asi, me dije,
callado abrigo que abrigé mis huellas,
el justo suefio que escogi en la lucha,
la libertad por la que canto es ella!

SONRIES
Sola, sola sonrfes.

Acaso el baile sélo de 1a lluvia

nocturna, ese murmullo ahogado de las hojas

heridas, 1o que asoma a ese fondo de vanidad y
orgullo

de empezar a querer, ¢l bosque acaso, la luz que se
perdfa,

la intimidad falaz de esta primera noche |

te han puesto a sonrefr,

Debiéramos bailar

esta noche de Huvia, atravesar la raya

de oloroso esplendor, aventurarnos mds alld, en la
incierta

espesura, pasar, vadear ¢l manantial de misica
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silvestre, finar en la penumbra
al claro aire de Abril, de Abril
de tu mirada.

Sola, sola sonries.

iDebiéramos bailar hasta rayar el alba!

HIMNO

Todo es himno: esa risa

que susurra en tus labios, el mutismo

que guardas para verse cn tus nostalgias,

csa alfombra en penumbras de tu pisada triste
cada vez que te marchas, 1a alegria

callada que te envuelve si regresas,

€s0s paisajes dulces

que se ven por tus 0jos, ¢s¢ gesto

tan tuyo del temor a las palabras,

de acariciar las hojas,

ese reclinio suave de tu frente en mis hombros,
c¢sa tu cabellera en los ocasos...!

EN TODO

Es s6lo ya mirar
y verte allf en las cosas, a su albergo
y asombro, en 1a nube que injerta por los bosques
su Huvia torrencial, sus cdntaros de bruma.
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All{ miras, me miras
desde los puentes bajos, al temblor del agua
y al ras de sus remansos, desde el hondo gemido
sangrantc y montaraz de una herida guitarra.

Estds en todo, en ¢sos
caballitos pintados de madera y de musica
que hacen girar ¢l corazén, y montan
y desmontan los nifios sin fatigarlos nunca.

En el raudo silencio
de una estela de péjaros, de pdjaros que anuncian
su migracion final; en las flores extrafias que se
cierran por la noche, en los montes, negdndose
a la luna.

Si, alli estés, en las cosas
primarias y primeras, casi como venida
de un soplo original, induciendo a querer, a
prolongarnos en querencia del reino mégico
donde habitas.

Y cstds cn mi, paseas
por doquier en mi sangre, COmMo a campo
traviesa respirando en mi pecho te detiencs,
tomas el pulso a 1o que en mf perdura; ¢n fin,
animas
el breve tiempo humano que aprisioné
por verte.,
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JUBILO
Hoy han vuelto los péjaros.

Bajaron

—doracion de las siestas— de una ingravil
migracién forestal, fosforescencia
de-su-ser-lirio-liebre-de-los-cielos

y estrellas en zigzag, torcaces

raudos y alboroto carmin

de tricolores.

Picos de afiil

—tembladeral canoro-volanderos
vitrales en bandadas picaflores,
plumas-color-claveles-de-quimera,
con pincel girasol dorando el dia.

Regresaron los pédjaros.
Volvieron,

Acaso nos anuncien la mafiana del jubilo.

Cuando asi llegas y tu mirada tiembla y su
temblor confia en la victoria, prometiendo cuido y
sustento, su aparicion desnuda a la inocencia en su
medida exacta de fuente y luna llena.

No me acostumbraré a esos 0jos, como nunca al
asombro y a las palabras fértiles, a ese impulso
profundo de perseguir el amor. En ellos puede veri-
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ficarse el instante, la gota de ese reloj de arcna que
nos desgasta, la fatiga o la gloria de nuestra pasion,
s6lo en tus 0j0s.

Nuestras son, por obra de¢ su relumbre y del arco
demi asedio, los bosques y la flor amarilla y la piedra
triste, sola como el desconsuelo de un minuto de
separacion.

Ceguedad, vida oscura si no cstuvieras, si no
hubiese el prodigio de tu mirar, su reprimenda y su
condescendencia, su negacién y su asentimicnto, y
mis 0jos baldios si no te vieran, si no se complaciese
tu rostro en ofrecerme el gozo, ese jubilo de su parda
hondonada.

Apenas quisiera uno ser, sino pertenecerles.

LLABIOS

Este es el aire, el aire venturoso

en viaje hacia el rumor y la espesura
de esa fuerza de imdn y de hermosura
que orla tus labios con lo mas dichoso.

Es el viaje del aire al silencioso

pais donde tu boca y su frescura
encienden ascuas de honda quemadura
y de claveles de punzo fragoso.

Este es el viaje, hacia la luz dormida,

del aire en apetencia sin sosiego
que en un remanso de pasion se vierte.
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Y el de tus labios, que al henchir su vida
con el aire asediante y con su fuego,
sellaron en un beso azar y suerte.

YERANO
El mes ferviente ha vuelto.

Sueltan 1as cordilleras
su sequia de trinos; la {érvida madera

s¢ tuesta en la alzaprima; curso de agua triguefia

s¢ calienta cn tus 0jos
y tu cintura enciende su cdntaro quemado.

Plumaje de palmeras
dc temblor, ¢l verano.

(Cémo impedir entonces la cegante
quema de las colinas,
la refraccidn del sol sobre las plantaciones,
la sed de los animales,
la bandera amarilla de 1as mazorcas virgenes?

. Qué valle, qué pafs acogeria
este deseo entonces —Ilaxitud caldcada—
sino ti, cuerpo de abrasadora ficbre,
este afdn de cumplir con el amor, de hacer un
himno a la enervante luz del mediodia?

Plumaje de palmeras

el mes ferviente, el tiempo del violento verano.
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SIESTA

Pradera, inmdvil
y arbol vicjo, la siesta. Fluye el suefio
bajo esa sombra. Tl y yo con cl respiro
quieto, callado, para no despertar
la sombra vicja. Acaso
haya dormido cl dia y no se escuche
esa respiracion que habla al silencio
de los dos, de quiencs no sosiegan su respiro
en la pradera, en el tiempo callado
que ha tejido la sombra,
la sosegada sombra de la siesta.

INSTANTE

Hay una luz de atardecer apagdndose
en tus parpados,
bafidndote el semblante
al paso de estos vientos desolados de Octubre.

Hay una luz de atardecer apagdndose
y aqui estamos nosotros.
Te sicnto todavia
en el limite puro del candor, replicando
a cuanto ayer pudiera dcsasimos.
iHénos aqui! La hirviencia del verano
nos une y ensimisma,
El ascdiante
crepusculo evidencia nuestro anhelo inviolabie.
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Entonces conocemos
que ¢l amor nos invita a una cstadia
en su rincén nocturno de torpor y hospedaje
donde, cternas criaturas desterradas,
seguircmos andando, refiriendo una historia
dec [Ervidos vestigios,
al paso de estos vientos desolados de Octubre.

TREN DE LA NOCHE

Habria quc subir a estc tren
de la noche,
a esle vagén nocturno de una estacion desicrta,
norte o sur d¢ penumbra que los dos conocimos
suefio adentro, en ¢l suefio,
en millon de kilometros de niebla,
a ¢ste tren que atraviesa pucntes anochecidos.

Habria que subir a este tren
de la noche,
a este tren que nos llega de provincias extrafias,
misteriosa intemperie, noche adentro, hacia un
fondo
de horizontes hundidos, dc incandescente luto,
ricles y zozobras, durmientes y desvelos.

A e¢ste tren fugitivo
de los dlgidos viajes, que ird, scguird yendo
viendo pasar pafiuelos, sonidos grises, bosques,
norte o sur de la sombra, polvaredas, baldios,
joh corazon en fiebre!, vertiginoso y cicgo
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tren insomne y sin lumbre,
tren que levanta un velo, noche adentro, en la bruma.

Ircmos, nos iremos
desde este andén oscuro,
en este tren que cruza pédlidas manchas, noches,
desde este vagén movil, tren de ceniza y niebla,
suefio adentro ¢n el suefo, a las Hanuras,
a paisajes sin fondo, difuminadas luces, rostros
desvanecidos.

iOh corazon!, oh sombra
de cielo gris, desvelo, tren hondo de 1a noche
por arboledas, meses, somnolencias, recuerdos...

Un corazon inmenso va rodando en los campos.

Ciclo vasto reducido a ritmo de chubasco y
silbido, a bastidor de rumorcs, a chapa ardiente de
mediodia y a sosiego violado por el calor espeso.

No hay mds que refugiarse en la melancolia de
lalluvia, ver la mortaja cerosa de las nubes amedren-
tando a los animales en las hicrbas someras. En la
melancolia y en el suefio, soltando la mirada como
exacta pisada en la pcnumbra.

Se confunden los drboles y los troncos humean
con su color de fango o laca derretida; la crin de los
caballos se apergamina sobre ¢l cuello lustroso,
fugitivo, y la luz se adentra sobre s{ misma como en
concha de cielo.

Piedra hundiendo 1a tierra no habrd tan fuerte
como esta lluvia abriendo su corazén; no habri
brillante lumbre ni flor que igualc este poniente rojo.
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Nada que se compare a la aprension serena de
tus 0jos.
Ni lluvia mds inmensa que nos inste al amor.

OREJAS

Claro cuenco de linea interrogante
donde un rubor en plenitud resuena,
corales de encerrar jubilo y pena

y agua confidencial y delirante.

Besé esos caracoles al instante

de estar lo mismo que la luna llena,
ahitos de misterio y de una plena
exhalacion de palidez menguante.

Sorbi sus mieles con rumor de enjambre,
conchas de recibir las claridades
de la insistencia, el vértigo, el quebranto.

Mordf esos frutos de evasivo estambre,

vasos de reiterar complicidades,
pétalos de acoger suspiro y llanto.

VIENE, ME DIGO SIEMPRE

~Viene, mc digo siempre. Bella y Nocturna,
digo, y estd a mi lado y viene. Y en la noche
descanso junto a su pecho, al borde de su pecho,
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al remanso de su cdlida sombra sirviéndome
de abrigo.

Siempre me digo, vicne,
Bella y Nocturna, y sicmpre se levanta en mi
suefio despacio, apareciendo como ¢n un bosque
umbrio, fiel y asidua en mi [rente,
como alguien que debiera, siempre bella
en un bosque, responder cuando digo
Bella Nocturna en suefios,
cuando me digo, vienc.

Y acude, fiel y asidua, con su cdlida sombra
cuando, Bella Nocturna, con su sombra me abrigo.

SANGRE LIBRE

Amor de claridadces
¢l nuestro, de provincias y bosques
y plantaciones a la caida del sol, ilesas
al recibirnos y recibir las lluvias y las noches
cambiantes, jah, sangre libre,
soplo de¢ correrias, resplandeciente
y viva pasion atada al goce de los vastos
encuentros indefinibles, a la carnal belleza
de un roce que semeja un exorcismo, una
fecundacioén, un grito!

Ah sangre libre

la nuestra, propalacion dec {rutos rojos
y corrientes ariscas, libacion del aroma
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de nuestro propio ser, filtro de idolatrias

cuyas simientes cambian

savias y nutriciones, quejumbres acalladas,

iguales en el trueque de un talismén de pénico
dichoso.

(INO estamos ya velando
al pie de estos prodigios de luz y atardeceres,
memorias de geranios, caracoles
como razas de enormes rocios enclaustrados,
de aromdticas hierbas, musicas melancélicas,
sudorosos caballos |
Cujos ijares queman paises extraviados?

Por eso mismo hacemos
que todo sea victoria, sefial y desvario,
desobediencia y signos de infraccion en 1as horas
de atribular tu pecho, de ecnjambrarse en las mieles
de la revelacion y del ocaso
jah sangre libre!,
de recoger los astros de fuego en la mirada
y de escuchar cantar las serranfas...

BUSCANDOTE

Aquella tierra iba quedando
atrds, atrds, minimas luces como azul de
luciérnagas yéndose hacia un rincoén de brumas
ultimas y graves, final de faros y de muclics
perdiéndose, y ocupando la niebla las estrellas
marinas, y las tierras cayéndose y perdiéndose
a lo lejos.
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El barco, solo, atravesando la niebla.
Pensaba en tu sonrisa,
pensaba en tus silencios,
pensaba en ti como ¢n las ondas méviles,
pensaba en ti, distante, cn las barandas frigiles,
pensaba en ti con las estrellas dltimas.

Yo iba partiendo

hacia lejanas tierras. Todavia debimos
separamos, hermosa, por las obligaciones de vivir
en este tiempo, por el cantar de este tiempo,

sofidndote y sufriéndote
de cuando en cuando en la separacién, en cl
prcanuncio de estar volviendo a ti, pensandote
en las altas estrellas, en las dltimas,
pensdndote en el mar con azul de luciérnagas,
pensdndote y trayéndotc en 1a noche, entre las
noches de aquellas ondas maviles.

Buscéndote en 1a noche.

CUANDO ESTAS LEJOS

Aquella extrafia, extrafia callejuela
que conocimos en pafs Iejano,

tenfa un faro cn un portal derruido
como un recuerdo marinero y vano
de alguna luz que extravié su estela,
yendo a parar en muro destruido.

Vuelvo a esa callejuela triste, triste

(jqué no diera por ver su sombra pura!)
hoy que preciso de una lumbre plena,
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de aquella tuya, aquella que me diste
cuando la tarde se me puso oscura
con no s¢ qué color de pobre arena.

Vuelvo a esa callejuela ahora, ahora

(resto de sombras que otro tiempo viera),
como buscando aquella luz perdida

por la que diera todo en esta hora
alrededor de mfi, por la que diera

—con no s¢ qué color— sombra y herida...

SI UN DIA

Qué terrible
si un dia no vicse ¢l mundo
al espejo de 1o tuyo, si ¢l dia bello ¢n tus ojos
no me ofreciese su dia;
si se alejaran de mf, si ya por no darme ¢l fuego
SC me apagasen tus ojos, cnn mi toda la ternura
de tus 0jos, su recreo.

Mi querer: contemplo el mundo
por ti, veo a través de lo tuyo |
lo que me toca mirar, 10 mio visto a través
de tus 0jos, de su mundo; la noche y el dia claro
que por ti se da en lo mio.

Triste dia
habrfa de ser, triste y desierto,
como si toda 1a aurora sc despegara de mi
y de las cosas, 0 aproximase sus besos
ya §in ti, ya sin tus besos, vacias
de ti la aurora y la ticrra, terrible y desierto el dia.
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Sélo nuestro serd ¢l recucrdo, 1a intransferible
memoria de tantas cosas —Ssorpresas y aventuras—,
de lunas que nos fucron ficles, dias desventurados,
horas inmarcesibles, muros donde escribimos la sefial
del adi6s o del triunfo.

Abajados al punto del més quieto respiro, conla
mano extendida como esperando lluvias, habrd que
recoger sal de vicisitudes, desgarradura o menester,
y animar lo existente. Si no, ;de qué valdrian los
caminos, el filtro de 1a medianoche, tu came tibia, 1a
expectacion de los labios, el ajusticiamiento de los
ocasos que presagian la sombra dcl Olvido?

S6lo nuestro serd el recuerdo, la invocacion de
lo que en procesidn secreta nos poblara, recuerdos
que bebiamos en ¢l umbral de 1os veranos que nos
nombraban, con esa unica silaba que designa a 1os
Enlazados en el ascua y el brevaje de 1a manse-
dumbre y ¢l grito.

SENOS

Brotor de luna nueva, iluminada,
con latido feraz en la alegria,
desvelada region donde porfia
sembrar la mano su febril llamada.

Asi porfia, y con su llamarada
gesta ese revolar con que querria
sentar su seforio a la luz fria

de tu censora y rigida mirada.

Porfia ast, al contar con la avenencia
—timida en centelleos y sonrojos—
de esos jazmines de claror enhiesto.
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Porfia en afan vano, porque el gesto
de lumbre esquiva que invadio tus ojos
sego el ardor, el vuelo, la insistencia.

EN ESAS HORAS

Horas hay que detienen su pulso y su latido
cuando cierras los 0jos y cantas por la tarde,
cuando sc adensa el grave silencio de 1a ausencia
en ¢se gesto tuyo de lumbre que se abate.

Cédntamce en ¢sas horas.

No nos valen a veces ni ¢l amor ni la dicha,

cuando una herida oscura nos tific en su congoja,

cuando el cuerpo separa de si su escalofrio,

cuando ya las palabras mueren bajo las sombras.
Cdantame en esas horas.

Recuerdos hay que beben en querencias lejanas

y en aguas y penumbras de otras lejanas noches;

de ti brotan las horas que guardan su memoria,
de ti suben las horas que su memoria esconden.
Céntame cn esas horas. .

No dejan de pesarnos ciertos atardeceres

en el extrafio ticmpo de las separaciones;

cdntame asf, mi hermosa, tibia y estremecida,

cdntame en esas horas tristes que ya conoces.
Céantame en esas horas.

Céantame asf, arrobada; cdntame en c¢sas tardes

en que todas las bocas lloran sobre las cuerdas;

cdntame si he partido por mis hondos deberes,

cdntame si a tu pecho mi corazon regresa.
Céntamec cn ¢sas horas.
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EN SILENCIO

{Qué ¢s esto
de pronunciar tu nombre
en silencio,
de llamarte sin que te encuentres,
de buscarte adonde no estés, de hacer un hueco
de claridad en medio de la noche?

(Se regaré en tus 0jos,
cuando cruzas descalza
el mediodfa,
el mismo anhelo, l1a febril llamada
de ese brotor que ofamos
trepidar en las manos cuando todo cabia
en la brasa de amor de aquellas horas?

Qué es esto
de pronunciar tu nombre
en silencio,
de tallar tu inicial en las cortezas
del verano en los drbolcs,
de aquf a mi lado disponerte un sitio
como al ancho calor de aquellos dias?

(Se regard cn tus 0jos
la llamada febril, el mismo anhelo
como cuando descalza
cruzas para abarcar ¢l mediodia?
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ENTRE COLINAS

Cegados,
de luna y vanagloria a la intemperie,
segadores y hogueras suben por las colinas.

Noche clara y hermosa.

Yo quedaré contigo;
sabré mirar tus 0jos y asir dc tu cintura
—disputando a las sombras la partida y el celo—
su latido encamado de picl desprevenida;
querré, como estos meses de alicntos apretados,
secar los tajamares y calentar la tierra
y a ti verte encendida
y aspirar ¢l aroma de los bosques quemados
y ofrecerte ese ramo de hoguera en las colinas.

Cargado de los dos pasa cl verano.
El silencio ha caido, bienamada.

LE PONDRIA

Le pondria a esta calle
un nombre mégico: “La del Lucero Dommido”,
tal vez “La del Espejo
en la Estrella”, “La de la Esperanza en Ficbre”, “La
de 1a Alondra en Desvelo”, un nombre
igual a tu rostro, al tiempo
ése en que un suefio a tus 0jos
bajo un lucero, una alondra, y acaso esa fiebre pura
de estrella, espejo o desvelo
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Distancia y Luna llena. Ya no hay més que este
rio, rio-de-plumas-rojas, imagen fiel del afanoso
empefio de encontrarte, de abrazar tus espaldas, cefiir
tu pecho tibio, exhalar el perfume de tu boca y tu
aliento. |

Aqui pulsamos el tiempo, la opacidad y la zarza
de esta sangre que nos aumenta el alma, su secuencia
y retozo, compés y mordedura, ciega por llegar hasta
el fin, amor o angustia vacidndose en nosotros, igual
que este rfo concertando remansos quc irdn a estran-
gularse més all4, en la caida, en rotacién de fragores
que amenazan saltar a otros confines.

Haremos nucstra parada a favor de esta corri-
ente mensurando distancias, Iejos de aquellas piedras
y el rebozo de espumas, Unicos, solitarios, distantes,
sintiendo al rio andar cntre nosotros, codiciar tus
secretos, saltar por tu espalda en una vasta, inmensa
navegacion de inquielos astros.

PARPADOS

Cuando al letargo de un postrer anhelo
tus parpados apagan su oleaje,

al reducir a minimo estelaje

las alas tibias replegando el vuelo.

Cuando venciendo el tiempo del desvelo,
el fatigado par, ave en ramaje,

confina al suenio a su final boscaje

en distension de enamorado velo,

sombra 'y noche callada retroceden
custodiando esos dos estremecidos
cendales que acabaron su jornada.
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Y las horas nocturnas me conceden
mirar sobre esos pdrpados dormidos
gestar su corazon la madrugada.

SOMBRA A LOS PIES

A trechos, fijo desde algun recodo,
franja abierta a los pies, y de repente
ciego, apuntando a dos, un dia negro
cerniendo polvo inevitablemente.

Un viento malo. La tristeza. El agua
revuelta del rencor. Un aire seco
como impelido desde un fondo oscuro
incvitablemente.

Un dia negro.
Dos, como dos 4rboles heridos. Torvo
peso de picdra y de pesar. Y un gesto
de proteger la frente del escombro.

Y lo que de repente nos scpara. Ese algo
oscuro abierto a nucstros pics, que vierte
noche y malaventura. Y este vicnto
que dobla a dos, inevitablemente.

SIGNO

¢Es ésta la alegria del amor,
su signo;
esta desconcertada borrasca,
su menester de agudo sufrimiento,
el ramalazo turbio de 1a sangrc en los 0jos,
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la sonrisa transida, mustia, con que se¢ oculta
un rio conmovido; el decir “Ven”, “No vayas’
y saber que estds yendo; condenacion
de siempre, desgarradora soledad, latido
de relojes atroces retrasando las horas
por llanuras de espera; ese golpe
de pulso desgajado
y la arena cansada en el atardecer,
el reconocimiento
y el rencor, el agua amarga de la impicdad,
su agravio?

?

(Es €sta la alegria del amor?

NUDO CIEGO

No es tan f4cil decirte 1o que hay de noche herida
~siempre que te arrebujas en una noche herida.

Lo que hay de sombra y queja, de sombra lacerada
cada vez que te cubre mi sombra laccrada.

Bien sabemos que duele, como nada, querer
sombriamente a veces, rechazando el querer.

Sufrir en ¢l empeiio de deshacer el nudo
de amor que nos amarra con fuerza y hondo nudo.

Zaherido afdn de vida, de apagar quemaduras
dondc hay una incurable huella de quemaduras.

Brasa sedienta, seca, penumbra acongojada
¢l gesto que recoge penumbra acongojada.
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No querer, fugitivos del afén de quercr;
qucrer, huyendo a un tiempo de ese mismo querer.

Lunar paisaje, seco, carozo del silencio
es lo que sube entonces por la sangre cn silencio.,

Soplan vientos oscuros, como heridos de angustia
que crecen y hostilizan desde la misma angustia.

Amarga es la tarea que nos lleva de nucvo
al origen, al punto de encontrarnos d¢ nucvo.

Y es ya como ese nudo que al no romperse, ciego,
nos ata para siempre bajo su nudo cicgo.

ESE SECRETO

Dcberfas decirmelo;
revelarme ¢l secreto; ¢se secreto
quc presiento cn tus 0jos; hablame de csas som-
bras que se habrdn anudado a tu garganta, de csas
sombras ariscas
que deben despejarse para entrar ¢n la aurora.

Decberias decirmelo,
porque yo no quisiera que ese carbon oscuro rodara
entre nosotros, disturbara ¢l instantc
dondc no debe haber inculpacion, zozobra o curva
oculta, clara como ercs, bella, recorddndome el aire,
la inviolada inicial de la inocencia.
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Dcberfas decfrmelo,
desahogarte ahora en el abrazo
en que van a quemarse todas 1as injusticias;
salir desnuda de ese pozo nocturno como de un
vasto rio y desceiiirte cl pelo, restregarte 1os ojos,
limpia ante ¢l horizonte que intimida a los seres en
marcha hacia el asombro.

Prccisamente ahora

que me voy acercando como a una flor silvestre,

ahora, y no mafiana, en este justo tiempo ¢n que
sentimos

que una cancion ardiente s¢ prende a nuestros
labios,

y no admite ¢l crepusculo sccretos ni tristczas

sino la vastedad profunda de una entrega callada

ante el destino. |

Deberias decirmelo.

CONTUSION

No, no te asienta e¢se gesto
de acritud retraida; no s¢ avicne contigo
el ahumado crespén de 1as noches de 14grimas.

Sé que cstan esas cosas,
€s0s caballos negros que atravicsan
el suefio, los apuntalamicentos de ese muro in-
famante con su torvo rencor, el vaso derramado
a medianoche, 1a insufrible,
malévola irrupcion de una méscara falsa.
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Olvidalos, si puedes.
Hay una temblorosa contusién de ave triste
en csas horas malas, un malestar, un fosco
sendero en que perdemos 1os pasos
vanamente, jOlvidalos, si pucdes! Y olvida
esa afligente
servidumbre de llanto que te cerca.

No hay nubarrén sombrio

que vaya con tus 0jos, destinada al amor;

no s¢ aviene contigo

el ahumado cresp6n de las noches de 14grimas.

Nada referiré hoy de ti sino de tu mirada, porque
ella anduvo fuera de tu rostro calmando 1as desave-
nencias que nos separaban.

., Todo lo tuyo estaba allf, fucra de ti misma, en
esamirada asegurando el acercamicnto, la pulsacién
del regocijo suspendido entre mi acecho y la austeri-
dad de tu rostro en una intolcrable espera; todo Io
tuyo, digo, porque ¢sa mirada desataba los nudos de
un rencor forastero, initil, polvoriento, abriéndonos
las puertas del entendimiento.

Ella atendfalas sefiales, inteligente al requicbro,
y lo demds fuc ya otra vez 1a adorable incursién a las
estancias puras, al fervor y al abrazo, y cl rigor y el
orgullo destruidos por ¢l instante fértil, y eliry venir
de tu mirada entre tu rostro y ¢l mundo, entre mi
pecho y tu pecho, y acogiéndose a (us gestos tu
mirada, y todo yendo a csa unidad de ser (i misma cl
ser Unico, intacto, en la gloria del placer victorioso.
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CINTURA

El arco en desazon de tu cintura
cimbred su tallo en fresco movimiento,
como si todo el soplo de tu aliento
no cupiese en la red de su envoltura.

La quemazon del lecho y su blancura,
sintio agitarse ese temblor violento
de tu cuerpo, sembrado por el viento
con que ensayé sellar mi quemadura.

;Oh firmamento abrasador, sencilla-
mente ofrecer y asir soles profundos
al frutecer la sangre en el relente!

/Y dar y recibir dones fecundos,
como un surco acogiendo la semilla
feraz y fértil en su mes ferviente!

HUESPED

Habia entrado.

La que mds sabe, la que puso ¢l oido
y escuchd atentamente la negacion, el pacto,
lo dicho y desdecido; 1a que vio el cambio
de color de tus labios, precipitarse
lo inesperado, la puesta en pie, la aventura
y el alba, el beso,
la alegria.

La noche habia entrado.

La que m4s sabe.
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TORMENTA
La noche ha sido larga,

Como desde cien afios
de 1luvias,
de una respiracién embravecida
proveniente de un fondo de vértigo nocturno,
de un cantaro colorado
jadeando en la tierra,
¢l viento ha desatado su tempestad violenta
sobre ¢l velo anhelante de 1a ilusion
efimera, sobre los fatigados menesteres,
y td y yo, en la colina
mds alta,
cn ¢l rincdn de nuestros dos silencios,
abrazados al tiempo de¢l amor, desveldndonos.

Deja que el viento muerda sobre ¢l viento.

Yo te cerraré 10s 0jos.

PLUVIAL

Al paso de las aguas,
como en la inundacién de 1as praderas.

Asi mismo, invadido, a ti
desciendo; en un desborde elemental y puro
de remansos desciendo,
embebido de ¢spera, de innumerables vientos,
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fruto del dia etermo y sucesivo

del anhelo,

al agrado amoroso de esa luna avenida
a relumbrar al fondo de tus 0jos.

Si cstés asi, ataviada
de fragancias y albor de durazneros,
con cse olor a rfos, a brisa, a madresclvas
—ilaurel y ceibo de tu risa
claral—, complaciente y gozosa, a madrugadas
hueles, a frescor matutino, a vaporoso
campo en deleite y soplos de lluvia jubilosa.

Con maneras agrestes
y diestro en las auroras, misioncro de afanes,
siembras, besos,
aventurado en peregrinas, hondas aguas
en que se alzan querencias y palabras,
ati
desciendo, fértil, como luvia en los campos.

A ti misma, fragante
hierba verde inundando las praderas.

AQUEL BESO DESNUDO

Aquel beso desnudo
de ayer —voluntarioso empefio
de vivir—, centelleando posibilidades
y alegrias remotas salié de lo mds hondo, acaso
de esas aguas amargas de contrarios gemidos
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entre hicrbas sombrias,

‘regalo de atardccer, regalo tuyo

y mio,

s¢ vistié de una luna de creciente belleza

y fue a cavar al pecho,

concordia de racimos, de¢ alientos, de perfumcs,
brotor de¢ frondas, brisa de las frondas,

aqui regalo mio

y tuyo,

atardeccr de besos, labios tibios

con respiro de péjaros

alimentando ¢l pecho, donde tiembla ¢l origen
de este querer sediento, de esta sed insaciada
que cumple su desgaste de querer y quercrte.

EN UNA SOLA TARDE

Acaso sca imposible
tocar 1a dicha entera en una tarde,
beber los rios hondos de 1a sangre y ¢l mundo
en una tarde;
sé que en un largo beso no se podria nunca aprisionar
los plenos
relémpagos finales,
que esta apetencia torva y su desdicha
de no poder, entera, aprisionarte
se acendran en la tarde, en una sola tarde; acaso
por la ciega congoja de saber que no ofrece
su plenitud 1a vida, sus recénditos frutos
en una sola tarde,
en una tarde sola aprisionada cntera.
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Nos espera la noche.,

Todav{a el atardecer prolonga su decision entre
las cosas cuando te ufanas ya, adelantindote a las
sombras y removiendo la lefia de las hoguceras. Asite
he imaginado, casi de bruces, aguardando en la
vegetacion no sé€ qué respiracion soscgada.

Pudiéramos abrazar los 4rboles y quedar a
merced delos advenimientos, proximos a la pecnumbra
difusa. Y exprimiendo en los labios todas las hierbas
dc la pradera.

Claror de luna circundara tus cabellos, de luna ru-
ral subiendo las pendientes hasta alcanzarlos bosques,
de luna grande disolviendo 1a noche.

Extrafio rumor, ignoto, como dc guitarras lle-
gard de la espesura a favor dcl poniente, conster-
nando al silencio.

Y te veré de pronto sonrefr y cantar.

BRAZOS

Turbando el lecho en el umbral del dia,
reducida la noche a sombra errante,
tus brazos tibios su rumor confiante
cimbraron en la luz que amanecia.

Cifio el verano, que su red tendia,
luz de tus brazos a su luz gestante,
como un labio encendido y anhelante
que fuera a disputarles su ardentia.
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Imitando al verano rumoroso,
quise acogerme en el activo trazo
de su férvida savia en movimiento.

Y acogiendo el calor del par hermoso,
nutri la vida en encendido abrazo
ofreciendo al amor dulce alimento.

TRIUNFANTE PLENITUD

Este es tu imperio;
nada dejas de ofr, acechas
con la temeridad que en paz induce a guerras
ocultas y reconditas; todo sc¢ va cifiendo a lo

dispuesto

por la musica injusta de tu justicia,
y averiguas el fondo de un corazén
y lo vas desgajando noche a noche.

Si en silencio levantas
el vivo, el céliz cdlido del pecho;
cuando indicas con los brazos abiertos y despiertos
que los arroyos van a desatarse; cuando en tu
frente quieta
una intrépida brasa da sefiales,
no ¢s posible otra aurora
que la carnal, gozosa, y se sueltan los besos,
la locura, el deseo, con las inquietas aguas
que por la sangre cantan.

‘Tu reino ¢s de una tierra
plena, embriagadora, matinal y apretada;
serfa intitil desoir ¢l requicbro
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de sus boscajes, de su verdor increible, sus llanuras,

y no caer cautivo, pleno también de vida plena;

no consentir 1a luz tirdnica

que un libre amor, el nuestro, libremente ha
escogido.

PERTENENCIAS

Hueles a cosas de 1a tierra

y algo tuyo me pertenece;

a parpadeo de penumbras

sobre lefios incandescentes,

a relumbres del horizonte

que de tus 0jos se desprenden,

a sembradura rcbasada

por flores de inquietantes meses.

Hueles a bosque, a sus retofios
que ofrecen savia y miel silvestre,
a reconditas correntadas

de rio y de luna creciente,

a monte donde siecmpre entramos
induciendo al amor que ingrese

a conversar con los follajes,
cambiando sus colores verdes.

A parral, a naranjerfa,

a campo, a cordillera hueles,

a flor morena en el ojal

y a beso ardiente que resuelve
sorber de esa flor impuber

sus embelesos indelebles,

a rumores de encantamiento

- que en tus pupilas se guarecen.
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Hucles a cosas de la tierra

y a esas Huvias que la humedecen,
a verano que se alimenta

de cuanto sube y se promcete
desde el arco de tu mirada

en agua de profunda fiebre,

a refraccién de luz bermeja

sobre un himno de atardeccres.

A cosas hondas de la tierra,
y €sa tierra me pertenece.

CUANTOS PAISAJES...

Cuéntos paisajes
nos vieron ya ¢n esta jornada,
en este afdn de quererte menos
y de quererte mds cada mafiana,
cudntos puertos que ni recordamos
y cudntos pucrtos que nos recuerdan...

Quiz4 entonces nuestra vida
confunda hasta los aromas
de llegada y de partida.

Y no haya sino los suefios,
como un $ol que barre sombras
desdibujdndose por dentro.

Quizds por cso hasta estos drboles
que cobijaron nuestro silencio,
no hayan sido 1o que crefamos
ni ¢llos mismos nos hayan visto.

Ni (i ni yo, que no escuchamos,
escuchemos nuestros latidos.
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REGRESO

Vienes td del més extrafio viaje.
jDel mds extrafio viaje! Distante y honda
en la separacion, en el tiempo impiedoso.
Nadie borra ese espacio de morir que ¢s la auscencia,
bosque de hojas cansadas; cuanto los ojos vieron de
flores negras y abandonados y lejanos creptisculos,
de luces mortecinas
que todavia queman su estupor. No hay nada
con que borrar sus sombras.

Honda,

distante vienes tu del més extrafio viaje.

BAJO LOS ARBOLES

Cémo cantar ahora, cuando todos los drboles
nos hablan, nos hablaron

(T no eres ya sino una sombra leve

bajo todos los drboles)

de ese momento espléndido en que hubimos
de clavar un cuchillo,

de abrir un corte fiero (Td no eres

sino un viento en los drboles),

cuando la mano quiso sefialar la cortcza
donde doblé mi sombra ante tu sombra
cobijada en los drboles. (De veras

que yo quisiera siempre perdurarte en los drboles.) .
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Noche nunca més honda que ¢sta noche,
bosque anhelante, atajo de penumbra madura,
rinconada de hierbas y frescor de animales,

y arriba, solo, parche, del silencio, el lucero que
debe atestiguar
el suefio y la afliccion pasajera.

Ningun oprobio habré esta noche, injuria o
desventura, consternacion o desdén, porfia inuitil,
recchazada.

S6lo habrd firmamento y espera de amanecer
y un resplandor siguiendo la curva de los rfos al
bajar de su cumbre.

Lo demds, 1o que no cuenta, se¢ ird rctirando
sin fin, sin t¢érmino como la ingratitud.

Miraremos ¢l cielo como los viajeros que

“tuercen su sombra al ras de las hogueras, hartos de
incertidumbre,

Y habr4 labios jugosos, henchidos de sereno,
de prudente apetencia, y encontraremos la parada
y el refugio, la vestimenta y ¢l céntaro, el placer y
el sol del ardimiento.

Ningtin rencor, ninguna furia puede ya con
esta noche ungida de retozo y promesas, desquite y
recompensa.

Ninguna rosa negra.

FERTILIDAD

Si en ti mi sangre cada vez esplende
su incontenible temporal humano,
bujias quema en su interior la mano,
feraz el pecho su latido enciende.
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Cada vez que te toco se desprende

la madurez de un fruto en el verano,
rumor de hierbas estremece el llano

y al yermo un fértil corazbn se prende.
En la manana cada vez se amplia

la lluvia verde cuando un beso abreva
su sed, dejando un sorpresivo aliento.

Y cada vez se ensancha el mediodia
con pura agilidad de fuego en prueba
a cada vez del acometimiento!

NUESTRO PAIS

Nuestro pais (el mio,
el que puedo ofrecerte), aquella
dulce tierra violenta, con la frente
scgada y abolida por un aire quemado,
donde ochocientos rios le dan curso a sus 0jos
y cordilleras verdes le apoyan la andadura,
desgajo de protesta vegetal y verano,
mi pais que s¢ instruye sobre un nivel
de Huvias, '
oh mi pafs hermoso,
despiadado y profundo,
fiel a sf mismo, puro, solitario, implacable,
nos reserva un asiento
de hierbas y azahares, desenvuelve
—m1 amor— sus recelosos,
sus imperiosos meses, su silencio,
por esto, por nosotros,
por asir esa luna de carbén desdichado
que se nos sube a veces por 1a noche a los 0jos...
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EN EL ATARDECER

Contigo, a solas. Atardece. Sola
vienes conmigo; con nosotros vienen
veranos y hombres de razones hondas
y que no estdn aquf, pues vamos solos

en el atardecer.

Veranos y hombres, nuestros camaradas

en todo trance de ilusion, leales

a esa tierra comun, contrita, dura,

en la que hallamos todo o nada, erguidos,
en el atardecer.

Soy ellos, eres ellos; un latido
ferviente nos enlaza, Somos ellos
también en el empefio mds profundo,
aunque algo nos aleja cuando entramos

en el atardecer.

No estamos solos. Atardece. Escondo

cosas hondas de ayer, (4 tracs cosas hondas.

Pienso en los mios, busco, estds conmigo.
Lo nuestro ¢s ¢so al fin. Te encuentro sola,
en ¢l atardecer.

Toco tu cuerpo. Cantas. Yo recuerdo

que cantabas ayer. Beso tus o0jos

-y despiertan. Ya sé que despertaban

al requiebro dc sol de nuestras tierras
en ¢l atardecer,

Siempre hemos dicho que no estamos solos
en tanto hayan empefios que nos ganen
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entre otros hombres. Imaginan 1o mismo
quienes van con nosotros y se pierden
en ¢l atardecer.

Acaso sean como yo, un ensuefio

de manantial febril les morderia;

tocarian un cuerpo, buscarian

su secreto también, su pulso fértil,
en el atardecer.

Soy ellos, somos ellos. ;Y qué solos

en ¢l amor, sin embargo! Callamos

lo que es oscuro, intransferible y ciego,

mientras callan también su Unico canto
en ¢l atardecer,

Hay zonas conquistadas, sol, hazafias

en nuestra propia desnudez, cosechas

que pertenecen a e€ste amor y esplenden,

entre las tantas cosas que nos queman
en el atardecer,

Porque es s6lo el amor. Nadie comparte

su paraiso o su estupor, sus sombras,

aunque sepamos que esa sal dividen

otros que ahora también tocan su estrella,
en el atardecer.

Toco tu cuerpo. El mundo gime y canta,
en el atardecer.
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SENTENCIA

Sin i,
s no estuviera
" con tu creciente llama ilumindndome,
a esta celeste noche, a las cstrellas
dirfa adiés, diria
adiés a todo en una fiera
renuncia y jugéndolo todo en esa oscura,
solitaria sentencia.

Y ya no hubiera nada
que no fuese ese adids, acaso nada
que valiese la pena,

ni 1as nubes, ni ¢l viento,

ni una mirada plena,

ni lo que mas quisiéramos de pronto
ni la huella en la arena.

Diria adiés a todo,
retando a mis cadenas,
las rodillas heridas

de rozarse a las piedras,
sin un horcén de apoyo,
sin encontrar las puertas.

Y de ese adids saldria
la sed mds ancha de vivir que hubiera.
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JORNADA EN UNA ESTRELLA

Y qué decir de pronto, muchacha, sin allegar
recuerdos,
rumor de aquellas tardes, cuando en pos dcl
reverso que se adivina al alba en los luceros,
vertiamos la lenta pesadumbre de un suefio; qué
rccordar ahora,
ya heridos de ¢sa bruma de visitar paises y
archipiélagos,
sin volver a ese tiempo de afdn y cacerifa, cuando
por otros rumbos mediamos ¢l fuego
de eclipse y longitudes de una inquictante y vana,
fiel y asediante estrella.

Sofiaba yo contigo

(a diez leguas del aire colindante a tu aliento)

con un ciclo posible de asombros y delirios

(al sur de las distancias que abarca tu mirada),

con palomares blancos que refugiaron toda la
ternura,

con ¢sos globos verdes imantados de umbria entre

los é4rboles.

Sofiaba yo contigo con leyendas y trenes
que pudicran llevarnos por vagos derrotcros,
por Islas Fugitivas que extraviaron su playa en

otras islas,
por leguas y més leguas dc praderas
violentas que incendiaran tus labios y cabellos.

Segufamos, segufamos, seguiamos
(al norte del amado rubor de tus mejillas)
cn pos del fiel del rumbo

58



de hogueras y de rostros de ilusion y aventura
(al este, al noroeste de tus hoyuelos tristes),
procurando ¢l sendero, 1as huellas, y anhelando
la fuerza y el castillo sideral, solitario, de¢ aquella

rara, rara,
de aquella extrafia estrella.

iCudntas veces nos hubo de turbar ¢l oscuro
viento que advierte riesgos en las grutas cerradas,
la bruma y la baraja fulgurando en los ojos del
violento varén cn sus hazafias,
los misteriosos puentes apoyados en parpados
fluviales,
la méscara del triste, 1a imprecisa
prestidigitacién de los faros marinos y los viajes!

Y por €50 csta tarde surgen playas, plumajes
y pdjaros brillantes en tus ojos de magia, y hay
virgenes orquideas
que pierden nuestros pasos en pos de alguna
extrafia,
de una inquictante y vana, ficl y asediante estrella.
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LOS INNOMBRABLES

(1959 - 1973)



Para Ariel,
entrana de futuro.



DE CAMINANTE

Heme aqui, con los de mi camino:

el Justo, el Pobre, el Perseguido

y el Rebelde. De parte alguna vino

mi voz, sino de ellos. Fui con ellos

a elegir mi posada, el desprendido
corazon. El pan, el vino

me fueron ofrecidos. Los destellos

de su ser me encendieron, ahora nada
tengo mds que de un mundo compartido,
el compartido amor y la mirada.

Se me fue dado este cantar por ellos.

Heme aqui, derramado en mi camino.

—J—

HOMBRE DEL SUR
(CAST QUIROMANCIA)

El cuenco de la mano; ¢std 1a suerte
echada allf, como al azar, y augura

en sus lfneas ventura o desventura
COmo €n un pergaminge antiguo, inerte,
en cuya misteriosa nervadura

estd 1la noche quc preserva, oscura,

las claves de 1a vida y de la muerte.
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iLas claves! Son las mias

las que leo en la mano, en estas
claves de hombre del Sur, porque
lo mfo es leer en el Sur, en la
primera rdfaga de la luz que hiri6
mi mano. ;Lo primero? Que yo he
nacido al Sur del color vegetal,
donde se pule el pico de 1a luz, por
allf Ieo que el Sur seli6 mis claves,
que soy hombre del Sur donde 1a luz
pic6 mi mano.

Soy un hombre del Sur; abrevadero

es el Sur de esa muisica venida

de una mitad sangrante y descarnada
de oculta fruta herida.

Soy un hombre del Sur; Yegros, mi pucblo,

ocupa un corazon central y verde,

deshace ¢l sol, 1o suelta en la comarca
donde baja y sc pierde.

Soy un hombre del Sur; el Sur ha puesto
sobre mi rostro su melancolfa,
la cicatriz cortante de un verano

quc su arcna cefifa.

Soy un hombre del Sur; las lineas cuentan

el tiempo justo que en el Sur ardfa,

y ¢l vano tiempo en que, perdido el rumbo,
segui a un perdido dia.
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Del Sur mi corazén, del Sur
que sus latidos ahondara,

que tramo su trama de aromos
por amargas cncrucijadas,

sin cejar en seguir quemando
como cn las manos se sefiala.

(Lalinea de la vida? Fuego nocturno
por mil caminos en su hondura se marca,
en csa linea que prende un reverbero

y tuesta su parpadeo en llamaradas.

Larga o breve, no 1o sé; pasa doblada

por otras lineas dec surco indescifrable,
aunque imagino que ¢n las mismas tierras
que me sintieron nacer cacrd una tarde.

i'Y cntonces, hombre del Sur, descifro en lineas
visibles cuanto en mi ser estalla y arde,

lineas que dictan su razon y certeza

de ser del Sur, y de no ser de otra parte!

LA PATRIA

Calientes clavos lc clavaron.

Siguen clavéandole ¢sos clavos en los 0jos
ardientes,

aunque sigue mirando

morcna, mutilada, revoltosa y sangrante
velando por los hijos (esas sombras anénimas
que la siguen Hevando); por los hijos,

a quicenes por llevarla les clavaron,

con €so0s mismos clavos

calientes con que {ueron a clavarle 10s 0jos
revoltosos y ardientes con que sigue mirando.
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LO NUESTRO

Tiempos son €stos que no son 1os nuestros,
es decir, existimos

por una razon feraz de advenimientos;

en €stos 1la humillacién y ¢l oprobio

parten de hombres oscuros; rechazamos
toda suerte de injurias,

porque 1o nuestro es 1a justicia.

Los opresores hacen brillar el ultimo, el postrero
filo de sus cuchillos.

Mostramos ya

1o que aun no hemos visto; hablamos

dec varones mds rectos, de una madura cdad del

corazon

y de simples hazafias, de mil manos que son una,
de una sola con mil emprendimicntos,

de lo que presicnten las nubes,

del abrigo que cubra a los desamparados.

Serd ésc

¢l reino concedido a nuestra impaciencia,

de amigos ignorados que traigan alimentos

para nuestra fatiga; diran acaso: “‘éstos sofiaron
con las simples hazafias” sin advertir que entramos
a lo que adun aycer no habfamos visto

y sin embargo cantado.

Hoy,
los opresores hacen brillar ¢l dltimo, el postrero
filo de sus cuchillos.

La justicia ¢s lo nuestro.
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CAMINOS

Hay caminos que suben

0 que bajan, segtin disponga el vicnto,

segun el caminante mire ¢l bosquc o 1a sicrra,
scgun el tiempo cambie 1os o0jos del viajero.

Hay caminos que cambian

de colores, se asombran o enrojecen,
segun I¢s cubra ¢l ala del verano,
segun la luna embruje sus vertientes.

Hay caminos que beben

agua o noche, segun hablen los mescs,
segun crezcan los hondos tajamares,
segun mucvan las sombras ¢l poniente.

Hay caminos quc siguen

0 deticnen, scgun las hondonadas,
segun me traiga a ti, segin me lleve,
segun nos aproxime a otras comarcas.

Hay caminos que llevan

0 que traen, segun las tierras andan,
segun se vaya al Sur, segun al Norte,
seglin crucen colinas o bajadas.

Hay caminos que dicen
Y % b2 B 4 4 LA 4 1

“mafiana”, “aycr”, “entonces”, “antes”,
como heridos de sombra en tiempos grieses.

Segun se vaya andando por las tardes...



TRAPICHE

Gira la siesta en la rucda
del guayacdn con que gira
el eje de guayacan

con que s¢ gira en la siesta.

Los bueyes gimen debajo...
La cafia gime en ¢l giro
del ¢jc de guayacdn

debajo del yugo uncido.

Y el hombre ¢n 1a sicsta gira
—guayacdan uncido al yugo—
gimiendo, barcino, al giro

del eje de guayacin

al que un yugo gime uncido.

El hombre gimiendo uncido...

i Trapiche de¢ guayacdn,
girando en el yugo uncido!

TREN CON BANDERAS

Era un tren con banderas

aquel tren de mi pueblo; un tren hermoso

como ¢sos trenes hondos que aran la quemadura
de la imaginerfa popular; tren compartido,
minimo y desolado por entre cordilleras,

por entre atajos, por entre donde brotan

los pafiuclos de¢ adids del horizonte.
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Era un tren con banderas.

Cuando avanzaba solo

como arisco alazdn por la pradera,

cra una clara y lenta respiracién del aire,
centella imaginaria de luna y aguacero,

una fiesta ligera de infancia y de colores;
volaba el Viento Norte sobre sus ventanillas,
sus ruedas fulguraban sobre ecspuclas de rieles,
su silbido cra un canto de pdjaro de fuego.

La Cruz del Sur, caida,

viajaba en sus furgones. Y 1o demads: 1os frutos

radiosos de la tierra; el violento verano

cemido en los maizales, los arrieros

de las fronteras, ¢l grito scco de las plantaciones;

todo s¢ acumulaba en sus vaivenes: la resolana
de cncro,

rostros cetrinos y guitarras hondas,

cdntaros con scrpicntes, fugitivos callados,

cmbarazadas, brisas, bandoleros.

Era un tren con banderas.

El Paraguay entero

cabria en sus vagones, su violencia

y su encendida musica; cabrfan sus silencios
y su desamparado destino, el afédn soterrado
de libertad, su cruz y sus crucifixiones,

la madera olorosa de sus montes cerrados,

su profunda y amarga masticacion de muerte,

Era un tren con bandceras

y 0jos abrasadores; tren orlado

por historias d¢ gucrra y rcbeliones,
tren cruzado de gritos altos y lejanias,
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de sombra y naranjales; una llama
prendida sobre un vértigo dorado,
un tren de lumbre y alba sobre una tierra en cclo.

Aquel tren de mi pueblo solitario y profundo,
jera un tren con banderas!

LA SORTIJA

Una sortija de mi patria
sola,

reluciente en veranos

de violentas marzorcas,

caldeada en las andanzas,

brillante en las discordias,

tranquila en su envolvente

esfera memoriosa,

cefiida en el asombro

del amor y su sombra,

confidente en las noches,

lcal en 1as auroras.

Su plata fue labrada por plateros

con pdrpados de humo y polvaredas;
fue trabajada toda al mediodia,

al sol que hace gemir las carreteras,
por artifices puros que heredaron
patrimonios de musica y de guerra,
sostenes del orgullo y del mutismo,
nocturnos fundadores de arboledas,
capaces de malear a un mismo tiempo
la plata dcl anillo y de Ia espuela.

La debicran llevar
los que galopan en la {rontera,
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los que se visten de luna roja,
los cortadores de las maderas,
los que atraviesan los montes negros
en ¢l desgaste de las tormentas,
los que particron, sendero arriba,
a fundar suefios con sus banderas.
Y en su indomable corazén de bosques,
los hombres populares de 1a tierra.

jQuc la llcve mi amor en su callada
vicisitud y espera,

que reposc a la luz de su mirada,

que la entibien sus labios en la sicsta,

que le escuche ¢l rumor que lleva adentro,

que a su dulce custodio resplandezca,

que la acoja a su lado silencioso

cn las noches sin fin, que se¢ recucrdan

por ir cargadas de fervor secreto

gimiendo por su pecho y sus caderas;

que la lleve mi amor, y que le explique
las claves de una vida libre y plena!

RASGUEQ POPULAR

En memoria de Emiliano R. Ferndndez,
poeta.

Traiganle azahar del monte
al cantor que se nos fuc,
una flor del horizonte,
ramas de nifioazoté,

Que todo a su lado csté.
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Que todo a su lado csté:
lo que aliment6 al sofiar,
Su esperanza y su querer,
el verdeolivo de ayer,

la guitarra y el cantar.

L.a guitarra y el cantar
le den lo que no le dio
la vida en su batallar.

No sienta lo que sintié
la bala que lo alcanzd.

L.a bala que lo alcanz,
no disparada al azar,
enturbid en su corazdn
la fuente de su cantar.
Fue una bala militar.,

Fue una bala militar

la que le quité la vida,
negra ¢n herir y matar;
bala ficra y forajida

en sombra de noche herida.

En sombra de noche herida
mano alevosa 1o hiri6

y a& Su sangre conmovida,
del pecho a la frente alzd
la luna que lo bafio.

L.a luna que lo bafig

hoy nos pudiera contar
cudnto amg, cudnto sofio,
cuanto fuc su caminar.
iQue fue tan largo su andar!
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Que fue tan largo su andar,
nos lo dirdn las centellas
quc encendid en su trajinar
por ¢l amor, por las huellas
del cendal de las estrellas.

Del cendal de las estrellas
que hablardn de su alcgria,
pesadumbres y querellas,
y de la melancolia

que en ¢l pecho le crecia.

En ¢l pecho le crecia
claror de luna menguante,
un andar de via en via,
noche a noche y dia a dia,
con alma dc caminante.

Con alma de caminantc
partio como a dcscansar
hacia la muerte, cn instante
tristc de su caminar.

Partié en una nube errante.

Y nos dejo su cantar,

CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA

Con la tierra hasta la cintura,
maniatado a su transparerncia,
con la cabeza reclinada
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en un alcor de cordillera,
entre vientos de llano adentro
y aguaceros de la frontera,
caminar por la geografia

de cicatrices de la arena.
Con la ticrra hasta la cintura,
y un violin de madcra fresca,
con bastén de peregrinajes

y botas de catorce leguas,
clavar las sortijas de paso
como un jincte a la carrera,

y perderse en cl horizonte
envuelto por la polvareda.

Caudal fecundo de latidos,

joh corazon, perdiz inquietal,
viendo a la gente ¢n la comarca
—picl de¢ cerdmica y de greda—,
en sus quehaceres y su silencio,
en su raiz como en su querencia,
con la ticrra hasta la cintura

y ¢l cuerpo entero hecho de tierra.

Con 1la ticrra hasta la cintura,
tocando la musica ciega

de madrugada y luz nocturna
del ciego de las carreteras,
convocando rumores y cantos
en las Ilanuras y la sclva,
tocados por ¢l aire seco

en ¢l brascro de la siesta.
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jOh el trajinar por los caminos
bafiados por la luna llena,

plenos dc historias y de asombros
que hoy apenas si se recuerdan,
los 0jos llcnos de misterio,

el sombrero lleno de estrellas,
con la tierra hasta la cintura

y el cuerpo entero hecho de tierra!

VIETCONG

Es como sombra.

Es mds que sombra.
Es un respiro quieto, agazapado.
Es la pisada misma dc la sombra.

Es la floresta.

Es mds que 1a floresta.
Un csplendor, un hdlito, un silencio.
Un eco agazapado cn la floresta.

Es noche.

Es mds que noche.
Es un silbido imprevisible, ciego.
Un silbido secreto de 1a noche.

Es junco.

Es mds que un junco.
Es més que ¢l arrozal de las praderas.
Es vengador acecho entre 1os juncos.
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Un é4rbol.
Mais que un drbol.
Es el asedio al invasor, la tierra.
Es rostro bravo de color dc un drbol.

Es dfia.

Es més que cl dfa.
Lo que atenaza al opresor, 1a llama.
Es 1o que anuncia el alborear del dia.

Un pueblo.

Es mads que un pucblo.
iUn pufiado de suefios dondc ¢l pucblo
lcvanta ¢l pufio por amor al pucblo!

EN LA SED DE LA TARDE
Aqui, de cara al sol, sc sicntc ¢l cdlido
regreso del verano. Color rojo de sangre
(raza caminos por ¢l suclo amargo.
En la sed de la tarde.
Entre 1os montcs de garganta verde,
tigres y pasos pisan los finales
restos de un ¢co que en silencio duerme.
En la sed de 1a tarde.
Se ancgara cn calor la picl y el pecho

y habrd un secrcto canto cuando pascs
con el muslo encendido hacia cl sendero,
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En la sed de 1a tarde.

Verano, jah cicatriz de luz ferviente!
iAh fuego, ardor de frenesi en tu talle
y herida de rumores por mi {rente!

En la scd de la tarde.

CANCION DE ARRIERO

Cantar

dc loma cordillerana,

guitarra dc acento alzado

recondito y montaraz, cancion herida y lejana
de jincte en su corcel:

— Tenga ¢l hombre ticrra fiel,
lleve un pafiuclo bordado,
afile un pufial lustrado,
luzca cn ¢l pecho un clavel.

Rasgueo

desprendido cn el sendero
ardicnic de luz solar, en quemante
verano que sc derrama

como el bordén subyugante

de un grillo en ¢l arenal:

— Salga por el maizal,
salga en pingo parejero,
buscando ¢l querer austero
de una morcna lcal.
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Pulso

quc en coraje reverbera

y en melancélico ardor, sangre callada y entera
de un eco trasnochador

traduciendo un parecer:

— Que pueda cl hombre saber
echar suerte ¢n ticrra buena,
sin que le resulte ajena
la querencia y la mujer.

Grito

de guitarra tempranera

y corazén popular, de un despertar altancro
en resonancia sciiera

dando un rebelde esplendor:

— ;Y siempre fiel al dolor
y al gusto de su heredad,
que cante a la libertad
como ¢l més claro cantor!

CADA VEZ MAS

Cada vez més (joh ritmo

de cada vez!) cl sol tostado

rompe ¢l amanecer (sombra y quema en los
arboles

abriendo la jornada),

cada vez mds senderos desolados,

cada vez mds las tardes calcinadas,

cada vez mds (joh canto de cada vez!)

mds hambre y quemazon cada mafana!
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;Oh lluvia, oh canto

repetido, oh pluma

de péjaros cntre los pdjaros,

de oprimidos entre oprimidos,

de agraviados entre agraviados,

oh ritmo, oh fuerza de la sangre ofendida
de esclavos y descalzos en mojoén
enclavados! '

Oh ritmo oscuro

de cantar cada vez, de ver ¢n cada
sonaja de la lluvia un llanto de agua,
semilla y girasol del aguacero,

Huvia cordillerana

sangrienta cada vez en brasa viva
cuando en sonaja y sol vierle sus aguas.

;Oh canto, oh lluvia

de cada vez, de cada

luz abrasada en alba al dar el dia,

de cdntaros aupados, de estrellas Icvantadas,
oh estrella, oh ritmo de cada vez

ver ¢en la boca un grito, un canto

de libertad tendido en la mafiana, oh lluvia
de ver un girasol quemando el pecho,

de cada larga, larga dolorosa batalla,

oh libertad, oh canto

de sangriento sudor cada vez en la marchal!

UNA DOCTRINA EN MOVIMIENTO

Una doctrina en movimicnto
¢s una brisa cntre las cordilicras,
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el musgo que protege 1a desolada vida de una
piedra yacente,

la campanada en la tarde,

cl grito anunciador, brioso y fértil

de la parturienta al filo del alumbramiento;

clarea cicrtas noches de agudos alaridos,

abre pucrtas cerradas, -

¢s la respiracion ardiente y honda de un hombre
igual a todos.

La nuestra ha modificado

la sequedad y las lluvias;

dio al ticmpo en que crecimos

cantos de encarcclados que llenaron de musica el
amargo muro dcl cautiverio,

constructorcs que Icvantan de una piedra a otra
picdra otro destino

y una nucva costumbre de impaciencias,

ha levantado el pdrpado caido de¢ millones y

millones de adormilados e¢n el polvo,

la nuestra, en movimiento, que ha engendrado
varones y guerreros

cuya estrella ha vencido a una infinita noche de
infortunios...

La nuestra, en movimiento.

BALADA

jArado de hierro,
segador sin par:
descuaja esta tierra
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dc cntrafia tenaz,
que no sea el fruto
tan amargo ya;
clavale las rejas,
cldvale al azar!

iSombrio facon,
mancha carmesi:
clava cse lucero,
clavalo por mi,
cldvalo por ellos,
cldvalo por i,
clavalo por todos
los de este sufrir!

Solitario viento,
viento del solar:
calienta estos valles,
caliéntalos m4s,
quémales la sangre
y hazlos estallar,
corazones verdes

echdndose a mandar.

iSdquenle la espada
que cego su luz,
curenle esa herida
que le sangra aun,
descldvenle el brazo
de esa torva cruz,
cuibranle las alas
con la Cruz del Sur!
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Y asi facén, arado, viento del solar,

en la tierra nuestra sonar§ el cantar,

un cantar de anuncios, claro y montaraz.
iH4ganlo por todos! jHdganla sofiar!

MUERTE EN LOS OBRAJES

Asesinaron a un drbol

al pie del hacha

(perfil de hierro sombrio)
a la hora justa del alba.

Y a un hombre

empufiando ¢l hacha;

a un hombre, como a aquel érbol,
justo al alba.

Triste

cancién de luz agraviada,

picl abierta en la carne, mutilados

cuerpos que el hacha desgarrd en su bédrbara
caida de rencor, residuo seco

de corteza y de picl abierta al alba.

jUn hombre

al pic del hacha;

y un arbol, como aquel hombre,
a 1a hora justa del alba!
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NATIVO
A mf{ s6lo escupieron.

A mif,
a quien nacio a la sombra de la sclva,

mejor,
quien padecid a la sombra de la sclva
escupieron.

A mi
cxtendido al calor del mediodia,

mcjor,
encallecido al pie del mediodia
escupieron,

A mi s6lo escupicron.

Digo entonces:
(1o es ésta la heredad
comitn legada por los antepasados,
por el prestigio del trueno,
por lluvias de luceros extraviados,
por el ritual, el vértigo,
por ¢l tam tam del ciclo golpeado,
por las generaciones
que se¢ alzaron al sol, a la intemperie, al canto?

A mi sélo escupieron.

(No es ésta la heredad
comun de quien llegd con las ballestas,
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los esquifes, las naves,
de quien cortd la luz con bergantines,
escudos, vituallas
echando el anhelar al Mar del Sur,
las islas, los prodigios,
al sortilegio de las nuevas ticrras?

A mf,
al que nacio a la orilla de los rios;

mcjor,
quien padeci6 a la orilla de los rfos,
escupieron,

Digo entonces, ;posible
€S ya escupir a quien aré en agobios,

a mi sélo, al callado,
limador del oprobio y las cadenas,

al indigente, al triste,
descifrador del fuego y de los astros,

al sudoroso, al ronco,
afilador del hacha y del machete,

al asediado, al 4spero,
guerrero de las lunas comuneras,

a mf{ sélo, al intrépido,
arrimador del lefio a las hogueras,

al sufridor, al muisico,
semilla del relato terrible y de la guerra?

A mf{ sélo escupieron,

Grito entonces: jposible
s ya escupir a quien nacié a la orilla de los rios,
al silencioso, al pobre,
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desgarrado a la sombra de 1a sclva,
al recto, incorruptible,
a su clamor de rebelién que ahora empieza?

ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO

A Edgar Valdés.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de 1a tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas scmenteras,
COmo aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un drbol antiguo
NUCVOS ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tomen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,

para los pobres de la tierra,

es como dar vuelta una ldgrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos

y adivinarles dia de fiesta,

ir asustando a los perdices
esperando que nos sorprendan,
arrebatarle 1a blancura

al jazmin mientras no florezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
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€S COMO conversar con péjaros
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un nifio
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso
dc las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras

a la vista de su apetencia,

y amontonarle azul rocio
alrededor cuando despicrta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la ticrra,

¢s ir a regar en rozados

y a florecer sobre la arena,

es extender al aire libre

las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba

y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,

¢s entregarles un mensaje,
decirles que no s¢ doblega

el hombre entre cosas oscuras
heredadas d¢ su pobreza,

que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
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jes afilar la lima dura
con que s¢ rompe las cadenas!

Escribir para 1os de abajo,
para los pobres de 1a tierra.

BORDON DE OCTUBRE

Bordén seco cn 1a tarde.

Voz seca en la sequia.

Se enciende el mes de Octubre.
Se tuesta ¢l suclo. Y arde

la sudacién del dfa.

El mes de Octubre en vano
llegé apretando el suclo:
prosigue la sequia,
prosigue en el verano

la luz y el desconsuelo.

Y sicmpre nos abrasa

la sed, 1a silenciosa
sombra que nunca cesa
del hambre que no pasa,
que sin cesar nos pesa.

Sal desgraciada. Males
de entrafia duradera,
del encono mds duro
pedrusco de arenales,
carbén de carretera.
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Sombrio recoveco
de vejez en la cara:
Ia seca el suelo cuece
con estampido seco,
con retorcida vara.

L.a arena al mediodia.

Se tuesta el suelo. Cubre

sus grietas ¢l verano.

Prosigue la sequia.

Se enciende el mes de Octubre.

ENDECHA

iDulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Y una a una
deshojar afioranzas
bajo la luna.

Y ver que ensaya
su primer beso
una paraguaya.

iDulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Ver un camino
buscando el rumbo
de su destino.
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Y en él, caido,
el sol de Encro
cavando un nido.

jDulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Y al suclo amado
ofrendar por siempre
un amor callado.

Y en otras horas
la apretada esperanza
de pan y aurora.

jDulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

EL HOMBRE INMOVIL

Estd inmovil.
Inmaovil
mira llover; ve €l campo quieto, inmdévil.
Mansa llovizna ingrivil.
¢Suefia la tierra cn €17 (El en la tierra?
(Suefio 1o de Hover?

Estd inmGvil.
Inmovil
mira llover. ;Qué mira
de més quietud oscura que sus 0jos,
de mds sequia herida que su frente?
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.Se ve llover a é1 mismo o mira al campo
reverdecer, s¢ mira
a sf reverdecer? ;Serd quc mira
el soplo de llover Hovizna ingravil?
¢ O s6lo sueiia ver?

(Qué mira
el hombre inmévil?
(En qué semillas piensa, en qué semillas?
JEn qué rozados anda, en qué rozados?
JHay mas quictud acaso que en la lluvia
en su quieto mirar? ;Llueve en la tierra
0 s6lo en su anhelar? ;Lo ve la lluvia en sucfios
o c¢s €1 quien suefia ver?

Estd inmovil.

Inmovil.
Nada se mueve en €1, nada en ¢l campo.
¢Suefia la lluvia en €17 ;Suefia cn la lluvia
inmovil, é1?

(Suefio 1o de la tierra?
(Suciio 1o de Hover?

PARA TODO TRABAJO
A Francisco Marin.

Para todo trabajo,

sefior,

fieros y competentes en puntear las reses

y en talar quebrachales,

repuntar ¢n los montes la cerrazon del alba,
regar las hortalizas secas ¢n ¢l verano,
desbravar alazanes indomables,

apagar la humareda del noroeste triste.
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Para todo trabajo,
sefor.

Venimos

de los atajos hondos,

de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedidos en madrugadas altas
de lucceros,

del filo servicial de los pufiales,

de aguaceros calientes, obrajes y fronteras.

Para todo trabajo,

scnor;

seguir, rastrcar las huellas

de jaguarcs cebados en un silencio oscuro,
pastorear las Huvias que apresan los follajes,
empujar las tormentas sobre las cordilleras.

Venimos

de medir ¢l jadco de las bestias;

del hambre, €] hambre, ¢l hambre, ncgro chacal del
pecho,

de las llanuras dridas, sedientas,

del musculo azogado sobre un pufio anhelante.

Para todo trabajo,
sefior.

Y para un dia sacudir

la afrenta

y la orquidea de sangre en las palmeras,

y con mano afilada por serpientes corales
llamar a los descalzos,

y desgranar maices de sonrisa amarilla

y a grandes pasos verdes apisonar 1os valles.

iPara todo trabajo, sefior!
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EN BOCA CERRADA

Te han dicho quc te callcs.
Y ahora de tanto callar se te sccaron
los labios.
Que “en boca cerrada
no entran moscas’’,
Y que aprendas
tu leccién de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla
este color. Desgracia y mascarada.
La delacién al dia.

Y la soga encebada
que no se suelta.

Largo ticmpo llevamos
esta cruz en la espalda.

iQué barbaro silencio!
Los candados rechinan, herrumbrados.
El Paraguay descansa bajo el sol y 1a luna
como un cuchillo de homicida; como un clavel
tronchado, caido, pisoteado.

jQué barbaro
silencio...!

Y aquf te han dicho que te calles.

REVUELTA
Algo se arrancé gritando
de la tierra. Semilla de grito oscuro

descuajado de la tierra. Sangre
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de azada arrancando un grito

a la semilla. Y en el vértigo un amargo
grito de azada y semilla

por 1a tierra descuajada.

Revuelta: clamor de sangre
gritando en 1a tierra amarga.

CARTA

Te escribiré, mi amor, desde un sonido
de ticrra apretujada,

desde un hondén, de pie, desde un frondoso
confin dc¢ Hamaradas,

desde donde sus pétalos 1a Rosa
de los Vicntos deslava;

de allé te escribiré, a la luz profunda
de una estrella lcjana,

desde donde me encuentre y no me encuentres
buscandome en ¢l mapa,

te escribiré de asuntos de entereza

al punto fijo en que despunta el alba.

Desde el clamor del mar o de 1a tierra
te escribiré esta carta.

Desde el instante en que te supe hermosa
te escribir¢ esta carta,

Desde el sesgo de luz de tu sonrisa
‘te escribiré esta carta.
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Te escribiré, mi amor, desde 1a arena
removida en resguardo de 1a llama;
lejos de ti te escribiré, bafiado
de sudor y esperando una batalla,
vestido de hojas y de estrellas verdes,
de monte oscuro y de Hanura parda,
desde un cambio de sombra en la vigilia
te escribiré esta carta.

Desde el desvelo de los hombres bravos
te escribiré esta carta.

Te escribiré también desde la espera
y €l anhelo mayor de la mirada;
lejos de i te escribiré, tan lejos
que aproxime tu afdn largas distancias,
desde ¢l ruedo de sombras de una hoguera,
desde un sendero de cruzadas ramas,
desde un sol de acechanza y de una noche
que abriendo el pufio alumbre las guitarras,
te escribiré dese el albor de un lifio

de lluvia desdoblada.

iDesde un vivac de imperativa lumbre,
te escribiré esta carta!

EN LENTA, DURA MARCHA...

No con otros, con éstos;
con ¢stos hombres de terrén perplejo
triunfaremos.
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Con éstos, con los hombres

del palmar y el verano, los del galope en las
encrucijadas

del alba y el lucero, reducidos

a una pobreza vegetal, corteza

desollada y terrible, maniatados

a la desolacion que hiri6 al lucero, los varones

del palido palmar que até el verano.

Triunfaremos con ¢éstos, no con otros,
con el horcdn derruido de sus huesos
y el albor sorprendido en sus despojos.

Con éstos que sostiencn la esperanza
sobre ¢l hombro inclinado por ¢l beso
del arpa triste que su amor desgarra.

Solamente con éstos, con su sangre,
porque la dura patria puso ¢l sello
viril de su coraje en su coraje.

Con é&stos triunfaremos.

Con los nuestros, los tnicos

con que contamos en una larga marcha, hambricntos
en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles
a una vida que nunca conocicron, devolviéndonos
esa moneda de verdad que olvidamos, juntos

€n una tormentosa situacion de la patria

cuando la patria sca por fin Patria del Hombre;

en una dolorosa, lenta, dura marcha

donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes
sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa
de otro tiempo.

Con éstos, no con otros.
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LA FRONTERA

A Marcelino Gamarra.

iAh, noches de contar historias
de animales y de montoneros!

Los hombres referian

—corteza rota de su picl— sucesos

de pobladores vicjos de frontera,

de marafia intrincada y vericuetos

oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja
apostaban la suerte en un parco.

Bajo un alcor de medianoche
cran historias con misterios,
tenfan trama y desenlace

con asombrada luna en medio,
y erizadas por sus palabras

y por sus pautas de silencio,
iban cayendo sobre las brasas
resbalando sobre los lefios.

Eran cuerdas tendidas

las voces en la noche, tajos secos

y luceros cefiidos a la frente

de la quietud silvestre junto al ruedo,
cortes o cicatrices

de quién sabe qué sombras del desierto.

Con ese aire que tenfan

dec cordillera y sol moreno,
enloquecian la mirada
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llena de hazafias y de incendios,
de riesgos y de encrucijadas,
de malevaje pendenciero;
- soltaban potros y jinetes
del ovillaje de sus gestos,
del meneo dc sus cabezas,
del desdoble de sus pafiuelos.

Magia, melancol{a,

resuellos de alazanes galopando a lo I¢jos

y referencias graves a gestiones de sangre

y una atenta reserva de pulsos pendencieros,
daban a aquellas noches fronterizas

una hondura de extrafia discrecion y misterio.

Con desafios a la muerte,

con regocijos y destellos,

los hombres tocaban el humo
de la querencia y del recuerdo;
los domadores de animales,
los de remanso riberefio,

los de poncho a la bandolera,
color yerbal y aserradero.

Noches de 1a frontera, noches

de fantasmagoria y poncho al suelo,

de acechar a la muerte en gestos rudos
y mano revollosa, y en punteo

de estrellas solitarias, |
puntco de guitarras y viejos guitarreros.

iNoches hondas de 1a frontera,
de animales y de montoneros!
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SECUENCIA DE UN CRIMEN

...un portén de atadura y caballada.
...un terraplén de baile y vecindaje.
...un aire de posada y paradcro.

...un fulgor de requiebro en 1a mirada.
...una irrupcion de fuerza y de coraje.
...un patio con olor a cocotero.

.Un arpa, una voz grave y un lamento.
...un taconeo lento, largo y vano.
...una cadencia rota y somnolienta.
...un imprevisto sobrecogimiento.
...un pesado silencio de verano.

...un oscuro presagio de tormenta.

...un esplendor de asedio y varonia.
...un farol pendulantc que no alumbra.
...un eco que a su vértigo se enreda.
...un grito que en lo oscuro desafia.
...un cuchillo que brilla en la penumbra.
...una sombra que escapa en la arboleda.

YACY
(LA LUNA)

i Va sola, va dormida,

va galopando sola,

va hermosa y galopando,
va galopando hermosa,
la trenza desatada,

va desatada y honda,

va sola, iluminada,

va iluminada y sola!
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iDejadla galopando

cicga por ¢l paraje;

con el aura, ¢l celaje

que irrumpe por su espalda,
pura,

librica, hermosa,

amazona de suclta cabcllera
quemando

la Hanura,

de cabellera gualda,

de encendida mirada,

de mirada radiosa,

callada,

montaficra!

iVa sola, va dormida,
va galopando sola!

(Qué es eso? ;Quién aparta

las frondas con rumores,

quién enciende los ojos Iibricos de
codicia para ver a la diosa,

con su cascada suelta de luz sobre la
espalda, quién aparta las ramas con sus
manos de tierra para mirar que toda la
llanura se ha vuelto un espejismo al paso
de la amazona hermosa?

iVa sola, va dormida!

La sclva quicre asirla.
La tierra quicre asirla.
Pombero quiere asirla.
Curupf quiere asirla.
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i Va galopando sola!

,Qué es ¢so? ;| Qué murmullo

de raices con 0jos,

de follajes con manos,

de ramajes con muslos apartan la marafia

para mirar sus senos de tirgida opulencia,

para anhelar ¢l combo del vientre
fragoroso

de la amazona hermosa?

Va sola, va dormida,
va galopando sola!

Va librica, va mégica,

va a enloquecer de soledad y espanto,

va a prender una luz blanca y fosforica,

va a amortajar la noche con sus hélitos,

va a exprimir su raiz de luz dormida,

va a dormir en la piel de los leopardos,

va a compungir y estremecer los valles,

va a enhebrarse en la pluma de los pdjaros,
va a derramar su cicga hechiceria,

va a arrebatar de fiebre nuestros paramos...
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quemando

la llanura,

de cabellera gualda,
de encendida mirada,
de mirada radiosa,
callada,

montafiera!

iVa sola, va dormida,
va galopando sola!

MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO,
ENREDADQO EN SU LENGUA...

... Y entonces s¢ fue yendo,

y se fue yéndosele s¢ le fue

el parpado cayendo,

y se le fue la boca,

y se le fue yendo el habla,
yéndose en sombras, yéndosele
los pasos fuésele yendo el tiempo
y yéndoscle

se le fue el silencio.

jLas viejas cuentan
cosas increibles!

Que trampero y tramposo,
Perurimd acababa
enredado en su lengua,
con la ojera ¢n la oreja,
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la orcja por la ojera,
clueco en el recoveco

de su lengua cuentera;
que a su voz se enredaba
dicharachero, 0j0so0,

la ceja como un fleco
menguante que no mengua,
el cuerpo de mandioca
contorsionado, seco,

el 0jo como arveja

que mira el labio mudo,
demudado ¢l saludo

que fritaba en la boca.

... Y se engullia el aire,

frotando con su voz ¢l aire, trotando
el eco con su voz, trotdndosele

y frotando la lengua herida y rota,
rota al trotarle por la boca

la lengua, trotdndosele la lengua
rota sobre la boca,

engulléndose ¢l eco

al frotdrsele ¢l aire sobre la boca
trotando sobre la lengua.

... tragaba la fatiga,

rasgufidndose las pestafias,
destifi¢ndose el habla hablando,
virando el 0jo en ajo,

en lodo el lado

resabio de su labio,

tragdndose 1a voz, atragantdndosele
el habla ¢n la garganta
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(lampifia lengua luna)

tragdndose la luna, fatigdndosele

la voz se fatigaba,

y se le fue yendo ¢l habla,

fuésele yendo el tiempo,

y se le fue yéndosele se le fue

el parpado caycendo

y se le fue cayendo hasta el silencio...

iLas viejas cuentan
cosas increibles!

TRIBUTO

Habito yo esta ticrra, sus estrellas habito,
sus canciones, sus noches;

soy ya como un reflejo de sus rios,
SOy cuerpo de su cuerpo,

viaj¢ de Norte a Sur por sus caminos
COMO sangre en su sangre,

pagué con sacrificio por alzarle 1a frente
fuerte bajo 1a luna,

padeci largo tiempo de oscuridad, el hacha
empuii¢ con fiereza,

redimi por el fuego las ofensas
de los hijos bastardos,

canté en mil horas al amor, su musica
consolé mi silencio,

l¢ abri la entrafia con sudor y en came viva

me laceré cn su came.

Sus estrellas habito.

(No es suficiente precio por el tiempo que
adviene?
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EL TEJEDOR DE MIMBRES

El viejo tejedor de mimbres

era venido de otros tiempos,

y taciturno y pensativo

como buen hombre de 10s cerros
que afioraba por la llanura

lo que arriba tenia aliento,
imaginaba maravillas

como adiestrado imaginero.

En los dfas de grandes lluvias
cuando los p4jaros son esos
terrones entre los ramajes
desheredados de su vucelo,
del horizonte recogia
motivaciones y secretos,

¢ imaginaba maravillas

como adiestrado imagincro.

Cuando volvia a su retiro,

a sus trabajos y aparejos,

¢l mimbredal ponia estrellas
chispeantes entre sus dedos,
burbujas de savia fresca,
ventarrones de filos secos,

¢ imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

Los nifios mesaban su barba
dejando nidos en su pecho,
cuando cl respiro del verano
bajaba y sofocaba ¢l suelo,
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los conocia por sus gritos,

los miraba como entre suefios,
¢ imaginaba maravillas

como adiestrado imaginero.
La gente ignoraba ese fondo
de pesadumbre de sus gestos,
cuando entregaba sus trabajos
como entregando ¢l ser entero,
se le apagaba la mirada,

sc¢ le conmovia el aliento,

e imaginaba maravillas

como adiestrado imaginero.

Cuando se acomodd hacia abajo
como atravesando un espejo,
todo sec conmovié a su paso,
recogido como ¢n un cesto,
fueron raices sus manos quictas,
un mimbredal ¢l ciclo abierto
jaunque segufa imaginando
maravillas d¢ imagincro!

CASA CAUTIVA

Esta es la casa; es nuestra.
Iista es su musica; las exigencias todas
de la vida pasaron por sus habitaciones, por ¢l ascua
quemante de sus fronteras; la locura de quienes
emprendieron una empresa méds ancha que sus
fuerzas,
el suefio que los fue desgarrando,
csa sal escogida que salpicé las llagas
de su vasto martirio.
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Es nuestra. Aquf resuenan
musicas melancdlicas, instrumentos que exaltan
querencias y alegrias. Le pertenecen la quietud
antigua
y los hechos sangricntos. Sus r{os, los espcjos,
recogieron despojos
de injuria y desventura (por €so ¢s esta misica);
obsedieron
a sus hijos colores de aturdidos reldmpagos, sus
manos
apresaron los frutos de una infausta cosecha.

Su musica es asi. Descansa ahora
en un boreal tembladeral de péjaros, dc plumas
amarillas, de crucifijos deslavados, rotos. Y ¢s

‘ hora
de preguntarse ;qué trajimos
para ungirla a un estado de habitacién del hombre;
se habrd sentido, como cal viva en 1os 0jos, la

tribulacién

de su destino? ;Qué tembloroso céntaro
amasamos, qué suplica o trastorno,
qué empeflo y asechanza para evitar 1a herida
de su piel, esa absorta mirada de sus 0jos terribles
como una acusacion? ; Habremos, pues, cumplido
con ¢l deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Esta es su misica. ;Qué rencores
OSCUros
le habrdn tejido esa circunferencia,
el halo que empurpura sus techumbres? ;La
enemistad,
COmo un 0sario vano entre sus hijos?
. El desconsucelo
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de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a

prosternarse a solas junto a su sombra rota,

a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su
infortunio?

A saco habrén entrado .

en clla los Impuros, los cémplices

del ritual del crimen; habrdn entrado a saco

con miserables méscaras que engendra la codicia;
habrdn marcado un dia trdgico por sus muros,
tragico y de fatalidad, espurio

como el inicuo cuervo sobre ¢l drbol desierto

en cuya raiz de hueso reposan los desnudos.

Su musica es asf, una cifra

de dulce acento humano, un anuncio

previo de acusacién anudado a la rueda dei destino

y al parpado de los muertos, melodia incesante en
¢l desgaste

del desicrto cubil, sonido desgajado

de un instrumento oscuro con imagen dc r¢ja y
cautiverio.

Todo saldrd de aqui, de su piedra

y su polvo, de su migaja el pan, dc¢ su venero

verde la cosecha, de 1as estancias tristes la
temblorosa noche

de 1a revelacion y los rebeldes;

de aqui 1a sangre, ¢l fucgo, de los cucncos vacios

la mirada
final y salvadora, como un amor que brota
de madrigueras hondas de escamnio y menosprecio.

No habrd ya que olvidar decir su nombre
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de musica y quejumbre, ese nombre dc sclvas que
prohijé nacimientos,
muertcs, inmolaciones, sed amarga sobre 1os labios,
del hombre; nombrarla en todo trance,
marcarla a hierro lento en nuestros hucsos;
a cada instante repetir su nombre (como triunfo o
condena)
mentar esas scfiales remontadas a tiempos de
arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas,
nombrarla siempre,
morder su nombre de sol inevitable
(como virtud o pecado), llevar sunombre en la carne
como esta lleva su corrupcién; scguir nombrandola
y revestirla toda con el rebozo intacto de csa
musica dulce, inmemorial, desamparada musica de
un anhelo insaciable.

— 11—
CEPI RAMIREZ MIRA...
.

Ceiniido el guardamonte Cepi Ramirez mira,
mira Cepi Ramfirez cefiido ¢l guardamonte,
mira la aguada seca,
el campo,
el campo muerto, mira
el tajamar, 1a luna
muerta en ¢l tajamar
y mira
—color de¢ barca seca— Cepi Ramirez mira.
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iOh ver, no ver, ver
sin que le duela ver
—Cepi Ramircz—
sin que pudicra herirle 1o que mira,
mirar sin que le hiera,
ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

Los 0jos en la mano,

con la ojera vacia,
con la ojera sudando por 1a mano

se ve a sf mismo lejos,

desde lejos sc mira,
10s 0jos en la mano se ve Cep{ Ramirez,
los o0jos en la mano Cepi Ramirez mira.

iVer la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

— I —

jAh qué amargo, qué amargo si a un venablo

de fina luz, la patria encuentra un dia
vuelto rebenque roto en su retablo!

Sustituyendo a su alba, a su alegrfa,
la fusta y el incendio, ¢l gesto beodo,
la pélvora falaz, la artilleria.

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo

le sabe a negra sal, que hasta la risa
le resbala sangrando por el codo.
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Y ver cercado todo por la prisa
de 14tigos traidores; hasta el rudo
madero en que sangré su cara lisa.

Ver fusiles cercando el aire mudo,
la cigarra que cspera ¢l aguacero
y el aguacero que intenté y no pudo

escapar de las armas que el armero,
con disfraz solapado, al caserfo
bajé con un desplante pistolero.

Pistolero mafioso frente al rio,
extranjero que ahora llega lleno
de un gesto que enmarafia un desaffo.

La cartera cargada de veneno,
las valijas dc bala, ¢l sobretodo
de botin que arrancé al sudor ajeno.

Cercado todo por fusties, todo
cercado de veneno y de extranjero
coro lleno de crimen y de lodo.

De fusil y veneno. El cerco ficro
de 1a casa y el drbol; fiera mano
militar con enguante cuartelero.

Pistola militar que apunta el 1lano.
Cerco del aire. Cepo y crispadura.
Encarcelado el grito y el verano.

Fiera mano extranjera. Ficra y dura
mano de pulso helado y estampido,
mano apretando una moneda oscura.
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Es eso. Es esa mano. Hasta el latido
de la patria solloza en la amenaza,
Ia boca triste, triste ¢l pecho herido.

La luna del verano con el seno
atravesado por las bayonetas,

prictas las tierras, las semillas prictas
por el fusil, 1a muerte y ¢l veneno!

— III —

A las cosas que mira
—que debiera mirar Cepi Ramirez—,
cosa amarga,
mira la tira larga
de esc cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.

Y lo que tiene ¢l ciclo de guifio y brujeria,

y la tarde caliente que succiona el pantano,

y ese cruzar desiertos con un sol por avio,

y lo apretado y triste que tiene su alegria,

y 1a barba que suelta su humareda en verano,
'y el clavel que sacude la boca en desafio,

y ¢l cuchillo que deja relucir su amuleto

en la tinaja viva de su mirar inquieto.

Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepi Ramirez—,
cosa amarga,
mira la tira larga
de ese cuero barcino que sc estira
como feudo en poder de militares.
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Y el primitivo grito sobre ¢l labio encendido,

y el afdn de andar libre como novillo ficro,

y ¢l sudor amasado que hay cn la sembradura,
y ¢l oficio mafioso de nunca estar dormido,

y ¢l olor de sangria que hay en el matadero,

y ¢l maiz que desgrana con dolor su blancura,
y el coraje que guarda su pulso y le desvela,

y la estrella que jura ser fiel desde la espuela.

Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepf Ramirez—
| mira su propia mano
de ventarrén despicerto,
el campo, que no es suyo, siendo suyo,
hierba olorosa el yuyo
—ioh ilusién de un creplisculo montano!—
su cara como un tajo sudoroso y abierto
que se estira y se estira...

— IV —

Si parece quc estdn los extranjeros
como sobre una carta barajada,
con la marca traidora preparada,

y fuéramos aquf los forasteros.

[gual que un ojo artero
—mala sal rastrojera—
que un campo destruyera
con aliento agorero,

asi parece ¢l esplendor que raja
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la heredad confinada cn ¢l paisaje,
como cl brillo falaz de una navaja
en una mano que escondid el coraje.

Todo semilla seca,
partida, c¢n ¢l plantio,
cdscara dura y hueca
quebrandose sin brio,
fuego seco en ¢l aire campeano,
tan scco que a las nubes arrodilla,
mientras se sicnte al extender 1la mano
desgranarse cn pedazos de semilla.

Si parece de pronto

que todo fucra ajeno,

desde ¢l sol en tramonto

hasta ¢l maiz moreno,
y tan pobre la vida, va tan pobre
como una sombra a deshacerse luego,
moneda vigja sin valor, de cobre,

que nadie quicre en la mitad del juego.

St hasta la geografia
caliente de amapolas
cedid a una caceria
de tiros de pistolas;
si parcce que compra hasta el paisaje
el arribista que llego primero,
el extrafio que pasa de viaje,
el turista insolente y altancro.

Si hasta parece que ya nadie pasa
enfrente sino caras de extranjeros,
si ya parcce ajcna nuestra casa,

si parece que somos forasteros...

113



—V —

iMucho mds, mucho mas! jVer la llanura
espoleando la cabalgadura

como en una explosion de municiones,

y hallar, Cepi Ramirez, las pasiones

mads potentes y bravas en la {rente

al encontrar la selva de repente!

Que es como sacudir 1a hicrba mala
y tocar su raiz, cortada a bala.

jAh la selva, la selva! Allf avanza un murmullo
de muertos que recoge su dentadura verde,
masticando la tierra con el postrer arrullo.,

iAh la selva, la selva! jOh amanecer que picrde
su color madruguero frente al color culpable
de una pistola ficra, de una fiera que muerde!

iAh los hombres, los hombres! ;S6lo espaldas
| arables

son en la tarde quieta, desolada y salvaje,

pescuezos sofocados en sogas miscrables?

Contingente sombrio poblando los obrajes
—mataderos inermes de venta y resolana—,
cuyos hombros se agobian de un 4spero bagaje,

del tragico destino sujeto a una picana,

del riacho enlodado de su inhdspita ojera,
del vivere espantoso de su muerte cercana.
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Y acaso del ensucfio dc poblar su tapcra
—desuncidos del yugo— cuando vuclvan un dia,
como si de un infiecmo dc resoles volvicran,

olvidando que sicmpre su arar la lejania
llevara cl tinte verde de la selva inclemente
0 del oro sangriento que c¢n la selva expolia.

iAh los hombres, los hombres! Sudor r0jo y
caliente,

calambre enfebrecido, desatada tormenta,

pobreza enloquecida mojada cn aguardicnte.

Sclva y hombres sacuden sus venas a la lenta
coccion del sudoroso temblor que los calcina,
del hacha lacerante quc brilla y los afrenta.

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina.,
Gatillo pistolero. Latigo cn 1as raices.
Plomo frio. Espolazos. Turbacion asesina.

Tropelias. Tabaco. Caras torvas. Paiscs
dec piel caliente. Llanos de macilentos 0jos.
Escéndalo dc heridas. Mapa de cicatrices.

Y alld cn el fondo mismo, sobre ¢l lecho de fucgo
del rio en cl crepusculo, en la chata que baja

a los puertos calientes, se ven los centellcos

de lo fiero que llega: gringos y tirotcos,

hombres de idioma extrafno que traen la baraja
marcada y alevosa del mds tramposo juego...
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— I —
MORENA TORO

Morcna Toro,
camnc dc pifa encendida,
piel de cobre y cera bruna,
zarcillo dc oro,
jirén de luna dormida,
jirén de luna.

Mujer fuerte, profunda,
grama verde en los surcos descampados,
rcquerida al ardor de las guitarras
dc los viejos arricros,
flor florestal en la intemperic, lumbre
provocantc al rcquicbro del verano,
fucgo alazdn en la arcna.

Morcna Toro, tenias
cuando (¢ vi, mujcr nucva, cn ¢l desvclo
de una noche agredida por la luna,
oro y coral en el aro,
pcineton de hueso negro,
un sorbo de suspiro contenido en 1os labios,
una nostalgia de hombres que no habian llcgado.

(Qué tenfas? [ Qud cicga

y clemental potencia (¢ encerraba

en un mutismo amargo? ;Qué urgencia de caminos
parccian doblarte

en c¢sa antigua noche de cuchillos,

cuando los carreteros desvelaban su {rente
tentando ¢l agucrrido signo de su coraje?

¢Qué atdvica noslalgia, irrcfrenablc,

enmaridaba ¢l monte con tus 0jos?
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Pasado ¢l tiempo ahora
de aquella vez que te encontré cn silencio,
s¢ codicia cl vaivén de tu cintura,
tus dos pechos de avena henchida y fuerte;
has conocido Lodo cuanto ¢s dablc saberse
en los parajcs rudos: tc recucrdan
los senderos nocturnos,
las horas dcl amor, los silenciosos
hombres que t¢ conocen.
Aunquc siguc ¢l mutismo de tu frente,
Morcna Toro.

Novia dc los entreveros,

fragancia y resedd, jazmin despierto:;
volvamos a aquel ticmpo ¢n quc tenias

camme de pifia encendida,

picl dc cobre y cera bruna,

una urgencia de ascdio de la vida en los 0jos,

una nostalgia de hombres que no habfan llcgado.

Ardicente ¢l corazon,
Morena Toro.

EL BAILE DE MORENA TORO

iUn reldmpago en la arena,
ce1bo carmoso y moreno!

Zumbando cl tdbano negro
dc 1a noche enreda ¢l rumbo,
enrcda los pics, el rumbo

de los pies cnreda al sismico
relumbre del baile.
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jBaila!

iBailo cl nispero

febril de sus pics que arriba
al baile, luccro arriba,
perdiz bailando en el cielo!

iGalardon del mujerio,

tacon salpicando cl piso

con hilo o pclos de trenzas
—bochinches de chala ncgra—,
de arrobamicnto, clarco

de son de musica a rastras

de dos Iamparas quc apresan

cl apretado jadeo!

Ceibo carnoso y morcno

iCreciente

cl tajamar del deseo
—bochinche dc¢ chala negra—,
Morena Toro al meneo
provoca lumbres, provoca

¢sa semilla procaz

del jubilo en el acecho!

Sudor fuerte en el menco.

Sudor dc asedio en el quicbro

de la cintura cefiida

de cinta rosa al requicbro

decl manotén de un arricro. Cinta rosa,
sudor fuerte,

sudor de asediante fucgo.
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iUn reldmpago en la arena!
Un ciego

lucero ardicntc en 10s 0jos

(procaz lucero en la lengua)

Dccrece ¢l vaivén.
Jadcan
los lamparones dcl techo

iLa diversion del instinto

se cncabritd al ritmo sismico
dcl baile, lucero arriba,
perdiz bailando en ¢l ciclo!

Un arpa, cuatro guitarras,
iy un suclto incendio moreno!

LA NOCHE CON MORENA TORO

iHumo dc quemas hubo aquella noche
de galope de potros,

de dspera desazon cn nucstras manos,
de burla descarada a las cstrellas!

Vacante de otros sucfios,

colandose en las nubes de¢ calma algodoncra,
encerraban tus 0jos

todo cuanto ¢l paraje no cncerraba:

el corredor del ¢co, del murmullo cn tu pelo,

del instinto nocturno que echabas cn las hierbas.
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El alcro azabachce dc tus ccjas

tcmbld cn los guayabceros;

mc obligaba la sangre a aquel asalto

que apcnas rechazabas;

sabias quc llcgaba con los labios quemados,

que yo te presentia bajo ¢l percal dormido,

y ni ¢l corral desierto ni ¢l silencio pudicron

contra la prepotencia del sccrcto

quc cudjaba en mi anhelo, que en tu sangrc
cneendias

y ¢n un galope puro sc emulaban la {icbre.

iHumo d¢ quemas hubo aquella noche
dc burla a las estrellas!

Qué quisc? ;Qué querias?

AC4s0 ¢n un instantc calmar ¢sa

scd de cosas profundas quc ya nos conocfamos,
0 acaso tal vez solo dejar sobre la arcna

una pobrc moncda que ni valor tenia.

El alero azabache de s cejas

temblo cn los guayabceros;

todo carbén y {ucgo, ticrra adentro,

un resucllo distante de animales nocturnos
anuncio la alborada

—galopc enloquecido de potros que volvian
hacia ¢l corral desicrio—;

tc adiviné dc pronto cmbozada cn otros suciios,
mc visic resarcido del exorcismo oscuro,
aunquc odo era ficbre todavia

como humazoén de hierba en nucstro pecho!
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Todo carbén y fucgo,
itodo busqueda cruenta y descarrio
la descarada noche de burla a las cstrellas!

IV

NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES

Eramos ya los innombrables,
los descchados de las glebas,
los quc apcnas (cnian nombre,
los de vivir cn pobres ticrras,
los dc licvar sciial amarga

de castigo por las ojeras,

los de plantar ¢n suclo cxtrafio,
los de vestir ropas ajenas,

los que cestaban como de paso
medio sangrando cntre las picdras,
los 1gnorados dc la genle,

los del desprecio y las afrentas,
quicnes soltaban por las noches
los animalcs y las hogucras.

Eramos ya los innombrables,
los nifios pobres y andrajosos
a quiencs sc llamaba con un silbido,
O con un gesto, o simplemente con la mitad del

| nombirc;
los que podian vivir bajo las Huvias y los vicntos
y las heladas, descalzos, y en las noches crucles de

frio y dcsamparo,
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y tencer ficbres paludicas

y envidiar a 1os bravos

y apedrear los faroles que penden dc los tugurios,
O morir como muercen los ancianos

de cfimecra ilusion, soplados desde abajo.

Podiamos scguir las ferrovias

como si fucran ¢l scndero a la medida

de nuestros anhelos

—brillantes u oscurccidos scguin la distancia y ¢l
ticmpo—,

orinar cn las alcantarillas cn los creptisculos
ardorosos

y tener gestos asperos y altancros.

Sofidbamos con 1agos inmensos
y con cabafias en medio de los montes profundos,
sofidbamos con los bandoleros que ascdiaban en
_ las tranqucras
y podian cacr, cruzados dec proycctilcs, con
regocijo
sobre sus caballos jadcantes, raudos y
cnloquecidos!

11

Eramos ya los innombrablcs,

los pobres hombres de 1a tierra,
los de labios cnrojecidos

por pedradas o por violencias,
los d¢ rostro duro y reseco,

los atrevidos cn las pendencias,
los que ostentaban sobre el pecho

122



girasolcs y resistencias,
rclampagucos cn la frente,
sublcvaciones cn la lengua,
quicnes soltaban por las nochcs
los animales y las hogucras.

Vida Ia nuestra, oscura,

de conocer todas las hambrcs,

y los scnderos de 1as lluvias y los paisajcs,

de los ventarrones quc doblan cn las sicstas
ardicntces

¢l tallo fino de los mandiocalcs;

conociamos ¢l bochomo delirante del verano cn
los cocolceros,

los animales que lamian ¢l baston de los cicgos y

las serpientes y las flores silvestres.

Conociamos los caminos
dc los talleres y los campos,
de las misteriosas plantas a la orilla de los
pantanos,
del sudor pegajoso de los trabajadores en ¢l rumor
dcl mediodia,
dcl pafiuclo bordado por la mano ahelante de las
muchachas virgencs;
conocfamos las marcas forasteras de las barajas cn
los pucertos,
el extrafio mutismo dc los hombrces scguros y
violentos.

Acaso dcscubriamos

cuanto yacia cn cl sobresalto dec nuestros suciios,
¢l afan insumiso dcl acero cscondido cn la cintura
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de los valcrosos que morian cantando,

la musica de¢ los naranjales, ¢l murmullo que Sucna
lluvia adentro,

la cicatriz dec los peones que tenian historias
indescifrables

sobre 1a picl oscura a medianoche.

Aprendfamos cantos
de pendencia altancra;
tocdbamos las guitarras cuyo scecrcto profundo cra
SECreto
de los cautos y cntristecidos,
aprendiamos las palabras que amedrentaban con su
audacia y su furia
como la gloria dc los himnos gucrreros;
llevdbamos cl pecho desnudo de amarillo leopardo
por los fondos calicntes
dc los bosqucs y los (cmbladcralcs.

Conociamos las plantacioncs
y los terrenos besados por las Sicte Cabrillas,
los que guardaban para nosotros las coscchas mas
bdrbaras,
los que dejaban sangre tibia cn la csponja
cxprimida y oprimida
dc nucstra picl morena;
conocifamos cl brillo vengativo de los macheles
quc descansaban todavia,
las rodillas que s¢ partian de repente por los
monics
hiumedos y coléricos, gigantescos y lagubres,
y la virilidad decorosa,
y las comarcas libricas de torturado silencio y ¢l
cinturdn de fucgo gravido del verano.
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I

Fuimos hechos de ticrra roja

y dc palabras callcjeras,

de amasijos clementales

y d¢ madcras primigenias,
temprancros cncallecidos

dc quemarse cn las polvaredas,
dc auparsc ¢n las intemperics,
de madrugar cn las capucras,
nacidos ya, como quicn dice,
cn ticmpo de mala cosccha,
sobrc caminos qucbrantados
por desventuras y querclias,
por gacho gesto ensombrecido,
por un destino de violencias

Y ¢ramos ya los innombrablcs,
los pobres hijos de 1a ticrra.

Vida la nuesira, oscura,

de conoccr todas las hambres,

de haber escuchado ¢l alicnto cxpectante de los
dias interminablcs,

¢l Hanto de las Iluvias tristes sobre 1os [1anos,

de haber probado ¢l sorbo

amargo de la desgracia.

Yun dia comprendimos
la direccion dcl viento, de csa musculatura
que se tuesta cn la orilla brava de un sol nacicnle.

Nosotros, 1os ¢sclavos de sicmpre,
los hombres de mirada perdida como la curva de
los rfos bajantes,
los dc¢ anchos pics descalzos como las hojas de 1os
tabacales,
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acaparados por los golpes, adosados a los muros,
chamuscados cn la ¢xtension cspesa de 1os
latifundios infcrnalcs,

los que hacian los hijos como escupicndo ¢l aire,

los quc llevaban sobre ¢l pecho quemado

los sembradios y los tatuajes,

comprendimos de pronto

la voluntad sin tregua de nucstras gargantas,

que no habia milagro comparable al milagro de
nucstras manos poderosas.

Todo cobré un color de predominio,
dc pasién pucsta cn pic, de incégnita aclarada,
dc rfos madrugando cn asuncién dc brillo
saludable,
dc¢ camino abreviando ¢l apremio empefiado de los
pasos dcl hombre;
todo animado al soplo dc una luz verdadera,
de lefio consumido que recobra ¢l desvelo de su
fucgo,
de una certeza muscular y brava.

Un dia comprendimos

que la Revolucion no es solamente una palabra

de juvenil violencia, sino el agua fluente para la
sed constante de los hombres

que pudicra traer la dignidad, dificil y prolunda,

y el apcgo a la vida

y ¢l latido inocente del sagrado intercambio de 1a

cmocion entre 1os seres.

Que es como la fidelidad de dos manos
cnamoradas bajo la luna.
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Quc ¢s como abrir una fucnte en una ticrra scca
bajo la luna,

Que ¢s como la leche tibia de una madre hermosa
bajo 1a luna.

O el grito de una nifia bajo 1a luna.

Y supimos quc hay nochcs
quc descansan la frente sobre el pecho del dia,
y hombres {ucries, como los nucstros, que
sosticnen las humedas mafianas,
y {lores quc desvarfan
en la mano rosada de las jovencs cdndidas,
y empujc adormilado de qucbrar cocoteros en la
dormida vara dc 1a brisa,
y hogueras quc lcvantan su nicbla azul en medio
de Ias colinas,
de las estrellas que guian las fugitivas olas de las
playas.

Quec no habria scnderos cntrecruzados,

ni sciiales desatendidas de los extraviados,
ni desafios oscuros;

que cumplirfa ¢l verano su jornada,

la semilla su parto de csplendor y de ahinco
y ¢l vigjo rey del ciclo su camino.

Entonces comprendimos

que la vida tendria una extrafia belleza

como un drbol prefiado de pdjaros y meses,

que podiamos levantar las cabezas y mirar ¢l ciclo
sin temor y sin verglienza,

respirar a pulmon pleno las fortificantes {rescuras
de las raices maravillosas.
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Quc rcbeldndonos abrirfamos

las compucrtas cerradas, el iclon de los anocheceres
hoscos y dolorosos,

quc podiamos rcalizar ¢l amor,

la pura valentia,

¢l canto,

la sonrisa,

y la fccundacion de las aguas!

i Comprendimos nosotros! Nosotros,
los innombrablcs.

JORNADA EN LA SEMILLA

Scmilla adentro andamos,

scguimos yendo scmillar adentro;

hacia salir dcel suclo

y ¢l gran desierto en scquedad, del trozo
dc scd y humillacién, de 1a amenaza

y la menguada sal del pan mds pobre.

(Ah, ticrra adentro, ahitos
de valor y qucbranto,
asiéndonos al vicnlo,

a su color dc ojera,
dispardndole al llanto,

a su arcnhal overo

dc llama tostadora.)

Scemilla adentro vamos
—oido atento al sortilegio vivo—

128



dcsbrozando una sclva de taniflera savia,
repcliendo ascchanzas de cicgas sudcestadas,
desbravando los puros scmentales,

los alazancs bravos.

(Asiéndonos al vicnto.
Dispardndolc al llanto.)

Hacia salir del hambre,

decl boquerdn de su cantero oscuro,

hacia ¢l nivel scvero, hacia cl reverso

dcl insulto ofensor, de un alba negra,

dec 1a abycccion de un barro en desconsuclo,

(Ticrra adentro adelante,
firme ¢l grito altancro,

la alforja caminante

y ¢l brascro ¢n la mano,
cn ¢l pecho ¢l luccro

y ¢n ¢l hombro ¢l verano.)

Al ras dc un pufio abicrto,

dc su amapola firme, dc las ricndas
raudales de su arrojo; vamos dentro
de su accion muscular, de Ia ficrcza
de roble y punicion de su madero.

(Dcentro de un sol tajante,
con su {ucgo c¢n la [rente;
cl labio cnfurccido,
calicnies las heridas,

con ¢l cinto
como afligente tira
de picl cosida a tiros.)
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Scmilla adentro, hirsutos,

por anchas calles de empedrado duro,

por centre poderosos cocolcros, sobre un salto
de redomoOn quemado en su resuello,

por el rojo astillaje

de cobre y pomarrosa del sendcro,

por valles dc arcnales revoltosos,

por cnire altivos brazos macheteros.

Semilla adentro andamos,
por cntre altivos brazos macheteros!

TORTURA

Esta es 1a nochc. Es ésta

la negra manta abicrta en la penumbra.

la sombra del que anillan ¢n su estupor. La vasta
noche alilada a filos dc tortura.

Noche cicga y cerrada.

Nubarrén derramado sobre la celda muda.

Noche cortada a trozos de risa ensangrentada.

Pobre noche si hablamos d¢ otras noches oscuras.

Noche cerrada,
congoja en pic,
penumbra airada,
mancha caf¢.

Este ¢s ¢l hosco, ¢l hosco muro
levantado a golpazos, ficro abrigo
de exhalacién amarga y airc mudo.
El airc solo, singular testigo.

130



Esponja dcl calor del viento impuro.
Triste muro si hablamos de otros mds tristcs

muros.

Muro dc alfrenta,
sal dc impiedad.
Parcd sangrienta
dc la hercdad.

Esta e¢s l1a herida abierta.

Sangradura nocturna, desazon de la vida.
Cortadura inferida sobre faz indefensa.
Vomito de verdugos, sefial de cobardia.
Pcrgamino deshecho sobre una picl oscura.

Poca herida si hablamos dc otras hondas heridas.

Flor colorada,
herido ardor.
Sangre cuajada.
Clavel punzo.

Y esta ¢s la {e nocturna. La bandera
que no habra de cacr. La cnsangrentada
razon de no ceder en la tortura.

Es el golpe alevoso cn sombra artera.
El verdugo de sangre envencnada.

Y la pasion resuclta y encendida

y un corazon ardiente cn la cintura

de un hombre en su scmilla florecida.

Noche y herida.
Pulso y valor.
Clara la vida.
Claro ¢l honor,

131



HOMBRE

A Federico Tatter,
in memoriam.

“No cs ¢éstc de los que hablan”, dijc
al mirarlo pasar

(y ¢so no sc dice de todos);

bajo 1a luz del corredor csplendia
su madurcz altiva,

textura de quebracho ¢l torso pétreo,
sudoroso y crguido,

titdn dc estas praderas calcinadas,
musculoso y cldstico,

desgrefiada la tersa cabellera,
sonricnte,

podcroso y bravio cn su respiracion
pausada,

toro de¢ campo abicrto,

verdadero varon de cepa pura

(y ¢so no sc dice de todos).

No pudo hallarse ¢l sitio dc¢ su caddver nunca.
CON ESE MISMO €ORAZON QUE

CANTABA

En memoria de Wilfrido Alvarez,
martir paraguayo.

Soiid con un pais
quc fucra una corrientce
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de rios al andar;

dc jazmines la frente,
de granos de maiz
rcsonante ¢l cantar,

Hoy rccuerdo su rostro que tenia

rasgo dc arcilla y ticrra dcl lugar,
dondc hallara cl sccreto de pulsar
con cl acero de su rcbeldia

la civica guilarra popular.

Sofiaba con un pais

hcrmoso, con la camisa bordada

de color nuestro, de Iluvias

nuestras y vastas cn las madrugadas;

igualcs surcos queria,

que todo en ¢l csfucrzo de los hombres cantara.

El decia: —De todos

scrd ¢l pan cn la ticrra

cuando la ticrra sea para todos.

Y haya pan para todos.

Dccia; —En paz sobre la ticrra
descansard ¢l hermano

cuando se viva cn paz sobre la ticrra.
Y haya paz para todos.

El decfa; —(Qué hermosa

la patria libre! {Hagamos
libre a la patria hermosa!
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Sofiaba con un pais

claro, fértil, que no oprimicra y sangrara

como un despojo deshecho, queria

que en un pais dc labranzas

cantascn la sangre, cl valle, las cordilleras, 10s rios;
lo sofi6 asi, sin que jamds rctirara

los pasos, la voz, 1os 0jos

de esa intensa lumbrarada.

Pais de sol y azafranes y corazén dc guitarras,

Varon cntero, tenia
polvo dc pueblo en la cara.

Se alzé por los que yacfan,
vistio ¢l sol cada manana,
noche a noche alumbré cl dia,
dia a dia toco cl alba,

sufrio prision por ser libre,
llevo luz de casa en casa,
pidid por los que no piden,
por otros hirié su cntrafia.

Y si ha partido ahora, vuelve en csa marca

de resolanas altas que golpea con furia y con
constancia.

¢l mediodia claro, vuclve a la clandestina tormenta
de las horas

en que su corazon, puro y vivo, cantaba;
vuelve a mirar las cosas dc los hombres igualcs
en orfandad tirdnica, cn luz torva y hambricnta,
en humildad y orgullo;

vuelve, vuelve a lo mismo, vuclve a arrojar al
rostro del verdugo su célera,

su colera mds honda que el odio y la verglicnza
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del verdugo, més inmensa quc el gesto del verdugo
alevoso, vuclve, cabal y entcro, como sicmpre
volvia (sin que jam4s particra) de ese pafs que fuera
la imagen de su vida.

Vuclve asf cn esta tarde.

Vuelve con la sonrisa

de inocente camino con que incendiaba el dfa,
con csa fortalcza de bosque de sus suefios,

con ¢sos camaradas que son sal de 1a tierra

y vuelven, con €l vuelven a la region y al ticmpo
de redimir la sangre dcl crimen y ¢l ultraje.

Vuelve asi ¢n csta larde, regresa al mediodia,
vuclve con ¢se mismo corazén que cantaba.

UN RITO PARA EL HEROE
En memoria del “Che”

Un rito amcricano
librado a cielo abierto,
con pdjaros y danzas, colores y murmullos
dc sombra y naranjcros;
¢s que hoy, como nunca, habré de darse
un rito de silencio,
por ¢l Guerrcro alzado en mil combates,
cchando llamaradas para todos los tiempos.
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(Este dejo su sangre
lavada cn la llanura,
quemd olorosas hicrbas

en colinas y lunas,

pcind ¢l sol cn la frente

dc clara levadura,

y csparcié por las cumbres
la lumbre dc las Huvias.)

Una hogucra callada
de taciturno leio,
una mdscara intacta de color de intemperic
¢n ¢l instante oscuro de velar este cucrpo;
flechas de cacertas,
collarcs de rellejos,
quc cnjuguen todo cl llanto, a congoja, 1a herida,
por ¢l bravo abatido y yacente cn nuestro suclo.

El mds antiguo rito
que nombre su sendcro,
convocando los signos y cl honor de la ticrra
desde un fondo sccrcto,
un rito dc alta arcilla temblorosa,
rodcando su cucrpo,
que nos indique al alba, latigada dc cstrellas,
su valerosa estrella subicndo entre lucceros.

(Este iz6 a la invencible
libertad en un puiio;

la dignidad scllaba

su nombre por oS muros,
sembro por los caminos
los sucnios mis profundos,
y scfiald a la aurora

la hora de otros rumbos.)
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Un rcsplandor, por [in, que baiic ¢l rostro
dc luna sonriendo,

un manto de conlin y cordillera,
de alwura y cabrillcos,

un rceondito canto que nos recuerde el dia

de su batalla cn medio dc 1a noche y 1os vientos.

Un rito americano,
gajo de antiguo incendio,
piraguas como labios cautclosos dcl agua
y reldmpagos verdes que llamen a Conscjo,
arboles tutelares
y albores venideros,
el arco, cl arco iris dondc cstén fulgurando
la Hogucra y ¢l Guerrcro que hayan de alzar al
pucblo.

Un rito americano
librado a ciclo abierto...

1967

DONDE SE APRUEBA EL NIXONICIDIO
Y SE AGRADECE A PABLO NERUDA
SU LIBRO Y SU DEFENSA DE LA
REVOLUCION CHILENA

He recibido 1a explosién radiante
de tu acento cncendido y soberano
como ¢l [iloso brillo d¢ un diamante.

Cargada vicne del fulgor serrano
y heridor de 1a picdra justicicra
quc tu ticrra natal lleva en la mano.
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Allf se juzga, siempre a (u manera,
al Rufian Impcrial; allf sc enfrenta
a los secuaces de esa oscura ficra.

Y se induce también a hacer 1a cuenta
dc cuanto crimen siembra ¢l Altancro
a cada paso de su accidn sangricnta.

Es ¢l deber del canto verdadero
enjuiciar a ¢sc Chacal sombrio
que ¢n Ley de Sangre convirtio ¢l dincro.

Tc hablaré dc 1o nucstro y de 1o mio,
de lo que han hecho de 1a patria hermosa
por la que suefio, lucho y desvarfo.

En medio de la luz pura y airosa,
el [ratricidio mads desvergonzado
trajo la misma bestia pantanosa.

El Paraguay, quc ¢s como un sol manchado
por la baba del mismo genocida
y un general vendido y entregado;

el Paraguay, una terriblc herida
de verano y amor, alza la [rente
antc e¢sta incitacion que Ie convida

a no ccjar cn su batalla ardiente,
a reprobar al mismo personaje,
a agucrrirsc ¢n ¢l temple de su gente.

También alld cnsucio hasta su paisajc
cl de 1a Casa Blanca, y 14 pistoleria
del sirviente cascro, cn grave ultraje.
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Negro muro clevé su altaneria
para los hérocs hoy cncarcclados
quc no deponen su pasion bravia.

Quince afios sombrios rescrvados
al cscarnio, al silencio, a la tortura
cubren sus afos de halo marchitado.

Aunque en mitad de la desolladura,
de 1a mds honda noche y la mas frfa,
todo se inclina hacia una luz futura.

Alli cn (u patria, en cambio, una bandcra
de unidad popular y gallardia
trajo la incvitable primavera.

1Como ignorar lo que ¢n tu araucania
cl roto pucblo pucde hacer ahora
por s6lo honor de su sobcerania!

;'Y qué orgullo ¢l de ser en csla hora
puro chilcno en cordillera y 1lano
con e¢se libre fucgo que atesora!

Tal vez, en un momento no l¢jano,

Chile y ¢l Paraguay cambicn la vista

de nicve y sol, como de hermano a hermano.
(Habra ¢sc dia entonces quicn resista

a esa insurgencia americana y dura

que nunca ya de su avanzar desista?

No, no; las cosas cambian; la madura
raiz florcce sobre un campanario
dondc cchan a volar campanas puras.
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Gracias por cl acento lapidario

de lumbre vengadora y madrugada

que marca a fucgo lento al adversario;
por la ancha mano amiga cn la jornada,
por cl tiro certero y necesario,

por ¢l invicto incendio, camarada.

Marzo dc 1973.
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(1962 - 1975)



En los tiempos sombrios,
/Se cantard también?
También se cantard

sobre los tiempos sombrios.

Bertold Brecht

Desde el momento en que se fue
estuvo regresando.

Ciro Alegria



DE UNO Y DE TODOS

Pensé callar, me dije
que callara, que acaso pareciera
desalentado el labio que se echase
—desollado— a exprimir su sombra acerba;
me dije “no”, por anos, y cerrando los ojos
——cerrdndolos sangrando—
reprimi su pungencia en largo encono.

Callar, me dije. ;Pero cudntos rios,
cudntas alas dobladas, cudntos drboles
que apretaban el suehio en esos anos
de amarga sudacion, cuantas cruces crueles
en la heredad desierta, cudnta amarga
firma de fe
enfrentando cada afrenta...!

De todos, sangre adentro
—desterrados—, de cientos y de miles
la imprecacion, de innumerables bocas
cuanto pensé callar,
cuanto debiese
callar, callar si ya no fuera
de cientos y de miles la palabra
lacerada y sangrienta.

Quizd este grito entonces,
de uno y de todos —y por todos— sea
trasudacion undnime, la herida
que sabemos de sobra, la razon de esa hoguera
quemdndole los ojos a un hombre a la deriva
con las manos raigadas fieramente en su tierra.
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EN LA ORILLA OPUESTA

Espero en la orilla opucsta
del gran rfo dc mi patria. All§, otra vez, la callada
noche del dolor, ¢l largo rio
del dolor,
las asperas
noches del rfo y la patria
en larga y callada cspera.

Allé por la orilla opuesta.

Miro la salpicadura
de la muerte por los muros, ¢l blanco muro tefiido
que otra vez se hirié de muerte
y grito mdrtir, la sangre
martir salpicando ¢l muro...

Alla por la orilla opuesta.

Y alli estdn, alevosos, 1os del crimen
con la mano sangrienta. La negra bota
alevosa; pistola ciega y oscura
inaugurada en el crimen, 1a boca negra
y sangrienta..,

Alld por la orilla opuesta.

CRUCE

Un viento oscuro ha caido
ayer
—como un golpe aciago—,
sobre la frontera aquella
que cruzamos.
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Viento de premonicioncs
al costado,
viento oscuro
de ir turbando
—lado a lado— ayer, mafiana,
las estrellas que pisamos.

Sobre 1a frontera aquella
que cruzdbamos.

SINO

Nada es 1o mismo ya, ni lo serd mafiana,
apenas la constancia darg el signo que guie
cl dia por venir. Y el ahinco de la memoria fiel
que reconstruya y clasifique 1o que ya es

quemadura

y senda pedregosa desde ahora, desde el instante
en que una lluvia oscura
soplé con un sonido barbaro en nuestra vida.

Y lo sabemos todos.

Nada serd ya igual ni semejante al rostro del

_ pasado;
ni nuestro amor, vacio de sostén, ni la mano
de los amigos. No habré ese ruido
de persianas que bajen impidiendo al verano
su intromisién inevitable. Habrd cambiado
cl ritmo de 1a sangre; otras palabras
pondrdn sobre el oido su distinta eufonia.

No, no; ya no serd la misma
la manera de andar, la introspeccién al modo
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de la quietud cefiida de las horas. Se notard por
siempre

CN NUESLros rostros un visaje

y un aire retraido de méscara olvidada.

Y al no tener el mismo amor, la misma mano de

| los amigos,

el ser de aqui o de alld se borrar4 sin pausa

en una helada comunidn con rafces espurias.

IMAGENES
A S.H., gravador.

Como de mi pueblo
son estas cosas, mi amigo; como de aquellos
parajes. Son, ciertamente, rostros de cerdmica
estos rostros, y cste taller como una choza popular
de mis bosques. Buena tierra esta ticrra
como de entre barrancos
aupados por ¢l sol, por la fruicién del fuego.

Extrafia mano es esa
que pudiera estrechar otra mano lejana
de reducida piel, de idénticas nervaduras
sobre secas raices. (Retoflarian complices
del mismo signo, al mismo
irremediable augurio de polvo belicoso?

Como de mi pueblo
estas cosas, como de su hornada
radiante, desaforada; cada bosquejo o vértigo,
esguince O crispacion o pertinaz empefio
de domeiiar l1a tierra; como de luna aténita esos 0jos
de maderas talladas como a ras de cuchillos.

Como de mi pueblo, mi amigo.
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SENALES

La primera, “Esperanza”,
sefial desnuda, sola, piedra austera arrojada
sobre un camino cruento de luciente verano,
jiron del alba, intruso, en ¢l crepusculo,
malestar o0 zumbido de campana
en una tarde scca.

Y luego esas sefiales
de presencia obsesiva: “Tierra natal”, “Madera”,
“Destierro”, “Amanccer”, “Surco”, “Guitarra”,
como hogucras o lefias de humo suelto,
negro y desarraigado.

Bien nos valiera ahora
verles la trabazon, 1a médula
entrafiable, la {alacia y el fraude
de su inatil desgaste, de su desgaste impuidico
yendo de boca en boca.

Rotundas y tangibles cada nueva mafiana.

CONTRASENTIDO

Y qué contrasentido: yo
(que deberfa estar en otros sitios) caminando
por estos $itios, por estas calles que desconozco;
que andaria por huertos
familiares, desbrozando estos huertos retirados y
extrafios,
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precisamente yo que vagaria sin duda

por entre naranjales y violines, ahora

aprisionado por cerrazones y por noches lejanas

como un error de mi camino,

con un horror hacia mi propia

palabra, hacia esa que ya ni entiende

por qué el contrasentido, el revés de 1a trama, ¢l
desaliento

de no explicar por qué es aqui y no alld donde sc¢

extiende
la linca justa de mis pasos.

ALLA

Debe, alld, estar lloviendo;
sin pausa estar lloviendo, loviznando
en los bosques,
sobre las casas pobres, abotondndose
la noche y meséndose la barba envejecida
en los obrajes, alld lejos, Hoviendo,
lloviznando en la noche.

Y habr4 ya anochecido.
Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos
serranos, a 1a hora de volver, anochecido,
alld lejos, cuando atin no sabfa
que no fuera a volver, que se ha hecho tarde
Hoviendo, anocheciendo.

En la noche, all4 lejos, loviznando.
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SIEMPRE QUE ME VISITAN

Siempre que alguien me visita
(viniendo de alld), miro sus huellas
por si todavia chisporrotcan, por st algun resto del
verano

atraveso las fronteras, o de¢ verja deteriorada por la

inmovilidad; miro sus 0jos

vidriados por la atmd@sfera seca, indago en ellos

si hay miedo o solamente las frescuras del alba;

cuando alguien me visita (de alld)

trato de penetrar en cada gesto, abarco

cada gesto, averiguo

—mirando de soslayo— si todavia se estrecha

fuertemente una mano, si todavia

$¢ canta una serenata pobrisima en mi pueblo,

si el zanjén crece para el raudal

0 para los muertos, y de repente olvido

que averiguan también si yo averiguo, si todavia

me abrasa ¢l sopor hondo

de esa atmosfera seca, si estoy entre los vivos o0 1los
muertos.

MANCHA

Suefo entre cuatro muros. Mido el paso
como en razén de azar. Vigila un huésped,
oscuro talismdn, sonriendo abajo
como un testigo atroz: la sombra. Atroz
testigo que, sondmbulo entre muros,
invade el tiempo y lo divide en dos.
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Suefio entre cuatro muros. La gastada
mancha del aire recogié una red

de estupor y silencio. Este silencio

que como un perro fiel dormita al pie
de mi mismo. Aqui el silencio. Y hablo
de cosas viejas que no puedo ver.,

Tiempo perdido entre papclcs, letras

que se vuelven de cara a la pared
adosdndose a un fondo de penumbras
—jtriste patria de sombras!—, a un rincén
donde voy cscribiendo, donde escribo

de asuntos que me siguen donde voy.

Desgaste y mancha. Aquel tiempo caido
irremediablemente, con la sed
desesperada en los resecos labios

y en la lengua. Y todo por un cantar
deshecho en agua negra, revolviendo
cosas, hechos sin posible revés.

iSin posible revés! Cantar ya roto,

que bien hubiera sido otro cantar

si no tuviese un par de grises ldgrimas
dividiéndolo en dos. Oh amargo par
de 14grimas heladas, gotas agrias

con un chasquido ahogado en su revés.

Dos manos rotas. La impiedad del tiempo,
en vano afédn de hallar, recomponer,

¢l canto que ha callado, ¢l canto

que jamd4s, ni ayer ni hoy, debi6 callar,
reduciéndose a ser canto gastado,

a ser mancha gastada en la pared.
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HAY SOMBRAS QUE VAN CONMIGO

Pasan, vienen conmigo gentes
de lento andar, con seco aliento
de tabaco y verano,
de una zona de sangre, de ardimientos.

Hay sombras que van conmigo.

Son y no son, puesto que han sido
de algo que fue; hoy son y viven hondos
en mi pecho, en mi pecho, y siguen
siendo lo que fucron y no son, mistcriosos.

Hay sombras que van conmigo.

jAquéllos! No estin ya. Pero eran
ramajes de ceibo sefiero
en otros dias, que como semillas
subian por nosotros en silencio.

Hay sombras que van conmigo.

Vienen a mi con su cantar
antiguo, antiguo y de trasfondo,
arrodillados ante s{ mismos
y a punto de recoger su polvo.

Hay sombras que van conmigo.

iSombras! Tal vez penumbras
de horcones que se desmoronaron
a lo largo, al paso de la vida
con halo de humo alrededor, amargo.

Hay sombras que van conmigo.
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DESVYELO

.Y si de golpe una notica oscura
tc doblara en la noche o consiguiera
arrodillarte,
si en el espejo se desdibujara
el rostro demudado, si de repente todo
tu pasado agolpara sus honduras
y te encontraras solo, si la noche
se tc volviera infausta, si te hiriesen
de frente el corazdn, ;qué rumbo
tomarias,
como de nuevo te levantarfas,
dime, dime desamparado,
¢6mo saldrias de esa duda inmensa
de que siguen los tuyos,
de que ¢l hachazo de la muerte
no los haya tocado
—sin que haya allf cercioracion posible—,
dime cO6mo podrias
sofocar el sollozo, esa caliente
anudacién de fuego en tu garganta,
ese ya no saber si merece la pena
seguir mafiana hasta una nueva noche?

EL RELOJ

Lo imprevisto advendra a las 12,
en punto.
Al sefialarse
la mensura del tiempo y se demarque, exactamen-
te, 1a division de su latido.
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Nadie
podrd saber con precision qué gota suya
fenece o continda. (No importard a ninguno.)
Habr4 un instante
muerto, disecado, como si ¢l transcurrir
se detuviera. Y estard comenzando
otra mensura (en el reloj) del tiempo en nucstra
carne
en decisivo punto, en esas 12
horas quc sc vayan cerrando, sin importar a nadie,
exactamente ahora.
JHoy? ;Mafana? ;Cuando
serd el nuevo comienzo? ;Partiremos ahora
0 habremos ya partido? ;Es la ciudad que espera la
que sepa
o ésta que abandonamos? ;O ¢l 0jo de ese reloj
que nos mensura, mide,
y puede sefialar cudndo es hoy o mafiana en el
redoble
atroz del minutero? ;Cuédndo
serd ¢l nuevo comienzo?

Lo imprevisto advendrd a las 12,
en punto.

Todo habrd de encerrarse en ¢sa oblea

circular, comprimida; ¢l dfa removido, blanco,
pleno,

la vaporosa umbria, la rotacién

del viento, cuanto aqui hemos vivido, ya compre-

sOS en esa oblca umbria, circular

del reloj que nos mide, yendo todo a otro ticmpo

(;Ayer, mafiana?)
como papel al cesto, al tiempo que advendrd
a las 12 en punto, ¢xactamente ahora.
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Y viniendo o particndo, no seremos
ya mds 1o que hemos sido en cse instante,
ahora disecado, que a las 12 mensure ¢l minutero.

EL SUENO

Sin vacilar, erguido, gris 1a barba
y ¢l cabello (el dafio de 1a edad cntre los péarpados;
una luz mortecina entre 1as manos), pasas
una escalera vigja, una puerta sin goznes
de un suburbio perdido, vas tocando
una mesa, un rincén dondce los cuatro hermanos
mcrodeaban
junto al umbral, junto al terror de la pcnumbra;
cruzas un patio viejo y llegas al mortero
donde ¢l maiz se pisa, donde todas las ldgrimas del
maiz se reducen
a un alimento puro, ligeramentc miras el brocal de
un aljibe,
se deshace entus manos 1a barajadel padre regresando,
del sitio en que ejercia su prestigio de arriero
trashumante,
ves girar una rucca familiar, tejer (elares,
oycs la resonancia de vestidos rasgados
en un baul de cuero, un coro antiguo
de palabras te asaltan, de voces que se cavan en tus
hondos recuerdos,
ves a la madre dulce vigilando con 0jos de esme-
ralda tus gestos, tu caminar de ahora fatigado en la
casa
y un aire deshabitado te circunda; pobre
mente has entrado a una habitacién desierta,
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repasas los ladrillos, las paredes de adobe, las

ventanas, el libro de las fdbulas sobre 1a silla

grande, y una sombra —;una imagen?— te induce
a atravesar los campos

y sientes que no puedces y

qué te importa entonces (ue tus pics no respondan,

si sabes que tu vida se reduce a la imagen de esa

sombra.

NOROESTE

(Por qué habré csc gusto de olvido ¢n los dias
y esta angustia larga y estas duras manos
y este andar mordiendo 1o que va por dentro,
graves y callados?

(Por qué ha de scr,
Solano?

(Por qué este jadeo tras el mismo rumbo,
por qué este galope tras el mismo llano,
l1a espuela acuciante sobre los ijarcs
casi desollados?

JPor qué ha de ser,
Solano?

(Por qué esta fatiga que pesa cn los hombros
y ¢l aire que bate, sin piedad, los labios,
y €sa rosa negra de muerte que sopla
del revés del 1lanto?

(Por qué ha de ser,
Solano?
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Las horas, vicjo amigo, sucesivos recuerdos
desnudan mientras bajan ciegas por los barrancos,
descifiendo la oculta desazén de un anhelo
que interroga de tanto dislocarse aguardando.

Te estoy viendo lejano, trémulo entre laureles,
como una espesa imagen que el ayer ha imantado,
y ante ¢l paso del tiempo, borrando las distancias,
desanudara un tiemblo de ecos acongojados.

Quiz4 de otra manera no enticnda esta nostalgia
que por mi frente bajan la tarde y el verano.

MARITIMO

Hoy debemos partir.

I.as oleadas
juegan a timoneles en 1os remos y quillas
bajo una noche herida de remeros y balsas,
himedas proas, jarcias, embelesos marinos.

Partir

—asf, a estas horas— a un convite

de signo ecuatorial, rumbo a las islas rojas y los
bosques

de otro verdor, hacia tocar

barrancos, boyas,

por vocacion viajera,

por cumplir la insistente sefial de nuestra estrella.

Noche adentro, al custodio
de una luz sagitaria derretida y cayéndose
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en las algas, de una triste sircna
que enfunda las distancias, que separa
suburbios y regiones dc inquictud en las aguas.
Partir
asi, esta noche. La sirena
se advertird en las costas calladas y ateridas
hacia estribor.
Partimos.

Pesadumbre
de arribar otra vez a inadvertidos
muelles, al guifio y al misterio de 1a luz de otros

puertos.

La sirena al azar,
Y el signo oscuro
que nos insta a caer y a partir en los barcos...

DIEZ ANOS...

Estén la ticrra roja (; De qué color serian
las flores del lapacho aquel de las lagunas?)
y las lagunas del color del lapacho; estdn, aunque
desvaida
no fija la memoria la medida
del bostezo de los felinos, la dimension exacta
~ de los aleros familiares; diez afios
en la humareda (;O mas?) y la aprchension
segura del olfato infantil desaparece (la sola
degustacion de una fruta la devuelve), ciento
veinte
o mds lunas de no mirar la luna
sino su ruedo muerto en las ciudades?, y asi caen
hacia remotas noches aromas de azucenas
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que ya no estan, que giran

en el desinterés dc ¢sta hora, de esta terrible

hora de cstar apenas memorando tus 0jos, tu piel,
tus besos

como un aroma d¢ azucenas,

de lagunas (;como eran las lagunas?),

de flores de lapacho sobre una ticrra roja.

PARADA

Acaso reste sélo
una sombra donde dormir.

Y todo por un sorbo

de céntaro que no fue, que pudo ser
agua sin vicisitud, de manantial, o bien
lluvia de aplacar la sed, pregusto

de amparo en ¢l sinsabor, acaso

una piedra donde caer,

un tronco donde descansar.

O una sombra donde dormir.

Acaso nos quede ya

por todo abrigo lo que va

en camino de fatigar, de nube oscura o sal
de arenisca, cosas pobres para vivir,

o0 tal vez —desgano dc la heredad—

un desgastado atardecer,

un cdntaro donde llorar,

Acaso reste solo
un cantaro donde lorar.
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PARA SABER DE MI

Para saber de mi,
visita a los amigos; dulcemente deja caer
las manos sobre la falda; una sola palabra
y su emocioén despierta. Un nombre que le
recuerde
mi nombre, ¢s suficiente. Les ofrece
entonces una flor de mis querencias.

Presiente mis azares.
Afos atrds
le anticiparon mi muerte. {;Como
no fueron a caérsele los 0jos!). No lo creyé.
Rasgo la tierra en seco. Se sentd ante ¢l crepisculo
para esperar mil afios aseverar su creencia.
Olfated en el aire una presencia; averigud los
rastros
de sol del hijo prédigo. Ya no turbé su rostro
ni el encuentro que siempre presintié que
advendria.

De vez en cuando se le pierden
mis huellas. Y asi, visita a los amigos.

(INO hago acaso 1o mismo para enterarme de
| ella?

POEMA SIMPLE

Algunos desearon caer
sobre las m4s altas colinas de su pafs, cercanos
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a la cintilacién de sus rios; cerrar 10s 0jos
y asi rememorar sus scrranias,
sus bosques, sus praderas.

Otros preferirfan

nombrar la Cruz del Sur, la memoria colmada
del dltimo poniente, con los labios

llenos de ese sabor de arena de su rincén lejano.

. Qué escogeria yo, dandoseme a elegir,
sino abrigar mis huesos en el camino aquel?

EN UN LEJANO CEMENTERIO

En un I¢jano cementerio de Yegros,
alguién dej6 exprimidos los sollozos
como un pafiuclo desgarrado y solo.

En un Iejano cementerio de Yegros,
hay un silencio grave ¢n el silencio,
como si un eco respondiera a un eco.

En un lejano cementerio de Yegros,
entre un viento agorero y desvalido
sentdse el tiempo y se quedo tendido.

En un lejano cementerio de Yegros,
las ramas lloran y pareceria
que el mundo es una lagrima caida.

En un lejano cementerio de Yegros,
vuela un ave sombria, que se esfuma
como un espectro oscuro, en la llanura.
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En un lejano cementerio de Yegros,
hay una nifia que suspira y lleva
una rosa nocturna y cenicienta.

En un lejano cementerio de Yegros,
un arisco caballo, levitando,
pasa en un trote largo y solitario.

En un l¢jano cementerio de Yegros,
aun se escucha ¢l cantar del caminante
que un dia infausto se alejo en la tarde.

En un lejano cementerio de Yegros.

CULPA

Un drbol. Acaso todo
lo sucedido fuera culpa de un 4rbol solo.

Culpa de¢ no dejar en ¢l hoyo
—cayendo descuajada—
una fe sin penumbras de ilusién y sollozo.

TE IRAS UN DIA

Partir... decfa entonces.
Eran lluvias, de monte, en l1a pradera
las que invitaban a partir, la honda
melancolia de los valles cerrados, provinciales;
eran aquellos dfas
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—los domingos en blanco—, 1os que abrian los
0jos a ese suefio de andar, all4 hacia las fronteras.

Te irds un dia, nos dijimos
en ¢l atardecer; asf, como mordiendo
una flor seca; dijimos, te irds, como soplando
un aroma silvestre. O como nada, como si aquella
luz violenta de augurios nos quemara
la lengua con su polvo
en ¢l atardecer, mordiendo flores secas.

Gast6 el hurafio
tiempo ¢l atardecer en mi, sajé su mano
tantas cosas en mi (su rudo viento): el mirador
baldio, 1a aurora del verano,
borré luz solariega y amarilla
de mis ojos,
aquel blancor de luna,
la aurora y el verano del mirador baldio.

jCerrar
como si nada, ahora, si, cerrar los 0jos
y qQuerer esas hierbas y esas praderas solas
en el atardecer joh sombra
inmemorial, oh largo trecho frio!,
asi, cerrar los péarpados
y asir la luz violenta
de ¢sa apretada carga de lluvias torrenciales
por los senderos rojos, de monte, en la frontera...!
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RONDA

El recuerdo, esa sombra. La punzante,
inquisitiva sombra, hiricntc daga
y cerrazon furtiva, negra noche
que va rondando esta desierta casa.

Esta desierta casa, este vacio
recinto de antifaces y de méscaras
de la desolacion, aliento oscuro
que frunce hiecrbas malaventuradas.

Reviviscencias de¢ un perdido tiempo
que cn estos anos de mis afios grava
filos desalentados, porfiantes,
y echa cenizas insufribles, vanas.

El recuerdo, esa piedra derruida
de tanto estar alli, laja entre lajas,
desolladura ¢n la memoria insomne
con que se ha alzado esta desierta casa.

EL DICTADOR

(Epigrama)

Poblé el solar de carceles;
SUpuso que a su paso no crecerfan nunca
las hierbas ni el rocio.

El desprecio a su imagen y a su nombre,
los verdecio hace tiempo.
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ABAJO...

Siento

bajo mis pies, en mi raiz, debajo

de mi raiz, alla, donde sc¢ agrietan

los escombros nocturnos, donde corre a deriva
nuestra sangre,

que se me empinan, rompen

mutilaciones, cdrceles; que suben a 1os labios

gritos roncos, clamores, multiplicados

crimengs; sentimos

que hay una amputacién junto a un latigo seco,

cnsangrentado;

una sangrante cifra de ola humana

que pasa, un fucgo rojo

de verano, que hay tormentas

de rios apretados, de drboles desgajados

bajo los pies, que llegan

donde van a deriva los gritos y la sangre,

Siento
bajo los pics, en mi raiz, abajo...

DESPREVENCION

No he estado preparado
para la muerte, para la soledad, para el silencio.
Nunca desesperé de ver la claridad de la mafiana.
Rehusé el sorbo amargo de 1a finitud; no pude
ver fruncidos mis labios en los trances oscuros.

Mi corazén no se adiestro en 1a sombra.

Pero el tiempo ha esgrimido sus traiciones.
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EXTRANJERO

Viajcro: te 1o han dicho;
ya lo has oido, pobre de ti, “jcxtranjero!”.
Ya no mcreces reposar
—Ccomo tanto querias—- por fin bajo ¢sos dlamos.

Y te 1o ha dicho un nifo, descando
saber qué aircs silbabas; (¢ 1o ha dicho mirando
tu mirada; te 1o ha dicho sintiendo
en su inocencia toda tu inocencia.

Esta ticrra no ¢s tuya ,
—debes saberlo siempre—, ni siquicra tu sombra
te conoce esta tarde; recoge nucvamente
tus pobres cosas; pudiera conocerte
piadosamente un dia la piedra cn que descanses.

Viajcro: jte 1o han dicho!
Escuchalo y no tiembles. Quizd haya sido justo
morir antes dc oirlo; quiza ya cse “cxtranjero”
te induzca a rctornar, a no scr huésped
dc tu propia pcnumbra destrozada.

Y tc lo ha dicho un nifio, pobre de i,
viajero.

Ya no mereces reposar

—jcomo tanto querias!— por fin bajo esos éla-
mos.
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ESPERANDO LAS LLUVIAS

A ese hombre
le tocd un tiempo extrafio,
un tiempo de ignominias como de hazafias
gloriosas, y ahora estd esperando, como un drbol
sediento, las Hluvias que se anuncian.

A ese,

que fue parte del coro,

que toco su violin en ias horas ardientes

del verano, que hizo girar su trompo en 1os
arenales

de los poblados tristes,

y urdid cantos y fdbulas extrafias

y que aguarda las ltuvias con ¢l rostro cetrino

hacia los cielos.

A ese mismo,
que rchuso celebrar al Poderoso
y a su sangriento séquito,
y no hizo més que esperar y sofiar
en los caminos radiantes de su tierra,
que tejid su palabra sobre los bastidores
con la imagineria feraz de las mujeres del pueblo,
y anuncio la revelacion y el juibilo
con una flauta agreste.

A ese hombre
le toc6 un tiempo extrafio,
y ahora estd esperando, como un drbol sediento y
solitario,
las refrescantes lluvias que se anuncian.
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LUTO

iNo enjuague ese trapo negro
con la memoria mala
del recuerdo!

No enjuague ese trapo negro
que s6lo cobija ldgrimas.

Al fin y medio a medio
de este ardiente verano
—iborrando ese lunar
de lagrimas!—
aun nos queda la fe, como una estrella
caliente en la ventana.

Sin sombra de ese trapo negro
que sdlo cobija ldgrimas.

DESTIERRO?

Pero, ;es esto un destierro? ;O mads

que destierro —dificil de desandar—

un hdbito de aire ajeno, tocando de extremo a
extremo

lo que es propio ya, tierras que se siente de uno

de tanto ararlas, andarlas

sin estar vivo ni muerto, de tanto

rastrear en ellas, roidos

por una increible ausencia, estar cayendo

dfa a dfa a un fondo extrafio
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de tiempo sin fin, y ajarse

y desgajarse uno mismo, nimeros tristes, caidos,
carne deshecha y raida, presencia de cementerio?
(ES esto s6lo o es hdbito

silencioso de¢ aire ajcno?

RINCON

iGira, disco de vals,
de guarania, de polka o dc mazurca!

Laluz se alarga, ahoga

en el rincon. Verosimil y exacta

¢sa luz que ve todo: las cosas idas, 1os equivocos
inevitables, 1o que quisicra desandar

el aliento, la raya justa en que nos detuvimos

el paso, 1o que ya fue y se pierde
inevitablemente. Ine vi ta

ble men te.

1Gira, disco de musica

imprecisa! Gira

sobre este corazon, rayale ¢l surco

de los afios perdidos, girale alrededor, alrededor
del fondo, insomnio negro, de este

amargo corazon ¢omo una grave musica.

La luz se alarga, ahoga,
disco de vals, de polka o de mazurca.
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RAIZ

El hueso.
El hueso sdlo.
Lo que en la entrafia misma se sosticne.
La médula csencial, ¢l vasto pdramo
secrcto.
Lo quc atrds de ¢sa mdscara sc¢ agita.

El hueso sélo.
I.a médula del hombre.

;Un gesto? ;Una sonrisa?

(La carcajada acaso? ;La tristeza?

. Qué apresar de ese rostro que sonrie
como una luna abierta? ;O de esa ldgrima
sobre la picl reseca?

(Contemplar ¢l trasfondo?

O no?
. O ¢l hueso solo,
lo que atrds dc esa mdscara se agita?

OFRECIMIENTO

(Qué ofrecer?, me pregunto yo a veces,
(qué ofrecer a esa tierra que he dejado?
(Solamente esta ciega
impaciencia de musica callada; ahora,
cuando casi no sirven las palabras? ;O sirven?
Y vuelvo a regresar a ese vacio
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rumoroso de selvas, a ese espacio crucificado
sobre una vieja madera, a ese patio callado de
tallos rencorosos

y me repito y me repito y me repito

lo que no quiero repetir: 1a duda

que pudieran servir estas palabras que me
acompanan,

que son mi vida, parte de mi vida, fieramente

arraigadas a mi vida.

¢ Qué otra cosa ofrecer? jAh, tantas cosas
habria que ofrecer! S¢ que de alld no he traido
mds que un acento roto, un léxico desvencijado
para ir trazando una fisonomia de hombre entriste-
cido en su reves
y de los que vienen conmigo. Es 10 que me ha
tocado y llagado,
pues no he conseguido mds que este bagaje de
nostalgia y palabras que¢ alguna vez se agotarn
por si mismas, por su rodar insistente sobre un
mismo camino.

Lo de ayer estd en mi: veo la casa

derruida, la lepra dec su erosion, y al lado

el palacio del réprobo (... ganancia de
pescadores™), miro

lo que ha parido ¢l malvivir, al costra y el prosti-

bulo y més alld 1a cdrcel (Siento que la opulencia

alld hiede a caddver), veo la cruz tendida como un
yugo en los hombros,

y me pregunto otra vez y me pregunto: ;qué otra

cosa ofrecer?
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(Callar acaso? ;O seguir esta larga,
interminable aventura, esta insercién de un eco en
el vacio?
Es cuanto tengo, sin embargo. Y me interrogo
siempre si es suficiente como dacion o si habria
que emprender otros rumbos, iniciarse en un
baculo distinto,
tanteando a ciegas pero con una fe inflexible en
OLros actos,
en otro modo del quehacer,
y me repito lo que no quiero repetir: 1a duda
de que puedan servir estas palabras que me
acompafian, que son mi vida,
parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida.

TARDIO

Alguien me cuenta cosas
de mi pais, me recuerda sus lluvias,
su inabarcable abandono, pronuncia
palabras y palabras, miel y lenguaje puros
de mi pafs.

Y sin embargo, es tarde.

Alguien me habla
de un radiante delito, del delito del sol
quemando a una mcuhacha en la arena
a pleno sol y es ella misma quien me sonrie ahora
con ¢l rostro hacia el sol.

Y sin embargo, ¢s tarde para mi.

171



RESPONSO MINIMO

“...al fin del camino,
y a punto de vadear el rio.”

Apcnas fue ese giro final
de su frente cegada, la infalible certeza
de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia
virgen de sus comarcas,
de ofrecer por entero su clamor contenido,
cuando un presentimiento
de inapelable hervor le conmovid la sangre...

Regresaba en silencio;

respirg ¢l aire scco, diviso el deslumbrante
crepusculo del rio con sus troneras rojas

y rompicntes,
SOfiG cvitar ser pasto de toda muerte extrafia y

forastera,

pronuncié cada nombre de los suyos,
deshizo con los dedos los reflejos del agua
que ofuscaban sus gestos, tomo olor a la selva
y a su vapor espeso bafiando ¢l horizonte,
desveld la nostalgia de sus primeros dias,
clamé con labios rotos por 1a noche apacible
dec sus bosques, creyd llegar a tiempo
de ver la luna grande sobre las cordilleras,
cuando un viento alevoso
lo doblé bajo el yugo del ultimo recuerdo...

Con una mano casi sobre 1a orilla opuesta,
sintié quc le cubria ticrra extranjera y hosca.
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CONVITE

Los muchachos caminan en la arena
de la costa. (Estoy en una tierra ardorosa.)
Vienen de arar los campos. Los despeina
el atardecer. Ellos han puesto
el porvenir en su destino. Estdn gozosos, cantan.
Pronto abrirdn sus brazos
al amor y a la musica.
Se prenden las hogueras. (Yo pienso en las hogue-
ras de mi pais.) Y al extrafio convidan
a compartir su pan, su jubilo, sus danzas.

Estoy en una ticrra ardorosa.

Todo aqui ha sonreido. (He sonreido

de scr el extranjero.) El convidado extrafio
llevard la sonrisa y la alabanza

cn este rucdo. Y ha de partir al alba.

Pronto abrirdn sus brazos

al amor y a la muisica. (Muchachos

del porvenir.) Y habré canciones. Dispongo

mi gratitud, mi sombra (yo pienso en las hogueras
de mi pafs), mi vieja red, mis cosas.

(Debo partir al alba.) Saben ellos

que sélo el extranjero no olvidard estas danzas.

iNoO olvidard estas danzas!

ASUNCION

Qué haré con esa ciudad que ha sido mfa,
qué por tenerla cerca,
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por recoger su sombra, su sonrisa,

por rescatar su aroma y hacer que me recuerde;

yo, que la llev¢ en los 0jos, habldndole al ofdo

a ella, que tuvo mi amor alegremente,

huérfana y sola ahora,

deslucida, enajenada de si misma, de su calma,

penetrada por otros que marchitan la flor de sus
chivatos?

La asediaré, sin embargo,

queriéndola como siempre,

ciudad (;mujer?) de atmésfera tranquila

y de jazmin sensual; estrujaré su cuerpo

(;un jardin, una esquina, una tibia arboleda?),

la tendré entre mis brazos, sacudiré sus cabellos

hasta hacerla cantar,

y la besar¢

y la har¢ sollozar por mi, por ¢l enamorado,

y le diré que es fea, dorada y adorada,

le morderé los labios dulcemente

hasta hacerla llorar,

y por ser huérfana y sola, en una noche quicta

y de silencio, con su amor en los labios, sollozaré
con ella.

TARDE

Este es un dfa triste,
muerto entre tantos dias;
sOlo alberga despojos
alrededor, y viste
de penumbra los 0jos
y de melancolias.
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La tarde se encamina
hacia su fin en lenta
desolacién. Y azora
ese pesar que inclina
su estupor en la hora
que al suefio desalienta.

(Desacierto y hastio

serd todo mafana? -
¢Como hoy? ;Como el vacio
que las cosas reviste

de sombras y extravia

polvo y ceniza vana?

Este es un dia triste,
muerto entre tantos dias.

AHORA QUE ME ACOMPANAS

Quizds, ahora que me acompafias,
lo mio sea tuyo, y de la misma manera
1a fluorescencia de las cosas te cicgue, de ¢sas
pequefias sombras
que en tu mirada se cruzan; acaso haya un
demonio también que t¢ sonrfa
cada vez que recuerdes una esquina remota o el
oculto rincén de una sacristia; quiz4s cl sabor del
aguacate no sea ya lo mismo
para ti o ¢l aroma de los jazmines, y ya no puedas,
con asidua constancia, musitar una endecha,
sin que ruede una ldgrima en tus 0jos.
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Quizds también ajustes 10s pasos a un
reiterado rito solitario,
ahora que me acompafias.

Quizds, ahora quc me acompafias,
no me pucdas nombrar los patios hondos,
dibujar un parral, imitar el sonido cauteloso
de 1a lluvia en los nidos o cn ¢l ala de 1as palomas;
tal vez se hayan desdibujado también —cn estos
largos afios—
de tus ojos ¢l minimo prodigio de una luz
parpadeante en la ventana
de una plaza en ¢l pucblo y el resplandor de las
luciérnagas;
acaso te resulte imposible precisar la pintura de las
casas
deshabitadas del camino, ¢l color triste de aquella
carpa de circo
fugaz en un baldio en invierno, del mostrador de
las tiendas oscuras,
sin que ruede un lagrima en tus 0jos.

DICIEMBRE

Un afio mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.

A. Machado

Un afio més. ;Qué habremos
de echar nosotros a este surco, un grito
de expiacion,
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una mancha de 14grimas, -
una mirada adusta sobre 1a patria triste,
un delirio de oscura vicisitud cumplida?

(Nos traerd en vez de lluvia
—agua de rosas— la desgracia de sal
del suelo yermo, la descsperanza
sin fin y en quemazdn de un tiempo seco,
de un tiempo extrafio, tajador, como la sombra
de nuestro corazon? ;Qué lluvia
—agua de rosas— vendra al fin
sobre toda congoja al surco en sudacion?

(Qué habremos
de recibir, testigos acezantes;
qué habremos de arrojar a la noche infalible
ademds de esperar, clamar por la justicia
posible, plena, salvadora? ;Qué echaremos noso-
tros al surco sin que fuésemos
de pronto a desdefiar, qué pulso,
qué tristeza, |
qué reproche irredento
arrojaremos, qué temblor que no sea
de entrafia y ansiedad?

Agua de lluvia
la de esperar. Un afio
de retorcer a cuestas toda la expectacion...

PARA QUE HAYA TRIUNFKFO

Sé que es imposible seguir
cuando un atardecer enmarafnado ata los pasos,
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que no hay razén alguna de llevar una piedra
fatigada en la mano,
y mucho menos cantar acompafiado de una sombra
que augura su agonia.

Por eso es que confundo
la vigilia y ¢l suefio sin permitirme descanso,
y busco esa mitad de fiesta que hay ain en las
sorpresas amargas, ain ¢n 1os sollozos;

persigo 1o que respira en esas gotas
de lluvia que expresan en su apariencia la desespe-

ranza y la zozobra sin fin, vana, del cielo;
trato de ver lo que renace en las rendijas
con un nuevo paisaje de increible hermosura,
por no caer, y seguir,
para que la ceniza no sca todo en nuestra memoria
y no cante allf una selva con péjaros disecados.

Lo sé. Por eso,

por eso todavia acojo la claridad de 1a ventana

y piso todo aquello que desfallece

a mi lado, las hendiduras

que soledad y olvido dejan en nuestro corazén

en esos dias de prevalencia de ortigas,

y de cosas resecas que todo hielan a su paso,

y miro el relumbre puro de 1a vida en los actos

y ¢l estremecido muslo de las mujeres que pasan

con el gemido previsto y el insomnio,

para que siempre haya triunfo,

exaltacion,

y nunca se padezca de una sombra augurando su
agonfa.
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TU SIGNO

“No has hecho m4s que andar”, te han repeti-
do en los atardeceres,

“... 0mas que amar”. Y te hablaron de rfos
como zarzales; de tu pafs que sigue crepitando en
| un fuego
de pasadas herencias pesadas bajo tierra.

Te han dicho asi, mirdndote
mirar la noche muda, lunaria, indescifrable,
acariciar tu propio corazén arrobado
ante el constante y fragil solsticio del verano,
y te han hablado de las colinas y las flores nativas
y las canciones hondas de tu pueblo que anudan tu
apretada garganta.

Y de Ella misma te han hablado, de tu pasion
mds honda,
de aquella amiga tuya, en cuya umbria fértil
naufragara tu sangre,
del insondable velo de su mirada llena de maizales
y bosques
y del arpa flexible de su cuerpo
y del salvaje jubilo que aireaba su risa
y de ti mismo, al fin, tirdnico y cumpliendo con su
estupor primero.

“No has hecho més...”. Y te lo han repetido
en los atardeceres, y tu no lo has negado,
y td sabes que sigue viviendo en tus pupilas
a pesar de los afios,
y pucdes agacharte y besar a tu tierra con amoroso
encono,
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y desgarrarte el pecho pobldndolo de musica
y empefiarte en el curso y el acecho del tiempo que
te aguarda
y no eludir el signo, el que a ti te asignaron, de ser
una semilla
cumplida en el empefio del canto y del asombro...

6000 .

¢ Y si de pronto todos comprendiéramos
que nada ha sucedido?

VACIO

Doblé 1o que era nuestro. Ciertamente
te amé como a ninguna. Destruf cuanto
amaba. Un suefio malo
—de rencores antiguos— oscurecié mis frondas.
Titiritero falso, solté todos los hilos que me unfan
al eco fiel de tu alma, a tu secreto encanto;
mal lefiador, talé ramajes vanos con indtiles
golpes; tiré abajo la casa con la antigua violencia
de mi gente y la perdi, torci el sendero y 1o dejé en

la arena

COmO una carta triste que se arroja en un cesto.

Como a ninguna, digo. Un alevoso
viento amargo ha soplado. Esto es ¢l fin
de un largo viaje al esplendor de un beso.

Doblé lo que era nuestro.
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POEMA DEL AEROPUERTO

Asuncién, 1962.

Aeropuerto dormido. Noche. Altas estrellas.
;Seré yo el solitario viajero, el unico, el perdido
en una sala de transito? Yo, en la eternidad
de esa luna radiante que ocultaron los afios para mi{
y renacida ahora fugazmente en mis 0jos?

(Qué inquietante tormenta me ha traido a

estas horas

a descender entre los mios? Pisaré entonces
levemente 1o que perdi y sofiaba
rescatar en un sorbo solo de agua recupcrada?

Nadie se fija en mi. Soy el desconocido
de un instante, ¢l viajero —Sin-Nombre,
el asombrado
que yerra por doquicr, el pasajero
contemplando 1o suyo como si fuera ajeno:
los naranjalcs verdes, ¢l firmamento tibio de la
noche de Enero,
el vaho de la tierra subiéndole en la sangre,
sin Ia minima d4diva de una palabra amiga.

Y pensar que son de aqui mi desconcierto y

| mi pasado,
mi guitarra oreada ala intemperic, mi desvalido grito
clamando poreso mismo que perdf{, porestos mismos
que no me reconocen; mi antiguo amor a la justicia
por el cual he caido como piedra arrojada
de 1a casa, y estoy asf bajo esta luna
casi sonriendo de l1a atroz sinrazon, de la amarga

celada

con que el Destino pudo jugar con una vida.
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Un paso solo y ya estarfa fuera de esa puerta,
en ¢l dintel y ante 1a noche ciega. Y todo
recomenzaria
con ese paso. Me entretendria el acto extrafio
de levantar mi propia sombra hasta hablarle al oido,
limpiarfa mi mano de polvo fatigado
y cntraria de¢ nuevo a un territorio desconocido
borrandome a mi mismo, recomenzando todo
con ese solo gesto de atravesar la puerta hacia la
noche,

Contemplo ¢l infinito, las estrellas
que han bajado a mis hombros como péjaros.
Sombras de tibio aliento me rodean. Recupero un
remanso de sudor
de otros afios en mi frente, desacostumbrado a lo
que fui, a
mi mismo, a ese que creo llevar por el azar del
tiempo
y no es idéntico ya ni a esa creencia, a esa terca
costumbre
de no querer desapegarse de la imagen oscura de
uno mismo; enjugo ese sudor
con un gesto de ayer,
y lo han notado como al de un transcunte
sofocado en su encierro pasajero.

CON LA TIERRA EN LOS LABIOS

iPero si ha sido todo
llevar tierra en los labios,
paisajes de la patria en los 0jos
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y un verbo acibarado

de fuerza y oquedad, violencia y rabia,
por cuanto hay de temblor desventurado
en la heredad, en la parcela amarga

que nos abriga el paso!

iOh, patria! Cémo
se pudo haber llenado
de sal la boca, si todo se ha dispuesto
en tu nacencia a un canto
de luna soscgada y de celebracién de tu belleza,
st todo nos convida a un tiempo arremansado;
c¢6mo pudo ocurrir que la orfandad nos diera
¢l signo primordial, el vasto
telén oscuro desde donde ahora
—de tanto apetecer— sangra ¢l costado...

iQué rio turbio
de aversion a la muerte, al ancho
terror de 1a injusticia, al miedo,
a la desolacién, al desamparo,
fue esta crucifixion de temblar siempre
en el mismo madero desgarrado,
la profesién sombria de taparse 1os ojos
—llorando— con las manos...!

Y custodiar paisajes de la patria en 1os ojos
y levar tierra en los labios...

ALBERGUE

Se fundaré 1a casa
con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha
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que nos fue destinada, con la vara que fuera bastén
- despavorido
demarcando sus limites, sus hitos,
abriendo con las ufias sus cimientos de dura
morada donde arrojar ¢l cuerpo,

donde secar las ldgrimas.

Con huellas del caminante

se fundard 1a casa,

con recuerdos como madrigueras
de los tiempos de su tardanza,
con horcones que se Ievanten

de sus manos desamparadas.

Y de alguna manera
el trago del intruso salpicard otros labios,
la sombra, el titubeo, 1la llaga del errante que

vuelva;,

y el albergue ha de herirse de fiebre y de
indigencia
—z0zobrante morada—
acogiendo el estigma de muerte de sus 0jos,
cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado...

ANDANDO

Es hora de volver. Larga y penosa
jornada sc¢ ha cumplido. Fuimos hechos
de un ancho caminar. La casa espera, jpobre casa!
Habrd que estar atentos
al regresar. jPensar que ha sido un suefio
la ilusion de estos afios! Vamos yendo
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alla, de todos modos. Probablemente nada
haya pasado. Apenas un vacio, ni €so, nada.
Y haya seguido igual la casa. [guales

todos ¢n ¢sa casa, todos

iguales en la casa, en donde nada

haya pasado, y a la que ¢s hora de volver
andando.

RETORNO SERA EL TUYO

Retomo serd el tuyo como de semilla
a rozado, de sombra
alzada hasta tu cuerpo (como era ayer), con algo
de polvo gris borrado por sf mismo,
o de bestia cebada pisando sus pisadas.

Habrds visto en tus manos
—tu tiempo es ahora de suplicar albergues—
un hilo azul, un hilo como de vena abierta
'y sin sonido,
porque no puedes ir donde debieras,
en donde ya una vez, en una tarde scca,
solo ante tu silencio
hubiste de seguir como un perro a tu sombra.

Habrds salido, asi, de 1a heredad
y de la casa,
de donde has nacido, casi desde tu sangre,
para buscar posada, amparo, 4mbito en que resuene
tu voz como un ¢co de piedra
(siempre atras, paso a paso, de tu sombra),
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por nada o por hacer, y eso si bien valiera,

reconocible €l rostro de tu tierra, |

de tu heredad y de tu casa,

de ese sitio de bosques que engendr6 a los
violentos.

Retormno serd, pues, de semilla
a rozado, de fruto a rama
tu regreso,
de palo vuelto a manos del mendigo,
de lumbre a lefio, de lluvia que faltd a un verano seco,
ése tuyo, indigente, regreso al fin como de perro

persiguiendo a su sombra,

de animal que en secrcto retorna a su guarida.

NOCTURNO PARAGUAYO

Quizd alld mismo nos tiendan
con la boca acongojada,
quizd alld mismo recojan
nuestra pregunta quebrada,
con la sombra, hecha jirones,
que a nuestro lado marchaba;
quizd alld mismo nos dejen
cOmo una arcna apretada,
quizd sca en €sa misma

tierra encendida y callada.

.Y quién tomari el postrer

calor de nuestra mirada,
quién, acogido al instante,
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verd que ¢l tiempo se acaba,
quién entornar el postigo

final de penumbra aciaga?
¢(Quién nos llamard en la puerta,
quién, Ia noche, o nadie, o0 nada?

Quiz4 sea en esa misma
tierra encendida y callada.

LY quién doblard cn la tarde
el hilo blanco y las sdbanas,
quién tomarg 1os crespones,
quién nos tenderd en la caja,
qui€n nos cruzarg las manos,
quién nos mesard la barba,
quién nos peinard el cabello,
quién nos tapard la cara?

Quiz4 alld mismo se tenga

que abrir ¢l hoyo a paladas,
alld mismo removerse

la humedad que nos deshaga.
.Y quién tejerd la estola,

quién enjugard sus lagrimas,
quién doblard los papeles,
quién sollozard en la casa,
quién, ya avanzada la noche,
se punzaré con 1a vana
expectacion de querernos
volviendo en la misma llama?
(Quién el dltimo en marcharse,
quién, la noche, o nadie, o nada?

Quiz4 sca en esa misma
ticrra encendida y callada.
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EPITAFIOS DEL DESTERRADO

Viajero: |
no le sirven piedad, absolucion, clemencia.
Las tuvo ya en sus largos sufrimientos.

%

Dificil es que pueda dormir bajo la tierra
quien no ha podido nunca dormir sobre 1a tierra.

*

iExtendiera aqui todo su anhelo esta semilla,
y esta semilla arrastrarfa tierra!

%k

Hiéblale, pasajero, de cosas de la vida.
Demasiado supo de cosas de la muerte.

*

Le ducle estar abajo sin mirar las estrellas.

*

Un vasto panorama d¢ recuerdos
fue todo ¢l panorama de su sombra viajera.

*

No yace aqui su imagen.
La memoria que deje le trazard una imagen.
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La hierba que aquf crezca
saludard a las hierbas de otra tierra.

Aqui puedes sofiar, caminante, en la piedra
de quien tanto sofid y yace en la piedra.
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EL VIEJO FUEGO

(1977)



A

Elida,

en los tiempos amargos
y dichosos.



EL AMOR

Si,
hoy me he puesto a encender el vicjo fuego.

El azar y los afios

me han llevado a pisar en el sendero

que me ha impuesto el amor, que mi adorada
impuso a mi corazén; ahora vuelvo

al fervor inicial, a esa primera mafiana

en que el sol se ha instalado en nuestro pecho.

Y asi las cosas:

la cancion, 1a plenitud, el deseo

me han alumbrado ¢l rostro, se me han cefiido
como un pafiuelo verde sobre ¢l cuello,

y entro en la casa del fervor como antafio,
asombridndome al ver reverdecer los suefios.

Es como si hubiesen atizado

a mi sangre el verano, la intemperie, 1los vientos
cordilleranos, o inundado sus cauces

un enérgico brio de panales repletos,

los brazos encendidos al apretar sus brazos,

las dos manos cargadas de un esplendor secreto.

Si,
porque mi corazon no descansa en la noche,
hoy me he puesto a encender ¢l viejo fuego.
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AQUI, ENTRE TODOS

Crecido entre los hombres. Y movido
por los bosques, por ¢l viento soplando
alli, en ¢l airc. Amor con movimiento

de vientos y de bosques. Y que he puesto
en su pecho, quemado por mi pecho.

Amor de varén solo. No solitario
amor, Es de hombre compartiendo
la vida con los demds. Amor de vida
y de mujer; de varén a mujer
compartido entre todos en la vida.

Impregnado de fuegos y deseo. De

apetencias. Huele a pecnumbra y hembra. Huele
a verano y montes, a madera quemada

y a rocfo. Si asf no fuera,

no tendria este aroma de montes su desco.

Lo llevaria en la mano si

no lo llevara en la frente o en la sangre,

- porque como una mano que toca plenamente
una piel o una fruta, asi 1o siento

en mi sangre. Asi lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar bajo un arbol
de sombra, como viajero cansado.

Es amor de viajero, ni m4s ni menos.
Brioso y fatigado, y que requiere un drbol
donde echarse a la sombra que 1o espera.
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Y todavia mas. Ligeramente

toca el suclo. Y si no vucla tanto

es porque picdra y tierra lo imantaron
abajo, al quehacer entre todos, al estar
diariamente pisando ticrra y piedra.

Ama la libertad, las cosas

amadas por los hombres. Su sefiorfio

es scr entre los hombres. Ama la luz

a la intemperic. Es de varén a mujer
este amor que ha gestado la intcmperic!

BAJO UNA LUNA GRANDE

Mi amada es de mi tierra, de 1o mio,

de 1a materna arcilla que origind mi nombre;

la estrella de su frente subi6 de las praderas
verdes, donde los rios brotan de antiguos bosques.

Su atuendo ¢s de azahares. Perfumada,

tiene la voz de seda. Y sus cancioncs hondas

son de su pueblo ardiente, de mi pueblo profundo,
cantar de carreteros en luz madrugadora.

Medianoche de hogueras vivas como sus 0jos
Hevo por clla al pecho. Mi {rente es un abierto
horizonte al guardarla. Y mi querer, un raudo

14tigo de jazmines restallando en el viento.

Tiene aprestos airosos. El cadntaro con agua
zozobra en su cintura con latido de p4jaros;
nifioazoté aromado derramo ¢n la ventana

donde diré a su oido cosas de enamorados.

195



Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra

de noche, adonde duerma; que la celebre el riente
brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros
con que alhajo su cuello de paloma silvestre.

Mil leguas la he llevado bajo una luna grande,
clavando por ¢l cielo mi pufial hasta €l mango.

jAhora, venga a mi!
Que se ampare a mi sombra!

Brioso estd en 1a senda mi caballo.

CABALGATA

Como estoy hecho de un galope largo,
de una sombra furtiva que se esfuma,
quisiera ver la luna de tu rostro

en tanto atravesamos la llanura.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mi lado, apretada a mi cintura,
como quien lleva una torcaza tibia
en el tibio vaivén de 1a montura.

Nos verdn el paisajc y rios verdes
y mariposas de campo, y una a una
las luciérnagas lividas, aquellas
que se extravian en la noche muda.

Acaso al ver ¢l monte en tu mirada,
animales y pdjaros acudan

a guarecerse en nuestro pecho herido,
con vocacion de sol y quemaduras.
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Traeré conmigo cosas d¢ la ticrra,

al cefiirme al calor de tu hermosura,
una radiante flor de mis querencias,
de esas que no veré en regién alguna.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mis antojos, a mi propia bruma,

y veré refulgiendo en el galope

el halo que te envuelva en la llanura.,

CON TU NOMBRE

Por siete lunas me miré en tus fuentes,
catorce en las orillas de vasija anhelante de tu
sangre;

dormi ¢n tu picl con infinitas manos

los largos ciclos de inundacién del bosque,

diez o veinte en tu red de vespertina fruta agreste y
dulce,

no s€ cudnto en la rama

fragante de tus brazos

y toda la vida me llené con tu nombre.

Rosa del Sur, me dije, clavel de la cordillera,

guitarra clara del amor, mujer suave como la lluvia

que a veces llega apenas para tocar las hojas,

tierra de siembra fértil del varén y ¢l arado,

honda como la brisa que despeina ¢l maizal y la
distancia,

mi latido es el tuyo, mis ventanas abiertas

al rumor de 1a noche.
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Si todo mi pais, si mi comarca
de taciturna estirpe se despierta en tu aliento,
si el enjambre y la miel, la viga afiosa
de 1a casa, si ¢l azahar del lecho de los enamorados
me acercan a tu piel, si todo late,
st todo vive en i,
todos mis afios, toda mi vida llenaré con
tu nombre.

FIESTA

Y asf te pasarias
1a vida,
tibia carne adorada.

Danzando,

empapada de lluvias,

los cabellos pegados a la piel,

joya desengarzada, aroma y rosa

sobre un campo d¢ hortensias y jazmines.

Cantando,

arrebatada, risa

y ofrenda clara, eléstica y hermosa,

los labios frescos en 1a noche, agitando

el ansia de las guitarras, tentadora

miisica montaraz, vivaz y airosa, dulce

codicia de forasteros,

blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo,
llenando el patio abierto de canciones.
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Asi te pasarias,

en el canto y la danza

y asombrando a los caminantes,

hija del fuego, del aire, de 1as tardes,

visita inesperada, brisa prometedora

de ardor y adivinanzas, apartando

y abriendo las cortinas de las ventanas, viento
marcando ¢l calendario del amor en la aurora.

Asi te pasarias,
tibia carne adorada.

CHE ROPEA GUYPE

Che ropea guype romongé vaerd, ka’arupytivo,
ikatu jagudycha fiemboki sa’ipe rofiongatumi;
toped vevepe rombosarakird ja rombovy’ard,
remafia che dre, che aikuag yre, che vy’a raity.

Naji’diva cheve kerasy vai ogudje nde ykere,
pévare ndakei amondyi jagud pyjaré pytu,
flamuasdi yajavo vy’4 ja tory yvaga ru’ire,
flande pytujova fiafianduro jina ko yuayju pajé.

Ysapy saticha otytyi paiteva kuarasy reséme,

che ruguy mbytere yasy ja yayay resé reyopy,
ja che resaype ne kunu’u jaicha ku avy’a yro,
che pukd pajape romboycguakd ja rombojory.

tesarai fluatityre retyryryro reicovo,
ambojapepd mborayju yvu che pypé guivé,
amojefioimb4 mbyyéd che resare rogueruyeyvo,
ikatu jagudicha che ropéa guype repyté yey.
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EN LOS CAMINOS

Contigo, en los caminos de polvaredas rojas,
sentiré una azorada muisica en tu mirada.

(Al irnos a cantar
con las guitarras.)

Visitemos el ruedo noctumo, en la frontera,
de quienes desovillan humo de sus recuerdos.

(Aprendiendo la trova
de los musicos ¢iegos.)

Quedémonos a ver si las raices guardan,
de colina en colina, cuentos de caminantes.

(Atentos al murmullo
de ¢s0s aires.)

Veamos si el rocio desciende en las praderas
como un diamante lleno de estrellas escondidas.

(Que el rocio humedezca
tu somnrisa.)

Sintamos a las olas de 1os embarcaderos
conversando de asuntos de vigjos cargadores.

(Refiriendo sucesos
de varones.)

Contemplemos las hojas del 4rbol derribado
recibiendo el plumaje de las aves caidas.
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(Como si en toda ausencia
hubiera heridas.)

Sepamos que a una hora final de confidencias,
desnuda sus latidos 1a noche en nuestra casa.

(Y el viento en sus portones
se arrcmansa.)

Despejada la frente, lleno ¢l poncho de aromas,
contigo, en los caminos de polvarcdas rojas...

;TE ACUERDAS?

(Te acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquella noche
de verano?
.Te acuerdas que la sabiduria del amor guiaba
nuestros pasos
en ¢l afdn de acercamos a su creacion y a su
jubilo?
. Te acuerdas del trébol aquel, hallado en el
sendero,
que ya nos parecia un simbolo de pacto y de
ternura, cn ¢l instante
mudo en que nuestros 0jos se buscaban en la
aceptacion de los deseos,
que luego nuestros labios cumplirfan? ;Te
acuerdas
del puente bajo, de terraplén polvoriento,
por donde las luciémagas extraviaban sus luces y
| nosotros
extravidbamos luces de amor como luciémagas?
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.Y 1a caricia? Oh amor, henchimiento nocturno!
Y toda td
como un pgjaro tierno con orgullo de vuclo,
minima y sigilosa, secuestrada en un tiempo de
canto y extravio.
(Te acuerdas de 1a Huvia que mojé tus cabellos,
del himno de mi respiracion bajo la lluvia? ;Te
‘ acuerdas
del dominante desenfado de nuestras manos llenas
de pequefias cstrellas que se iban deshaciendo,
del sudor de mi piel como un campo cribado de
rocio
y del latido de tu pecho en ¢l azoramicnto de
juntarse a mi pecho?

Y bien, ;jtc acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquclla noche
de verano?

NOCTURNO

Tu cabellera sola s mi perfume,

EN MARCHA

Largo seré el camino,
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.
Y nada serd f4cil. Tendrds que acompafiar el
murmullo
del corazén hacia la esperanza. (La esperanza ¢s
mi nombre.)
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Tardaré todavia la primavera. Tienes 1a boca nibil
como la fuente
fresca de mi querencia. Te tenderé en mi manta
y buscaremos tu Estrella. Serd largo el camino.
Descreeremos de los impostores y de quicnes
medren cn la penumbra.

Mi taza contendrd miel. Te hablaré de banderas
desplegadas en la victoria. Nuestra gente ha
ofrendado
su cancidn al crepusculo. Marchard nuestro pueblo
a nuestro lado. Es ardua la jornada a recorrer.
Tendria
que alzar la Vara Insignia sobre los vientos
grandes de 1a cordillera.

Arrebujate en mi. (La esperanza ¢s mi nombre, no
lo olvides.)

Habr4 dias aciagos en nuestra marcha y dulces
instantes mitigardn el cansancio. (Mi taza
contendrd miel.)

Las horas parccerdn amargas, bicnamada.

Y yo te acostaré en mi manta y buscaremos tu
Estrella.

Mi promesa es promesa de varén andariego.

Ponte a mi lado, inquieta. Largo scrd ¢l camino,

pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.

A NUESTRO PASO

Yo sé que nos verdn
—en este trance de apurarcl fervor—
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los nuestros, levantdndose al paso de nuestro andar
desde su sitio, desde sus herramientas,

viendo cumplirse aquf la antigua ¢ intacta
costumbre de su sangre,

dandonos su anuencia con la ley de su estirpe:
echando el vaso lleno de yerba a nuestro paso.

Nos verdn, dulce suefio,

los que pasaron del amor a 1a tristeza

y del odio al amor como ¢l filo de un hacha

del aire a la corteza,

la enamorada que rocié con miel la picl desnuda

en la conturbacion de su alegria, aquellos

amantes que sufricron de pronto con ¢l micdo a la
' ausencia y a la muerte.

Y m4és aun: 1os nuestros,

los hombres diestros en ¢l arma certera

de culata de ndcar,

los cetrinos sonrientes del lazo y del rodeo,

los cautivos del halo de la luna de Agosto,

aquella que, vestida de azahar, una noche

se perdio en un galope

entrc yna quemazon de serenatas.,

De frente, amiga mia,

a todo y ante todos, ¢l sombrero

al aire respondiendo a los que miran, el saludo

como un clavel en ¢l ojal, ofreciéndose,

la diestra a nivel siempre de estrechar otra diestra,

sin mds querer que este querer, con todos

los que hoy y ayer y siempre apostaron al riesgo
de quererse.
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CON UN SILBIDO

Con un silbido
derribaré esa puerta, esa ventana,
penetraré en tu corazon con un silbido.

Viene, 10 reconoces,

de una ancestral marafia, de un primario
temblor reiterativo convocando a las aves,
por eso te habla asfi, te indica derroteros,
reconoce tus aires, respira si respiras,

s¢ liga a una costumbre de dominio secreto,
ocupa el sitio airoso donde los dos vivimos.

Se me ocurre

que cuando silbo piensas y recuerdas

los naranjales que nos dieron sombra,

el aroma quemado de un homo de ladrillos
donde 1a harina blanca de una raiz gemia

o ¢l maiz ofrendaba su maravilla de oro,

se me hace que te pierdes en l¢janas praderas
donde ya el caminante callado te aguardaba.

No ha de cejar su resonancia,

invadird el tapial y los jardines del fondo,
silbido agudo y unico ¢n la siesta,

melodia insistente por donde caminemos,
siempre a tu lado en celo y vigilando,

sefial de mi presencia sobre tus huella siempre.
Y si yo no estuviera,

perdido y esparcido en una umbrosa brizna,
entre los eucaliptos, solo,

lo escuchards todavia, 1o sentirds saliendo
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de los recodos ultimos, de los cuartos vacfos
sobresaltdndotce,
recorddndote al hombre que a tu penumbra uniera
su penumbra.

VIENTOS CONTRARIOS

LA qué quejarnos

de nuestra tempestad? ;A qué

imaginar otro amor que no fuera éste, amargo

y varonil, tajante como un hacha en los montes?

Tenf{a que ser asf,

poblado de sacudimiento

y ventarrones, turbién de sudestadas,

inestable y violento, reprobador y complaciente,
miserable y soberbio; viento

que ensalza y dobla tallos a su paso cerrado,
brote y consumacién de sublevada sangre.

Tenfa que ser asf,

porque asi somos, porque sf, porque ¢l camino

no eligio otras dos sombras que la cubran,

porque era indispensable que dos aguas contrarias
sefialasen el curso de este rio,

porque cumbre y hondura forman la serrania,
porque dicha y tormentos tejen nucstro destino.

(A qué imaginar otro

que pudo ser, que no scria

formado de esta cepa de jazmin y piedras, de este

barro cansado y jubiloso, de esta mezcla de rencor
y de amor

que nos fatiga, ensalza y vuelve plenos
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como alientos cruzados que se llcnan de luz de
madrugada?

EN TUS 0JOS

Pondria, soltaria

una lib¢lula en tus ojos, un fésforo pequefio, un

minimo reldmpago inasido, de modo que los abras

reconociendo 1o que es tuyo, la imagen del que te
cerca,

sus deseos, sus manos que han tactado

los pliegues ocultos de tu cuerpo, su pudor, sus
retiros,

su reclusion a un reino

de miedo y estallidos; que a ciegas reconocerian

en el ardor de 1a noche su estupor temeroso;

pondria en tu mirada una luna pequefia de claridad

que te haga ver el sendero en penumbras

y alli a los nuestros caminando, a los que ayer
sorbicron

el trago amargo de 1a desventura,

y en medio, en mitad de 10 oscuro, nuestra razén
de vida,

el poder de existir a pesar de 1o oscuro

y de la desventura, y saber que ¢n ¢l amor convi-

ven el ayer y el mafiana, el canto y ¢l lamento,

el amanecer en las laderas y 1a cerrazén de los

bosques, y sentirds de pronto el increible silencio,

la abrumadora calma que cubrié ¢l cscenario

de nuestro andar, y Ia voluntad de sobrevivencia

de los hombres, y de nuestras vidas también,

y la tormenta imprevista que guarda el horizonte

y verds y verds y entonces soltaria

una lib¢lula en tus ojos, una luna, un reldmpago
pcquenio.
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SALIENDO DE TUS BRAZOS

Enfebrecido ya, salf a la aurora
consagrado al amor, embelesado y ciego
hacia tus brazos; salf a buscar un cdntaro donde

beber

y aplacar la inquietud; busqué ¢l litigio
distinto de tus labios; part{ y hall€ ¢l remanso
donde cacr, vestido de soldado, con espigas
flamigeras en las manos; sclié un beso
que fue como el aviso de un perfume de selvas,
de un aroma de frutas
frescas en el amanecer; y se dirfa, amor,
que ¢l lazo indisoluble de ese vinculo
no fue s6lo de aliento contenido
sino de enmarafiada desazon, de triunfo pleno
y de sed de existir, y no hubo mds victoria que ese

beso

, que es¢ beso profundo

donde pude sembrar cuanto anhelaba.

.TODO SABRE DE TI?

Todo sabré de ti;

confesards tu amor; por cierto; descifraré el
sentido

de todas tus palabras: saldré al paso de tus
impulsos;

conoceré tu cuerpo, acaso las ocultas

ansias de¢ tu pasado; podrfa dibujar en un mapa
¢l rumbo de tus pasos; todo podré atisbar:
cuanto tu corazon acumulé de anhelos
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en las noches secretas; tal vez alcanzaria

a recontar, dia a dfa, las peripecias hondas

de tu sentir, su paz y sus zozobras;

sabré medir tu espera, tu rencor, tus recelos,
hasta tus propios suefios me scran descifrables,
audibles tus suspiros, familiares tus odios;
pero... ;y €so que sube por tu sangre
vertiginosamente cuando piensas?

EL PUENTE

He vuelto a ese lugar. El puente

poco o nada ha cambiado. En sus primeros afios
las aguas le cantaban. All{ apresé tus brazos,
allf cefif en abrazos tu alegria a mi sombra.

Entonces nos parecia

un ala verde, un talismdn en 1a senda,

el sitio en que la noche prohijaba a un murmullo

y sentfamos que desde allf nos llegaba

un eco de malezas,

la noche y su eternidad o alguien

con un silbido, el ruido de una vuelta de llave,

el latido asombrado del corazén descubriendo sus
Ifmites.

Scguramente pasardn mafiana

los hombres por ¢l puente, como han pasado ayer

con su estrella humillada; pasardn con banderas

y canciones, resurrectos y altivos,

no como ayer, caidos, sino alzados de pronto

con una luz temprana cntre sus manos,

con la estrella segura, con las claras banderas de
mafana.
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En ese puente donde te he querido,
donde nada ha cambiado,
donde cefif en abrazos mi sombra a tu alegria.

DE ENTRE MIS REINOS

Me vendria de Yegros
esta pasion por lo inalcanzable, 1a propension
al ensuefio, un ciego orgullo en ¢l amor y en el
odio;

todo ha brotado de aquella comarca livida

y distraida
como la luna en sus valles, del inquietante
andar de los carreteros, de esas sombras
desasosegadas de las noches de baile.

.Y qué es Yegros sino una mancha
desaparecida en la geografia, un punto

perdido, una e¢xhalacién vegetal

de tronco derribado, baldio donde permaneces
callada (aunque no seas de allf), sola o conmigo,
contemplando también el horizonte infinito?

Se abrazaban los hombres

en las destilerias, entre alambiques y cafias

aromaéticas, gentes de doma que en un breve

reldmpago doraban sus destrezas. ;Y qué més
habia

que ¢l silbido de un tren, que una laguna

con peces que las luvias arrojaban al viento

como en 10s viejos milagros?
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JYegros? ;Una melancolia?

(Palmera sola de un jardin? ;Una extraviada
tarjeta en un baul arrinconado? ;l.a medalla
caida de vencido guerrero? ;El estribo olvidado
en las caballerizas que amaban los viajeros?

Esos eran mis reinos: los caballos

de colores que llegaban del ciclo

0 de una tosca carpinteria llena del noroeste,

una cancion de flauta misteriosa

por un carril de moras y una tierna cnramada,

y entre tantos tesoros estabas ya, distante, unica
estrella,

aroma que tendria que impregnar mis descos,

traida por un soplo de amor imaginario.

Entre mis reinos, sola,
duciia ya de otro tiempo que advendria en tus
reinos.

DUREZA

Hoy voy a endurecer mi corazon

para quererte como debo quererte,

que salga abriendo puertas y ventanas

y tenga un soplo de violencia y suene,
logrando asi que las hojas cansadas

no nos cubran por siempre con sus redes.

Te llenaré de ldgrimas y dudas

para quererte como debo quererte,
prenderé un fuego torvo junto al lecho
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donde ¢l amor reposa y donde duermes,
y alli entraré con pasos de guerrero
envuelto siempre por su propia fiebre.

Llevaré en la cintura ese cuchillo

que pueda herir en el minuto hiriente;
confundiré la rosa y sus espinas

de modo que de pronto no me encuentres,
y me encuentres de pronto con un rostro
que ya no sea ¢l mismo que t¢ bese.

Hoy voy a endurecer mi corazén
como si nunca fuera a conocerte,

y asi ajustar las huellas a un camino
de rectos bordes, frutos y deberes,
como si fuese a enderezar ¢l hierro
en una fragua de calor ardiente.

Haré que todo se te vuelva oscuro

y confundas los pasos sicte veces,

y buscando la luz toques la puerta
cerrada cuyas llaves me reserve,

y s6lo yo, como un guardiin severo,
sepa darte las claves para siempre.

Apuraré también el hondo cdliz,
para quererte como debo quererte.

VELANDO

Duerme.
Velaré en tu descanso.
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El hacha y el fusil,

en esta noche, igual que i, reposan.

Como perdiz ligera se ha perdido el verano

y ¢l frio —temido por los pobres— arrccia.

1Qué largos desamparos volveremos a ver! Nosotros
que bien merecerfamos —por esta noche sola—

no asistir a cse duelo.

Pero es asi, mi vida.

La dicha es una dura conquista.

No la mereceriamos, ni td ni yo la mereceriamos
si fuésemos cegados por su ilusién, si en ambos
no hubiese una ventana abierta

al viento, al frfo, a cuanto nos hiciera conquistaria.

Y seriamos pobres,

menesterosos de todo bien. jConcédeme

velar mientras reposas! Hay brazos fuertes

que velaran conmigo y vivirdn conmigo en tu
descanso.

Duerme, mi amor, mi dicha.
Estan ¢l hacha y el fusil a mi lado.

SENALES

Mis sefiales: 1a c4scara

arrojada en el naranjal; una baraja

aparecida en la ventana; un cigarrillo ¢n ¢l umbral
y al filo del amanecer; ¢l relincho de un potro
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al borde del maizal; algo que se presienta en el aire
como la avecinacion de la lluvia
0 ¢l paso de un felino aproximéandose.

Seran asi mis seiiales.

Y mi mensaje: una hoguera

en ¢l descampado, en la quietud de la noche,

una llama ardorosa permanentemente prendida

en esas lomas, con su costumbre de atraerte

centelleando a tu lado, besdndote 1os pies, el muslo
inquieto,

hoguera terrible con la muerte y la vida en sus
fulgores.

Por donde mires :

la sefial serd tuya; por donde vayas

tendrds la huella del hombre, el halo de su poncho
de estrellas,

el olor que ha dejado a su paso, el beso

que abrié el portén yendo a tus fondos; por donde
busques

hallards mi presencia, mi sombrero mojado en el

screno, porque te habré dejado mitad de mi

fragancia, mitad de mi afliccién y mi ventura,

mitad del alborozo y del recato

de cste instante en que juntos arrojamos un €Cco en
el silencio,

carbon al horno ardiente.
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SIEMPRE

Estoy contigo
cuando levantas 1a mirada,
si eres donaire o jazmin puro
en ¢l dolor como cn 1a calma.

Cuando el sol dora ¢l fondo de tus 0jos,

cuando en el alto alcor, tranquila, cantas,

cuando se encienden tu alma y tus cabellos,
estoy contigo.

Siempre que burles todas las celadas,
siempre que huelas a radiantes frutas,
siempre que me acomparies en la marcha,

estoy contigo.

Si te empapas con el rocio,

si te alumbras con el poniente,

si te regocija el alba,

Si permancces en tu sitio,

como una lumbre vencedora,

si sales a enfrentar 1a madrugada,

si todo se da en ti, luz de mis 0jos,

al levantarte airosa de la manta,

estoy contigo.

Pero cuando te envuelves con un {rio

silencio inutil de intranquilas aguas,

si te enajenas de tu propia dicha,

si ¢l mediod{a hiere tus pisadas,

si para darte todo lo que tengo

el fuego herido de mi amor no basta,

si te acercas con rostro ensombrecido,

si desandas las huellas conquistadas,
no, no ¢stoy contigo.
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NO AL SUR

iNo me lleves al Sur!

No quicro ahogarme
en una luz violenta.

Mais bien
—enamorado como nunca— prefiero imaginarme
enumerando sus estrellas.

Temo que el Sur
me aleje del sopor y 1a melancolia
que siempre me acompafian, que son la sal de la

vida

en esta hora dc mi cantar, ahora
que estoy suavemente alegre,
que estoy suavemente triste.

Temo la claridad de esas auroras

que me hacen olvidar 1o que amo y toco;
olvidaria tu adorable risa,

borrarfa tu imagen de mis 0jos.

Déjame esta penuria de cuchillo
roto y desafilado. ‘
iNo me lleves al Sur!

PALABRAS

Acaso ¢sto no fuera sino largas palabras

y mi recal deseo, entonces, partir una naranja

nuestra, hecha con labios de greda paraguaya

y ardiente, o cubrirte con el naranjal, con la
redonda luna que nos besa
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eternamente, cicgamente en la patria
del naranjal y del naranjo, y entonces mi amor no
s¢ria sino €so,
el eco y el gemido de un follaje que te cubra y
abrace
con mano vegetal, con labio vegetal, con la
caricia suave de una fruta que te ofrezca su
espuma y sus aromas, y mi afdn adcntrarte en el
diamante de su semilla, al borde de su caliente
céliz, de su pulpa aromética, y todo csto que es
palabra se haga ticrra, raiz donde caminar, canto
de una guitarra para sicmpre cnvolviéndote,
para sicmpre cantdndote, dichosa.

ALUMBRAME CON TU LUZ

Sostiéneme bajo las altas estrellas, amor mio;
sostiéneme por si empalidezco o caigo o
desfallezco
oteando una distancia, un camino dificil de
pisar ¢ alcanzar;
deja que mi raiz se nutra de una sflaba sola
en el remanso de tu corazon; detén la contraccion
violenta
de esta miscara desanimada por ¢l correr del
tiempo, cura estas cicatrices que se abren a la
intemperic y a la noche;
acariciame ahora como a la cabeza que ha de yacer
mafiana a tu costado;
no dejes de sembrar contento en las llagas abiertas
de mi melancolia, de estos pasos que marchan a
deriva

217



y cercaron tus huellas y ¢l clavel de tus labios
azorados,
pasos hechos de un soplo de incvitable andanza;
alimbrame con tu luz como a una mesa desvalida
y arrumbada en un rincén cualquiera; hazme
| dichoso
acompafidndome en la faena de buscar
una aurora deslumbrante
para ti, para los mios, tal vez para mi mismo
estando juntos,
en ¢sa Unica mancera de acumular alegria y tristeza
enamoradas; que se selle contigo la paz que nunca
alcanzo;
que se restablezcan contigo mis resquebrajaduras,
que en el triunfo del amor s¢ vuelvan inalterables
mi rostro y tu mirada, mis oscuros deseos y tus
besos...

SU BOCA, BOCA TUYA...

Pon la mano en mis hombros.
Nuestro fusil
¢s éste. Junto a su ardor descansaremos.
All4 los hombres, cuyo duro jadco
habremos de sentir.,

Sesenta listas tiene
el poncho que le cubre cafio y boca,
casi bandera ya, midiendo el trecho
que lo abrigd ¢n la paz como en la guerra.
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Tomo a tu lado, en siesta y hora ardientes,
perfume de tu cuerpo. Huele a tu cuerpo ahora.
Y despertando inquicto junto a tu tibio aliento,
parcce un pecho amigo.

Célido pecho amigo.
Pende ahora de un 4rbol, fruto lleno
de himeda tierra aparejando Huvias,
que espera germinar llegado el tiempo.

Dirfa que hasta rie como cuando
cantas una cancidn de tus querencias,
de amor o de tristezas, dulce canto
en noche adentro o madrugada plena.

Llevaré ese perfume

de quemante alhucema y aire cédlido

que intercambid tu piel con su aire frio,
que lo humano hasta conversar conmigo.

Pon 1a mano en mis hombros.

Sin que sicnta
¢l minuto del beso en que scllamos
su boca, boca tuya, en llamaradas.

INTEMPERANCIA

De vez en cuando
te envolveré con una atmosfera
de intemperancias y palabras enérgicas,
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y tendrds un fulgor en la mirada
(de aprobacién o de reprobacién) que diga:
“—Responde a un aire barbaro”.

iA un aire barbaro! Seria

asf, tal vez, 0 a semcjanza de alguien

que no acabd de zafar su acero de la corteza

o de enfundar ¢l arma cn la cintura,

de quien impone su figura en el dintel de la puerta
con desplantes dc forastero,

y serd asi, porque a veces las horas

no son del agua mansa que quisiéramos.

Y lucgo

acogerds mi frente

entre tus manos, como una frente herida

de varén que se acerca sudoroso a tu lado

y a la blancura de tu lecho; asi, de pronto
resarcido de su propia violencia,

secdndose ¢l sudor, el aire duro

quc le scllo los labios en el rencor de un dia.

Tranquilo y sudoroso a tu lado,
asi, depuesto ya ¢l encono que su cefio fruncia.

BANO

Fui a ver el agua de aquel rfo de Yegros

en donde te bafiabas; salpiqué tus caderas

y acaricié tus muslos; enred¢ a tu cintura una

guirnalda de camalotes y de orquideas rojas;

susurré entre tus senos como si fuese a echarte en
mi corriente.
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Vi las hojas del tilo
en las orillas; resplandec{ al mirarte descender Ias
barrancas
con la saya en los hombros y en el viento. Miré tu
piel
de moreno jazmin y agité los arbustos.
Desnuda te arrojaste hacia mi. En un follaje tibio
te recogi, amorosa,
amor extrafio y unico, y desde lo alto
te protegi del sol, de toda claridad que ofendicra ¢l
pudor que recogia.

Mi poder fuc dcl agua y de las hojas,

de las cortezas de esos montes claros. Asi confié

tus pechos y tus pelos al combo de 1a umbria.

Cegé alaluz la tentacién de verte; celé entonces

con ¢l celo de un tigre hacia su crio,

En tu contomo hirvieron corolas deslumbradas

por la belleza de tu cuerpo. Tu irradiacién fue mia,
de estas aguas,

del antiguo reflejo por donde te bafiabas.

INTERMEDIO
(Paraguay, 1965)
Nada de amor ahora, mi amor;
nada que no sea escuchar ese aullido

en 1a noche, el terror increible
de ese aullido.
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Los perros
s¢ han soltado de nuevo como aycr, como siempre,
y un tiro de fusil rompe las sombras.

Nada de amor, mi amor, por ¢sta noche.

La pared otra vez se ha tefiido de sangre.

UNA HORA DE RECOGIMIENTO...

Una hora de recogimiento

por los caidos aqui, los olvidados;

no la fanfarria inatil, los caballos ruidosos

del desfile, el oropel vacio y los salones alucinados
de una fiesta, no; no las palabras vanas

del discurso vacio en una plaza; no, ni siquiera

la ceremonia oscura de las catedrales.

jUna hora de recogimiento

por estos pobres, por Dios!,

por su luto y su manto desdichado,

por su comunién con el hambre, contando su rosario

de amargas inclemencias, arrodillados ante su
miseria,

conformados con su vasija rota, con su pozo sin

aguas,
solos ante su tos y ante su muerte.

Una hora de recogimiento

por esta tierra, mi amor,

atravesada por los padecimientos,

por la desgracia de su invencible orgullo,
por ¢sta tierra cansada de recibir ¢l odio
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como un golpe en el pecho, como un pufio en la
cara,
marcada por el hierro como los animales.

Una hora sola de recogimiento...

CANTAR DE VISPERA

Con flores de la cordillera
circundaré la hoguera de la primera noche
en que te tenga,
con agua de relente se lavardn
la carne del venado y lo demés.

Asi serd mi sitio

y serd el tuyo.
Mi guitarra
cantard solamente para ti;
zarcillo de coral

serd mi ofrenda y de ramales los anillos;

brillarén por el cielo
el iris verde del tucdn, su pico de oro,
y €l vuelo de las torcazas.

Con flores
de la cordillera se¢ haré todo: ¢l color del encaje
de adorno de la mesa, el perfume que riegue
la paz de la pradera y €l vaso para cl viajero.

La espuela puesta para el ancho galope
fulgurari en la sombra.

Cenaremos a la intemperie
y alrededor del fuego.
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Entonaré en tu oido
un aire de otros valles y otra tierra Icjana.

As{ serd mi sitio y serd ¢l tuyo.

La ceremonia se hard asi, con flores
traidas de la cordillera.

SON ELLOS

Amor; este es mi padre, Pablo,

paraguayo del Norte, Las nervaduras de su mano

son de tanino rojo. Los siento avanzar como
antano,

callado y alto. Conoce el rio y la madera.

Podria echar a vuclo las campanas del pucblo.

La estrella de la tarde lo saluda en verano.

Y ésta es mi madre, Carmen,

fuerte y dulce. Tifi6 10s 0jos de un color de cielo.
L.a veo venir por una senda de flores

cobijando a los hijos. Ella ¢s del Sur.

Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde
la circunda. Trae un jardin en el pecho.

Habrd que abrir la casa
para acomodar estos impectus. Se me hace que la
lluvia
llega con cllos (lluvia envuelta en resol y
polvareda).
Acaso haya un recuerdo que 1os vuelva a otros afios.
i Vengan, me digo a mi mismo; asicnto,
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para estos hondos visitantes! Ya estdn aqui,
padre y madre. De algin modo

serd de ellos también este viaje a 1a lumbre

que emprendemos, esta cancién de luceros

que irrumpird siguiendo la claridad del dfa.

FESTEJO CON AMIGOS

iGalopando han llegado!
Unos y otros
han arribado ya.
Particron de un espcjo remoto
de reflejos solares.
Los distingo a 1o 1¢jos
cntre 1a polvareda.
Son recios y hondos,
son de marafia y descampado, son riberefios y de
serrania,
conversadores y callados;
algunos con su canto, los otros con su cuento,
todos con una luz fraterna en la mirada.
Por algo
han venido a pasar aqui la noche entera.

Llegaron.
Exhiben un clavel punzé ¢n la mano
y el sudor en la frente.
Prestigian la comarca.
Traen la guampa lisa donde beber el jugo
de yerba y agua.

Traen dichos y versos,
sucedidos y asombros de 1a noche desierta.
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Viene Sarti Penayo

cot su cara de vicjo Rey de Bastos

que viviera escondido en una manga fullera,

Marcelo con su antcojo ahumado, Calito con sus

fabulas,

Marin con su guitarra, Vald¢s con su libro de
horéscopos,

Gilberto el cazador de tigres, [elino de las cafiadas,

y Toto el Capitédn, que cuenta historias de una

antigua epopeya

como si la hubiese vivido, y el turco Albavi y otros

que miran a la prenda conquistada, y se acercan

a compartir 1a mesa de su bucn camarada.

JY aquclia?

iBienvenida es aquélla con su clara
gracia de aroma joven!

Sc le adivina imancs
en cada gesto suyo.

Cimbreante

cantard y bailard para el amigo
que alguna vez la acompaiio en su andanza;
musitard dulzuras, canciones de su rincon perdido;
bailaréd hasta que raye ¢l sol del alba.

El siguiente en llegar, previo festcjo en otros
sitios, ¢l ultimo,
apagara los rescoldos.
iEsc apagard los rescoldos!
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NO PESAS

No pesas
Si te levanto en mis brazos
(paloma tibia en una nubc viajera,
salvaje alondra entre algarrobos y lapachos),
llevdndote hacia el viento, hacia su torbellino,
como si fuese a darte disposicion errante.

En lo alto
quisicra verte, esparcida o labrada
en el espacio, ¢n la guirnalda erguida del Nacicente,
quemada por 1a brisa de nucstras cordilleras,
cvadida hasta ¢l limite del orgullo secreto
de quien sabe que nunca le bajardn 1os 0jos.

No habré derrota entonces
si sc llega a esa altura, si se contempla el circulo
de claridad, como dc agua de cédntaro,
racimo de arco iris suspendido en las cumbres,
continuando lcjos, de pie ante ¢l horizonte,
viajera, hija dilecta del infinito cielo.

En lo alto
sostenida, de una sola brazada,
como gavilla de lefia en los hombros enérgicos
del lefiador, mirdndote sonreir, refr al ritmo
del caudal de esplendor de nuestras madrugadas.

MANTA

Yo no pucdo quererte

sino con estos 0jos de color de colina ccnicienta,

con estas manos anchas que al accrcarse a tu
cuerpo
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tiemblan con gesto extrafio de raiz retorcida, sino
con estos suefios de noches y caballos inquietantes
que nunca dejan reposar a mi frente;
no, no te puedo querer sino con esta piedra de¢ mi
pecho cansado
al acercarse a tu lado,
sino con estos labios de arcilla maliciosa
y echarte en esta manta que 1legd del Mercado
popular de Asuncién, donde se juntan la legumbre
y el mosto
y la putrefaccion de la tierra; echarte en esta manta
tejida en una calle en el atardecer, y repetir
entonces
que no puedo quererte de otro modo
sino rodeado de la heredad, del aroma de nuestro
pucblo
y nuestro c¢ielo, de esos manjares ocultos en una
raiz, en la sonrisa blanca de 1a mandioca adorada,
porque estoy hecho de colinas y de aguas
y suelos calcinados
y del sonido irascible de las lluvias en los
maizales;
echarte en esta manta, en esta extension aspera
de explosiones radiantes como el ala de un péjaro,
y jugar al azar o0 a la muerte este querer sin fondo
como al azar se juega nuestra vida, bajo una planta
de cocotero 0 a la luz de la luna
—madrugada de amor entre guitarras—
con esta camisa y este cinto de viejo pasajero
0 taciturno arribefo; en esta manta donde ya no
serfamos
sino dos hierbas fértiles en su vasta pradera con
estrellas.
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EL. GERMEN

La semilla ha caido,

caido como cae sobre la tarde

de los cocoteros 1a noche y sobre 1a noche ¢l alba.

Algo esencial, de 1atido o de sangre, ha rodado en
lo oscuro.

Serfa nuestro instante de asombros

llegado con el peso de una piedra o de un mundo;

un peso silencioso, vencedor; un peso

de espera interminable. Y no podremos ahora

desandar lo vivido, apagar esa hoguera que nos
iluminaba

con su agonfa y su triunfo.

Se¢ habran movido las hojas

del plateado eucaliptus en la llanura inmdvil;

el leopardo habrd dado su salto en la guarida

y acomodado a sus pichones las palomas; ¢l aire

tal vez se puntuaria de imprevistos gorgeos

y un hondo movimiento habré agitado ¢l agua de
los pozos.

He aqui ¢l origen de un rio,
la raya inaugural de la aurora, la primera
palpitacién de una codorniz, el brote inicial de un
manantial
profundo, y td, la guardadora del raudal de
mafiana,
sonries imaginando un rostro que ha de llegar, un
gesto desconocido que serd nuestro,
la prolongacion y el acento de tantas cosas
compartidas.
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iSonrfes imaginando un rostro

que ha de llegar! Y ercs asi como un campo

inundado, como un pétalo oscuro que ha guardado

el rocio; parece que el lucero recalé en cl trasfondo

de tus ojos iluminando tus cntrafias. Y acaso desde
ahora

camines con la aprensién de quien licva

—en noche de tormenta— una indecisa llama

cntre las manos.

Es solamente una semilla, la prediccion

de lo posible, el aroma inasido y destinado

al fuego de un capullo fervoroso, la herramienta

moldeada en la imaginacion del [orjador; apenas
€$0, v ya ha puesto

la pisada en las hucllas que hemos dejado en la

arena reflejando ¢l secreto de nuestro ardiente

pasado en cada gesto.

Ahora es s6lo una semilla, un germen
y ha abierto las ventanas, el silencio y 1as cerradas
puertas de la casa.

EL HIJO

Helo aqui ya.
Una luna grande
10 anuncié a medianoche.

Lo anunciaron
el cambio en tu mirada, la distinta mancra
de echar la mano al hombro,

la sccreta
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temperancia del gesto cuando abrimos la casa;
lo anunci¢ una palabra musitada en o oscuro,
esc leve reclinio de tu frente en mi frente.,

Helo aqui ya.
Vendri en scticmbre;
tracrd ¢l color herido de la rama
cafda dcl ciprés;
vendrd a la tierra de sus antcpasados
a averiguar cn ¢l corazén —<cn ¢l dia profundo—
cémo acaricia un hombre las flores cuando llcga.

Lleve la aurora y el clavel en el pecho,
las lluvias amarillentas del otofio,

el rumor con que palpita cl horizonte

con el zureo torcaz de las palomas,

la Cruz del Sur varada sobre los hombros
en su hora de contemplar las lontananzas;
tenga la frente abierta para ¢l racimo

del pensamiento dorando 1a alta noche,
la segura mirada del caminante

que no extravia el rumbo en 1a madrugada;
la mano tibia y suave para la gesta

del amor y del ardor en el verano.)

Lo veo sobre un campo de trigos,
cobijando
con su sombra a las briznas.
En su pccho ardoroso

se guarccen los pdjaros,

bicnamado y alegre
al recoger la miel de los panales himedos,
al sonreir tocando tierra frcsca en sus manos,
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Valatiendo en tu vientre,

Y ya lo siento
mirdndome como la eternidad, metiéndome
las manos en la boca, criatura de 1a luz y del amor
con potestad sobre mis actos, sobre ¢sta vanagloria
de al ser el padre, ser también el Engendrado
por su nacimiento,
derrotando por siempre mi fenecer en el tiempo.

(Encienda por las noches su llamarada
como quien busca clarear la penumbra;
rama cnraizada sosteniendo sus frutos,
guarde en su pecho el alba y su maravilla;
sepa estrechar la diestra del camarada

de verbo justo y de mirada profunda;
ahogue en su corazén congoja y ldgrimas
y avente por doquier sombra y cenizas;
dome la escoria de la tristeza amarga

y pertenezca al fulgor del mediodia.

Contempilarg el futuro.

Seré amado
por su palabra justa llena de anunciaciones;
buscard por los bosques el sendero y su canto
saldrd abriendo un sendero desnudo en esos

bosqucs;
y con el dgil cuerpo pondrd sobre otro cuerpo la
razon y la gloria y el triunfo de su sangre.

Vendra en setiembre.
Sol crecido
sobre los pastos.
Bienvenido a la luz, torrente vivo
de una entrafia briosa.
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Los ojos densos y hondos.
jFirme pisando el agua,
sean suyos
la tierra y su calor, ¢l viento y los caballos!

NOSOTROS NO MENTIREMOS

Nosotros no mentiremos,

no habremos de recurrir al oro falso

como quienes apelan de pronto a una impostura;

no diremos que las lluvias traen paz y las
inundaciones beneficio,

que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,

0 que en dias aciagos el fervor s¢ mantiene

como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;

no elegiremos al hijo un sitio fatuo,

no instaremos a su alma a la mansedumbre

ni al inudtil orgullo que desvia la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa

de los mercaderes, no armaremos las trampas

que cllos preparan a los pdjaros desorientados en

invierno,

no deformaremos tampoco nuestra

historia de amor y d¢ penurias

y la ofrecemos tal cual sea en su copa de ficbre y
de tormento;

y si tuviésemos que edificar en la ilusién

y en el tul del ensuefio, nuestro abrazo perenne

seréd veraz, desgarrador y puro,
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de modo tal que puedan acercarse a este sitio los
claros y los simplcs.

No, no diremos siquiera

quc no envejeceremos, no subiremos a las nubes
ni bajaremos de las nubes,

y s6lo asi, con ¢l cdliz en alto, ayudarecmos a vivir

con nuestra sola verdad clara, con ¢l idéntico

gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los

mendigos,
y seremos los primeros y los tltimos,
igual a todos los mortales masticando su yerba.

NoO, nosotros no mentirecmos.

A TU CUSTODIA

Dejaré a tu custodia lo que llevo en la sangre,
cuanto hay en mi memoria dc Huvias y alboradas;
un estremecimiento de sombra a medianoche,

y una flauta encantada.

(Los dcjaré a tus 0jos, a su semilla oscura
atestiguando sicmpre mis amargos rinconges;
los dejaré a tus 0jos, que apresan la apariencia
y ¢l fondo de los hechos, con asombro
insondable.)

Te dejaré una mascara, mi mascara

de varén y aventura, mi tinica y solilaria

y tormentosa mascara, tcjida con la fibra
del orgullo, secreto y apacible, de¢ mi raza.
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(Ponlc una estrella encima; arrdncala
desdc mi propio rostro y a su abrigo
dcja posar cl tuyo, de tal modo

que dos rostros nos den un fuego unido.)

Y el pabellon, que sigo, que me sigue

con el sol, que sc Icvanta con ¢l sol conmigo,
jirén dspero al viento,

enhicsto aunque el color 1¢ sangre berido.

(Quedard a tu custodia. Y serd como
la musica de aquella flauta amiga
de que te habld; tendré su acento
rccodo amparador en tu sonrisa.)

Y esta noslalgia de aguas y caballos
que desveld mi corazon, intenso
apeteccr un sitio ¢n la querencia
como quien lleva tierra en su silencio.

(Retomala a su origen. Que a tu lado
se sosiegue por fin. Y una mafana

descanse en el lugar que hirié el sonido
de una flauta encantada.)

Todo dejo a tu nombre: sombra, suefio,
y csta raiz de fucgo y madrugadas.

I.A HISTORIA DE MI CORAZON

La historia de mi corazén
es simple, asi lo ven, como la vasija dc arcilla
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traida de aquel barranco rojo, como los frutos
radiantes

de mi pafs; un suceso callado y sobrellevado como

el pufial riesgoso que se esconde en el pecho;

bonancible unas veces y otras veces amarga como

todas las cosas del amor: un eco de guitarra

rasgada en el amanecer y ¢n ¢l atardecer de la

tierra.

La historia de mi corazén |

contiene un ancho rio con piraguas y hogueras,

reconditos remansos con reflejos de pieles

sigilosas de jaguares y pumas que s¢ acercail
jadeando a sus orillas;

un aire antiguo aventa sin pausa sus latidos

y un viento de verano sopla en sus cicatrices;

vigila a un ancho cielo que atestigué las danzas

rituales de una raza callada y destruida.

Abarca Ia de mi pucblo,
¢l pergamino de su largo viacrucis,
guarda sus viejas crénicas de esplendor
y violencia,
sus secrctos de guerra y campamentos;
estdn aqui, con su vigor de sangre y su escritura
de fuego, sus hitos silenciosos de victoria y
catdstrofes.

Asf es mi corazon,
asi sus encrucijados, sus atajos dorados;
se reflejan en €1 —como una nube en la
corriente—
senderos recorridos, amores padecidos
y olvidados, hechos hondos
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que lo movicron, de una luna a otra luna, de una
magia a otra magia,

intensa, interminablemente

hacia un extrafio suefio de color aturdido.

Mil veces ha tenido que marchar de tu lado

y regresar mil veces. Tendria acaso la
predestinacion

de esta tierra, la de todos los hombres y las cosas

de este solar: cambiar de sitio siempre,

trasladarse y volver

a la quecrencia, salir y retornar a la entrana, a la

matriz desollada,
desmemoriado y memorioso, intacto, herido,
con espadas dispucstas a otra intensa jornada.

Ahora cl vicjo fuego lo estremece de nuevo,
hoguera sin extincién, diamante de estos dias
profundos, reanimando sus lumbres. Y es entonces
cuando comprende que ya no cejard en sus

arrebatos, en su reiteracion
de saberse en la musica del querer, de entre tantas
cenizas salir airoso hacia la plenitud, hacia ¢l

rocio,

hacia el acto invencible con que ¢l amor se

gncara con la muerte.
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LOS VALLES IMAGINARIOS

(1984)






—_]—
PADRE DE FUEGO

Padre: te hablo otra vez en la mafiana

radiante hacia los blancos cocoteros,

te hablo otra vez, tendido en tus fronteras,
varén gallardo.

Dc Sur a Norte te contemplo y leo

las misteriosas lincas de tu mano,

te nombro una vez més y no respondes,
Paraguay duro.

Fronterizo del viento y de la luna,

pafs forjado en el verano y hecho

de cantaro canoro y sosegado,
tierra cantora,

Con labios tibios de color de greda,

pareciera que besas tus congojas,

0 cubres tus heridas con un beso,
Paraguay hondo.

Jaula encerrando pdjaros errantes

0 cantores errantes como pajaros,

despierta ¢l cielo cuando all{ se canta,
laurel sonoro.
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Cuando se canta alli, cuando se sufre,
cuando hay alguien que llora por sus muertos,
cuando todo suplica por los vivos,

Paraguay triste.

Tiencs una aurcola de martirio,

halo de pasionaria conmovida,

clavo y ldtigo en flor de una Via Crucis,
carne sufrida.

Y cuando todos te despojan, pones

la mcjilla ofreciéndola al castigo,

Cristo moreno con 1os pies en 1laga,
Paraguay bueno.

Hijo distante, me pregunto a veces

por qué te escribo cste cantar, si dejas

un 4spero dolor en mis recuerdos,
Padre inquictante.

De lejos, Padre, canto la escarlata

luz que algtn dia alumbrard tus pasos,

celebro a un astro en tus boscajes, canto

el gesto libre que te hard dichoso;

te imagino también con poncho de alba,

padre purpureo, Paraguay profundo,
Padre de fuego.

EXODO

En los valles imaginarios
salen volando los pafiuelos,
vuelan las nubes en la tarde,
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al aire vuelan los sombreros;

en los patios de arena roja,

los nifios cnsayan un juego
donde sc cambian de lugares, -
con encuentros y desencuentros.

En los valles imaginarios

los rios pasan sonriendo,
llevando lejos las jangadas
desamarradas por los vientos;
las flores de la serranfa

sc¢ inclinan, ofreciendo un beso,
como dicicndo “jadids, adios!”
a las abcjas en su vuelo.

En los valles imaginarios

todos los péjaros s¢ fueron,
quedan vacios de sus trinos

los profundos aserradcros;

los trenes, cn la lejania,

son lentas sombras del recuerdo,
y hasta los jévencs del baile

de pronto desaparecieron.

En los valles imaginarios,

el hombre sigue prisionero

de su desco de alejarse

de su querencia y sus anhelos;
nadie dicc “Mc quedaré

a ser un arbol de este suelo”,
da tres vueltas y dice “jadids!”
como llevandose el sendero.
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En los valles imaginarios,
todos los scres se movieron.

: Qué ha sucedido cn csta ticrra,
que signa a sus hijos con miedo
de estar atados a su sombra,

de asumir todos sus silencios;
que nadic cumple su destino

y andan errantes por el ciclo?

En los valles imaginarios,

la luna se incliné partiendo
hacia un rincén desconocido
de naranjales sin consuelo;

s¢ cantaron las serenatas
ultimas, en callado desco,

y murmurando “jadios, adios!”
las rejas mismas se perdieron.

En los valles imaginarios,
por donde vuelan los pafiuelos.

SOBRE AQUEL CAMINO REAL

Sobre aquel camino real

una fogata se encendia,

como una ldmpara de luz

en una loma destefiida,

y cambiando de sitio siempre
asombraba las noches tibias,
sobrecogiendo a los viajeros
de rumbo aciago y despedida.
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El fuego fatuo, ¢n el camino,

con su ala blanca y movediza,
guardaba ¢l alma dc un guerrero
desfallecido en sus orillas,

0 de otras almas enccrradas

en el temblor de una guarida,

de otra gente, dc otros viandantcs,
con su jornada no cumplida.

Habian desapariciones

y extrafias cosas succdidas,
que la penumbra sc poblaba
con inquictudes dec aglicria,

y ¢l viento jadeaba sin pausa
sobre casas emblanquecidas,
como st ¢l ciclo estremecicra
¢l paso de las Siete Cabrillas.

Sobre aquel camino real

se desgajaba nuestra vida,
nucstro destino de troperos

dc nubes y d¢ maravillas,

de ilusiones que sc ¢sfumaban
y a cada instantc renacfan,
Ccomo ¢sa chispa solitaria,
color luciérnaga perdida.

Algo tendrfamos, al fin,

de aqueclla hoguera y sus pupilas,
que estdbamos y que no cstdbamos
con ¢l alma en su exacta cita,

sino, mds bien, como la llama

que parpadea en su vigilia,
llamaradas en scnda inquicta,
heridos de una tierra herida.
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Sobre aquel camino real,
los hombres de una lumbre viva.

RELATO SOBRE CHIRO, EL HECHICERO,
QUE ACOMPANO A GARAY A FUNDAR
BUENOS AIRES Y REGRESO

VOLANDO AL PARAGUAY

Cuentan que Chird, el hechicero,
el hacedor de cosas mdgicas,
acompafiando a los Mancebos
de la Tierra, a zonas lejanas

(en donde lucgo fundarfan

su lar, junto a un rio de plata),
marcé su huella entre las huellas,
por si algin ticmpo regresaba.

All4, ya junto al Lago Grande,
cercado por la empalizada,

abrié caminos en la tierra,

sembro ¢l maiz, tendié su hamaca,
leyd en las manos el destino,
midié el alcance de su hazafia,
vertio el sudor entre 10s surcos,
musitd ¢l canto que guardaba.

Un dfa, resoné en su oido

el trueno de una voz nostélgica,
un soplo de aire estremecido
que era ¢l eco de una llamada;
recordd el brillo de su tierra
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de colores y de marafias,
sus panales en la arboleda,
el silbo de las cerbatanas.

Y entre las sombras dc la noche
buscé su huclla en 1a distancia,
donde la luna se perdia

en las praderas de esmeralda,
tendio sus brazos hacia el cielo
y ascendid hasta una luz extrafia,
cruzando, con vuclo dc pédjaro,
por los confines de la pampa.

Y volando y volando y volando
entre subidas y bajadas,

Chir6 s¢ aproximé a su reino
de guacamayos y cascadas,

a su reino de hojas radiantes
que lo indujo a que regresara,

a su reino de miel y montes

y de maderas escarlatas.

Su pais le fijo en la frente
una antorcha de eterna llama,
y desde entonces los cetrinos,
los anhelantes de su raza
llevan, ardorosos y errantes,
el alma desasosegada,

el recucrdo de su querencia,
la negra cruz de la nostalgia.

Cuentan de Chird, el hechicero,
del hacedor de cosas magicas...
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YAGUAVEVE
(EL COMETA)

iSalté cl tigre!
Rayod el cielo.
Salto-hoguera-del-cielo.

Hirsuto el flanco astral,
ajusto ¢l paso;

felino su respiro,

midio el pulso;

lamio las garras verdes,
tramo el salto,
premedit6 las huellas,
ajustod ¢l movimicnto,
aliento y fuerza...

1Y con el arco tenso de los tensos ijares,
doblé sobre el abismo su azul fosforescencial

YNAMBU’I
(PERDIZ SILVESTRE)

iSusto en las hierbas!

Silbido original,
pico al ras de la tierra,

flecha en ¢l pasto, ocasional, sonora

estridencia color perdiz arena,
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chispa cn el matorral,
flauta cn la siesta.

Revuelo codomiz.
iSusto cn las hierbas!

ETIGUARA, ANTIGUO POETA GUARANI

I

Los brillantcs plumajes
verdes le precedieron,

cn la altura las huellas

del jaguar que iba huyendo,
y la vara cruzada

que orientara a los vientos.

Bajo del Sol Naciente, lo anunciaron sefiales

dec esotéricas voces que llegaron en sueiios,

sefiales procedentes de las cuatro cstaciones
y ¢l dominio del trueno.

Con plumas primigenias y ojos sacerdotales
—con ¢l color radiantc desprendido del cielo—,
los pdjaros sagrados l¢ signaron la frente

con su hechizo y su vuclo.

La neblina que infunde vitalidad, ¢l humo

del soplo originario le dio el entcndimiento,

las palabras excelsas de los sccretos himnos,
virtud, templanza, fucgo.
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11

Habl6 de cosas hondas.

(Debi6 tener 1os 0jos chamuscados
de tanto interrogar en la penumbra.)

Incursiond cn la grave lunazoén de 1os mitos.
(Vibraban en su acento c¢cos ocultos.)

Vio el oro reluciente, la asombracion, la magia
del colibri radiante que exhalaba el rocio.

(La primer pomarrosa florecid a su costado.)

Llevo 1a verde vara de ritmo resonante
con que su tribu oraba bajo la luna llena.

111

Por una noche errante
se perdieron sus huellas.
Emigré con su raza
(solto su flecha el sol, desabrochaba
sus pétalos la flor del gran misterio),
se echd por los caminos con boca interrogantc;
detrds de sf los suyos, los de rostro
de arcna calcinada, los de manos
raidas y roidas,
los mds desamparados cn la orfandad terrestre,
que con pasos perdidos, polvorientos,
emigraban y herfan
su alucinada sangre con espasmo y silencio.
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Etiguard, con ojos de talismén y asombro,
develaba el enigma del futuro a su pueblo.

CARA-CARA
(CONJURO GUERRERO)

iLas flechas
de cazar!

jAdomanos las flechas,
gavildn!

Danos el escudaje
de tu airoso plumaje
—reldmpago real—,
el iris madruguero

para ¢l collar guerrcro.

igavilan boreal - gavildn boreal!

Addémanos las lanzas,

las lanzas de arrojar,

con frenesi de estrellas,
gavilén boreal.

Sobre 1a selva virgen,
¢l instinto aborigen,
de tu acecho fatal,
tus impetus de altura,
de pujanza segura,

gavilan boreal - gavilan boreal.
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Concédenos la via

de tu vuclo caudal,

succion del aire raudo,
gavilan boreal.

Tu mirada avizora,
sangrienta, acechadora
—o0jo halcén torrencial—,
cn sigilos certeros
por atajos y esteros,
gavildn boreal — gavilan boreal,

Resérvanos la ¢spina

con quc habrdn de apuntar

las finas cerbatanas,
gavilan boreal.

Vértigo de oleaje

sombrio en el boscaje

salvaje, original,

tu acechante cabeza

de cmbestida y destreza
gavildn borcal — gavildn borcal.

Concédenos tu salto

de rapidez mortal,

salto de grandes cazas,
gavilan borcal.

Concédenos el filo

del oscuro sigilo

dc tu pico rapaz,

su dgil y peligroso

respiro silencioso,
gavildn boreal - gavildn borcal.
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iLas flechas
de cazar!

iAdémanos las flechas,
gavilén!

Y ¢l iris madruguero
para el collar gucrrero,
igavildn boreal - gavildn borcal!

DEL CAMPANERO VISIONARIO
O LOS DELIRIOS DE EMETERIO

El campancro dc este pueblo
domina el tiecmpo en la comarca,
conoce la hora por el sol,

por un astro en la madrugada,
por ¢l reldmpago y su {ulgor,
por ¢l aroma de la albahaca,

por el viento en 1os eucaliptos,
por ¢l trino de la torcaza.

Suele abrir, con llave de oro,
la caja donde duermc el alba,
los brotes del amanecer

y la estrella de 1a mafiana;
pucde subir por la colina

tras una brizna extraviada,

o entretener a 10s viajeros
echando a vuclo las campanas.
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Emeterio, los dias domingos,

ya ¢n su tarea iluminada,

es un felino silencioso

refozando en su cumbre didfana;

y ¢l badajo, como un trapecio,

1o transforma cn un nifio en andas,
arrojdndolo a las alturas

en vuelo de ave alucinada.

En ¢l vaivén de su columpio

de metal, s¢ le cnsancha el alma;
tiene una fiebre de horizonte,

un delirio de lontananza;

abarca el llano, los confines

dec su regidén con una mirada,

y ¢s el duefio del universo,

un meteoro en 1a alborada.

Ve, encaramandose a las nubes,
el tren pequefio de su infancia,
los caballos en las sortijas,

¢l arribefio con su guitarra,

el 0jo desvelado y triste

del loco de 1as screnatas,

a la orogrdfica doncella

y ala mujer cordillerana.

Ve que ¢l mundo gira a sus pics,
que las palmeras y las casas
giran, en tanto girael dia
como un cristal en la distancia;

y siente, desde el campanario,
que algo le crece en las espaldas,
que es un pdjaro fulgurante

con un violin entre las alas.
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Y que salta y asalta el ciclo,
echando a vuelo las campanas.

INMIGRANTE DE YEGROS

Fue una estrella distante, ¢l Paraiso,
un revuclo de péjaros lo que alzé al Caminante,
la vision de un sendero; fue una extrafia
y legendaria tierra la que imanté sus pasos,
un espejismo subito de rios poderosos,
una chispa solar a la distancia.

Acongojd sus suefios
una mitologia de Selva Prometida,
los signos del zodiaco, las zozobrantes islas
en una inmensidad desconocida, 1a especierfa
y el naranjal de frutos de oro, las llanuras
del tigre y del tapir,
el resuello del puma en los palmarcs

Desde un vals, desde una alfombra

y un distante jardin de tulipanes,

desde una aldca de sempiterna bruma

sali6 a cruzar el mar, ¢l {in del mundo,

hasta alcanzar un rio dc ardor y guacamayos,
el susurro doliente de los monites,

Puerto Naranjo, el Tebicuary,

el prodigioso disco del sol en los caminos.

Y después, lo demds: el descampado,
¢l horizonte, su mondtono trazo en ¢l alcor del

ciclo,
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la yerba, ¢l mandiocal, las uvas moscateles

en las radiantes parraleras,

las jaulas con Ias aves de color de arcoiris

y los cafaverales y ¢l mosto,

las 1luvias torrenciales y las sombras cruzadas de
luciémagas,

y la nostalgia opalina de sus dias l¢janos y la

iridiscencia de sus propios recucrdos.

Pronto fue ¢l arraigarse en una tierra
cuya savia cscarlata le salpicd la cara,
la callada costumbre de anegarse ¢n el llanto
y la adustez scvera del surco descubierto,
de beber en el céntaro de arcilla de otros sercs,
de aprender un idioma de micl y ecos extrafios
y el afdn increible de atarse a otras costumbres.

Ya para sicmpre hirviendo la memoria
en una sicsta ardiente, |
en un dia caido del fulgor lacerante de los astros.

ELOISA

Cultivo crisantemos
al otro lado del suefio, cuando apretaba
el calor; de madrugada
salfa a ver la luna, cargada d¢ presagios,
que ocupaba sus noches desveladas;
crefa que sus afios cran afios bisiestos
iluminados por la cspera, las flores y las Iluvias;
los astros sc alhajaban de un intenso reflejo
en su jardin de imaginerfa.

256



Salia por el campo
cantando un aire dulce de tabernas y puertos;
en su ventana
penetraba un aroma de paises distantes;
apretaba en su pecho una postal extrania
con paisaje de redes, faros, marinerias.

Su fantasia urdfa un restallantc manto
de corales y perlas para sus esponsales.

Y musitando un nombre bajo las casuarinas,
sofiaba con un mar y un navegante.

REQUIEM PARA UN TITIRITERO
En memoria de Julio Correa.

En 1a casa de la colina
desde ayer habita la muerte,
el viento

desgasta un teldn verde;
hay un tinglado triste,
vacio, que s¢ mece,

en la casa de la colina

donde una flor morada crece.

En 1a casa de la colina
hay rincones que palidecen,
un halo
de luna ¢l techo envuelve,
hay Principes y Reinas
y Arlequines con ficbre,
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en la casa de la colina
por donde el tiempo se detiene.

En la casa de la colina
sube ¢l musgo por las paredes
la noche

penetra y s€ conmueve;
hay fantoches que sacan
el guante a la intemperie,

en la casa de la colina

donde un retablo se oscurece.

En la casa de 1a colina
la desdicha tejié sus redes,
el aire
se detiene y se hiere;
hay un hondo silencio
de pantomima inerte,
en la casa de la colina
donde la sombra se estremece.

En la casa de 1a colina
corre el frio por los dinteles,
la luz
da un traspié y retrocede;
hay un traje vacio,
un Corcel sin jinete,
jen la casa de la colina
que da vuelta y desaparece!
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SE VA EL CIRCO
Se va el circo del pueblo.

El ciclo, encapotado.
Hay un paisaje
mégico que se esfuma.
Desde el baudl que lleva consigo el saltimbanqui,
saluda un viejo traje.
Se agitan los felinos
y el domador, gallardo, sube a un caballo y parte.

Se va el circo.
Garida
sobre el rincon baldio.

Los carromatos salen
en medio de una calma sofocada y de muerte.
Van ¢l payaso, el musico, la gorda, el tragasables
—1os que a la gente humilde dicron un paraiso
de suefios, un alborozo raudo como el vuelo de un

ave—,
misteriosos y lentos, como si los cubriera
la galera del mago con pafiuelos radiantes.

Se va el circo.
Hay colores
de rotas serpentinas sobre la alfombra grande;
el dngel del trapecio desde una nube rie,
pasa y desaparece.
Quedan viejas canciones en ¢l aire.

Hay una vaga angustia de partida
en la mirada inmdévil de un animal salvaje.
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Se va el circo del pueblo.
En un hondo vacio las golondrinas caen.
Y hasta la carpa verde s¢ parece a un paiiuelo
de novia, que llorando s¢ despide en la tarde...

MADRUGADA

Baj6 la luna sobre el descampado

como un pabilo en vela que vacila,

como las alas de la garza blanca

que vol6 en andas de una lluvia fina;
salid temblando entre las nubes quietas,
girando sobre si, redonda y viva,
sorprendiendo a un ramaje de penumbras
que daba suefio al pueblo que dormfa.

Y a no guarda 1a noche sus secretos,
porque la intacta lumbre Ia ilumina,
porque con dedos de oro aparta ¢l velo
de los rincones y las cosas intimas;
todos 1os besos se inmovilizaron,

las caricias se acallan desvaidas,

y 10s 0jos febriles se retraen

en una red de luz que los enfria.

Todo ha quedado inmdévil. Los misterios
que rondan la penumbra se disipan,

los brazos enlazados languidecen,
pierden los labios su pasion furtiva,

los murmullos s¢ acallan, dando paso

a la quietud que resplandece y brilla,

y cn las rejas de amor, las serenatas,
musitan una incierta despedida.
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Se asomo el alba por mirarle el rostro,
se acercd el buho de mirada estricta,
cl ave en ronda de los tajamares,

la cascabel sonora en su guarida;

se acercaron la alondra y €l venado,
se acercaron por verle 1a mejilla,

pero 1a lumbre, somnolienta y riente,
con un guifio final de despedida,
cerrd los 0jos, inclind 1a frente,

y dio lugar al despertar del dfa.

TROMPO

El trompo de guayaba,
Juan volador,
descansa en una mano,
salta veloz,

pica y pica la ticrra
con su aguijon,

girador deslumbrante,
pdjaro de color.

Cae como una estrella,
como un halcén,
rayando ciclo y suelo
el bailador,
rotando por ¢l aire
su diapasoén,
soltando un grito altivo
de vencedor.

Lleva un jazmin vibrante
el trompo en {lor,
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su piolin corta ¢l viento,
corta el fulgor,

lleva encendidas alas,
alas de ardor,

cimbreando en la arena
su desazdn.

No reposa jamas
el trompo al sol,

no se detiene nunca,
salta burlén,

da vueltas sin cesar,
gira al fragor

de la tierra que gira
silbando alrededor.

El trompo de guayaba,
Juan volador,
baja, sube, desciende
en tirabuzon,
abriendo un remolino
a su alrededor,
girador deslumbrante,
pdjaro de color.

El trompo de guayaba,
¢l trompo en flor.

EL ECLIPSE

iSalto en alto!
Transpiraciones celestes,
maégica irrupcion,
rugidos.
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iSalto del tigre a 1a luna!

Acecho el tigre a la luna

de blancos colmillos —jrio

de luna por sus colmillos!—, tigre
noche, tigre lluvia,

tigre que persiguié al viento

azul tigre azul, ofensa

de luna por los colmillos

del tigre acechando al viento
nocturno frente a la luna.

Persecucion, maleficios
del tigre azul en la noche.

Midgica irrupcion,
rugidos
del tigre sobre los montes,
del monte al viento,
del viento al aire,
del airc al tigre,
del tigre...

(jSalto cn alto!)
i...cl tigre devord a la lunal!

Luna de colmillos blancos
bajo la luna,

colmillos de tigres, blancos
de luna contra la luna
blanca que persigue ¢l tigre
cerrando el paso a la luna.

Transpiraciones celestes.

Persccuciones del tigre.
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. Qué motas mancha la luna
con color de piel de tigre;
qué tigre .
manché con motas de luna
la piel de color de tigre,
luna

con motas de piel de tigre,
tigre

con motas dc picl de luna?

(Dcvor6 la luna al tigre?
(El tigre devor¢ a la luna?

Persecucion, maleficios
del tigre azul ¢n la noche.

LLuna de colmillos blancos
bajo la luna,

colmillos de tigres, blancos
de luna contra la luna
blanca que persigue ¢l tigre
cerrando el paso a la luna.

iSalto ¢n alto!

Migica irrupcion,
rugidos
del tigre sobre 1os montes,
del monte al viento,
del vicnto al aire,
del aire al tigre,
del tigre...

iEl tigre devor6 a la luma!
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BASTON DE CIEGO.

En el baston de Osorio,
el ciego, el trashumante,
resopla ¢l Noroeste, el viento
dafiino, tajeantc
—un travesafio por el firmamento—,
el baston ermitafio
tantcando a la orilla de¢l camino
al anochecer,
y era de ver
cémo sc¢ iba cumpliendo su destino:
golpear el pedregullo
del sendero real, sin un murmullo.

En cl baston —la cafa
de Castilla en la mano mendicante—,
que refulge, jadeante,
como ardiendo, y que lucgo
—en su vieja costumbre
dc atravesar la loma hasta la cumbre—
es tronco, lefia y fuego.

Un cstremecimiento
de viento infausto, un aire extrafio
gime cn los campos, un compungimiento
desolado, y un bario
de pena de velorio,
de hojarasca en la calle,
como cuando a la tierra la scquia
trac un oscuro tufo de agonia,
rompiendo triste ¢l corazoén del valle,
y estd soplando cn ¢l bastén de Osorio.
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ROGATIVA A LAS LLUVIAS

El campo ha muerto. El campo
€s una oscura ligrima.
Gime la tierra. Se arrodilla un arbol
con la entrafia quemada.
Sélo el silencio crece, sélo el polvo
como un sorbo de sal en la garganta.

“1Oh, Sefior de las luvias,
dios dc una raza cxtrafia:
mira a tus hijos pobres,
limpia su flor morada,
sdlvanos la cosecha,
suspende aqui tus arcas
de rios torrenciales

y de aroma balsdmica;
deja que se amamante

la sedicnta comarca

del pez6n de tus nubcs,
de caoba y cascada!”

El campo ha muerto. El campo
¢s una oscura ldgrima.
Como un aluvidn torvo, 1a sequia
deja su cepa amarga.
Ahogada la tarde por el polvo,
exhala una caliente bocanada.

“1Oh, Seifior de las lluvias,
dios de una raza extrana,
solitario y piadoso,

con crueldad sagrada:
riega con agua dulce

la salvajc llanada,
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cura nuestra sequfa

con brebajes de escarcha,
mira nuestros rituales,
acudce a nuestras danzas
y a nuestras rogativas

de stplica y plegarias!”.

El campo ha muerto. El campo
es una oscura lgrima.
Quema el aire y las lefias se retuercen
en la arena azorada.

“iDeja que se amamante
la sedienta comarca,

del pezdn de tus nubcs
de caoba y cascada!”

El campo ha muerto. El campo
¢s una oscura ldgrima.
(;Oh, Sciior de las aguas!)

El campo es una ldgrima.
(Dios de una raza cxtrafia...)

Zumba 1a tierra. El polvo
suena como una lagrima.

(Suspende aqui tus arcas...)
El polvo es una lagrima.

(j... de rfos torrenciales
y de aroma balsamica!)

;Oh, Sefor de las lluvias!
El campo es una lagrima.
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ESPEJISMO DE ENERO

Lleg6 de la {rontera.
Un ascua viva
era su roja estampa en ¢l estribo;
el collar del sudor sobre su pecho
cafa en un torrente cristalino;
su montado solté ¢n la resolana
una cola de fuego y torbellino.

Llegé de la frontera.
Un ave extrafia
vold a su lado y sacudid el vacio;
mir¢ de reojo alrededor, impdvido,
como si ¢l aire no l¢ fuera adicto;
reunié a la gente en su mirar severo,
los ojos llenos de un cristal sombrio.

Se¢ detuvo un momento.
Parccia
que fucra a proferir un desafio,
ya que ¢n su gesto se anidaba ¢l gesto
del animal cebado y primitivo;
su sombra estaba inmdvil y expectante,
su desplante cra torvo y forajido.

Paso6 de largo.
Alivio hubo en el pecho
de quienes contuvieron ¢l respiro;
de quienes presumian que la Muerte
soltaria su aliento de improviso,
ya que su ley era una ley oscura
en su vida sin ley, por los caminos.

Al avanzar al trote, en lontananza,
el polvo 1o borr¢ en un remolino.
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DE UNA FLAUTA Y UN PAJARO

De un terreno escondido

provenia cl sonido de la flauta,

del guayabal, desde un poniente en Hamas;

de aquclla flauta y su estremecimicnto

casi tangible y doloroso, del

aire herido que atraveso la calandria

en su vuelo de amor; de alld provino

el eco triste, el melancolico acento y ¢l gemido

de la flauta del ciego, la melodia acongojada y
honda

del hombre en ¢l solar, del hombre anénimo en el

valle, y alli mismo, en 1a sicsta,

encontramos al pdjaro caido, en ¢l ardiente verano

—Ilatido de colores yacente sobre el pasto—,

aun con ¢l cuerpo tibio, agonizante;

al pdjaro, al cautivo

también de aquella musica silvestre, al pdjaro

yacente en la red de esa musica, de ese doliente

acento, al pdjaro caido cn su vuelo de amor, atento

al cco triste, a aquel sonido largo

de flauta infausta y triste, pertinaz, desolada en ¢l

verano.

ILA HONDITA

i Al bosquet!
(A la caza de pgjaros!

(Tensandola, al acecho.)
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A la lomada, lejos, por donde el horizonte
redujo a punto minimo la tormenta y la Huvia.

En la mafana verde, agazapados,
jadeantes y felinos,
conteniendo el respiro,
cazadores furtivos,
sigilosos...

- (Tensdndola, al acecho.)
. mientras vuelan

zorzales y palomas,
tijeretas,

mirlos y garzas blancas,
golondrinas,

tértolas y calandrias,
gorrionges,

tcros y guacamayos.

(Tensdndola, al acecho.)

En tanto la honda breve, tirante como un arco,
isuelte el rayo seguro del bodoque certero!

En la caza de pdjaros.

POMBERO ACECHA SILBANDO

Un silbido.
JPor qué estremece un silbido?

La umbria.
(Qué anula el 0jo en la umbria?
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El vicnto.
. Qué tiene esta noche ¢l viento?

. Qué temor nos da ¢l silbido?
(O ¢s la umbria?
O el viento?
,Son ¢l viento y la umbria?

Reflejo, asombracion de la penumbra,
sobrecogiendo un silbo, un eco roto,
Pombero avanza, atento, en los senderos
y siempre acecha vigilante y solo.

Muda de sitios piedras y caminos,
altera ¢l orden del color arbéreo,
y astilla la quietud con su zancudo
pie lunario, de pelos vaporosos.

Rostro de sombra, ceja de {orraje,

guifia 10s 0jos y tajea cl fondo

del micdo, adormecido en los parajes
que pasma su bastén de mango umbroso.

(Es la umbria o el viento?

¢ O un silbido medroso, largo y hondo,
un alma en pena sola,

pies de rumores, rumoroso polvo,

que ha venido a mirar en nuestros patios,

a resbalar por nuestro oscuro asombro,

a acongojar las noches desoladas,

a erizarnos de sucfios dolorosos?

,Un dnima olvidada, en movimiento,
0jo ancestral, doliente, misterioso?

(O la umbria?
(O el viento?
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VISITANTE DEL CIELO

Pasé por estas tierras;

atn pcrdura ¢l aroma de rosas que tenia;

se recuerda su porte, su talle cimbreante cn las
galopas,

la corona de flores con que se engalanaba;

aun estalla su risa de madrugada fresca,

todavia se picnsa que atraveso estos valles

la més bella del mundo.

No falt6é quien creyera
que descendid del cielo, clavel del paraiso,
que de un purptreo pétalo brotaba
el ligero carmin de su mejilla,
no falté quien dijera que hablaba con los péjaros,
quien grabara su nombre en su guitarra.

Paseaba, de noche, en las barandas
de un corredor sombrio en las afueras,
cxtravaganic y suave, mojada por la escarcha,
mostrando a los extrafios una arisca hermosura,
los ojos de diamante, negra la cabellera,
la m4s bella del mundo.

La llevé un forastero
en un afio bisiesto y desdichado
(en el dia increible que sobraba
a la memoria de todos), un arribefio
que la envolvié en un poncho de colores radiantes,
que 1a elevd en un golpe de revés del destino;
después, hubo un silencio de mariposas muertas,
de viento desolado marchitando las flores.
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Cuando se la recuerda
(atin perdura el aroma de rosas que tenia),
se intercambian miradas los hombres pensativos,
la divisan andando bajo las parraleras
en un raro espejismo de su imagineria,
la ven en un galope bajo la polvareda,
dichosa y sonriente con su varén de fuego.

L.a ven por un camino perdido en lontananza,
la mujer de azahar, la flor del cielo.

Y-PORA, EL GENIO OSCURO
DE LAS AGUAS...

Vaivén de yerbas oscuras.
Gime el agua.
Gime ¢l agua en las barrancas.
Crepita ¢l barro.
Es ¢l agua.
L.as almas gimen y gime
¢l agua por las barrancas.

Al centro de los naufragios
conmueve una mueca amarga,
un ojo turbio, una red

de pelo que ensucia el agua;
aparicidn del origen

negro de las hondonadas,
funda de raudo temblor,
huevo del revés del agua.
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Una serpiente de fuego,
constrictora, rompe ¢l agua.
Lumbre y algas.
Se turba la oscuridad,
y hay hogueras bajo el agua.

Un grito seco acongoja,

hipar de vampiro, el agua,

de un extrafio hedor nocturno
y boca de torva magia,

de una sombra entre 10s yuyos,
de una efigie atormentada.

La Osa Mayor se zambulle.

Quema el agua.
Quema el sepulcro del agua.

La noche suspira.
Hay ecos

de suspiros que naufragan.
Las almas gimen y gime
el agua por las barrancas.

Hay ahogados que le tocan

y le interrogan y espantar;
hay peces que le preguntan
por qué enturbia sus escamas,
pero €l, trenzando alaridos,
se pierde en las correntadas,
cabeza de sien menguante

y orcjon de junco y algas...

L.a muerte avanza.
Sus dientes
se afilan por las barrancas.
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Noche y algas.
Es la muerte
por los mcandros del agua.

Al centro de los naufragios
conmueyve una mueca amarga,
un grito seco, una red

de pelo que ensucia el agua,
de un extrafio hedor nocturno
y boca de torva magia...

Hay ojos de tigres.
Rugen
tigres guerrcros que pasan.
Hay chispas y apariciones.
Y 0jos de espuma que apuntan
la direccion de las aguas...

Pero €l, trenzando alaridos,
se pierde en las correntadas,
cabeza de sien menguante

y orejon de junco y algas,
funda de raudo temblor,
huevo del revés del agua.

Y hay ojos de tigres, 0jos
de silencios que naufragan...

PUEBLO

El suefio ocupa la siesta
del pueblo blanco y tendido;
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hay un silencio dormido.
El suefio ocupa la siesta.

Si los péarpados se cierran,
en su interior algo sube,
como ¢l paso de una nube,
si los parpados se cierran.

Cuando una guitarra canta

la quejumbre de una endecha,
cae una rama deshecha,
cuando una guitarra canta.

Las aves se inmovilizan
ocupando el horizonte,
cuando sobre el alto monte
las aves se inmovilizan.

El viento ¢n los naranjales
enreda su verde vela,

s¢ detiene y se desvela

el viento en los naranjales.

Y el aire ha muerto, callado.
El calor ocupa ¢l cielo.
Hierven la siesta y el suelo.
Y el aire ha muerto, callado.

ARPA CALESITERA
(RESPONSO)

(Arpa calesitera,
callejera y juglar,
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con aire tembloroso
de paloma torcaz,
avispando las cuerdas,
contemplando girar
caballitos de palo

(ue giran sin cesar.)

Sobre su caja rota (todavia perdura

su melodioso ¢fluvio), como tiernas mortajas
cayeron tierra y sombras, vuelos y alas dormidas
de pédjaros que oycron su desazon silvestre
deshecha, en abandono de espejo arrinconado,
Su caja, sola, sola,

resto ajado y perdido de un suelto diapason.

(Arpa calesitera,

de mdsica sin fin,
encantando las horas
de la tarde infantil,
llendndola de suefios
de confin a confin,
con un ligero aroma
de flor de pachuli.)

(Llegarfa a destino

el arpegio secreto que yacia en sus cuerdas

de urdimbre popular? ;Qué pais silencioso
habrd acogido el eco de su pobre cantar?

(JEn qué otra calesita Iejana estard alzando

el Castillo-de-Suefios que levanto en los valles
con un magico acento de ilusién?

(Arpa calesitera,
resonando en cancion,
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clavijas de alegria,
clavijas de dolor,

con faz de luz y noche
como si fueran dos,

la mitad de penumbras,
la mitad de color.)

Sobre su caja rota (madera fresca

de amanecer), muchachos y jinetes

de quermese y domingo en despoblados tristes
desgranan la nostalgia de su pobre ilusion,

y memoran el tiempo en que sonaba

su caja sola, sola,

como una resonancia de sudestada gris.

(Arpa calesitera,
prestidigitacion

de siesta soscgada
en fiesta de fulgor,
de caballos pintados,
galopando al ardor
extrafio de los dias
que dijeron adios.)

UN BARCO DE PAPEL

El barco de papel en 1a laguna,
como una estrella brilla, fragil, blanco en las
ondas,
girando sobre si, rotando lentamente
sobre un agua de lluvia, a merced del azar, airoso
bajo los temporales, inclinado hacia rumbos
imprevistos
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CcOmo nosotros mismos, como la vida misma
que emprendimos (un barco de papel), rotando
y avanzando inasiblc sobre las densas aguas
agitadas al viento, bajo los vientos 4speros

que giran en sus velas, regresando
riesgosamente en cada orilla, torciendo

el rumbo firme, fuerte, frégil,

igual que aquel tranquilo, blanco y abandonado
barquito de papel en la laguna.

MARIA DE JESUS RIQUELME

Maria de Jesis Riquelme,
sonrie con los carreteros,
desata con ardor las trenzas
en un maravilloso juego;
mira, procaz, al silencioso
que la codicia en su embeleso,
con un clavel entre los labios
y una azucena sobre ¢l pecho.

Maria de Jesus Riquelme,

tira una flor a los arrieros,

dalia, jazmin, diamela, rosa,
£gun su antojo y sus momentos,
con la inocencia o la demencia
(ue parece avivar su cuerpo,

y con su risa y con su danza
desata una pasién sin frenos.

Marfa de Jesis Riguelme,
Ievanta la pollera al viento,
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radiante y cimbreante el talle
tentandolos con su secreto,
ensefiando el muslo desnudo
0 el nacimiento de 1os senos,
enardeciendo a los varoncs,
atizando su oculto fuego.

Maria de Jests Riquelme
jugo su suerte en el sendero,
cuando salié en la madrugada
con una estrella en el cabello,
lasciva en el albor del dia

y esplendente como el lucero,
concitando en quicn la miraba
el soplo oscuro del deseo.

Maria de Jesus Riquelme,

al rehusarse a los requiebros
del silencioso y sudoroso

que la asediaba con sus celos,
en el espejo del azar

cambi6 el color de su pafiuelo.
Lo volvié negro. Con la muerte
se unio en la calle de su pueblo.

Marfa de Jests Riquelme,
la novia de 1os carreteros.

JAKAIRA,
PROTECTOR DE LOS HECHICEROS

iSobre las aguas viene!
Jakaird,
pluma-azul-plumoén-del-monte,
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saltando viene untado

del ungilicnto de cera, en su piragua,
Jakaird, de agua verde,

de luz contaminante,

Jakairg,

jJakaird viene sobrc las aguas!

iSobre los montcs viene!
Jakairi,

jabalf montaraz, piel de venado
solar vestido viene, |
hechicera 1a vara de 1a mano,
fina la cerbatana con veneno,
manto conjurador,
augur del monte,
jJakaird viene sobre los montes!

jJakaird por la niebla!
Jakaira,

jadeante, respirando
la coccion curativa de 1as hierbas,
caburé inmemorial de ala agorera,
Jakaird, ajorca fértil
de fibra cocotera,
Jakaird, pic de puma, nocheriego
Jakaird, pie de niebla
sobre 1a niebla,
jJakaird llega desde la niebla!

jJakaird en los esteros!

En la hoguera
pasta dec las lagunas, en la orilla
y el bostezo caimdn de los pantanos,
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en la costa cargada de alimafia,
duefio de las pociones

con que se expele el dario,
Jakaird en su membrana
murciclagal de bruma,

jJakaira viene desde la bruma!

Jakaird, con fetiches
de rito en su corona cocotera,
solar vestido viene,
serpiente en la hoja seca,
caburé inmemorial de ala agorera,
verde mdscara viene,
Jakaird, accion de embrujo,
manto conjurador, augur del monte
con gesto curandero.

jAugur del monte!

PORA, ESPIRITU NOCTURNO

Es 1a noche. El silencio.
El hervor chamuscado de la sombra.
El pabilo que tiembla. Es el murmullo
varado, interrumpido. Es un 0jo nocturno
que no ve, es una mano
que No €s mano, que €s 0jo,
€s un 0jo que €s mano,
lo que no existe y anda,
lo que existe y no existe;
¢s un helor apenas,
un estremecimiento,
es un hombre que mira por 1a noche,
¢s la noche que mira por un hombre.
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Rostro de alfareria;

su tardo andar es grumo
de ticrra camingera;

su calcafiar velludo

pisa un rincén desnudo
de arboleda sombria;

su pecho, una guarida
de astrologia y humo,
de pajaros, un nido

de yerba forrajera.

(Pero existe 0 no existe?

Es la noche. El silencio.
El sortilegio de las hojas muertas.
La cerrazén temida. Es el ruido
que al sofocarse crece. Es ¢l sigilo
riesgoso. Es un rito
que no es rito. Eseleco
que no €s eco, que es gesto,
€S un gesto que es eco,
lo que no vive y suena,
1o que suena y no vive,
lo que es sombra y no es sombra,
¢s un hombre que crece en el misterio,
cl misterio que crece desde un hombre.

(Pero existe o no existe?
(ES golpe seco
de una rama pisada,

imaginada, triste;
€S un espanto, un eco
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noctumo, un alma castigada,
un viento
en movimiento?

Es un hombre que mira por 1a noche.
Es la noche que mira por un hombre.

Es un cuerpo.

Una vida que es sombra.
Una sombra que es vida.

El hervor chamuscado de la sombra.

ROGATIVA A LOS VIENTOS BENEFICOS
(NORTE Y ESTE)

Vientos procreadores,
temblores del maizal,
llanos y montaraces,
soplos del mandiocal,
alientos de la tierra,
de su roja rafz,

un viento milagrero

y un viento curador.

iDespoblad 1a morada
del pasmo y del temblor,
del invierno y la noche,
del eco aterrador!

Proteged del invierno
nuestras vasijas hondas,
¢l bronce de nuestras espaldas,
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el plumaje que nos corona,

el impetu de nuestras marchas,

las rodillas que no se doblan,

la frente aupada e¢n el trajin perpetuo,
el aire herido en las cafiadas torvas!

Resuellos del silencio,
ecos de asombracion,
cascabeles sonoros,
rebanadas del sol,

de cuero detonante,
de cuero abrasador,

el uno, milagrero,

el otro, curador.

iDespoblad 1a morada
del pasmo y del tembilor,
del invierno y la noche,
del eco aterrador!

iProteged del invierno
y de la noche todas
las ticrras donde cosechamos,
los ramajes que nos adornan,
que se inflaman de luces magicas,
que se inflaman de luces rojas,
de peligro y ardid las cacerias
y la pluma ritual de las ajorcas.

Vientos procreadores,
raices de mafz,

con 0jos tabacales,
lagartos sin color,
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el uno, milagrero,
el otro, curador.

iDespoblad la morada
del eco aterrador!

Del invierno y la noche
el desliz de nuestras canoas.

Del invierno y la noche
la templanza que nos corona.

Del inviemo y 1a noche
nuestras conquistas victoriosas.

Del invierno y la noche
las preguntas de nuestras bocas.

Vientos procreadores:
iproteged las mazorcas!

CURUPI
SATIRO SILVESTRE

Este es el hombre duro,
Curupi, el misterioso
soplo del monterio
traido por ¢l viento,
luciferino, impuro,
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indigena y bravio,
desflorador fogoso,
genital y violento.

Fuego que va y regresa,
fuego que viene y pisa
el arenal caliente,
lengua ardida que besa,
que se enciende y acosa
sondmbula y de prisa;
sdtiro del bajio,

del monte y la llanura,
macho torvo y gregario,
macho cabrio,

muda

came lasciva, roja,
callada

sangre mimetizada,
hirviente calentura,
Eros primario.

Este es el hombre duro,
callado, que en verano

va azorado en su fiebre,
asediando en los fondos
del patio y la humareda,
cuerpo de cnigmas, pdlido
cspectro oreando el nido
de sombra en la arboleda.

Burlador de 1a siesta,

circuido
del vértigo y del halo
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febril de su osadia,
rondador sorpresivo,
caminero,

terrestre,

estuprador diurno,
toro de la floresta,
fulgor del mediodia,
seductor sin decoro,
falo

suelto y sonoro,
sdtiro taciturno,

sol silvestre.

Huid, muchachas, de su torvo acecho,
del acecho implacable en que se acerca
la intensa ficbre de su sangre oscura;
que no pase ¢l yuyal, que jamas llegue
a ejercer su lascivo magisterio

con su lengua de arcilla y calentura,

a desvelar vuestro dormido pecho,

a fecundar un rio en vuestro vientre,
ique El va a cortar vuestro ramaje verde
y a perderse otra vez en su misterio!

LA MUERTE EN EL VALLE

En los valles imaginarios
acudia la Muerte, trayendo la desgracia
bajo las parraleras o al herir en los puentes
al jinete que alzaba su perdicion a cuestas,
con mirada amarilla en las noches de ficbre
esperando al yacente, en un rincon oscuro;
o verde, viendo con 0jos verdes una larga agonia.

288



Llegaba a veces a Yegros

apagando las lamparas; una Muecrte granate

si bajaba a llevar bajo la luna

al que cafa herido en los aserraderos;

con un ¢ajon al hombro por si acaso,

por si ¢l pobre rchusase su visita por falta

de un cajon miscrable;

con cabellos de hoguera en las noches terribles del
verano

partiendo el espinazo al bebedor furibundo;

0 nadando en el centro del remanso

o jugando en San Juan con la paja rescca y con el
fuego.

Eran tristes los dias

cuando movia todas las tablas de la casa,

cuando llevaba en su bolso a los desprevenidos,

si asumia una forma de hoz en las caballerizas,

o de bala perdida en los alborotados fesicjos

patronales;

una Muerte graciosa como cuando enterré a

Vitdlica que salia riendo de otro entierro; con un
gesto beatffico

al transportar de golpe al campanero loco por el aire,

Eran las tardes de color violeta
cuando nos visitaba, aturdiéndonos d¢ sorpresa,
a deshora, suspendiendo las lluvias, penetrando
bajo los mosquiteros, con mirada opalina,
caldndose el sombrero, si pasaba de largo en un
caballo negro
en un caballo negro cuyo relincho helaba hasta los
huesos.
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Porque pasaba a veces

galopando de largo, segura de regresar de nuevo;

era un compads de espera, un minutero que no daba
la hora,

jadeando atravesaba las calladas distancias,

pero volvia siempre, abria las ventanas

con alas de murciélago, regresaba

cuando alguien suponia que la estaba esquivando

y hacia estallar rosas grises entre sus manos,

La supongo esperando, con la mantilla oscura
bajo un alero, impasible y segura; una Muerte
rural y repentina; estd alld, entre las cartas
que la adivina entrevera, cuando el valle convoca
a sus espectros, sus alucinaciones y ¢l eco de sus

sollozos;
sube a la grupa de los caballos, hiende
el aire con el facon en las quermeses, y se agazapa
en los bailes,
vigila desde ¢l campanario,
se apoya en los hamaqueros, amarilla,
cifie espuelas en las carreras, sabe
que nadie va a escapar, que nadie
1a podria eludir, que nadie
le podrd disputar su algarabia negra y desgraciada.

II
BRINDIS AL DESCAMPADO

Y hemos de beber todavia
en esta guampa lisa de toro al descampado,
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gustando un agua clara, mezcla de sangre y trino,
cafia blanca y aroma de salvaje rocio,

bajo un cielo ocupado por todas las estrellas,

con el pie en el estribo, el poncho a 1a bandolera,
para seguir andando,

ebrios de un aire ardiente, de sol, de madrugadas
que cobijan el cofre de los suefios,

porque aun, y por un largo tiempo,

estaremos atados y enlazados a cste solar purpureo
de madera y tormenta, grito y llama,

y seguiremos brindando

—una vuelta en redondo para todos—

por la salud del Hombre,

del Hermano Radiante,

el Compafiero

—con un canto de guerra o de guitarra—,

por ustedes, amigos,

en ¢sta guampa hermosa de toro, al descampado.

A QUE CANTAR SINO CONTAR

Tantas cosas suceden
que ya no puedo cantar; apenas puedo contar
sobre 1a refraccion del sol en estos pueblos
dormidos,

que hay una paz terrible en los corredores,

que el aire se ha dormido en un cantaro seco

y que todo el mundo esta sordo

y estd mudo

y ya nadie mira el amanecer, ni canta en el
amanecer.
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Yo ya no pucdo cantar. Yo veo y siento
esta malavision. ;Dejardn todos de cantar aqui
como cantaban ayer, en tanto siga
el silencio mortal sobre esta ticrra,
en tanto siga la soga,
la imposibilidad de hablar, de gritar
en ¢l garito,

y se esté sordo
y mudo
y estén presas la prosa y la poesia?

Yo ya no puedo cantar. A qué cantar
sino contar, hablar de cosas y de asuntos
de gente que enriquecié contando cuentos,
de un solo golpe de contaduria,
de un giro de giraduria,
dejandonos sin voz, sordos
y mudos,
sin poder ya contar ni ¢l mismo cuento.

Cosas de ahora. Sucedidos

recientes,

que incitan a contar

que ya nadie se¢ asombra ni s¢ asusta por nada

y que la sangre no llegard hasta el rio,

y que hay una gran tristeza y que estamos
deshechos

por la melancolia, por el horror de pensar

que se esta sordo

y mudo

y que ya nadie mira ¢l amanecer, ni canta en el

amanecer.
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LY si no fuera asf, si fuesen cosas de malavi-
sién? ;Si hubiese algo
detrds de los corredores, si €l esplendor del sol
fuese en pueblo despierto,
si el aire estuviese rondando por los cantaros,
si nadie fuese ya sordo
ni mudo,
y yo estuviera cantando, y todos estuvi€ramos
cantando
en la noche y en ¢l amanecer?

ME VE PASAR LA MISMA GENTE

Por calles de caliente arcilla
suelto mi flor, como un trapecio
que el trapecista suelta al aire,
mi flor, mi flor de jazminero;
por tierra roja y pasto verde
vOy caminando a pasos lentos,
en el ojal un clavel morado,
sombrero en mano y sonriendo.

Me ve pasar la misma gente

(la de mis suefios), porque vuelvo
con ¢l resol iridiscente

de los campos sobre mi pecho;
veo las ramas del lapacho

con algo de color eterno,

me interno en la profunda noche
que ha presentido mi regreso.
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Conversando con habitantes

que conversan con su silencio,
siento la risa de aquel musico

que dio insolencia hasta a sus besos,
me guifia el mago con sus parpados,
con su paloma y sus pafiuclos,

el poeta y su cabellera,

con su cantar y su misterio.

Estd todavia mi padre

con su porte de caballero

en ¢l umbral, avizorando

la luz del horizonte abierto;

y ¢std mi madre y sus tejidos
de lana en un telar de ensuefios,
mis hermanos que preparaban
su aventura y sus devaneos.

Tantos hechos aqui pasaron,
tantas cosas, tantos sucesos,

que hasta el alba fue erosionada
por un raro quehacer incierto; -
la comarca y sus pobladores
~cargan su cruz, su cruz de hierro,
dialogando con su pasado,

COMn Su ¢eniza y con sus muertos.

Emite el aire un eco extrafio,

que todo se parece a un cuento,
la vida es irreal, un vano

soplo que pasa en un desierto,
las puertas salen de sus goznes,
la querencia es un hervidero

de ansiedades que no florecen,
de anhelos que no se cumplieron.
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No sé, pues, si estoy regresando
0 €S que regresan mis recuerdos,
si hoy es ahora o es mafana,

si mafiana estd transcurriendo;
de todos modos, aquel camino
se me acerca como al encuentro,
y YO avanzo con pasos lentos,
sombrero en mano y sonriendo.

VUELVO HACIA TI, MI TIERRA

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra,
a tu corral, a tu real paraje colorado
de belicosos vientos adversarios;
vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno;
yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu
algarrobo,
que bebi tembloroso tu cantimplora llena de
luceros,
(jcumpli de veras —te pregunto— con mi cantar al
plantarte en su centro,
con tu llanto y tus gestas como a través de un
suefio?

Yo te sofi¢ en las tardes
y acaso me sofiabas (tal hijo
para cual padre); yo esperé en la tranquera
el tiempo todo tu llegada, mi pais, con la frente
descubierta y mirdndote levantarte del polvo,
del humo que te cubria, de 1a ignominia y la-
desgracia;
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te esperé, mi querencia, y seguramente

me esperabas; pero hubo un desencuentro

y fui arrojado a un vértice de sombras y 1t a ese
vértigo,

como un asta de fuego en la noche de San Juan,

por mis valles.

Vuelvo a tu corral, mi ticrra,

como animal a sus aguadas. Nada

fue para mi mejor que cl oro de tu fulgor (un lazo

en mi corazoén), que aquellas garzas del estero

de mi nifiez, que el cedro y la pomarrosa de mi
casa;

viviste en mi, de pie, como si fueras yo mismo, y

yo, vivi sentado en tus rodillas

mirando un horizonte sonoro de zorzales,

y se me hace que todo se cumplié con esa ley

antigua
de la sangre atraida por la sangre.

Entonces, dime ahora, pafs callado
de maiz, de adobe y horno,
ahora que termino mi canto y mi alabanza,
(qué serd de ti también, al fin y al cabo,
vapuleado, triste,
enajenado por quienes nunca te quisieron,
y qué serd de mi, ahora que siento
que sc me desmorona tierra por dentro, sabiendo
que td cres el hombre y yo la tierra;
qué haremos ahora, solos, musicantes perdidos en
el palmar?
¢ Qué quedarg de todo esto, me digo? ;Qué de
estos valles
imaginarios? ;Qué del errante (de mf) que ya no es
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sino tabla flotante del Pirapd, dc su memoria, de
los cfrculos infernales

que lo redujeron a nada, a ser nadie

entre un montén de cenizas de un fogén apagado?

Me voy entonces con mi musica
a otro rincdn, a otros patios. Y te traigo conmigo;
mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias
costumbres
dentro de t1, como si fuera ¢l sudor y el musculo
bajo tu piel, ahora que sientes
que te desmoronas también como si fueras un
hombre,
mi tierra, mi pais, mi guitarrero dulce bajo 1a luna
llena.
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LIBRO DE LA MIGRACION

(YBY - NOMIMBYRE)
(1958 - 1964)






Emigraron los hombres como los pdjaros. Aque-
lla inmensa arcilla de mitos se despegé de sus rai-
gambres interrogando al silencio, desperezando las
antiguas preguntas. Hacia ¢l lugar de la procreacion
primigenia, de los varones que engendraron a los
varones, del alimento justo y de 1a roza escondida.
Las caras se tostaban en direccion al Naciente con
una enorme fatiga anticipada.

Emigraron como los pdjaros. En pos d¢ su pri-
mavera, dela Tierra-Sin-Males, donde habita laluna,
Nande Sy, nucstramadre. El sitio para el reposo, para
la saciedad, para el suefio infinito. La tierra de los
opimos frutos, de las raices como frutos.

Emigraron bajo el peso de innumerables lunas.
Abcjorrco de pasos rumorcando en la selva, jarabes
de sudor iban, ampolladuras de cansancio. Hacia la
respiracién del Naciente. Por montes y llanuras y
pantanos de {iero acecho verde. Miles de pasos en
circulacion desnuda y sin consuclo. Miles de seres
bajo el calor que caia del cielo, de 1a Huvia que caia
del cielo, apafiados por el ardid del sortilegio, de la
esperanza que caia del cielo.

Con la certitud de la parada final en los parpa-
dos, como una inmensa furia florecida.

En dos grupos partimos.

En el cruce naciente,
hacia la tierra robada,
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hacia la agilidad de¢ los cuerpos en danza,
hacia la potencia de los palos de roza.

(Hacia el carcaj oculto.)

llenando de estupor los sonajeros,
fijando liviandad en las ajorcas,

(Hacia el Naciente.)

hacia donde se aprende punteria exacta,
hacia el imédn oculto de afilar las flechas.

(Hacia la ticrra robada.)

En el cruce naciente,

llevando la Vara Insignia
cotejando las sombras de acecho de las fieras,
precisando el sonido del adormo guerrero,
recogiendo las hierbas que atajen la epidemia,
animando ¢l activo ceremonial de caza,
agilizando el eco de los pies en la tierra.

Mais alla de esta tierra,
allende
la totalidad de esta ticrra,
alla
en el Lago Grande,
sobre el arco
del ijar del jaguar de salto grande
(en la totalidad de su salto),
allende
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el huracdn, el monte
(1a totalidad de los montes)
restituyéndonos 10s ritos
originales,
las costumbres antiguas,
(la totalidad de los ritos antiguos,
la totalidad de las costumbres),
proveyéndonos fuerzas,
alimentos,
(1a totalidad de las fuerzas,
l1a totalidad de los alimentos),
allende el Lago Grande,
se dice,
marca la Vara Insignia
la sefial de acogida.

Mais alld de esta tierra,
donde estardn los semejantes
a nosotros,
(la totalidad de nuestros semejantes),
los que buscaron la morada
(1a totalidad de nuestra morada).
Alld 1a Vara Insignia,
allende
¢l huracdn, el monte,
se dice,
allende el Lago Grande,
allende
el ijar del jaguar de salto grande.

El firmamento brilla.

Un viento raudo pega las fibras de la lluvia.

Débiles (de claridad), ya no habrd miedo al
adversario,
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fuertes (en las preguntas), no habrd tregua
en la arena,

ni temor al impuro que no dord su lengua

en cl clamor undnime;
no habrd mayor angustia que la de herir 1a noche,
ni apetencia mayor que la que rige el recto
rigor de 1a ansiedad (hicrba profunda),
ni pastura més honda que la de las preguntas
rugicndo en el interno rito de nuestras bocas.

Un viento raudo pega.
Brilla sicmpre ¢l lejano firmamento.

Jirén rojo en los monites.

Se animan los vivicntes en ¢l luciente ocaso.
Los pantanos revientan; se exceden de veneno
las culebras radiosas (pierden piel las culebras).
L.as cigarras ocultan su rumor convulsivo.
Reprueban las raices 1a sequedad terrestre.
Como una vara estalla la cdscara del viento

y henos, cdscaras sccas, conducicndo

torrida expectacién (caliente gajo)

sin demorar jamd4s nuestro ardimiento.

Las serpientes s¢ engarzan un color de verano.
Y arden los animales.

Jir6n rojo en los montes.
Brilla siempre el lejano firmamento.

Pase extrafio en l1a altura.

Sirga cn el lago indemne del ocaso

la asombracién de 1as constelaciones (su ruta, sus
Principios,
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sus hogueras, sus términos): ¢l vésper-tojo-pez que
abre el sendero

primitivo a la luna que el Tigre eterno acecha,

la liebre-estelar-rauda (; Duerme 1a liebre acaso

un suefio sin tinieblas que eternamente brilla?)

el avestruz que anuncia los meses de 1a Huvia,

el salto azul del tigre, 1a onza parda,

las palmeras que exudan fuego verde, un antiguo
fuego verde en la noche.

Un viento raudo pega.
Brilla siempre ¢l lejano firmamento.

iNanderd! jQué gran silencio!
;Qué bravencia de polvo revierte las pupilas
hacia ¢l humo quemado de 1a picl de los 0jos,
chamuscazon de espera, pavor de quemadura
de espera en la pupila que el horizonte quema!

Tizon de las luciérnagas,

gota hormiga de incendio en la mirada

por ¢l fondo madera guayacan del sendero,
ramazo6n de fatiga, color de colorada

fatiga en el sendero de luciérmaga en celo!

Pase extrafio en la altura.
Brilla siempre €l lejano firmamento.

Al venidero
servirdn nuestros actos,
al nuevo poblador de 1a morada,
al Venidero semejante,
al varén engendrado en nueve lunas,
a la mujer engendrada
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Al Venidero,
al que se adome de collares tabues,
al que de su entrafia extraiga potencia,
al que descifre los grandes misterios,
al que tenga poder que no envejezca,
al que traiga canastos de alimentos,
al que plante el maiz con mano diestra,
al que cultive plantacién fecunda,
al que convierta en roza toda ticrra.

Al Venidero

servirdn nuestros actos,
al nuevo poblador de 1a morada:
nuestra vieja artimaria de sigilos,
Ia oscuridad de nuestras rogativas,
la coccién de sudor de nuestros ritos,
la donacioén de luz de nuestras plumas,
la accidén de mesurar el regocijo.

Nuestros actos,
decimos.

Al venidero semejante
al varén engendrado en nueve lunas,
a la mujer engendrada.

jLos lagos prodigiosos!
jL.os olorosos bosques de canela!

Pomarrosas tejidas

de fibras colibries,

plumas de aves saciadas de rocio,

frutales como filtros de esencia embriagadora,
declives recamados de piedra imén silvestre,
serranias con 0jos de lluvias descansadas!
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jL.as palmeras celestes!

El rumor inviolado
de un rio delirante,

la exhalacién fecunda de la tierra,
las piraguas de ingrdvil movimiento en las ondas,

los cdntaros aupados de miel y encantamiento,

los caminos maiceros enlunando las rozas...

Los lagos prodigiosos,
los olorosos bosques de canela.

Y serd innecesario
el ritual de las conj

No habr4 alla tierra seca,
ni tribus enemigas,

ni noche prolongada,

ni garras de rapifia,

ni nicbla ofuscadora,

ni pantanos, ni espinas,
ni alba caliginosa,

ni argucias sorpresivas,
ni boas traicioneras,

ni muerte, ni anciania,
ni tormentas que asuelen,
ni chacra sucumbida,

ni sequfa agobiante,

ni invasoras hormigas,
ni flecha envenenada,

ni presagios de ruina,

ni torvas agtierfas,

ni sustancias violentas,
ni alimafias malignas.

uraciones,
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exprimir la influencia

de las temperaturas de las hierbas ocultas,
de las pociones singulares,

de 1o que gime a media voz en los lagos,
en el cruce de las maderas oscuras,

la sumisién al elemento extraiio,

el sobrecogimiento,

el frenesi en el circulo de fuego.

Y serd innecesario

el ritual de las conjuraciones,

aplacar la infusién verde que exuda

la escamosa espiral de las serpientes,

la hacinada ceniza del panico silvestre,

las agrias expelencias del vértigo en la arcada,
las amenazas de los animales cebados,

la frecuencia mortal de las crecientes,

la necesidad de las sangrias.

Ni la insignia de danza,
ni ¢l frenesi en el circulo de fuego.

iLLodazal de chicharras! jQué silencio

de sudor de venado pica la piel del viento,

sudor de nube roja trozando el humo verde del
monte,

su matorral de barba de bejucos,

su pellejo de ceibo color ccibo que roza

el avispero de humo que se troza en sus cumbres!

... qué ciega roza bruja de atravesar, ¢l monte...
... qué selva atribulada de abrir, el tembladero...
.. qué través rumoroso de vadear, el rio...

.. qué luna rutilante de alentar, el sendero...
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... Qué estera conmovida de pasar, 1a espesura...
... qué serpiente encogida de pisar, el silencio...
... de pisar, el silencio...

Tuvimos rozas verdes
en otras lunas,

plantaciones antiguas
cn otras lunas.

Flotantes cachiveos,
punterias certeras,
alimentos variados,
ingriviles tejidos,
redes para hamaqueos,
chubascos verberantes,
comunidad de tierras,
en otras lunas.

Plantaciones antiguas
en otras lunas.
Calabazas de micles,
en otras lunas.

Ardid para langostas,
trampas para jaguares,
sanguineas amenazas,
costumbres justicieras,
vision en la penumbra,
lagunas transparentes,
bajadas fecundantes,
en otras lunas.

Tuvimos rozas verdes,
en otras Iunas.
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¢Llegaremos después?

(Podrd ser que lleguemos después?

(Qué tendréd mejor brillo: este tributo

de anhclo torrencial o ¢l raudo vuelo

de nuestras flechas,

la mirada profunda o ¢l escudo

del guerrero, la cofia

ritual de la doncella o la esencial pregunta?

(El1abio o la pregunta?

;Qué brillard m4s alto:
la pregunta o el labio?

Pase extrafio en la altura.
Brilla siempre el Iejano firmamento.

Decimos:
nuestros mayores:
(los de grandes semillas secas como collares,
los de lengua en exordio de lluvia y exorcismo),

decimos,
antepasados

a este mutismo vivo de oir en ¢l mutismo,
a esta accion caminante de andar por los caminos.

Nuestros abuelos,
decimos,

(los de rostro exornado de impdvida intemperie,
los de barro cocido, los de atavio verde),
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en otro tiempo,
cuando el ojo de 1a lechuza perdia carbén negro,
cuando la Vara Cruzada confundia los términos,
el desarrollo de los senderos,
decimos,

cuando se borraban los saltamontcs en su salto
y las hogucras se morfan por dentro

midicron
(nuestros mayores)

sus sacrificios y sus rogativas
su aficion a la caza,
sus asecos tribales,
sus danzas y emboscadas,
sus pinturas de rostro,
su poder de batalla,
Sus ferrores nocturnos,
sus leyes tributarias.

Decimos que midieron,

como si el eco de las maderas que rompieran

fuese a resonar ¢n lo venidero, en su descendencia,
en el barro de los que llegaban

Nuestros antepasados.

No habrd alld sombra cxtrafia
ni hechizo que exorciza,
ni atajos cenagosos,
ni alelantes fatigas,
ni torrenteras sordas,
ni arenas movedizas,
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ni cerbatanas falsas,

ni mortales resinas,

ni torvos sacrificios,

ni pociones sombrias,
ni veranos aupantes,

ni arcada repentina,

ni hierbas de mal suefio,
ni nubes aturdidas,

ni angustias acuciantes,
ni magias negativas,

ni fermentos de peste,
ni tosigos que aflijan,
ni derrotas cobardes,

ni gloria advenediza.

(En qué luna partimos? ;En qué punto

de toma de color de las flores salvajes?

JEn qué instantes de quiebra de la luz en los lagos,
de la succion de aromas por las hicrbas malignas,
dc la presion del aire

en el caftuto brujo que blande el hechicero?

JEn qué luna partimos? ;Fue en el ciclo

de las hojas caidas,

de la arcilla agrietada, dc las semillas sin fuegos

0 en la estacion de las Iluvias?

(Habrd sido en la estacion de las lluvias?

JEn qué luna partimos? ;En qué punto

del agudo silbido del pdjaro agorero,

del quejido chubasco del huracén, del viento

tibio que adormece los drboles? ;Fue en el instante
de atorarse ¢l man{ de jugo erdético,

de aligerarse de piel las serpientes,

de 1a paricién de los animales?
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(Habr4 sido en la paricion de los animales?

... qué arena de jaguares de ahuellar, la
distancia...

.. qué guayacin oscuro de talar, ¢l desierto...

.. qué resolana ciega de cruzar, el pantano...

.. qué sudor humeante de secar, el sereno...

.. qué hojarascal espeso de trizar, la marafia. ..

.. qué pclo en exorcismo de ovillar, el silencio...

... de ovillar, ¢l silencio...

En el ticmpo de 1a Flor Celeste
llegaremos, |
al término de las lluvias grandes,
cuando el palo de roza dé simiente a 1a roza,

En cl tiempo de la Flor Celeste.

En el tiempo de la caza abundante
llegaremos, |
al final de la sequia grande,
cuando el aire adiestrado silbe en la cerbatana.

En el tiempo de 1a caza abundante.
Llegaremos
en la luna creciente,
en el florecimiento del lapacho
liegaremos,

en 1a estacién de siembra,

Al final de 1a sequia grande.
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Llegaremos
en los meses del agua,
en el pleito del sol sobre 1a tierra
llegaremos,
en los de olor de roza...

En el tiempo de 1a Flor Celeste.

LY los que quedan? ;Van cayendo

con los ojos cerrados debajo,

acostados y secos bajo la lluvia inmensa,
dilucidados por una savia quemada,

como instruidos para esquivar los huracanes
quedan, en su acabada marafia,

en su pregunta quebrada?

(Quedan en su pregunta quebrada?

(Cumplicron asf su fuego, tanteando

por los caminos con su soliloquio,

perteneciendo a 1o que averiguaban,

buscando el atavio

de una tierra futura, de una tierra en que no
cayeran,

de un oloroso dfa sin desfallecimientos,

sin 0jOs (ue se secaran, sin caras que envejecieran,

interpelando a la noche, bebiendo

desde el cédntaro colorado

que pudiera calmarles la sed y el ardimiento?

(Quedaron en su vacio ardimiento?

. O a solas con su pregunta quebrada?
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iNanderd! jQué gran silencio!
iQué bravencia de polvo revierte las pupilas
hacia ¢l humo quemado de la piel de los ojos,
chamuscazon de espera, pavor de quemadura
de espera en la pupila que el horizonte quema!

i Tizdén de las luciémagas,
gota hormiga de incendio en la mirada
por ¢l fondo madera guayacdn del sendero,
ramazon de fatiga, color de colorada
fatiga en el sendero de luciémaga en celo!

Pase extraiio en la altura.
Brilla siempre el lejano firmamento.

Los de caza estardn alla,
los animales.
Todos 1os animales de caza.

El ligero estard alld,
el halcon ligero.
Estard alla el halcon ligero.

El fuerte estara alld,
el cazador fuerte.
Estard alla el cazador fuerte.

El de flecha estarg ali4,
¢l de flecha negra.

Estar4 alld el de flecha negra.
Los de arco estardn all4,

los de arco largo.
Estardn alld los de arco largo.
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Se dice,
estardn all4 los de arco largo.

El firmamento brilla.

Allende
el monte aquel, lejano,
se ve 1a nueva roza,

la escondida.

(Donde estardn los semejantes
a Nosotros
la totalidad de nuestros semejantes.)

La morada
de la equidad en la justicia,
de las mesuradas palabras,
de las plantaciones comunes,
de las cigarras coloradas,
de los fogones compartidos,
de la e¢jemplar templanza.

Aquélla,
la morada
(la que alld divisamos),

la Primera Morada,

allende
el lago grande,
allende
el ijar del jaguar de salto grande.
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iEl brillo de los drboles!
iEl brillo de los grandes arboles!

Decimos que pisamos el brillo de los grandes
arboles.

La tierra.
Ya pisamos su brillo.
Decimos que ya estamos pisando la tierra.

Su brillo.
Ya pisamos su brillo.
Deccimos que ya estamos pisando el brillo de la
tierra.

Sus llamas,
Ya pisamos sus llamas.
Decimos que ya estamos pisando 1as Hlamas de la
tierra.

Sus raices
Ya pisamos sus raices.
Decimos que ya estamos pisando las raices de la
tierra.

Sus colores.
Ya pisamos sus colores.
Decimos que ya estamos pisando 1os colores de la
tierra.

Decimos que ya estamos pisando su brillo,
sus raices,

decimos que ya estamos pisando sus llamas,
sus colores.
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Que verdaderamente entramos a pisar las raices
y €l brillo de 1a tierra,

que verdaderamente entramos a pisar las llamas

y los colores de 1a tierra.

Y el brillo,
el brillo de los grandes drboles.
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INEDITOS






ME D1JO QUE NO

Al verla venir

el cielo se abrio;
pregunté su nombre,
me dijo que no,

si sdonde vivia

y me 1o nego;

le acerqué una rosa
y un clavel punzo,
le mir¢ a los 0jos,
me dijo que no.

Cielito, cielo y m4s ciclo,
cielito de andar y andar,
cielito de mi desvelo,
cielito del Paraguay.

La besé de pronto,
y s¢ me alejo,
vestidito blanco
de color de albor,
andar de paloma
que apenas volo;
le dije dos cosas

y s¢ sorprendid,
le acerqué 1a cara,
me dijo que no.
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Cielito, cielo que si,
ciclito, ciclo que no,

cielo de una luna esquiva
que una noche me alumbrd.

Le indiqué un camino,
me dijo que no,

le pedi el tesoro

que siempre escondio;
le pedi rogando,

le ofrect una flor,

me acerqué cantando,
le conté mi amor,

me acerqué a sus labios,
me dijo que no.

Cielito de mis amores,
de mis horas de cantar,
ciclo de siete colores,
cielito del Paraguay.

Elvio Romero
1987

LOS AYOREOS

(Filadelfia, Colonia Mennonita,
Chaco paraguayo.) |

Los ayoreos suefian con sus bosques,
con la Tierra-Sin-Mal que estd escondida

322



ma4s alla del palmar y el horizonte,
con ¢l collar de pluma de sus ritos,
con los misterios hondos de 1a noche.

(El hombre blanco ha impuesto
su ley en la comarca,;
le desterrd a sus dioses,
Ie arrebatd sus mdscaras,
su alba de guacamayos,
sus confines de caza.)

Los ayoreos suefian con sus bosques,
con la iguana que cruza las picadas

y el caimdn que bosteza por los bordes
del gran rio, en las siestas amarillas,
cuando ¢l calor arrasa con los montes.

(El blanco le ha robado
el venado y la calma,
las antiguas creencias,
la luz antepasada,

l1a vincha de fulgores

y la vara de danzas.)

Los ayoreos sueflan con sus bosques,
con el panal de fuego del lucero;
descifran el lenguaje y los colores

de las aves que cruzan ¢l desierto,
de las serpientes en los camalotes.

Mientras el blanco trama su emboscada,
los ayoreos sueflan con sus bosques.
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MALAS COSAS
NOS SUCEDIERON

Malas cosas nos sucedieron,
chamacocos,
malas cosas nos sucedieron.

Querifamos recorrer €l mundo,
poblar ¢l mundo con las palmeras,
hacer sonar nuestros sonajeros,
cantar a la Iluvia en la pradera,
guiar a los astros por ¢l ciclo,

que ¢l tigre y las serpientes mueran,
que hable el loro con su color,

que ¢l colibri se nos aparezca.

Querfamos recorrer ¢l mundo,
poblar el mundo con las palmeras,
que ¢l pato negro nos dé sus plumas
y 1a ponzofia desaparezca,

que siga firme ¢l baston de mano
para la danza de las colectas,

que ¢l techo del alba sea nuestro,
que las ceremonias secan secrelas.

Malas cosas nos sucedieron,
chamacocos,
malas ¢osas nos sucecdicron.

Nos han cazado como a animales,
nos redujeron COmo a su presa,

el rifle cazador dispar6 al blanco,
nos capturaron como a las fieras,
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nos enterraron, como a los muertos,
€N esas tierras que no son nuestras;
ya no hablamos como nos hablaban,
iya no tenemos nuestras palmeras!

Malas cosas nos sucedicron,
chamacocos,
malas cosas nos sucedieron,

ESE CABALLO

(Caaguazu, Paraguay, 1984)

Adonde va la Mucrte

esté el caballo, ese caballo negro

que asiste a la desolacion, al reverbero tragico

del horror y el instinto, a su explosion perversa;

la sigue, corcoveando, como un atroz testigo,

levitando en un relincho aciago, 1a piel oscura de
betun

perdiéndose en las sombras,

avanzando en la noche con temblor de murciélago.

Ese caballo arisco,
con los ojos de espectro viendo el valle,
abarcando el camino, los atajos,
piafando, con los belfos de hoguera en 1a colina,
lentamente avanzando,
concitando el horror y la desgracia,
haciendo cstallar chispas en los cascos,
apresurando el trote con su duro y temible
paso alevoso de patan equino.
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Es ése, esc animal de augurios,
hierdtico y sombrio, erizando los pastos
con un letal zumbido en movimiento,
tendiendo una emboscada,
suprimiendo distancias,
el yodo de la espuma en la quijada,
¢l musculo en el viento como una fusta hiriente,
chamuscando las hierbas al provocar el fiero
y bdrbaro ritual del exterminio.

Donde pasa la Muerte
estd el caballo. Estd alld, en l1a lomada,
la mirada terrible de reldmpago frio,
un sudario en el cuero de las ancas,
irreal y fant4stico,
bestia inquictante y sin misericordia,
cortando en dos ia noche con sus cascos de fuego.

Ese corcel feroz, en caceria

de su propio jadeo, de su respiracion, inquisidora,

resollando en el descampado,

Ia brasa ardiente de las patas hundiéndose

en los esteros,

ahora con la Muerte fantasmal en la grupa,

con la guadafia en Hamas,

carcajedndose,

contemplando el osario a su alrededor

—en ¢l deshabitado pueblo, vacio, de 1a greda
escarlata—,

las crines humeantes,

hocicando en la atmdsfera reseca,

ese caballo torvo, enloquecido y negro, del terror
en la noche...
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ESE CABALLO

X

A
Federico Garcia Lorca,
in memorian.

Hay un caballo blanco

all4, velando; volando hacia la altura

—espléndido y fogoso— con ¢l amanecer en la
grupa;

de lumbre y transparencia, de repente aparece

estremeciendo el campo, abriendo las fronteras;

tiene una rosa fresca en los ijares,

Ia lluvia de las crines encendiéndose

en la tarde, dorando, iluminando ¢l cielo.

Es ¢l fulgor, el jubilo
del futuro auroral, una magia de estrelias;
es un pastor radiante ese caballo,
agitacién de arco iris
chispeando en los astros,
despertando a su paso un rayo raudo,
flamante en su galope, flameando
—en una danza de oro— las banderas del pueblo.

(Qué lleva en la montura;
qué jinete cantando en los estribos
—la guitarra a la bandolera—; qué paraguayo puro
rememorando guerras, intrépidos e invictos
comuneros, cafdas y catdstrofes?
¢, Cudntas flores de sangre va apretando
en su aliento encendido,
dispersando gavillas de colores al viento?
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De oro es el caballo,
augur de tiempos nucvos, corcovea
contra la luz, con alas; va con alas
sobre la sclva, sobre las planicies desérticas
——celeste exhalacién—, sobre las casas,
sobre los pastos amarillos,
ascendiendo a una atmdsfera caldeada,
vivaz ¢ iridiscente,
con clara certidumbre de alcanzar el alcor del
horizonte,

Adonde va el fulgor

estd el caballo, ese clavel airoso,

sol y musculo tenso atravesando

el ascua de la llanura; es el cantar profundo

de una esperanza indemne para todos, anunciando

la luz boreal, 1a vida,

sin herraduras, libre, los flexores abicrtos,

el tendodn florecido en la carrera

—en la tierra alhajada de esmeralda y rocio——,

elastico y ligero,

ese caballo blanco de libertad dichosa entre los
| ' CeITOS...

IMAGINARIO ENCUENTRO
CON ELSA MERELES

(En Clinicas, 1988.)
Elsa mereles: algo

de clavel conmovido aparecio ¢n mi mesa csta
mafana,
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y un claro rostro se dibujé en el espejo;
pensé que todo transcurria ¢n ¢l sucfio, en una
pesadilla,
en una imaginaria presencia del desvelo;
pero no, era Ud. 1a que me visitaba,
quién venfa a contarme las pesadoras horas de su
vida.

(Rostro tranquilo de mujer afable
que accrca la ternura y €l sosiego;
gota screna de agua insobornable,
mariposa de fuego.)

Contemplo en sus espaldas
una rosa morada, una punzantc herida,
rosa injuriada, ajada, en el surco encendido
de su picl palpitante, en esa espalda morena
con luz cdlida y tibia,
suave y aromada como una flor silvestre al
descampado.

(Un viento arisco escarpe una semilla
de carmin por su rostro, y un tcmprano
resplandor besa el aire en su mgjilla,
rocio del verano.)

Me habla de sus afanes

de mujer que desca ver a su patria limpia

de sombras luctuosas, de crepuisculos pérfidos;

me ensefia en la ladera de sus hombros 1as huellas

dc la inatil violencia,

y yo digo que son asi cOmo una carta €sos
hombros,

carta donde sc leen las letras luminosas de un ciclo

dc heroismo.

329



(Una flor paraguaya que se atreve
a darle aromas a la tarde fugaz,

-y agregarlc un gorjeo raudo y leve
dc paloma torcaz.)

Y clia, Elsa Merelcs, me dird suavemente:
-Hermano, hemos llegado.Yserd cicrto. Estaremos
| Hegando,
ya estaremos aircando las sdbanas al vicnto
y ¢l oprobio y la afrenta habrdn pasado
como pasa el silbido de una serpiente sibilina y
negra.

(Levantardsc el sol cn fas mafianas,
con la esperanza toda abriendo el dfa,
y vendremos a ver si las campanas
repican todavia.)

y le diré a mi vez: -Hermana, estamos juntos.

Y serd cierto también. Ycaerdn los cerrojos

y s¢ abrirdn las celdas

y alguien saldrd cantando en las praderas

y cara a cara nos enfrentaremos

los Justos y los Réprobos, porque el tiempo es

llegado,

el de 1a cosecha y la espiga, en una madrugada de

jibilo en la ticrra.
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Durante el largo destierro que padeci, mis compatriotas, mis
amigos, y algunos desconocidos tambjién, se aczrcaron amicasa, a mi
casa de exiliado, trayendo la fragancia de las cosas lejanas,
reconfortando mi retirc, Comparti la lucha de mi pueblo por su
libertad, vivi atentc ala formidable gesta protagonizada por los miles
de combatientesque, cauteiosay valerosamente, prepararon el porvenir
de la patria, y mi canto se fué conformando asf, entre exaltaciones
vibrantes y melai.colias, de esas luces y sombras que, alternativamente,
estremecen el alma. No se ya i pronto, o.tarde, comprendi que debia
recoger en mi poesia todos los estados de dntmo que brotaron de esas
tristezas fugaces y de una impenitente e impertinente rebeldia.

Entonces abri todas mis ventanas para que entrasen 1os vientos
del,mundo, y asi pude juntar las desvaidas hojas del decaimiento con
la ardiente ramazén de un fuego combativo. Todos mis sentimientos,
todos, se mezclaroi;, como en la gaiera de un prestidigitador los
papelitos de colores y desde donde salié volando una paloma de oro
al calor de mis pasiones € imaginerias.

Elvio Romero





