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PRESENTACIÓN 

Lo que caracteriza la poesía de Elvio Romero es su sabor a 
tierra, a madera, a agua, a sol, el rigor con que trata sus temas, no 
abandonándose ni un solo momento a la facilidad del verso, y el 
querer interpretar el drama de su país joyoso de naturaleza y triste de 
existencia, como muchos de nuestros países. Pocas voces americanas 
tan hondas y fieles al hombre y sus problemas, y por eso universal. 
Poesía invadida, llamo yo a esta poesía. Poesía invadida por la vida, 
por el juego y el fuego de la vida. Pero no la vida como la concibe el 
europeo, chato siempre ante nuestro mundo maravilloso y mágico, 
sino como la concebimos nosotros. Elvio Romero, como todos los 
auténticos poetas de América, no tiene que poblar un mundo vacío 
con su imaginación. Ese mundo ya existe. Interpretarlo es su papel. Lo 
real es lo poético en América, no lo imaginado o ficticio. Y por eso se 
nos queda tanta geografía dispersa en flores, en astros, en piedras, en 
aves, cuando leemos los poemas de este inspirado poeta paraguayo. 
Por los intersticios de tanto prodigio como va cantando, se escapa el 
dolor de los pueblos, gemido y protesta, pero también esperanza y fe. 
Pero estos sentimientos y pensamientos nacidos del paisaje que se 
torna lúcido y que por momentos llegan a ser opresores, son rotos por 
el poeta que les "nombra". Romper el encantamiento "nombrándo­
los" es el arte de Elvio Romero, el encantamiento natural, ya que son 
transpuestos a sus poemas en el logro de otro encanto, el de la poesía, 
el sobrenatural. Sobre la naturaleza van sus versos arrastrando raíces 
de sangre viva, de vértigo, contraste y metamorfosis. Lo formal, si 
cuenta, cuenta poco en poetas en que hay una tempestad atronadora, 
en los cuales lo que se dice se expande y al expandirse crea o recrea, 
del mundo nuevo, su vibración auténtica. 

(1956) 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
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HACIA EL PARAGUAY LEJANO . . . 

a Elvio Romero, poeta 
y José Asunción Flores, músico; 
paraguayos en el exilio. 

Elvio Romero, mi hermano, 
yo partiría en un vuelo 
de avión o de ave marina, 
mar a mar y cielo a cielo, 
hacia el Paraguay lejano, 
de lumbre sangrienta y fina. 
Le llevaría mi mano 
derecha y aprendería 
de ti 
gota a gota el guaraní. 
Le llevaría mi piel 
cubana y le pediría 
que a mí 
ay, me fuera concedido 
su corazón ver un día, 
que nunca vi. 

Que sí 
(me respondió Elvio Romero) 
que no; 
hermano, será primero 
que pueda ir yo. 

Maestro José Asunción, 
flores lleva tu apellido 
y flores tu corazón. 
¿No me será permitido 
volar, volar y volar, 
volar y ver 
el territorio encendido 
donde subiste a nacer, 
volar y ver? 

9 



¡Verte el gran río, vestido 
de selvas, volar y ver; 
y verte el pueblo, teñido 
de sangre, volar y ver 
y tu guitarra, que besa 
como una novia en la noche, 
volar y ver! 

Que sí, que no, 
quiero, no quiero 
(José Asunción, respondió) 
hermano, será primero 
que pueda ir yo . . . 

1958 
Nicolás Guillen 
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UN RELÁMPAGO HERIDO 

Fue un relámpago herido, fue un serrano 
relámpago en la piel esa corriente 
de rumor imantado y sonriente 
fertilizada al roce de la mano. 

Fuera un error desatenderlo, un vano 
tesón no asir esa atadura ardiente, 
como si fuese a rechazar de frente 
su propio ardor la tierra en el verano. 

Fuera en vano evitarlo; quedaría 
sobre toda la piel la tostadura 
de una llaga solar jamás curada. 

Ni tuviese la mano esa alegría 
de germen y de afán de sembradura 
con que la tuya la dejó quemada. 

A LA INTEMPERIE 

Somos hijos de la intemperie, 
de la indolencia y de la tierra. 

Por eso el perfume salvaje 
de las flores en tu cabeza, 



por eso es que corres descalza 
por los senderos de azucena, 

por eso es que te despeinan 
los vientos de la cordillera, 

por eso y por la quemadura 
que nos enciende sobre la arena. 

De nuestro pecho han salido 
como brotes de una pradera 

esas substancias desesperadas 
y esas aguas de noche negra, 

y la iracundia y la codicia 
de los que en la tarde se besan 

y esos pájaros deslumbrantes 
que enloquecen tu caballera, 

y ese gran cielo enronquecido 
de oscuras aves carniceras, 

y la galaxia y las serpientes 
que insolentan las madrigueras, 

todo eso y la quemadura 
que nos enciende sobre la arena. 

¡Somos hijos de la intemperie, 
de la indolencia y de la tierra! 

AL AMOR UN NOMBRE 

Quizá porque en ti se asombran 
las cosas, voy reinventando 
un nuevo nombre a las cosas. 

Quizá por eso buscamos 
signarle un color distinto 
a todo cuanto abrazamos. 
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Al amor un nombre. Al árbol 
que nos cobija. Al silencio 
que se reduce en tus brazos. 

Quizá empezaran contigo 
a renovarse las hojas 
con que me abrigo y te abrigo. 

Y a reinventale el lucero 
ese brillo enamorado 
del bosque de tus cabellos. 

¿Todo es hoy? ¿Hubo pasado? 
¿Alguna huella de un beso 
que su sello haya dejado? 

¿Acaso no haya memoria 
de aquel rostro, aquellos ojos, 
de otros nombres y otras sombras? 

¿Contigo el futuro empieza? 
¿Contigo el pasado muere? 
¿Contigo el presente sueña? 

Quizá porque todo ahora 
contigo canta, debiera 
reinventarme cada cosa. 

O porque viejos recuerdos 
de los ojos se me borran. 



EN LA RIBERA 

¡Las praderas fluviales! Aún recuerdo 
que en la ribera al sol se calcinaban 
crepúsculos de barcos y durmientes, 
cigarras y alzaprimas coloradas; 
profundas aguas de inquietante río 
ceñían la ribera, y eran alas 
de aves extrañas las que conmovían, 
rozando con su vuelo, aquellas aguas. 

Crepúsculo entre barcos silenciosos. 
Eran las nubes las banderas blancas 
del horario en que fui a beber del eco 
de trino que encendía tu mirada, 
y pisé un arenal y un cardo seco 
de incerteza que nos acompañaba, 
y todo para ver que a un sólo golpe 
de vista fueran a correr las aguas. 

Fueran las aguas a correr... Y acaso 
barcos y amarras y maderas bravas 
y presencias de estrellas y designios 
y memorias de pasos y distancias 
y el imán singular de los caminos 
y la ferviente sed arrebatada, 
en aquel puente donde fuimos juntos, 
partieron junto a ciegas correntadas. 

¡Y es hoy cuando recuerdo que yo mismo 
partí contigo por aquellas aguas! 
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LLUVIA 

Recojamos la herida de ese silencio 
que nos deja la lluvia con su indolencia, 
y ese color de sombra por las ventanas 
y la humedad oscura de la pradera, 
y ese triste recuerdo de viejas lluvias 
cuando empecé a quererte por otras tierras. 

Se han callado las hojas como en otoño. 
Se te cierran los ojos. El viento deja 
caer, cruel, insomne y a la deriva 
las cosas olvidadas y las promesas, 
y yo converso ahora con esas tristes 
gentes imaginarias de mi cabeza. 

Una estrella, inconclusa, como de cuentos, 
se apaga allá, a lo lejos, en la frontera. 
¡La frontera lejana! Siempre partía 
con varones jinetes de la insolencia 
que en los troncos marcaban con un cuchillo 
el nombre de una mujer, a la carrera. 

Difícil que esta tarde se nos conozca, 
difícil que esta tarde se nos comprenda, 
porque todo el sonido de aquellos días 
más distantes nos llegan sobre la tierra, 
y yo recuerdo cosas que ya olvidaba 
y tú olvidas las cosas que ya no besas, 

Pero a qué recordar, si hasta los recuerdos 
como el humo se ovillan en lluvia lenta... 



Soplo tibio el de tu aliento, semejante al viento 
de las colinas, fuera de ponderación. 

El varadero quem a sus arenas de barcos y alzapri­
mas; la tarde caldeada de Diciembre viste a la estrella 
ecuatorial con su lumbre infalible. 

Resueltos a cumplir el día ceñidos a un ademán 
hermoso, se escucha tu mirada, se ve el color de tu 
risa, se palpa tu mutismo. 

Los hombres nos señalan y nuestro enerva­
miento suscita sus recuerdos, su empeño, su incerti-
dumbre y su desgaste, puesto que en nuestro amor 
hay un gesto, un movimiento, una luna amarilla que 
de alguna manera les pertenece. 

Ellos son las supremas imágenes, el viril apo­
geo, la violencia y el abandono, el ímpetu y la 
templanza. Y nosotros, los únicos solitarios en la 
penumbra de nuestra alianza, ofrecemos el instinto y 
la iluminación que ellos recogen como temblores de 
su pertenencia. 

La sombra ha de subir con inmediata urgencia y 
todo se dispone a un impreciso contacto con el 
letargo y la impiedad de la noche. 

Se escucha tu mirada; la madera se agobia en su 
razón resinosa, y el amor no nos niega la amistad de 
los hombres. 

CABELLOS 

Nocturno enmadejado en los destellos 
de sueldas ondas y esquivez ligera; 
casi fluvial, dormida enredadera, 
la espuma boreal de tus cabellos. 
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Bosques de ríos conservando en ellos 
frescor de amaneceres bosque afuera, 
ramaje desmembrado en la ribera 
de luna llena de tus hombros bellos. 

Región undosa que la luz levanta, 
borrasca desceñida en tu garganta 
color mazorca virgen de maíz. 

Nubladas hebras, sombra en movimiento, 
rumor sobrecogido que en el viento 
fuera a buscar de pronto otro país. 

ASI ES ELLA, ME DIJE 

Así es ella, me dije; es la alegría 
remota y honda que de pronto llega 
a despejar el nudo que se debe 
desanudar en la penumbra inquieta. 

Noche y albor, me dije, 
todo llegó a mi corazón por ella, 
llegó el sabor oculto del deseo, 
el presagio de ardor que en mí resuena. 

Es mi cuerpo, me dije, 
reconociendo su esplendor en ella, 
el bosque entero de mi sangre, el pulso 
y el latido secreto de su fuerza. 

La imagen que conservo 
de las verdes raíces de mi tierra; 



ella es el tiempo mío, el del verano 
en el regazo inmóvil de la siesta. 

Así mismo, me dije, 
es su fulgor herido en la belleza, 
ella es el largo trecho recorrido 
surtiéndose de entraña y sementera. 

Ella es así, me dije, 
callado abrigo que abrigó mis huellas, 
el justo sueño que escogí en la lucha, 
la libertad por la que canto es ella! 

SONRÍES 

Sola, sola sonríes. 

Acaso el baile sólo de la lluvia 
nocturna, ese murmullo ahogado de las hojas 
heridas, lo que asoma a ese fondo de vanidad y 

orgullo 
de empezar a querer, el bosque acaso, la luz que se 

perdía, 
la intimidad falaz de esta primera noche 
te han puesto a sonreír. 

Debiéramos bailar 
esta noche de lluvia, atravesar la raya 
de oloroso esplendor, aventurarnos más allá, en la 

incierta 
espesura, pasar, vadear el manantial de música 
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silvestre, finar en la penumbra 
al claro aire de Abril, de Abril 
de tu mirada. 

Sola, sola sonríes. 

¡Debiéramos bailar hasta rayar el alba! 

HIMNO 

Todo es himno: esa risa 
que susurra en tus labios, el mutismo 
que guardas para verse en tus nostalgias, 
esa alfombra en penumbras de tu pisada triste 
cada vez que te marchas, la alegría 
callada que te envuelve si regresas, 
esos paisajes dulces 
que se ven por tus ojos, ese gesto 
tan tuyo del temor a las palabras, 
de acariciar las hojas, 
ese reclinio suave de tü frente en mis hombros, 
esa tu cabellera en los ocasos...! 

EN TODO 

Es sólo ya mirar 
y verte allí en las cosas, a su albergo 
y asombro, en la nube que injerta por los bosques 
su lluvia torrencial, sus cántaros de bruma. 



Allí miras, me miras 
desde los puentes bajos, al temblor del agua 
y al ras de sus remansos, desde el hondo gemido 
sangrante y montaraz de una herida guitarra. 

Estás en todo, en esos 
caballitos pintados de madera y de música 
que hacen girar el corazón, y montan 
y desmontan los niños sin fatigarlos nunca. 

En el raudo silencio 
de una estela de pájaros, de pájaros que anuncian 
su migración final; en las flores extrañas que se 
cierran por la noche, en los montes, negándose 

a la luna. 

Si, allí estás, en las cosas 
primarias y primeras, casi como venida 
de un soplo original, induciendo a querer, a 
prolongarnos en querencia del reino mágico 

donde habitas, 

Y estás en mí, paseas 
por doquier en mi sangre, como a campo 
traviesa respirando en mi pecho te detienes, 
tomas el pulso a lo que en mí perdura; en fin, 

animas 
el breve tiempo humano que aprisioné 

por verte. 
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JUBILO 

Hoy han vuelto los pájaros. 

Bajaron 
—doración de las siestas— de una ingrávil 
migración forestal, fosforescencia 
de-su-ser-lirio-liebre-de-los-cielos 
y estrellas en zigzag, torcaces 
raudos y alboroto carmín 
de tricolores. 

Picos de añil 
—tembladeral canoro-volanderos 
vitrales en bandadas picaflores, 
plumas-color-claveles-de-quimera, 
con pincel girasol dorando el día. 

Regresaron los pájaros. 

Volvieron, 

Acaso nos anuncien la mañana del júbilo. 

Cuando así llegas y tu mirada tiembla y su 
temblor confía en la victoria, prometiendo cuido y 
sustento, su aparición desnuda a la inocencia en su 
medida exacta de fuente y luna llena. 

No me acostumbraré a esos ojos, como nunca al 
asombro y a las palabras fértiles, a ese impulso 
profundo de perseguir el amor. En ellos puede veri-

23 



fícarse el instante, la gota de ese reloj de arena que 
nos desgasta, la fatiga o la gloria de nuestra pasión; 
sólo en tus ojos. 

Nuestras son, por obra de su relumbre y del arco 
de mi asedio, los bosques y la flor amarilla y la piedra 
triste, sola como el desconsuelo de un minuto de 
separación. 

Ceguedad, vida oscura si no estuvieras, si no 
hubiese el prodigio de tu mirar, su reprimenda y su 
condescendencia, su negación y su asentimiento, y 
mis ojos baldíos si no te vieran, si no se complaciese 
tu rostro en ofrecerme el gozo, ese júbilo de su parda 
hondonada. 

Apenas quisiera uno ser, sino pertenecerles. 

LABIOS 

Este es el aire, el aire venturoso 
en viaje hacia el rumor y la espesura 
de esa fuerza de imán y de hermosura 
que orla tus labios con lo más dichoso. 

Es el viaje del aire al silencioso 
país donde tu boca y su frescura 
encienden ascuas de honda quemadura 
y de claveles de punzó fragoso. 

Este es el viaje, hacia la luz dormida, 
del aire en apetencia sin sosiego 
que en un remanso de pasión se vierte. 
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Y el de tus labios, que al henchir su vida 
con el aire asediante y con su fuego, 
sellaron en un beso azar y suerte. 

VERANO 

El mes ferviente ha vuelto. 

Sueltan las cordilleras 
su sequía de trinos; la férvida madera 
se tuesta en la alzaprima; curso de agua trigueña 
se calienta en tus ojos 
y tu cintura enciende su cántaro quemado. 

Plumaje de palmeras 
de temblor, el verano. 

¿Cómo impedir entonces la cegante 
quema de las colinas, 
la refracción del sol sobre las plantaciones, 
la sed de los animales, 
la bandera amarilla de las mazorcas vírgenes? 

¿Qué valle, qué país acogería 
este deseo entonces —laxitud caldeada— 
sino tú, cuerpo de abrasadora fiebre, 
este afán de cumplir con el amor, de hacer un 
himno a la enervante luz del mediodía? 

Plumaje de palmeras 
el mes ferviente, el tiempo del violento verano. 



SIESTA 

Pradera, inmóvil 
y árbol viejo, la siesta. Fluye el sueño 
bajo esa sombra. Tú y yo con el respiro 
quieto, callado, para no despertar 
la sombra vieja. Acaso 
haya dormido el día y no se escuche 
esa respiración que habla al silencio 
de los dos, de quienes no sosiegan su respiro 
en la pradera, en el tiempo callado 
que ha tejido la sombra, 
la sosegada sombra de la siesta. 

INSTANTE 

Hay una luz de atardecer apagándose 
en tus párpados, 
bañándote el semblante 
al paso de estos vientos desolados de Octubre. 

Hay una luz de atardecer apagándose 
y aquí estamos nosotros. 

Te siento todavía 
en el límite puro del candor, replicando 
a cuanto ayer pudiera desasimos. 
¡Henos aquí! La hirviencia del verano 
nos une y ensimisma. 

El asediante 
crepúsculo evidencia nuestro anhelo inviolable. 
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Entonces conocemos 
que el amor nos invita a una estadía 
en su rincón nocturno de torpor y hospedaje 
donde, eternas criaturas desterradas, 
seguiremos andando, refiriendo una historia 
de férvidos vestigios, 
al paso de estos vientos desolados de Octubre. 

TREN DE LA NOCHE 

Habría que subir a este tren 
de la noche, 
a este vagón nocturno de una estación desierta, 
norte o sur de penumbra que los dos conocimos 
sueño adentro, en el sueño, 
en millón de kilómetros de niebla, 
a este tren que atraviesa puentes anochecidos. 

Habría que subir a este tren 
de la noche, 
a este tren que nos llega de provincias extrañas, 
misteriosa intemperie, noche adentro, hacia un 

fondo 
de horizontes hundidos, de incandescente luto, 
rieles y zozobras, durmientes y desvelos. 

A este tren fugitivo 
de los álgidos viajes, que irá, seguirá yendo 
viendo pasar pañuelos, sonidos grises, bosques, 
norte o sur de la sombra, polvaredas, baldíos, 
¡oh corazón en fiebre!, vertiginoso y ciego 



tren insomne y sin lumbre, 
tren que levanta un velo, noche adentro, en la bruma. 

Iremos, nos iremos 
desde este andén oscuro, 
en este tren que cruza pálidas manchas, noches, 
desde este vagón móvil, tren de ceniza y niebla, 
sueño adentro en el sueño, a las llanuras, 
a paisajes sin fondo, difuminadas luces, rostros 

desvanecidos. 

¡Oh corazón!, oh sombra 
de cielo gris, desvelo, tren hondo de la noche 
por arboledas, meses, somnolencias, recuerdos.,. 

Un corazón inmenso va rodando en los campos. 
Cielo vasto reducido a ritmo de chubasco y 

silbido, a bastidor de rumores, a chapa ardiente de 
mediodía y a sosiego violado por el calor espeso. 

No hay más que refugiarse en la melancolía de 
la lluvia, verla mortaja cerosa de las nubes amedren­
tando a los animales en las hierbas someras. En la 
melancolía y en el sueño, soltando la mirada como 
exacta pisada en la penumbra. 

Se confunden los árboles y los troncos humean 
con su color de fango o laca derretida; la crin de los 
caballos se apergamina sobre el cuello lustroso, 
fugitivo, y la luz se adentra sobre sí misma como en 
concha de cielo. 

Piedra hundiendo la tierra no habrá tan fuerte 
como esta lluvia abriendo su corazón; no habrá 
brillante lumbre ni flor que iguale este poniente rojo. 
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Nada que se compare a la aprensión serena de 
tus ojos. 

Ni lluvia más inmensa que nos inste al amor. 

OREJAS 

Claro cuenco de línea interrogante 
donde un rubor en plenitud resuena, 
corales de encerrar júbilo y pena 
y agua confidencial y delirante. 

Besé esos caracoles al instante 
de estar lo mismo que la luna llena, 
ahitos de misterio y de una plena 
exhalación de palidez menguante. 

Sorbí sus mieles con rumor de enjambre, 
conchas de recibir las claridades 
de la insistencia, el vértigo, el quebranto. 

Mordí esos frutos de evasivo estambre, 
vasos de reiterar complicidades, 
pétalos de acoger suspiro y llanto. 

VIENE, ME DIGO SIEMPRE 

Viene, me digo siempre. Bella y Nocturna, 
digo, y está a mi lado y viene. Y en la noche 
descanso junto a su pecho, al borde de su pecho, 
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al remanso de su cálida sombra sirviéndome 
de abrigo. 

Siempre me digo, viene, 
Bella y Nocturna, y siempre se levanta en mi 
sueño despacio, apareciendo como en un bosque 
umbrío, fiel y asidua en mi frente, 
como alguien que debiera, siempre bella 
en un bosque, responder cuando digo 
Bella Nocturna en sueños, 
cuando me digo, viene. 

Y acude, fiel y asidua, con su cálida sombra 
cuando, Bella Nocturna, con su sombra me abrigo. 

SANGRE LIBRE 

Amor de claridades 
el nuestro, de provincias y bosques 
y plantaciones a la caída del sol, ilesas 
al recibirnos y recibir las lluvias y las noches 
cambiantes, ¡ah, sangre libre, 
soplo de correrías, resplandeciente 
y viva pasión atada al goce de los vastos 
encuentros indefinibles, a la carnal belleza 
de un roce que semeja un exorcismo, una 
fecundación, un grito! 

Ah sangre libre 
la nuestra, propalación de frutos rojos 
y corrientes ariscas, libación del aroma 
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de nuestro propio ser, filtro de idolatrías 
cuyas simientes cambian 
savias y nutriciones, quejumbres acalladas, 
iguales en el trueque de un talismán de pánico 

dichoso. 

¿No estamos ya velando 
al pie de estos prodigios de luz y atardeceres, 
memorias de geranios, caracoles 
como razas de enormes rocíos enclaustrados, 
de aromáticas hierbas, músicas melancólicas, 
sudorosos caballos 
cujos ijares queman países extraviados? 

Por eso mismo hacemos 
que todo sea victoria, señal y desvarío, 
desobediencia y signos de infracción en las horas 
de atribular tu pecho, de enjambrarse en las mieles 
de la revelación y del ocaso 
¡ah sangre libre!, 
de recoger los astros de fuego en la mirada 
y de escuchar cantar las serranías... 

BUSCÁNDOTE 

Aquella tierra iba quedando 
atrás, atrás, mínimas luces como azul de 
luciérnagas yéndose hacia un rincón de brumas 
últimas y graves, final de faros y de muelles 
perdiéndose, y ocupando la niebla las estrellas 
marinas, y las tierras cayéndose y perdiéndose 
a lo lejos. 
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El barco, solo, atravesando la niebla. 
Pensaba en tu sonrisa, 
pensaba en tus silencios, 
pensaba en ti como en las ondas móviles, 
pensaba en ti, distante, en las barandas frágiles, 
pensaba en ti con las estrellas últimas. 

Yo iba partiendo 
hacia lejanas tierras. Todavía debimos 
separamos, hermosa, por las obligaciones de vivir 
en este tiempo, por el cantar de este tiempo, 

soñándote y sufriéndote 
de cuando en cuando en la separación, en el 
prcanuncio de estar volviendo a ti, pensándote 
en las altas estrellas, en las últimas, 
pensándote en el mar con azul de luciérnagas, 
pensándote y trayéndote en la noche, entre las 
noches de aquellas ondas móviles. 

Buscándote en la noche. 

CUANDO ESTAS LEJOS 

Aquella extraña, extraña callejuela 
que conocimos en país lejano, 
tenía un faro en un portal derruido 
como un recuerdo marinero y vano 
de alguna luz que extravió su estela, 
yendo a parar en muro destruido. 

Vuelvo a esa callejuela triste, triste 
(¡qué no diera por ver su sombra pura!) 
hoy que preciso de una lumbre plena, 
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de aquella tuya, aquella que me diste 
cuando la tarde se me puso oscura 
con no sé qué color de pobre arena. 

Vuelvo a esa callejuela ahora, ahora 
(resto de sombras que otro tiempo viera), 
como buscando aquella luz perdida 
por la que diera todo en esta hora 
alrededor de mí, por la que diera 
—con no sé qué color— sombra y herida... 

SI UN DIA 

Qué terrible 
si un día no viese el mundo 
al espejo de lo tuyo, si el día bello en tus ojos 
no me ofreciese su día; 
si se alejaran de mí, si ya por no darme el fuego 
se me apagasen tus ojos, en mí toda la ternura 
de tus ojos, su recreo. 

Mi querer: contemplo el mundo 
por ti, veo a través de lo tuyo 
lo que me toca mirar, lo mío visto a través 
de tus ojos, de su mundo; la noche y el día claro 
que por ti se da en lo mío. 

Triste día 
habría de ser, triste y desierto, 
como si toda la aurora se despegara de mí 
y de las cosas, o aproximase sus besos 
ya sin ti, ya sin tus besos, vacías 
de ti la aurora y la tierra, terrible y desierto el día. 
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Sólo nuestro será el recuerdo, la intransferible 
memoria de tantas cosas —sorpresas y aventuras—, 
de lunas que nos fueron fieles, días desventurados, 
horas inmarcesibles, muros donde escribimos la señal 
del adiós o del triunfo. 

Abajados al punto del más quieto respiro, conia 
mano extendida como esperando lluvias, habrá que 
recoger sal de vicisitudes, desgarradura o menester, 
y animar lo existente. Si no, ¿de qué valdrían los 
caminos, el filtro de la medianoche, tu carne tibia, la 
expectación de los labios, el ajusticiamiento de los 
ocasos que presagian la sombra del Olvido? 

Sólo nuestro será el recuerdo, la invocación de 
lo que en procesión secreta nos poblara, recuerdos 
que bebíamos en el umbral de los veranos que nos 
nombraban, con esa única sílaba que designa a los 
Enlazados en el ascua y el brevaje de la manse­
dumbre y el grito. 

SENOS 

Brotor de luna nueva, iluminada, 
con latido feraz en la alegría, 
desvelada región donde porfía 
sembrar la mano su febril llamada. 

Así porfía, y con su llamarada 
gesta ese revolar con que querría 
sentar su señorío a la luz fría 
de tu censora y rígida mirada. 

Porfía así, al contar con la avenencia 
—tímida en centelleos y sonrojos— 
de esos jazmines de claror enhiesto. 
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Porfía en afán vano, porque el gesto 
de lumbre esquiva que invadió tus ojos 
segó el ardor, el vuelo, la insistencia. 

EN ESAS HORAS 

Horas hay que detienen su pulso y su latido 
cuando cierras los ojos y cantas por la tarde, 
cuando se adensa el grave silencio de la ausencia 
en ese gesto tuyo de lumbre que se abate. 

Cántame en esas horas. 

No nos valen a veces ni el amor ni la dicha, 
cuando una herida oscura nos tiñe en su congoja, 
cuando el cuerpo separa de sí su escalofrío, 
cuando ya las palabras mueren bajo las sombras. 

Cántame en esas horas. 

Recuerdos hay que beben en querencias lejanas 
y en aguas y penumbras de otras lejanas noches; 
de ti brotan las horas que guardan su memoria, 
de ti suben las horas que su memoria esconden. 

Cántame en esas horas. 

No dejan de pesarnos ciertos atardeceres 
en el extraño tiempo de las separaciones; 
cántame así, mi hermosa, tibia y estremecida, 
cántame en esas horas tristes que ya conoces. 

Cántame en esas horas. 

Cántame así, arrobada; cántame en esas tardes 
en que todas las bocas lloran sobre las cuerdas; 
cántame si he partido por mis hondos deberes, 
cántame si a tu pecho mi corazón regresa. 

Cántame en esas horas. 



EN SILENCIO 

¿Qué es esto 
de pronunciar tu nombre 
en silencio, 
de llamarte sin que te encuentres, 
de buscarte adonde no estés, de hacer un hueco 
de claridad en medio de la noche? 

¿Se regará en tus ojos, 
cuando cruzas descalza 
el mediodía, 
el mismo anhelo, la febril llamada 
de ese brotor que oíamos 
trepidar en las manos cuando todo cabía 
en la brasa de amor de aquellas horas? 

¿Qué es esto 
de pronunciar tu nombre 
en silencio, 
de tallar tu inicial en las cortezas 
del verano en los árboles, 
de aquí a mi lado disponerte un sitio 
como al ancho calor de aquellos días? 

¿Se regará en tus ojos 
la llamada febril, el mismo anhelo 
como cuando descalza 
cruzas para abarcar el mediodía? 
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ENTRE COLINAS 

Cegados, 
de luna y vanagloria a la intemperie, 
segadores y hogueras suben por las colinas. 

Noche clara y hermosa. 

Yo quedaré contigo; 
sabré mirar tus ojos y asir de tu cintura 
—disputando a las sombras la partida y el celo-
su latido encamado de piel desprevenida; 
querré, como estos meses de alientos apretados, 
secar los tajamares y calentar la tierra 
y a ti verte encendida 
y aspirar el aroma de los bosques quemados 
y ofrecerte ese ramo de hoguera en las colinas. 

Cargado de los dos pasa el verano. 

El silencio ha caído, bienamada. 

LE PONDRÍA 

Le pondría a esta calle 
un nombre mágico: "La del Lucero Dormido", 
tal vez "La del Espejo 
en la Estrella", "La de la Esperanza en Fiebre", "La 
de la Alondra en Desvelo", un nombre 
igual a tu rostro, al tiempo 
ése en que un sueño a tus ojos 
bajó un lucero, una alondra, y acaso esa fiebre pura 
de estrella, espejo o desvelo 
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Distancia y Luna llena. Ya no hay más que este 
río, río-de-plumas-rojas, imagen fiel del afanoso 
empeño de encontrarte, de abrazar tus espaldas, ceñir 
tu pecho tibio, exhalar el perfume de tu boca y tu 
aliento. 

Aquí pulsamos el tiempo, la opacidad y la zarza 
de esta sangre que nos aumenta el alma, su secuencia 
y retozo, compás y mordedura, ciega por llegar hasta 
el fin, amoro angustia vaciándose en nosotros, igual 
que este río concertando remansos que irán a estran­
gularse más allá, en la caída, en rotación de fragores 
que amenazan saltar a otros confines. 

Haremos nuestra parada a favor de esta corri­
ente mensurando distancias, lejos de aquellas piedras 
y el rebozo de espumas, únicos, solitarios, distantes, 
sintiendo al río andar entre nosotros, codiciar tus 
secretos, saltar por tu espalda en una vasta, inmensa 
navegación de inquietos astros. 

PARPADOS 

Cuando al letargo de un postrer anhelo 
tus párpados apagan su oleaje, 
al reducir a mínimo estelaje 
las alas tibias replegando el vuelo. 

Cuando venciendo el tiempo del desvelo, 
el fatigado par\ ave en ramaje, 
confina al sueño a su final boscaje 
en distensión de enamorado velo, 

sombra y noche callada retroceden 
custodiando esos dos estremecidos 
cendales que acabaron su jornada. 
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Y las horas nocturnas me conceden 
mirar sobre esos párpados dormidos 
gestar su corazón la madrugada. 

SOMBRA A LOS PIES 

A trechos, fijo desde algún recodo, 
franja abierta a los pies, y de repente 
ciego, apuntando a dos, un día negro 
cerniendo polvo inevitablemente. 

Un viento malo. La tristeza. El agua 
revuelta del rencor. Un aire seco 
como impelido desde un fondo oscuro 
inevitablemente. 

Un día negro. 
Dos, como dos árboles heridos. Torvo 
peso de piedra y de pesar. Y un gesto 
de proteger la frente del escombro. 

Y lo que de repente nos separa. Esc alg 
oscuro abierto a nuestros pies, que vierte 
noche y malaventura. Y este viento 
que dobla a dos, inevitablemente. 

SIGNO 

¿Es ésta la alegría del amor, 
su signo; 
esta desconcertada borrasca, 
su menester de agudo sufrimiento, 
el ramalazo turbio de la sangre en los ojos, 



la sonrisa transida, mustia, con que se oculta 
un rio conmovido; el decir "Ven", uNo vayas** 
y saber que estás yendo; condenación 
de siempre, desgarradora soledad, latido 
de relojes atroces retrasando las horas 
por llanuras de espera; ese golpe 
de pulso desgajado 
y la arena cansada en el atardecer, 

el reconocimiento 
y el rencor, el agua amarga de la impiedad, 
su agravio? 

¿Es ésta la alegría del amor? 

NUDO CIEGO 

No es tan fácil decirte lo que hay de noche herida 
siempre que te arrebujas en una noche herida. 

Lo que hay de sombra y queja, de sombra lacerada 
cada vez que te cubre mi sombra lacerada. 

Bien sabemos que duele, como nada, querer 
sombríamente a veces, rechazando el querer. 

Sufrir en el empeño de deshacer el nudo 
de amor que nos amarra con fuerza y hondo nudo. 

Zaherido afán de vida, de apagar quemaduras 
donde hay una incurable huella de quemaduras. 

Brasa sedienta, seca, penumbra acongojada 
el gesto que recoge penumbra acongojada. 
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No querer, fugitivos del afán de querer; 
querer, huyendo a un tiempo de ese mismo querer. 

Lunar paisaje, seco, carozo del silencio 
es lo que sube entonces por la sangre en silencio. 

Soplan vientos oscuros, como heridos de angustia 
que crecen y hostilizan desde la misma angustia. 

Amarga es la tarea que nos lleva de nuevo 
al origen, al punto de encontrarnos de nuevo. 

Y es ya como ese nudo que al no romperse, ciego, 
nos ata para siempre bajo su nudo ciego. 

ESE SECRETO 

Deberías decírmelo; 
revelarme el secreto; ese secreto 
que presiento en tus ojos; habíame de esas som­
bras que se habrán anudado a tu garganta, de esas 
sombras ariscas 
que deben despejarse para entrar en la aurora. 

Deberías decírmelo, 
porque yo no quisiera que ese carbón oscuro rodara 
entre nosotros, disturbara el instante 
donde no debe haber inculpación, zozobra o curva 
oculta, clara como eres, bella, recordándome el aire, 
la inviolada inicial de la inocencia. 
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Deberías decírmelo, 
desahogarte ahora en el abrazo 
en que van a quemarse todas las injusticias; 
salir desnuda de ese pozo nocturno como de un 
vasto río y desceñirte el pelo, restregarte los ojos, 
limpia ante el horizonte que intimida a los seres en 
marcha hacia el asombro. 

Precisamente ahora 
que me voy acercando como a una flor silvestre, 
ahora, y no mañana, en este justo tiempo en que 

sentimos 
que una canción ardiente se prende a nuestros 

labios, 
y no admite el crepúsculo secretos ni tristezas 
sino la vastedad profunda de una entrega callada 
ante el destino. 

Deberías decírmelo. 

CONTUSIÓN 

No, no te asienta ese gesto 
de acritud retraída; no se aviene contigo 
el ahumado crespón de las noches de lágrimas. 

Sé que están esas cosas, 
esos caballos negros que atraviesan 
el sueño, los apuntalamientos de ese muro in­
famante con su torvo rencor, el vaso derramado 
a medianoche, la insufrible, 
malévola irrupción de una máscara falsa. 
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Olvídalos, si puedes. 
Hay una temblorosa contusión de ave triste 
en esas horas malas, un malestar, un fosco 
sendero en que perdemos los pasos 
vanamente. ¡Olvídalos, si puedes! Y olvida 
esa afligente 
servidumbre de llanto que te cerca. 

No hay nubarrón sombrío 
que vaya con tus ojos, destinada al amor; 
no se aviene contigo 
el ahumado crespón de las noches de lágrimas. 

Nada referiré hoy de ti sino de tu mirada, porque 
ella anduvo fuera de tu rostro calmando las desave­
nencias que nos separaban. 

, Todo lo tuyo estaba allí, fuera de ti misma, en 
esa mirada asegurando el acercamiento, la pulsación 
del regocijo suspendido entre mi acecho y la austeri­
dad de tu rostro en una intolerable espera; todo lo 
tuyo, digo, porque esa mirada desataba los nudos de 
un rencor forastero, inútil, polvoriento, abriéndonos 
las puertas del entendimiento. 

Ella atendíalas señales, inteligente al requiebro, 
y lo demás fue ya otra vez la adorable incursión a las 
estancias puras, al fervor y al abrazo, y el rigor y el 
orgullo destruidos por el instante fértil, y el ir y venir 
de tu mirada entre tu rostro y el mundo, entre mi 
pecho y tu pecho, y acogiéndose a tus gestos tu 
mirada, y todo yendo a esa unidad de ser tu misma el 
ser único, intacto, en la gloria del placer victorioso. 
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CINTURA 

El arco en desazón de tu cintura 
cimbreó su tallo en fresco movimiento, 
como si todo el soplo de tu aliento 
no cupiese en la red de su envoltura. 

La quemazón del lecho y su blancura, 
sintió agitarse ese temblor violento 
de tu cuerpo, sembrado por el viento 
con que ensayé sellar mi quemadura. 

¡Oh firmamento abrasador, sencilla­
mente ofrecer y asir soles profundos 
al frutecer la sangre en el relente! 

¡Y dar y recibir dones fecundos, 
como un surco acogiendo la semilla 
feraz y fértil en su mes ferviente! 

HUÉSPED 

Había entrado. 

La que más sabe, la que puso el oído 
y escuchó atentamente la negación, el pacto, 
lo dicho y desdecido; la que vio el cambio 
de color de tus labios, precipitarse 
lo inesperado, la puesta en pie, la aventura 
y el alba, el beso, 
la alegría. 

La noche había entrado. 

La que más sabe. 
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TORMENTA 

La noche ha sido larga. 

Como desde cien años 
de lluvias, 
de una respiración embravecida 
proveniente de un fondo de vértigo nocturno, 
de un cántaro colorado 
jadeando en la tierra, 
el viento ha desatado su tempestad violenta 
sobre el velo anhelante de la ilusión 
efímera, sobre los fatigados menesteres, 
y tú y yo, en la colina 
más alta, 
en el rincón de nuestros dos silencios, 
abrazados al tiempo del amor, desvelándonos. 

Deja que el viento muerda sobre el viento. 

Yo te cerraré los ojos. 

PLUVIAL 

Al paso de las aguas, 
como en la inundación de las praderas. 

Así mismo, invadido, a ti 
desciendo; en un desborde elemental y puro 
de remansos desciendo, 
embebido de espera, de innumerables vientos, 



fruto del dia eterno y sucesivo 
del anhelo, 
al agrado amoroso de esa luna avenida 
a relumbrar al fondo de tus ojos. 

Si estás así, ataviada 
de fragancias y albor de durazneros, 
con ese olor a ríos, a brisa, a madreselvas 
—¡laurel y ceibo de tu risa 
clara!—, complaciente y gozosa, a madrugadas 
hueles, a frescor matutino, a vaporoso 
campo en deleite y soplos de lluvia jubilosa. 

Con maneras agrestes 
y diestro en las auroras, misionero de afanes, 
siembras, besos, 
aventurado en peregrinas, hondas aguas 
en que se alzan querencias y palabras, 
a ti 
desciendo, fértil, como lluvia en los campos. 

A ti misma, fragante 
hierba verde inundando las praderas. 

AQUEL BESO DESNUDO 

Aquel beso desnudo 
de ayer —voluntarioso empeño 
de vivir—, centelleando posibilidades 
y alegrías remotas salió de lo más hondo, acaso 
de esas aguas amargas de contrarios gemidos 
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entre hierbas sombrías, 
regalo de atardecer, regalo tuyo 
y mío, 
se vistió de una luna de creciente belleza 
y fue a cavar al pecho, 
concordia de racimos, de alientos, de perfumes, 
brotor de frondas, brisa de las frondas, 
aquí regalo mío 
y tuyo, 
atardecer de besos, labios tibios 
con respiro de pájaros 
alimentando el pecho, donde tiembla el origen 
de este querer sediento, de esta sed insaciada 
que cumple su desgaste de querer y quererte. 

EN UNA SOLA TARDE 

Acaso sea imposible 
tocar la dicha entera en una tarde, 
beber los ríos hondos de la sangre y el mundo 
en una tarde; 
sé que en un largo beso no se podría nunca aprisionar 
los plenos 
relámpagos finales, 
que esta apetencia torva y su desdicha 
de no poder, entera, aprisionarte 
se acendran en la tarde, en una sola tarde; acaso 
por la ciega congoja de saber que no ofrece 
su plenitud la vida, sus recónditos frutos 
en una sola tarde, 
en una tarde sola aprisionada entera. 



Nos espera la noche. 

Todavía el atardecer prolonga su decisión entre 
las cosas cuando te ufanas ya, adelantándote a las 
sombras y removiendo la leña de las hogueras. Así te 
he imaginado, casi de bruces, aguardando en la 
vegetación no sé qué respiración sosegada. 

Pudiéramos abrazar los árboles y quedar a 
merced de los advenimientos, próximos a la penumbra 
difusa. Y exprimiendo en los labios todas las hierbas 
de la pradera. 

Claror de luna circundará tus cabellos, de luna ru­
ral subiendo las pendientes hasta alcanzarlos bosques, 
de luna grande disolviendo la noche. 

Extraño rumor, ignoto, como de guitarras lle­
gará de la espesura a favor del poniente, conster­
nando al silencio. 

Y te veré de pronto sonreír y cantar. 

BRAZOS 

Turbando el lecho en el umbral del día, 
reducida la noche a sombra errante, 
tus brazos tibios su rumor confiante 
cimbraron en la luz que amanecía. 

Ciñó el verano, que su red tendía, 
luz de tus brazos a su luz gestante, 
como un labio encendido y anhelante 
que fuera a disputarles su ardentía. 
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Imitando al verano rumoroso, 
quise acogerme en el activo trazo 
de su férvida savia en movimiento. 

Y acogiendo el calor del par hermoso, 
nutrí la vida en encendido abrazo 
ofreciendo al amor dulce alimento, 

TRIUNFANTE PLENITUD 

Este es tu imperio; 
nada dejas de oír, acechas 
con la temeridad que en paz induce a guerras 
ocultas y recónditas; todo se va ciñendo a lo 

dispuesto 
por la música injusta de tu justicia, 
y averiguas el fondo de un corazón 
y lo vas desgajando noche a noche. 

Si en silencio levantas 
el vivo, el cáliz cálido del pecho; 
cuando indicas con los brazos abiertos y despiertos 
que los arroyos van a desatarse; cuando en tu 

frente quieta 
una intrépida brasa da señales, 
no es posible otra aurora 
que la carnal, gozosa, y se sueltan los besos, 
la locura, el deseo, con las inquietas aguas 

que por la sangre cantan. 

Tu reino es de una tierra 
plena, embriagadora, matinal y apretada; 
sería inútil desoír el requiebro 
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de sus boscajes, de su verdor increíble, sus llanuras, 
y no caer cautivo, pleno también de vida plena; 
no consentir la luz tiránica 
que un libre amor, el nuestro, libremente ha 

escogido. 

PERTENENCIAS 

Hueles a cosas de la tierra 
y algo tuyo me pertenece; 
a parpadeo de penumbras 
sobre leños incandescentes, 
a relumbres del horizonte 
que de tus ojos se desprenden, 
a sembradura rebasada 
por flores de inquietantes meses. 

Hueles a bosque, a sus retoños 
que ofrecen savia y miel silvestre, 
a recónditas correntadas 
de río y de luna creciente, 
a monte donde siempre entramos 
induciendo al amor que ingrese 
a conversar con los follajes, 
cambiando sus colores verdes. 

A parral, a naranjería, 
a campo, a cordillera hueles, 
a flor morena en el ojal 
y a beso ardiente que resuelve 
sorber de esa flor impúber 
sus embelesos indelebles, 
a rumores de encantamiento 
que en tus pupilas se guarecen. 
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Hueles a cosas de la tierra 
y a esas lluvias que la humedecen, 
a verano que se alimenta 
de cuanto sube y se promete 
desde el arco de tu mirada 
en agua de profunda fiebre, 
a refracción de luz bermeja 
sobre un himno de atardeceres. 

A cosas hondas de la tierra, 
y esa tierra me pertenece. 

CUANTOS PAISAJES... 

Cuántos paisajes 
nos vieron ya en esta jornada, 
en este afán de quererte menos 
y de quererte más cada mañana, 
cuántos puertos que ni recordamos 
y cuántos puertos que nos recuerdan... 

Quizá entonces nuestra vida 
confunda hasta los aromas 
de llegada y de partida. 

Y no haya sino los sueños, 
como un sol que barre sombras 
desdibujándose por dentro. 

Quizás por eso hasta estos árboles 
que cobijaron nuestro silencio, 
no hayan sido lo que creíamos 
ni ellos mismos nos hayan visto. 

Ni tú ni yo, que no escuchamos, 
escuchemos nuestros latidos. 
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REGRESO 

Vienes tú del más extraño viaje. 
¡Del más extraño viaje! Distante y honda 
en la separación, en el tiempo impiedoso. 
Nadie borra ese espacio de morir que es la ausencia, 
bosque de hojas cansadas; cuanto los ojos vieron de 
flores negras y abandonados y lejanos crepúsculos, 
de luces mortecinas 
que todavía queman su estupor. No hay nada 
con que borrar sus sombras. 

Honda, 
distante vienes tú del más extraño viaje. 

BAJO LOS ARBOLES 

Cómo cantar ahora, cuando todos los árboles 
nos hablan, nos hablaron 
(Tú no eres ya sino una sombra leve 
bajo todos los árboles) 
de ese momento espléndido en que hubimos 
de clavar un cuchillo, 
de abrir un corte fiero (Tú no eres 
sino un viento en los árboles), 
cuando la mano quiso señalar la corteza 
donde doblé mi sombra ante tu sombra 
cobijada en los árboles. (De veras 
que yo quisiera siempre perdurarte en los árboles.) 
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Noche nunca más honda que esta noche, 
bosque anhelante, atajo de penumbra madura, 
rinconada de hierbas y frescor de animales, 
y arriba, solo, parche, del silencio, el lucero que 

debe atestiguar 
el sueño y la aflicción pasajera. 

Ningún oprobio habrá esta noche, injuria o 
desventura, consternación o desdén, porfía inútil, 
rechazada. 

Sólo habrá firmamento y espera de amanecer 
y un resplandor siguiendo la curva de los ríos al 
bajar de su cumbre. 

Lo demás, lo que no cuenta, se irá retirando 
sin fin, sin término como la ingratitud. 

Miraremos el cielo como los viajeros que 
tuercen su sombra al ras de las hogueras, hartos de 
incertidumbre. 

Y habrá labios jugosos, henchidos de sereno, 
de prudente apetencia, y encontraremos la parada 
y el refugio, la vestimenta y el cántaro, el placer y 
el sol del ardimiento. 

Ningún rencor, ninguna furia puede ya con 
esta noche ungida de retozo y promesas, desquite y 
recompensa. 

Ninguna rosa negra. 

FERTILIDAD 

Si en ti mi sangre cada vez esplende 
su incontenible temporal humano, 
bujías quema en su interior la mano, 
feraz el pecho su latido enciende. 
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Cada vez que te toco se desprende 
la madurez de un fruto en el verano, 
rumor de hierbas estremece el llano 
y al yermo un fértil corazón se prende. 
En la mañana cada vez se amplía 
la lluvia verde cuando un beso abreva 
su sed, dejando un sorpresivo aliento. 

Y cada vez se ensancha el mediodía 
con pura agilidad de fuego en prueba 
a cada vez del acometimiento! 

NUESTRO PAÍS 

Nuestro país (el mío, 
el que puedo ofrecerte), aquella 
dulce tierra violenta, con la frente 
segada y abolida por un aire quemado, 
donde ochocientos ríos le dan curso a sus ojos 
y cordilleras verdes le apoyan la andadura, 
desgajo de protesta vegetal y verano, 
mi país que se instruye sobre un nivel 
de lluvias, 
oh mi país hermoso, 
despiadado y profundo, 
fiel a sí mismo, puro, solitario, implacable, 
nos reserva un asiento 
de hierbas y azahares, desenvuelve 
—mi amor— sus recelosos, 
sus imperiosos meses, su silencio, 
por esto, por nosotros, 
por asir esa luna de carbón desdichado 
que se nos sube a veces por la noche a los ojos... 
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EN EL ATARDECER 

Contigo, a solas. Atardece. Sola 
vienes conmigo; con nosotros vienen 
veranos y hombres de razones hondas 
y que no están aquí, pues vamos solos 

en el atardecer. 

Veranos y hombres, nuestros camaradas 
en todo trance de ilusión, leales 
a esa tierra común, contrita, dura, 
en la que hallamos todo o nada, erguidos, 

en el atardecer. 

Soy ellos, eres ellos; un latido 
ferviente nos enlaza. Somos ellos 
también en el empeño más profundo, 
aunque algo nos aleja cuando entramos 

en el atardecer. 

No estamos solos. Atardece. Escondo 
cosas hondas de ayer, tú traes cosas hondas. 
Pienso en los míos, busco, estás conmigo. 
Lo nuestro es eso al fin. Te encuentro sola, 

en el atardecer. 

Toco tu cuerpo. Cantas. Yo recuerdo 
que cantabas ayer. Beso tus ojos 
y despiertan. Ya sé que despertaban 
al requiebro de sol de nuestras tierras 

en el atardecer. 

Siempre hemos dicho que no estamos solos 
en tanto hayan empeños que nos ganen 



entre otros hombres. Imaginan lo mismo 
quienes van con nosotros y se pierden 

en el atardecer. 

Acaso sean como yo, un ensueño 
de manantial febril les mordería; 
tocarían un cuerpo, buscarían 
su secreto también, su pulso fértil, 

en el atardecer. 

Soy ellos, somos ellos. ¡Y qué solos 
en el amor, sin embargo! Callamos 
lo que es oscuro, intransferible y ciego, 
mientras callan también su único canto 

en el atardecer. 

Hay zonas conquistadas, sol, hazañas 
en nuestra propia desnudez, cosechas 
que pertenecen a este amor y esplenden, 
entre las tantas cosas que nos queman 

en el atardecer. 

Porque es sólo el amor. Nadie comparte 
su paraíso o su estupor, sus sombras, 
aunque sepamos que esa sal dividen 
otros que ahora también tocan su estrella, 

en el atardecer. 

Toco tu cuerpo. El mundo gime y canta, 
en el atardecer. 
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SENTENCIA 

Sin ti, 
si no estuviera 
con tu credente llama iluminándome, 
a esta celeste noche, a las estrellas 
diría adiós, diría 
adiós a todo en una fiera 
renuncia y jugándolo todo en esa oscura, 
solitaria sentencia. 

Y ya no hubiera nada 
que no fuese ese adiós, acaso nada 
que valiese la pena, 

ni las nubes, ni el viento, 
ni una mirada plena, 
ni lo que más quisiéramos de pronto, 
ni la huella en la arena. 

Diría adiós a todo, 
retando a mis cadenas, 
las rodillas heridas 
de rozarse a las piedras, 
sin un horcón de apoyo, 
sin encontrar las puertas. 

Y de ese adiós saldría 
la sed más ancha de vivir que hubiera. 
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JORNADA EN UNA ESTRELLA 

Y qué decir de pronto, muchacha, sin allegar 
recuerdos, 

rumor de aquellas tardes, cuando en pos del 
reverso que se adivina al alba en los luceros, 
vertíamos la lenta pesadumbre de un sueño; qué 

recordar ahora, 
ya heridos de esa bruma de visitar países y 

archipiélagos, 
sin volver a ese tiempo de afán y cacería, cuando 
por otros rumbos medíamos el fuego 
de eclipse y longitudes de una inquietante y vana, 
fiel y asediante estrella. 

Soñaba yo contigo 
(a diez leguas del aire colindante a tu aliento) 
con un cielo posible de asombros y delirios 
(al sur de las distancias que abarca tu mirada), 
con palomares blancos que refugiaron toda la 

ternura, 
con esos globos verdes imantados de umbría entre 

los árboles. 

Soñaba yo contigo con leyendas y trenes 
que pudieran llevarnos por vagos derroteros, 
por Islas Fugitivas que extraviaron su playa en 

otras islas, 
por leguas y más leguas de praderas 
violentas que incendiaran tus labios y cabellos. 

Seguíamos, seguíamos, seguíamos 
(al norte del amado rubor de tus mejillas) 
en pos del fiel del rumbo 
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de hogueras y de rostros de ilusión y aventura 
(al este, al noroeste de tus hoyuelos tristes), 
procurando el sendero, las huellas, y anhelando 
la fuerza y el castillo sideral, solitario, de aquella 

rara, rara, 
de aquella extraña estrella. 

¡Cuántas veces nos hubo de turbar el oscuro 
viento que advierte riesgos en las grutas cerradas, 
la bruma y la baraja fulgurando en los ojos del 

violento varón en sus hazañas, 
los misteriosos puentes apoyados en párpados 

fluviales, 
la máscara del triste, la imprecisa 
prestidigitación de los faros marinos y los viajes! 

Y por eso esta tarde surgen playas, plumajes 
y pájaros brillantes en tus ojos de magia, y hay 

vírgenes orquídeas 
que pierden nuestros pasos en pos de alguna 

extraña, 
de una inquietante y vana, fiel y asediante estrella. 
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LOS INNOMBRABLES 

(1959 -1973) 



Para Ariel, 
entraña de futuro. 



DE CAMINANTE 

Heme aquí, con los de mi camino: 
el Justo, el Pobre, el Perseguido 
y el Rebelde. De parte alguna vino 
mi voz, sino de ellos. Fui con ellos 
a elegir mi posada, el desprendido 
corazón. El pan, el vino 
me fueron ofrecidos. Los destellos 
de su ser me encendieron; ahora nada 
tengo más que de un mundo compartido, 
el compartido amor y la mirada. 

Se me fue dado este cantar por ellos. 

Heme aquí, derramado en mi camino. 

— I — 

HOMBRE DEL SUR 
(CASI QUIROMANCIA) 

El cuenco de la mano; está la suerte 
echada allí, como al azar, y augura 
en sus líneas ventura o desventura 
como en un pergamino antiguo, inerte, 
en cuya misteriosa nervadura 
está la noche que preserva, oscura, 
las claves de la vida y de la muerte. 



¡Las claves! Son las mías 
las que leo en la mano, en estas 
claves de hombre del Sur, porque 
lo mío es leer en el Sur, en la 
primera ráfaga de la luz que hirió 
mi mano. ¿Lo primero? Que yo he 
nacido al Sur del color vegetal, 
donde se pule el pico de la luz, por 
allí leo que el Sur selló mis claves, 
que soy hombre del Sur donde la luz 
picó mi mano. 

Soy un hombre del Sur; abrevadero 
es el Sur de esa música venida 
de una mitad sangrante y descarnada 

de oculta fruta herida. 

Soy un hombre del Sur; Yegros, mi pueblo, 
ocupa un corazón central y verde, 
deshace el sol, lo suelta en la comarca 

donde baja y se pierde. 

Soy un hombre del Sur; el Sur ha puesto 
sobre mi rostro su melancolía, 
la cicatriz cortante de un verano 

que su arena ceñía. 

Soy un hombre del Sur; las líneas cuentan 
el tiempo justo que en el Sur ardía, 
y el vano tiempo en que, perdido el rumbo, 

seguí a un perdido día. 
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Del Sur mi corazón, del Sur 
que sus latidos ahondara, 
que tramó su trama de aromos 
por amargas encrucijadas, 
sin cejar en seguir quemando 
como en las manos se señala. 

¿La línea de la vida? Fuego nocturno 
por mil caminos en su hondura se marca, 
en esa línea que prende un reverbero 
y tuesta su parpadeo en llamaradas. 

Larga o breve, no lo sé; pasa doblada 
por otras líneas de surco indescifrable, 
aunque imagino que en las mismas tierras 
que me sintieron nacer caerá una tarde. 

¡Y entonces, hombre del Sur, descifro en líneas 
visibles cuanto en mi ser estalla y arde, 
líneas que dictan su razón y certeza 
de ser del Sur, y de no ser de otra parte! 

LA PATRIA 

Calientes clavos le clavaron. 
Siguen clavándole esos clavos en los ojos 
ardientes, 
aunque sigue mirando 
morena, mutilada, revoltosa y sangrante 
velando por los hijos (esas sombras anónimas 
que la siguen llevando); por los hijos, 
a quienes por llevarla les clavaron, 
con esos mismos clavos 
calientes con que fueron a clavarle los ojos 
revoltosos y ardientes con que sigue mirando. 



LO NUESTRO 

Tiempos son éstos que no son los nuestros, 
es decir, existimos 
por una razón feraz de advenimientos; 
en éstos la humillación y el oprobio 
parten de hombres oscuros; rechazamos 
toda suerte de injurias, 
porque lo nuestro es la justicia. 

Los opresores hacen brillar el último, el postrero 
filo de sus cuchillos. 

Mostramos ya 
lo que aún no hemos visto; hablamos 
de varones más rectos, de una madura edad del 

corazón 
y de simples hazañas, de mil manos que son una, 

de una sola con mil emprendimientos, 
de lo que presienten las nubes, 
del abrigo que cubra a los desamparados. 

Será ése 
el reino concedido a nuestra impaciencia, 
de amigos ignorados que traigan alimentos 
para nuestra fatiga; dirán acaso: "éstos soñaron 
con las simples hazañas" sin advertir que entramos 
a lo que aún ayer no habíamos visto 
y sin embargo cantado. 

Hoy, 
los opresores hacen brillar el último, el postrero 
filo de sus cuchillos. 

La justicia es lo nuestro. 
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CAMINOS 

Hay caminos que suben 
o que bajan, según disponga el viento, 
según el caminante mire el bosque o la sierra, 
según el tiempo cambie los ojos del viajero. 

Hay caminos que cambian 
de colores, se asombran o enrojecen, 
según les cubra el ala del verano, 
según la luna embruje sus vertientes. 

Hay caminos que beben 
agua o noche, según hablen los meses, 
según crezcan los hondos tajamares, 
según muevan las sombras el poniente. 

Hay caminos que siguen 
o detienen, según las hondonadas, 
según me traiga a ti, según me lleve, 
según nos aproxime a otras comarcas. 

Hay caminos que llevan 
o que traen, según las tierras andan, 
según se vaya al Sur, según al Norte, 
según crucen colinas o bajadas. 

Hay caminos que dicen 
"mañana", "ayer", "entonces", "antes", 
como heridos de sombra en tiempos grieses. 

Según se vaya andando por las tardes.,. 



TRAPICHE 

Gira la siesta en la rueda 
del guayacán con que gira 
el eje de guayacán 
con que se gira en la siesta. 

Los bueyes gimen debajo... 
La caña gime en el giro 
del eje de guayacán 
debajo del yugo uncido. 

Y el hombre en la siesta gira 
—guayacán uncido al yugo— 
gimiendo, barcino, al giro 
del eje de guayacán 
al que un yugo gime uncido. 

El hombre gimiendo uncido... 

¡Trapiche de guayacán, 
girando en el yugo uncido! 

TREN CON BANDERAS 

Era un tren con banderas 
aquel tren de mi pueblo; un tren hermoso 
como esos trenes hondos que aran la quemadura 
de la imaginería popular; tren compartido, 
mínimo y desolado por entre cordilleras, 
por entre atajos, por entre donde brotan 
los pañuelos de adiós del horizonte. 
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Era un tren con banderas. 

Cuando avanzaba solo 
como arisco alazán por la pradera, 
era una clara y lenta respiración del aire, 
centella imaginaria de luna y aguacero, 
una fiesta ligera de infancia y de colores; 
volaba el Viento Norte sobre sus ventanillas, 
sus ruedas fulguraban sobre espuelas de rieles, 
su silbido era un canto de pájaro de fuego. 

La Cruz del Sur, caída, 
viajaba en sus furgones. Y lo demás: los frutos 
radiosos de la tierra; el violento verano 
cernido en los maizales, los arrieros 
de las fronteras, el grito seco de las plantaciones; 
todo se acumulaba en sus vaivenes: la resolana 

de enero, 
rostros cetrinos y guitarras hondas, 
cántaros con serpientes, fugitivos callados, 
embarazadas, brisas, bandoleros. 

Era un tren con banderas. 

El Paraguay entero 
cabria en sus vagones, su violencia 
y su encendida música; cabrían sus silencios 
y su desamparado destino, el afán soterrado 
de libertad, su cruz y sus crucifixiones, 
la madera olorosa de sus montes cerrados, 
su profunda y amarga masticación de muerte. 

Era un tren con banderas 
y ojos abrasadores; tren orlado 
por historias de guerra y rebeliones, 
tren cruzado de gritos altos y lejanías, 



de sombra y naranjales; una llama 
prendida sobre un vértigo dorado, 
un tren de lumbre y alba sobre una tierra en celo. 

Aquel tren de mi pueblo solitario y profundo, 
¡era un tren con banderas! 

LA SORTIJA 

Una sortija de mi patria 
sola, 

reluciente en veranos 
de violentas marzorcas, 
caldeada en las andanzas, 
brillante en las discordias, 
tranquila en su envolvente 
esfera memoriosa, 
ceñida en el asombro 
del amor y su sombra, 
confidente en las noches, 
leal en las auroras. 

Su plata fue labrada por plateros 
con párpados de humo y polvaredas; 
fue trabajada toda al mediodía, 
al sol que hace gemir las carreteras, 
por artífices puros que heredaron 
patrimonios de música y de guerra, 
sostenes del orgullo y del mutismo, 
nocturnos fundadores de arboledas, 
capaces de malear a un mismo tiempo 
la plata del anillo y de la espuela. 

La debieran llevar 
los que galopan en la frontera, 
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los que se visten de luna roja, 
los cortadores de las maderas, 
los que atraviesan los montes negros 
en el desgaste de las tormentas, 
los que partieron, sendero arriba, 
a fundar sueños con sus banderas. 

Y en su indomable corazón de bosques, 
los hombres populares de la tierra. 

¡Que la lleve mi amor en su callada 
vicisitud y espera, 

que repose a la luz de su mirada, 
que la entibien sus labios en la siesta, 
que le escuche el rumor que lleva adentro, 
que a su dulce custodio resplandezca, 
que la acoja a su lado silencioso 
en las noches sin fin, que se recuerdan 
por ir cargadas de fervor secreto 
gimiendo por su pecho y sus caderas; 

que la lleve mi amor, y que le explique 
las claves de una vida libre y plena! 

RASGUEO POPULAR 

En memoria de Emiliano R. Fernández, 
poeta. 

Tráiganle azahar del monte 
al cantor que se nos fue, 
una flor del horizonte, 
ramas de niñoazoté. 
Que todo a su lado esté. 



Que todo a su lado esté: 
lo que alimentó al soñar, 
su esperanza y su querer, 
el verdeolivo de ayer, 
la guitarra y el cantar. 

La guitarra y el cantar 
le den lo que no le dio 
la vida en su batallan 
No sienta lo que sintió 
la bala que lo alcanzó. 

La bala que lo alcanzó, 
no disparada al azar, 
enturbió en su corazón 
la fuente de su cantar. 
Fue una bala militar. 

Fue una bala militar 
la que le quitó la vida, 
negra en herir y matar; 
bala Fiera y forajida 
en sombra de noche herida. 

En sombra de noche herida 
mano alevosa lo hirió 
y a su sangre conmovida, 
del pecho a la frente alzó 
la luna que lo bañó. 

La luna que lo bañó 
hoy nos pudiera contar 
cuánto amó, cuánto soñó, 
cuánto fue su caminar. 
¡Que fue tan largo su andar! 
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Que fue tan largo su andar, 
nos lo dirán las centellas 
que encendió en su trajinar 
por el amor, por las huellas 
del cendal de las estrellas. 

Del cendal de las estrellas 
que hablarán de su alegría, 
pesadumbres y querellas, 
y de la melancolía 
que en el pecho le crecía. 

En el pecho le crecía 
claror de luna menguante, 
un andar de vía en vía, 
noche a noche y día a día, 
con alma de caminante. 

Con alma de caminante 
partió como a descansar 
hacia la muerte, en instante 
triste de su caminar. 

Partió en una nube errante. 

Y nos dejó su cantar. 

CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA 

Con la tierra hasta la cintura, 
maniatado a su transparencia, 
con la cabeza reclinada 



en un alcor de cordillera, 
entre vientos de llano adentro 
y aguaceros de la frontera, 
caminar por la geografía 
de cicatrices de la arena. 
Con la tierra hasta la cintura, 
y un violín de madera fresca, 
con bastón de peregrinajes 
y botas de catorce leguas, 
clavar las sortijas de paso 
como un jinete a la carrera, 
y perderse en el horizonte 
envuelto por la polvareda. 

Caudal fecundo de latidos, 
¡oh corazón, perdiz inquieta!, 
viendo a la gente en la comarca 
—piel de cerámica y de greda—, 
en sus quehaceres y su silencio, 
en su raíz como en su querencia, 
con la tierra hasta la cintura 
y el cuerpo entero hecho de tierra. 

Con la tierra hasta la cintura, 
tocando la música ciega 
de madrugada y luz nocturna 
del ciego de las carreteras, 
convocando rumores y cantos 
en las llanuras y la selva, 
tocados por el aire seco 
en el brasero de la siesta. 
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¡Oh el trajinar por los caminos 
bañados por la luna llena, 
plenos de historias y de asombros 
que hoy apenas si se recuerdan, 
los ojos llenos de misterio, 
el sombrero lleno de estrellas, 
con la tierra hasta la cintura 
y el cuerpo entero hecho de tierra! 

VIETCONG 

Es como sombra. 
Es más que sombra. 

Es un respiro quieto, agazapado. 
Es la pisada misma de la sombra. 

Es la floresta. 
Es más que la ño resta. 

Un esplendor, un hálito, un silencio. 
Un eco agazapado en la floresta. 

Es noche. 
Es más que noche. 

Es un silbido imprevisible, ciego. 
Un silbido secreto de la noche. 

Es junco. 
Es más que un junco. 

Es más que el arrozal de las praderas. 
Es vengador acecho entre los juncos. 



Un árbol. 
Más que un árbol. 

Es el asedio al invasor, la tierra. 
Es rostro bravo de color de un árbol. 

Es día. 
Es más que el día. 

Lo que atenaza al opresor, la llama. 
Es lo que anuncia el alborear del día. 

Un pueblo. 
Es más que un pueblo. 

¡Un puñado de sueños donde el pueblo 
levanta el puño por amor al pueblo! 

EN LA SED DE LA TARDE 

Aquí, de cara al sol, se siente el cálido 
regreso del verano. Color rojo de sangre 
traza caminos por el suelo amargo. 

En la sed de la tarde. 

Entre los montes de garganta verde, 
tigres y pasos pisan los finales 
restos de un eco que en silencio duerme. 

En la sed de la tarde. 

Se anegará en calor la piel y el pecho 
y habrá un secreto canto cuando pases 
con el muslo encendido hacia el sendero. 
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En la sed de la tarde. 

Verano, ¡ah cicatriz de luz ferviente! 
¡Ah fuego, ardor de frenesí en tu talle 
y herida de rumores por mi frente! 

En la sed de la tarde. 

CANCIÓN DE ARRIERO 

Cantar 
de loma cordillerana, 
guitarra de acento alzado 
recóndito y montaraz, canción herida y lejana 
de jinete en su corcel: 

— Tenga el hombre tierra fiel, 
lleve un pañuelo bordado, 
afile un puñal lustrado, 
luzca en el pecho un clavel. 

Rasgueo 
desprendido en el sendero 
ardiente de luz solar, en quemante 
verano que se derrama 
como el bordón subyugante 
de un grillo en el arenal: 

— Salga por el maizal, 
salga en pingo parejero, 
buscando el querer austero 
de una morena leal. 
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Pulso 
que en coraje reverbera 
y en melancólico ardor, sangre callada y entera 
de un eco trasnochador 
traduciendo un parecer: 

— Que pueda el hombre saber 
echar suerte en tierra buena, 
sin que le resulte ajena 
la querencia y la mujer. 

Grito 
de guitarra tempranera 
y corazón popular, de un despertar altanero 
en resonancia señera 
dando un rebelde esplendor; 

— ¡Y siempre fiel al dolor 
y al gusto de su heredad, 
que cante a la libertad 
como el más claro cantor! 

CADA VEZ MAS 

Cada vez más (¡oh ritmo 
de cada vez!) el sol tostado 
rompe el amanecer (sombra y quema en los 

árboles 
abriendo la jornada), 
cada vez más senderos desolados, 
cada vez más las tardes calcinadas, 
cada vez más (¡oh canto de cada vez!) 
más hambre y quemazón cada mañana! 
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¡Oh lluvia, oh canto 
repetido, oh pluma 
de pájaros entre los pájaros, 
de oprimidos entre oprimidos, 
de agraviados entre agraviados, 
oh ritmo, oh fuerza de la sangre ofendida 
de esclavos y descalzos en mojón 
enclavados! 

Oh ritmo oscuro 
de cantar cada vez, de ver en cada 
sonaja de la lluvia un llanto de agua, 
semilla y girasol del aguacero, 
lluvia cordillerana 
sangrienta cada vez en brasa viva 
cuando en sonaja y sol vierte sus aguas. 

¡Oh canto, oh lluvia 
de cada vez, de cada 
luz abrasada en alba al dar el día, 
de cántaros aupados, de estrellas levantadas, 
oh estrella, oh ritmo de cada vez 
ver en la boca un grito, un canto 
de libertad tendido en la mañana, oh lluvia 
de ver un girasol quemando el pecho, 
de cada larga, larga dolorosa batalla, 
oh libertad, oh canto 
de sangriento sudor cada vez en la marcha! 

UNA DOCTRINA EN MOVIMIENTO 

Una doctrina en movimiento 
es una brisa entre las cordilleras. 



el musgo que protege la desolada vida de una 
piedra yacente, 

la campanada en la tarde, 
el grito anunciador, brioso y fértil 
de la parturienta al filo del alumbramiento; 
clarea ciertas noches de agudos alaridos, 
abre puertas cerradas, 
es la respiración ardiente y honda de un hombre 

igual a todos. 

La nuestra ha modificado 
la sequedad y las lluvias; 
dio al tiempo en que crecimos 
cantos de encarcelados que llenaron de música el 

amargo muro del cautiverio, 
constructores que levantan de una piedra a otra 

piedra otro destino 
y una nueva costumbre de impaciencias; 
ha levantado el párpado caído de millones y 

millones de adormilados en el polvo; 
la nuestra, en movimiento, que ha engendrado 

varones y guerreros 
cuya estrella ha vencido a una infinita noche de 

infortunios... 

La nuestra, en movimiento. 

BALADA 

¡Arado de hierro, 
segador sin par: 
descuaja esta tierra 
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de entraña tenaz, 
que no sea el fruto 
tan amargo ya; 
clávale las rejas, 
clávale al azar! 

¡Sombrío facón, 
mancha carmesí: 
clava ese lucero, 
clávalo por mí, 
clávalo por ellos, 
clávalo porti, 
clávalo por todos 
los de este sufrir! 

Solitario viento, 
viento del solar: 
calienta estos valles, 
caliéntalos más, 
quémales la sangre 
y hazlos estallar, 
corazones verdes 
echándose a mandar. 

¡Sáquenle la espada 
que cegó su luz, 
cúrenle esa herida 
que le sangra aún, 
desclávenle el brazo 
de esa torva cruz, 
cúbranle las alas 
con la Cruz del Sur! 



Y así facón, arado, viento del solar, 
en la tierra nuestra sonará el cantar, 
un cantar de anuncios, claro y montaraz. 
¡Háganlo por todos! ¡Háganla soñar! 

MUERTE EN LOS OBRAJES 

Asesinaron a un árbol 
al pie del hacha 
(perfil de hierro sombrío) 
a la hora justa del alba. 

Y a un hombre 
empuñando el hacha; 
a un hombre, como a aquel árbol, 
justo al alba. 

Triste 
canción de luz agraviada, 
piel abierta en la carne, mutilados 
cuerpos que el hacha desgarró en su bárbara 
caída de rencor, residuo seco 
de corteza y de piel abierta al alba. 

¡Un hombre 
al pie del hacha; 
y un árbol, como aquel hombre, 
a la hora justa del alba! 
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NATIVO 

A mí sólo escupieron. 

A mí, 
a quien nació a la sombra de la selva, 

mejor, 
quien padeció a la sombra de la selva 

escupieron. 

A mí 
extendido al calor del mediodía, 

mejor, 
encallecido al pie del mediodía 

escupieron. 

A mí sólo escupieron. 

Digo entonces: 
¿no es ésta la heredad 

común legada por los antepasados, 
por el prestigio del trueno, 

por lluvias de luceros extraviados, 
por el ritual, el vértigo, 

por el tam tam del cielo golpeado, 
por las generaciones 

que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto? 

A mí sólo escupieron. 

¿No es ésta la heredad 
común de quien llegó con las ballestas, 



los esquifes, las naves, 
de quien cortó la luz con bergantines, 

escudos, vituallas 
echando el anhelar al Mar del Sur, 

las islas, los prodigios, 
al sortilegio de las nuevas tierras? 

A mí, 
al que nació a la orilla de los ríos; 

mejor, 
quien padeció a la orilla de los ríos, 

escupieron. 

Digo entonces, ¿posible 
es ya escupir a quien aró en agobios, 

a mí sólo, al callado, 
limador del oprobio y las cadenas, 

al indigente, al triste, 
descifrador del fuego y de los astros, 

al sudoroso, al ronco, 
afilador del hacha y del machete, 

al asediado, al áspero, 
guerrero de las lunas comuneras, 

a mí sólo, al intrépido, 
animador del leño a las hogueras, 

al sufridor, al músico, 
semilla del relato terrible y de la guerra? 

A mí sólo escupieron. 

Grito entonces: ¿posible 
es ya escupir a quien nació a la orilla de los ríos, 

al silencioso, al pobre, 
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desgarrado a la sombra de la selva, 
al recto, incorruptible, 

a su clamor de rebelión que ahora empieza? 

ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO 

A Edgar Valdés. 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra, 
es hacer que la lluvia caiga 
en calcinadas sementeras, 
como aromar una vasija 
resquebrajada por la seca, 
prender a un árbol antiguo 
nuevos ramajes con que crezca, 
a las corolas que se mustian 
olor que las tornen enhiestas; 
abrir el cauce a una surgente 
en un lugar lleno de piedras. 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra, 
es como dar vuelta una lágrima 
y hallarle una sonrisa plena, 
apartar los velos nocturnos 
y adivinarles día de fiesta, 
ir asustando a los perdices 
esperando que nos sorprendan, 
arrebatarle la blancura 
al jazmín mientras no florezca. 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra, 



es como conversar con pájaros 
a los que damos miga tierna, 
es dar agua de coco a un niño 
con sed de sorber su esencia, 
como descubrirle el reverso 
de las estrellas que contempla, 
colgar potes de mieles claras 
a la vista de su apetencia, 
y amontonarle azul rocío 
alrededor cuando despierta. 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra, 
es ir a regar en rozados 
y a florecer sobre la arena, 
es extender al aire libre 
las manos y tomar la fuerza 
de dos vientos que se fecundan 
como dos semillas inmensas, 
recibir los soplos que traen, 
recoger las magias que llevan, 
acercarse a la piel del alba 
y recordarle que amanezca. 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra, 
es entregarles un mensaje, 
decirles que no se doblega 
el hombre entre cosas oscuras 
heredadas de su pobreza, 
que desde su fondo resurgen 
las sembraduras de la tierra, 
modelarles una fe firme, 
cuanto se sabe y se confiesa, 
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¡es afilar la lima dura 
con que se rompe las cadenas! 

Escribir para los de abajo, 
para los pobres de la tierra. 

BORDÓN DE OCTUBRE 

Bordón seco en la tarde. 
Voz seca en la sequía. 
Se enciende el mes de Octubre. 
Se tuesta el suelo. Y arde 
la sudación del día. 

El mes de Octubre en vano 
llegó apretando el suelo: 
prosigue la sequía, 
prosigue en el verano 
la luz y el desconsuelo. 

Y siempre nos abrasa 
la sed, la silenciosa 
sombra que nunca cesa 
del hambre que no pasa, 
que sin cesar nos pesa. 

Sal desgraciada. Males 
de entraña duradera, 
del encono más duro 
pedrusco de arenales, 
carbón de carretera. 



Sombrío recoveco 
de vejez en la cara: 
la seca el suelo cuece 
con estampido seco, 
con retorcida vara. 

La arena al mediodía. 
Se tuesta el suelo. Cubre 
sus grietas el verano. 
Prosigue la sequía. 
Se enciende el mes de Octubre. 

ENDECHA 

¡Dulce guitarra 
para cantar guaranias 
bajo la parra! 

Y una a una 
deshojar añoranzas 
bajo la luna. 

Y ver que ensaya 
su primer beso 
una paraguaya. 

¡Dulce guitarra 
para cantar guaranias 
bajo la parra! 

Ver un camino 
buscando el rumbo 
de su destino. 
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Y en él, caído, 
el sol de Enero 
cavando un nido. 

¡Dulce guitarra 
para cantar guaranias 
bajo la parra! 

Y al suelo amado 
ofrendar por siempre 
un amor callado. 

Y en otras horas 
la apretada esperanza 
de pan y aurora. 

¡Dulce guitarra 
para cantar guaranias 
bajo la parra! 

EL HOMBRE INMÓVIL 

Está inmóvil. 
Inmóvil 

mira llover; ve el campo quieto, inmóvil. 
Mansa llovizna ingrávil. 
¿Sueña la tierra en él? ¿El en la tierra? 

¿Sueño lo de llover? 

Está inmóvil. 
Inmóvil 

mira llover. ¿Qué mira 
de más quietud oscura que sus ojos, 
de más sequía herida que su frente? 



¿Se ve llover a él mismo o mira al campo 
reverdecer, se mira 
a sí reverdecer? ¿Será que mira 
el soplo de llover llovizna ingrávil? 

¿O sólo sueña ver? 

¿Qué mira 
el hombre inmóvil? 

¿En qué semillas piensa, en qué semillas? 
¿En qué rozados anda, en qué rozados? 
¿Hay más quietud acaso que en la lluvia 
en su quieto mirar? ¿Llueve en la tierra 
o sólo en su anhelar? ¿Lo ve la lluvia en sueños 

o es él quien sueña ver? 

Está inmóvil. 
Inmóvil. 

Nada se mueve en él, nada en el campo. 
¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia 
inmóvil, él? 

¿Sueño lo de la tierra? 
¿Sueño lo de llover? 

PARA TODO TRABAJO 

A Francisco Marín. 

Para todo trabajo, 
señor, 
fieros y competentes en puntear las reses 
y en talar quebrachales, 
repuntar en los montes la cerrazón del alba, 
regar las hortalizas secas en el verano, 
desbravar alazanes indomables, 
apagar la humareda del noroeste triste. 
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Para todo trabajo, 
señor. 

Venimos 
de los atajos hondos, 
de los gritos tajantes en las encrucijadas, 
de torvos sucedidos en madrugadas altas 
de luceros, 
del filo servicial de los puñales, 
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras. 

Para todo trabajo, 
señor; 
seguir, rastrear las huellas 
de jaguares cebados en un silencio oscuro, 
pastorear las lluvias que apresan los follajes, 
empujar las tormentas sobre las cordilleras. 

Venimos 
de medir el jadeo de las bestias; 
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del 

pecho, 
de las llanuras áridas, sedientas, 
del músculo azogado sobre un puño anhelante. 

Para todo trabajo, 
señor. 

Y para un día sacudir 
la afrenta 
y la orquídea de sangre en las palmeras, 
y con mano afilada por serpientes corales 
llamar a los descalzos, 
y desgranar maíces de sonrisa amarilla 
y a grandes pasos verdes apisonar los valles. 

¡Para todo trabajo, señor! 
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EN BOCA CERRADA 

Te han dicho que te calles. 
Y ahora de tanto callar se te secaron 
los labios. 

Que "en boca cerrada 
no entran moscas'*. 

Y que aprendas 
tu lección de repliegue y servidumbre. 

Rojo de pesadilla 
este color. Desgracia y mascarada. 
La delación al día. 

Y la soga encebada 
que no se suelta. 

Largo tiempo llevamos 
esta cruz en la espalda. 

¡Qué bárbaro silencio! 
Los candados rechinan, herrumbrados. 
El Paraguay descansa bajo el sol y la luna 
como un cuchillo de homicida; como un clavel 
tronchado, caído, pisoteado. 

¡Qué bárbaro 
silencio...! 

Y aquí te han dicho que te calles. 

REVUELTA 

Algo se arrancó gritando 
de la tierra. Semilla de grito oscuro 
descuajado de la tierra. Sangre 
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de azada arrancando un grito 
a la semilla. Y en el vértigo un amargo 
grito de azada y semilla 
por la tierra descuajada. 

Revuelta: clamor de sangre 
gritando en la tierra amarga. 

CARTA 

Te escribiré, mi amor, desde un sonido 
de tierra apretujada, 

desde un hondón, de pie, desde un frondoso 
confín de llamaradas, 

desde donde sus pétalos la Rosa 
de los Vientos deslava; 

de allá te escribiré, a la luz profunda 
de una estrella lejana, 

desde donde me encuentre y no me encuentres 
buscándome en el mapa, 

te escribiré de asuntos de entereza 
al punto fijo en que despunta el alba. 

Desde el clamor del mar o de la tierra 
te escribiré esta carta. 

Desde el instante en que te supe hermosa 
te escribiré esta carta. 

Desde el sesgo de luz de tu sonrisa 
te escribiré esta carta. 



Te escribiré, mi amor, desde la arena 
removida en resguardo de la llama; 
lejos de ti te escribiré, bañado 
de sudor y esperando una batalla, 
vestido de hojas y de estrellas verdes, 
de monte oscuro y de llanura parda, 
desde un cambio de sombra en la vigilia 

te escribiré esta carta. 

Desde el desvelo de los hombres bravos 
te escribiré esta carta. 

Te escribiré también desde la espera 
y el anhelo mayor de la mirada; 
lejos de ti te escribiré, tan lejos 
que aproxime tu afán largas distancias, 
desde el ruedo de sombras de una hoguera, 
desde un sendero de cruzadas ramas, 
desde un sol de acechanza y de una noche 
que abriendo el puño alumbre las guitarras, 
te escribiré dése el albor de un liño 

de lluvia desdoblada. 

¡Desde un vivac de imperativa lumbre, 
te escribiré esta carta! 

EN LENTA, DURA MARCHA... 

No con otros, con éstos; 
con estos hombres de terrón perplejo 

triunfaremos. 
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Con éstos, con los hombres 
del palmar y el verano, los del galope en las 

encrucijadas 
del alba y el lucero, reducidos 
a una pobreza vegetal, corteza 
desollada y terrible, maniatados 
a la desolación que hirió al lucero, los varones 
del pálido palmar que ató el verano. 

Triunfaremos con éstos, no con otros, 
con el horcón derruido de sus huesos 
y el albor sorprendido en sus despojos. 

Con éstos que sostienen la esperanza 
sobre el hombro inclinado por el beso 
del arpa triste que su amor desgarra. 

Solamente con éstos, con su sangre, 
porque la dura patria puso el sello 
viril de su coraje en su coraje. 

Con éstos triunfaremos. 

Con los nuestros, los únicos 
con que contamos en una larga marcha, hambrientos 
en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles 
a una vida que nunca conocieron, devolviéndonos 
esa moneda de verdad que olvidamos, juntos 
en una tormentosa situación de la patria 
cuando la patria sea por fin Patria del Hombre; 
en una dolorosa, lenta, dura marcha 
donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes 
sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa 
de otro tiempo. 

Con éstos, no con otros. 
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LA FRONTERA 

A Marcelino Gamarra. 

¡Ah, noches de contar historias 
de animales y de montoneros! 

Los hombres referían 
—corteza rota de su piel— sucesos 
de pobladores viejos de frontera, 
de maraña intrincada y vericuetos 
oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja 
apostaban la suerte en un parco. 

Bajo un alcor de medianoche 
eran historias con misterios, 
tenían trama y desenlace 
con asombrada luna en medio, 
y erizadas por sus palabras 
y por sus pautas de silencio, 
iban cayendo sobre las brasas 
resbalando sobre los leños. 

Eran cuerdas tendidas 
las voces en la noche, tajos secos 
y luceros ceñidos a la frente 
de la quietud silvestre junto al ruedo, 
cortes o cicatrices 
de quién sabe qué sombras del desierto. 

Con ese aire que tenían 
de cordillera y sol moreno, 
enloquecían la mirada 
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llena de hazañas y de incendios, 
de riesgos y de encrucijadas, 
de malevaje pendenciero; 
soltaban potros y jinetes 
del ovillaje de sus gestos, 
del meneo de sus cabezas, 
del desdoble de sus pañuelos. 

Magia, melancolía, 
resuellos de alazanes galopando a lo lejos 
y referencias graves a gestiones de sangre 
y una atenta reserva de pulsos pendencieros, 
daban a aquellas noches fronterizas 
una hondura de extraña discreción y misterio. 

Con desafíos a la muerte, 
con regocijos y destellos, 
los hombres tocaban el humo 
de la querencia y del recuerdo; 
los domadores de animales, 
los de remanso ribereño, 
los de poncho a la bandolera, 
color yerbal y aserradero. 

Noches de la frontera, noches 
de fantasmagoría y poncho al suelo, 
de acechar a la muerte en gestos rudos 
y mano revoltosa, y en punteo 
de estrellas solitarias, 
punteo de guitarras y viejos guitarreros. 

¡Noches hondas de la frontera, 
de animales y de montoneros! 



SECUENCIA DE UN CRIMEN 

...un portón de atadura y caballada. 

...un terraplén de baile y vecindaje. 

...un aire de posada y paradero. 

...un fulgor de requiebro en la mirada. 

...una irrupción de fuerza y de coraje. 

...un patio con olor a cocotero. 

..un arpa, una voz grave y un lamento. 

...un taconeo lento, largo y vano. 

...una cadencia rota y somnolienta. 

...un imprevisto sobrecogimiento. 

.. .un pesado silencio de verano. 

.. .un oscuro presagio de tormenta. 

.. .un esplendor de asedio y varonía. 

...un farol pendulante que no alumbra. 

.. .un eco que a su vértigo se enreda. 

...un grito que en lo oscuro desafía. 

.. .un cuchillo que brilla en la penumbra. 

...una sombra que escapa en la arboleda. 

YACY 
(LA LUNA) 

¡ Va sola, va dormida, 
va galopando sola, 
va hermosa y galopando, 
va galopando hermosa, 
la trenza desatada, 
va desatada y honda, 
va sola, iluminada, 
va iluminada y sola! 

98 



¡Dejadla galopando 
ciega por el paraje; 
con el aura, el celaje 
que irrumpe por su espalda, 
pura, 
lúbrica, hermosa, 
amazona de suelta cabellera 
quemando 
la llanura, 
de cabellera gualda, 
de encendida mirada, 
de mirada radiosa, 
callada, 
montañera! 

¡Va sola, va dormida, 
va galopando sola! 

¿Qué es eso? ¿Quién aparta 
las frondas con rumores, 
quién enciende los ojos lúbricos de 
codicia para ver a la diosa, 
con su cascada suelta de luz sobre la 
espalda, quién aparta las ramas con sus 
manos de tierra para mirar que toda la 
llanura se ha vuelto un espejismo al paso 
de la amazona hermosa? 

¡Va sola, va dormida! 

La selva quiere asirla. 
La tierra quiere asirla. 
Pombero quiere asirla. 
Curupí quiere asirla. 
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¡Va galopando sola! 

¿Qué es eso? ¿Qué murmullo 
de raíces con ojos, 
de follajes con manos, 
de ramajes con muslos apartan la maraña 
para mirar sus senos de túrgida opulencia, 
para anhelar el combo del vientre 

fragoroso 
de la amazona hermosa? 

Va sola, va dormida, 
va galopando sola! 

Va lúbrica, va mágica, 
va a enloquecer de soledad y espanto, 
va a prender una luz blanca y fosfórica, 
va a amortajar la noche con sus hálitos, 
va a exprimir su raíz de luz dormida, 
va a dormir en la piel de los leopardos, 
va a compungir y estremecer los valles, 
va a enhebrarse en la pluma de los pájaros, 
va a derramar su ciega hechicería, 
va a arrebatar de fiebre nuestros páramos... 

¡Dejadla galopando 
ciega por el paraje, 
con el aura, el celaje 
que irrumpe por su espalda, 
pura, 
lúbrica, hermosa, 
amazona de suelta caballera 
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quemando 
la llanura, 
de cabellera gualda, 
de encendida mirada, 
de mirada radiosa, 
callada, 
montañera! 

¡Va sola, va dormida, 
va galopando sola! 

MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO, 
ENREDADO EN SU LENGUA... 

... Y entonces se fue yendo, 
y se fue yéndosele se le fue 
el párpado cayendo, 
y se le fue la boca, 
y se le fue yendo el habla, 
yéndose en sombras, yéndosele 
los pasos fuésele yendo el tiempo 
y yéndosele 
se le fue el silencio. 

¡Las viejas cuentan 
cosas increíbles! 

Que trampero y tramposo, 
Perurimá acababa 
enredado en su lengua, 
con la ojera en la oreja, 
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la oreja por la ojera, 
clueco en el recoveco 
de su lengua cuentera; 
que a su voz se enredaba 
dicharachero, ojoso, 
la ceja como un fleco 
menguante que no mengua, 
el cuerpo de mandioca 
contorsionado, seco, 
el ojo como arveja 
que mira el labio mudo, 
demudado el saludo 
que fritaba en la boca. 

... Y se engullía el aire, 
frotando con su voz el aire, trotando 
el eco con su voz, tratándosele 
y frotando la lengua herida y rota, 
rota al trotarle por la boca 
la lengua, tratándosele la lengua 
rota sobre la boca, 
engulléndose el eco 
al frotársele el aire sobre la boca 
trotando sobre la lengua. 

... tragaba la fatiga, 
rasguñándose las pestañas, 
destiñéndose el habla hablando, 
virando el ojo en ajo, 
en lodo el lado 
resabio de su labio, 
tragándose la voz, atragantándosele 
el habla en la garganta 
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(lampiña lengua luna) 
tragándose la luna, fatigándosele 
la voz se fatigaba, 
y se le fue yendo el habla, 
fuésele yendo el tiempo, 
y se le fue yéndosele se le fue 
el párpado cayendo 
y se le fue cayendo hasta el silencio... 

¡Las viejas cuentan 
cosas increíbles! 

TRIBUTO 

Habito yo esta tierra, sus estrellas habito, 
sus canciones, sus noches; 

soy ya como un reflejo de sus ríos, 
soy cuerpo de su cuerpo, 

viajé de Norte a Sur por sus caminos 
como sangre en su sangre, 

pagué con sacrificio por alzarle la frente 
fuerte bajo la luna, 

padecí largo tiempo de oscuridad, el hacha 
empuñé con fiereza, 

redimí por el fuego las ofensas 
de los hijos bastardos, 

canté en mil horas al amor, su música 
consoló mi silencio, 

le abrí la entraña con sudor y en carne viva 

me laceré en su carne. 

Sus estrellas habito. 

¿No es suficiente precio por el tiempo que 
adviene? 



EL TEJEDOR DE MIMBRES 

El viejo tejedor de mimbres 
era venido de otros tiempos, 
y taciturno y pensativo 
como buen hombre de los cerros 
que añoraba por la llanura 
lo que arriba tenía aliento, 
imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

En los días de grandes lluvias 
cuando los pájaros son esos 
terrones entre los ramajes 
desheredados de su vuelo, 
del horizonte recogía 
motivaciones y secretos, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Cuando volvía a su retiro, 
a sus trabajos y aparejos, 
el mimbredal ponía estrellas 
chispeantes entre sus dedos, 
burbujas de savia fresca, 
ventarrones de filos secos, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Los niños mesaban su barba 
dejando nidos en su pecho, 
cuando el respiro del verano 
bajaba y sofocaba el suelo, 
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los conocía por sus gritos, 
los miraba como entre sueños, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 
La gente ignoraba ese fondo 
de pesadumbre de sus gestos, 
cuando entregaba sus trabajos 
como entregando el ser entero, 
se le apagaba la mirada, 
se le conmovía el aliento, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Cuando se acomodó hacia abajo 
como atravesando un espejo, 
todo se conmovió a su paso, 
recogido como en un cesto, 
fueron raíces sus manos quietas, 
un mimbredal el cielo abierto 
¡aunque seguía imaginando 
maravillas de imaginero! 

CASA CAUTIVA 

Ésta es la casa; es nuestra. 
Ésta es su música; las exigencias todas 
de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua 
quemante de sus fronteras; la locura de quienes 
emprendieron una empresa más ancha que sus 

fuerzas, 
el sueño que los fue desgarrando, 
esa sal escogida que salpicó las llagas 

de su vasto martirio. 
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Es nuestra. Aquí resuenan 
músicas melancólicas, instrumentos que exaltan 
querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud 

antigua 
y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos, 

recogieron despojos 
de injuria y desventura (por eso es esta música); 

obsedieron 
a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus 

manos 
apresaron los frutos de una infausta cosecha. 

Su música es así. Descansa ahora 
en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas 
amarillas, de crucifijos deslavados, rotos, Y es 

hora 
de preguntarse ¿qué trajimos 
para ungirla a un estado de habitación del hombre; 
se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la 

tribulación 
de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro 
amasamos, qué súplica o trastorno, 
qué empeño y asechanza para evitar la herida 
de su piel, esa absorta mirada de sus ojos terribles 
como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido 
con el deber que hiciese merecer habitarla? 

Es nuestra. Ésta es su música. ¿Qué rencores 
oscuros 

le habrán tejido esa circunferencia, 
el halo que empurpura sus techumbres? ¿La 

enemistad, 
como un osario vano entre sus hijos? 

¿El desconsuelo 
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de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a 
prosternarse a solas junto a su sombra rota, 
a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su 

infortunio? 

A saco habrán entrado 
en ella los Impuros, los cómplices 
del ritual del crimen; habrán entrado a saco 
con miserables máscaras que engendra la codicia; 
habrán marcado un día trágico por sus muros, 
trágico y de fatalidad, espurio 
como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto 
en cuya raíz de hueso reposan los desnudos. 

Su música es así, una cifra 
de dulce acento humano, un anuncio 
previo de acusación anudado a la rueda del destino 
y al párpado de los muertos, melodía incesante en 

el desgaste 
del desierto cubil, sonido desgajado 
de un instrumento oscuro con imagen de reja y 

cautiverio. 

Todo saldrá de aquí, de su piedra 
y su polvo, de su migaja el pan, de su venero 
verde la cosecha, de las estancias tristes la 

temblorosa noche 
de la revelación y los rebeldes; 
de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos 

la mirada 
final y salvadora, como un amor que brota 
de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio. 

No habrá ya que olvidar decir su nombre 



de mùsica y quejumbre, ese nombre de selvas que 
prohijó nacimientos, 

muertes, inmolaciones, sed amarga sobre los labios, 
del hombre; nombrarla en todo trance, 
marcarla a hierro lento en nuestros huesos; 
a cada instante repetir su nombre (como triunfo o 

condena) 
mentar esas señales remontadas a tiempos de 
arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas, 
nombrarla siempre, 
morder su nombre de sol inevitable 
(como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne 
como esta lleva su corrupción; seguir nombrándola 
y revestirla toda con el rebozo intacto de esa 
música dulce, inmemorial, desamparada música de 

un anhelo insaciable. 

— II — 

CEPI RAMÍREZ MIRA... 

— I — 

Ceñido el guardamonte Cepí Ramírez mira, 
mira Cepí Ramírez ceñido el guardamonte, 

mira la aguada seca, 
el campo, 

el campo muerto, mira 
el tajamar, la luna 
muerta en el tajamar 

y mira 
—color de barca seca— Cepí Ramírez mira. 
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¡Oh ver, no ver, ver 
sin que le duela ver 
—Cepí Ramírez— 

sin que pudiera herirle lo que mira, 
mirar sin que le hiera, 
ver la gente extranjera, 

ajena y extranjera a cuanto mira! 

Los ojos en la mano, 
con la ojera vacía, 

con la ojera sudando por la mano 
se ve a sí mismo lejos, 
desde lejos se mira, 

los ojos en la mano se ve Cepí Ramírez, 
los ojos en la mano Cepí Ramírez mira. 

¡ Ver la gente extranjera, 
ajena y extranjera a cuanto mira! 

— II — 

¡Ah qué amargo, qué amargo si a un venablo 
de fina luz, la patria encuentra un día 
vuelto rebenque roto en su retablo! 

Sustituyendo a su alba, a su alegría, 
la fusta y el incendio, el gesto beodo, 
la pólvora falaz, la artillería. 

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo 
le sabe a negra sal, que hasta la risa 
le resbala sangrando por el codo. 



Y ver cercado todo por la prisa 
de látigos traidores; hasta el rudo 
madero en que sangró su cara lisa. 

Ver fusiles cercando el aire mudo, 
la cigarra que espera el aguacero 
y el aguacero que intentó y no pudo 

escapar de las armas que el armero, 
con disfraz solapado, al caserío 
bajó con un desplante pistolero. 

Pistolero mañoso frente al río, 
extranjero que ahora llega lleno 
de un gesto que enmaraña un desafío. 

La cartera cargada de veneno, 
las valijas de bala, el sobretodo 
de botín que arrancó al sudor ajeno. 

Cercado todo por fusiles, todo 
cercado de veneno y de extranjero 
coro lleno de crimen y de lodo. 

De fusil y veneno. El cerco fiero 
de la casa y el árbol; fiera mano 
militar con enguante cuartelero. 

Pistola militar que apunta el llano. 
Cerco del aire. Cepo y crispadura. 
Encarcelado el grito y el verano. 

Fiera mano extranjera. Fiera y dura 
mano de pulso helado y estampido, 
mano apretando una moneda oscura. 
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Es eso. Es esa mano. Hasta el latido 
de la patria solloza en la amenaza, 
la boca triste, triste el pecho herido. 

La luna del verano con el seno 
atravesado por las bayonetas, 
prietas las tierras, las semillas prietas 
por el fusil, la muerte y el veneno! 

— m — 

A las cosas que mira 
—que debiera mirar Cepí Ramírez—, 

cosa amarga, 
mira la tira larga 

de ese cuero barcino que se estira 
como feudo en poder de militares. 

Y lo que tiene el cielo de guiño y brujería, 
y la tarde caliente que succiona el pantano, 
y ese cruzar desiertos con un sol por avío, 
y lo apretado y triste que tiene su alegría, 
y la barba que suelta su humareda en verano, 
y el clavel que sacude la boca en desafío, 
y el cuchillo que deja relucir su amuleto 
en la tinaja viva de su mirar inquieto. 

Ah las cosas que mira 
—que debiera mirar Cepí Ramírez—, 

cosa amarga, 
mira la tira larga 

de ese cuero barcino que se estira 
como feudo en poder de militares. 



Y el primitivo grito sobre el labio encendido, 
y el afán de andar libre como novillo fiero, 
y el sudor amasado que hay en la sembradura, 
y el oficio mañoso de nunca estar dormido, 
y el olor de sangría que hay en el matadero, 
y el maíz que desgrana con dolor su blancura, 
y el coraje que guarda su pulso y le desvela, 
y la estrella que jura ser fiel desde la espuela. 

Ah las cosas que mira 
—que debiera mirar Cepí Ramírez— 

mira su propia mano 
de ventarrón despierto, 

el campo, que no es suyo, siendo suyo, 
hierba olorosa el yuyo 

—¡oh ilusión de un crepúsculo montano!— 
su cara como un tajo sudoroso y abierto 

que se estira y se estira... 

— IV — 

Si parece que están los extranjeros 
como sobre una carta barajada, 
con la marca traidora preparada, 
y fuéramos aquí los forasteros. 

Igual que un ojo artero 
—mala sal rastrojera— 
que un campo destruyera 
con aliento agorero, 

así parece el esplendor que raja 
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la heredad confinada en el paisaje, 
como el brillo falaz de una navaja 
en una mano que escondió el coraje. 

Todo semiUa seca, 
partida, en el plantío, 
cascara dura y hueca 
quebrándose sin brío, 

fuego seco en el aire campeano, 
tan seco que a las nubes arrodilla, 
mientras se siente al extender la mano 
desgranarse en pedazos de semilla. 

Si parece de pronto 
que todo fuera ajeno, 
desde el sol en tramonto 
hasta el maíz moreno, 

y tan pobre la vida, va tan pobre 
como una sombra a deshacerse luego, 
moneda vieja sin valor, de cobre, 
que nadie quiere en la mitad del juego. 

Si hasta la geografía 
caliente de amapolas 
cedió a una cacería 
de tiros de pistolas; 

si parece que compra hasta el paisaje 
el arribista que llegó primero, 
el extraño que pasa de viaje, 
el turista insolente y altanero. 

Si hasta parece que ya nadie pasa 
enfrente sino caras de extranjeros, 
si ya parece ajena nuestra casa, 
si parece que somos forasteros... 



— V — 

¡Mucho más, mucho más! ¡Ver la llanura 
espoleando la cabalgadura 
como en una explosión de municiones, 
y hallar, Cepí Ramírez, las pasiones 
más potentes y bravas en la frente 
al encontrar la selva de repente! 

Que es como sacudir la hierba mala 
y tocar su raíz, cortada a bala. 

¡Ah la selva, la selva! Allí avanza un murmullo 
de muertos que recoge su dentadura verde, 
masticando la tierra con el postrer arrullo. 

¡Ah la selva, la selva! ¡Oh amanecer que pierde 
su color madruguero frente al color culpable 
de una pistola fiera, de una fiera que muerde! 

¡Ah los hombres, los hombres! ¿Sólo espaldas 
arables 

son en la tarde quieta, desolada y salvaje, 
pescuezos sofocados en sogas miserables? 

Contingente sombrío poblando ios obrajes 
—mataderos inermes de venta y resolana—, 
cuyos hombros se agobian de un áspero bagaje, 

del trágico destino sujeto a una picana, 
del riacho enlodado de su inhóspita ojera, 
del vivere espantoso de su muerte cercana. 
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Y acaso del ensueño de poblar su tapera 
—desuncidos del yugo— cuando vuelvan un día, 
como si de un infierno de resoles volvieran, 

olvidando que siempre su arar la lejanía 
llevará el tinte verde de la selva inclemente 
o del oro sangriento que en la selva expolia. 

¡Ah los hombres, los hombres! Sudor rojo y 
caliente, 

calambre enfebrecido, desatada tormenta, 
pobreza enloquecida mojada en aguardiente. 

Selva y hombres sacuden sus venas a la lenta 
cocción del sudoroso temblor que los calcina, 
del hacha lacerante que brilla y los afrenta. 

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina. 
Gatillo pistolero. Látigo en las raíces. 
Plomo frío. Espolazos. Turbación asesina. 

Tropelías, Tabaco, Caras torvas. Países 
de piel caliente. Llanos de macilentos ojos. 
Escándalo de heridas. Mapa de cicatrices. 

Y allá en el fondo mismo, sobre el lecho de fuego 
del río en el crepúsculo, en la chata que baja 
a los puertos calientes, se ven los centelleos 
de lo fiero que llega: gringos y tiroteos, 
hombres de idioma extraño que traen la baraja 
marcada y alevosa del más tramposo juego... 

115 



— IH — 

MORENA TORO 

Morena Toro, 
carne de pina encendida, 

piel de cobre y cera bruna, 
zarcillo de oro, 

jirón de luna dormida, 
jirón de luna. 

Mujer fuerte, profunda, 
grama verde en los surcos descampados, 
requerida al ardor de las guitarras 
de los viejos arrieros, 
flor florestal en la intemperie, lumbre 
provocante al requiebro del verano, 
fuego alazán en la arena. 

Morena Toro, tenías 
cuando te vi, mujer nueva, en el desvelo 
de una noche agredida por la luna, 
oro y coral en el aro, 
pcinetón de hueso negro, 
un sorbo de suspiro contenido en los labios, 
una nostalgia de hombres que no habían llegado. 

¿Qué tenías? ¿Qué ciega 
y elemental potencia te encerraba 
en un mutismo amargo? ¿Qué urgencia de caminos 
parecían doblarte 
en esa antigua noche de cuchillos, 
cuando los carreteros desvelaban su frente 
tentando el aguerrido signo de su coraje? 
¿Qué atávica nostalgia, irrefrenable, 
enmaridaba el monte con tus ojos? 
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Pasado el tiempo ahora 
de aquella vez que te encontré en silencio, 
se codicia el vaivén de tu cintura, 
tus dos pechos de avena henchida y fuerte; 
has conocido todo cuanto es dable saberse 
en los parajes rudos: te recuerdan 
los senderos nocturnos, 
las horas del amor, los silenciosos 
hombres que te conocen. 
Aunque sigue el mutismo de tu frente, 
Morena Toro. 

Novia de los entreveros, 
fragancia y resedá, jazmín despierto: 
volvamos a aquel tiempo en que tenías 
carne de pifia encendida, 
piel de cobre y cera bruna, 
una urgencia de asedio de la vida en los ojos, 
una nostalgia de hombres que no habían llegado. 

Ardiente el corazón, 
Morena Toro. 

EL BAILE DE MORENA TORO 

¡Un relámpago en la arena, 
ceibo carnoso y moreno! 

Zumbando el tábano negro 
de la noche enreda el rumbo, 
enreda los pies, el rumbo 
de los pies enreda al sísmico 
relumbre del baile. 

117 



¡Baila! 
¡Bailó el níspero 
febril de sus pies que arriba 
al baile, lucero arriba, 
perdiz bailando en el cielo! 

¡Galardón del mujerío, 
tacón salpicando el piso 
con hilo o pelos de trenzas 
—bochinches de chala negra—, 
de arrobamiento, clareo 
de son de música a rastras 
de dos lámparas que apresan 
el apretado jadeo! 

Ceibo carnoso y moreno 

¡Creciente 
el tajamar del deseo 
—bochinche de chala negra—, 
Morena Toro al meneo 
provoca lumbres, provoca 
esa semilla procaz 
del júbilo en el acecho! 

Sudor fuerte en el meneo. 

Sudor de asedio en el quiebro 
de la cintura ceñida 
de cinta rosa al requiebro 
del manotón de un arriero. Cinta rosa, 
sudor fuerte, 
sudor de asediante fuego. 
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¡Un relámpago en la arena! 
Un ciego 

lucero ardiente en los ojos 
(procaz lucero en la lengua) 

Decrece el vaivén. 
Jadean 

los lamparones del techo 

¡La diversión del instinto 
se encabritó al ritmo sísmico 
del baile, lucero arriba, 
perdiz bailando en el cielo! 

Un arpa, cuatro guitarras, 
¡y un suelto incendio moreno! 

LA NOCHE CON MORENA TORO 

¡Humo de quemas hubo aquella noche 
de galope de potros, 
de áspera desazón en nuestras manos, 
de burla descarada a las estrellas! 

Vacante de otros sueños, 
colándose en las nubes de calma algodonera, 
encerraban tus ojos 
todo cuanto el paraje no encerraba: 
el corredor del eco, del murmullo en tu pelo, 
del instinto nocturno que echabas en las hierbas. 



El alero azabache de lus cejas 
tembló en los guayaberas; 
me obligaba la sangre a aquel asalto 
que apenas rechazabas; 
sabías que llegaba con los labios quemados, 
que yo te presentía bajo el percal dormido, 
y ni el corral desierto ni el silencio pudieron 
contra la prepotencia del secreto 
que cuajaba en mi anhelo, que en tu sangre 

encendías 
y en un galope puro se emulaban la fiebre. 

¡Humo de quemas hubo aquella noche 
de burla a las estrellas! 

¿Que quise? ¿Que querías? 
Acaso en un instante calmar esa 
sed de cosas profundas que ya nos conocíamos, 
o acaso tal vez sólo dejar sobre la arena 
una pobre moneda que ni valor tenía. 

El alero azabache de tus cejas 
tembló en los guayaberas; 
todo carbón y fuego, tierra adentro, 
un resuello distante de animales nocturnos 
anunció la alborada 
—galope enloquecido de potros que volvían 
hacia el corral desierto—; 
te adivine de pronto embozada en otros sueños, 
me viste resarcido del exorcismo oscuro, 
aunque todo era fiebre todavía 
como humazón de hierba en nuestro pecho! 
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Todo carbón y fuego, 
¡todo búsqueda ementa y descarrío 
la descarada noche de burla a las estrellas! 

IV 

NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES 

I 

Éramos ya los innombrables, 
los desechados de las glebas, 
los que apenas tenían nombre, 
los de vivir en pobres tierras, 
los de llevar señal amarga 
de castigo por las ojeras, 
los de plantar en suelo extraño, 
los de vestir ropas ajenas, 
los que estaban como de paso 
medio sangrando entre las piedras, 
los ignorados de la gente, 
los del desprecio y las afrentas, 
quienes soltaban por las noches 
los animales y las hogueras. 

Éramos ya los innombrables, 
los niños pobres y andrajosos 
a quienes se llamaba con un silbido, 
o con un gesto, o simplemente con la mitad del 

nombre; 
los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos 
y las heladas, descalzos, y en las noches crueles de 

frío y desamparo, 
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y tener fiebres palúdicas 
y envidiar a los bravos 
y apedrear los faroles que penden de los tugurios, 
o morir como mueren los ancianos 
de efímera ilusión, soplados desde abajo. 

Podíamos seguir las ferrovías 
como si fueran el sendero a la medida 
de nuestros anhelos 
—brillantes u oscurecidos según la distancia y el 

tiempo—, 
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos 

ardorosos 
y tener gestos ásperos y altaneros. 

Soñábamos con lagos inmensos 
y con cabanas en medio de los montes profundos, 
soñábamos con los bandoleros que asediaban en 

las tranqueras 
y podían caer, cruzados de proyectiles, con 

regocijo 
sobre sus caballos jadeantes, raudos y 

enloquecidos! 

II 

Éramos ya los innombrables, 
los pobres hombres de la tierra, 
los de labios enrojecidos 
por pedradas o por violencias, 
los de rostro duro y reseco, 
los atrevidos en las pendencias, 
los que ostentaban sobre el pecho 
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girasoles y resistencias, 
relampagueos en la frente, 
sublevaciones en la lengua, 
quienes soltaban por las noches 
los animales y las hogueras. 

Vida la nuestra, oscura, 
de conocer todas las hambres, 
y los senderos de las lluvias y los paisajes, 
de los ventarrones que doblan en las siestas 

ardientes 
el tallo fino de los mandi ocales; 
conocíamos el bochorno delirante del verano en 

los cocoteros, 
los animales que lamían el bastón de los ciegos y 
las serpientes y las flores silvestres. 

Conocíamos los caminos 
de los talleres y los campos, 
de las misteriosas plantas a la orilla de los 

pantanos, 
del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor 

del mediodía, 
del pañuelo bordado por la mano ahelante de las 

muchachas vírgenes; 
conocíamos las marcas forasteras de las barajas en 

los puertos, 
el extraño mutismo de los hombres seguros y 

violentos. 

Acaso descubríamos 
cuanto yacía en el sobresalto de nuestros sueños, 
el afán insumiso del acero escondido en la cintura 
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de los valerosos que morían cantando, 
la música de los naranjales, el murmullo que suena 

lluvia adentro, 
la cicatriz de los peones que tenían historias 

indescifrables 
sobre la piel oscura a medianoche. 

Aprendíamos cantos 
de pendencia altanera; 
tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era 

secreto 
de los cautos y entristecidos, 
aprendíamos las palabras que amedrentaban con su 

audacia y su furia 
como la gloria de los himnos guerreros; 
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo 

por los fondos calientes 
de los bosques y los tembladerales. 

Conocíamos las plantaciones 
y los terrenos besados por las Siete Cabrillas, 
los que guardaban para nosotros las cosechas más 

bárbaras, 
los que dejaban sangre tibia en la esponja 

exprimida y oprimida 
de nuestra piel morena; 
conocíamos el brillo vengativo de los machetes 

que descansaban todavía, 
las rodillas que se partían de repente por los 

montes 
húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres, 

y la virilidad decorosa, 
y las comarcas lúbricas de torturado silencio y el 
cinturón de fuego grávido del verano. 
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Ili 

Fuimos hechos de tierra roja 
y de palabras callejeras, 
de amasijos elementales 
y de maderas primigenias, 
tempraneros encallecidos 
de quemarse en las polvaredas, 
de auparse en las intemperies, 
de madrugar en las capucras, 
nacidos ya, como quien dice, 
en tiempo de mala cosecha, 
sobre caminos quebrantados 
por desventuras y querellas, 
por gacho gesto ensombrecido, 
por un destino de violencias 

Y eramos ya los innombrables, 
los pobres hijos de la tierra. 

Vida la nuestra, oscura, 
de conocer todas las hambres, 
de haber escuchado el aliento expectante de los 

días interminables, 
el llanto de las lluvias tristes sobre los llanos, 
de haber probado el sorbo 
amargo de la desgracia. 

Yun día comprendimos 
la dirección del viento, de esa musculatura 
que se tuesta en la orilla brava de un sol naciente. 

Nosotros, los esclavos de siempre, 
los hombres de mirada perdida como la curva de 

los ríos bajantes, 
los de anchos pies descalzos como las hojas de los 

tabacales, 
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acaparados por los golpes, adosados a los muros, 
chamuscados en la extensión espesa de los 

1 ali fundios infernales, 
los que hacían los hijos como escupiendo el aire, 
los que llevaban sobre el pecho quemado 
los sembradíos y los tatuajes, 
comprendimos de pronto 
la voluntad sin tregua de nuestras gargantas, 
que no había milagro comparable al milagro de 

nuestras manos poderosas. 

Todo cobró un color de predominio, 
de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada, 
de ríos madrugando en asunción de brillo 

saludable, 
de camino abreviando el apremio empeñado de los 

pasos del hombre; 
todo animado al soplo de una luz verdadera, 
de leño consumido que recobra el desvelo de su 

fuego, 
de una certeza muscular y brava. 

Un día comprendimos 
que la Revolución no es solamente una palabra 
de juvenil violencia, sino el agua fluente para la 

sed constante de los hombres 
que pudiera traer la dignidad, difícil y profunda, 
y el apego a la vida 
y el latido inocente del sagrado intercambio de la 

emoción entre los seres. 

Que es como la fidelidad de dos manos 
enamoradas bajo la luna. 
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Que es como abrir una fuente en una tierra seca 
bajo la luna. 

Que es como la leche tibia de una madre hermosa 
bajo la luna. 

O el grito de una niña bajo la luna. 

Y supimos que hay noches 
que descansan la frente sobre el pecho del día, 
y hombres fuertes, como los nuestros, que 

sostienen las húmedas mañanas, 
y flores que desvarían 
en la mano rosada de las jóvenes candidas, 
y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la 

dormida vara de la brisa, 
y hogueras que levantan su niebla azul en medio 

de las colinas, 
de las estrellas que guían las fugitivas olas de las 

playas. 

Que no habría senderos entrecruzados, 
ni señales desatendidas de los extraviados, 
ni desafíos oscuros; 
que cumpliría el verano su jornada, 
la semilla su parto de esplendor y de ahínco 
y el viejo rey del cielo su camino. 

Entonces comprendimos 
que la vida tendría una extraña belleza 
como un árbol preñado de pájaros y meses, 
que podíamos levantar las cabezas y mirar el ciclo 
sin temor y sin vergüenza, 
respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras 
de las raíces maravillosas. 
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Que rcbclándonos abriríamos 
las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres 

hoscos y dolorosos, 
que podíamos realizar el amor, 
la pura valentía, 
el canto, 
la sonrisa, 
y la fecundación de las aguas! 

¡Comprendimos nosotros! Nosotros, 
los innombrables. 

JORNADA EN LA SEMILLA 

Semilla adentro andamos, 
seguimos yendo semillar adentro; 
hacia salir del suelo 
y el gran desierto en sequedad, del trozo 
de sed y humillación, de la amenaza 
y la menguada sal del pan más pobre. 

(Ah, tierra adentro, ahitos 
de valor y quebranto, 
asiéndonos al viento, 
a su color de ojera, 
disparándole al llanto, 
a su arenal overo 
de llama tostadora.) 

Semilla adentro vamos 
—oído atento al sortilegio vivo— 
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desbrozando una selva de lanífera savia, 
repeliendo asechanzas de ciegas sudestadas, 
desbravando los puros sementales, 
los alazanes bravos. 

(Asiéndonos al viento. 
Disparándole al llanto.) 

Hacia salir del hambre, 
del boquerón de su cantero oscuro, 
hacia el nivel severo, hacia el reverso 
del insulto ofensor, de un alba negra, 
de la abyección de un barro en desconsuelo. 

(Tierra adentro adelante, 
finn e el grito altanero, 
la alforja caminante 
y el brasero en la mano, 
en el pecho el lucero 
y en el hombro el verano.) 

Al ras de un puño abierto, 
de su amapola firme, de las riendas 
raudales de su arrojo; vamos dentro 
de su acción muscular, de la fiereza 
de roble y punición de su madero. 

(Dentro de un sol tajante, 
con su fuego en la frente; 
el labio enfurecido, 
calientes las heridas, 

con el cinto 
como aíligcntc tira 
de piel cosida a tiros.) 
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Semilla adentro, hirsutos, 
por anchas calles de empedrado duro, 
por entre poderosos cocoteros, sobre un salto 
de redomón quemado en su resuello, 
por el rojo astili aje 
de cobre y pomarrosa del sendero, 
por valles de arenales revoltosos, 
por entre altivos brazos macheteros. 

Semilla adentro andamos, 
por entre altivos brazos macheteros! 

TORTURA 

Esta es la noche. Es ésta 
la negra manta abierta en la penumbra, 
la sombra del que anillan en su estupor. La vasta 

noche afilada a filos de tortura. 
Noche ciega y cerrada. 
Nubarrón derramado sobre la celda muda. 
Noche cortada a trozos de risa ensangrentada. 
Pobre noche si hablamos de otras noches oscuras. 

Noche cerrada, 
congoja en pie, 
penumbra airada, 
mancha café. 

Este es el hosco, el hosco muro 
levantado a golpazos, fiero abrigo 
de exhalación amarga y aire mudo. 
El aire solo, singular testigo. 
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Esponja del calor del viento impuro. 
Triste muro si hablamos de otros más tristes 

muros. 

Muro de afrenta, 
sal de impiedad. 
Pared sangrienta 
de la heredad. 

Esta es la herida abierta. 
Sangradura nocturna, desazón de la vida. 
Cortadura inferida sobre faz indefensa. 
Vómito de verdugos, señal de cobardía. 
Pergamino deshecho sobre una piel oscura. 
Poca herida si hablamos de otras hondas heridas. 

Flor colorada, 
herido ardor. 
Sangre cuajada. 
Clavel punzó. 

Y esta es la fe nocturna. La bandera 
que no habrá de caer. La ensangrentada 
razón de no ceder en la tortura. 
Es el golpe alevoso en sombra artera. 
El verdugo de sangre envenenada. 
Y la pasión resuelta y encendida 
y un corazón ardiente en la cintura 
de un hombre en su semilla florecida. 

Noche y herida. 
Pulso y valor. 
Clara la vida. 
Claro el honor. 
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HOMBRE 

A Federico Talter, 
in memoriam. 

"No es éste de los que hablan", dije 
al mirarlo pasar 
(y eso no se dice de todos); 
bajo la luz del corredor esplendía 
su madurez altiva, 
textura de quebracho el torso pétreo, 
sudoroso y erguido, 
titán de eslas praderas calcinadas, 
musculoso y elástico, 
desgreñada la tersa cabellera, 
sonriente, 
poderoso y bravio en su respiración 
pausada, 
toro de campo abierto, 
verdadero varón de cepa pura 
(y eso no se dice de todos). 

No pudo hallarse el sitio de su cadáver nunca. 

CON ESE MISMO CORAZÓN QUE 
CANTABA 

En memoria de Wilfrido Alvar ez, 
mártir paraguayo. 

Soñó con un país 
que fuera una corriente 
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de ríos al andar; 
de jazmines la frente, 
de granos de maíz 
resonante ci cantar. 

Hoy recuerdo su rostro que tenía 
rasgo de arcilla y tierra del lugar, 
donde hallara el secreto de pulsar 
con el acero de su rebeldía 
la cívica guitarra populan 

Soñaba con un país 
hermoso, con la camisa bordada 
de color nuestro, de lluvias 
nuestras y vastas en las madrugadas; 
iguales surcos quería, 
que todo en el esfuerzo de los hombres cantara. 

Él decía: —De todos 
será el pan en la tierra 
cuando la tierra sea para todos, 

Y haya pan para todos. 

Decía: —En paz sobre la tierra 
descansara el hermano 
cuando se viva en paz sobre la tierra. 

Y haya paz para todos. 

Él decía: —¡Qué hermosa 
la patria libre! ¡Hagamos 
libre a la patria hermosa! 
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Soñaba con un país 
claro, fértil, que no oprimiera y sangrara 
como un despojo deshecho, quena 
que en un país de labranzas 
cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos; 
lo soñó así, sin que jamás retirara 
los pasos, la voz, los ojos 
de esa intensa lumbrarada. 

País de sol y azafranes y corazón de guitarras. 

Varón entero, tenía 
polvo de pueblo en la cara. 

Se alzó por los que yacían, 
vistió el sol cada mañana, 
noche a noche alumbró el día, 
día a día tocó el alba, 
sufrió prisión por ser libre, 
llevó luz de casa en casa, 
pidió por los que no piden, 
por otros hirió su entraña. 

Y si ha partido ahora, vuelve en esa marca 
de resolanas altas que golpea con furia y con 
constancia. 
el mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta 
de las horas 
en que su corazón, puro y vivo, cantaba; 
vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales 
en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta, 
en humildad y orgullo; 
vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al 
rostro del verdugo su cólera, 
su cólera más honda que el odio y la vergüenza 
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del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo 
alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre 
volvía (sin que jamás partiera) de ese país que fuera 
la imagen de su vida. 

Vuelve así en esta tarde. 

Vuelve con la sonrisa 
de inocente camino con que incendiaba el día, 
con esa fortaleza de bosque de sus sueños, 
con esos camaradas que son sal de la tierra 
y vuelven, con el vuelven a la región y al tiempo 
de redimir la sangre del crimen y el ultraje. 

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía, 
vuelve con esc mismo corazón que cantaba. 

UN RITO PARA EL HÉROE 

En memoria del "Che" 

Un rito americano 
librado a cielo abierto, 

con pájaros y danzas, colores y murmullos 
de sombra y naranjeros; 

es que hoy, como nunca, habrá de darse 
un rito de silencio, 

por el Guerrero alzado en mil combates, 
echando llamaradas para todos los tiempos. 
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(Este dejó su sangre 
lavada en la llanura, 
quemó olorosas hierbas 
en colinas y lunas, 
peinó el sol en la frente 
de clara levadura, 
y esparció por las cumbres 
la lumbre de las lluvias.) 

Una hoguera callada 
de taciturno leño, 

una máscara intacta de color de intemperie 
en el instante oscuro de velar este cuerpo; 

flechas de cacerías, 
collares de reflejos, 

que enjuguen todo el llanto, la congoja, la herida, 
por el bravo abatido y yacente en nuestro suelo. 

El más antiguo rito 
que nombre su sendero, 

convocando los signos y el honor de la tierra 
desde un fondo secreto, 

un rito de alta arcilla temblorosa, 
rodeando su cuerpo, 

que nos indique al alba, fatigada de estrellas, 
su valerosa estrella subiendo entre luceros. 

(Éste izó a la invencible 
libertad en un puño; 
la dignidad sellaba 
su nombre por los muros, 
sembró por los caminos 
los sueños más profundos, 
y señaló a la aurora 
la hora de otros rumbos.) 
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Un resplandor, por fin, que bañe el rostro 
de luna sonriendo, 

un manto de confín y cordillera, 
de altura y cabrilleos, 

un recóndito canto que nos recuerde el día 
de su batalla en medio de la noche y los vientos. 

Un rito americano, 
gajo de antiguo incendio, 

piraguas como labios cautelosos del agua 
y relámpagos verdes que llamen a Consejo, 

árboles tutelares 
y albores venideros, 

el arco, el arco iris donde estén fulgurando 
la Hoguera y el Guerrero que hayan de alzar al 

pueblo. 

Un rito americano 
librado a cielo abierto... 

1967 

DONDE SE APRUEBA EL NIXONICIDIO 
Y SE AGRADECE A PABLO NERUDA 
SU LIBRO Y SU DEEENSA DE LA 
REVOLUCIÓN CHILENA 

He recibido la explosión radiante 
de tu acento encendido y soberano 
como el filoso brillo de un diamante. 

Cargada viene del fulgor serrano 
y heridor de la piedra justiciera 
que tu tierra natal lleva en la mano. 



Allí se juzga, siempre a tu manera, 
al Rufián Imperial; allí se enfrenta 
a los secuaces de esa oscura fiera. 

Y se induce también a hacer la cuenta 
de cuanto crimen siembra el Altanero 
a cada paso de su acción sangrienta. 

Es el deber del canto verdadero 
enjuiciar a esc Chacal sombrío 
que en Ley de Sangre convirtió el dinero. 

Te hablaré de lo nuestro y de lo mío, 
de lo que han hecho de la patria hermosa 
por la que sueño, lucho y desvarío. 

En medio de la luz pura y airosa, 
el fratricidio más desvergonzado 
trajo la misma bestia pantanosa. 

El Paraguay, que es como un sol manchado 
por la baba del mismo genocida 
y un general vendido y entregado; 

el Paraguay, una terrible herida 
de verano y amor, alza la frente 
ante esta incitación que le convida 

a no cejar en su batalla ardiente, 
a reprobar al mismo personaje, 
a aguerrirse en el temple de su gente. 

También allá ensució hasta su paisaje 
el de la Casa Blanca, y la pistolcría 
del sirviente casero, en grave ultraje. 
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Negro muro elevó su al tañen a 
para los héroes hoy encarcelados 
que no deponen su pasión bravia. 

Quince años sombríos reservados 
al escarnio, al silencio, a la tortura 
cubren sus años de halo marchitado. 

Aunque en mitad de la desolladura, 
de la más honda noche y la más fría, 
todo se inclina hacia una luz futura. 

Allí en tu patria, en cambio, una bandera 
de unidad popular y gallardía 
trajo la inevitable primavera. 

¡Cómo ignorar lo que en tu araucanía 
el roto pueblo puede hacer ahora 
por sólo honor de su soberanía! 

¡Y qué orgullo el de ser en esta hora 
puro chileno en cordillera y llano 
con ese libre fuego que atesora! 

Tal vez, en un momento no lejano, 
Chile y el Paraguay cambien la vista 
de nieve y sol, como de hermano a hermano. 

¿Habrá esc día entonces quien resista 
a esa insurgencia americana y dura 
que nunca ya de su avanzar desista? 

No, no; las cosas cambian; la madura 
raíz florece sobre un campanario 
donde echan a volar campanas puras. 

139 



Gracias por el acento lapidario 
de lumbre vengadora y madrugada 
que marca a fuego lento al adversario; 
por la ancha mano amiga en la jornada, 
por el tiro certero y necesario, 
por el invicto incendio, camarada. 

Mar/o de 1973. 
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DESTIERRO Y ATARDECER 

(1962 -1975) 



En los tiempos sombríos, 
¿se cantará también? 

También se cantará 
sobre los tiempos sombríos. 

Bertold Brecht 

Desde el momento en que se fue 
estuvo regresando. 

Ciro Alegría 



DE UNO Y DE TODOS 

Pensé callar; me dije 
que callara, que acaso pareciera 
desalentado el labio que se echase 
—desollado— a exprimir su sombra acerba; 
me dije "no", por años, y cerrando los ojos 
—cerrándolos sangrando— 
reprimí su pungencia en largo encono. 

Callar, me dije. ¡Pero cuántos ríos, 
cuántas alas dobladas, cuántos árboles 
que apretaban el sueño en esos años 
de amarga sudación, cuántas cruces crueles 
en la heredad desierta, cuánta amarga 
firma de fe 
enfrentando cada afrenta...! 

De todos, sangre adentro 
—desterrados—, de cientos y de miles 
la imprecación, de innumerables bocas 
cuanto pensé callar, 
cuanto debiese 
callar, callar si ya no fuera 
de cientos y de miles la palabra 
lacerada y sangrienta. 

Quizá este grito entonces, 
de uno y de todos —y por todos— sea 
trasudación unánime, la herida 
que sabemos de sobra, la razón de esa hoguera 
quemándole los ojos a un hombre a la deriva 
con las manos raigadas fieramente en su tierra. 



EN LA ORILLA OPUESTA 

Espero en la orilla opuesta 
del gran río de mi patria. Allá, otra vez, la callada 
noche del dolor, el largo río 
del dolor, 
las ásperas 
noches del río y la patria 
en larga y callada espera. 

Allá por la orilla opuesta. 

Miro la salpicadura 
de la muerte por los muros, el blanco muro teñido 
que otra vez se hirió de muerte 
y grito mártir, la sangre 
mártir salpicando el muro... 

Allá por la orilla opuesta. 

Y allí están, alevosos, los del crimen 
con la mano sangrienta. La negra bota 
alevosa; pistola ciega y oscura 
inaugurada en el crimen, la boca negra 
y sangrienta... 

Allá por la orilla opuesta. 

CRUCE 

Un viento oscuro ha caído 
ayer 
—como un golpe aciago—, 
sobre la frontera aquella 
que cruzamos. 
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Viento de premoniciones 
al costado, 

viento oscuro 
de ir turbando 
—lado a lado— ayer, mañana, 
las estrellas que pisamos. 

Sobre la frontera aquella 
que cruzábamos. 

SINO 

Nada es lo mismo ya, ni lo será mañana; 
apenas la constancia dará el signo que guíe 
el día por venir. Y el ahínco de la memoria fiel 
que reconstruya y clasifique lo que ya es 

quemadura 
y senda pedregosa desde ahora, desde el instante 
en que una lluvia oscura 
sopló con un sonido bárbaro en nuestra vida. 

Y lo sabemos todos. 
Nada será ya igual ni semejante al rostro del 

pasado; 
ni nuestro amor, vacío de sostén, ni la mano 
de ios amigos. No habrá ese ruido 
de persianas que bajen impidiendo al verano 
su intromisión inevitable. Habrá cambiado 
el ritmo de la sangre; otras palabras 
pondrán sobre el oído su distinta eufonía. 

No, no; ya no será la misma 
la manera de andar, la introspección al modo 
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de la quietud ceñida de las horas. Se notará por 
siempre 

en nuestros rostros un visaje 
y un aire retraído de máscara olvidada. 
Y al no tener el mismo amor, la misma mano de 

los amigos, 
el ser de aquí o de allá se borrará sin pausa 
en una helada comunión con raíces espurias. 

IMÁGENES 

A S.H., gravador. 

Como de mi pueblo 
son estas cosas, mi amigo; como de aquellos 
parajes. Son, ciertamente, rostros de cerámica 
estos rostros, y este taller como una choza popular 
de mis bosques. Buena tierra esta tierra 
como de entre barrancos 
aupados por el sol, por la fruición del fuego. 

Extraña mano es esa 
que pudiera estrechar otra mano lejana 
de reducida piel, de idénticas nervaduras 
sobre secas raíces. ¿Retoñarían cómplices 
del mismo signo, al mismo 
irremediable augurio de polvo belicoso? 

Como de mi pueblo 
estas cosas, como de su hornada 
radiante, desaforada; cada bosquejo o vértigo, 
esguince o crispación o pertinaz empeño 
de domeñarla tierra; como de luna atónita esos ojos 
de maderas talladas como a ras de cuchillos. 

Como de mi pueblo, mi amigo. 
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SEÑALES 

La primera, "Esperanza", 
señal desnuda, sola, piedra austera arrojada 
sobre un camino cruento de luciente verano, 
jirón del alba, intruso, en el crepúsculo, 
malestar o zumbido de campana 
en una tarde seca. 

Y luego esas señales 
de presencia obsesiva: 'Tierra natal", "Madera", 
"Destierro", "Amanecer", "Surco", "Guitarra", 
como hogueras o leñas de humo suelto, 
negro y desarraigado. 

Bien nos valiera ahora 
verles la trabazón, la médula 
entrañable, la falacia v el fraude 
de su inútil desgaste, de su desgaste impúdico 
yendo de boca en boca. 

Rotundas y tangibles cada nueva mañana. 

CONTRASENTIDO 

Y qué contrasentido: yo 
(que debería estar en otros sitios) caminando 
por estos sitios, por estas calles que desconozco; 
que andaría por huertos 
familiares, desbrozando estos huertos retirados y 

extraños; 
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precisamente yo que vagaría sin duda 
por entre naranjales y violines, ahora 
aprisionado por cerrazones y por noches lejanas 
como un error de mi camino, 
con un horror hacia mi propia 
palabra, hacia esa que ya ni entiende 
por qué el contrasentido, el revés de la trama, el 

desaliento 
de no explicar por qué es aquí y no allá donde se 

extiende 
la línea justa de mis pasos. 

ALLA 

Debe, allá, estar lloviendo; 
sin pausa estar lloviendo, lloviznando 
en los bosques, 
sobre las casas pobres, abotonándose 
la noche y mesándose la barba envejecida 
en los obrajes, allá lejos, lloviendo, 
lloviznando en la noche. 

Y habrá ya anochecido. 
Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos 
serranos, a la hora de volver, anochecido, 
allá lejos, cuando aún no sabía 
que no fuera a volver, que se ha hecho tarde 
lloviendo, anocheciendo. 

En la noche, allá lejos, lloviznando. 
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SIEMPRE QUE ME VISITAN 

Siempre que alguien me visita 
(viniendo de allá), miro sus huellas 
por si todavía chisporrotean, por si algún resto del 

verano 
atravesó las fronteras, o de verja deteriorada por la 
inmovilidad; miro sus ojos 
vidriados por la atmósfera seca, indago en ellos 
si hay miedo o solamente las frescuras del alba; 
cuando alguien me visita (de allá) 
trato de penetrar en cada gesto, abarco 
cada gesto, averiguo 
—mirando de soslayo— si todavía se estrecha 
fuertemente una mano, si todavía 
se canta una serenata pobrísima en mi pueblo, 
si el zanjón crece para el raudal 
o para los muertos, y de repente olvido 
que averiguan también si yo averiguo, si todavía 
me abrasa el sopor hondo 
de esa atmósfera seca, si estoy entre los vivos o los 

muertos. 

MANCHA 

Sueño entre cuatro muros. Mido el paso 
como en razón de azar. Vigila un huésped, 
oscuro talismán, sonriendo abajo 
como un testigo atroz: la sombra. Atroz 
testigo que, sonámbulo entre muros, 
invade el tiempo y lo divide en dos. 
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Sueno entre cuatro muros. La gastada 
mancha del aire recogió una red 
de estupor y silencio. Este silencio 
que como un perro fiel dormita al pie 
de mí mismo. Aquí el silencio. Y hablo 
de cosas viejas que no puedo ver. 

Tiempo perdido entre papeles, letras 
que se vuelven de cara a la pared 
adosándose a un fondo de penumbras 
—¡triste patria de sombras!—, a un rincón 
donde voy escribiendo, donde escribo 
de asuntos que me siguen donde voy. 

Desgaste y mancha. Aquel tiempo caído 
irremediablemente, con la sed 
desesperada en los resecos labios 
y en la lengua. Y todo por un cantar 
deshecho en agua negra, revolviendo 
cosas, hechos sin posible revés. 

¡Sin posible revés! Cantar ya roto, 
que bien hubiera sido otro cantar 
si no tuviese un par de grises lágrimas 
dividiéndolo en dos. Oh amargo par 
de lágrimas heladas, gotas agrias 
con un chasquido ahogado en su revés. 

Dos manos rotas. La impiedad del tiempo, 
en vano afán de hallar, recomponer, 
el canto que ha callado, el canto 
que jamás, ni ayer ni hoy, debió callar, 
reduciéndose a ser canto gastado, 
a ser mancha gastada en la pared. 
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HAY SOMBRAS QUE VAN CONMIGO 

Pasan, vienen conmigo gentes 
de lento andar, con seco aliento 
de tabaco y verano, 
de una zona de sangre, de ardimientos. 

Hay sombras que van conmigo. 

Son y no son, puesto que han sido 
de algo que fue; hoy son y viven hondos 
en mi pecho, en mi pecho, y siguen 
siendo lo que fueron y no son, misteriosos. 

Hay sombras que van conmigo. 

¡Aquéllos! No están ya. Pero eran 
ramajes de ceibo señero 
en otros días, que como semillas 
subían por nosotros en silencio. 

Hay sombras que van conmigo. 

Vienen a mí con su cantar 
antiguo, antiguo y de trasfondo, 
arrodillados ante sí mismos 
y a punto de recoger su polvo. 

Hay sombras que van conmigo. 

¡Sombras! Tal vez penumbras 
de horcones que se desmoronaron 
a lo largo, al paso de la vida 
con halo de humo alrededor, amargo. 

Hay sombras que van conmigo. 



DESVELO 

¿Y si de golpe una notica oscura 
te doblara en la noche o consiguiera 
arrodillarte, 
si en el espejo se desdibujara 
el rostro demudado, si de repente todo 
tu pasado agolpara sus honduras 
y te encontraras solo, si la noche 
se te volviera infausta, si te hiriesen 
de frente el corazón, ¿qué rumbo 
tomarías, 
cómo de nuevo te levantarías, 
dime, dime desamparado, 
cómo saldrías de esa duda inmensa 
de que siguen los tuyos, 
de que el hachazo de la muerte 
no los haya tocado 
—sin que haya allí cercioración posible 
dime cómo podrías 
sofocar el sollozo, esa caliente 
anudación de fuego en tu garganta, 
ese ya no saber si merece la pena 
seguir mañana hasta una nueva noche? 

EL RELOJ 

Lo imprevisto advendrá a las 12, 
en punto. 

Al señalarse 
la mensura del tiempo y se demarque, exactamen­
te, la división de su latido. 
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Nadie 
podrá saber con precisión qué gota suya 
fenece o continúa. (No importará a ninguno.) 

Habrá un instante 
muerto, disecado, como si el transcurrir 
se detuviera. Y estará comenzando 
otra mensura (en el reloj) del tiempo en nuestra 

carne 
en decisivo punto, en esas 12 

horas que se vayan cerrando, sin importar a nadie, 
exactamente ahora. 

¿Hoy? ¿Mañana? ¿Cuándo 
será el nuevo comienzo? ¿Partiremos ahora 
o habremos ya partido? ¿Es la ciudad que espera la 

que sepa 
o ésta que abandonamos? ¿O el ojo de ese reloj 
que nos mensura, mide, 
y puede señalar cuándo es hoy o mañana en el 

redoble 
atroz del minutero? ¿Cuándo 
será el nuevo comienzo? 

Lo imprevisto advendrá a las 12, 
en punto. 

Todo habrá de encerrarse en esa oblea 
circular, comprimida; el día removido, blanco, 

pleno, 
la vaporosa umbría, la rotación 
del viento, cuanto aquí hemos vivido, ya compre­
sos en esa oblea umbría, circular 
del reloj que nos mide, yendo todo a otro tiempo 

(¿Ayer, mañana?) 
como papel al cesto, al tiempo que advendrá 
a las 12 en punto, exactamente ahora. 
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Y viniendo o partiendo, no seremos 
ya más lo que hemos sido en ese instante, 
ahora disecado, que a las 12 mensure el minutero. 

EL SUEÑO 

Sin vacilar, erguido, gris la barba 
y el cabello (el daño de la edad entre los párpados; 
una luz mortecina entre las manos), pasas 
una escalera vieja, una puerta sin goznes 
de un suburbio perdido, vas tocando 
una mesa, un rincón donde los cuatro hermanos 
merodeaban 
junto al umbral, junto al terror de la penumbra; 
cruzas un patio viejo y llegas al mortero 
donde el maíz se pisa, donde todas las lágrimas del 

maíz se reducen 
a un alimento puro, ligeramente miras el brocal de 

un aljibe, 
se deshace en tus manos la baraja del padre regresando, 
del sitio en que ejercía su prestigio de arriero 
trashumante, 
ves girar una rueca familiar, tejer telares, 
oyes la resonancia de vestidos rasgados 
en un baúl de cuero, un coro antiguo 
de palabras te asaltan, de voces que se cavan en tus 

hondos recuerdos, 
ves a la madre dulce vigilando con ojos de esme­
ralda tus gestos, tu caminar de ahora fatigado en la 

casa 
y un aire deshabitado te circunda; pobre 
mente has entrado a una habitación desierta, 
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repasas los ladrillos, las paredes de adobe, las 
ventanas, el libro de las fábulas sobre la silla 
grande, y una sombra —¿una imagen?— te induce 

a atravesar los campos 
y sientes que no puedes y 
qué te importa entonces que tus pies no respondan, 
si sabes que tu vida se reduce a la imagen de esa 

sombra. 

NOROESTE 

¿Por qué habrá ese gusto de olvido en los días 
y esta angustia larga y estas duras manos 
y este andar mordiendo lo que va por dentro, 
graves y callados? 

¿Por qué ha de ser, 
Solano? 

¿Por qué este jadeo tras el mismo rumbo, 
por qué este galope tras el mismo llano, 
la espuela acuciante sobre los ijares 
casi desollados? 

¿Por qué ha de ser, 
Solano? 

¿Por qué esta fatiga que pesa en los hombros 
y el aire que bate, sin piedad, los labios, 
y esa rosa negra de muerte que sopla 
del revés del llanto? 

¿Por qué ha de ser, 
Solano? 
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Las horas, viejo amigo, sucesivos recuerdos 
desnudan mientras bajan ciegas por los barrancos, 
desciñendo la oculta desazón de un anhelo 
que interroga de tanto dislocarse aguardando. 

Te estoy viendo lejano, trémulo entre laureles, 
como una espesa imagen que el ayer ha imantado, 
y ante el paso del tiempo, borrando las distancias, 
desanudara un tiemblo de ecos acongojados. 

Quizá de otra manera no entienda esta nostalgia 
que por mi frente bajan la tarde y el verano. 

MARÍTIMO 

Hoy debemos partir. 
Las oleadas 

juegan a timoneles en los remos y quillas 
bajo una noche herida de remeros y balsas, 
húmedas proas, jarcias, embelesos marinos. 

Partir 
—así, a estas horas— a un convite 
de signo ecuatorial, rumbo a las islas rojas y los 

bosques 
de otro verdor, hacia tocar 
barrancos, boyas, 
por vocación viajera, 
por cumplir la insistente señal de nuestra estrella. 

Noche adentro, al custodio 
de una luz sagitaria derretida y cayéndose 
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en las algas, de una triste sirena 
que enfunda las distancias, que separa 
suburbios y regiones de inquietud en las aguas. 
Partir 
así, esta noche. La sirena 
se advertirá en las costas calladas y ateridas 
hacia estribor. 

Partimos. 
Pesadumbre 

de arribar otra vez a inadvertidos 
muelles, al guiño y al misterio de la luz de otros 

puertos. 

La sirena al azar. 
Y el signo oscuro 

que nos insta a caer y a partir en los barcos.., 

DIEZ AÑOS... 

Están la tierra roja (¿De qué color serian 
las flores del lapacho aquel de las lagunas?) 
y las lagunas del color del lapacho; están, aunque 

desvaída 
no fija la memoria la medida 
del bostezo de los felinos, la dimensión exacta 
de los aleros familiares; diez años 
en la humareda (¿O más?) y la aprehensión 
segura del olfato infantil desaparece (la sola 
degustación de una fruta la devuelve), ciento 

veinte 
o más lunas de no mirar la luna 
sino su ruedo muerto en las ciudades?, y así caen 
hacia remotas noches aromas de azucenas 
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que ya no están, que giran 
en el desinterés de esta hora, de esta terrible 
hora de estar apenas memorando tus ojos, tu piel, 

tus besos 
como un aroma de azucenas, 
de lagunas (¿cómo eran las lagunas?), 
de flores de lapacho sobre una tierra roja. 

PARADA 

Acaso reste sólo 
una sombra donde dormir. 

Y todo por un sorbo 
de cántaro que no fue, que pudo ser 
agua sin vicisitud, de manantial, o bien 
lluvia de aplacar la sed, pregusto 
de amparo en el sinsabor, acaso 
una piedra donde caer, 
un tronco donde descansar. 

O una sombra donde dormir. 

Acaso nos quede ya 
por todo abrigo lo que va 
en camino de fatigar, de nube oscura o sal 
de arenisca, cosas pobres para vivir, 
o tal vez —desgano de la heredad— 
un desgastado atardecer, 
un cántaro donde llorar. 

Acaso reste sólo 
un cántaro donde llorar. 
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PARA SABER DE MI 

Para saber de mi, 
visita a los amigos; dulcemente deja caer 
las manos sobre ia falda; una sola palabra 
y su emoción despierta. Un nombre que le 

recuerde 
mi nombre, es suficiente. Les ofrece 
entonces una flor de mis querencias. 

Presiente mis azares. 
Años atrás 

le anticiparon mi muerte. (¡Cómo 
no fueron a caérsele los ojos!). No lo creyó. 
Rasgó la tierra en seco. Se sentó ante el crepúsculo 
para esperar mil años aseverar su creencia. 
Olfateó en el aire una presencia; averiguó los 

rastros 
de sol del hijo pródigo. Ya no turbó su rostro 
ni el encuentro que siempre presintió que 

advendría. 

De vez en cuando se le pierden 
mis huellas. Y así, visita a los amigos. 

¿No hago acaso lo mismo para enterarme de 
ella? 

POEMA SIMPLE 

Algunos desearon caer 
sobre las más altas colinas de su país, cercanos 
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a la cintilación de sus ríos; cerrar los ojos 
y así rememorar sus serranías, 
sus bosques, sus praderas. 

Otros preferirían 
nombrar la Cruz del Sur, la memoria colmada 
del último poniente, con los labios 
llenos de ese sabor de arena de su rincón lejano. 

¿Qué escogería yo, dándoseme a elegir, 
sino abrigar mis huesos en el camino aquel? 

EN UN LEJANO CEMENTERIO 

En un lejano cementerio de Yegros, 
alguien dejó exprimidos los sollozos 
como un pañuelo desgarrado y solo. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
hay un silencio grave en el silencio, 
como si un eco respondiera a un eco. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
entre un viento agorero y desvalido 
sentóse el tiempo y se quedó tendido. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
las ramas lloran y parecería 
que el mundo es una lágrima caída. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
vuela un ave sombría, que se esfuma 
como un espectro oscuro, en la llanura. 
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En un lejano cementerio de Yegros, 
hay una niña que suspira y lleva 
una rosa nocturna y cenicienta. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
un arisco caballo, levitando, 
pasa en un trote largo y solitario. 

En un lejano cementerio de Yegros, 
aún se escucha el cantar del caminante 
que un día infausto se alejó en la tarde. 

En un lejano cementerio de Yegros. 

CULPA 

Un árbol. Acaso todo 
lo sucedido fuera culpa de un árbol solo. 

Culpa de no dejar en el hoyo 
—cayendo descuajada— 
una fe sin penumbras de ilusión y sollozo. 

TE IRAS UN DIA 

Partir... decía entonces. 
Eran lluvias, de monte, en la pradera 
las que invitaban a partir, la honda 
melancolía de los valles cerrados, provinciales; 
eran aquellos días 
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—los domingos en blanco—, los que abrían los 
ojos a ese sueño de andar, allá hacia las fronteras. 

Te irás un día, nos dijimos 
en el atardecer; así, como mordiendo 
una flor seca; dijimos, te irás, como soplando 
un aroma silvestre. O como nada, como si aquella 
luz violenta de augurios nos quemara 
la lengua con su polvo 
en el atardecer, mordiendo flores secas. 

Gastó el huraño 
tiempo el atardecer en mí, sajó su mano 
tantas cosas en mí (su rudo viento): el mirador 
baldío, la aurora del verano, 
borró luz solariega y amarilla 
de mis ojos, 
aquel blancor de luna, 
la aurora y el verano del mirador baldío. 

¡Cerrar 
como si nada, ahora, sí, cerrar los ojos 
y querer esas hierbas y esas praderas solas 
en el atardecer ¡oh sombra 
inmemorial, oh largo trecho frío!, 
así, cerrar los párpados 
y asir la luz violenta 
de esa apretada carga de lluvias torrenciales 
por los senderos rojos, de monte, en la frontera...! 
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RONDA 

El recuerdo, esa sombra. La punzante, 
inquisitiva sombra, hiriente daga 
y cerrazón furtiva, negra noche 
que va rondando esta desierta casa. 

Esta desierta casa, este vacío 
recinto de antifaces y de máscaras 
de la desolación, aliento oscuro 
que frunce hierbas malaventuradas. 

Reviviscencias de un perdido tiempo 
que en estos años de mis años grava 
filos desalentados, porfiantes, 
y echa cenizas insufribles, vanas. 

El recuerdo, esa piedra derruida 
de tanto estar allí, laja entre lajas, 
desolladura en la memoria insomne 
con que se ha alzado esta desierta casa. 

EL DICTADOR 

(Epigrama) 

Pobló el solar de cárceles; 
supuso que a su paso no crecerían nunca 
las hierbas ni el rocío. 

El desprecio a su imagen y a su nombre, 
los verdeció hace tiempo. 



ABAJO». 

Siento 
bajo mis pies, en mi raíz, debajo 
de mi raíz, allá, donde se agrietan 
los escombros nocturnos, donde corre a deriva 

nuestra sangre, 
que se me empinan, rompen 
mutilaciones, cárceles; que suben a los labios 
gritos roncos, clamores, multiplicados 
crímenes; sentimos 
que hay una amputación junto a un látigo seco, 
ensangrentado; 
una sangrante cifra de ola humana 
que pasa, un fuego rojo 
de verano, que hay tormentas 
de nos apretados, de árboles desgajados 
bajo los pies, que llegan 
donde van a deriva los gritos y la sangre. 

Siento 
bajo los pies, en mi raíz, abajo... 

DESPREVENCIÓN 

No he estado preparado 
para la muerte, para la soledad, para el silencio. 
Nunca desesperé de ver la claridad de la mañana. 
Rehusé el sorbo amargo de la finitud; no pude 
ver fruncidos mis labios en los trances oscuros. 

Mi corazón no se adiestró en la sombra. 

Pero el tiempo ha esgrimido sus traiciones. 
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EXTRANJERO 

Viajero: te lo han dicho; 
ya lo has oído, pobre de ti, "¡extranjero!". 
Ya no mereces reposar 
—como tanto querías— por fin bajo esos álamos. 

Y te lo ha dicho un niño, descando 
saber qué aires silbabas; te lo ha dicho mirando 
tu mirada; te lo ha dicho sintiendo 
en su inocencia toda tu inocencia. 

Esta tierra no es tuya 
—debes saberlo siempre—, ni siquiera tu sombra 
te conoce esta tarde; recoge nuevamente 
tus pobres cosas; pudiera conocerte 
piadosamente un día la piedra en que descanses. 

Viajero: ¡te lo han dicho! 
Escúchalo y no tiembles. Quizá haya sido justo 
morir antes de oírlo; quizá ya ese "extranjero" 
te induzca a retomar, a no ser huésped 
de tu propia penumbra destrozada, 

Y te lo ha dicho un niño, pobre de ti, 
viajero. 

Ya no mereces reposar 
—¡como tanto querías!— por fin bajo esos ála­
mos. 
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ESPERANDO LAS LLUVIAS 

A ese hombre 
le tocó un tiempo extraño, 
un tiempo de ignominias como de hazañas 
gloriosas, y ahora está esperando, como un árbol 
sediento, las lluvias que se anuncian. 

A ese, 
que fue parte del coro, 
que tocó su violín en las horas ardientes 
del verano, que hizo girar su trompo en los 

arenales 
de los poblados tristes, 

y urdió cantos y fábulas extrañas 
y que aguarda las lluvias con el rostro cetrino 
hacia los cielos. 

A ese mismo, 
que rehusó celebrar al Poderoso 
y a su sangriento séquito, 
y no hizo más que esperar y soñar 
en los caminos radiantes de su tierra, 
que tejió su palabra sobre los bastidores 
con la imaginería feraz de las mujeres del pueblo, 
y anunció la revelación y el júbilo 
con una flauta agreste. 

A ese hombre 
le tocó un tiempo extraño, 
y ahora está esperando, como un árbol sediento y 

solitario, 
las refrescantes lluvias que se anuncian. 
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LUTO 

¡No enjuague ese trapo negro 
con la memoria mala 
del recuerdo! 

No enjuague ese trapo negro 
que sólo cobija lágrimas. 

Al fin y medio a medio 
de este ardiente verano 
—¡borrando ese lunar 
de lágrimas!— 
aún nos queda la fe, como una estrella 
caliente en la ventana. 

Sin sombra de ese trapo negro 
que sólo cobija lágrimas. 

¿DESTIERRO? 

Pero, ¿es esto un destierro? ¿O más 
que destierro —difícil de desandar— 
un hábito de aire ajeno, tocando de extremo a 

extremo 
lo que es propio ya, tierras que se siente de uno 
de tanto ararlas, andarlas 
sin estar vivo ni muerto, de tanto 
rastrear en ellas, roídos 
por una increíble ausencia, estar cayendo 
día a día a un fondo extraño 



de tiempo sin fin, y ajarse 
y desgajarse uno mismo, números tristes, caídos, 
carne deshecha y raída, presencia de cementerio? 
¿Es esto sólo o es hábito 
silencioso de aire ajeno? 

RINCÓN 

¡Gira, disco de vals, 
de guarania, de polka o de mazurca! 

La luz se alarga, ahoga 
en el rincón. Verosímil y exacta 
esa luz que ve todo: las cosas idas, los equívocos 
inevitables, lo que quisiera desandar 
el aliento, la raya justa en que nos detuvimos 
el paso, lo que ya fue y se pierde 
inevitablemente. Ine vi ta 
ble men te. 

¡Gira, disco de música 
imprecisa! Gira 
sobre este corazón, ráyale el surco 
de los años perdidos, gírale alrededor, alrededor 
del fondo, insomnio negro, de este 
amargo corazón como una grave música. 

La luz se alarga, ahoga, 
disco de vals, de polka o de mazurca. 
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RAÍZ 

El hueso. 
El hueso sólo. 
Lo que en la entraña misma se sostiene. 
La médula esencial, el vasto páramo 
secreto. 
Lo que atrás de esa máscara se agita. 

El hueso sólo. 
La médula del hombre. 

¿Un gesto? ¿Una sonrisa? 
¿La carcajada acaso? ¿La tristeza? 
¿Qué apresar de ese rostro que sonríe 
como una luna abierta? ¿O de esa lágrima 
sobre la piel reseca? 
¿Contemplar el trasfondo? 

¿O no? 
¿O el hueso sólo, 
lo que atrás de esa máscara se agita? 

OFRECIMIENTO 

¿Qué ofrecer?, me pregunto yo a veces, 
¿qué ofrecer a esa tierra que he dejado? 

¿Solamente esta ciega 
impaciencia de música callada; ahora, 
cuando casi no sirven las palabras? ¿O sirven? 
Y vuelvo a regresar a ese vacío 
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rumoroso de selvas, a ese espacio crucificado 
sobre una vieja madera, a ese patio callado de 

tallos rencorosos 
y me repito y me repito y me repito 
lo que no quiero repetir: la duda 
que pudieran servir estas palabras que me 

acompañan, 
que son mi vida, parte de mi vida, fieramente 

arraigadas a mi vida. 

¿Qué otra cosa ofrecer? ¡Ah, tantas cosas 
habría que ofrecer! Sé que de allá no he traído 
más que un acento roto, un léxico desvencijado 
para ir trazando una fisonomía de hombre entriste­

cido en su revés 
y de los que vienen conmigo. Es lo que me ha 

tocado y llagado, 
pues no he conseguido más que este bagaje de 
nostalgia y palabras que alguna vez se agotarán 
por sí mismas, por su rodar insistente sobre un 

mismo camino. 

Lo de ayer está en mí: veo la casa 
derruida, la lepra de su erosión, y al lado 
el palacio del reprobo ("... ganancia de 

pescadores"), miro 
lo que ha parido el malvivir, al costra y el prostí­
bulo y más allá la cárcel (Siento que la opulencia 
allá hiede a cadáver), veo la cruz tendida como un 

yugo en los hombros, 
y me pregunto otra vez y me pregunto: ¿qué otra 

cosa ofrecer? 
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¿Callar acaso? ¿O seguir esta larga, 
interminable aventura, esta inserción de un eco en 

el vacío? 
Es cuanto tengo, sin embargo. Y me interrogo 
siempre si es suficiente como dación o si habría 
que emprender otros rumbos, iniciarse en un 

báculo distinto, 
tanteando a ciegas pero con una fe inflexible en 

otros actos, 
en otro modo del quehacer, 
y me repito lo que no quiero repetir: la duda 
de que puedan servir estas palabras que me 

acompañan, que son mi vida, 
parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida. 

TARDÍO 

Alguien me cuenta cosas 
de mi país, me recuerda sus lluvias, 
su inabarcable abandono, pronuncia 
palabras y palabras, miel y lenguaje puros 
de mi país. 

Y sin embargo, es tarde. 

Alguien me habla 
de un radiante delito, del delito del sol 
quemando a una mcuhacha en la arena 
a pleno sol y es ella misma quien me sonríe ahora 
con el rostro hacia el sol. 

Y sin embargo, es tarde para mí. 
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RESPONSO MINIMO 

"... al fin del camino, 
y a punto de vadear el río/' 

Apenas fue ese giro final 
de su frente cegada, la infalible certeza 
de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia 
virgen de sus comarcas, 
de ofrecer por entero su clamor contenido, 
cuando un presentimiento 
de inapelable hervor le conmovió la sangre... 

Regresaba en silencio; 
respiró el aire seco, divisó el deslumbrante 
crepúsculo del río con sus troneras rojas 

y rompientes, 
soñó evitar ser pasto de toda muerte extraña y 

forastera, 
pronunció cada nombre de los suyos, 
deshizo con los dedos los reñejos del agua 
que ofuscaban sus gestos, tomó olor a la selva 
y a su vapor espeso bañando el horizonte, 
desveló la nostalgia de sus primeros días, 
clamó con labios rotos por la noche apacible 
de sus bosques, creyó llegar a tiempo 
de ver la luna grande sobre las cordilleras, 
cuando un viento alevoso 
lo dobló bajo el yugo del último recuerdo... 

Con una mano casi sobre la orilla opuesta, 
sintió que le cubría tierra extranjera y hosca. 
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CONVITE 

Los muchachos caminan en la arena 
de la costa. (Estoy en una tierra ardorosa.) 
Vienen de arar los campos. Los despeina 
el atardecer. Ellos han puesto 
el porvenir en su destino. Están gozosos, cantan. 
Pronto abrirán sus brazos 
al amor y a la música. 
Se prenden las hogueras. (Yo pienso en las hogue­
ras de mi país.) Y al extraño convidan 
a compartir su pan, su júbilo, sus danzas. 

Estoy en una tierra ardorosa. 
Todo aquí ha sonreído. (He sonreído 
de ser el extranjero.) El convidado extraño 
llevará la sonrisa y la alabanza 
en este ruedo. Y ha de partir al alba. 

Pronto abrirán sus brazos 
al amor y a la música. (Muchachos 
del porvenir.) Y habrá canciones. Dispongo 
mi gratitud, mi sombra (yo pienso en las hogueras 
de mi país), mi vieja red, mis cosas. 
(Debo partir al alba.) Saben ellos 
que sólo el extranjero no olvidará estas danzas. 

¡No olvidará estas danzas! 

ASUNCIÓN 

¿Qué haré con esa ciudad que ha sido mía, 
qué por tenerla cerca, 
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por recoger su sombra, su sonrisa, 
por rescatar su aroma y hacer que me recuerde; 
yo, que la llevé en los ojos, hablándole al oído, 
a ella, que tuvo mi amor alegremente, 
huérfana y sola ahora, 
deslucida, enajenada de sí misma, de su calma, 
penetrada por otros que marchitan la flor de sus 

chivatos? 

La asediaré, sin embargo, 
queriéndola como siempre, 
ciudad (¿mujer?) de atmósfera tranquila 
y de jazmín sensual; estrujaré su cuerpo 
(¿un jardín, una esquina, una tibia arboleda?), 
la tendré entre mis brazos, sacudiré sus cabellos 
hasta hacerla cantar, 
y la besaré 
y la haré sollozar por mí, por el enamorado, 
y le diré que es fea, dorada y adorada, 
le morderé los labios dulcemente 
hasta hacerla llorar, 
y por ser huérfana y sola, en una noche quieta 
y de silencio, con su amor en los labios, sollozaré 

con ella. 

TARDE 

Éste es un día triste, 
muerto entre tantos días; 
sólo alberga despojos 
alrededor, y viste 
de penumbra los ojos 
y de melancolías. 
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La tarde se encamina 
hacia su fin en lenta 
desolación. Y azora 
ese pesar que inclina 
su estupor en la hora 
que al sueño desalienta. 

¿Desacierto y hastío 
será todo mañana? 
¿Como hoy? ¿Como el vacío 
que las cosas reviste 
de sombras y extravía 
polvo y ceniza vana? 

Éste es un día triste, 
muerto entre tantos días. 

AHORA QUE ME ACOMPAÑAS 

Quizás, ahora que me acompañas, 
lo mío sea tuyo, y de la misma manera 
la fluorescencia de las cosas te ciegue, de esas 

pequeñas sombras 
que en tu mirada se cruzan; acaso haya un 

demonio también que te sonría 
cada vez que recuerdes una esquina remota o el 
oculto rincón de una sacristía; quizás el sabor del 

aguacate no sea ya lo mismo 
para ti o el aroma de los jazmines, y ya no puedas, 
con asidua constancia, musitar una endecha, 
sin que ruede una lágrima en tus ojos. 
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Quizás también ajustes los pasos a un 
reiterado rito solitario, 

ahora que me acompañas. 

Quizás, ahora que me acompañas, 
no me puedas nombrar los patios hondos, 
dibujar un parral, imitar el sonido cauteloso 
de la lluvia en los nidos o en el ala de las palomas; 
tal vez se hayan desdibujado también —en estos 

largos años— 
de tus ojos el mínimo prodigio de una luz 

parpadeante en la ventana 
de una plaza en el pueblo y el resplandor de las 

luciérnagas; 
acaso te resulte imposible precisar la pintura de las 

casas 
deshabitadas del camino, el color triste de aquella 

carpa de circo 
fugaz en un baldío en invierno, del mostrador de 

las tiendas oscuras, 
sin que ruede un lágrima en tus ojos. 

DICIEMBRE 

Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 

A. Machado 

Un año más. ¿Qué habremos 
de echar nosotros a este surco, un grito 
de expiación, 
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una mancha de lágrimas, 
una mirada adusta sobre la patria triste, 
un delirio de oscura vicisitud cumplida? 

¿Nos traerá en vez de lluvia 
—agua de rosas— la desgracia de sal 
del suelo yermo, la desesperanza 
sin fin y en quemazón de un tiempo seco, 
de un tiempo extraño, tajador, como la sombra 
de nuestro corazón? ¿Qué lluvia 
—agua de rosas— vendrá al fin 
sobre toda congoja al surco en sudación? 

¿Qué habremos 
de recibir, testigos acezantes; 
qué habremos de arrojar a la noche infalible 
además de esperar, clamar por la justicia 
posible, plena, salvadora? ¿Qué echaremos noso­

tros al surco sin que fuésemos 
de pronto a desdeñar, qué pulso, 
qué tristeza, 
qué reproche irredento 
arrojaremos, qué temblor que no sea 
de entraña y ansiedad? 

Agua de lluvia 
la de esperar. Un año 
de retorcer a cuestas toda la expectación... 

PARA QUE HAYA TRIUNFO 

Sé que es imposible seguir 
cuando un atardecer enmarañado ata los pasos, 
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que no hay razón alguna de llevar una piedra 
fatigada en la mano, 

y mucho menos cantar acompañado de una sombra 
que augura su agonía. 

Por eso es que confundo 
la vigilia y el sueño sin permitirme descanso, 
y busco esa mitad de fiesta que hay aún en las 

sorpresas amargas, aún en los sollozos; 
persigo lo que respira en esas gotas 
de lluvia que expresan en su apariencia la desespe­

ranza y la zozobra sin fin, vana, del cielo; 
trato de ver lo que renace en las rendijas 
con un nuevo paisaje de increíble hermosura, 
por no caer, y seguir, 
para que la ceniza no sea todo en nuestra memoria 
y no cante allí una selva con pájaros disecados. 

Lo sé. Por eso, 
por eso todavía acojo la claridad de la ventana 
y piso todo aquello que desfallece 
a mi lado, las hendiduras 
que soledad y olvido dejan en nuestro corazón 
en esos días de prevalencia de ortigas, 
y de cosas resecas que todo hielan a su paso, 
y miro el relumbre puro de la vida en los actos 
y el estremecido muslo de las mujeres que pasan 
con el gemido previsto y el insomnio, 
para que siempre haya triunfo, 
exaltación, 
y nunca se padezca de una sombra augurando su 

agonía. 
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TU SIGNO 

"No has hecho más que andar", te han repeti­
do en los atardeceres, 

"... o más que amar". Y te hablaron de ríos 
como zarzales; de tu país que sigue crepitando en 

un fuego 
de pasadas herencias pesadas bajo tierra. 

Te han dicho así, mirándote 
mirar la noche muda, lunaria, indescifrable, 
acariciar tu propio corazón arrobado 
ante el constante y frágil solsticio del verano, 
y te han hablado de las colinas y las flores nativas 
y las canciones hondas de tu pueblo que anudan tu 

apretada garganta. 

Y de Ella misma te han hablado, de tu pasión 
más honda, 

de aquella amiga tuya, en cuya umbría fértil 
naufragara tu sangre, 

del insondable velo de su mirada llena de maizales 
y bosques 

y del arpa flexible de su cuerpo 
y del salvaje júbilo que aireaba su risa 
y de ti mismo, al fin, tiránico y cumpliendo con su 

estupor primero. 

"No has hecho más...". Y te lo han repetido 
en los atardeceres, y tú no lo has negado, 
y tú sabes que sigue viviendo en tus pupilas 
a pesar de los anos, 
y puedes agacharte y besar a tu tierra con amoroso 

encono, 
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y desgarrarte el pecho poblándolo de música 
y empeñarte en el curso y el acecho del tiempo que 

te aguarda 
y no eludir el signo, el que a ti te asignaron, de ser 

una semilla 
cumplida en el empeño del canto y del asombro... 

6*#* • 

¿Y si de pronto todos comprendiéramos 
que nada ha sucedido? 

VACIO 

Doblé lo que era nuestro. Ciertamente 
te amé como a ninguna. Destruí cuanto 
amaba. Un sueño malo 
—de rencores antiguos— oscureció mis frondas. 
Titiritero falso, solté todos los hilos que me unían 
al eco fiel de tu alma, a tu secreto encanto; 
mal leñador, talé ramajes vanos con inútiles 
golpes; tiré abajo la casa con la antigua violencia 
de mi gente y la perdí, torcí el sendero y lo dejé en 

la arena 
como una carta triste que se arroja en un cesto. 

Como a ninguna, digo. Un alevoso 
viento amargo ha soplado. Esto es el fin 
de un largo viaje al esplendor de un beso. 

Doblé lo que era nuestro. 
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POEMA DEL AEROPUERTO 

Asunción, 1962. 

Aeropuerto dormido. Noche. Altas estrellas. 
¿Seré yo el solitario viajero, el único, el perdido 
en una sala de tránsito? Yo, en la eternidad 
de esa luna radiante que ocultaron los años para mí 
y renacida ahora fugazmente en mis ojos? 

¿Qué inquietante tormenta me ha traído a 
estas horas 

a descender entre los míos? Pisaré entonces 
levemente lo que perdí y soñaba 
rescatar en un sorbo solo de agua recuperada? 

Nadie se fija en mí. Soy el desconocido 
de un instante, el viajero —Sin-Nombre, 

el asombrado 
que yerra por doquier, el pasajero 
contemplando lo suyo como si fuera ajeno: 
los naranjales verdes, el firmamento tibio de la 

noche de Enero, 
el vaho de la tierra subiéndole en la sangre, 
sin la mínima dádiva de una palabra amiga. 

Y pensar que son de aquí mi desconcierto y 
mi pasado, 

mi guitarra oreada a la intemperie, mi desvalido grito 
clamando por eso mismo que perdí, por estos mismos 
que no me reconocen; mi antiguo amor a la justicia 
por el cual he caído como piedra arrojada 
de la casa, y estoy así bajo esta luna 
casi sonriendo de la atroz sinrazón, de la amarga 

celada 
con que el Destino pudo jugar con una vida. 
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Un paso sólo y ya estaría fuera de esa puerta, 
en el dintel y ante la noche ciega. Y todo 

recomenzaría 
con ese paso. Me entretendría el acto extraño 
de levantar mi propia sombra hasta hablarle al oído, 
limpiaría mi mano de polvo fatigado 
y entraría de nuevo a un territorio desconocido 
borrándome a mí mismo, recomenzando todo 
con ese solo gesto de atravesar la puerta hacia la 

noche. 

Contemplo el infinito, las estrellas 
que han bajado a mis hombros como pájaros. 
Sombras de tibio aliento me rodean. Recupero un 

remanso de sudor 
de otros años en mi frente, desacostumbrado a lo 

que fui, a 
mí mismo, a ese que creo llevar por el azar del 

tiempo 
y no es idéntico ya ni a esa creencia, a esa terca 

costumbre 
de no querer desapegarse de la imagen oscura de 

uno mismo; enjugo ese sudor 
con un gesto de ayer, 
y lo han notado como al de un transeúnte 

sofocado en su encierro pasajero. 

CON LA TIERRA EN LOS LABIOS 

¡Pero si ha sido todo 
llevar tierra en los labios, 
paisajes de la patria en los ojos 
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y un verbo acibarado 
de fuerza y oquedad, violencia y rabia, 
por cuanto hay de temblor desventurado 
en la heredad, en la parcela amarga 
que nos abriga el paso! 

¡Oh, patria! Cómo 
se pudo haber llenado 
de sal la boca, si todo se ha dispuesto 
en tu nacencia a un canto 
de luna sosegada y de celebración de tu belleza, 
si todo nos convida a un tiempo arremansado; 
cómo pudo ocurrir que la orfandad nos diera 
el signo primordial, el vasto 
telón oscuro desde donde ahora 
—de tanto apetecer— sangra el costado... 

¡Qué río turbio 
de aversión a la muerte, al ancho 
terror de la injusticia, al miedo, 
a la desolación, al desamparo, 
fue esta crucifixión de temblar siempre 
en el mismo madero desgarrado, 
la profesión sombría de taparse los ojos 
—llorando— con las manos...! 

Y custodiar paisajes de la patria en los ojos 
y llevar tierra en los labios... 

ALBERGUE 

Se fundará la casa 
con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha 
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que nos fue destinada, con la vara que fuera bastón 
despavorido 

demarcando sus límites, sus hitos, 
abriendo con las uñas sus cimientos de dura 
morada donde arrojar el cuerpo, 
donde secar las lágrimas. 

Con huellas del caminante 
se fundará la casa, 
con recuerdos como madrigueras 
de los tiempos de su tardanza, 
con horcones que se levanten 
de sus manos desamparadas. 

Y de alguna manera 
el trago del intruso salpicará otros labios, 
la sombra, el titubeo, la llaga del errante que 

vuelva;, 
y el albergue ha de herirse de fiebre y de 
indigencia 
—zozobrante morada— 
acogiendo el estigma de muerte de sus ojos, 
cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado... 

ANDANDO 

Es hora de volver. Larga y penosa 
jornada se ha cumplido. Fuimos hechos 
de un ancho caminar. La casa espera, ¡pobre casa! 
Habrá que estar atentos 
al regresar. ¡Pensar que ha sido un sueño 
la ilusión de estos años! Vamos yendo 
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allá, de todos modos. Probablemente nada 
haya pasado. Apenas un vacío, ni eso, nada. 
Y haya seguido igual la casa. Iguales 
todos en esa casa, todos 
iguales en la casa, en donde nada 
haya pasado, y a la que es hora de volver 
andando. 

RETORNO SERA EL TUYO 

Retorno será el tuyo como de semilla 
a rozado, de sombra 
alzada hasta tu cuerpo (como era ayer), con algo 
de polvo gris borrado por sí mismo, 
o de bestia cebada pisando sus pisadas. 

Habrás visto en tus manos 
—tu tiempo es ahora de suplicar albergues— 
un hilo azul, un hilo como de vena abierta 
y sin sonido, 
porque no puedes ir donde debieras, 
en donde ya una vez, en una tarde seca, 
solo ante tu silencio 
hubiste de seguir como un perro a tu sombra. 

Habrás salido, así, de la heredad 
y de la casa, 
de donde has nacido, casi desde tu sangre, 
para buscar posada, amparo, ámbito en que resuene 
tu voz como un eco de piedra 
(siempre atrás, paso a paso, de tu sombra), 

185 



por nada o por hacer, y eso sí bien valiera, 
reconocible el rostro de tu tierra, 
de tu heredad y de tu casa, 
de ese sitio de bosques que engendró a los 

violentos. 

Retorno será, pues, de semilla 
a rozado, de fruto a rama 
tu regreso, 
de palo vuelto a manos del mendigo, 
de lumbre a leño, de lluvia que faltó a un verano seco, 
ése tuyo, indigente, regreso al fin como de perro 

persiguiendo a su sombra, 
de animal que en secreto retorna a su guarida. 

NOCTURNO PARAGUAYO 

Quizá allá mismo nos tiendan 
con la boca acongojada, 
quizá allá mismo recojan 
nuestra pregunta quebrada, 
con la sombra, hecha jirones, 
que a nuestro lado marchaba; 
quizá allá mismo nos dejen 
como una arena apretada, 
quizá sea en esa misma 
tierra encendida y callada. 

¿Y quién tomará el postrer 
calor de nuestra mirada, 
quién, acogido al instante, 
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verá que el tiempo se acaba, 
quién entornará el postigo 
final de penumbra aciaga? 
¿Quién nos llamará en la puerta, 
quién, la noche, o nadie, o nada? 

Quizá sea en esa misma 
tierra encendida y callada. 

¿Y quién doblará en la tarde 
el hilo blanco y las sábanas, 
quién tomará los crespones, 
quién nos tenderá en la caja, 
quién nos cruzará las manos, 
quién nos mesará la barba, 
quién nos peinará el cabello, 
quién nos tapará la cara? 

Quizá allá mismo se tenga 
que abrir el hoyo a paladas, 
allá mismo removerse 
la humedad que nos deshaga. 
¿Y quién tejerá la estola, 
quién enjugará sus lágrimas, 
quién doblará los papeles, 
quién sollozará en la casa, 
quién, ya avanzada la noche, 
se punzará con la vana 
expectación de querernos 
volviendo en la misma llama? 
¿Quién el último en marcharse, 
quién, la noche, o nadie, o nada? 

Quizá sea en esa misma 
tierra encendida y callada. 
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EPITAFIOS DEL DESTERRADO 

Viajero: 
no le sirven piedad, absolución, clemencia. 
Las tuvo ya en sus largos sufrimientos. 

Difícil es que pueda dormir bajo la tierra 
quien no ha podido nunca dormir sobre la tierra. 

¡Extendiera aquí todo su anhelo esta semilla, 
y esta semilla arrastraría tierra! 

Habíale, pasajero, de cosas de la vida. 
Demasiado supo de cosas de la muerte. 

Le duele estar abajo sin mirar las estrellas. 

Un vasto panorama de recuerdos 
fue todo el panorama de su sombra viajera. 

No yace aquí su imagen. 
La memoria que deje le trazará una imagen. 
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* 

La hierba que aquí crezca 
saludará a las hierbas de otra tierra. 

Aquí puedes soñar, caminante, en la piedra 
de quien tanto soñó y yace en la piedra. 





EL VIEJO FUEGO 

(1977) 



A 
s 

Elìda, 
en los tiempos amargos 
y dichosos. 



EL AMOR 

Sí, 
hoy me he puesto a encender el viejo fuego. 

El azar y los años 
me han llevado a pisar en el sendero 
que me ha impuesto el amor, que mi adorada 
impuso a mi corazón; ahora vuelvo 
al fervor inicial, a esa primera mañana 
en que el sol se ha instalado en nuestro pecho. 

Y así las cosas: 
la canción, la plenitud, el deseo 
me han alumbrado el rostro, se me han ceñido 
como un pañuelo verde sobre el cuello, 
y entro en la casa del fervor como antaño, 
asombrándome al ver reverdecer los sueños. 

Es como si hubiesen atizado 
a mi sangre el verano, la intemperie, los vientos 
cordilleranos, o inundado sus cauces 
un enérgico brío de panales repletos, 
los brazos encendidos al apretar sus brazos, 
las dos manos cargadas de un esplendor secreto. 

Sí, 
porque mi corazón no descansa en la noche, 
hoy me he puesto a encender el viejo fuego. 



AQUÍ, ENTRE TODOS 

Crecido entre los hombres. Y movido 
por los bosques, por el viento soplando 
allí, en el aire. Amor con movimiento 
de vientos y de bosques. Y que he puesto 
en su pecho, quemado por mi pecho. 

Amor de varón solo. No solitario 
amor. Es de hombre compartiendo 
la vida con los demás. Amor de vida 
y de mujer; de varón a mujer 
compartido entre todos en la vida. 

Impregnado de fuegos y deseo. De 
apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele 
a verano y montes, a madera quemada 
y a rocío. Si así no fuera, 
no tendría este aroma de montes su deseo. 

Lo llevaría en la mano si 
no lo llevara en la frente o en la sangre, 
porque como una mano que toca plenamente 
una piel o una fruta, así lo siento 
en mi sangre. Así lo doy como una mano plena. 

Quisiera a veces descansar bajo un árbol 
de sombra, como viajero cansado. 
Es amor de viajero, ni más ni menos. 
Brioso y fatigado, y que requiere un árbol 
donde echarse a la sombra que lo espera. 
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Y todavía más. Ligeramente 
toca el suelo. Y si no vuela tanto 
es porque piedra y tierra lo imantaron 
abajo, al quehacer entre todos, al estar 
diariamente pisando tierra y piedra. 

Ama la libertad, las cosas 
amadas por los hombres. Su señorío 
es ser entre los hombres. Ama la luz 
a la intemperie. Es de varón a mujer 
este amor que ha gestado la intemperie! 

BAJO UNA LUNA GRANDE 

Mi amada es de mi tierra, de lo mío, 
de la materna arcilla que originó mi nombre; 
la estrella de su frente subió de las praderas 
verdes, donde los ríos brotan de antiguos bosques. 

Su atuendo es de azahares. Perfumada, 
tiene la voz de seda. Y sus canciones hondas 
son de su pueblo ardiente, de mi pueblo profundo, 
cantar de carreteros en luz madrugadora. 

Medianoche de hogueras vivas como sus ojos 
llevo por ella al pecho. Mi frente es un abierto 
horizonte al guardarla. Y mi querer, un raudo 
látigo de jazmines restallando en el viento. 

Tiene aprestos airosos. El cántaro con agua 
zozobra en su cintura con latido de pájaros; 
niñoazoté aromado derramo en la ventana 
donde diré a su oído cosas de enamorados. 

195 



Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra 
de noche, adonde duerma; que la celebre el riente 
brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros 
con que alhajo su cuello de paloma silvestre. 

Mil leguas la he llevado bajo una luna grande, 
clavando por el cielo mi puñal hasta el mango. 

¡Ahora, venga a mí! 
¡Que se ampare a mi sombra! 

Brioso está en la senda mi caballo. 

CABALGATA 

Como estoy hecho de un galope largo, 
de una sombra furtiva que se esfuma, 
quisiera ver la luna de tu rostro 
en tanto atravesamos la llanura. 

Te llevaré, por verte, noche adentro, 
a mi lado, apretada a mi cintura, 
como quien lleva una torcaza tibia 
en el tibio vaivén de la montura. 

Nos verán el paisaje y ríos verdes 
y mariposas de campo, y una a una 
las luciérnagas lívidas, aquellas 
que se extravían en la noche muda. 

Acaso al ver el monte en tu mirada, 
animales y pájaros acudan 
a guarecerse en nuestro pecho herido, 
con vocación de sol y quemaduras. 

196 



Traeré conmigo cosas de la tierra, 
al ceñirme al calor de tu hermosura, 
una radiante flor de mis querencias, 
de esas que no veré en región alguna. 

Te llevaré, por verte, noche adentro, 
a mis antojos, a mi propia bruma, 
y veré refulgiendo en el galope 
el halo que te envuelva en la llanura. 

CON TU NOMBRE 

Por siete lunas me miré en tus fuentes, 
catorce en las orillas de vasija anhelante de tu 

sangre; 
dormí en tu piel con infinitas manos 
los largos ciclos de inundación del bosque, 
diez o veinte en tu red de vespertina fruta agreste y 

dulce, 
no sé cuánto en la rama 
fragante de tus brazos 
y toda la vida me llené con tu nombre. 

Rosa del Sur, me dije, clavel de la cordillera, 
guitarra clara del amor, mujer suave como la lluvia 
que a veces llega apenas para tocar las hojas, 
tierra de siembra fértil del varón y el arado, 
honda como la brisa que despeina el maizal y la 

distancia, 
mi latido es el tuyo, mis ventanas abiertas 
al rumor de la noche. 

197 



Si todo mi país, si mi comarca 
de taciturna estirpe se despierta en tu aliento, 
si el enjambre y la miel, la viga añosa 
de la casa, si el azahar del lecho de los enamorados 
me acercan a tu piel, si todo late, 
si todo vive en ti, 
todos mis años, toda mi vida llenaré con 

tu nombre. 

FIESTA 

Y así te pasarías 
la vida, 
tibia carne adorada. 

Danzando, 
empapada de lluvias, 
los cabellos pegados a la piel, 
joya desengarzada, aroma y rosa 
sobre un campo de hortensias y jazmines. 

Cantando, 
arrebatada, risa 
y ofrenda clara, elástica y hermosa, 
los labios frescos en la noche, agitando 
el ansia de las guitarras, tentadora 
música montaraz, vivaz y airosa, dulce 
codicia de forasteros, 
blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo, 
llenando el patío abierto de canciones. 
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Así te pasarías, 
en el canto y la danza 
y asombrando a los caminantes, 
hija del fuego, del aire, de las tardes, 
visita inesperada, brisa prometedora 
de ardor y adivinanzas, apartando 
y abriendo las cortinas de las ventanas, viento 
marcando el calendario del amor en la aurora. 

Así te pasarías, 
tibia carne adorada. 

CHE ROPEA GUYPE 

Che ropea guype romongé vaerà, ka'arupytüvo, 
ikatu jaguáycha ñemboki sa'ipe roñongatumi; 
topea vevepe rombosarakiró ja rombovy'aró, 
remafia che are, che aikuaá yre, che vy'a raity. 

Naji'áiva cheve kerasy vai oguàje nde ykere, 
pévare ndakei amondyi jaguá pyjaré pytú, 
ñamuasai yajavo vy'á ja tory yvaga ru'áre, 
ñande pytujova ñañanduro jiña ko yuayju paja. 

Ysapy satícha otytyi paiteva kuarasy reseme, 
che ruguy mbytere yasy ja yayay resé reyopy, 
ja che resaype ne kunu'u jaicha ku avy'a yro, 
che puká pajape romboyeguaká ja rombojory. 

tesarai ñuatityre retyryryro reicovo, 
ambojapepá mborayju yvu che pypé guivé, 
amojeñoimbá mbyyá che resare rogueruyeyvo, 
ikatu jaguáicha che ropéa guype repytá yey. 



EN LOS CAMINOS 

Contigo, en los caminos de polvaredas rojas, 
sentiré una azorada música en tu mirada. 

(Al irnos a cantar 
con las guitarras.) 

Visitemos el ruedo nocturno, en la frontera, 
de quienes desovillan humo de sus recuerdos, 

(Aprendiendo la trova 
de los músicos ciegos.) 

Quedémonos a ver si las raíces guardan, 
de colina en colina, cuentos de caminantes. 

(Atentos al murmullo 
de esos aires.) 

Veamos si el rocío desciende en las praderas 
como un diamante lleno de estrellas escondidas. 

(Que el rocío humedezca 
tu sonrisa.) 

Sintamos a las olas de los embarcaderos 
conversando de asuntos de viejos cargadores. 

(Refiriendo sucesos 
de varones.) 

Contemplemos las hojas del árbol derribado 
recibiendo el plumaje de las aves caídas. 
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(Como si en toda ausencia 
hubiera heridas.) 

Sepamos que a una hora final de confidencias, 
desnuda sus latidos la noche en nuestra casa. 

(Y el viento en sus portones 
se arremansa.) 

Despejada la frente, lleno el poncho de aromas, 
contigo, en los caminos de polvaredas rojas... 

¿TE ACUERDAS? 

¿Te acuerdas 
de la transparencia y del silencio de aquella noche 

de verano? 
¿Te acuerdas que la sabiduría del amor guiaba 

nuestros pasos 
en el afán de acercarnos a su creación y a su 

júbilo? 
¿Te acuerdas del trébol aquel, hallado en el 

sendero, 
que ya nos parecía un símbolo de pacto y de 

ternura, en el instante 
mudo en que nuestros ojos se buscaban en la 

aceptación de los deseos, 
que luego nuestros labios cumplirían? ¿Te 

acuerdas 
del puente bajo, de terraplén polvoriento, 
por donde las luciérnagas extraviaban sus luces y 

nosotros 
extraviábamos luces de amor como luciérnagas? 
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¿Y la caricia? ¡Oh amor, henchimiento nocturno! 
Y toda tú 

como un pájaro tierno con orgullo de vuelo, 
mínima y sigilosa, secuestrada en un tiempo de 

canto y extravío. 
¿Te acuerdas de la lluvia que mojó tus cabellos, 
del himno de mi respiración bajo la lluvia? ¿Te 

acuerdas 
del dominante desenfado de nuestras manos llenas 
de pequeñas estrellas que se iban deshaciendo, 
del sudor de mi piel como un campo cribado de 

rocío 
y del latido de tu pecho en el azoramiento de 

juntarse a mi pecho? 

Y bien, ¿te acuerdas 
de la transparencia y del silencio de aquella noche 

de verano? 

NOCTURNO 

Tu cabellera sola es mi perfume. 

EN MARCHA 

Largo será el camino, 
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra. 
Y nada será fácil. Tendrás que acompañar el 

murmullo 
del corazón hacia la esperanza. (La esperanza es 

mi nombre.) 
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Tardará todavía la primavera. Tienes la boca nubil 
como la fuente 

fresca de mi querencia. Te tenderé en mi manta 
y buscaremos tu Estrella. Será largo el camino. 
Descreeremos de los impostores y de quienes 

medren en la penumbra. 

Mi taza contendrá miel Te hablaré de banderas 
desplegadas en la victoria. Nuestra gente ha 

ofrendado 
su canción al crepúsculo. Marchará nuestro pueblo 
a nuestro lado. Es ardua la jornada a recorrer. 

Tendría 
que alzar la Vara Insignia sobre los vientos 

grandes de la cordillera. 

Arrebújate en mí. (La esperanza es mi nombre, no 
lo olvides.) 

Habrá días aciagos en nuestra marcha y dulces 
instantes mitigarán el cansancio. (Mi taza 

contendrá miel.) 
Las horas parecerán amargas, bienamada. 
Y yo te acostaré en mi manta y buscaremos tu 

Estrella. 
Mi promesa es promesa de varón andariego. 
Ponte a mi lado, inquieta. Largo será el camino, 
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra. 

A NUESTRO PASO 

Yo sé que nos verán 
—en este trance de apurar el fervor— 
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los nuestros, levantándose al paso de nuestro andar 
desde su sitio, desde sus herramientas, 
viendo cumplirse aquí la antigua e intacta 
costumbre de su sangre, 
dándonos su anuencia con la ley de su estirpe: 
echando el vaso lleno de yerba a nuestro paso. 

Nos verán, dulce sueño, 
los que pasaron del amor a la tristeza 
y del odio al amor como el filo de un hacha 
del aire a la corteza, 
la enamorada que roció con miel la piel desnuda 
en la conturbación de su alegría, aquellos 
amantes que sufrieron de pronto con el miedo a la 

ausencia y a la muerte. 

Y más aún: los nuestros, 
los hombres diestros en el arma certera 
de culata de nácar, 
los cetrinos sonrientes del lazo y del rodeo, 
los cautivos del halo de la luna de Agosto, 
aquella que, vestida de azahar, una noche 
se perdió en un galope 
entre una quemazón de serenatas. 
De frente, amiga mía, 
a todo y ante todos, el sombrero 
al aire respondiendo a los que miran, el saludo 
como un clavel en el ojal, ofreciéndose, 
la diestra a nivel siempre de estrechar otra diestra, 
sin más querer que este querer, con todos 
los que hoy y ayer y siempre apostaron al riesgo 

de quererse. 
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CON UN SILBIDO 

Con un silbido 
derribaré esa puerta, esa ventana; 
penetraré en tu corazón con un silbido. 

Viene, lo reconoces, 
de una ancestral maraña, de un primario 
temblor reiterativo convocando a las aves, 
por eso te habla así, te indica derroteros, 
reconoce tus aires, respira si respiras, 
se liga a una costumbre de dominio secreto, 
ocupa el sitio airoso donde los dos vivimos. 

Se me ocurre 
que cuando silbo piensas y recuerdas 
los naranjales que nos dieron sombra, 
el aroma quemado de un horno de ladrillos 
donde la harina blanca de una raíz gemía 
o el maíz ofrendaba su maravilla de oro, 
se me hace que te pierdes en lejanas praderas 
donde ya el caminante callado te aguardaba. 

No ha de cejar su resonancia, 
invadirá el tapial y los jardines del fondo, 
silbido agudo y único en la siesta, 
melodía insistente por donde caminemos, 
siempre a tu lado en celo y vigilando, 
señal de mi presencia sobre tus huella siempre. 
Y si yo no estuviera, 
perdido y esparcido en una umbrosa brizna, 
entre los eucaliptos, solo, 
lo escucharás todavía, lo sentirás saliendo 



de los recodos últimos, de los cuartos vacíos 
sobresaltándote, 

recordándote al hombre que a tu penumbra uniera 
su penumbra. 

VIENTOS CONTRARIOS 

¿A qué quejarnos 
de nuestra tempestad? ¿A qué 
imaginar otro amor que no fuera éste, amargo 
y varonil, tajante como un hacha en los montes? 

Tenía que ser así, 
poblado de sacudimiento 
y ventarrones, turbión de sudestadas, 
inestable y violento, reprobador y complaciente, 
miserable y soberbio; viento 
que ensalza y dobla tallos a su paso cerrado, 
brote y consumación de sublevada sangre. 

Tenía que ser así, 
porque así somos, porque sí, porque el camino 
no eligió otras dos sombras que la cubran, 
porque era indispensable que dos aguas contrarias 
señalasen el curso de este río, 
porque cumbre y hondura forman la serranía, 
porque dicha y tormentos tejen nuestro destino. 

¿A qué imaginar otro 
que pudo ser, que no sería 
formado de esta cepa de jazmín y piedras, de este 
barro cansado y jubiloso, de esta mezcla de rencor 

y de amor 
que nos fatiga, ensalza y vuelve plenos 
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como alientos cruzados que se llenan de luz de 
madrugada? 

EN TUS OJOS 

Pondría, soltaría 
una libélula en tus ojos, un fósforo pequeño, un 
mínimo relámpago inasido, de modo que los abras 
reconociendo lo que es tuyo, la imagen del que te 

cerca, 
sus deseos, sus manos que han tactado 
los pliegues ocultos de tu cuerpo, su pudor, sus 

retiros, 
su reclusión a un reino 
de miedo y estallidos; que a ciegas reconocerían 
en el ardor de la noche su estupor temeroso; 
pondría en tu mirada una luna pequeña de claridad 
que te haga ver el sendero en penumbras 
y allí a los nuestros caminando, a los que ayer 

sorbieron 
el trago amargo de la desventura, 
y en medio, en mitad de lo oscuro, nuestra razón 

de vida, 
el poder de existir a pesar de lo oscuro 
y de la desventura, y saber que en el amor convi­
ven el ayer y el mañana, el canto y el lamento, 
el amanecer en las laderas y la cerrazón de los 
bosques, y sentirás de pronto el increíble silencio, 
la abrumadora calma que cubrió el escenario 
de nuestro andar, y la voluntad de sobrevivencia 
de los hombres, y de nuestras vidas también, 
y la tormenta imprevista que guarda el horizonte 
y verás y verás y entonces soltaría 
una libélula en tus ojos, una luna, un relámpago 

pequeño. 
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SALIENDO DE TUS BRAZOS 

Enfebrecido ya, salí a la aurora 
consagrado al amor, embelesado y ciego 
hacia tus brazos; salí a buscar un cántaro donde 

beber 
y aplacar la inquietud; busqué el litigio 

distinto de tus labios; partí y hallé el remanso 
donde caer, vestido de soldado, con espigas 
flamígeras en las manos; sellé un beso 
que fue como el aviso de un perfume de selvas, 
de un aroma de frutas 
frescas en el amanecer; y se diría, amor, 
que el lazo indisoluble de ese vínculo 
no fue sólo de aliento contenido 
sino de enmarañada desazón, de triunfo pleno 
y de sed de existir, y no hubo más victoria que ese 

beso 
, que ese beso profundo 
donde pude sembrar cuanto anhelaba. 

¿TODO SABRE DE TI? 

Todo sabré de ti; 
confesarás tu amor; por cierto; descifraré el 

sentido 
de todas tus palabras: saldré al paso de tus 

impulsos; 
conoceré tu cuerpo, acaso las ocultas 
ansias de tu pasado; podría dibujar en un mapa 
el rumbo de tus pasos; todo podré atisbar: 
cuanto tu corazón acumuló de anhelos 
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en las noches secretas; tal vez alcanzaría 
a recontar, día a día, las peripecias hondas 
de tu sentir, su paz y sus zozobras; 
sabré medir tu espera, tu rencor, tus recelos, 
hasta tus propios sueños me serán descifrables, 
audibles tus suspiros, familiares tus odios; 
pero... ¿y eso que sube por tu sangre 
vertiginosamente cuando piensas? 

EL PUENTE 

He vuelto a ese lugar. El puente 
poco o nada ha cambiado. En sus primeros años 
las aguas le cantaban. Allí apresé tus brazos, 
allí ceñí en abrazos tu alegría a mi sombra. 

Entonces nos parecía 
un ala verde, un talismán en la senda, 
el sitio en que la noche prohijaba a un murmullo 
y sentíamos que desde allí nos llegaba 
un eco de malezas, 
la noche y su eternidad o alguien 
con un silbido, el ruido de una vuelta de llave, 
el latido asombrado del corazón descubriendo sus 

límites. 

Seguramente pasarán mañana 
los hombres por el puente, como han pasado ayer 
con su estrella humillada; pasarán con banderas 
y canciones, resurrectos y altivos, 
no como ayer, caídos, sino alzados de pronto 
con una luz temprana entre sus manos, 
con la estrella segura, con las claras banderas de 

mañana. 
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En ese puente donde te he querido, 
donde nada ha cambiado, 
donde ceñí en abrazos mi sombra a tu alegría. 

DE ENTRE MIS REINOS 

Me vendría de Yegros 
esta pasión por lo inalcanzable, la propensión 
al ensueño, un ciego orgullo en el amor y en el 

odio; 
todo ha brotado de aquella comarca lívida 

y distraída 
como la luna en sus valles, del inquietante 
andar de los carreteros, de esas sombras 
desasosegadas de las noches de baile. 

¿Y qué es Yegros sino una mancha 
desaparecida en la geografía, un punto 
perdido, una exhalación vegetal 
de tronco derribado, baldío donde permaneces 
callada (aunque no seas de allí), sola o conmigo, 
contemplando también el horizonte infinito? 

Se abrazaban los hombres 
en las destilerías, entre alambiques y cañas 
aromáticas, gentes de doma que en un breve 
relámpago doraban sus destrezas. ¿Y qué más 

había 
que el silbido de un tren, que una laguna 
con peces que las lluvias arrojaban al viento 
como en los viejos milagros? 
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¿Yegros? ¿Una melancolía? 
¿Palmera sola de un jardín? ¿Una extraviada 
tarjeta en un baúl arrinconado? ¿La medalla 
caída de vencido guerrero? ¿El estribo olvidado 
en las caballerizas que amaban los viajeros? 

Esos eran mis reinos: los caballos 
de colores que llegaban del cielo 
o de una tosca carpintería llena del noroeste, 
una canción de flauta misteriosa 
por un carril de moras y una tierna enramada, 
y entre tantos tesoros estabas ya, distante, única 

estrella, 
aroma que tendría que impregnar mis deseos, 
traída por un soplo de amor imaginario. 

Entre mis reinos, sola, 
dueña ya de otro tiempo que advendría en tus 

reinos. 

DUREZA 

Hoy voy a endurecer mi corazón 
para quererte como debo quererte, 
que salga abriendo puertas y ventanas 
y tenga un soplo de violencia y suene, 
logrando así que las hojas cansadas 
no nos cubran por siempre con sus redes. 

Te llenaré de lágrimas y dudas 
para quererte como debo quererte, 
prenderé un fuego torvo junto al lecho 
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donde el amor reposa y donde duermes, 
y allí entraré con pasos de guerrero 
envuelto siempre por su propia fiebre. 

Llevaré en la cintura ese cuchillo 
que pueda herir en el minuto hiriente; 
confundiré la rosa y sus espinas 
de modo que de pronto no me encuentres, 
y me encuentres de pronto con un rostro 
que ya no sea el mismo que te bese. 

Hoy voy a endurecer mi corazón 
como si nunca fuera a conocerte, 
y así ajustar las huellas a un camino 
de rectos bordes, frutos y deberes, 
como si fuese a enderezar el hierro 
en una fragua de calor ardiente. 

Haré que todo se te vuelva oscuro 
y confundas los pasos siete veces, 
y buscando la luz toques la puerta 
cerrada cuyas llaves me reserve, 
y sólo yo, como un guardián severo, 
sepa darte las claves para siempre. 

Apuraré también el hondo cáliz, 
para quererte como debo quererte. 

VELANDO 

Duerme. 
Velaré en tu descanso. 
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El hacha y el fusil, 
en esta noche, igual que tu, reposan. 
Como perdiz ligera se ha perdido el verano 
y el frío —temido por los pobres— arrecia. 
¡Qué largos desamparos volveremos a ver! Nosotros 
que bien mereceríamos —por esta noche sola— 
no asistir a ese duelo. 

Pero es así, mi vida. 
La dicha es una dura conquista. 
No la mereceríamos, ni tú ni yo la mereceríamos 
si fuésemos cegados por su ilusión, si en ambos 
no hubiese una ventana abierta 
al viento, al frío, a cuanto nos hiciera conquistarla. 

Y seríamos pobres, 
menesterosos de todo bien. ¡Concédeme 
velar mientras reposas! Hay brazos fuertes 
que velarán conmigo y vivirán conmigo en tu 

descanso. 

Duerme, mi amor, mi dicha. 
Están el hacha y el fusil a mi lado. 

SEÑALES 

Mis señales: la cascara 
arrojada en el naranjal; una baraja 
aparecida en la ventana; un cigarrillo en el umbral 
y al filo del amanecer; el relincho de un potro 
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al borde del maizal; algo que se presienta en el aire 
como la avecinación de la lluvia 
o el paso de un felino aproximándose. 

Serán así mis señales. 

Y mi mensaje: una hoguera 
en el descampado, en la quietud de la noche, 
una llama ardorosa permanentemente prendida 
en esas lomas, con su costumbre de atraerte 
centelleando a tu lado, besándote los pies, el muslo 

inquieto, 
hoguera terrible con la muerte y la vida en sus 

fulgores. 

Por donde mires 
la señal será tuya; por donde vayas 
tendrás la huella del hombre, el halo de su poncho 

de estrellas, 
el olor que ha dejado a su paso, el beso 
que abrió el portón yendo a tus fondos; por donde 

busques 
hallarás mi presencia, mi sombrero mojado en el 
sereno, porque te habré dejado mitad de mi 
fragancia, mitad de mi aflicción y mi ventura, 
mitad del alborozo y del recato 
de este instante en que juntos arrojamos un eco en 

el silencio, 
carbón al horno ardiente. 
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SIEMPRE 

Estoy contigo 
cuando levantas la mirada, 
si eres donaire o jazmín puro 
en el dolor como en la calma. 

Cuando el sol dora el fondo de tus ojos, 
cuando en el alto alcor, tranquila, cantas, 
cuando se encienden tu alma y tus cabellos, 

estoy contigo. 

Siempre que burles todas las celadas, 
siempre que huelas a radiantes frutas, 
siempre que me acompañes en la marcha, 

estoy contigo. 
Si te empapas con el rocío, 
si te alumbras con el poniente, 
si te regocija el alba, 
si permaneces en tu sitio, 
como una lumbre vencedora, 
si sales a enfrentar la madrugada, 
si todo se da en ti, luz de mis ojos, 
al levantarte airosa de la manta, 

estoy contigo. 

Pero cuando te envuelves con un frío 
silencio inútil de intranquilas aguas, 
si te enajenas de tu propia dicha, 
si el mediodía hiere tus pisadas, 
si para darte todo lo que tengo 
el fuego herido de mi amor no basta, 
si te acercas con rostro ensombrecido, 
si desandas las huellas conquistadas, 

no, no estoy contigo. 
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NO AL SUR 

¡No me lleves al Sur! 
No quiero ahogarme 

en una luz violenta. 
Más bien 

—enamorado como nunca— prefiero imaginarme 
enumerando sus estrellas. 

Temo que el Sur 
me aleje del sopor y la melancolía 
que siempre me acompañan, que son la sal de la 

vida 
en esta hora de mi cantar, ahora 
que estoy suavemente alegre, 
que estoy suavemente triste. 

Temo la claridad de esas auroras 
que me hacen olvidar lo que amo y toco; 
olvidaría tu adorable risa, 
borraría tu imagen de mis ojos. 

Déjame esta penuria de cuchillo 
roto y desafilado. 

¡No me lleves al Sur! 

PALABRAS 

Acaso esto no fuera sino largas palabras 
y mi real deseo, entonces, partir una naranja 
nuestra, hecha con labios de greda paraguaya 
y ardiente, o cubrirte con el naranjal, con la 

redonda luna que nos besa 
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eternamente, ciegamente en la patria 
del naranjal y del naranjo, y entonces mi amor no 

sería sino eso, 
el eco y el gemido de un follaje que te cubra y 

abrace 
con mano vegetal, con labio vegetal, con la 
caricia suave de una fruta que te ofrezca su 
espuma y sus aromas, y mi afán adentrarte en el 
diamante de su semilla, al borde de su caliente 
cáliz, de su pulpa aromática, y todo esto que es 
palabra se haga tierra, raíz donde caminar, canto 
de una guitarra para siempre envolviéndote, 
para siempre cantándote, dichosa. 

ALÚMBRAME CON TU LUZ 

Sostiéneme bajo las altas estrellas, amor mío; 
sostiéneme por si empalidezco o caigo o 

desfallezco 
oteando una distancia, un camino difícil de 

pisar o alcanzar; 
deja que mi raíz se nutra de una sílaba sola 
en el remanso de tu corazón; deten la contracción 

violenta 
de esta máscara desanimada por el correr del 
tiempo, cura estas cicatrices que se abren a la 

intemperie y a la noche; 
acaríciame ahora como a la cabeza que ha de yacer 

mañana a tu costado; 
no dejes de sembrar contento en las llagas abiertas 
de mi melancolía, de estos pasos que marchan a 

deriva 
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y cercaron tus huellas y el clavel de tus labios 
azorados, 

pasos hechos de un soplo de inevitable andanza; 
alúmbrame con tu luz como a una mesa desvalida 
y arrumbada en un rincón cualquiera; hazme 

dichoso 
acompañándome en la faena de buscar 

una aurora deslumbrante 
para ti, para los míos, tal vez para mí mismo 

estando juntos, 
en esa única manera de acumular alegría y tristeza 
enamoradas; que se selle contigo la paz que nunca 

alcanzo; 
que se restablezcan contigo mis resquebrajaduras, 
que en el triunfo del amor se vuelvan inalterables 
mi rostro y tu mirada, mis oscuros deseos y tus 

besos... 

SU BOCA, BOCA TUYA... 

Pon la mano en mis hombros. 
Nuestro fusil 

es éste. Junto a su ardor descansaremos. 
Allá los hombres, cuyo duro jadeo 
habremos de sentir. 

Sesenta listas tiene 
el poncho que le cubre caño y boca, 
casi bandera ya, midiendo el trecho 
que lo abrigó en la paz como en la guerra. 
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Tomó a tu lado, en siesta y hora ardientes, 
perfume de tu cuerpo. Huele a tu cuerpo ahora. 
Y despertando inquieto junto a tu tibio aliento, 
parece un pecho amigo. 

Cálido pecho amigo. 
Pende ahora de un árbol, fruto lleno 
de húmeda tierra aparejando lluvias, 
que espera germinar llegado el tiempo. 

Diría que hasta ríe como cuando 
cantas una canción de tus querencias, 
de amor o de tristezas, dulce canto 
en noche adentro o madrugada plena. 

Llevaré ese perfume 
de quemante alhucema y aire cálido 
que intercambió tu piel con su aire frío, 
que lo humanó hasta conversar conmigo. 

Pon la mano en mis hombros. 
Sin que sienta 

el minuto del beso en que sellamos 
su boca, boca tuya, en llamaradas. 

INTEMPERANCIA 

De vez en cuando 
te envolveré con una atmósfera 
de intemperancias y palabras enérgicas, 
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y tendrás un fulgor en la mirada 
(de aprobación o de reprobación) que diga: 
"—Responde a un aire bárbaro". 

¡A un aire bárbaro! Sería 
así, tal vez, o a semejanza de alguien 
que no acabó de zafar su acero de la corteza 
o de enfundar el arma en la cintura, 
de quien impone su figura en el dintel de la puerta 
con desplantes de forastero, 
y será así, porque a veces las horas 
no son del agua mansa que quisiéramos. 

Y luego 
acogerás mi frente 
entre tus manos, como una frente herida 
de varón que se acerca sudoroso a tu lado 
y a la blancura de tu lecho; así, de pronto 
resarcido de su propia violencia, 
secándose el sudor, el aire duro 
que le selló los labios en el rencor de un día. 

Tranquilo y sudoroso a tu lado, 
así, depuesto ya el encono que su ceño fruncía. 

BAÑO 

Fui a ver el agua de aquel río de Yegros 
en donde te bañabas; salpiqué tus caderas 
y acaricié tus muslos; enredé a tu cintura una 
guirnalda de camalotes y de orquídeas rojas; 
susurré entre tus senos como si fuese a echarte en 

mi corriente. 
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Vi las hojas del tilo 
en las orillas; resplandecí al mirarte descender las 

barrancas 
con la saya en los hombros y en el viento. Miré tu 

piel 
de moreno jazmín y agité los arbustos. 
Desnuda te arrojaste hacia mí. En un follaje tibio 

te recogí, amorosa, 
amor extraño y único, y desde lo alto 
te protegí del sol, de toda claridad que ofendiera el 

pudor que recogía. 

Mi poder fue del agua y de las hojas, 
de las cortezas de esos montes claros. Así confié 
tus pechos y tus pelos al combo de la umbría. 
Cegó a la luz la tentación de verte; celé entonces 
con el celo de un tigre hacia su crío. 
En tu contomo hirvieron corolas deslumbradas 
por la belleza de tu cuerpo. Tu irradiación fue mía, 

de estas aguas, 
del antiguo reflejo por donde te bañabas. 

INTERMEDIO 

(Paraguay, 1965) 

Nada de amor ahora, mi amor; 
nada que no sea escuchar ese aullido 
en la noche, el terror increíble 
de ese aullido. 
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Los perros 
se han soltado de nuevo como ayer, como siempre, 
y un tiro de fusil rompe las sombras. 

Nada de amor, mi amor, por esta noche. 

La pared otra vez se ha teñido de sangre. 

UNA HORA DE RECOGIMIENTO... 

Una hora de recogimiento 
por los caídos aquí, los olvidados; 
no la fanfarria inútil, los caballos ruidosos 
del desfile, el oropel vacío y los salones alucinados 
de una fiesta, no; no las palabras vanas 
del discurso vacío en una plaza; no, ni siquiera 
la ceremonia oscura de las catedrales. 

¡Una hora de recogimiento 
por estos pobres, por Dios!, 
por su luto y su manto desdichado, 
por su comunión con el hambre, contando su rosario 
de amargas inclemencias, arrodillados ante su 

miseria, 
conformados con su vasija rota, con su pozo sin 

aguas, 
solos ante su tos y ante su muerte. 

Una hora de recogimiento 
por esta tierra, mi amor, 
atravesada por los padecimientos, 
por la desgracia de su invencible orgullo, 
por esta tierra cansada de recibir el odio 
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como un golpe en el pecho, como un puño en la 
cara, 

marcada por el hierro como los animales. 

Una hora sola de recogimiento... 

CANTAR DE VÍSPERA 

Con flores de la cordillera 
circundaré la hoguera de la primera noche 
en que te tenga; 

con agua de relente se lavarán 
la carne del venado y lo demás. 

Así será mi sitio 
y será el tuyo. 

Mi guitarra 
cantará solamente para ti; 

zarcillo de coral 
será mi ofrenda y de ramales los anillos; 

brillarán por el cielo 
el iris verde del tucán, su pico de oro, 
y el vuelo de las torcazas. 

Con flores 
de la cordillera se hará todo: el color del encaje 
de adorno de la mesa, el perfume que riegue 
la paz de la pradera y el vaso para el viajero. 

La espuela puesta para el ancho galope 
fulgurará en la sombra. 

Cenaremos a la intemperie 
y alrededor del fuego. 
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Entonaré en tu oído 
un aire de otros valles y otra tierra lejana. 

Así será mi sitio y será el tuyo. 

La ceremonia se hará así, con flores 
traídas de la cordillera. 

SON ELLOS 

Amor: este es mi padre, Pablo, 
paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano 
son de tanino rojo. Los siento avanzar como 

antaño, 
callado y alto. Conoce el río y la madera. 
Podría echar a vuelo las campanas del pueblo. 
La estrella de la tarde lo saluda en verano. 

Y ésta es mi madre, Carmen, 
fuerte y dulce. Tiñó los ojos de un color de cielo. 
La veo venir por una senda de flores 
cobijando a los hijos. Ella es del Sur. 
Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde 
la circunda. Trae un jardín en el pecho. 

Habrá que abrir la casa 
para acomodar estos ímpetus. Se me hace que la 

lluvia 
llega con ellos (lluvia envuelta en resol y 

polvareda). 
Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros años, 
i Vengan, me digo a mí mismo; asiento, 
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para estos hondos visitantes! Ya están aquí, 
padre y madre. De algún modo 
será de ellos también este viaje a la lumbre 
que emprendemos, esta canción de luceros 
que irrumpirá siguiendo la claridad del día. 

FESTEJO CON AMIGOS 

¡Galopando han llegado! 
Unos y otros 

han arribado ya. 
Partieron de un espejo remoto 

de reflejos solares. 
Los distingo a lo lejos 

entre la polvareda. 
Son recios y hondos, 

son de maraña y descampado, son ribereños y de 
serranía, 

conversadores y callados; 
algunos con su canto, los otros con su cuento, 
todos con una luz fraterna en la mirada. 

Por algo 
han venido a pasar aquí la noche entera. 

Llegaron. 
Exhiben un clavel punzó en la mano 

y el sudor en la frente. 
Prestigian la comarca. 

Traen la guampa lisa donde beber el jugo 
de yerba y agua. 

Traen dichos y versos, 
sucedidos y asombros de la noche desierta. 
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Viene Sartú Penayo 
con su cara de viejo Rey de Bastos 
que viviera escondido en una manga fullera, 
Marcelo con su anteojo ahumado, Calito con sus 

fábulas, 
Marín con su guitarra, Valdés con su libro de 

horóscopos, 
Gilberto el cazador de tigres, felino de las cañadas, 
y Toto el Capitán, que cuenta historias de una 

antigua epopeya 
como si la hubiese vivido, y el turco Albavi y otros 
que miran a la prenda conquistada, y se acercan 
a compartir la mesa de su buen camarade 

¿Y aquélla? 
¡Bienvenida es aquélla con su clara 

gracia de aroma joven! 
Se le adivina imanes 

en cada gesto suyo. 
Cimbreante 

cantará y bailará para el amigo 
que alguna vez la acompañó en su andanza; 
musitará dulzuras, canciones de su rincón perdido; 
bailará hasta que raye el sol del alba. 

El siguiente en llegar, previo festejo en otros 
sitios, el último, 

apagará los rescoldos. 
¡Esc apagará los rescoldos! 
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NO PESAS 

No pesas 
si te levanto en mis brazos 
(paloma tibia en una nube viajera, 
salvaje alondra entre algarrobos y lapachos), 
llevándote hacia el viento, hacia su torbellino, 
como si fuese a darte disposición errante. 

En lo alto 
quisiera verte, esparcida o labrada 
en el espacio, en la guirnalda erguida del Naciente, 
quemada por la brisa de nuestras cordilleras, 
evadida hasta el límite del orgullo secreto 
de quien sabe que nunca le bajarán los ojos. 

No habrá derrota entonces 
si se llega a esa altura, si se contempla el círculo 
de claridad, como de agua de cántaro, 
racimo de arco iris suspendido en las cumbres, 
continuando lejos, de pie ante el horizonte, 
viajera, hija dilecta del infinito cielo. 

En lo alto 
sostenida, de una sola brazada, 
como gavilla de leña en los hombros enérgicos 
del leñador, mirándote sonreír, reír al ritmo 
del caudal de esplendor de nuestras madrugadas. 

MANTA 

Yo no puedo quererte 
sino con estos ojos de color de colina cenicienta, 
con estas manos anchas que al acercarse a tu 

cueipo 
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tiemblan con gesto extraño de raíz retorcida, sino 
con estos sueños de noches y caballos inquietantes 
que nunca dejan reposar a mi frente; 
no, no te puedo querer sino con esta piedra de mi 

pecho cansado 
al acercarse a tu lado, 
sino con estos labios de arcilla maliciosa 
y echarte en esta manta que llegó del Mercado 
popular de Asunción, donde se juntan la legumbre 

y el mosto 
y la putrefacción de la tierra; echarte en esta manta 
tejida en una calle en el atardecer, y repetir 

entonces 
que no puedo quererte de otro modo 
sino rodeado de la heredad, del aroma de nuestro 

pueblo 
y nuestro cielo, de esos manjares ocultos en una 
raíz, en la sonrisa blanca de la mandioca adorada, 
porque estoy hecho de colinas y de aguas 

y suelos calcinados 
y del sonido irascible de las lluvias en los 

maizales; 
echarte en esta manta, en esta extensión áspera 
de explosiones radiantes como el ala de un pájaro, 
y jugar al azar o a la muerte este querer sin fondo 
como al azar se juega nuestra vida, bajo una planta 
de cocotero o a la luz de la luna 
—madrugada de amor entre guitarras— 
con esta camisa y este cinto de viejo pasajero 
o taciturno arribeño; en esta manta donde ya no 

seríamos 
sino dos hierbas fértiles en su vasta pradera con 

estrellas. 
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EL GERMEN 

La semilla ha caído, 
caído como cae sobre la tarde 
de los cocoteros la noche y sobre la noche el alba. 
Algo esencial, de latido o de sangre, ha rodado en 

lo oscuro. 

Sena nuestro instante de asombros 
llegado con el peso de una piedra o de un mundo; 
un peso silencioso, vencedor; un peso 
de espera interminable. Y no podremos ahora 
desandar lo vivido, apagar esa hoguera que nos 

iluminaba 
con su agonía y su triunfo. 

Se habrán movido las hojas 
del plateado eucaliptus en la llanura inmóvil; 
el leopardo habrá dado su salto en la guarida 
y acomodado a sus pichones las palomas; el aire 
tal vez se puntuaría de imprevistos gorgeos 
y un hondo movimiento habrá agitado el agua de 

los pozos. 

He aquí el origen de un río, 
la raya inaugural de la aurora, la primera 
palpitación de una codorniz, el brote inicial de un 

manantial 
profundo, y tú, la guardadora del raudal de 

mañana, 
sonríes imaginando un rostro que ha de llegar, un 
gesto desconocido que será nuestro, 
la prolongación y el acento de tantas cosas 

compartidas. 
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¡Sonríes imaginando un rostro 
que ha de llegar! Y eres así como un campo 
inundado, como un pétalo oscuro que ha guardado 
el rocío; parece que el lucero recaló en el trasfondo 
de tus ojos iluminando tus entrañas. Y acaso desde 

ahora 
camines con la aprensión de quien lleva 
—en noche de tormenta— una indecisa llama 

entre las manos. 

Es solamente una semilla, la predicción 
de lo posible, el aroma inasido y destinado 
al fuego de un capullo fervoroso, la herramienta 
moldeada en la imaginación del forjador; apenas 

eso, y ya ha puesto 
la pisada en las huellas que hemos dejado en la 
arena reflejando el secreto de nuestro ardiente 

pasado en cada gesto. 

Ahora es sólo una semilla, un germen 
y ha abierto las ventanas, el silencio y las cerradas 

puertas de la casa. 

EL HIJO 

Helo aquí ya. 
Una luna grande 

lo anunció a medianoche. 
Lo anunciaron 

el cambio en tu mirada, la distinta manera 
de echar la mano al hombro, 

la secreta 
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temperancia del gesto cuando abrimos la casa; 
lo anunció una palabra musitada en lo oscuro, 
ese leve reclini o de tu frente en mi frente. 

Helo aquí ya. 
Vendrá en setiembre; 

traerá el color herido de la rama 
caída del ciprés; 

vendrá a la tierra de sus antepasados 
a averiguar en el corazón —en el día profundo— 
cómo acaricia un hombre las flores cuando llega. 

Lleve la aurora y el clavel en el pecho, 
las lluvias amarillentas del otoño, 
el rumor con que palpita el horizonte 
con el zureo torcaz de las palomas, 
la Cruz del Sur varada sobre los hombros 
en su hora de contemplar las lontananzas; 
tenga la frente abierta para el racimo 
del pensamiento dorando la alta noche, 
la segura mirada del caminante 
que no extravía el rumbo en la madrugada; 
la mano tibia y suave para la gesta 
del amor y del ardor en el verano.) 

Lo veo sobre un campo de trigos, 
cobijando 

con su sombra a las briznas. 
En su pecho ardoroso 

se guarecen los pájaros, 
bienamado y alegre 

al recoger la miel de los panales húmedos, 
al sonreír tocando tierra fresca en sus manos. 



Va latiendo en tu vientre. 
Y ya lo siento 

mirándome como la eternidad, metiéndome 
las manos en la boca, criatura de la luz y del amor 
con potestad sobre mis actos, sobre esta vanagloria 
de al ser el padre, ser también el Engendrado 
por su nacimiento, 
derrotando por siempre mi fenecer en el tiempo. 

(Encienda por las noches su llamarada 
como quien busca clarear la penumbra; 
rama enraizada sosteniendo sus frutos, 
guarde en su pecho el alba y su maravilla; 
sepa estrechar la diestra del camarada 
de verbo justo y de mirada profunda; 
ahogue en su corazón congoja y lágrimas 
y avente por doquier sombra y cenizas; 
dome la escoria de la tristeza amarga 
y pertenezca al fulgor del mediodía. 

Contemplará el futuro. 
Será amado 

por su palabra justa llena de anunciaciones; 
buscará por los bosques el sendero y su canto 
saldrá abriendo un sendero desnudo en esos 

bosques; 
y con el ágil cuerpo pondrá sobre otro cuerpo la 
razón y la gloria y el triunfo de su sangre. 

Vendrá en setiembre. 
Sol crecido 

sobre los pastos. 
Bienvenido a la luz, torrente vivo 

de una entraña briosa. 
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Los ojos densos y hondos. 
¡Firme pisando el agua, 

sean suyos 
la tierra y su calor, el viento y los caballos! 

NOSOTROS NO MENTIREMOS 

Nosotros no mentiremos, 
no habremos de recurrir al oro falso 
como quienes apelan de pronto a una impostura; 
no diremos que las lluvias traen paz y las 

inundaciones beneficio, 
que pueden las cordilleras bajar a las llanuras, 
o que en días aciagos el fervor se mantiene 
como un metal de permanente brillo. 

No, nosotros no mentiremos; 
no elegiremos al hijo un sitio fatuo, 
no instaremos a su alma a la mansedumbre 
ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia. 

No iremos a compartir la mesa 
de los mercaderes, no armaremos las trampas 
que ellos preparan a los pájaros desorientados en 

invierno, 
no deformaremos tampoco nuestra 
historia de amor y de penurias 
y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y 

de tormento; 
y si tuviésemos que edificar en la ilusión 
y en el tul del ensueño, nuestro abrazo perenne 
será veraz, desgarrador y puro, 
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de modo tal que puedan acercarse a este sitio los 
claros y los simples. 

No, no diremos siquiera 
que no envejeceremos, no subiremos a las nubes 

ni bajaremos de las nubes, 
y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir 
con nuestra sola verdad clara, con el idéntico 
gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los 

mendigos, 
y seremos los primeros y los últimos, 
igual a todos los mortales masticando su yerba. 

No, nosotros no mentiremos. 

A TU CUSTODIA 

Dejaré a tu custodia lo que llevo en la sangre, 
cuanto hay en mi memoria de lluvias y alboradas; 
un estremecimiento de sombra a medianoche, 

y una flauta encantada. 

(Los dejaré a tus ojos, a su semilla oscura 
atestiguando siempre mis amargos rincones; 
los dejaré a tus ojos, que apresan la apariencia 
y el fondo de los hechos, con asombro 

insondable.) 

Te dejaré una máscara, mi máscara 
de varón y aventura, mi única y solitaria 
y tormentosa máscara, tejida con la fibra 
del orgullo, secreto y apacible, de mi raza. 
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(Potile una estrella encima; arráncala 
desde mi propio rostro y a su abrigo 
deja posar el tuyo, de tal modo 
que dos rostros nos den un fuego unido.) 

Y el pabellón, que sigo, que me sigue 
con el sol, que se levanta con el sol conmigo, 
jirón áspero al viento, 
enhiesto aunque el color le sangre herido. 

(Quedará a tu custodia. Y será como 
la música de aquella flauta amiga 
de que te hablé; tendrá su acento 
recodo amparador en tu sonrisa.) 

Y esta nostalgia de aguas y caballos 
que desveló mi corazón, intenso 
apetecer un sitio en la querencia 
como quien lleva tierra en su silencio. 

(Retórnala a su origen. Que a tu lado 
se sosiegue por fin. Y una mañana 
descanse en el lugar que hirió el sonido 
de una flauta encantada,) 

Todo dejo a tu nombre: sombra, sueño, 
y esta raíz de fuego y madrugadas. 

LA HISTORIA DE MI CORAZÓN 

La historia de mi corazón 
es simple, así lo ven, como la vasija de arcilla 



traída de aquel barranco rojo, como los frutos 
radiantes 

de mi país; un suceso callado y sobrellevado como 
el puñal riesgoso que se esconde en el pecho; 
bonancible unas veces y otras veces amarga como 
todas las cosas del amor: un eco de guitarra 
rasgada en el amanecer y en el atardecer de la 

tierra. 

La historia de mi corazón 
contiene un ancho río con piraguas y hogueras, 
recónditos remansos con reflejos de pieles 
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan 

jadeando a sus orillas; 
un aire antiguo avenía sin pausa sus latidos 
y un viento de verano sopla en sus cicatrices; 
vigila a un ancho cielo que atestiguó las danzas 
rituales de una raza callada y destruida. 

Abarca la de mi pueblo, 
el pergamino de su largo viacrucis, 
guarda sus viejas crónicas de esplendor 

y violencia, 
sus secretos de guerra y campamentos; 
están aquí, con su vigor de sangre y su escritura 
de fuego, sus hitos silenciosos de victoria y 

catástrofes. 

Así es mi corazón, 
así sus encrucijados, sus atajos dorados; 
se reflejan en él —como una nube en la 

corriente— 
senderos recorridos, amores padecidos 

y olvidados, hechos hondos 
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que lo movieron, de una luna a otra luna, de una 
magia a otra magia, 

intensa, interminablemente 
hacia un extraño sueño de color aturdido. 

Mil veces ha tenido que marchar de tu lado 
y regresar mil veces. Tendría acaso la 

predestinación 
de esta tierra, la de todos los hombres y las cosas 
de este solar: cambiar de sitio siempre, 
trasladarse y volver 
a la querencia, salir y retornar a la entraña, a la 

matriz desollada, 
desmemoriado y memorioso, intacto, herido, 
con espadas dispuestas a otra intensa jornada. 

Ahora el viejo fuego lo estremece de nuevo, 
hoguera sin extinción, diamante de estos días 
profundos, reanimando sus lumbres. Y es entonces 
cuando comprende que ya no cejará en sus 

arrebatos, en su reiteración 
de saberse en la música del querer, de entre tantas 
cenizas salir airoso hacia la plenitud, hacia el 

rocío, 
hacia el acto invencible con que el amor se 

encara con la muerte. 
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LOS VALLES IMAGINARIOS 

(1984) 





— I — 

PADRE DE FUEGO 

Padre: te hablo otra vez en la mañana 
radiante hacia los blancos cocoteros, 
te hablo otra vez, tendido en tus fronteras, 

varón gallardo. 

De Sur a Norte te contemplo y leo 
las misteriosas líneas de tu mano, 
te nombro una vez más y no respondes, 

Paraguay duro. 

Fronterizo del viento y de la luna, 
país forjado en el verano y hecho 
de cántaro canoro y sosegado, 

tierra cantora. 

Con labios tibios de color de greda, 
pareciera que besas tus congojas, 
o cubres tus heridas con un beso, 

Paraguay hondo. 

Jaula encerrando pájaros errantes 
o cantores errantes como pájaros, 
despierta el cielo cuando allí se canta, 

laurel sonoro. 



Cuando se canta allí, cuando se sufre, 
cuando hay alguien que llora por sus muertos, 
cuando todo suplica por los vivos, 

Paraguay triste. 

Tienes una aureola de martirio, 
halo de pasionaria conmovida, 
clavo y látigo en flor de una Vía Crucis, 

carne sufrida. 

Y cuando todos te despojan, pones 
la mejilla ofreciéndola al castigo, 
Cristo moreno con los pies en llaga, 

Paraguay bueno. 

Hijo distante, me pregunto a veces 
por qué te escribo este cantar, si dejas 
un áspero dolor en mis recuerdos, 

Padre inquietante. 

De lejos, Padre, canto la escarlata 
luz que algún día alumbrará tus pasos, 
celebro a un astro en tus boscajes, canto 
el gesto libre que te hará dichoso; 
te imagino también con poncho de alba, 
padre purpúreo, Paraguay profundo, 

Padre de fuego. 

ÉXODO 

En los valles imaginarios 
salen volando los pañuelos, 
vuelan las nubes en la tarde, 
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al aire vuelan los sombreros; 
en los patios de arena roja, 
los niños ensayan un juego 
donde se cambian de lugares, 
con encuentros y desencuentros. 

En los valles imaginarios 
los ríos pasan sonriendo, 
llevando lejos las jangadas 
desamarradas por los vientos; 
las flores de la serranía 
se inclinan, ofreciendo un beso, 
como diciendo "¡adiós, adiós!" 
a las abejas en su vuelo. 

En los valles imaginarios 
todos los pájaros se fueron, 
quedan vacíos de sus trinos 
los profundos aserraderos; 
los trenes, en la lejanía, 
son lentas sombras del recuerdo, 
y hasta los jóvenes del baile 
de pronto desaparecieron. 

En los valles imaginarios, 
el hombre sigue prisionero 
de su deseo de alejarse 
de su querencia y sus anhelos; 
nadie dice "Me quedaré 
a ser un árbol de este suelo", 
da tres vueltas y dice "¡adiós!" 
como llevándose el sendero. 
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En los valles imaginarios, 
todos los seres se movieron. 
¿Qué ha sucedido en esta tierra, 
que signa a sus hijos con miedo 
de estar atados a su sombra, 
de asumir todos sus silencios; 
que nadie cumple su destino 
y andan errantes por el cielo? 

En los valles imaginarios, 
la luna se inclinó partiendo 
hacia un rincón desconocido 
de naranjales sin consuelo; 
se cantaron las serenatas 
últimas, en callado deseo, 
y murmurando "¡adiós, adiós!" 
las rejas mismas se perdieron. 

En los valles imaginarios, 
por donde vuelan los pañuelos. 

SOBRE AQUEL CAMINO REAL 

Sobre aquel camino real 
una fogata se encendía, 
como una lámpara de luz 
en una loma desteñida, 
y cambiando de sitio siempre 
asombraba las noches tibias, 
sobrecogiendo a los viajeros 
de rumbo aciago y despedida. 
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El fuego fatuo, en el camino, 
con su ala blanca y movediza, 
guardaba el alma de un guerrero 
desfallecido en sus orillas, 
o de otras almas encerradas 
en el temblor de una guarida, 
de otra gente, de otros viandantes, 
con su jornada no cumplida. 

Habían desapariciones 
y extrañas cosas sucedidas, 
que la penumbra se poblaba 
con inquietudes de agüería, 
y el viento jadeaba sin pausa 
sobre casas emblanquecidas, 
como si el cielo estremeciera 
el paso de las Siete Cabrillas. 

Sobre aquel camino real 
se desgajaba nuestra vida, 
nuestro destino de troperos 
de nubes y de maravillas, 
de ilusiones que se esfumaban 
y a cada instante renacían, 
como esa chispa solitaria, 
color luciérnaga perdida. 

Algo tendríamos, al fin, 
de aquella hoguera y sus pupilas, 
que estábamos y que no estábamos 
con el alma en su exacta cita, 
sino, más bien, como la llama 
que parpadea en su vigilia, 
llamaradas en senda inquieta, 
heridos de una tierra herida. 



Sobre aquel camino real, 
los hombres de una lumbre viva. 

RELATO SOBRE CHIRO, EL HECHICERO, 
QUE ACOMPAÑO A GARAY A FUNDAR 
BUENOS AIRES Y REGRESO 
VOLANDO AL PARAGUAY 

Cuentan que Chiró, el hechicero, 
el hacedor de cosas mágicas, 
acompañando a los Mancebos 
de la Tierra, a zonas lejanas 
(en donde luego fundarían 
su lar, junto a un río de plata), 
marcó su huella entre las huellas, 
por si algún tiempo regresaba. 

Allá, ya junto al Lago Grande, 
cercado por la empalizada, 
abrió caminos en la tierra, 
sembró el maíz, tendió su hamaca, 
leyó en las manos el destino, 
midió el alcance de su hazafia, 
vertió el sudor entre los surcos, 
musitó el canto que guardaba. 

Un día, resonó en su oído 
el trueno de una voz nostálgica, 
un soplo de aire estremecido 
que era el eco de una llamada; 
recordó el brillo de su tierra 
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de colores y de marañas, 
sus panales en la arboleda, 
el silbo de las cerbatanas. 

Y entre las sombras de la noche 
buscó su huella en la distancia, 
donde la luna se perdía 
en las praderas de esmeralda, 
tendió sus brazos hacia el cielo 
y ascendió hasta una luz extraña, 
cruzando, con vuelo de pájaro, 
por los confínes de la pampa. 

Y volando y volando y volando 
entre subidas y bajadas, 
Chiró se aproximó a su reino 
de guacamayos y cascadas, 
a su reino de hojas radiantes 
que lo indujo a que regresara, 
a su reino de miel y montes 
y de maderas escarlatas. 

Su país le fijó en la frente 
una antorcha de eterna llama, 
y desde entonces los cetrinos, 
los anhelantes de su raza 
llevan, ardorosos y errantes, 
el alma desasosegada, 
el recuerdo de su querencia, 
la negra cruz de la nostalgia. 

Cuentan de Chiró, el hechicero, 
del hacedor de cosas mágicas... 
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YAGUAVEVÉ 
(EL COMETA) 

¡Saltó el tigre! 

Rayó el cielo. 

Salto-hoguera-del-cielo. 

Hirsuto el flanco astral, 
ajustó el paso; 
felino su respiro, 
midió el pulso; 
lamió las garras verdes, 
tramó el salto, 
premeditó las huellas, 
ajustó el movimiento, 
aliento y fuerza... 

¡Y con el arco tenso de los tensos ijares, 
dobló sobre el abismo su azul fosforescencia! 

YNAMBU'I 

(PERDIZ SILVESTRE) 

¡Susto en las hierbas! 

Silbido original, 
pico al ras de la tierra, 
flecha en el pasto, ocasional, sonora 
estridencia color perdiz arena, 
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chispa en el matorral, 
nauta en la siesta. 

Revuelo codorniz. 
¡Susto en las hierbas! 

ETIGUARA, ANTIGUO POETA GUARANI 

I 

Los brillantes plumajes 
verdes le precedieron, 
en la altura las huellas 
del jaguar que iba huyendo, 
y la vara cruzada 
que orientara a los vientos. 

Bajó del Sol Naciente, lo anunciaron señales 
de esotéricas voces que llegaron en sueños, 
señales procedentes de las cuatro estaciones 

y el dominio del trueno. 

Con plumas primigenias y ojos sacerdotales 
—con el color radiante desprendido del cielo—, 
los pájaros sagrados le signaron la frente 

con su hechizo y su vuelo. 

La neblina que infunde vitalidad, el humo 
del soplo originario le dio el entendimiento, 
las palabras excelsas de los secretos himnos, 

virtud, templanza, fuego. 
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II 

Habló de cosas hondas. 

(Debió tener los ojos chamuscados 
de tanto interrogar en la penumbra.) 

Incursionó en la grave lunazón de los mitos. 

(Vibraban en su acento ecos ocultos.) 

Vio el oro reluciente, la asombración, la magia 
del colibrí radiante que exhalaba el rocío. 

(La primer pomarrosa floreció a su costado.) 

Llevó la verde vara de ritmo resonante 
con que su tribu oraba bajo la luna llena. 

III 

Por una noche errante 
se perdieron sus huellas. 
Emigró con su raza 

(soltó su flecha el sol, desabrochaba 
sus pétalos la flor del gran misterio), 
se echó por los caminos con boca interrogante; 
detrás de sí los suyos, los de rostro 

de arena calcinada, los de manos 
raídas y roídas, 

los más desamparados en la orfandad terrestre, 
que con pasos perdidos, polvorientos, 

emigraban y herían 
su alucinada sangre con espasmo y silencio. 
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Etiguará, con ojos de talismán y asombro, 
develaba el enigma del futuro a su pueblo. 

CARA-CARA 
(CONJURO GUERRERO) 

¡Las flechas 
de cazar! 

¡Adórnanos las flechas, 
gavilán! 

Danos el escudaje 
de tu airoso plumaje 
—relámpago real—, 
el iris madruguero 
para el collar guerrero, 

¡gavilán boreal - gavilán boreal! 

Adórnanos las lanzas, 
las lanzas de arrojar, 
con frenesí de estrellas, 

gavilán boreal. 

Sobre la selva virgen, 
el instinto aborigen, 
de tu acecho fatal, 
tus ímpetus de altura, 
de pujanza segura, 

gavilán boreal - gavilán boreal. 



Concédenos la vía 
de tu vuelo caudal, 
succión del aire raudo, 

gavilán boreal. 

Tu mirada avizora, 
sangrienta, acechadora 

—ojo halcón torrencial—, 
en sigilos certeros 
por atajos y esteros, 

gavilán boreal — gavilán boreal. 

Resérvanos la espina 
con que habrán de apuntar 
las finas cerbatanas, 

gavilán boreal. 

Vértigo de oleaje 
sombrío en el boscaje 
salvaje, original, 
tu acechante cabeza 
de embestida y destreza 

gavilán boreal — gavilán boreal. 

Concédenos tu salto 
de rapidez mortal, 
salto de grandes cazas, 

gavilán boreal. 

Concédenos el filo 
del oscuro sigilo 
de tu pico rapaz, 
su ágil y peligroso 
respiro silencioso, 

gavilán boreal - gavilán boreal. 

252 



¡Las flechas 
de cazar! 

¡Adórnanos las flechas, 
gavilán! 

Y el iris madruguero 
para el collar guerrero, 

¡gavilán boreal - gavilán boreal! 

DEL CAMPANERO VISIONARIO 
O LOS DELIRIOS DE EMETERIO 

El campanero de este pueblo 
domina el tiempo en la comarca, 
conoce la hora por el sol, 
por un astro en la madrugada, 
por el relámpago y su fulgor, 
por el aroma de la albahaca, 
por el viento en los eucaliptos, 
por el trino de la torcaza. 

Suele abrir, con llave de oro, 
la caja donde duerme el alba, 
los brotes del amanecer 
y la estrella de la mañana; 
puede subir por la colina 
tras una brizna extraviada, 
o entretener a los viajeros 
echando a vuelo las campanas. 



Emeterio, los días domingos, 
ya en su tarea iluminada, 
es un felino silencioso 
retozando en su cumbre diáfana; 
y el badajo, como un trapecio, 

lo transforma en un niño en andas, 
arrojándolo a las alturas 
en vuelo de ave alucinada. 

En el vaivén de su columpio 
de metal, se le ensancha el alma; 
tiene una fiebre de horizonte, 
un delirio de lontananza; 
abarca el llano, los confínes 
de su región con una mirada, 
y es el dueño del universo, 
un meteoro en la alborada. 

Ve, encaramándose a las nubes, 
el tren pequeño de su infancia, 
los caballos en las sortijas, 
el arribeño con su guitarra, 
el ojo desvelado y triste 
del loco de las serenatas, 
a la orogràfica doncella 
y a la mujer cordillerana. 

Ve que el mundo gira a sus pies, 
que las palmeras y las casas 
giran, en tanto gira el día 
como un cristal en la distancia; 
y siente, desde el campanario, 
que algo le crece en las espaldas, 
que es un pájaro fulgurante 
con un violín entre las alas. 
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Y que salta y asalta el cielo, 
echando a vuelo las campanas. 

INMIGRANTE DE YEGROS 

Fue una estrella distante, el Paraíso, 
un revuelo de pájaros lo que alzó al Caminante, 
la visión de un sendero; fue una extraña 
y legendaria tierra la que imantó sus pasos, 
un espejismo súbito de ríos poderosos, 
una chispa solar a la distancia. 

Acongojó sus sueños 
una mitología de Selva Prometida, 
los signos del zodíaco, las zozobrantes islas 
en una inmensidad desconocida, la especiería 
y el naranjal de frutos de oro, las llanuras 
del tigre y del tapir, 
el resuello del puma en los palmares. 

Desde un vals, desde una alfombra 
y un distante jardín de tulipanes, 
desde una aldea de sempiterna bruma 
salió a cruzar el mar, el fin del mundo, 
hasta alcanzar un río de ardor y guacamayos, 
el susurro doliente de los montes, 
Puerto Naranjo, el Tebicuary, 
el prodigioso disco del sol en los caminos. 

Y después, lo demás: el descampado, 
el horizonte, su monótono trazo en el alcor del 

cielo, 
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la yerba, el mandiocal, las uvas moscateles 
en las radiantes parraleras, 
las jaulas con las aves de color de arcoiris 
y los cañaverales y el mosto, 
las lluvias torrenciales y las sombras cruzadas de 

luciérnagas, 
y la nostalgia opalina de sus días lejanos y la 
iridiscencia de sus propios recuerdos. 

Pronto fue el arraigarse en una tierra 
cuya savia escarlata le salpicó la cara, 
la callada costumbre de anegarse en el llanto 
y la adustez severa del surco descubierto, 
de beber en el cántaro de arcilla de otros seres, 
de aprender un idioma de miel y ecos extraños 
y el afán increíble de atarse a otras costumbres. 

Ya para siempre hirviendo la memoria 
en una siesta ardiente, 
en un día caído del fulgor lacerante de los astros. 

ELOISA 

Cultivó crisantemos 
al otro lado del sueño, cuando apretaba 
el calor; de madrugada 
salía a ver la luna, cargada de presagios, 
que ocupaba sus noches desveladas; 
creía que sus años eran años bisiestos 
iluminados porla espera, las flores y las lluvias; 
los astros se alhajaban de un intenso reñejo 
en su jardín de imaginería. 
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Salía por el campo 
cantando un aire dulce de tabernas y puertos; 
en su ventana 
penetraba un aroma de países distantes; 
apretaba en su pecho una postal extraña 
con paisaje de redes, faros, marinerías. 

Su fantasía urdía un restallante manto 
de corales y perlas para sus esponsales. 

Y musitando un nombre bajo las casuarinas, 
soñaba con un mar y un navegante. 

REQUIEM PARA UN TITIRITERO 

En memoria de Julio Correa. 

En la casa de la colina 
desde ayer habita la muerte, 

el viento 
desgasta un telón verde; 
hay un tinglado triste, 
vacío, que se mece, 

en la casa de la colina 
donde una fior morada crece. 

En la casa de la colina 
hay rincones que palidecen, 

un halo 
de luna el techo envuelve, 
hay Principes y Reinas 
y Arlequines con fiebre, 



en la casa de la colina 
por donde el tiempo se detiene. 

En la casa de la colina 
sube el musgo por las paredes 

la noche 
penetra y se conmueve; 
hay fantoches que sacan 
el guante a la intemperie, 

en la casa de la colina 
donde un retablo se oscurece. 

En la casa de la colina 
la desdicha tejió sus redes, 

el aire 
se detiene y se hiere; 
hay un hondo silencio 
de pantomima inerte, 

en la casa de la colina 
donde la sombra se estremece. 

En la casa de la colina 
corre el frío por los dinteles, 

la luz 
da un traspié y retrocede; 
hay un traje vacío, 
un Corcel sin jinete, 

¡en la casa de la colina 
que da vuelta y desaparece! 
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SE VA EL CIRCO 

Se va el circo del pueblo. 

El cielo, encapotado. 

Hay un paisaje 
mágico que se esfuma. 
Desde el baúl que lleva consigo el saltimbanqui, 
saluda un viejo traje. 

Se agitan los felinos 
y el domador, gallardo, sube a un caballo y parte. 

Se va el circo. 
Garúa 

sobre el rincón baldío. 
Los carromatos salen 

en medio de una calma sofocada y de muerte. 
Van el payaso, el músico, la gorda, el tragasables 
—los que a la gente humilde dieron un paraíso 
de sueños, un alborozo raudo como el vuelo de un 

ave—, 
misteriosos y lentos, como si los cubriera 
la galera del mago con pañuelos radiantes. 

Se va el circo. 
Hay colores 

de rotas serpentinas sobre la alfombra grande; 
el ángel del trapecio desde una nube ríe, 
pasa y desaparece. 

Quedan viejas canciones en el aire. 
Hay una vaga angustia de partida 
en la mirada inmóvil de un animal salvaje. 
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Se va el circo del pueblo. 
En un hondo vacío las golondrinas caen. 
Y hasta la carpa verde se parece a un pañuelo 
de novia, que llorando se despide en la tarde... 

MADRUGADA 

Bajó la luna sobre el descampado 
como un pabilo en vela que vacila, 
como las alas de la garza blanca 
que voló en andas de una lluvia fina; 
salió temblando entre las nubes quietas, 
girando sobre sí, redonda y viva, 
sorprendiendo a un ramaje de penumbras 
que daba sueño al pueblo que dormía. 

Ya no guarda la noche sus secretos, 
porque la intacta lumbre la ilumina, 
porque con dedos de oro aparta el velo 
de los rincones y las cosas íntimas; 
todos los besos se inmovilizaron, 
las caricias se acallan desvaídas, 
y los ojos febriles se retraen 
en una red de luz que los enfria. 

Todo ha quedado inmóvil. Los misterios 
que rondan la penumbra se disipan, 
los brazos enlazados languidecen, 
pierden los labios su pasión furtiva, 
los murmullos se acallan, dando paso 
a la quietud que resplandece y brilla, 
y en las rejas de amor, las serenatas, 
musitan una incierta despedida. 
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Se asomó el alba por mirarle el rostro, 
se acercó el buho de mirada estricta, 
el ave en ronda de los tajamares, 
la cascabel sonora en su guarida; 
se acercaron la alondra y el venado, 
se acercaron por verle la mejilla, 
pero la lumbre, somnolienta y riente, 
con un guiño final de despedida, 
cerró los ojos, inclinó la frente, 
y dio lugar al despertar del día. 

TROMPO 

El trompo de guayaba, 
Juan volador, 

descansa en una mano, 
salta veloz, 

pica y pica la tierra 
con su aguijón, 

girador deslumbrante, 
pájaro de color. 

Cae como una estrella, 
como un halcón, 

rayando cielo y suelo 
el bailador, 

rotando por el aire 
su diapasón, 

soltando un grito altivo 
de vencedor. 

Lleva un jazmín vibrante 
el trompo en flor, 



su piolín corta el viento, 
corta el fulgor, 

lleva encendidas alas, 
alas de ardor, 

cimbreando en la arena 
su desazón. 

No reposa jamás 
el trompo al sol, 

no se detiene nunca, 
salta burlón, 

da vueltas sin cesar, 
gira al fragor 

de la tierra que gira 
silbando alrededor. 

El trompo de guayaba, 
Juan volador, 

baja, sube, desciende 
en tirabuzón, 

abriendo un remolino 
a su alrededor, 

girador deslumbrante, 
pájaro de color. 

El trompo de guayaba, 
el trompo en flor. 

EL ECLIPSE 

¡Salto enalto! 
Transpiraciones celestes, 
mágica irrupción, 
rugidos. 
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¡Salto del tigre a la luna! 

Acechó el tigre a la luna 
de blancos colmillos —¡rio 
de luna por sus colmillos!—, tigre 
noche, tigre lluvia, 
tigre que persiguió al viento 
azul tigre azul, ofensa 
de luna por los colmillos 
del tigre acechando al viento 
nocturno frente a la luna. 

Persecución, maleficios 
del tigre azul en la noche. 

Mágica irrupción, 
rugidos 

del tigre sobre los montes, 
del monte al viento, 

del viento al aire, 
del aire al tigre, 

del tigre... 

(¡Salto enalto!) 

i.. .el tigre devoró a la luna! 

Luna de colmillos blancos 
bajo la luna, 
colmillos de tigres, blancos 
de luna contra la luna 
blanca que persigue el tigre 
cerrando el paso a la luna. 

Transpiraciones celestes. 

Persecuciones del tigre. 



¿Qué motas mancha la luna 
con color de piel de tigre; 
qué tigre 
manchó con motas de luna 
la piel de color de tigre, 
luna 
con motas de piel de tigre, 
tigre 
con motas de piel de luna? 

¿Devoró la luna al tigre? 
¿El tigre devoró a la luna? 

Persecución, maleficios 
del tigre azul en la noche. 

Luna de colmillos blancos 
bajo la luna, 
colmillos de tigres, blancos 
de luna contra la luna 
blanca que persigue el tigre 
cerrando el paso a la luna. 

¡Salto en alto! 

Mágica irrupción, 
rugidos 

del tigre sobre los montes, 
del monte al viento, 

del viento al aire, 
del aire al tigre, 

del tigre... 

¡El tigre devoró a la luma! 
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BASTÓN DE CIEGO 

En el bastón de Osorio, 
el ciego, el trashumante, 
resopla el Noroeste, el viento 
dañino, tajeante 
—un travesano por el firmamento—, 
el bastón ermitaño 
tanteando a la orilla del camino 
al anochecer, 
y era de ver 
cómo se iba cumpliendo su destino: 
golpear el pedregullo 
del sendero real, sin un murmullo. 

En el bastón —la caña 
de Castilla en la mano mendicante—, 
que refulge, jadeante, 
como ardiendo, y que luego 
—en su vieja costumbre 
de atravesar la loma hasta la cumbre— 
es tronco, leña y fuego. 

Un estremecimiento 
de viento infausto, un aire extraño 
gime en los campos, un compungimiento 
desolado, y un baño 
de pena de velorio, 
de hojarasca en la calle, 
como cuando a la tierra la sequía 
trae un oscuro tufo de agonía, 
rompiendo triste el corazón del valle, 
y está soplando en el bastón de Osorio. 
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ROGATIVA A LAS LLUVIAS 

El campo ha muerto. El campo 
es una oscura lágrima. 
Gime la tierra. Se arrodilla un árbol 
con la entraña quemada. 
Sólo el silencio crece, sólo el polvo 
como un sorbo de sal en la garganta. 

"¡Oh, Señor de las lluvias, 
dios de una raza extraña: 
mira a tus hijos pobres, 
limpia su flor morada, 
sálvanos la cosecha, 
suspende aquí tus arcas 
de ríos torrenciales 
y de aroma balsámica; 
deja que se amamante 
la sedienta comarca 
del pezón de tus nubes, 
de caoba y cascada!" 

El campo ha muerto. El campo 
es una oscura lágrima. 
Como un aluvión torvo, la sequía 
deja su cepa amarga. 
Ahogada la tarde por el polvo, 
exhala una caliente bocanada. 

"¡Oh, Señor de las lluvias, 
dios de una raza extraña, 
solitario y piadoso, 
con crueldad sagrada: 
riega con agua dulce 
la salvaje llanada, 
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cura nuestra sequía 
con brebajes de escarcha, 
mira nuestros rituales, 
acude a nuestras danzas 
y a nuestras rogativas 
de súplica y plegarias!". 

El campo ha muerto. El campo 
es una oscura lágrima. 
Quema el aire y las leñas se retuercen 
en la arena azorada. 

"¡Deja que se amamante 
la sedienta comarca, 
del pezón de tus nubes 
de caoba y cascada!" 

El campo ha muerto. El campo 
es una oscura lágrima. 

(¡Oh, Señor de las aguas!) 

El campo es una lágrima. 

(Dios de una raza extraña...) 
Zumba la tierra. El polvo 

suena como una lágrima. 

(Suspende aquí tus arcas...) 

El polvo es una lágrima. 

(¡... de ríos torrenciales 
y de aroma balsámica!) 

¡Oh, Señor de las lluvias! 
El campo es una lágrima. 



ESPEJISMO DE ENERO 

Llegó de la frontera. 
Un ascua viva 

era su roja estampa en el estribo; 
el collar del sudor sobre su pecho 
cafa en un torrente cristalino; 
su montado soltó en la resolana 
una cola de fuego y torbellino. 

Llegó de la frontera. 
Un ave extraña 

voló a su lado y sacudió el vacío; 
miró de reojo alrededor, impávido, 
como si el aire no le fuera adicto; 
reunió a la gente en su mirar severo, 
los ojos llenos de un cristal sombrío. 

Se detuvo un momento. 
Parecía 

que fuera a proferir un desafío, 
ya que en su gesto se anidaba el gesto 
del animal cebado y primitivo; 
su sombra estaba inmóvil y expectante, 
su desplante era torvo y forajido. 

Pasó de largo. 
Alivio hubo en el pecho 

de quienes contuvieron el respiro; 
de quienes presumían que la Muerte 
soltaría su aliento de improviso, 
ya que su ley era una ley oscura 
en su vida sin ley, por los caminos. 

Al avanzar al trote, en lontananza, 
el polvo lo borró en un remolino. 
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DE UNA FLAUTA Y UN PAJARO 

De un terreno escondido 
provenía el sonido de la flauta, 
del guayabal, desde un poniente en llamas; 
de aquella flauta y su estremecimiento 
casi tangible y doloroso, del 
aire herido que atravesó la calandria 
en su vuelo de amor; de allá provino 
el eco triste, el melancólico acento y el gemido 
de la flauta del ciego, la melodía acongojada y 

honda 
del hombre en el solar, del hombre anónimo en el 
valle, y allí mismo, en la siesta, 
encontramos al pájaro caído, en el ardiente verano 
—latido de colores yacente sobre el pasto—, 
aún con el cuerpo tibio, agonizante; 
al pájaro, al cautivo 
también de aquella música silvestre, al pájaro 
yacente en la red de esa música, de ese doliente 
acento, al pájaro caído en su vuelo de amor, atento 
al eco triste, a aquel sonido largo 
de flauta infausta y triste, pertinaz, desolada en el 

verano. 

LA HONDITA 

¡Al bosque! 

¡A la caza de pájaros! 

(Tensándola, al acecho.) 
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A la lomada, lejos, por donde el horizonte 
redujo a punto mínimo la tormenta y la lluvia. 

En la mañana verde, agazapados, 
jadeantes y felinos, 
conteniendo el respiro, 
cazadores furtivos, 
sigilosos... 

(Tensándola, al acecho.) 

... mientras vuelan 

zorzales y palomas, 
tijeretas, 
mirlos y garzas blancas, 
golondrinas, 
tórtolas y calandrias, 
gorriones, 
teros y guacamayos. 

(Tensándola, al acecho.) 

En tanto la honda breve, tirante como un arco, 
¡suelte el rayo seguro del bodoque certero! 

En la caza de pájaros. 

POMBERO ACECHA SILBANDO 

Un silbido. 
¿Por qué estremece un silbido? 

La umbría. 
¿Qué anula el ojo en la umbría? 
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El viento. 
¿Qué tiene esta noche el viento? 

¿Qué temor nos da el silbido? 
¿O es la umbría? 

¿O el viento? 
¿Son el viento y la umbría? 

Reflejo, asombración de la penumbra, 
sobrecogiendo un silbo, un eco roto, 
Pombero avanza, atento, en los senderos 
y siempre acecha vigilante y solo. 

Muda de sitios piedras y caminos, 
altera el orden del color arbóreo, 
y astilla la quietud con su zancudo 
pie lunario, de pelos vaporosos. 

Rostro de sombra, ceja de forraje, 
guiña los ojos y tajea el fondo 
del miedo, adormecido en los parajes 
que pasma su bastón de mango umbroso. 

¿Es la umbría o el viento? 
¿O un silbido medroso, largo y hondo, 

un alma en pena sola, 
pies de rumores, rumoroso polvo, 
que ha venido a mirar en nuestros patios, 
a resbalar por nuestro oscuro asombro, 
a acongojar las noches desoladas, 
a erizarnos de sueños dolorosos? 

¿Un ánima olvidada, en movimiento, 
ojo ancestral, doliente, misterioso? 

¿O la umbría? 
¿O el viento? 



VISITANTE DEL CIELO 

Pasó por estas tierras; 
aún perdura el aroma de rosas que tenía; 
se recuerda su porte, su talle cimbreante en las 

galopas, 
la corona de flores con que se engalanaba; 
aún estalla su risa de madrugada fresca, 
todavía se piensa que atravesó estos valles 
la más bella del mundo. 

No faltó quien creyera 
que descendió del cielo, clavel del paraíso, 
que de un purpúreo pétalo brotaba 
el ligero carmín de su mejilla, 
no faltó quien dijera que hablaba con los pájaros, 
quien grabara su nombre en su guitarra. 

Paseaba, de noche, en las barandas 
de un corredor sombrío en las afueras, 
extravagante y suave, mojada por la escarcha, 
mostrando a los extraños una arisca hermosura, 
los ojos de diamante, negra la cabellera, 
la más bella del mundo. 

La llevó un forastero 
en un año bisiesto y desdichado 
(en el día increíble que sobraba 
a la memoria de todos), un arribeño 
que la envolvió en un poncho de colores radiantes, 
que la elevó en un golpe de revés del destino; 
después, hubo un silencio de mariposas muertas, 
de viento desolado marchitando las flores. 
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Cuando se la recuerda 
(aún perdura el aroma de rosas que tenía), 
se intercambian miradas los hombres pensativos, 
la divisan andando bajo las parraleras 
en un raro espejismo de su imaginería, 
la ven en un galope bajo la polvareda, 
dichosa y sonriente con su varón de fuego. 

La ven por un camino perdido en lontananza, 
la mujer de azahar, la flor del cielo. 

Y-PORA, EL GENIO OSCURO 
DE LAS AGUAS... 

Vaivén de yerbas oscuras. 
Gime el agua. 

Gime el agua en las barrancas. 
Crepita el barro. 

Es el agua. 
Las almas gimen y gime 

el agua por las barrancas. 

Al centro de los naufragios 
conmueve una mueca amarga, 
un ojo turbio, una red 
de pelo que ensucia el agua; 
aparición del origen 
negro de las hondonadas, 
funda de raudo temblor, 
huevo del revés del agua. 
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Una serpiente de fuego, 
constrictora, rompe el agua. 

Lumbre y algas. 
Se turba la oscuridad, 

y hay hogueras bajo el agua. 

Un grito seco acongoja, 
hipar de vampiro, el agua, 
de un extraño hedor nocturno 
y boca de torva magia, 
de una sombra entre los yuyos, 
de una efigie atormentada. 

La Osa Mayor se zambulle. 
Quema el agua. 

Quema el sepulcro del agua. 
La noche suspira. 

Hay ecos 
de suspiros que naufragan. 

Las almas gimen y gime 
el agua por las barrancas. 

Hay ahogados que le tocan 
y le interrogan y espantan; 
hay peces que le preguntan 
por qué enturbia sus escamas, 
pero él, trenzando alaridos, 
se pierde en las correntadas, 
cabeza de sien menguante 
y orejón de junco y algas... 

La muerte avanza. 
Sus dientes 

se afilan por las barrancas. 
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Noche y algas. 
Es la muerte 

por los meandros del agua. 

Al centro de los naufragios 
conmueve una mueca amarga, 
un grito seco, una red 
de pelo que ensucia el agua, 
de un extraño hedor nocturno 
y boca de torva magia... 

Hay ojos de tigres. 
Rugen 

tigres guerreros que pasan. 
Hay chispas y apariciones. 

Y ojos de espuma que apuntan 
la dirección de las aguas... 

Pero él, trenzando alaridos, 
se pierde en las correntadas, 
cabeza de sien menguante 
y orejón de junco y algas, 
funda de raudo temblor, 
huevo del revés del agua. 

Y hay ojos de tigres, ojos 
de silencios que naufragan... 

PUEBLO 

El sueño ocupa la siesta 
del pueblo blanco y tendido; 



hay un silencio dormido. 
El sueño ocupa la siesta. 

Si los párpados se cierran, 
en su interior algo sube, 
como el paso de una nube, 
si los párpados se cierran. 

Cuando una guitarra canta 
la quejumbre de una endecha, 
cae una rama deshecha, 
cuando una guitarra canta. 

Las aves se inmovilizan 
ocupando el horizonte, 
cuando sobre el alto monte 
las aves se inmovilizan. 

El viento en los naranjales 
enreda su verde vela, 
se detiene y se desvela 
el viento en los naranjales. 

Y el aire ha muerto, callado. 
El calor ocupa el cielo. 
Hierven la siesta y el suelo. 
Y el aire ha muerto, callado. 

ARPA CALESITERA 
(RESPONSO) 

(Arpa calesitera, 
callejera y juglar, 
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con aire tembloroso 
de paloma torcaz, 
avispando las cuerdas, 
contemplando girar 
caballitos de palo 
que giran sin cesar.) 

Sobre su caja rota (todavía perdura 
su melodioso efluvio), como tiernas mortajas 
cayeron tierra y sombras, vuelos y alas dormidas 
de pájaros que oyeron su desazón silvestre 
deshecha, en abandono de espejo arrinconado, 
su caja, sola, sola, 
resto ajado y perdido de un suelto diapasón. 

(Arpa calesitera, 
de música sin fin, 
encantando las horas 
de la tarde infantil, 
llenándola de sueños 
de confín a confín, 
con un ligero aroma 
de flor de pachulí.) 

¿Llegaría a destino 
el arpegio secreto que yacía en sus cuerdas 
de urdimbre popular? ¿Qué país silencioso 
habrá acogido el eco de su pobre cantar? 
¿En qué otra calesita lejana estará alzando 
el Castillo-de-Sueños que levantó en los valles 
con un mágico acento de ilusión? 

(Arpa calesitera, 
resonando en canción, 



clavijas de alegría, 
clavijas de dolor, 
con faz de luz y noche 
como si fueran dos, 
la mitad de penumbras, 
la mitad de color.) 

Sobre su caja rota (madera fresca 
de amanecer), muchachos y jinetes 
de quermese y domingo en despoblados tristes 
desgranan la nostalgia de su pobre ilusión, 
y memoran el tiempo en que sonaba 
su caja sola, sola, 
como una resonancia de sudestada gris. 

(Arpa calesitera, 
prestidigitación 
de siesta sosegada 
en fiesta de fulgor, 
de caballos pintados, 
galopando al ardor 
extraño de los días 
que dijeron adiós.) 

UN BARCO DE PAPEL 

El barco de papel en la laguna, 
como una estrella brilla, frágil, blanco en las 

ondas, 
girando sobre sí, rotando lentamente 
sobre un agua de lluvia, a merced del azar, airoso 
bajo los temporales, inclinado hacia rumbos 

imprevistos 
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como nosotros mismos, como la vida misma 
que emprendimos (un barco de papel), rotando 
y avanzando inasible sobre las densas aguas 
agitadas al viento, bajo los vientos ásperos 
que giran en sus velas, regresando 
riesgosamente en cada orilla, torciendo 
el rumbo firme, fuerte, frágil, 
igual que aquel tranquilo, blanco y abandonado 
barquito de papel en la laguna. 

MARIA DE JESUS RIQUELME 

María de Jesús Riquelme, 
sonríe con los carreteros, 
desata con ardor las trenzas 
en un maravilloso juego; 
mira, procaz, al silencioso 
que la codicia en su embeleso, 
con un clavel entre los labios 
y una azucena sobre el pecho. 

María de Jesús Riquelme, 
tira una flor a los arrieros, 
dalia, jazmín, diamela, rosa, 
,egún su antojo y sus momentos, 
con la inocencia o la demencia 
que parece avivar su cuerpo, 
y con su risa y con su danza 
desata una pasión sin frenos. 

María de Jesús Riquelme, 
levanta la pollera al viento, 
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radiante y cimbreante el talle 
tentándolos con su secreto, 
enseñando el muslo desnudo 
o el nacimiento de los senos, 
enardeciendo a los varones, 
atizando su oculto fuego. 

María de Jesús Riquelme 
jugó su suerte en el sendero, 
cuando salió en la madrugada 
con una estrella en el cabello, 
lasciva en el albor del día 
y esplendente como el lucero, 
concitando en quien la miraba 
el soplo oscuro del deseo. 

María de Jesus Riquelme, 
al rehusarse a los requiebros 
del silencioso y sudoroso 
que la asediaba con sus celos, 
en el espejo del azar 
cambió el color de su pañuelo. 
Lo volvió negro. Con la muerte 
se unió en la calle de su pueblo. 

María de Jesús Riquelme, 
la novia de los carreteros. 

JAKAIRA, 
PROTECTOR DE LOS HECHICEROS 

¡Sobre las aguas viene! 
Jakairá, 

pluma-azul-plumón-del-monte, 
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saltando viene untado 
del ungüento de cera, en su piragua, 
Jakairá, de agua verde, 
de luz contaminante, 
Jakairá, 
¡ Jakairá viene sobre las aguas! 

¡Sobre los montes viene! 
Jakairá, 

jabalí montaraz, piel de venado 
solar vestido viene, 
hechicera la vara de la mano, 
fina la cerbatana con veneno, 
manto conjurador, 
augur del monte, 
¡Jakairá viene sobre los montes! 

¡Jakairá por la niebla! 
Jakairá, 

jadeante, respirando 
la cocción curativa de las hierbas, 
caburé inmemorial de ala agorera, 
Jakairá, ajorca fértil 
de fibra cocotera, 
Jakairá, pie de puma, nocheriego 
Jakairá, pie de niebla 
sobre la niebla, 
¡Jakairá llega desde la niebla! 

¡Jakairá en los esteros! 
En la hoguera 

pasta de las lagunas, en la orilla 
y el bostezo caimán de los pantanos, 



en la costa cargada de alimaña, 
dueño de las pociones 
con que se expele el daño, 
Jakairá en su membrana 
murcielagal de bruma, 
¡Jakairá viene desde la bruma! 

Jakairá, con fetiches 
de rito en su corona cocotera, 
solar vestido viene, 
serpiente en la hoja seca, 
caburé inmemorial de ala agorera, 
verde máscara viene, 
Jakairá, acción de embrujo, 
manto conjurador, augur del monte 
con gesto curandero. 

¡Augur del monte! 

PORA, ESPÍRITU NOCTURNO 

Es la noche. El silencio. 
El hervor chamuscado de la sombra. 
El pabilo que tiembla. Es el murmullo 
varado, interrumpido. Es un ojo nocturno 
que no ve, es una mano 
que no es mano, que es ojo, 
es un ojo que es mano, 
lo que no existe y anda, 
lo que existe y no existe; 
es un helor apenas, 
un estremecimiento, 
es un hombre que mira por la noche, 
es la noche que mira por un hombre. 
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Rostro de alfarería; 
su tardo andar es grumo 
de tierra caminera; 
su calcañar velludo 
pisa un rincón desnudo 
de arboleda sombría; 
su pecho, una guarida 
de astrologia y humo, 
de pájaros, un nido 
de yerba forrajera. 

¿Pero existe o no existe? 

Es la noche. El silencio. 
El sortilegio de las hojas muertas. 
La cerrazón temida. Es el ruido 
que al sofocarse crece. Es el sigilo 
riesgoso. Es un rito 
que no es rito. Es el eco 
que no es eco, que es gesto, 
es un gesto que es eco, 
lo que no vive y suena, 
lo que suena y no vive, 
lo que es sombra y no es sombra, 
es un hombre que crece en el misterio, 
el misterio que crece desde un hombre. 

¿Pero existe o no existe? 

¿Es golpe seco 
de una rama pisada, 
imaginada, triste; 
es un espanto, un eco 



nocturno, un alma castigada, 
un viento 
en movimiento? 

Es un hombre que mira por la noche. 
Es la noche que mira por un hombre. 

Es un cuerpo. 

Una vida que es sombra. 
Una sombra que es vida. 

El hervor chamuscado de la sombra. 

ROGATIVA A LOS VIENTOS BENÉFICOS 
(NORTE Y ESTE) 

Vientos procreadores, 
temblores del maizal, 
llanos y montaraces, 
soplos del mandiocal, 
alientos de la tierra, 
de su roja raíz, 
un viento milagrero 
y un viento curador. 

¡Despoblad la morada 
del pasmo y del temblor, 
del invierno y la noche, 
del eco aterrador! 

Proteged del invierno 
nuestras vasijas hondas, 

el bronce de nuestras espaldas, 
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el plumaje que nos corona, 
el ímpetu de nuestras marchas, 
las rodillas que no se doblan, 
la frente aupada en el trajín perpetuo, 
el aire herido en las cañadas torvas! 

Resuellos del silencio, 
ecos de asombración, 
cascabeles sonoros, 
rebanadas del sol, 
de cuero detonante, 
de cuero abrasador, 
el uno, milagrero, 
el otro, curador. 

¡Despoblad la morada 
del pasmo y del temblor, 
del invierno y la noche, 
del eco aterrador! 

¡Proteged del invierno 
y de la noche todas 

las tierras donde cosechamos, 
los ramajes que nos adornan, 
que se inflaman de luces mágicas, 
que se inflaman de luces rojas, 
de peligro y ardid las cacerías 
y la pluma ritual de las ajorcas. 

Vientos procreadores, 
raíces de maíz, 
con ojos tabacales, 
lagartos sin color, 
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el uno, milagrero, 
el otro, curador. 

¡Despoblad la morada 
del eco aterrador! 

Del invierno y la noche 
el desliz de nuestras canoas. 

Del invierno y la noche 
la templanza que nos corona. 

Del invierno y la noche 
nuestras conquistas victoriosas. 

Del invierno y la noche 
las preguntas de nuestras bocas. 

Vientos procreadores: 
¡proteged las mazorcas! 

CURUPI 
SATIRO SILVESTRE 

Éste es el hombre duro, 
Curupí, el misterioso 
soplo del monterío 
traído por el viento, 
luciferino, impuro, 
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indígena y bravio, 
desflorador fogoso, 
genital y violento. 

Fuego que va y regresa, 
fuego que viene y pisa 
el arenal caliente, 
lengua ardida que besa, 
que se enciende y acosa 
sonámbula y de prisa; 
sátiro del bajío, 
del monte y la llanura, 
macho torvo y gregario, 
macho cabrío, 
muda 
carne lasciva, roja, 
callada 
sangre mimetizada, 
hirviente calentura, 
Eros primario. 

Éste es el hombre duro, 
callado, que en verano 
va azorado en su fiebre, 
asediando en los fondos 
del patio y la humareda, 
cuerpo de enigmas, pálido 
espectro oreando el nido 
de sombra en la arboleda. 

Burlador de la siesta, 
circuido 
del vértigo y del halo 
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febril de su osadía, 
rondador sorpresivo, 
caminero, 
terrestre, 
estuprador diurno, 
toro de la floresta, 
fulgor del mediodía, 
seductor sin decoro, 
falo 
suelto y sonoro, 
sátiro taciturno, 
sol silvestre. 

Huid, muchachas, de su torvo acecho, 
del acecho implacable en que se acerca 
la intensa fiebre de su sangre oscura; 
que no pase el yuyal, que jamás llegue 
a ejercer su lascivo magisterio 
con su lengua de arcilla y calentura, 
a desvelar vuestro dormido pecho, 
a fecundar un río en vuestro vientre, 
¡que Él va a cortar vuestro ramaje verde 
y a perderse otra vez en su misterio! 

LA MUERTE EN EL VALLE 

En los valles imaginarios 
acudía la Muerte, trayendo la desgracia 
bajo las parraleras o al herir en los puentes 
al jinete que alzaba su perdición a cuestas, 
con mirada amarilla en las noches de fiebre 
esperando al yacente, en un rincón oscuro; 
o verde, viendo con ojos verdes una larga agonía. 
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Llegaba a veces a Yegros 
apagando las lámparas; una Muerte granate 
si bajaba a llevar bajo la luna 
al que caía herido en los aserraderos; 
con un cajón al hombro por si acaso, 
por si el pobre rehusase su visita por falta 
de un cajón miserable; 
con cabellos de hoguera en las noches terribles del 

verano 
partiendo el espinazo al bebedor furibundo; 
o nadando en el centro del remanso 
o jugando en San Juan con la paja reseca y con el 

fuego. 

Eran tristes los días 
cuando movía todas las tablas de la casa, 
cuando llevaba en su bolso a los desprevenidos, 
si asumía una forma de hoz en las caballerizas, 
o de bala perdida en los alborotados festejos 

patronales; 
una Muerte graciosa como cuando enterró a 
Vitálica que salía riendo de otro entierro; con un 

gesto beatífico 
al transportar de golpe al campanero loco por el aire. 

Eran las tardes de color violeta 
cuando nos visitaba, aturdiéndonos de sorpresa, 
a deshora, suspendiendo las lluvias, penetrando 
bajo los mosquiteros, con mirada opalina, 
calándose el sombrero, si pasaba de largo en un 

caballo negro 
en un caballo negro cuyo relincho helaba hasta los 

huesos. 
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Porque pasaba a veces 
galopando de largo, segura de regresar de nuevo; 
era un compás de espera, un minutero que no daba 

la hora, 
jadeando atravesaba las calladas distancias, 
pero volvía siempre, abría las ventanas 
con alas de murciélago, regresaba 
cuando alguien suponía que la estaba esquivando 
y hacía estallar rosas grises entre sus manos. 

La supongo esperando, con la mantilla oscura 
bajo un alero, impasible y segura; una Muerte 
rural y repentina; está allá, entre las cartas 
que la adivina entrevera, cuando el valle convoca 
a sus espectros, sus alucinaciones y el eco de sus 

sollozos; 
sube a la grupa de los caballos, hiende 
el aire con el facón en las quermeses, y se agazapa 

en los bailes, 
vigila desde el campanario, 
se apoya en los hamaqueros, amarilla, 
ciñe espuelas en las carreras, sabe 
que nadie va a escapar, que nadie 
la podría eludir, que nadie 
le podrá disputar su algarabía negra y desgraciada. 

II 

BRINDIS AL DESCAMPADO 

Y hemos de beber todavía 
en esta guampa lisa de toro al descampado, 
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gustando un agua clara, mezcla de sangre y trino, 
caña blanca y aroma de salvaje rocío, 
bajo un cielo ocupado por todas las estrellas, 
con el pie en el estribo, el poncho a la bandolera, 
para seguir andando, 
ebrios de un aire ardiente, de sol, de madrugadas 
que cobijan el cofre de los sueños, 
porque aún, y por un largo tiempo, 
estaremos atados y enlazados a este solar purpúreo 
de madera y tormenta, grito y llama, 
y seguiremos brindando 
—una vuelta en redondo para todos— 
por la salud del Hombre, 
del Hermano Radiante, 
el Compañero 
—con un canto de guerra o de guitarra—, 
por ustedes, amigos, 
en esta guampa hermosa de toro, al descampado. 

A QUE CANTAR SINO CONTAR 

Tantas cosas suceden 
que ya no puedo cantar; apenas puedo contar 
sobre la refracción del sol en estos pueblos 

dormidos, 
que hay una paz terrible en los corredores, 
que el aire se ha dormido en un cántaro seco 
y que todo el mundo está sordo 
y está mudo 
y ya nadie mira el amanecer, ni canta en el 

amanecer. 
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Yo ya no puedo cantar. Yo veo y siento 
esta malavisión. ¿Dejarán todos de cantar aquí 
como cantaban ayer, en tanto siga 
el silencio mortal sobre esta tierra, 
en tanto siga la soga, 
la imposibilidad de hablar, de gritar 
en el garito, 
y se esté sordo 
y mudo 
y estén presas la prosa y la poesía? 

Yo ya no puedo cantar. A qué cantar 
sino contar, hablar de cosas y de asuntos 
de gente que enriqueció contando cuentos, 
de un solo golpe de contaduría, 
de un giro de giraduría, 
dejándonos sin voz, sordos 
y mudos, 
sin poder ya contar ni el mismo cuento. 

Cosas de ahora. Sucedidos 
recientes, 
que incitan a contar 
que ya nadie se asombra ni se asusta por nada 
y que la sangre no llegará hasta el río, 
y que hay una gran tristeza y que estamos 

deshechos 
por la melancolía, por el horror de pensar 
que se está sordo 
y mudo 
y que ya nadie mira el amanecer, ni canta en el 

amanecer. 
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¿Y si no fuera así, si fuesen cosas de malavi-
sión? ¿Si hubiese algo 
detrás de los corredores, si el esplendor del sol 
fuese en pueblo despierto, 
si el aire estuviese rondando por los cántaros, 
si nadie fuese ya sordo 
ni mudo, 
y yo estuviera cantando, y todos estuviéramos 
cantando 
en la noche y en el amanecer? 

ME VE PASAR LA MISMA GENTE 

Por calles de caliente arcilla 
suelto mi flor, como un trapecio 
que el trapecista suelta al aire, 
mi flor, mi flor de jazminero; 
por tierra roja y pasto verde 
voy caminando a pasos lentos, 
en el ojal un clavel morado, 
sombrero en mano y sonriendo. 

Me ve pasar la misma gente 
(la de mis sueños), porque vuelvo 
con el resol iridiscente 
de los campos sobre mi pecho; 
veo las ramas del lapacho 
con algo de color eterno, 
me interno en la profunda noche 
que ha presentido mi regreso. 



Conversando con habitantes 
que conversan con su silencio, 
siento la risa de aquel músico 
que dio insolencia hasta a sus besos, 
me guiña el mago con sus párpados, 
con su paloma y sus pañuelos, 
el poeta y su cabellera, 
con su cantar y su misterio. 

Está todavía mi padre 
con su porte de caballero 
en el umbral, avizorando 
la luz del horizonte abierto; 
y está mi madre y sus tejidos 
de lana en un telar de ensueños, 
mis hermanos que preparaban 
su aventura y sus devaneos. 

Tantos hechos aquí pasaron, 
tantas cosas, tantos sucesos, 
que hasta el alba fue erosionada 
por un raro quehacer incierto; 
la comarca y sus pobladores 
cargan su cruz, su cruz de hierro, 
dialogando con su pasado, 
con su ceniza y con sus muertos. 

Emite el aire un eco extraño, 
que todo se parece a un cuento, 
la vida es irreal, un vano 
soplo que pasa en un desierto, 
las puertas salen de sus goznes, 
la querencia es un hervidero 
de ansiedades que no florecen, 
de anhelos que no se cumplieron. 
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No sé, pues, si estoy regresando 
o es que regresan mis recuerdos, 
si hoy es ahora o es mañana, 
si mañana está transcurriendo; 
de todos modos, aquel camino 
se me acerca como al encuentro, 
y yo avanzo con pasos lentos, 
sombrero en mano y sonriendo. 

VUELVO HACIA TI, MI TIERRA 

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra, 
a tu corral, a tu real paraje colorado 
de belicosos vientos adversarios; 
vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno; 
yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu 

algarrobo, 
que bebí tembloroso tu cantimplora llena de 

luceros, 
¿cumplí de veras —te pregunto— con mi cantar al 
plantarte en su centro, 
con tu llanto y tus gestas como a través de un 

sueño? 

Yo te soñé en las tardes 
y acaso me soñabas (tal hijo 
para cual padre); yo esperé en la tranquera 
el tiempo todo tu llegada, mi país, con la frente 
descubierta y mirándote levantarte del polvo, 
del humo que te cubría, de la ignominia y la-

desgracia; 



te esperé, mi querencia, y seguramente 
me esperabas; pero hubo un desencuentro 
y fui arrojado a un vórtice de sombras y tú a ese 

vértigo, 
como un asta de fuego en la noche de San Juan, 
por mis valles. 

Vuelvo a tu corral, mi tierra, 
como animal a sus aguadas. Nada 
fue para mí mejor que el oro de tu fulgor (un lazo 
en mi corazón), que aquellas garzas del estero 
de mi niñez, que el cedro y la pomarrosa de mi 

casa; 
viviste en mí, de pie, como si fueras yo mismo, y 
yo, viví sentado en tus rodillas 
mirando un horizonte sonoro de zorzales, 
y se me hace que todo se cumplió con esa ley 

antigua 
de la sangre atraída por la sangre. 

Entonces, dime ahora, país callado 
de maíz, de adobe y horno, 
ahora que termino mi canto y mi alabanza, 
¿qué será de ti también, al fin y al cabo, 

vapuleado, triste, 
enajenado por quienes nunca te quisieron, 
y qué será de mí, ahora que siento 
que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo 
que tú eres el hombre y yo la tierra; 
qué haremos ahora, solos, musicantes perdidos en 

el palmar? 
¿Qué quedará de todo esto, me digo? ¿Qué de 

estos valles 
imaginarios? ¿Qué del errante (de mí) que ya no es 
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sino tabla flotante del Pirapó, de su memoria, de 
los círculos infernales 

que lo redujeron a nada, a ser nadie 
entre un montón de cenizas de un fogón apagado? 

Me voy entonces con mi música 
a otro rincón, a otros patios. Y te traigo conmigo; 
mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias 

costumbres 
dentro de ti, como si fuera el sudor y el músculo 

bajo tu piel, ahora que sientes 
que te desmoronas también como si fueras un 

hombre, 
mi tierra, mi país, mi guitarrero dulce bajo la luna 

llena. 
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LIBRO DE LA MIGRACIÓN 

(YBY - ÑOMIMBYRÉ) 

(1958 -1964) 





Emigraron los hombres como los pájaros. Aque­
lla inmensa arcilla de mitos se despegó de sus rai­
gambres interrogando al silencio, desperezando las 
antiguas preguntas. Hacia el lugar de la procreación 
primigenia, de los varones que engendraron a los 
varones, del alimento justo y de la roza escondida. 
Las caras se tostaban en dirección al Naciente con 
una enorme fatiga anticipada. 

Emigraron como los pájaros. En pos de su pri­
mavera, de la Tierra-Sin-Males, donde habita la luna, 
Ñande Sy, nuestra madre. El sitio para el reposo, para 
la saciedad, para el sueño infinito. La tierra de los 
opimos frutos, de las raíces como frutos. 

Emigraron bajo el peso de innumerables lunas. 
Abejorreo de pasos rumoreando en la selva, jarabes 
de sudor iban, ampolladuras de cansancio. Hacia la 
respiración del Naciente. Por montes y llanuras y 
pantanos de fiero acecho verde. Miles de pasos en 
circulación desnuda y sin consuelo. Miles de seres 
bajo el calor que caía del cielo, de la lluvia que caía 
del cielo, apañados por el ardid del sortilegio, de la 
esperanza que caía del cielo. 

Con la certitud de la parada final en los párpa­
dos, como una inmensa furia florecida. 

En dos grupos partimos. 

En el cruce naciente, 
hacia la tierra robada, 
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hacia la agilidad de los cuerpos en danza, 
hacia la potencia de los palos de roza, 

(Hacia el carcaj oculto.) 

llenando de estupor los sonajeros, 
fijando liviandad en las ajorcas, 

(Hacia el Naciente.) 

hacia donde se aprende puntería exacta, 
hacia el imán oculto de afilar las flechas. 

(Hacia la tierra robada.) 

En el cruce naciente, 
llevando la Vara Insignia 

cotejando las sombras de acecho de las fieras, 
precisando el sonido del adorno guerrero, 
recogiendo las hierbas que atajen la epidemia, 
animando el activo ceremonial de caza, 
agilizando el eco de los pies en la tierra. 

Más allá de esta tierra, 
allende 

la totalidad de esta tierra, 
allá 

en el Lago Grande, 
sobre el arco 

del ijar del jaguar de salto grande 
(en la totalidad de su salto), 

allende 
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el huracán, el monte 
(la totalidad de los montes) 

restituyéndonos los ritos 
originales, 

las costumbres antiguas, 
(la totalidad de los ritos antiguos, 
la totalidad de las costumbres), 

proveyéndonos fuerzas, 
alimentos, 

(la totalidad de las fuerzas, 
la totalidad de los alimentos), 

allende el Lago Grande, 
se dice, 

marca la Vara Insignia 
la señal de acogida. 

Más allá de esta tierra, 
donde estarán los semejantes 

a nosotros, 
(la totalidad de nuestros semejantes), 

los que buscaron la morada 
(la totalidad de nuestra morada). 

Allá la Vara Insignia, 
allende 

el huracán, el monte, 
se dice, 

allende el Lago Grande, 
allende 

el ijar del jaguar de salto grande. 

El firmamento brilla. 
Un viento raudo pega las fibras de la lluvia. 
Débiles (de claridad), ya no habrá miedo al 

adversario, 



fuertes (en las preguntas), no habrá tregua 
en la arena, 

ni temor al impuro que no doró su lengua 
en el clamor unánime; 

no habrá mayor angustia que la de herir la noche, 
ni apetencia mayor que la que rige el recto 
rigor de la ansiedad (hierba profunda), 
ni pastura más honda que la de las preguntas 
rugiendo en el interno rito de nuestras bocas. 

Un viento raudo pega. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

Jirón rojo en los montes. 
Se animan los vivientes en el luciente ocaso. 
Los pantanos revientan; se exceden de veneno 
las culebras radiosas (pierden piel las culebras). 
Las cigarras ocultan su rumor convulsivo. 
Reprueban las raíces la sequedad terrestre. 
Como una vara estalla la cascara del viento 
y henos, cascaras secas, conduciendo 
tórrida expectación (caliente gajo) 
sin demorar jamás nuestro ardimiento. 
Las serpientes se engarzan un color de verano. 
Y arden los animales. 

Jirón rojo en los montes. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

Pase extraño en la altura. 
Sirga en el lago indemne del ocaso 
la asombración de las constelaciones (su ruta, sus 

principios, 
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sus hogueras, sus términos): el vésper-rojo-pez que 
abre el sendero 

primitivo a la luna que el Tigre eterno acecha, 
la liebre-estelar-rauda (¿Duerme la liebre acaso 
un sueño sin tinieblas que eternamente brilla?) 
el avestruz que anuncia los meses de la lluvia, 
el salto azul del tigre, la onza parda, 
las palmeras que exudan ruego verde, un antiguo 

fuego verde en la noche. 

Un viento raudo pega. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

¡Ñanderú! ¡Qué gran silencio! 
¡Qué bravencia de polvo revierte las pupilas 
hacia el humo quemado de la piel de los ojos, 
chamuscazón de espera, pavor de quemadura 
de espera en la pupila que el horizonte quema! 

Tizón de las luciérnagas, 
gota hormiga de incendio en la mirada 
por el fondo madera guayacán del sendero, 
ramazón de fatiga, color de colorada 
fatiga en el sendero de luciérnaga en celo! 

Pase extraño en la altura. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

Al venidero 
servirán nuestros actos, 

al nuevo poblador de la morada, 
al Venidero semejante, 

al varón engendrado en nueve lunas, 
a la mujer engendrada 
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Al Venidero, 
al que se adorne de collares tabúes, 
al que de su entraña extraiga potencia, 
al que descifre los grandes misterios, 
al que tenga poder que no envejezca, 
al que traiga canastos de alimentos, 
al que plante el maíz con mano diestra, 
al que cultive plantación fecunda, 
al que convierta en roza toda tierra. 

Al Venidero 
servirán nuestros actos, 

al nuevo poblador de la morada: 
nuestra vieja artimaña de sigilos, 
la oscuridad de nuestras rogativas, 
la cocción de sudor de nuestros ritos, 
la donación de luz de nuestras plumas, 
la acción de mesurar el regocijo. 

Nuestros actos, 
decimos. 

Al venidero semejante 
al varón engendrado en nueve lunas, 

a la mujer engendrada. 

¡Los lagos prodigiosos! 
¡Los olorosos bosques de canela! 

Pomarrosas tejidas 
de fibras colibríes, 
plumas de aves saciadas de rocío, 
frutales como filtros de esencia embriagadora, 
declives recamados de piedra imán silvestre, 
serranías con ojos de lluvias descansadas! 
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¡Las palmeras celestes! 

El rumor inviolado 
de un río delirante, 
la exhalación fecunda de la tierra, 
las piraguas de ingrávil movimiento en las ondas, 
los cántaros aupados de miel y encantamiento, 
los caminos maiceros enlunando las rozas... 

Los lagos prodigiosos, 
los olorosos bosques de canela. 

No habrá allá tierra seca, 
ni tribus enemigas, 
ni noche prolongada, 
ni garras de rapiña, 
ni niebla ofuscadora, 
ni pantanos, ni espinas, 
ni alba caliginosa, 
ni argucias sorpresivas, 
ni boas traicioneras, 
ni muerte, ni ancianía, 
ni tormentas que asuelen, 
ni chacra sucumbida, 
ni sequía agobiante, 
ni invasoras hormigas, 
ni flecha envenenada, 
ni presagios de ruina, 
ni torvas agüerías, 
ni sustancias violentas, 
ni alimañas malignas. 

Y será innecesario 
el ritual de las conjuraciones, 



exprimir la influencia 
de las temperaturas de las hierbas ocultas, 
de las pociones singulares, 
de lo que gime a media voz en los lagos, 
en el cruce de las maderas oscuras, 
la sumisión al elemento extraño, 
el sobrecogimiento, 
el frenesí en el círculo de fuego. 

Y será innecesario 
el ritual de las conjuraciones, 
aplacar la infusión verde que exuda 
la escamosa espiral de las serpientes, 
la hacinada ceniza del pánico silvestre, 
las agrias expelencias del vértigo en la arcada, 
las amenazas de los animales cebados, 
la frecuencia mortal de las crecientes, 
la necesidad de las sangrías. 

Ni la insignia de danza, 
ni el frenesí en el círculo de fuego. 

¡Lodazal de chicharras! ¡Qué silencio 
de sudor de venado pica la piel del viento, 
sudor de nube roja trozando el humo verde del 

monte, 
su matorral de barba de bejucos, 
su pellejo de ceibo color ceibo que roza 
el avispero de humo que se troza en sus cumbres! 

... qué ciega roza bruja de atravesar, el monte... 

... qué selva atribulada de abrir, el tembladero... 

.., qué través rumoroso de vadear, el río... 

... qué luna rutilante de alentar, el sendero... 
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. qué estera conmovida de pasar, la espesura... 
, qué serpiente encogida de pisar, el silencio... 

... de pisar, el silencio... 

Tuvimos rozas verdes 
en otras lunas, 

plantaciones antiguas 
en otras lunas. 

Flotantes cachiveos, 
punterías certeras, 
alimentos variados, 
ingráviles tejidos, 
redes para hamaqueos, 
chubascos verberantes, 
comunidad de tierras, 

en otras lunas. 

Plantaciones antiguas 
en otras lunas. 

Calabazas de mieles, 
en otras lunas. 

Ardid para langostas, 
trampas para jaguares, 
sanguíneas amenazas, 
costumbres justicieras, 
visión en la penumbra, 
lagunas transparentes, 
bajadas fecundantes, 

en otras lunas. 

Tuvimos rozas verdes, 
en otras lunas. 



¿Llegaremos después? 
¿Podrá ser que lleguemos después? 
¿Qué tendrá mejor brillo: este tributo 
de anhelo torrencial o el raudo vuelo 
de nuestras flechas, 
la mirada profunda o el escudo 
del guerrero, la cofia 
ritual de la doncella o la esencial pregunta? 

¿El labio o la pregunta? 

¿Qué brillará más alto: 
la pregunta o el labio? 

Pase extraño en la altura. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

Decimos: 
nuestros mayores: 

(los de grandes semillas secas como collares, 
los de lengua en exordio de lluvia y exorcismo), 

decimos, 
antepasados 

a este mutismo vivo de oír en el mutismo, 
a esta acción caminante de andar por los caminos. 

Nuestros abuelos, 
decimos, 

(los de rostro exornado de impávida intemperie, 
los de barro cocido, los de atavío verde), 
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en otro tiempo, 
cuando el ojo de la lechuza perdía carbón negro, 
cuando la Vara Cruzada confundía los términos, 

el desarrollo de los senderos, 
decimos, 

cuando se borraban los saltamontes en su salto 
y las hogueras se morían por dentro 

midieron 
(nuestros mayores) 

sus sacrificios y sus rogativas 
su afición a la caza, 
sus aseos tribales, 
sus danzas y emboscadas, 
sus pinturas de rostro, 
su poder de batalla, 
sus terrores nocturnos, 
sus leyes tributarias. 

Decimos que midieron, 
como si el eco de las maderas que rompieran 
fuese a resonar en lo venidero, en su descendencia, 

en el barro de los que llegaban 

Nuestros antepasados. 

No habrá allá sombra extraña 
ni hechizo que exorciza, 
ni atajos cenagosos, 
ni alelantes fatigas, 
ni torrenteras sordas, 
ni arenas movedizas, 
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ni cerbatanas falsas, 
ni mortales resinas, 
ni torvos sacrificios, 
ni pociones sombrías, 
ni veranos aupantes, 
ni arcada repentina, 
ni hierbas de mal sueño, 
ni nubes aturdidas, 
ni angustias acuciantes, 
ni magias negativas, 
ni fermentos de peste, 
ni tósigos que aflijan, 
ni derrotas cobardes, 
ni gloria advenediza. 

¿En qué luna partimos? ¿En qué punto 
de toma de color de las flores salvajes? 
¿En qué instantes de quiebra de la luz en los lagos, 
de la succión de aromas por las hierbas malignas, 
de la presión del aire 
en el cañuto brujo que blande el hechicero? 
¿En qué luna partimos? ¿Fue en el ciclo 
de las hojas caídas, 
de la arcilla agrietada, de las semillas sin fuegos 
o en la estación de las lluvias? 

¿Habrá sido en la estación de las lluvias? 

¿En qué luna partimos? ¿En qué punto 
del agudo silbido del pájaro agorero, 
del quejido chubasco del huracán, del viento 
tibio que adormece los árboles? ¿Fue en el instante 
de atorarse el maní de jugo erótico, 
de aligerarse de piel las serpientes, 
de la parición de los animales? 
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¿Habrá sido en la parición de los animales? 

... qué arena de jaguares de ahuellar, la 
distancia... 

... qué guayacán oscuro de talar, el desierto... 

... qué resolana ciega de cruzar, el pantano... 

... qué sudor humeante de secar, el sereno... 

... qué hojarascal espeso de trizar, la maraña... 

... qué pelo en exorcismo de ovillar, el silencio... 

... de ovillar, el silencio... 

En el tiempo de la Flor Celeste 
llegaremos, 

al término de las lluvias grandes, 
cuando el palo de roza dé simiente a la roza, 

En el tiempo de la Flor Celeste. 

En el tiempo de la caza abundante 
llegaremos, 

al final de la sequía grande, 
cuando el aire adiestrado silbe en la cerbatana. 

En el tiempo de la caza abundante. 

Llegaremos 
en la luna creciente, 

en el florecimiento del lapacho 
llegaremos, 

en la estación de siembra. 

Al final de la sequía grande. 
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Llegaremos 
en los meses del agua, 

en el pleito del sol sobre la tierra 
llegaremos, 

en los de olor de roza... 

En el tiempo de la Flor Celeste. 

¿Y los que quedan? ¿Van cayendo 
con los ojos cerrados debajo, 
acostados y secos bajo la lluvia inmensa, 
dilucidados por una savia quemada, 
como instruidos para esquivar los huracanes 
quedan, en su acabada maraña, 
en su pregunta quebrada? 

¿Quedan en su pregunta quebrada? 

¿Cumplieron así su fuego, tanteando 
por los caminos con su soliloquio, 
perteneciendo a lo que averiguaban, 
buscando el atavío 
de una tierra futura, de una tierra en que no 

cayeran, 
de un oloroso día sin desfallecimientos, 
sin ojos que se secaran, sin caras que envejecieran, 
interpelando a la noche, bebiendo 
desde el cántaro colorado 
que pudiera calmarles la sed y el ardimiento? 

¿Quedaron en su vacío ardimiento? 

¿O a solas con su pregunta quebrada? 
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¡Ñanderú! ¡Qué gran silencio! 
¡Qué bravencia de polvo revierte las pupilas 
hacia el humo quemado de la piel de los ojos, 
chamuscazón de espera, pavor de quemadura 
de espera en la pupila que el horizonte quema! 

¡Tizón de las luciérnagas, 
gota hormiga de incendio en la mirada 
por el fondo madera guayacán del sendero, 
ramazón de fatiga, color de colorada 
fatiga en el sendero de luciérnaga en celo! 

Pase extraño en la altura. 
Brilla siempre el lejano firmamento. 

Los de caza estarán allá, 
los animales. 

Todos los animales de caza. 

El ligero estará allá, 
el halcón ligero. 

Estará allá el halcón ligero. 

El fuerte estará allá, 
el cazador fuerte. 

Estará allá el cazador fuerte. 

El de flecha estará allá, 
el de flecha negra. 

Estará allá el de flecha negra. 

Los de arco estarán allá, 
loa de arco largo. 

Estarán allá los de arco largo. 
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Se dice, 
estarán allá los de arco largo. 

El firmamento brilla. 

Allende 
el monte aquel, lejano, 
se ve la nueva roza, 

la escondida. 

(Donde estarán los semejantes 
a nosotros 

la totalidad de nuestros semejantes.) 

La morada 
de la equidad en la justicia, 
de las mesuradas palabras, 
de las plantaciones comunes, 
de las cigarras coloradas, 
de los fogones compartidos, 
de la ejemplar templanza. 

Aquélla, 
la morada 
(la que allá divisamos), 

la Primera Morada, 

allende 
el lago grande, 

allende 
el ijar del jaguar de salto grande. 
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¡El brillo de los árboles! 
¡El brillo de los grandes árboles! 

Decimos que pisamos el brillo de los grandes 
árboles. 

La tierra. 
Ya pisamos su brillo. 

Decimos que ya estamos pisando la tierra. 

Su brillo. 
Ya pisamos su brillo. 

Decimos que ya estamos pisando el brillo de la 
tierra. 

Sus llamas. 
Ya pisamos sus llamas. 

Decimos que ya estamos pisando las llamas de la 
tierra. 

Sus raíces 
Ya pisamos sus raíces. 

Decimos que ya estamos pisando las raíces de la 
tierra. 

Sus colores. 
Ya pisamos sus colores. 

Decimos que ya estamos pisando los colores de la 
tierra. 

Decimos que ya estamos pisando su brillo, 
sus raíces, 

decimos que ya estamos pisando sus llamas, 
sus colores. 
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Que verdaderamente entramos a pisar las raíces 
y el brillo de la tierra, 

que verdaderamente entramos a pisar las llamas 
y los colores de la tierra. 

Y el brillo, 
el brillo de los grandes árboles. 



INÉDITOS 





ME DIJO QUE NO 

Al verla venir 
el cielo se abrió; 
pregunté su nombre, 
me dijo que no, 
si sdónde vivía 
y me lo negó; 
le acerqué una rosa 
y un clavel punzó, 
le miré a los ojos, 
me dijo que no. 

Cielito, cielo y más cielo, 
cielito de andar y andar, 
cielito de mi desvelo, 
cielito del Paraguay. 

La besé de pronto, 
y se me alejó, 
vestidito blanco 
de color de albor, 
andar de paloma 
que apenas voló; 
le dije dos cosas 
y se sorprendió, 
le acerqué la cara, 
me dijo que no. 



Cielito, cielo que sí, 
cielito, cielo que no, 
cielo de una luna esquiva 
que una noche me alumbró. 

Le indiqué un camino, 
me dijo que no, 
le pedí el tesoro 
que siempre escondió; 
le pedí rogando, 
le ofrecí una flor, 
me acerqué cantando, 
le conté mi amor, 
me acerqué a sus labios, 
me dijo que no. 

Cielito de mis amores, 
de mis horas de cantar, 
cielo de siete colores, 
cielito del Paraguay. 

Elvio Romero 
1987 

LOS AYOREOS 

(Filadelfia, Colonia Mennonita, 
Chaco paraguayo.) 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 
con la Tierra-Sin-Mal que está escondida 
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más allá del palmar y el horizonte, 
con el collar de pluma de sus ritos, 
con los misterios hondos de la noche. 

(El hombre blanco ha impuesto 
su ley en la comarca; 
le desterró a sus dioses, 
le arrebató sus máscaras, 
su alba de guacamayos, 
sus confínes de caza.) 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 
con la iguana que cruza las picadas 
y el caimán que bosteza por los bordes 
del gran río, en las siestas amarillas, 
cuando el calor arrasa con los montes. 

(El blanco le ha robado 
el venado y la calma, 
las antiguas creencias, 
la luz antepasada, 
la vincha de fulgores 
y la vara de danzas.) 

Los ayoreos sueñan con sus bosques, 
con el panal de fuego del lucero; 
descifran el lenguaje y los colores 
de las aves que cruzan el desierto, 
de las serpientes en los camalotes. 

Mientras el blanco trama su emboscada, 
los ayoreos sueñan con sus bosques. 
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MALAS COSAS 
NOS SUCEDIERON 

Malas cosas nos sucedieron, 
chamacocos, 

malas cosas nos sucedieron. 

Queríamos recorrer el mundo, 
poblar el mundo con las palmeras, 
hacer sonar nuestros sonajeros, 
cantar a la lluvia en la pradera, 
guiar a los astros por el cielo, 
que el tigre y las serpientes mueran, 
que hable el loro con su color, 
que el colibrí se nos aparezca. 

Queríamos recorrer el mundo, 
poblar el mundo con las palmeras, 
que el pato negro nos dé sus plumas 
y la ponzoña desaparezca, 
que siga firme el bastón de mano 
para la danza de las colectas, 
que el techo del alba sea nuestro, 
que las ceremonias sean secretas. 

Malas cosas nos sucedieron, 
chamacocos, 

malas cosas nos sucedieron. 

Nos han cazado como a animales, 
nos redujeron como a su presa, 
el rifle cazador disparó al blanco, 
nos capturaron como a las fieras, 
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nos enterraron, como a los muertos, 
en esas tierras que no son nuestras; 
ya no hablamos como nos hablaban, 
¡ya no tenemos nuestras palmeras! 

Malas cosas nos sucedieron, 
chamacocos, 

malas cosas nos sucedieron, 

ESE CABALLO 

I 

(Caaguazú, Paraguay, 1984) 

Adonde va la Muerte 
está el caballo, ese caballo negro 
que asiste a la desolación, al reverbero trágico 
del horror y el instinto, a su explosión perversa; 
la sigue, corcoveando, como un atroz testigo, 
levitando en un relincho aciago, la piel oscura de 

betún 
perdiéndose en las sombras, 
avanzando en la noche con temblor de murciélago. 

Ese caballo arisco, 
con los ojos de espectro viendo el valle, 
abarcando el camino, los atajos, 
piafando, con los belfos de hoguera en la colina, 
lentamente avanzando, 
concitando el horror y la desgracia, 
haciendo estallar chispas en los cascos, 
apresurando el trote con su duro y temible 
paso alevoso de patán equino. 
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Es ése, ese animal de augurios, 
hierático y sombrío, erizando los pastos 
con un letal zumbido en movimiento, 
tendiendo una emboscada, 
suprimiendo distancias, 
el yodo de la espuma en la quijada, 
el músculo en el viento como una fusta hiriente, 
chamuscando las hierbas al provocar el fiero 
y bárbaro ritual del exterminio. 

Donde pasa la Muerte 
está el caballo. Está allá, en la lomada, 
la mirada terrible de relámpago frió, 
un sudario en el cuero de las ancas, 
irreal y fantástico, 
bestia inquietante y sin misericordia, 
cortando en dos la noche con sus cascos de fuego. 

Ese corcel feroz, en cacería 
de su propio jadeo, de su respiración, inquisidora, 
resollando en el descampado, 
la brasa ardiente de las patas hundiéndose 
en los esteros, 
ahora con la Muerte fantasmal en la grupa, 
con la guadaña en llamas, 
carcajeándose, 
contemplando el osario a su alrededor 
—en el deshabitado pueblo, vacío, de la greda 

escarlata—, 
las crines humeantes, 
hocicando en la atmósfera reseca, 
ese caballo torvo, enloquecido y negro, del terror 

en la noche... 
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ESE CABALLO 

II 

Federico García horca, 
in memorian. 

Hay un caballo blanco 
allá, velando; volando hacia la altura 
—espléndido y fogoso— con el amanecer en la 

grupa; 
de lumbre y transparencia, de repente aparece 
estremeciendo el campo, abriendo las fronteras; 
tiene una rosa fresca en los ijares, 
la lluvia de las crines encendiéndose 
en la tarde, dorando, iluminando el cielo. 

Es el fulgor, el júbilo 
del futuro auroral, una magia de estrellas; 
es un pastor radiante ese caballo, 
agitación de arco iris 
chispeando en los astros, 
despertando a su paso un rayo raudo, 
flamante en su galope, flameando 
—en una alanza de oro— las banderas del pueblo. 

¿Qué lleva en la montura; 
qué jinete cantando en los estribos 
—la guitarra a la bandolera—; qué paraguayo puro 
rememorando guerras, intrépidos e invictos 
comuneros, caídas y catástrofes? 
¿Cuántas flores de sangre va apretando 
en su aliento encendido, 
dispersando gavillas de colores al viento? 



De oro es el caballo, 
augur de tiempos nuevos, corcovea 
contra la luz, con alas; va con alas 
sobre la selva, sobre las planicies desérticas 
—celeste exhalación—, sobre las casas, 
sobre los pastos amarillos, 
ascendiendo a una atmósfera caldeada, 
vivaz e iridiscente, 
con clara certidumbre de alcanzar el alcor del 

horizonte. 

Adonde va el fulgor 
está el caballo, ese clavel airoso, 
sol y músculo tenso atravesando 
el ascua de la llanura; es el cantar profundo 
de una esperanza indemne para todos, anunciando 
la luz boreal, la vida, 
sin herraduras, libre, los flexores abiertos, 
el tendón florecido en la carrera 
—en la tierra alhajada de esmeralda y rocío—, 
elástico y ligero, 
ese caballo blanco de libertad dichosa entre los 

cerros... 

IMAGINARIO ENCUENTRO 
CON ELSA MERELES 

(En Clínicas, 1988.) 

Elsa mereles: algo 
de clavel conmovido apareció en mi mesa esta 

mañana, 
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y un claro rostro se dibujó en el espejo; 
pensé que todo transcurría en el sueño, en una 

pesadilla, 
en una imaginaria presencia del desvelo; 
pero no, era Ud. la que me visitaba, 
quién venía a contarme las pesadoras horas de su 

vida. 

(Rostro tranquilo de mujer afable 
que acerca la ternura y el sosiego; 
gota serena de agua insobornable, 
mariposa de fuego.) 

Contemplo en sus espaldas 
una rosa morada, una punzante herida, 
rosa injuriada, ajada, en el surco encendido 
de su piel palpitante, en esa espalda morena 
con luz cálida y tibia, 
suave y aromada como una flor silvestre al 

descampado. 

(Un viento arisco escarpe una semilla 
de carmín por su rostro, y un temprano 
resplandor besa el aire en su mejilla, 
rocío del verano.) 

Me habla de sus afanes 
de mujer que desea ver a su patria limpia 
de sombras luctuosas, de crepúsculos pérfidos; 
me enseña en la ladera de sus hombros las huellas 
de la inútil violencia, 
y yo digo que son así como una carta esos 

hombros, 
carta donde se leen las letras luminosas de un ciclo 

de heroísmo. 
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(Una flor paraguaya que se atreve 
a darle aromas a la larde fugaz, 
y agregarle un gorjeo raudo y leve 
de paloma torcaz.) 

Y ella, Elsa Mereles, me dirá suavemente: 
-Hermano, hemos llegado.Yserá cierto. Estaremos 

llegando, 
ya estaremos aireando las sábanas al viento 
y el oprobio y la afrenta habrán pasado 
como pasa el silbido de una serpiente sibilina y 

negra. 

(Levantarásc el sol en las mañanas, 
con la esperanza toda abriendo el día, 
y vendremos a ver si las campanas 
repican todavía.) 

y le diré a mi vez: -Hennana, estamos juntos. 
Y será cierto también. Ycaerán los cerrojos 
y se abrirán las celdas 
y alguien saldrá cantando en las praderas 
y cara a cara nos enfrentaremos 
ios Justos y los Reprobos, porque el tiempo es 

llegado, 
el de la cosecha y la espiga, en una madrugada de 

júbilo en la tierra. 
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Durante el largo destierro que padecí, mis compatriotas, mis 
amigos, y algunos desconocidos también, se acercaron a mi casa, a mi 
casa de exiliado, trayendo la fragancia de las cosas lejanas, 
reconfortando mi retiro. Compartí la lucha de mi pueblo por su 
libertad, viví atente a la formidable gesta protagonizada por los miles 
de combatientes que, cautelosa y valerosamente, prepararon el porvenir 
de la patria, y mi canto se fué conformando así, entre exaltaciones 
vibrantes y melai xolías, de esas luces y sombras que, alternativamente, 
estremecen el alma. No se ya ¿>i pronto, o tarde, comprendí que debía 
recoger en mi poesía todos los estados de ánimo que brotaron de esas 
tristezas fugaces y de una impenitente e impertinente rebeldía. 

Entonces abrí todas mis ventanas para que entrasen los vientos 
del,mundo, y así pude juntar las desvaídas hojas del decaimiento con 
la ardiente ramazón de un fuego combativo. Todos mis sentimientos, 
todos, se mezclaron, como en la galera de un prestidigitador los 
papelitos de colores y desde donde salió volando una paloma de oro 
al calor de mis pasiones e imaginerías. 

Elvio Romero 




