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No creo que sea verdad eso que dicen, que al viajar uno 

pueda convertirse en otro: lo que sucede es que uno se 

aligera de sí mismo, de sus obligaciones y de su pasado, 

igual que reduce todo lo que posee a las pocas cosas ne- 

cesarias para su equipaje... Para quien se encuentra 

contigo en el tren de un país extranjero no eres más que 

un desconocido que sólo existe circunscrito al presente. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
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La especie más común del salmón llega a tener cerca de 

un metro de largo, cuerpo rollizo, cabeza apuntada, 

piel gruesa cubierta de escamas, color blanco en el vien- 

tre, y en el lomo, pardo oscuro o azulenco de reflejos 

irisados y con alguna mancha. 

El salmón emigra del agua dulce al mar. En otoño, 

a contracorriente, vuelve a los ríos, donde se reproduce 

y muere. 
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El corazón de América 

E l viaje hasta la casa de la familia Schierholz duró tres días 

exactos, y mirara lo que mirase desde las dos ventanas de la 

habitación donde ya me hallaba, sólo vería un enorme trozo de 

nieve perdiéndose en la inmensa llanura. El viaje empezó en 

Miami, continuó por Chicago y culminó en la ciudad de Cedar 

Rapids. 

En Cedar Rapids me recogió un funcionario de la institución 

del intercambio. Lo recuerdo como una persona joven, agradable, 

simpática, que me reconoció sentado en una de las mesas del café 

de la estación de la compañía de ómnibus Greyhound. Confié en 

él. Debo confesar que no lo pensé ni siquiera dos veces para se- 

guirlo a su auto, en el que nos trasladamos a la casa de la familia 

Schierholz, unos granjeros que vivían rodeados de nieve, en las 

afueras de un pueblo de no más de mil personas, llamado Post- 

ville. Ese pueblo no está en el mapa, pero se ubica en aquel lugar 

que los norteamericanos llaman con orgullo el Corazón de Amé- 

rica: su ombligo, el centro del país, sensación que recién haces 

tuya cuando te encuentras enfangado en el establo donde se orde- 

ñan, diariamente, treinta vacas. 

Los padres, de origen alemán y noruego, eran unos verdaderos 

campesinos gringos, con un acento difícil de seguir. Por su proce- 

dencia, pueden verse a sí mismos como pioneros o, simplemente, 

como granjeros. Recuerdo que recién llegado nos sentamos a la 
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mesa del comedor y empezamos a almorzar. Sus hijos no tardarían 

en llegar del colegio, ya que a las seis de la tarde, todos los días, lo 

sabría muy pronto, incluyendo sábados y domingos o el 4 de ju- 

lio, la Navidad y el Año Nuevo, a las seis de la tarde y a las cinco 

de la mañana se ordeñaban las famosas treinta vacas. 

Una vez en la habitación, donde me llevaron para que hiciera 

una siesta de recién llegado, decidí echarme en la cama y esperar 

a que llegara Paul, mi hermano del intercambio. Dave era el her- 

mano mayor y Carol la hermanita. Yo no tenía idea de cómo po- 

dían ser, aparte de imaginarme a unos gringos del midwest, del 

Corazón de América, a través del recuerdo de las películas que 

había engullido durante mi infancia. Solo, mirando por las dos 

ventanas de la habitación la nieve acumulada en los meses de no- 

viembre y diciembre, me puse a llorar. Fue un llanto angustiado, 

sin respiración. Después, recuerdo haber tenido tres llantos bas- 

tante similares en mi vida, llantos que vienen de dentro, como si 

tuvieran su origen en las aguas de unos ríos furiosos. Uno de ellos 

ocurrió justamente en lowa, veinticinco años más tarde. Mi hijo 

Gabriel, a los doce años, me había acompañado por tres meses, y 

cuando tuvo que regresar a Lima simplemente cerré su habita- 

ción; la tapié, la clausuré y me puse a llorar toda la tarde. Fue un 

comportamiento muy extraño. Pienso que fue un anticipo al llan- 

to que me provocó su inesperada muerte cinco años después de 

aquel viaje que hiciéramos los dos a Cornell College. El de Post- 

ville, más bien, fue un llanto claustrofóbico; no sabía dónde me 

encontraba, a qué distancia del pueblo estaba, si podría salir ileso 

de esa experiencia cuando aún no había cumplido los diecisiete 

años de edad. El llanto de Cornell College fue abstracto, no tenía 

una razón precisa, a menos que considere, ahora, que su partida 

prevista en esa fecha a Lima haya significado para mí la terrible 

sensación de su futura pérdida. 

Paul y Carol deben de haber entrado corriendo a la casa, zama- 

queando todo lo que encontraron a su paso. Paul debe de haber 
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subido las escaleras a grandes trancos, con una gran curiosidad, 

porque se preguntaría cómo diablos era su Peruvian brother, y 

Paul debe haber esperado pacientemente a que despertara de mi 

siesta, en la cual caí muerto de cansancio, debido al prolongado 

viaje y al derroche de lágrimas. Esa famosa siesta dio pie a uno de 

los apodos con el que me conocieron después: Lazy Peruvian. To- 

davía conservo una foto durmiendo esa primera siesta en la habi- 

tación de aquellas dos ventanas rodeadas de nieve. Al abrir los 

ojos, me topé con una cara sonriente que correspondía a la de un 

gringo de mi edad, pero el doble de grande y de fuerte. Era tan 

blanco como la misma nieve. Su hermana Carol era tan rubia co- 

mo él, pero con dos largas trenzas. Era hora de cenar. ¿Cenar? Pe- 

ro si eran las cinco de la tarde con las justas. Cenar, sí, y después a 

ordeñar las vacas. 

Generalmente desayunábamos y cenábamos en la cocina. En 

aquel ambiente oloroso, la madre se encargaba de alimentarnos al 

máximo. Ella nunca se sentó a la mesa, y desde su lugar, cerca de 

la hornilla, nos arrojaba toda clase de salchichas, hamburguesas y 

huevos fritos. En la cena cumplía al pie de la letra el mismo ritual. 

Y de allí, ya en overol, los cuatro hombres de la casa nos dirigía- 

mos al verdadero Corazón de América, al epicentro del país, a su 

eje, al establo. Y allí estaban las treinta malditas vacas que debía- 

mos ordeñar todos los días, sin excepción. Las vacas se ordenaban 

en dos hileras de a quince y al fondo se encontraba una máquina 

que procesaba la leche. Esa familia de cinco personas —la madre 

y Carol se encargaban de las gallinas, el padre, Dave y Paul, de las 

vacas— era capaz de alimentar a toda una comarca. No eran los 

únicos, por cierto. lowa es uno de los estados más atrasados de la 

nación, pero no es nada pobre. De geografía plana y amplia, es 

dueño de una tierra rica. Es uno de los estados más pacíficos que 

existen y no cuenta con grandes ciudades, a lo más tres o Cuatro: 

Des Moines, la capital, Ames, lowa City y una que otra por allí. El 

resto son los famosos pueblitos donde uno vive aterrado de ser 
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comido por el aburrimiento, la rutina o las treinta vacas que de- 

bíamos ordeñar. 

En el umbral del establo me detuve como un mequetrefe de la 

ciudad: inútil, desconcertado, sin saber qué diablos hacer. El pa- 

dre hablaba gruñendo y como también era su costumbre, se sen- 

tó en un banquito a ordeñar las vacas con una máquina, nada de 

hacerlo con los dedos. En 1964, esa familia del Corazón de Amé- 

rica era capaz de ordeñar dos veces al día treinta vacas. La leche 

iba a parar a unos porongos que, una vez llenos, había que levan- 

tarlos y vaciarlos en la máquina procesadora. Imposible cargar- 

los. “Lets see, lazy Peruvian...” . Y nada, pero nada, ni ayudándome 

con la rodilla o la espalda. Entonces, Paul se llevaba el porongo 

de un solo tirón hasta el hombro y reclinándose lo vaciaba lenta- 

mente, siempre con su sonrisa buenota de muchacho sano del 

midwest. En los tres meses que estuve en aquella granja, de enero 

a marzo, nunca pude levantar el porongo de un solo tirón. 

Y es que Paul era miembro del equipo de lucha libre del cole- 

gio y tenía tanta fuerza que era capaz de levantarme a mí, como 

si yo fuera uno de los porongos. Su hermano Dave era bastante 

mayor y trabajaba con su padre en la granja. Nos miraba a la 

distancia, haciendo hincapié en los tres o cuatro años que segu- 

ramente nos llevaba. Su hermana Carol era una niña de verdad, 

con quien conversaba cuando íbamos a pie hacia la entrada de la 

granja, donde el ómnibus amarillo del colegio nos recogía antes 

de las ocho de la mañana. Cada vez que llegábamos a la entrada, 

yo acostumbraba revisar ansioso el buzón para saber si tenía car- 

ta de mis padres. Creo que la primera carta me llegó en febrero, 

a escasos días de mi santo, fecha que recuerdo bien, porque co- 

mo cumplía diecisiete años ese 17, merecía mis buenos diecisie- 

te palmazos en las nalgas. 

En el colegio me enamoré a primera vista y para siempre, así 

llegué a pensar, de Carol Mork, una muchacha que era la enamo- 

rada del jugador más pintón del equipo de básket. Tenía el pelo 

14 



negro retinto, los ojos de un color azul intenso y unos fierritos co- 

rrectores de dentadura. Era alegre, conversadora, con muchos 

problemas familiares y un estado de ánimo voluble. Pero, sobre 

todo, era dulce. Tremendamente dulce. En el carro siempre nos 

acurrucábamos en el asiento de atrás, besándonos, mientras Paul 

hacía exactamente lo mismo con Elsie, su enamorada. Llegar a 

Carol no fue un asunto fácil. A su corazón sí, eso pienso, porque 

desde que nos vimos logramos olvidarnos del básket, pero el básket 

no logró olvidarse así nomás de nosotros: aquel pintón jugador de 

mechón sesentero, siempre con un chicle en la boca, empuján- 

dome un poquito a la hora del almuerzo, sólo nos dejó tranquilos 

cuando consiguió otra chica, aparentemente más bonita que Ca- 

rol Mork, pero sin sus ojos azules, ni sus fierritos correctores de 

dentadura, ni sus caprichosos estados de ánimo. 

La cosa fue complicada y, viéndolo a la distancia, bastante 

complicada. Lo cierto es que una noche me vi encima de Elsie, 

besándola, en uno de los sofás de la sala de su casa. Elsie era pul- 

cra, delgada, de tipo latino, pelo corto y una carita siempre aten- 

ta a lo que sucedía a su alrededor. No tengo claro cómo es que me 

vi tumbado encima de ella. Chapamos al estilo gringo y no sé si 

hubiera podido hacer el amor con ella. Lo cierto es que no me lo 

planteé siquiera, porque lo máximo, en esa época y a esa edad, era 

estar besándose, quizá encima de ella y darla sobre la ropa, ya sea 

la mía o en la de ella, cosa que sí ocurrió. Yo salí de su casa descon- 

certado y triste. Una vaciada en el aire era como una masturba- 

ción entre dos y, para colmo, lo había hecho con la enamorada de 

Paul. 

Han pasado treinta y ocho años y no me pidan que mencione 

detalles: cómo llegué a estar a solas con ella en su casa, cómo es 

que fui, dónde estuvo Paul... Quizá podría mencionar las conse- 

cuencias de aquel momento en el que me sentí como una'mario- 

neta y un traidor, porque con Paul tuvimos una discusión y con 

Carol Mork una ruptura. Sus ojos azules se nublaron de lágrimas, 
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los problemas familiares volvieron a su agitada alma y sus estados 

de ánimo se tornaron oscuros. Creo que Elsie jugaba a las siempre 

terribles cartas de la revancha, pues le quería sacar pica a Paul por 

un asunto que he olvidado y enemistarlo conmigo, vaya uno a sa- 

ber por qué. La cosa es que tenía diecisiete años y aprendí que el 

amor es un juego que involucra a su entorno, que se debe prote- 

ger, porque alguien, siempre hay alguien, nos utiliza como piezas 

de su propio juego. Felizmente que fue a las finales de mi estancia, 

que Carol y yo ya íbamos de la mano por toda la nieve del mun- 

do, preparándonos para la gran despedida final. Para la tristísi- 

ma despedida final. Pienso que es mucho mejor prepararse para 

las despedidas que romper de golpe y porrazo. Cuando las dos 

personas saben que el amor se va terminando, no porque quiera 

concluir, sino porque la vida se interpone y el destino los sepa- 

ra, surge un amor lánguido y tierno que también forma parte del 

amor en su conjunto, aunque alejado de la entrega fogosa de los 

primeros días. Nosotros estábamos en ese triste momento. Curio- 

samente, la noche que pasé —es un decir— con Elsie me llevó a 

vivir una mayor intimidad con Carol Mork y nos hizo más fuer- 

tes todavía. Recuerdo la despedida en la puerta del Greyhound y 

conservo la carta que llegó a mi casa, en Lima, antes de que arri- 

bara yo, porque los responsables del intercambio decidieron que 

parte de la experiencia del viaje incluyera la visita a las grandes 

ciudades de la costa este. Cuando llegué a Lima, mi madre me 

esperaba con la carta de Carol Mork en la mano. 

Los domingos, gracias a una ardua negociación, lograron con- 

vertirse en días felices. Los Schierholz se habían preocupado por 

encontrar una familia católica que me llevara a misa, cosa espan- 

tosa, en realidad, porque la misa era seria, aburrida y en latín. Carol 

Mork era luterana, como lo eran Paul, Dave y Carol. Entonces, yo 

decidí cambiar a la familia católica que me asignaron, ir a la misa de 

los luteranos y, así, poder estar cerca de Carol Mork y escuchar- 

la cantar. La ceremonia religiosa de los luteranos era muy parti- 
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cipativa. Después de ella, pasábamos a un salón a comer unos lon- 

ches matutinos extraordinarios y recién volvíamos a casa pasado el 

mediodía. En un primer momento, los Schierholz no llegaron a 

entender mi actitud. Ignoraban que los latinos o los peruanos, o 

yo, en todo caso, éramos muy laxos religiosamente y que no nos 

tomábamos a pecho aquel ritual de la misa. Yo venía de un cole- 

glo laico, además, donde nunca hubo capilla y menos aun un cru- 

cifijo en la entrada del local ni en cada una de las aulas. La gracia 

era estar con Carol Mork. Ella se arreglaba los domingos y su pei- 

nado tenía algo de bombé, con un cerquillo muy fino. Sus ojos 

azules resplandecían y los fierritos correctores de la dentadura bri- 

llaban a través de una luz que era capaz de ingresar con amplitud 

por aquellos ventanales. Me encantaba escucharla cantar. Todos 

cantaban, todos estaban felices, y después de la ceremonia venía el 

chocolate, los pastelitos, los sandwichs y las cookies. 

Yo dejé de tener noticias de Postville por mucho tiempo, a 

pesar de que tres años más tarde, a raíz del matrimonio de mi 

hermana Diana en la ciudad de Boston, volví a ver a Paul. Mi her- 

mana se casaba también rodeada de nieve y yo regresaba por se- 

gunda vez a los Estados Unidos. Dicho y hecho: yo era mucho 

más cosmopolita que Paul, pues vivía en Lima, ciudad pobre y fea 

quizá, pero ciudad. Para él, en cambio, se trataba de la primera 

ocasión de salir del Corazón de América y pisar tierra firme en 

una de las grandes ciudades de la costa este. 

Cuando llegué a Boston, lo llamé por teléfono; y apenas lo lla- 

mé, Paul tomó el avión para visitarnos un fin de semana de locos, 

excesivamente movido. Mi papá, a quien por aquellas épocas no le 

iba mal económicamente en un Perú que no había sufrido aún su 

primera y traumática devaluación, se permitía algunos gustos. Fue 

así como Paul llegó a ir al teatro, a cenar en el hotel Ritz Carlson 

y ser invitado a una fiesta que el profesor principal de Roberto 

Canales, el novio de mi hermana, le daba en su honor. Roberto era 

un alumno brillante del MIT y, para estar becado, debía mante- 
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ner un ritmo exigente de estudios. Recuerdo que Paul, alto como 

una palmera, rubio y con sus ojos azules y la boca abierta, no supo 

qué responder cuando un profesor le preguntó a mitad de la re- 

unión: “y qué demonios hace usted aquí si viene de lowa...”. 

lowa era como Andahuaylas, ni más ni menos, pero en lowa una 

sola familia era capaz de ordeñar treinta vacas dos veces al día. 

Paul pudo habérselo dicho, pero no lo hizo de puro educado. 

Paul estuvo alojado en el pequeño departamento de estudiante 

pobre que Roberto compartía con Ladizlao Rázuri, un compañe- 

ro chileno. En esos días su amigo había partido para dejar a Ro- 

berto solo en sus preparativos matrimoniales, y la oportunidad la 

aprovechamos nosotros para introducir al gigante de Paul, que se 

volvió más gigante aún porque Roberto era chaparro, bastante 

nervioso, un fumador empedernido, gran conversador y muy in- 

teligente. Primer asombro: Paul se había liquidado de un solo sor- 

bo la leche que Roberto guardaba para todos sus desayunos de la 

semana. De un sorbo, Roberto no lo podía creer; de un tirón, co- 

mo si fuese un porongo. Roberto, estudiante y pobre, se casaba y 

se preguntaba quién rayos era este gringo intruso en su departa- 

mento. Era el amigo de su futuro cuñado (a quien también aca- 

baba de conocer) y él necesitaba tiempo para poner demasiadas 

cosas en orden. Roberto estaba realmente furioso. 

En 1989 fui profesor visitante durante un semestre en Cornell 

College, una institución fundada a finales de mil ochocientos, a 

unas veinte millas de lowa City. Volvía a lowa, no lo podía creer. 

Retornaba al Corazón de América. En esa oportunidad lo hice 

con mi hijo Gabriel. Viajamos de Miami a Chicago y el vuelo de 

Chicago a Cedar Rapids prácticamente lo hicimos en una avio- 

neta. No puedo olvidar el origen de aquel segundo viaje a lowa. 

Yo daba una charla, en plena época senderista, en la Universidad 

de Huamanga, en Ayacucho, y apenas la concluí los asistentes se 

hicieron humo, llenos de pánico de andar por las calles a esa ho- 

ra, con la excepción de un norteamericano que había estudiado 
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Justamente en lowa y, más precisamente, en Cornell College. Los 

dos nos fuimos a beber unas cervezas hasta las diez de la noche, 

hora en que empezaba el toque de queda, y le conté que de los 

Estados Unidos a mí me gustaba lowa. Él me confesó que había 

estudiado en un college de ese estado y si yo lo deseaba era capaz 

de organizarme una estancia de un semestre o de un año. 

A raíz de una conferencia que di en el college salió una nota en 

el periódico de Mount Vernon. Esa nota la leyó mi mamá del in- 

tercambio en Postville, y como ella conocía la mejor manera de 

ponerse en contacto conmigo, lo hizo sin dificultad. Yo fui a visi- 

tarla un mes después. Carol, la hermana menor, vino a buscarme 

en su camioneta. Estaba casada y tenía dos hijos tan intensamen- 

te rubios como ella. En un tiempo prudente llegamos a Postville, 

donde se habían mudado mis padres del intercambio. Dave, el 

hermano mayor, vivía ahora en la granja con su propia familia. 

Mis padres del intercambio, bastante mayores, se habían mudado 

al pueblo y yo los vi rejuvenecidos, como si estuvieran dispuestos 

a vivir unos cincuenta años más por lo menos. 

Dave no tenía las luces de Paul. La vida suena injusta porque, 

a decir verdad, Paul era brillante. Cuando fui a visitarlo, un mes 

después, a Colorado Springs, Paul me hizo un apretado resumen de 

su vida. Me contó que al salir del colegio estuvo unos años tra- 

bajando en la granja con su padre. Había trabajado tanto allí, des- 

de los doce o trece años, que llegó a odiar la vida del campo, la 

granja, las treinta malditas vacas y la rutina implacable de levan- 

tarse a las cinco de la mañana, incluidos los sábados y los domin- 

gos. Padre patrón, algo así como la película italiana que vimos 

todos después. Un buen día, Paul abandonó a su padre y partió 

a estudiar Química en la Universidad de Michigan. Al terminar 

sus estudios de maestría, ingresó a trabajar en Dupont, pero tiem- 

po después se interesó en continuar sus estudios de doctorado y 

abandonó aquel puesto. Dave, en cambio, se quedó para siempre 

a vivir en la granja. 
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Cuando fuimos a visitarlo lo encontré envejecido. Me enteré 

de que había luchado en la guerra de Vietnam (cosa que no hizo 

Paul) y de que nunca hablaba del asunto. Nadie sabía a ciencia 

cierta qué tal le había ido, si sufrió o si estaba traumatizado. Yo le 

reconocí al vuelo su aire simplón, sus mismas bromas de hermano 

mayor, pero al mismo tiempo su enfado con la vida por no haber- 

le permitido surgir como Paul. Paul era un marciano para ellos. 

Vivía en Colorado Springs y había dejado de ser granjero. 

El drama de Dave, sin embargo, era otro. Su hija mayor había 

sufrido un accidente automovilístico el mismo día de la fiesta de 

promoción de su colegio. En aquella carretera rural, la que bor- 

deaba la granja, donde nosotros esperábamos el ómnibus amari- 

llo del colegio y yo husmeaba desesperado el buzón para ver si 

había alguna carta de mis padres, su enamorado, en aquella no- 

che, se salió de la ruta y el auto resbaló hacia el costado, volteán- 

dose. El hecho es que su hija yacía en coma desde hacía varios 

años, en el hospital de un pueblo cercano. Dave tenía cuatro hiji- 

tos, bonitos y bien alimentados, pero ninguno de ellos fue capaz 

de aliviar la pena. Años después me enteré de que Dave había ven- 

dido la granja y de que su destino era incierto. 

Felizmente que mi mamá del intercambio me había mostrado 

una fotografía de Paul tal como estaba entonces. De otra mane- 

ra no hubiese sido capaz de reconocerlo. En vez de rubio, estaba 

canoso. Se mantenía alto, delgado y atlético. Los dos andábamos 

por los cuarenta y dos años, pero habían pasado sus veinticinco 

largos años sin vernos. En el aeropuerto de Denver logré distin- 

guirlo y me oculté detrás de una de las columnas. Cuando pasó 

cerca, me escondí un poco más y al tenerlo a tiro de piedra me 

abalancé sobre él por la espalda y lo cogí del cuello tal como acos- 

tumbraba hacerlo en el establo del Corazón de América. Le grité 

emocionado, con la misma fuerza como lo había hecho siempre: 

“the indian is back!”. Yo era el indio. El indio de down there, de 

Latin America, el Indio Fernández, el de los Andes. Nos abraza- 
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mos y salimos a buscar su auto, un viejo Cadillac, no viejo al esti- 

lo limeño, sino viejo porque no era del año. 

“No soy tan rico como lo fui hasta hace poco —me dijo, mien- 

tras salíamos lentamente del parking—. Lo perdí todo. Hice una 

mala apuesta y respaldé mi inversión con mis propiedades. Ahora 

tengo que hacer todo el recorrido otra vez y, como ya lo conozco, 

me da una flojera horrible. No puedes imaginarte lo penoso que 

resulta hacer las cosas cuando ya las has hecho antes. Y no tengo 

nada que demostrarles a estos jóvenes. Cuando una cosa así le 

ocurre a alguien en los Estados Unidos —me precisó—, esa per- 

sona se marcha. No acepta que ha fracasado. Pero yo me quedé. 

Yo me quedé para demostrarles que soy capaz de resurgir”. 

Durante los días que estuve en su casa, Paul me contó lo duro 

y exigente que había sido su ascenso social. Muy pocas personas 

creían que él provenía de lowa. Paul jugaba golf, actividad necesa- 

ria en este proceso de movilidad social; vestía sport elegante, se 

conservaba en forma (un empresario no puede engordar o morir 

de un infarto, me dijo en una oportunidad, porque sería un mal 

empresario si dejase a su esposa viuda y a sus menores hijos huér- 

fanos) y era miembro de un club de no más de quinientas perso- 

nas. Cuando le conté que en Lima yo era socio de un club que 

tenía más de quince mil socios, me respondió con su sonrisa de 

gringo buenote del midwest: “Eso no es un club, es una ciudad”. 

Paul vivía en una amplia casa de Colorado Springs, con Linda, 

su segunda esposa. Con su primera esposa tenía cuatro hijos y con 

Linda dos. “No soy un americano promedio”, me dijo, “pero las 

personas inteligentes tienen el deber de procrear para que sus hi- 

jos sean útiles al país”. 

Retengo un día importante de mi visita a Colorado Springs. 

Fuimos a una colina que no tenía ningún valor natural, pero sí un 

gran valor especulativo. Paul continuaba en el negocio del real 

state, pero como enganche, sin dinero propio. Era la persona que 

pactaba la cita con el propietario del terreno, por ejemplo. En esta 
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oportunidad, con el propietario de la colina agreste y sin ningún 

valor natural, el representante del banco y el inversionista. Yo se- 

guí con mucha atención esa experiencia porque se trataba de un 

tema urbano que en esa época despertaba mi interés. El valor de la 

colina aumentaba si tomábamos en cuenta que hacia una de sus 

laderas se encontraba un exclusivo club de golf y hacia la otra la- 

dera no se podía urbanizar o construir porque ahí estaba plantada, 

como una estaca, una vieja e inamovible guarnición militar. La co- 

lina se erguía en un terreno rocoso y baldío. La recorrimos varias 

veces. Al tanto de las conversaciones, empecé a imaginármela en 

un futuro cercano: casas amplias, árboles frondosos, un sofistica- 

do ambiente natural. Su expansión se orientaba hacia el club de 

golf. La venta de las casas sería a un valor cinco o más veces mayor 

que la inversión. Paul, el banquero, el propietario y el inversionis- 

ta discutían y recorrían la colina. Al final, Paul me dijo: €Si la vie- 

ra mi padre, diría que esta tierra, en comparación con la de lowa, 

no vale nada. No soltaría un centavo. Pero él ignora que esta co- 

lina rocosa y reseca vale mil veces más que su granja, en la que 

ahora se ahoga Dave”. 

Después me preguntó por Carol Mork. 

“Vive en Des Moines”, le respondí. Pero mira cómo son las 

casualidades. Cuando estuve en Postville, justo había llegado por 

unos días para los preparativos del matrimonio de su hija. Tu ma- 

má me dijo que Carol estaba en la ciudad y me preguntó si desea- 

ba verla. Verla no, le respondí a tu mamá. Pero le dije que sí me 

gustaría hablar con ella por teléfono. 

2 



Una boda, un amigo, Georgie Girl 

Y tenía que ir a Vermont de todas maneras... En aquellos 

tiempos ya había leído el poema de César Calvo, aquél que 

empieza con estos versos tempranos: “Me han contado también 

que allá las noches / tienen ojos azules / y lavan sus cabellos en gi- 

nebra”. No estoy seguro de que Calvo haya pisado estas tierras 

blancas porque su poema se sostiene en constantes preguntas. 

“¿Es cierto —indaga— que allá en Vermont, cuando sueñas, / el 

silencio es un viento de jazz sobre la hierba?”. El poeta pregunta y 

pregunta: “¿Es cierto que allá en Vermont los geranios / otoñan las 

tristezas?”. “¿Es cierto que allá en Vermont es agosto/ y en este 

mar, ausencia...?”. Hace poco, leyendo la última novela de Paul 

Auster, El libro de las ilusiones, tomo conciencia de que el narrador 

de aquella historia es un profesor de literatura que vive en Hamp- 

ton, un pueblo ubicado en Vermont, antes del fatal accidente de 

aviación en el cual mueren su esposa Helen y sus dos pequeños 

hijos. Los nombres de los pueblos con frecuencia se me borran de 

la memoria. La capital, no lo he verificado en la enciclopedia, creo 

que es Burlington, y el college al que fui por un fin de semana 

estaba en un pueblo cuyo nombre tiene reminiscencias indias: 

Winooski. Vermont queda arriba, bien arriba, es frontera con Ca- 

nadá y debe estar la mayor parte del año taponado de nieve. Yo 

tenía que ir, porque en Vermont mi amigo Vicente Bustamante 

estudiaba su bachillerato en Administración de Negocios en Saint 

23 



Michael's College, una institución superior exclusiva para varones 

y regentada por curas. 

Mi hermana Diana se casaba en Boston con Roberto Canales, 

el inteligente y esforzado estudiante colombiano del MIT. La vida 

de mi futuro cuñado, a mi manera de entender, era una historia 

digna de ser contada. Su madre, la querida señora Maruja, bellísi- 

ma y jovencísima, se casó a escondidas con un joven apuesto, pe- 

ro también dispuesto a echarlo todo a perder gracias a su pinta y 

simpatía. Era lo que se conocía entonces como un tarambana. Ella 

quedó, muy joven, abandonada y con dos hijos: Roberto y su her- 

mano Gonzalo, quien, a la larga, terminó por parecerse bastante a 

su padre, pues llegó a desaparecer y hoy es tenido por muerto des- 

pués de no haber dado señales de vida al cabo de varios años de un 

viaje que hiciera a Los Ángeles. Roberto fue pobre desde niño. Su 

madre fue recibida con sus dos hijos, a la manera latinoamericana, 

en la casona materna de los Múnera, y uno de sus tíos solventaría 

los gastos educativos siempre y cuando fuera un buen alumno, co- 

sa que Roberto tuvo en claro mucho antes de alcanzar la edad de 

la conciencia y desde la primaria hasta el último año de su docto- 

rado en Ingeniería Eléctrica en el MIT. 

Diana, cuando llegó a Boston a los veinte años, acompañada 

de su amiga Joyce Fuentes, encontró en Roberto no solamente 

amor, sino comprensión y consejos de sobrevivencia, muy necesa- 

rios en una ciudad de las dimensiones de Boston, especialmente 

cuando ella y Joyce decidieron no regresar al Perú. En un principio, 

habían ido por un año a las casas de familias que Gilda Devescovi, 

una amiga de nuestros padres, había designado. Aprenderían in- 

glés, conocerían otros mundos, otras costumbres y luego regre- 

sarían a Lima a proseguir con los mundos y las costumbres de 

nuestras familias y las de esta húmeda ciudad. No sé bien cuáles 

hayan sido los valores de la familia Fuentes, pero mi hermana de- 

be de haber sentido el peso de la conciencia de que si se quedaba 

en Lima su vida iba a tener un simple y sencillo derrotero. Ade- 

24 



más, una vez que había vivido en Boston, le resultaría difícil ha- 

cerlo en Lima. Después de ese año en casa de los Guralnic (una 

bondadosa familia judía), Diana tenía que enfrentar varios retos si 

es que pretendía quedarse a vivir en Boston: conseguir su carta de 

residencia, buscar trabajo y un apartamento donde vivieran las dos. 

Apenas estuvieron en Lima se pusieron a hacer los trámites que 

las regresara otra vez a Boston. Las recuerdo a las dos siempre cu- 

chicheando, haciendo diligencias, buscando contactos, dinero e 

influencias para regresar, pero esta vez con el afán de irse para 

siempre. Mi abuela, claro, mi abuela, le dio el dinero para el pasa- 

je. Muy conscientemente la invitó a irse. Lo más difícil era encon- 

trar una persona realmente norteamericana que la recomendara 

para sus documentos de residencia. Diana tuvo suerte, porque 

justo estuvieron de visita en Lima los padres de Lu Anne Winslow, 

una gringuita de Tampa que estuvo con nosotros en el intercam- 

bio ocupando el lugar de Paul Schierholz. Mi amigo de lowa, has- 

ta el día de hoy, jamás ha salido de los Estados Unidos. Lu Anne, en 

cambio, se ganó con el intercambio y en 1965 sus padres visitaron 

Lima por una convención de médicos. Diana, ni corta ni perezo- 

sa, se le acercó y le contó acerca de sus planes y de la imperiosa 

necesidad de que una persona como él la presentara, la garantiza- 

ra y la respaldara. Tuvo suerte y obtuvo su carta de residencia. 

Joyce no tuvo la misma suerte. Escogió a una persona buenísi- 

ma, pero injustamente sospechosa para el servicio de inmigración 

norteamericano. Primero, vivía en Lima. Vivía, recuerdo, en un 

edificio que hacía esquina entre la Javier Prado y la avenida Petit 

Thouars, en una época en la que sólo los solteros, los divorciados 

y las personas modernas vivían en edificios. Segundo, era gringo, 

pero de origen cubano. Yo lo conocí siempre viejo, pequeño, fu- 

mador, simpático, con un aire no tanto cosmopolita o mundano, 

sino de aquella persona que viene de fuera, que no ha hecho suyas 

las costumbres de la ciudad. A Joyce le negaron la visa. Howard 

Mattox era el padre de una gran amiga de las dos y no fue capaz 
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de pasar el examen de la administración americana. Qué pena, 

qué vergiienza, pero qué humano también, porque ese señor siem- 

pre viejo, pobretón, extranjero por donde se le mirase, no tenía las 

condiciones necesarias para respaldar y garantizar. Joyce, furiosa, 

recurrió entonces a los contactos bien por arriba, aprovechando 

que el cardenal Juan Landázuri Ricketts era pariente suyo por ra- 

ma materna. El mismo cardenal llamó por teléfono a su homó- 

logo, el cardenal Cushing, en Boston, mientras Joyce buscaba con 

el señor Dusemberry, asesor de finanzas del presidente Johnson, el 

espaldarazo final. Allí sí que obtuvo su carta de residencia. Des- 

pués de un año de estar en Lima, mi hermana Diana y su íntima 

amiga Joyce partieron hacia los Estados Unidos. 

Durante mucho tiempo tuve un juicio equivocado de Diana. 

Como no había realizado estudios superiores, como nunca se jac- 

tó de ser una intelectual, ni siquiera una mujer doméstica y de su 

casa (cosa que es), yo la tildé de conservadora o, en todo caso, de 

poco rebelde o contestataria. Diana se había ido a los Estados Uni- 

dos no a buscar una vida mejor, sino a dejar la de Lima. No es que 

se fuera encandilada por la vida americana. Se marchaba porque no 

le gustaba la vida banal o simple o tonta de su propia ciudad, ciu- 

dad a la que, sin embargo, siempre regresa, y ahora con más ganas 

que nunca. Diana se fue cuando ya estaba instalada la euforia de 

Los Beatles, el auge de Los Rolling Stone, las comunidades h1ppies, 

la explosión de la poesía beatnik y, por supuesto, los incesantes 

bombardeos con napalm en Vietnam y las revueltas universitarias. 

Diana llegaba a los Estados Unidos bajo el resplandor de los in- 

cendios raciales de Mississippi, en 1964. Atravesó, es cierto, todos 

aquellos conflictos sin inmutarse, instalándose en un nuevo am- 

biente, dejando el suyo, dispuesta a armar su vida natural, sana y 

ordenada fuera de Lima. 

Mis padres, Beatriz y yo fuimos a la boda de mi hermana Diana 

en aquel enero de 1967. Una vez en Boston, nos instalamos en el 

apartamento que ella compartía con Joyce, un miniapartamento 
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muy bien cuidado, pero que de dos personas medianamente cómo- 

das pasó a alojar a seis. 

Desde ese momento, hasta ahora, cada vez que viene de visita 

a Lima, siempre le he preguntado por qué se fue, por qué quiso ir- 

se al cumplir los veinte años, casarse y vivir fuera, cosa que ha he- 

cho en los últimos treinta y ocho años, porque Diana se fue por 

primera vez en enero de 1964. 

Yo tenía que escaparme un fin de semana de los ajetreos de la 

boda y visitar a mi amigo Vicente. Hacía tres años que se había 

marchado de Lima y había regresado eventualmente por algunos 

días en julio o agosto, tal como lo había hecho el enamorado de 

Diana en su momento, un joven boliviano llamado Jorge Zalles, 

estudiante en Yale. Jorge Zalles fue el único enamorado que tuvo 

mi hermana entre los dieciséis y los veinte años, y cuando rompió 

con él viajó inmediatamente a los Estados Unidos. Esa pudo ser la 

razón, lo he pensado numerosas veces. Querer salir del ambiente 

atosigado de un enamoramiento que la alejó de otros pretendien- 

tes. Puede ser verdad, pero no la suficiente. Mi hermana, aunque 

ella no se lo haya planteado, no estaba hecha para vivir en Lima. 

En uno de sus últimos viajes, le dije que si se hubiera casado con 

un peruano, estaría divorciada. Y no por culpa de ella, claro que 

no; yo pienso, más bien, por el tipo de matrimonio que se da en- 

tre nosotros, en donde la pareja acaba siendo devorada por su 

entorno y la libertad desaparece y la individualidad no existe y 

una mujer termina calcinada en una agenda social que le dice muy 

poco. 

A la boda también asistió la madre de Roberto. Era una seño- 

ra encantadora, inteligente, sensible, y guardaba muy en secreto 

aquel dolor sentimental contraído en su juventud. Roberto era 

el hijo de sus ojos. De alguna manera, era como el Abel bíblico, 

bueno, generoso, cuidaba de ella e incluso de los hijos de su her- 

mano, a quienes costeó su educación. La educación es para Ro- 

berto la tabla de salvación y él la había recorrido de un extremo 
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a otro con verdadera devoción. Confiaba en el conocimiento, en 

la inteligencia, en el saber. Aprender era un don y una alegría, so- 

bre todo si se razonaba matemáticamente, lógicamente, claramen- 

te, sin dogmas, sin miedos, sin diplomacias, porque Roberto —a 

pesar de su tamaño chaparro y sus modales finos— concebía la 

vida como una lucha, lucha que había que ganar, ya que los pro- 

blemas estaban colocados como asuntos que tenían solución; los 

problemas existían sólo para ser resueltos. Esa era la gracia, y son- 

reía naturalmente, pues su sonrisa ha iluminado siempre su rostro 

redondo, adornado por una perita, ahora blanca y en aquel enton- 

ces, cuando lo conocí, bien negra. 

Tomé un Greyhound y me fui a Vermont. Si dejo libre mi me- 

moria recordaré un camino estrecho y cercado de pinos, numero- 

sos pinos que convertían el paisaje en un interminable bosque. El 

trayecto no debe de haber sido muy largo y recuerdo a mi amigo 

Vicente, desde el primer día, preocupado por hacerme pasar sin 

permiso al college, porque entrar a Saint Michael no era nada fácil 

y dormir allí mucho menos. Vicente estaba acompañado de dos 

peruanos que eran casi como de su familia, arequipeños los dos: el 

gordo Javier Landázuri y el gordo también, debo decirlo, Jorge 

Santistevan de Noriega, a quien he conocido en tres diferentes 

etapas de su vida: como nadador, como actor teatral y como el 

primer y exitoso Defensor del Pueblo que hemos tenido. A ellos 

se añadían el colombiano José Vicente Pombo y el nicaragijense 

Carlos Reyes. Carlos Reyes era nada menos que el compañero de 

cuarto de Vicente y tenía que caerle bien porque yo iba a dormir 

en ese cuarto, sea como fuese, no había otra posibilidad, y lo ha- 

ría en la misma cama de Vicente. 

El gordo Landázuri tenía más años, más recursos, más viveza y 

era una especie de líder de este grupo de latinos bacanes, porque 

Pombo era Pombo, de buena familia colombiana y Reyes sería un 

somocista, imagino, un hijo de terratenientes, un rico nicaragiien- 

se, porque en Saint Michael solamente estaban los gringos con pla- 
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ta y los latinoamericanos con mucha plata. Lo mejor de todo, y 

esto sí que lo recuerdo clarísimo, era el amor entregado de Jorge 

Santistevan por Julie, una chica linda y muy blanca que trabajaba 

en la repostería como camarera atendiendo a estos estudiantes a 

la hora de los refrigerios, a quien ciriaban, pero que no se enamo- 

raban de ella como sí lo hizo Jorge. Era un amor idealizado, bue- 

nísimo y ojalá correspondido, porque no hay como un amor 

correspondido y no existe tragedia igual a los que no lo son. El 

gordo Landázuri se encargaba, en cambio, de las pequeñas timbas, 

del taco, del billar y lograba que Vicente, en aquel tiempo un ju- 

gador regular, ganara algún dinero. Como siempre, su padre lo 

mantenía a raya económicamente, y Vicente, estructuralmente ri- 

co, vivía paradójicamente ajustado. Aquel sábado, recuerdo, jugó 

al billar y ganó un buen dinero con el cual nos fuimos al Red Dog, 

el bar de la muchachada del Saint Michael, frecuentado, entre 

otras chicas de su edad, por Shirley Castella, una gringuita de la 

que yo me enamoré como si fuese el mismo Jorge Santistevan, 

porque era más pobre y más bonita que Julie, vivía en un tráiler 

pobrísimo con su madre y su hermano, una especie de macró del 

Far West que se escarbaba los dientes todo el tiempo con un cuchi- 

llo y arrojaba las latas vacías de cerveza por la ventana del tráiler al 

gran basural que era todo aquel entorno. Al Red Dog recuerdo 

haber ido solamente con Vicente, conversado mucho con él, ha- 

ber tomado muchísima cerveza y haberme mostrado un poema 

garabateado por él mismo en una hoja usada y que luego leí por 

segunda vez, calmado, cuando fue publicado en The Quest, una 

publicación literaria del college en la primavera de 1968. El poe- 

ma, breve y de estrofas escalonadas, se llamaba “An Injustice”. 

Esa noche conocí a Shirley Castella. Si deseo recordarla, lo 

mejor que puedo hacer es cerrar los ojos, aspirar profundamente y 

reconocer que lo único que recuerdo es su sonrisa, su alegría, sus 

ágiles movimientos, sus ganas de vivir, sus desequilibrios emocio- 

nales con los muchachos del college, porque de su cara y de su 
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cuerpo no retengo casi nada, sólo un bosquejo, una sombra, una 

luz. Se sentó a nuestra mesa, bien ubicada entre los dos, Vicente y 

yo le cogimos cada uno una pierna y dijimos al unísono “es de los 

dos”, porque éramos capaces de compartir lo más íntimo de no- 

sotros. Shirley besaba primero a Vicente y después a mí, y los tres 

nos matábamos de risa. Quedamos en que pasaría por ella el do- 

mingo por la tarde para ir al cine, Vicente me daría las coordena- 

das. Después de una hora larga de estar besándonos, desapareció 

entre el humo denso de aquel bar. Simplemente se fue, siempre 

riendo, gozando de la brevedad de la noche, atolondrada por la 

música, queriendo enamorarse de un alumno del college. Vicente 

la conocía, la quería y sentía una profunda pena por ella, porque 

se parecía a las maroquitas de Lince, a esas chicas que se enamora- 

ban de la idea de enamorarse de uno de esos chicos, y ellos duro 

con ella, un beso, un chape, un agarre, un polvo, una eventual lle- 

nada. El destino de Shirley estaba escrito en su frente, y Vicente y 

yo sabíamos que “an injustice” era también válido en su caso, que 

ella era la juerga de una simple noche y podía acabar buitriada en 

un costado de la carretera. 

Mi amistad con Vicente siempre estará rodeada de un hálito 

misterioso, porque desde esas épocas estudiantiles nuestras voca- 

ciones se orientaban hacia caminos distintos. Él sería un hombre 

de negocios, un empresario, y yo alguien interesado en escribir. 

Hay dos hechos, sin embargo, que iluminan ese enigma y mues- 

tran nuestra sólida amistad tal como exactamente es. Vicente tuvo 

tres accidentes y tres veces se rompió, no la pierna, sino las dos 

piernas. Una vez, de muy chico, yendo a Arequipa, el auto se in- 

crustó contra un camión detenido con las luces apagadas en ple- 

na carretera. La segunda vez fue en el balneario de Arequipa, en 

Mejía, y la tercera conmigo, cuando íbamos al colegio, castigados, 

y por jugar rozó mi bicicleta y al caerse volvió a romperse la pier- 

na, ya mil veces rota, y lanzó tales gritos de dolor que hasta hoy 

soy capaz de escucharlos. Siempre he pensado que su cojera y mi 
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tartamudez nos han unido, pues hemos visto la vida no como 

unos muchachos establecidos en la comodidad de la sociedad y sí 

como dos niños, como dos jóvenes y como dos adultos desde su 

lado vulnerable. El segundo hecho fue su poema. Vicente fue ca- 

paz de escribir un poema y publicarlo, mostrarse y enseñarse tal 

como es. 

Logré ingresar a Saint Michael y ahora debía evitar ser visto 

por el último tramo de la vigilancia, ya en los cuartos, cuando en- 

traban a verificar que no hubiese una chica del pueblo. Me pasé 

un buen tiempo parado sobre el retrete, esperando a que llegara el 

vigilante a hacer su inspección y, una vez que se marchó, entré por 

fin al cuarto y me dispuse a dormir la borrachera en la cama de 

Vicente. Fue otro encuentro con la intimidad de nuestra amistad, 

espalda contra espalda, intentando no roncar y no fastidiar a Car- 

los Reyes, quien a regañadientes, había aceptado mi presencia en 

el cuarto. El desayuno nos presentó otra vez a Julie, amable y ser- 

vicial y buscando, así espero, el impaciente amor de Jorge. Le gus- 

taba conversar con los muchachos en cada una de las mesas, 

coquetear, inspirar sueños, cuando los únicos sueños reales eran 

los de Jorge. Vicente tenía que estudiar a Ovidio —vaya estudios 

de Administración de Negocios (hasta ahora me confiesa que lo 

que más recuerda es Las metamorfosis de Ovidio) — y le parecía es- 

tupendo que me marchara al cine con Shirley Castella. 

El domingo, en cualquier pueblo norteamericano, es total- 

mente diferente del sábado. Es un día hogareño, callado, casi mu- 

do si cae nieve. Seguí las indicaciones de Vicente y caminé por un 

pueblo abandonado, y ya por las afueras, luego de bajarme del 

ómnibus, distinguí los tráilers parecidos a los de la película Urban 

Cowboy. De tráiler en tráiler, esa fue la parte más difícil, intenté 

distinguir el de Shirley. El de Shirley, el de su madre, el de su her- 

mano y el de su abuela, toda la familia del Gran Chaparral, pobre 

y arrojada a su suerte. Allí vivía, Dios mío, esta chica maravillo- 

sa de diecisiete años. La saqué rápido y nos fuimos al cine a ver 
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Georgie Girl, donde actuaba la hermana de Vanessa Redgrave, 

Lynn Redgrave, y Alan Bates, actor al que vi muchos años después 

en una obra teatral en Londres, con el afán, seguro, de volver a re- 

cordar a Shirley. El cinema estaba calientito y nos instalamos allí 

a besarnos en las dos funciones continuadas en que estuvimos, 

porque adónde íbamos a ir un domingo con nieve y sin nadie en 

las calles que no fuese a un cinema. Salimos con los labios destro- 

zados, sonrojados, felices y nos fuimos de regreso al tráiler, donde 

Shirley volvería a ser la hija del minero, de los vagabundos duran- 

te toda una semana, de lunes a viernes, esperando ansiosa la llega- 

da del sábado en el Red Dog, y del domingo, quizá, cuando yo ya 

no estuviese. Daría vueltas, cientos de vueltas, intentando alejar- 

se del Gran Basural, cerca y lejos de Georgie Girl, tan nostálgica 

como la música de fondo del film, el soundtrack que le dicen aho- 

ra, así de fuerte y de duro y de ingrato como suena esa palabra: 

“the soundtrack of Georgie Girl o de Shirley Castella from the Red 

Dog”, algo así como el “Benny Blanco from the Bronx...” del 

Carlitos Way, la película de Brian de Palma. Ese romanticismo de 

la cita única, de vivir gran parte de tu vida soñándola y recreán- 

dola, imaginando qué será de Shirley Castella después de treinta y 

cinco años. 

Me perdí muchas actividades de aquel fin de semana en Bos- 

ton, ya lo sé, pues las actividades previas a la boda de Diana y Ro- 

berto fueron numerosas, incluyendo la visita de Paul Schierholz. 

Pero yo tenía que ir a Vermont a visitar a Vicente, porque después 

de este viaje vendrían mis estudios de Ciencias Sociales en la Uni- 

versidad Católica, conocería amigos que se los presentaría, los ba- 

res, los burdeles, las conversaciones literarias, los amigos de otras 

clases sociales, los cuestionamientos, hasta llegar a las primeras, 

apasionadas y apacibles citas con Marcia. Primero Marcia, Vicen- 

te y yo, los tres juntos, Marcia y yo acompañando a Vicente en su 

proceso de adaptación a Lima a las semanas de su regreso defini- 

tivo: luego Marcia, Meche, Vicente y yo. Todo tenía coherencia si 
£ 
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se incluía Vermont, ese territorio siempre nevado donde Vicente 

forjó una personalidad fuera de su casa y de su medio. 

Me perdí muchas actividades, cierto, pero logré conocer a Ro- 

berto y a su mamá, descubrir el respeto que le tenían sus profe- 

sores del MIT. Roberto estuvo becado siempre, siempre estudió, 

siempre luchó, no entendía a mi papá cuando, de puro educado, 

no quería polemizar, poner los puntos sobre las fes. Roberto era 

mechador, claro que sí, era combativo, discutidor, sobre todo si 

tenía el razonamiento de las matemáticas; vi las ganas que le puso 

a su matrimonio, cómo logró terminar su tesis de doctorado una 

vez casado y, en ese apartamento en Belmont, cómo Diana, des- 

pués de aquel inicio laboral como empleada en la sección joyería 

de un gran almacén, adquirió solidez y soltura, y se fueron hacien- 

do paulatinamente de un sitio en aquella ciudad de más de cinco 

universidades. Sí, lo sé, no estuve en las festividades de aquel fin 

de semana, pero de no haber ido a Vermont no hubiera sabido 

que Vicente escribió aquel único poema. Hubiera sido una ver- 

dadera injusticia, claro que sí, no nos hubiésemos besado, hasta 

destrozarnos los labios, Shirley y yo. 
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Más allá del Atacama 

E n 1971, el representante máximo de la narrativa chilena, 

José Donoso, escribía en su Historia personal del boom: “En 

Chile, país pobre, orgulloso, igualitario, legalista, el peor pecado 

es parecer pretencioso, así como la mayor virtud es la sencillez”. 

Donoso escribía estas líneas antes del golpe militar de Augusto 

Pinochet, ejecutado brutalmente el 11 de setiembre de 1973, y lo 

hacía casi en los mismos momentos en que yo, con mis dos gran- 

des amigos del colegio, Vicente Bustamante y Andrés Vernal, nos 

internábamos por el desierto de Atacama en el recordado Fiat co- 

lor mostaza. 

Han pasado treinta y dos años de aquellas palabras de Donoso 

y de aquel viaje de juventud que hice con Vicente y Andrés. Mu- 

cha agua ha corrido bajo los puentes en la relación de estos dos 

países que no han sido capaces, del todo, de encontrar caminos pa- 

ra superar las heridas de la Guerra del Pacífico, allá por 1879. El 

hecho de tener a toda mi rama materna en la frontera sur siem- 

pre me ha hecho vivir la experiencia chilena en forma apasionada, 

pero siempre he dicho, cuantas veces me lo han preguntado, que 

entre los dos países hay una especie de atracción fatal, de com- 

plementariedad cultural, pues así como a nosotros nos asombra su 

orden, su disciplina y su seriedad, a ellos les encanta nuestro desor- 

den, nuestro sabor, nuestra apocalíptica manera de existir. 

El viaje que hice en 1971 con mis dos grandes amigos del cole- 
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gio fue el inicio de una serie de visitas al país del sur en las décadas 

siguientes, pero como fue el primero, estoy seguro de que es aquel 

del que más me acuerdo. Lo hicimos en auto. Como yo no mane- 

jaba en ese entonces, me tocó cumplir el papel de copiloto: ser la 

persona encargada de entretener a los que sí lo hacían. Al no ma- 

nejar, tampoco gozaba del derecho de recostarme en el asiento de 

atrás para echar una cabeceadita. Porque no trabajaba en aque- 

llos años, no estaba en capacidad de pagar la gasolina del viaje, 

pero, a cambio de viajar gratis, debía conversar sin parar: mi mi- 

sión era entretenerlos, no dejarlos dormir cuando estaban con las 

manos en el timón. Tan a pecho debí de haberme tomado mi pa- 

pel, que propicié, en plena carretera Panamericana, que Andrés se 

desviara 100 kilómetros y termináramos en los alrededores de una 

base naval chilena. Recuerdo que le contaba el drama de Vincent 

van Gogh y Paul Gauguin, oreja de por medio, inicio de la locura, 

final de la amistad, apogeo de la pasión, logrando que Andrés, el 

gran amigo práctico por excelencia, el amigo materialista, que 

siempre dudó de los fines que se persiguen a través de la poesía, y 

ayudándome siempre, sin embargo, para que pudiera publicarla, 

se desviara del camino por escuchar atentamente esta historia de 

artistas, amigos, locura y pasión, y estuviera a punto de precipitar- 

se al mar. 

En el 2002 las cosas han cambiado radicalmente. Chile no es 

más un país pobre (es el más rico de la región), sigue siendo orgu- 

lloso, ha dejado de ser sencillo y se ha convertido en una potencia 

pretenciosa. En el 2002, los migrantes peruanos que radican en 

Chile son tratados peor que los rotos, incluso peor que los cholos, 

pues son insultados, a veces, como indios culeados. En 1971, en 

cambio, llegamos a Chile durante el gobierno de Salvador Allende, 

justo en un momento de incertidumbres, de grandes cambios, de 

muchas ilusiones, pero también de profundas polarizaciones polí- 

ticas. Desde aquellos años a la fecha, podemos decir que Chile es- 

tá dividido en dos. Mi destino, como siempre, me llevó al lado de 
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la derecha, al de los momios, porque en Santiago debíamos visitar 

a la familia Olivares, los parientes chilenos de mi amigo Vicente. 

Cuando llegamos al fundo de los Olivares, lo hicimos exhaus- 

tos, el viaje había sido larguísimo, interminable. Mis historias se 

habían agotado en los casi 4 mil kilómetros de recorrido entre Lima 

y Santiago. Claro que hicimos una buena pascana en Arequipa, 

incluso fuimos a Mejía, la Perla del Pacífico, el balneario donde 

Vicente había pasado una adolescencia feliz. De Arequipa a Tacna 

y de Tacna a Antofagasta, el trayecto invitaba al sol a sangrar y a 

caer como un caldero sobre nuestras cabezas. El calor se volvía as- 

fixiante. En Antofagasta hicimos un poco de turismo, caminamos 

por un malecón del cual aún recuerdo un viento agradable, refres- 

cante, al caer la noche. Atacama era el gran tramo del viaje, el espa- 

cio perdido en la tierra, el desierto sobre el cual escribiría mucho 

tiempo después el poeta Raúl Zurita. Pero en aquel entonces, como 

ahora, está exacto a sí mismo: como si hubiesen arrojado sobre la 

tierra un enorme manto marrón, como si fuese un velo turbio, en- 

cargado de proteger los cimientos, los secretos, los muertos que 

yacen bajo la superficie. De Atacama no recuerdo otra cosa que el 

desierto. Ni siquiera un pájaro o el olor del mar. Desierto y cielo. 

Y una carretera recta, hasta el fondo, atravesando el horizonte. De 

norte a sur, a Atacama se ingresa por Antofagasta y se sale por La 

Serena. De La Serena a Santiago el viaje se vuelve breve, un suspiro, 

pues todo viajero sabe que lo peor ha pasado. Atravesar un desierto 

es como engullirse un cerdo. Lo llevas dentro, te envuelve, te em- 

bota, te hace ver lo que no ves, palpas lo fugaz, lo que desaparece 

entre tus labios. “Voz insufrible, diseminada / sal substituida / ceni- 

za | ramo negro / en cuyo extremo aljófar aparece la luna / ciega, por 

corredores enlutados de cobre”, como lo describe Pablo Neruda. 

La familia Olivares nos recibió con grandes muestras de ale- 

gría, a pesar de que vivían momentos de angustia, de verdadera 

desesperación. En la casa flameaba heroicamente la bandera chile- 

na. Era un fundo pequeño, ubicado en las afueras de Santiago. La 
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familia estaba compuesta por los padres y dos hijos. La madre era 

de ascendencia alemana y él era un chileno entristecido, envejeci- 

do, melancólico, que buscaba una razón para entender por qué 

Allende le quería arrebatar su fundo. Esa miseria de fundo, ade- 

más; esa pequeñez, porque él, como buen Olivares Marcó del Pont, 

de origen peruano, sí sabía que en el Perú hubo grandes hacien- 

das, grandes gamonales, grandes indios. Pero en Chile, caray, se 

cogía la cabeza, en Chile todo es pobre, sencillo, natural. En Chi- 

le la vida era como el desierto de Atacama, con su educada clase 

media, legalista, formal, bien vestida, sin lujos, sin las grandes des- 

proporciones o desigualdades que sí existían en el Perú. El tío 

Olivares lo sabía bien: vale un Perú, aquella expresión francesa, nos 

daba a entender que la riqueza, irresponsablemente, estaba en el 

Perú, país minero por naturaleza, por más que nos hubieran me- 

tido un zarpazo, por más que le hubieran metido mano a Bolivia, 

arrebatándole sus minas y riquezas. El tío Olivares se aferraba a su 

bandera flameando en su fundo y a la espera de que, en cualquier 

momento, sí, cualquier día, a cualquier hora, vinieran los de la re- 

forma agraria y lo despojaran de lo que era suyo. 

Al fundo llegamos después de habernos bañado por horas en 

un hotel céntrico de la ciudad. Nos presentamos bien vestidos y 

nos tomaron cariño. Andrés, el seductor, empezó a conquistar a la 

hija, una chilenita simpática que se rendía ante el color aceituna 

de Andrés, mal apodado cholo en el colegio y negro en la univer- 

sidad, porque Andrés Vernal Monar, cuya familia provenía de la 

ciudad de Iquique, como la mía, no tenía color y de algún modo los 

tenía todos: un color que va del negro al blanco y del blanco al ne- 

gro, pues poseía lo exótico, lo desconcertante, y la chilenita, como 

todas las chilenitas después, cayó desplomada a sus pies. Vicente y 

yo, en cambio, sufríamos viendo cómo la bandera chilena se des- 

garraba en el techo de la casa estilo alemán, arreglada con esme- 

ro por la madre. Sabíamos que esa bandera iba a ser la última en 

salir de allí, y lo haría orgullosamente, con los pies por delante. 
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Incluso podría ser esa misma noche o al amanecer. El tío Olivares 

se sentó a la mesa con los ojos perdidos, y la madre, al estilo ale- 

mán, se encargaba de la cena. La chilenita ya estaba encandilada 

con el silencio ancestral de Andrés, el seductor del silencio, el de 

las palabras contadas, porque sólo con la mirada la tenía en sus 

manos. En fin, la prima lejana de Vicente adoraba el Perú a través 

del color de Andrés, porque en Chile hay rotos y en el Perú indios 

culeados, pero negros que no lo son, negros como si fuesen noche 

clara, negros iluminados por el recorrido de la luna, esos no los 

hay. Tiempo después, a los meses, imagino, cuando le pregunté a 

Vicente ya en Lima si les habían arrebatado el fundo, me contes- 

tó que sí. En el tiempo que estuvimos en Chile la bandera flameó 

dignamente en el techo de la casa del fundo del tío Manuel Oli- 

vares Marcó del Pont. 

De Santiago nos fuimos a Viña del Mar, y detrás de nosotros, 

encontrando una excusa que ignoro, la chilenita fue siguiendo 

nuestros pasos. Estábamos a un mes del famoso Festival de Viña 

en la Quinta Vergara, y los hoteles, felizmente, estaban repletos. 

Vicente y Andrés tenían dinero, mientras yo solamente vivía de 

mis historias, y mis historias no servían de mucho fuera del auto 

transitando la inagotable carretera. Cruzaba los dedos, pero sabía 

que Vicente no me dejaría nunca en la intemperie. En todo caso, 

correría con mis gastos, me invitaría, como lo había hecho tantas 

veces. Pero nada. Hicimos un recorrido por todos los hoteles de 

Viña, empezando por los de cinco estrellas, por los de cuatro, por 

los de tres, hasta llegar a la pensión de la calle Batuco, y allí nos 

quedamos. A Andrés le parecía poca cosa, a Vicente le daba lo 

mismo y a mí me pareció genial. Los tres compartimos una mis- 

ma habitación, y la pensión, además, contaba con una salita de 

reunión y una repostería con una nevera en la que encontrába- 

mos, casi regaladas, las mejores peras del mundo, tan jugosas que 

el líquido, apenas las mordíamos, nos salpicaba todito. Era una 

pensión familiar. Era la pensión Batuco, la de la rubia Mirella. 
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En Viña toda nuestra actividad se concentraba en perseguir 

mujeres. No lo puedo creer, y en aquella época tampoco lo podía 

creer. No sé... Andrés era un obseso con la idea de cazar mujeres, 

y cada tarde, cada noche, ibamos al malecón llamado Perú, para 

colmo, a tratar de conquistar a una chilenita, cuando él ya tenía la 

suya, mientras Vicente y yo solamente nos teníamos a nOSOtros 

dos. El primer día que estuvimos en Viña, Vicente estuvo mal del 

estómago. Sería la suma acumulada de los mangos que nos engu- 

llimos antes de ingresar al desierto de Atacama, de la caja de cer- 

veza que nos regalaron en Arequipa, de los vinos que nos tomamos 

en casa del tío Olivares, en fin, la acumulación de un viaje lar- 

guísimo y que se cancelaba en Viña. Andrés le pidió las llaves del 

Fiat color mostaza, le dijimos chau con las justas, lo dejamos tran- 

quilo en Batuco con su diarrea y nos largamos a la cacería feroz de 

las hembras. Mientras Andrés manejaba lentamente por el male- 

cón Perú (poblado por centenares de adolescentes), vo debía, des- 

de la ventana, intentar que se interesaran por nosotros, lograr que 

se percataran de que existíamos, que se detuvieran con sólo mirar- 

nos, atraídas como un imán por nuestras miradas, y así Andrés se- 

ría capaz de detener el auto y convencerlas de que subieran. Nada 

de eso ocurrió. Yo sacaba mi mejor perfil, buscaba las palabras, in- 

tentaba conquistarlas con el silencio, desplegando una simple mi- 

rada, pero ninguna de estas estratagemas tuvo resultado. Pasamos 

como dos horas dando vueltas y más vueltas sin que ninguna chi- 

lenita lograra entusiasmarse conmigo, porque a Andrés no lo veían, 

estaba al lado del timón, y si hubiésemos cambiado los papeles, yo 

al timón y él como copiloto seductor, quizá hubieran caído rendi- 

das por su color, por sus ojos verdes, por su silencio, pero yo no sa- 

bía manejar, rayos, así que el destino estaba en mis manos. Nuestra 

suerte estaba echada. Cuando regresamos a Batuco nos encon- 

tramos con un Vicente casi deshidratado, pálido, que ni siquiera 

nos preguntó qué tal nos había ido en aquel ritual ancestral. 

El viaje nos permitió a Vicente y a mí conversar sobre diversos 
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asuntos de la vida, mientras Andrés se escapaba con el Fiat a la 

caza interminable de mujeres. O yo tuve una juventud rara o qué, 

pero a decir verdad, no tenía las mismas ansias de Andrés. Quizá 

porque yo tartamudeaba y porque Vicente era cojo, lo cierto es 

que las mujeres no fueron para nosotros ni una obsesión ni una 

recompensa. Pero para Andrés eran la razón de su vida. No es que 

les hablara tanto, tampoco, no es que se enamorara de ellas, no es 

que viviera platónicos idilios o románticas aventuras: las mujeres 

eran para Andrés un enigma, un misterio que no le interesaba re- 

solver del todo, sino vivirlo de cerca. Las mujeres le permitían ac- 

ceder a la sensación de que ellas encarnaban el otro lado del 

mundo, de la luna y, quizá, del sol. Le gustaban. Podía ser una u 

otra. Quizá era su olor, su perfume, su voz y él se encargaba, eso 

sí, de cautivarlas a través de aquel silencio insondable que carac- 

teriza su personalidad. 

En una oportunidad, cuando nos dejó sin Fiat y se mandó mu- 

dar por las colinas de Guerrero, Vicente y yo nos fuimos al hotel 

O'Higgins a gastar parte de nuestra fortuna. Sí; Vicente, Andrés y 

yo éramos de la noche a la mañana ricos. Incluso yo era rico. Vi- 

cente era estructuralmente rico y, además, había cambiado una 

buena cantidad de dinero en la frontera. Andrés venía con un di- 

nero respetable a pasarla bien en el Chile de Allende, un Chile 

pobre, sencillo, igualitario y legalista, pero sobre todo pobre o ba- 

rato, no sé. Mis amigos de izquierda de la universidad trabajaban 

en las callampas, mis amigos de la izquierda, como Manuel Pique- 

ras o Armando Pillado, se habían ido a Chile, como tantos, a vi- 

vir el Chile de Allende, pero yo no los vi, no los podía ver. Lo 

cierto es que a partir de la noche que salimos de la pensión fami- 

liar Batuco al Casino de Viña del Mar, nuestra vida cambió por 

completo. | 

El casino era imponente; era un casino de verdad, no como el 

de Ancón y sí muy parecido al de Arica. Un casino con espectácu- 

los variados, lleno de damas interesantes y de caballeros arries- 
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gados, que compartían una voraz atracción por el juego. Vicente 

compró varias fichas y me regaló unas diez. Diez fichas que serían 

el inicio de mi breve fortuna. Cautelosamente empecé a jugar 

blanco o negro, altas o bajas, par o impar y de diez pasé a veinte, 

a cincuenta y a cien fichas, porque mano virgen nunca pierde, éra- 

mos la dupla Sotil-Cubillas, éramos Perú Campeón y terminamos 

con una significativa cantidad de fichas que luego cambiamos por 

dinero en una ventanita al estilo de algún elegante casino de Las 

Vegas. Batuco nos quedaba chico, pero qué mejor que ser ricos en 

Batuco; qué mejor que abrir la nevera y sacar las peras, las man- 

zanas, los melocotones y pagar con sencillo, sí, todo nos parecía 

barato, el Chile de Allende era tan barato que hasta los militares 

peruanos empezaron a maquinar la idea de invadirlo y recuperar 

Arica, carajo, por ejemplo, mientras yo me comía las mejores pe- 

ras y Andrés estaba a la caza de las hembras y Vicente filosofaba, 

reflexionaba, observaba y ponía cada cosa y persona en su lugar. 

Creo que era el único de los tres que tenía conciencia del final de 

una etapa de nuestra amistad. Los tres éramos los grandes amigos 

del colegio y las dos últimas vacaciones las habíamos pasado como 

amigos inseparables: íbamos a la playa de La Herradura, a los ci- 

nes San Isidro y Orrantia y nos pasábamos horas mirando el techo 

del porche de la casa de Vicente en la Javier Prado. Este era nues- 

tro último viaje. Después nos casaríamos, nos separaríamos, em- 

pezaríamos a cambiar. 

En el O”Higgins nos sentamos en una mesa de alguna terraza 

que daba a la calle, porque una vez que nos hubimos instalado, 

se nos acercó un lustrabotas de unos doce años. Era un chilenito 

simpático, poseía ese don extraño que tiene alguna gente desde el 

momento en que nace: no importunar, saber con quién trata, qué 

debe decir. Lo cierto es que mientras Andrés estaba en plena cace- 

ría, Vicente y yo nos pusimos a conversar con este muchachito 

chileno, esta especie de niño que ha nacido con el don de la con- 

versación, el intercambio de ideas, incluso de experiencias, y lo 
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sentamos a la mesa y luego lo invitamos a almorzar en el comedor 

central del hotel. Ningún mozo se atrevió a preguntar qué demo- 

nios hacía ese niño allí, porque yo ya tenía preparada mi respues- 

ta en caso de que se pusieran malcriados. ¡No estábamos, acaso, en 

el Chile de Allende; acaso no vivíamos en carne propia el primer 

gobierno socialista de un país legalista, sencillo, igualitario y nada 

pretencioso...? O sea que ni se metieran con el niño, con ese lus- 

trabotas que nos dio a Vicente y a mí una gran felicidad aquella 

tarde en la que dilapidábamos los billetes de nuestra irrisoria for- 

tuna. Porque no tenía gracia una fortuna en un país en el que los 

libros y los discos estaban regalados, y las camisas (me compré una 

azul) y todo, todo, verdaderamente todo, era un regalo. Mientras 

tanto el Chile de Allende se hacía socialista y algunos de mis ami- 

gos de universidad vivían con los curas en las callampas, el tío Oli- 

vares esperaba en su fundo a que los técnicos de la reforma agraria 

se lo expropiaran y Andrés ya se besaba con su hija, porque su hija 

quería besar, amar, viajar, nadar, tomar sol, y Viña se preparaba 

para su festival, todo simultáneamente, izquierda y derecha, mo- 

mios y socialistas, jóvenes desplazándose por el malecón Perú, y 

Vicente y yo conversábamos con un lustrabotas sano y simpático, 

y el mozo nos miraba y Andrés se perdía con su presa por las coli- 

nas de las afueras. 

Ese viaje quedará en mi memoria como el tramo final de nues- 

tra primera juventud. Vicente y yo nos casaríamos algunos años 

después, yo me iría antes a Francia, Vicente acababa de regresar de 

los Estados Unidos adonde había ido a cursar un bachillerato en 

Administración de Negocios y se había convertido en un excelen- 

te partido, no solamente por el dinero que estructuralmente tenía 

su familia, sino porque era generoso, bondadoso y sensible. En 

una de nuestras conversaciones filosóficas —una continuación de 

las que teníamos en la pizzería Beverly Inn de San Isidro—, con el 

lustrabotas de testigo, me dijo que él no podía ser socialista por- 

que tenía mucho dinero, y a ese comentario recuerdo que le res- 
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pondí yo tampoco, porque las personas que sufrían como su tío 

Olivares me daban mucha pena. Hacíamos tiempo para que Án- 

drés regresara con su trofeo, pero parece que lo dejaba en casa de 

los padres de la muchacha, porque en esta oportunidad, como en 

otras, hizo su aparición solo, con una sonrisa de satisfacción que 

lo delataba. 

En el viaje de regreso tuvimos un extraño percance. Otra vez el 

Fiat color mostaza, la carretera infinita, mis historias repetidas y 

las energías que necesitábamos para enfrentar, nuevamente, el im- 

placable desierto de Atacama. Qué pasaría en nuestro interior, 

qué particularidades empezaban a surgir, qué temores, qué visio- 

nes del futuro, como, por ejemplo, si podríamos seguir siendo tan 

amigos... Andrés estaba por terminar sus estudios de abogacía, 

Vicente ya trabajaba en el Banco Continental, su padre lo forjaba 

en diversas tareas para convertirlo en el empresario exitoso que es, 

yo, lleno de dudas, dudaba si casarme o no, si viajar solo a París o 

con Marcia, si Marcia sería un obstáculo en mis aficiones litera- 

rias, si podría ser poeta o no, sociólogo o no, muchas preguntas, 

muchas diferencias, el porche de la casa de Vicente era un asunto 

del pasado, el colegio era un pasado clausurado, y se nos venía to- 

da la carretera en su dimensión desconocida. En La Serena esta- 

lló el estado de ánimo, Vicente se molestó, sabrá Dios si por el tío 

Olivares, por la concha de Andrés de tirarse a todas las chilenitas 

(incluyendo a la prima), o por Andrés mismo, de culo inquieto, a 

quien no le gustaba tanto conversar, y menos con nosotros, sobre 

asuntos que no tenían que conducir necesariamente a un final, a 

un punto concreto, a algo que se pudiera palpar, medir, pesar. En 

La Serena estalló todo. Vicente, que manejaba en ese tramo, es- 

tacionó el auto en la puerta de un hotel y me dijo que lo acompa- 

ñara. Por primera vez en mi vida, le dije que no a mi gran amigo, 

a mi amigo, a mi mejor amigo, y me quedé con Andrés a dormir 

en el Fiat color mostaza. Vicente se fue al hotel y nosotros dos al 

cine, un local de barrio, a ver una mexicanada. Después de la pe- 
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lícula cenamos algo ligero y Andrés se entusiasmó por una hier- 

ba de mala calidad que el primo de Vicente nos había regalado 

para el viaje de retorno. “Sin esto, Atacama es un desierto de mier- 

da —nos dijo—, y con ella, en cambio, es un oasis, el paraíso si no 

estuviera en el Chile de Allende”. Andrés y yo le metimos varias 

pitadas a la peor hierba del mundo y de pronto nuestras sensacio- 

nes desvariaban, La Serena estaba serenísima, nada se movía, ni las 

hojas de los árboles de la plaza. A la mañana siguiente, Vicente 

nos encontró con los ojos rojos, la boca seca, de espléndido hu- 

mor. El desierto de Atacama, sin embargo, fue tan sólo el desierto 

de Atacama, sin los versos de Raúl Zurita que lo mejoran, sin una 

sola ave, sin el olor a mar. 

En Tacna, Andrés tomó un avión a Lima y nos quedamos Vi- 

cente y yo, ya en el Perú, pensando que una pascana en Mejía, la 

Perla del Pacífico, sería el verdadero oasis. Estuvimos algunos días, 

durmiendo, por lo general. Vicente y yo habíamos estado en Me- 

jía años antes, pero en tan poco tiempo las nuevas generaciones 

habían dado lugar a numerosos cambios. Vicente distinguía a chi- 

cas guapas que hasta hace muy poco eran unas chiquillas. Lourdes 

Muñoz Nájar, su amor de adolescente antes de su viaje de estu- 

dios a los Estados Unidos, vivía en México. Pinky Mostajo, mi 

amor romántico, sí seguía en Arequipa. Entonces tomamos una 

sabia decisión: dejar el Fiat color mostaza en Arequipa y que al- 

gún empleado de la cervecería lo manejara hasta Lima, que Vi- 

cente tomara su avión y yo me quedara alojado en la habitación 

que todavía conservaba su familia en la ciudad, y visitara, de ese 

modo, a Pinky. Sí: llegábamos al final del primer tramo de nues- 

tra juventud, nos casaríamos pronto, nos separaríamos, y en ese 

estado de conciencia siempre es bueno echarle un vistazo a la chi- 

ca que te había gustado tanto antes de casarte. 

Con Pinky estuve dos días y ella me los dedicó íntegros. La 

acompañé a todo sitio a realizar una serie de trámites, unas intrin- 

cadas diligencias, y conocí una Arequipa muy diferente de la del 
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año 1965, que fue cuando fui por primera vez. Una Arequipa fas- 

cinada en nuestra propia juventud, plagada de juegos, salidas a 

picanterías y fiestas. Ahora Pinky manejaba un vehículo pequeño, 

con el asiento bien adelante para que sus piernas llegaran al acele- 

rador, a los frenos y al embrague. Tenía las mismas pecas, la mis- 

ma sonrisa, la misma alegría de vivir. Estaba contentísima. Nuestra 

despedida fue en el portón de la casa de los novios, porque detrás 

de aquella tienda, después de subir la gigantesca escalera, se en- 

contraba el departamento de la familia de Vicente. A la mañana 

siguiente tomé mi ómnibus a Lima. Dormité, recordé, reflexioné, 

durante más de quince horas. Me sentí solo, pero con los pulmo- 

nes llenos de aire, con la cabeza llena de ideas y el corazón lleno 

de emociones. En Lima me esperaba mi enamorada Marcia, siem- 

pre confiada, con sus propias tristezas y nostalgias. Al mes me lle- 

gó un parte de matrimonio de Pinky, donde pude leer que se casaba 

con un caballero chileno. Bueno, me dije, así es la vida, porque la 

vida es de quien toma las decisiones, de quien las asume, de quie- 

nes están cerca y luchan por lo suyo. Dos días después recibí una 

carta en la que Pinky me decía: “Si te lo hubiera dicho en Are- 

quipa no hubiéramos pasado esos dos días tan maravillosos”. Era 

verdad. Fueron tan hermosos que no los he olvidado y cierran con 

broche de oro el viaje a Chile con mis dos grandes amigos, a quie- 

nes, como a mí, la vida les ha dado y quitado, en esa repartición 

que le llaman. 
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París, al principio 

L a motonave Piura zarpó del Callao una fría mañana de agos- 

to de 1972. Inició su viaje por Manta, un pequeño puerto 

ubicado al sur de la costa ecuatoriana, continuó por Buenaventu- 

ra, en Colombia, se dirigió a Panamá y, de allí, después de unos 

diez largos días de recorrer el litoral del Pacífico, enrumbó como un 

pájaro enceguecido hacia el puerto de Le Havre, al norte de Francia. 

De aquella travesía los pasajeros recordaremos vívidamente 

la experiencia de Buenaventura, aquel puerto zamaqueado im- 

placablemente por lluvias torrenciales. Que yo recuerde, Bue- 

naventura sobrevivía fundamentalmente de tres actividades: el 

contrabando, la prostitución y el robo. Sus calles se parecían, como 

una gota de agua, a las del Lejano Oeste, tal como las acostum- 

braba mostrar en sus películas Sergio Leone, el gordo director de los 

spaghetti western. Las autoridades nos recomendaron que dejára- 

mos cerradas las ventanas de nuestros camarotes, pues los ladrones 

acostumbraban acercarse en lanchas hasta el barco para robar lo 

que estuviese a mano. En varias oportunidades, acompañados de la 

tripulación, visitamos el puerto. Una vez en tierra nos trasladába- 

mos felices a los bares que se parecían a aquellos prostíbulos tro- 

picales —y quizá lo eran— prácticamente abiertos de par en par 

al furor de las estrellas. Durante los días que permanecimos en 

Buenaventura bailamos todas las noches, que fueron varias, por- 

que mientras lloviera y los portuarios estuvieran puntuales en el 
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muelle, habría paga sin estar obligados a trabajar. Si mal no re- 

cuerdo, llovió unos cinco días y yo bailaba descalzo, tal como era 

la costumbre en la región, “mujer que quitas las penas, cumbia 

negra de Buenaventura”. 

Los pasajeros no eran muchos. Empezaré por Percy Urday, hoy 

gran amigo, el abogado que el día de la partida se presentó de lo 

más campante en blue jean, mientras yo lo hacía de saco y corbata; 

Ivonne Briceño, la artista, a quien Percy y yo empezamos a llamar 

cariñosamente ma mére o tan solo Madame, como si fuera la letra 

de un antiguo tango: Madame Ivonne, hoy tan solo Madame...; 

Oslo, así la bautizamos, una delgada y simpatiquísima mujer, algo 

mayor que nosotros, casada, que viajaba justamente a Oslo; y dos 

chicas solteras y dispuestas a vivir la experiencia europea, Ana Ma- 

ría Santacrocce y María Luisa Lynch. Nadie más. Los seis íbamos 

a estar juntos día y noche, durante tres semanas. Seríamos herma- 

nos, amantes, cómplices, en un compacto escenario de cielo y mar. 

Cuando la travesía empezó a llegar a su fin, Ivonne se puso 

muy nerviosa. Ella era la única que no tenía claro el motivo de su 

viaje, porque se trataba justamente de un viaje existencial. Por 

azar, yo la conocí unos días antes, en una de las cantinas del cen- 

tro de Lima que frecuentaban los poetas jóvenes de los años 70. 

En aquella oportunidad me mostró, de lo franca que era, los rasgos 

básicos de su personalidad: vehemencia, sí, mucha vehemencia, 

algunas ideas por las cuales había que luchar y una aproximación 

bastante belicosa a la vida. En otras palabras: pasión, entrega y ge- 

nerosidad. Era la única que tenía dos enormes baúles, pues se 

venía a París para siempre; dejaba Lima, cambiaba de vida y em- 

pezaba de cero. Percy, en cambio, viajaba a Inglaterra a iniciar un 

posgrado en Derecho Marítimo; Ana María y María Luisa iban a 

Madrid, Oslo a Oslo y yo viajaba a París becado por el gobierno 

francés a seguir en Nanterre una maestría en sociología urbana. 

Mirado a la distancia, el viaje se dividía en dos grandes mo- 

mentos. El primero bordeaba el litoral del Pacífico y el segundo se 
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resumía en aquella terrible irrupción por el Atlántico, durante 

quince días, sin ver otro paisaje que no fuese el inmenso océano. 

En medio de las aguas del Atlántico, el bullicioso puerto colom- 

biano de Buenaventura quedaba atrás, bien atrás, demasiado atrás, 

con su loquerío, su cumbia desatada, su noche ardiente y tropical. 

Le Havre se acercaba como un fantasma y ponía cada vez más ner- 

viosa a Ívonne, a Madame Ílvonne, tan sólo Madame. 

Recuerdo que Ivonne me dijo que no me preocupara, que todo 

nos iría bien en París. Ella me aseguraba que tenía una gran ami- 

ga que la alojaría y la pilotearía en los primeros días. Yo la miraba 

desconcertado y trataba de recordarle que quien viajaba burgue- 

samente becado a Francia era yo, que no tendría problema alguno 

para encontrar alojamiento. Pero Ivonne insistía: su amiga nos 

haría la fiesta en París. Indudablemente, cumplía a la perfección 

su rol maternal. Ma mere, ma mere, siempre preocupada de que a 

Percy y a mí no nos pasara nada, quizá aturdida por haber deja- 

do a su hijo en Lima. Su hijo se llamaba Jean Pierre, cómo no re- 

cordar su nombre si ella no lo olvidaba nunca, y Oslo, Percy, yo 

y las dos chicas que iban a Madrid no entendíamos por qué lo 

había dejado en Lima en compañía de su abuela. 

Ivonne era mayor y yo tenía todo el derecho de llamarla ma 

mére. En aquellos años, 1970, 1971 6 72, el Perú vivía la vorágine 

de la revolución militar, e Ivonne, con su amiga francesa, aquélla 

que nos iba a alojar en París, la habían pasado de lo lindo con los 

principales ideólogos y políticos civiles de la revolución militar. 

Aquellos ideólogos y políticos eran jovencísimos, no tenían las 

canas que adornan hoy sus cabezas, eran atractivos, ilustrados, ja- 

ranistas, y se la creyeran o no, le sacaban el jugo a aquello de la re- 

volución a la peruana, la tercera vía, la autogestión yugoslava, la 

propiedad social. La revolución, por lo que Ivonne me contaba, no 

había sido solamente grito mandón, bota y censura. También ha- 

bía sido una entretenida bacanal revolucionaria, tropical a veces, 

ya que los milicos necesitaban de esos intelectuales jóvenes, vani- 
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dosos, inteligentes, que entendieran la revolución como un acto 

político y de movilidad social. Por cierto que no se trataba de los 

intelectuales pelucones de la izquierda radical, pero muchos de 

ellos llevaban el pelo largo y siempre puesta la guayabera de estilo 

cubano. Los muchachones civiles de la revolución militar llevaban 

la cubanísima guayabera con el propósito de ocultar su incipiente 

barriga y guardar la cajetilla de cigarros en uno de sus bolsillos. 

El viaje fue, como todos los viajes en barco, un enorme parén- 

tesis. Lo que hubo antes y lo que vendría después no importaba 

en absoluto. Viajando por el litoral o el ancho mar, la vida se ex- 

presaba en aquella sensación de fugacidad y olvido. La travesía 

quedaría intacta en nuestro recuerdo, de eso no tenía la menor 

duda. La memoria la empaquetaría perfecta y no permitiría intro- 

misión alguna. Lo que allí se vivió solamente sería recordado por 

ese grupo que tuvo la capacidad de detener el tiempo e inmor- 

talizarlo. 

Esa debe haber sido la razón que explicaba el nerviosismo de 

Ivonne cuanto más nos acercábamos al puerto de Le Havre. Ese 

puerto significaba el fin de la ilusión: el final del viaje. Mientras 

uno se traslade, la vida siempre será un objeto vago y difícil de asir. 

Una vez que el barco atraca, el destino empieza a exigirnos una 

toma sucesiva de decisiones y la vida retoma su forma habitual, 

aquella forma más bien doméstica, cotidiana. Una vez que el bar- 

co tropieza contra el muelle, se abren nuestros ojos a la sorpresa 

del día siguiente. Y, lo peor, nos separaría, dejaríamos de saber el 

uno del otro. Cada persona, cada uno de los seis —Oslo, Ivonne, 

Percy, Ana María, María Luisa y yo—, seguiría su propio camino, 

tal como realmente sucedió. Pero antes de aquella separación de- 

finitiva, tomamos el tren a París como si todavía no quisiéramos 

despedirnos del todo y le bombeáramos un poco de oxígeno a 

Ivonne. Ana María y María Luisa empezaban progresivamente 

a modificar su acento y se dirigían, haciéndonos adiós, a la esta- 

ción que las llevaría a Madrid; Ivonne y yo, una vez en la gare 
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Saint Lazare, tomamos un taxi hacia la casa de su amiga francesa; 

Percy y Oslo, que se desviaban momentáneamente de su destino, 

harían una pascana en París, en un hotelito del Barrio Latino. 

Lamentablemente, había llegado la hora de la despedida. Ha- 

bía llegado el terrible momento, el final del viaje. Recuerdo cómo 

nos abrazábamos y nos cogíamos de los hombros. Nos despedía- 

mos para siempre, porque a las dos chicas, ya españolas, no las he 

vuelto a ver. Oslo ha muerto. Ivonne ha muerto. Y cada vez que 

me junto con Percy, a la muerte de un obispo, debo reconocerlo, 

recordamos con nostalgia aquel viaje, aquellas personas que ya no 

viven con nosotros. Pero tanto Percy como yo somos conscientes 

de que si no nos hubiésemos conocido en la motonave Piura, no 

habríamos sido los amigos que somos y nuestra amistad no hu- 

biera sido tan profunda. 

Percy y Oslo se fueron así, de puntillas, a su hotelito por el 

metro Censier Daubeton; Ivonne y yo nos dirigimos temerosos a 

la casa de su amiga francesa. Recuerdo que cada pareja tomó su 

propio taxi. El nuestro atravesó la ciudad una tarde de setiembre 

y fue una de las experiencias más bellas de mi vida: una ciudad 

repleta de cafés, con centenares de gente sentada en mesitas ubica- 

das desordenadamente en las veredas. Luz, vi mucha luz, árbo- 

les, movimiento. 

Ivonne y yo nos detuvimos delante del edificio de su amiga. 

Abrimos la puerta de la entrada y empezamos a subir hasta el ter- 

cer piso cargando, a duras penas, sus dos baúles y mi maleta. Cuan- 

do su amiga nos vio, casi se cae del susto. No sólo no imaginaba 

ver de nuevo a Ivonne, sino que jamás esperó tenerla de cuerpo 

entero, en la puerta de su departamento y acompañada, además, 

por un muchacho peruano, tan despistado y atemorizado como 

ella. Sin ninguna educación, le explicó a boca de jarro que tenía 

una nueva pareja, un romance, un affaire, qué sé yo, y que no es- 

taba dispuesta a perderlo por alojar, en su diminuto departamento, 

a su amiga de juergas en Lima. La farra había pasado, la revolu- 
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ción había pasado, ahora tenía una nueva pareja, la soledad pa- 

risina, la vida dura, la guerra, Ivonne, entiende por favor, porque 

no lo dejaría partir por nada del mundo. Era él o ella, y la elección 

estaba tomada. 

Nos sugirió pasar la noche en la buhardilla, en su chambre de 

bonne. La chambre de bonne quedaba en el último piso, al fondo 

del corredor. En ningún momento nos dijo que debíamos apretar 

un botón para que se prendiera la famosa lucecita en cada descan- 

so de la escalera, y al no tener esa banal y valiosísima información 

nos vimos obligados a hacer aquella travesía, cargando los baú- 

les de Ivonne (la pobre se venía a París para siempre), arrastrando 

una de sus piernas, porque Ivonne, ma mere, carajo, había sufri- 

do parálisis infantil de niña, valga en este caso la redundancia, que 

en este caso vale porque nadie podrá entender a Ivonne si no es 

capaz de mirar de frente la pierna que sería un lastre en esta ciu- 

dad de peatones voraces, de escaleras infinitas, que suben y bajan 

y cruzan y atraviesan las estaciones de metro. 

La chambre de bonne era húmeda como la sal. Se veía a leguas 

que nadie había dormido allí en mucho tiempo, ni siquiera abier- 

to la puerta. Una cama, una mesa y una silla era todo el mobilia- 

rio. Esa noche decidimos no salir. Ivonne se desplomó sobre la 

cama crujiente y yo no tuve más remedio que acostarme sobre 

una manta en el suelo. Ivonne sacó su relojazo despertador, lo pu- 

so a las ocho de la mañana (ese reloj no me dejó dormir con el rui- 

do de sus manillas, con el paso de los minutos, minuto a minuto) 

y se quedó seca, llorando, sonándose y maldiciendo a su amiga 

francesa, a Francia y a París. 

A la mañana siguiente, Ivonne me llevó a rastras, con su pier- 

na arrastrada, hacia el hotelito donde se hospedaban Percy y Oslo. 

No quedaba muy lejos, y casi nos bajamos a golpes la puerta de su 

habitación. Percy y Oslo vivían en un mundo muy diferente al de 

nosotros. Irradiaban felicidad. Estaban dichosos. Habían pasado la 

mejor noche de amor en París. Ma mére les contó nuestra negra 
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historia y empezó, desde ese momento, a tener la mala costumbre 
de maldecir a París y a los franceses: ciudad de mierda, asquerosa, 

mezquina. Y les propuso acompañarlos al barco otra vez, porque 

la motonave Piura hacía su pausado recorrido por los puertos del 

norte, antes de dirigirse a Oslo. Los vi irse con cierto desasosiego. 

Percy me dijo que en la primera oportunidad lo visitara en Lon- 

dres o, si yo flojeaba, él vendría a visitarme en París. Que se lle- 

varían a Ivonne (sin baúles, por cierto, los baúles se quedaban en 

el dormitorio de Percy y Oslo, en el hotelito del amor, que me lo 

dejaban a mí mientras tanto, porque yo debería esperarla senta- 

dito y obediente). Ivonne tenía la cara roja y congestionada por el 

llanto. 

Esos dos días fueron terribles. No conocía a nadie en París y 

daba vueltas por la zona de Censier Daubeton. Pensé que todo era 

un absurdo. Yo estaba becado, y en lugar de ir al lugar de las becas, 

esperaba, impaciente, el regreso de Ivonne. Por fin, el sábado, an- 

tes de las diez de la mañana, regresó Ivonne. Estaba más serena, 

pero no lo suficiente. Era consciente de que ahora debía enfrentar 

sola una ciudad como París. París es también una ciudad de in- 

migrantes, e lvonne supo, sin anestesia, que ella formaba parte de 

aquel multitudinario batallón de pobres del Tercer Mundo. No 

tenía verdaderos amigos, no conocía a nadie, no estaba becada, 

no sabía para qué había venido y no podía tomar el barco de re- 

greso al Perú, porque todo se hubiera convertido en una parodia 

insoportable. No tenía más remedio que enfrentar al toro. París la 

esperaba para hacerla trizas. 

Recuerdo que se echó en la cama y se quedó dormida hasta 

las seis de la tarde. Se duchó. Había que aprovechar ese hotel de 

amor, ese dormitorio de la pasión, de Percy y Oslo, antes de salir 

a dar nuestra primera vuelta una noche de sábado por París. París, 

París, Parigi, Parigi... y allí nos fuimos, abriendo el mapa de la 

ciudad entre los vientos, preguntando a los peatones por el nom- 

bre de las calles, e indagando logramos llegar —no quedaba nada 
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lejos— a la place de la Contrescarpe. En el legendario café La 

Choppe, aquel que acostumbraba frecuentar Hemingway, según 

cuenta la leyenda, nos sentamos ma mére y yo un sábado multi- 

tudinario, oyendo cómo los franceses conversaban entre sí y entre 

todos, de mesita a mesita, hasta que ma mére me dijo, después de 

varlas cervezas, que se sentía indispuesta, que buscara un baño, 

que la acompañara, por favor. Nos paramos, la vi pálida, demacra- 

da, coja, y apoyándose en mi hombro comenzamos una nueva 

travesía, esta vez hacia el infierno del baño. El maldito baño que- 

daba en el sótano, junto a los teléfonos públicos, y en ese ambiente 

cargado de humo, de densa transpiración y licor, congestionadí- 

simo, ma mére se desmayó. No tuve más remedio que llevarla al 

baño de los hombres, porque al de las mujeres yo no entraba, e 

Ivonne no se iba a espantar si veía a cientos de hombres delante de 

los urinarios. Le eché agua a la cara, por mí la hubiera ahogado, y 

su palidez volvió a transformarse en ese rojo desencajado por el 

llanto y la ira. Cuando volvió en sí, maldijo a París y a los france- 

ses, se secó la cara con las manos y logramos subir por las mismas 

escaleras. En lugar de sentarnos y ver a los vagabundos de la place 

de la Contrescarpe, sugirió visitar al pintor Herman Braun, que 

vivía justo por la zona. Me juraba que era su amigo, esta vez sí, sí, 

me aseguraba, es peruano y no tiene nada que ver con la supuesta 

amiga francesa. 

Herman Braun nos hizo pasar porque al instante se dio cuen- 

ta de que Ivonne (no sabía que se encontraba en París) atravesaba 

por un terrible momento de confusión. Ivonne habló toda la no- 

che. Necesitaba botar el bofe, aliviar su corazón, encontrarle un 

sentido a su viaje. Pero lo único que escuché fueron blasfemias e 

insultos contra los franceses. Tenía la cara roja por el llanto, y la 

ira como que empezaba a ser ya una patética costumbre. Herman 

Braun la escuchaba, yo la escuchaba, los dos la escuchábamos. 

A mí no me fue del todo bien tampoco, debo decir, una vez 

que pude separarme de ma mére. Los responsables de las becas me 
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escogieron una familia parisina que vivía bastante cerca del boule- 

vard Pereire. Eran dos personas mayores y yo pasé con ellos dos 

meses exactos, antes de que llegara Marcia. Desde el primer día 

pensé que era absurdo quedarme a vivir con ellos, porque los dos 

eran como mis padres, y resultaba tonto que me viniera desde tan 

lejos a continuar viviendo una situación semejante, de hijo de fa- 

milia. A los veinticinco años yo debía desahuevarme del todo, sa- 

lir de Lima, de mi casa de la Dos de Mayo, y pronto debía zafarme 

también de estos dos viejos, buenas gentes, ya sé, pero parisinos al 

fin y al cabo. 

Contaré solamente mi primer domingo con esa familia. Ape- 

nas me levanté, el señor me comunicó que venía de visita una de 

sus hijas. Hablaba algo de español y le gustaría que yo pudiera 

conversar con ella. Le dije que encantado. La mañana pasó lenta 

y de pronto sentí que parte de su familia llegaba al almuerzo. Es- 

cuchaba cierta algarabía: voces, risas, movimiento de vasos y pla- 

tos. Yo seguía imperturbable en mi dormitorio. Mi dormitorio era 

como una pequeña casa donde me sentía a mis anchas en mi so- 

ledad. Vi el reloj y constaté que eran las dos de la tarde. La chá- 

chara continuaba en el comedor, pero nadie tenía la gentileza de 

llamarme. Empecé a sentir hambre y decidí bajar a comerme un 

sandwich en cualquier tabac del barrio. Al salir de mi cuarto y cru- 

zar el pequeño hall del apartamento, los distinguí a lo lejos. Sin 

duda, sus hijos habían llegado, pero nadie se dio cuenta de que cru- 

zaba el pasadizo, que abría sigilosamente la puerta de la entrada y 

que salía rumbo a la calle. Al regresar sí me llamaron. Estaban en la 

hora de los postres, las ensaladas y los quesos, antes del ritual del 

café. Intercambié desganadamente algunas palabras en español 

con su hija. Después me preguntaron si ya conocía París. Les res- 

pondí que era mi segundo fin de semana en la famosa Ciudad 

Luz. Si mi francés hubiera sido mejor, les contaba la historia en- 

tera de ma mere, la trágica actuación en La Choppe de la Contres- 

carpe. Pero no lo pude hacer. Entonces, me propusieron dejarme 
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en algún lugar para que paseara; qué me parecía la place de LEtoile, 

la place Charles de Gaulle... Les respondí que todavía no la co- 

nocía. La hija, en español, me dijo que desde la place Charles de 

Gaulle podía caminar por los Campos Elíseos, llegar a la place 

de la Concorde, acercarme a uno de los puentes del Sena y luego, 

si lo deseaba, internarme por las Tullerías, un hermoso jardín que 

terminaba en el Louvre. Hacía sol, el clima estaba excelente, no 

nos demoremos más, dijo la hija con un cierto acento, llevemos al 

muchacho a que se pasee. 

Fue así como me dejaron en la place Charles de Gaulle un do- 

mingo a las cuatro de la tarde. Hacía sol, era cierto, pero se fue bas- 

tante pronto, porque si hay algo inestable, lo sabría después, es el 

clima de París. Y pensé en ma mere, sentí cerca de mi pecho su 

rostro iluminado por el llanto y la ira. Me encontraba solo, tan so- 

lo como ella, lejos del hotelito, de su aroma, de sus blasfemias. 
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Jardín de Plantas 

l Jardín de Plantas no lo podré olvidar, aunque me cueste re- 

tenerlo visualmente. Ni siquiera sé bien dónde queda. En el 

Barrio Latino, sin duda, pero no sabría cómo llegar, qué metro to- 

mar, qué dirección. Si hago un esfuerzo, me daré cuenta de que se 

trata de un jardín extenso, no muy ancho, con un fondo casi in- 

finito. Tiene esos árboles pequeños y retocados de los parques 

parisinos. Hay varios senderos que atraviesan espacios no muy 

amplios y excelentemente cuidados. Hacia uno de sus costados se 

encuentra el Jardín de Plantas propiamente dicho, un vivero te- 

chado donde se conservan, en un ambiente artificialmente propi- 

cio, plantas de diversos lugares del mundo. Lo recuerdo verde, 

verde, verde. A veces regresa a mi memoria húmedo, cubierto por 

una neblina pertinaz. A veces —imagino que allí estuvimos en esa 

época del año—, más bien soleado y tibio, primaveral. Ninguno 

de sus árboles tenía en sus hojas el sol rojizo del atardecer. No lo 

sé. He descubierto que el Jardín de Plantas es un lugar triste, pe- 

noso, porque lo escogimos Marcia y yo para repasar una vez más 

la pertinencia de casarnos, sin excluir mis viejos temores, por cier- 

to, y de las ganas que ella tenía de que usáramos los aros de matri- 

monio. En ese lugar le dije a secas, cortante, como si tuviera una 

personalidad muy segura, que nada de aros, por favor, nada de 

matrimonio religioso, nada de esas ceremonias. 

A la distancia, y con un espíritu mucho más práctico de la vi- 
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da, yo me hubiera casado en Lima, hubiera hecho feliz al padre de 

Marcia, a Marcia sin duda, y hubiera recibido una serie de regalos, 

incluso dinero, me hubiera comprado un terreno (donde cons- 

truiríamos a nuestro regreso) y nos hubiéramos marchado a Euro- 

pa en barco, felices, comiendo perdices, listos a conocer el Viejo 

Mundo y a compartir nuevas y ricas experiencias. No lo hice por 

dos motivos. El primero, superficial pero grave, era la fiscalización 

que mis amigos de la nueva izquierda hacían de la vida privada. La 

izquierda se había convertido en un monje mirón de las intimida- 

des, con el sucio propósito de encontrarles las famosas y terribles 

contradicciones. Las contradicciones eran lo peor que una perso- 

na de izquierda podía tener. Y mi matrimonio religioso iba a ser 

una pésima contradicción. Una contradicción terrible que ningu- 

no de ellos iba a tolerar. Además, de todas maneras, mis amigos 

del colegio y de Letras asistirían a mi matrimonio, así como todas 

las amigas de Marcia. Todas las contradicciones del mundo hubie- 

ran estado garantizadas en nuestra boda. Yo, muerto de insegu- 

ridades, de tics y de nervios, y Marcia preocupada por los nervios 

que yo sentiría. Por esa razón tan tonta es que no nos casamos en 

Lima. En la Virgen del Pilar o en San Felipe, aquella iglesia de pa- 

dres alemanes de la calle Marconi, que es mi iglesia, la iglesia de 

mi infancia, más bien puritana por su austeridad y criolla por los 

explosivos sermones del padre Harold Griffiths. Por esa razón me 

fui yo primero en barco y meses después lo hizo Marcia. 

Recuerdo, con los nervios en punta, el matrimonio de nuestro 

gran amigo Giovanni Mitrovic con Carmencita Checa, pero, so- 

bre todo, su despedida de soltero. En esa oportunidad se crearon 

dos bandos de amigos: los que estaban a favor del matrimonio y 

los que estaban en contra. Los segundos ponían su mano al fuego 

que ese matrimonio no funcionaría, decían que Giovanni estaba 

claudicando de todas sus posiciones de izquierdista rebelde, sensi- 

ble y pelucón, porque ese matrimonio era, sin mayor disimulo, un 

ascenso social de nuestro querido e inolvidable gordo. Carmen- 
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cita, a su vez, era una rara en su familia porque se casaba con un 

yugoslavo que vivía en el centro, por Zepita, al lado del cine Tau- 

ro, sin un futuro concreto; era antropólogo, gordo, buenote, iz- 

quierdista y, sobre todo, revoltoso. Y sobre todo cariñoso. Y sobre 

todo efusivo. Al matrimonio religioso, que tuvo lugar en la iglesia 

de Santa María, por el óvalo Gutiérrez, no fueron todos los ami- 

gos, o no todos los amigos fueron invitados, allí como que hubo 

una lista negra, una mano negra, una censura social. Lo cierto es 

que fue un matrimonio con muchas ausencias, bastante champag- 

ne, unos brindis nerviosos, un gordo sudoroso y una Carmencita 

que nos rogaba que le deseáramos toda la suerte del mundo en la 

aventura en que se acababa de embarcar. 

El segundo motivo era más inquietante. No estaba seguro de si 

yo era una persona que debía casarse, mis dudas no venían de un 

ánimo irresponsable, sino todo lo contrario: era demasiado res- 

ponsable y me castigaba a mí mismo con palabras, como siempre, 

lealtad, honestidad, en una relación que, por definición, es inesta- 

ble, cambiante, insegura, cuyas modificaciones con el transcurrir 

de los años pueden hacer que no reconozcamos a la persona con 

la cual nos desposamos tiempo atrás. Mis dudas eran existenciales. 

¿Serviría, la haría feliz, tendría dinero, sería un buen esposo y, lo 

peor de todo, un buen padre a futuro...? El matrimonio, además, 

me fijaba en un sitio, me daba un rumbo, me colocaba en una di- 

rección, me ubicaba en un carril. Todas las otras posibilidades 

quedaban descartadas, no existirían, se evaporarían. El matrimo- 

nio te obligaba a fijar tu amor y a ser leal, honesto y fiel a esa per- 

sona. Esas reflexiones me ponían nervioso y me hacían postergar 

la fecha, hablar con el padre de Marcia casi en clave. Nadie me en- 

tendió lo que le quise decir en aquella memorable visita que se su- 

ponía era mi pedida de mano, y todas estas dudas me obligaron a 

marcharme solo a París, con una Marcia que no estaba ya tan se- 

gura de si yo la quería, porque un hombre con tantos interro- 

gantes o no está muy enamorado o no la quiere o, simplemente, 

59 



desea irse solo por el mundo, tener aventuras, conocer gente, am- 

pliar su mira, vivir, sí, simplemente vivir, y parecía ser que el ma- 

trimonio era un cepo que me ataba, que hacía que me resignara a 

asumirlo como nos lo manda el código civil. 

Después de un año de vivir en París, el tema del matrimonio se 

volvía cada vez más perentorio. Yo le decía a Marcia, de broma, 

que así como estábamos éramos la pareja más simpática de la 

ciudad, conviviendo como amantes, como amantes eternamente 

enamorados, porque ese estado de gracia dura tan poco, si es que 

tenemos la suerte de vivirlo, y es devorado rápidamente por la ru- 

tina cotidiana que se encarga de dejarnos desnudos, pero no para 

amarnos, sino para conocer cuál parte del cuerpo es la más sensi- 

ble a nuestros ataques y resiste menos las heridas. Así estuvimos 

un año y sus meses y, al fin, fijamos fecha para noviembre. El 10 

de noviembre de 1973. Yo le escribí al padre de Marcia la carta 

que tanto tiempo esperaba ser escrita, y que tantas veces debí 

escribir y que por fin escribí. Una carta realmente sentida, de res- 

peto por un hombre viudo desde hacía muchos años, que había 

dedicado sus horas a sus hijos, celoso con su Marcita, protector, 

bueno, que intentaba entender los cambios de una juventud que 

ni la propia juventud entendía, que la extrañaba a morir, que la 

adoraba, que se moriría sin volver a verla, porque el padre de Mar- 

cia estaba seguro de que su corazón no resistiría por más tiempo la 

vida, la forma cómo los militares lo botaron del hospital, la ausen- 

cia de su hija, el envejecimiento y las pobrezas de una clase media 

que pedía auxilio y nadie la oía gemir. Fecha había: 10 de noviem- 

bre. Sería en la municipalidad del XVI arrondisement, por la plaza 

Roma, un lugar más bien pobre, parecido a los ambientes donde 

se inicia la novela Viaje al fin de la noche, un barrio fronterizo con 

otras clases sociales. El matrimonio religioso era exigencia de Mar- 

cia. Ella quería casarse por la Iglesia y lo ponía como condición. 

Jocelyne, la esposa de Jean Pierre, le recomendó a Marcia que 

fuera a la joyería y escogiera los aros que regalaban como oferta de 
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publicidad. Una vez que los edictos matrimoniales eran publi- 

cados en la municipalidad respectiva, te invadían de ofertas por 

debajo de la puerta de tu casa, incluso la puerta de nuestro cuar- 

to de Pereire, que la concierge, imagino, tuvo la gentileza de subir 

hasta el octavo piso sin ascensor. Jocelyne le enseñaba, oronda, el 

suyo. Eran bonitos, ligeros, sobrios y baratos. No: eran regalados. 

Los aros salían gratis. Marcia fue corriendo apenas pudo distin- 

guir, entre toda la papelería de ofertas bajo la puerta de nuestro 

cuarto, la dirección de la joyería. No me dijo sus planes abierta- 

mente. Quería que fuera una sorpresa. Una sorpresa para mí. Nos 

casábamos, por fin nos casábamos, y Marcia salió a buscar esa jo- 

yería a lo largo y ancho de París. Antes había medido mi dedo, 

cómo decirlo, no me sale, no me resulta fácil. Había pasado un 

hilo alrededor de mi dedo como una medida, como una forma de 

escoger el aro que le hiciera a mi dedo. En el Jardín de Plantas me 

confesó que los aros los había encontrado y obtenido en una tien- 

da carísima, lujosísima, elegantísima, ubicada por la Ópera, por 

esas calles adustas que frecuentábamos tan poco. Ninguna vende- 

dora pudo sacarla de sus cuatro; tal como le recomendó Jocelyne, 

ella quería los aros de la oferta, el de ella le quedaba regio, el mío 

ya se vería. Me los mostró. Estábamos sentados en una de las ban- 

cas del Jardín y Marcia estaba lista para mostrarme su sorpresa. 

Yo le dije que nada de aros... Por favor, Marcia, nada de aros, na- 

da de esas cosas. Yo estaba feliz con mi dedo libre al viento, con mi 

dedo desprotegido, con mi dedo solitario y egoísta. Por nada del 

mundo cambié de opinión. Tenía opinión. Tenía una postura. Yo 

que nunca la tuve para nada serio o aparentemente serio, que du- 

daba de la revolución, que no creía en las consignas fáciles de los 

estudiantes de Ciencias Sociales, ahora sí, ahora sí, carajo, tenía 

opinión y no me pondría ese aro de mierda, burgués, porque se 

me aparecían las caras de los amigos cuestionando el matrimonio 

del buenote de Giovanni y de Carmen, diciéndole que claudica- 

ba, que estaba integrado, que era parte del sistema. Que no, que 
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no, que no. Marcia lloraba, se secaba las lágrimas. Después de un 

rato de silencio, nos paramos y nos fuimos. 

En el matrimonio hubo de todo, tanto, que Alfredo Bryce me 

dijo que cómo era posible que en año y medio tuviera una amiga 

francesa, parisina para colmo de males, que nos prestara su depar- 

tamento para la despedida, y un francés del sur, de Bordeaux, que 

ofreciera el suyo para festejar la boda. Eso era todo un récord. Es- 

taba intrigadísimo por conocerlos y estuvo con todos mis amigos, 

tanto en el departamento de Lise como en el de Jean Pierre y Joce- 

lyne, con Silvio de Ferrari, Marco Leclere, Ana Rosa Tealdo, Rosa 

Julia Zapata, Magdalena Grau, Julio Ramón Ribeyro, Alida Cor- 

dero y mi profesor de Nanterre, Henri Raymond; estuvimos to- 

da la noche, porque la boda se festejó a lo grande, con harto vino 

que la misma Marcia trajo de uno de los castillos de Bordeaux, de 

uno de los castillos de uno de los familiares de Jean Pierre, vinos 

sin etiqueta que Julio Ramón saboreaba desconcertado por su gran 

calidad. Si hubo noche de bodas, no la sentimos, porque fuimos 

varios los que nos quedamos a dormir en la sala del departamen- 

to de Jean Pierre, para tomar el metro a la mañana siguiente. 

El matrimonio religioso, que tuvo lugar días después, fue la 

otra cara de la moneda. Era la condición que Marcia me había 

puesto. Desde hacía varios meses, ella había estado buscando un 

cura que nos pudiera casar. Lo encontró muy cerca de donde 

vivíamos, y el cura se apellidaba Petit. Conversaron en varias 

oportunidades y en una de ellas le explicó que yo era sociólogo, iz- 

quierdista, que no creía en las ceremonias religiosas, en el poder 

de la Iglesia en la tierra, que odiaba a los curas por simples, in- 

fantiles, que ridiculizaban la inteligencia de la feligresía con sus 

sermones. Le dijo que no sabía bien si yo era creyente, ateo le pa- 

recía demasiado fuerte y agnóstico era una palabra rara, pero que 

no deseaba casarme por la Iglesia, de eso estaba segura. Logró con- 

vencerme, sin embargo, y tiempo después conocí al cura Petit, al 

padre Petit, pere Petit, un hombre que hacía honor a su nombre, 
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pequeño, delgado, de sonrisa bondadosa. Decidimos casarnos dos 

o tres días después del matrimonio civil. La ceremonia sería al me- 

diodía. Marcia había intentado que su hermana Elsa viniera des- 

de Madrid, pero no pudo convencerla. Estaríamos los dos solos. 

Cuando llegamos, un poco tarde, un poquito nomás, lamentable- 

mente los músicos que generosamente el padre Petit había contra- 

tado por su cuenta, se habían marchado. Dos sacristanes fueron 

mudos testigos del matrimonio y, delante de un altar lateral, el pa- 

dre Petit nos declaró marido y mujer ante los ojos de Dios. 

Nos despedimos del padre, lo abrazamos y salimos los dos a 

tomar un café en el tabac más cercano. No teníamos mucho tiem- 

po, Marcia iría a trabajar como baby sitter de la hija de una portu- 

guesa, de una portuguesa profesional, no como las nuestras, las 

vecinas de nuestro cuarto de Pereire que sentíamos subir las esca- 

leras a duras penas. Recuerdo a una señora portuguesa embara- 

zada que se demoraba un siglo en subir los ocho famosos pisos, 

que los subía como si sostuviera el peso de un elefante, pues sus 

pasos resonaban en mis sienes y nosotros los contábamos: le fal- 

taban tan sólo tres, dos, un escalón... Marcia tenía que partir, sí, 

debía partir a trabajar. Tomamos el café y Marcia se paró, se des- 

pidió de mí con un beso en la frente (o en el cachete, en la boca, 

en la mano, en el ojo), con un beso casi a la volada, un beso, un 

beso de esos, de labios más bien fríos, y se marchó a trabajar. Odio 

ver cómo se alejan las mujeres, cómo se van, cómo nos dan la es- 

palda. Recuerdo que compré una revista de fútbol porque llega- 

ba el Mundial de Alemania. Me volví a sentar en el tabac, revisé la 

revista, pedí otro café y observé, lívido, mi dedo vacío, solitario, 

egoísta. Estaba casado. Pero tuve toda la pena de Marcia cuando 

estuvimos en el Jardín de Plantas. 

63 



pra laos rinomn rd divi cinomineer lab auqrob asi 290 q 

a 

oyrommormibizal ¡zchehaod sriastog sboobaglobo opos | 

cele eri edil sañarral, ua cp obraoiatdud src albo 
plo, sob an som hrs vos, chu on ore biabald al 
rolderaorcul, abu or impaquae abs 0704 as ¿omgall obra 
por dd 10 Inle lo manana mp delta ps 
ama errar rol abeja srl e rr o gioliga 
16 drid aca ls lod piso lolirogurn aah 
coro 20 ob rara ar viv y obiara desd rro 
6,00b el wrils.v somprinde al mbr lalo sorbo qero lasa' 
¿ab odon ramas a an dada o der 
no 6 abi sobria pro sde, a eli id: E 

bl no pelao arginina depa 
ardid orar rr ao dad os ordre 
6tjclogo 42oUBu mos suo hrs obio cert Eso 
puc o a 



La torre de Pisa 

espués de viajar por Italia durante todo un mes, tirando de- 

do en las múltiples direcciones del destino —siempre con 

camioneros, porque cuando lo hicimos en un auto particular de 

Florencia a Roma nos fue pésimo—, decidimos tomar el tren para 

regresar a París. No dábamos más. En Bolonia habíamos dormido 

en unas aulas de la universidad y en Florencia y Venecia lo hici- 

mos en unos hostales maravillosos, pero de camas viejísimas y 

rechinadoras. Aquellos camastros parecían territorios salvajes de 

viejas batallas amorosas. Por eso, con los huesos desencajados, 

decidimos tomar el tren en Roma y dormir o mirar por la venta- 

na la diversidad de los paisajes. Nos trepamos al primero que de- 

cía París. Habíamos hurgado en los bolsillos hasta encontrar las 

últimas liras que nos permitieran viajar de golpe y porrazo. Una 

vez que pusimos un pie en el tren, me di cuenta de que algo no 

marchaba bien. Era demasiado elegante. Pensé que habíamos su- 

bido al vagón equivocado, pero no era así. Á pesar de nuestras 

fachas, nos fuimos introduciendo a la boca del lobo y nos instala- 

mos en un camarote, porque todos eran igual de elegantes, con 

camas desplegadas y sábanas impolutas. Marcia y yo buscábamos 

instintivamente el vagón más pobre, aquél que nos correspondía 

por todo tipo de razones: edad, origen, actividad. La cara de Mar- 

cia traslucía un cansancio de los serios. Pagábamos las horas de 
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autostop, de dormir en cualquier parte, el cansancio de nuestros 

huesos. En la estación de Milán —una enorme estación de corte 

fascista— nos desalojaron varias veces durante las dos o tres no- 

ches que pasamos allí, donde contemplamos cómo los muchachos 

les robaban a los mendigos que dormían en las bancas, utilizando 

unas silenciosas ganzúas. El cobrador, cuando llegó adonde está- 

bamos, nos dijo con su rostro impasible que nuestro destino ter- 

minaba indefectiblemente en Pisa. La ciudad que cobijó al poeta 

Ezra Pound en una celda de animales era la primera parada del 

Palatino, un tren bala italiano, uno de los rápidos en la década de 

los setenta. Nos habíamos trepado al Palatino, nada menos, un 

tren de esos que se detenía solamente en algunas ciudades de Ita- 

lia y de Francia. No era el clásico tren caletero de los nuestros. En 

sólo unas horas los ejecutivos de Europa estaban en Roma o en 

París, pero a nosotros nos desalojarían en Pisa. Marcia y yo siem- 

pre decimos que hemos estado en Pisa, pero que no logramos co- 

nocer su torre; es decir, la habíamos conocido a medias y no la 

habíamos conocido en absoluto, porque o has estado en la torre o 

no has estado en Pisa. Y nosotros no la conocimos, debo decir la 

verdad, porque ya ni siquiera existía la jaula donde encerraron a 

Pound por sus malas interpretaciones económicas que lo llevaron 

a abrazar las ideas fascistas. Cuando nos bajaron del tren no po- 

díamos dar un solo paso de lo cansados que estábamos. Recuerdo 

que, antes de este incidente, la primera noche que dormimos en 

Venecia fue terrible. Nos desalojaron de la estación del tren sin 

opción a regresar a hurtadillas, tal como lo hacíamos en Milán, y 

en aquel recorrido nocturno no tuvimos más remedio que dormir, 

de pie, en un lugar que parecía ser una oficina de correos, cuyo 

suelo de mármol no era el indicado para Marcia que, justo en esos 

días, tenía su regla. Ninguno de los dos nos habíamos atrevido a 

echarnos en las camas excesivamente pulcras del Palatino. Sola- 

mente nos habíamos recostado tímidamente, como previniendo 

un infeliz desenlace. Era de noche, en Pisa no se escuchaban los 
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pasos de nadie, a excepción de los nuestros. En la misma estación 

nos instalamos en una mesa de la cafetería y con las justas encon- 

tré algunas liras milagrosas para una pizza individual, que nos 

repartiríamos educadamente entre los dos. La comimos con tal 

hambre y tan rápido, que unos señores que se encontraban cenan- 

do en la mesa contigua se apiadaron de nosotros y nos dieron 

parte de la suya. Hasta ahora recordamos su sabor, su olor, su 

gentileza. Dormimos allí mismo, en una banca de la estación, tal 

como nos correspondía. A las ocho de la mañana siguiente, como 

nos lo habían hecho saber, llegó nuestro tren, el de los pobres, el 

de los españoles, el de los migrantes, el de los portugueses. Esta- 

ba atiborrado de pasajeros y nos tuvimos que acomodar en el co- 

rredor, recostados sobre nuestras mochilas. Miré con tal ansia a 

un español, que se animó a convidarnos un pedazo de chorizo. 

Después de varias horas logramos acomodarnos en una cabina. 

Olía a sudor y a comida barata. Marcia y yo nos quedamos ins- 

tantáneamente dormidos hasta que el hambre nos despertó con 

su garra implacable. Era la primera vez en nuestras vidas que no 

comíamos desde hacía casi todo un día, si descontamos la pizza y 

aquel trozo de chorizo. Cuando pudimos acomodarnos, nos echa- 

mos boca abajo, posición que no nos gustaba porque ponías una 

de las mejillas en el asiento trajinado por hordas de migrantes. 

Pero estar boca abajo y tomar agua tibia con azúcar aplacaba el 

hambre. Llegamos a París cerca de la medianoche. En el barrio de 

nuestro cuartito todo estaba cerrado y en el cuarto de Pereire no 

había ni un trozo de pan en nuestra famosa despensa. Habíamos 

salido hacía un mes y nos vimos en la obligación de ventilar un 

poco ese cuarto húmedo, volver a dormir boca abajo y esperar a 

que fuese de mañana, hacer el amor con las ganas que el hambre 

te da, correr a un tabac a la mañana siguiente y comer pan y café 

como si fuesen los primeros de tu vida. Precavidamente habíamos 

guardado unas monedas en uno de los rincones del cuarto y ape- 

nas se hizo de día salimos corriendo y felices, jóvenes y felices, 
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siempre felices, sin quejarnos de nada, agradeciéndole al destino la 

suerte de estar vivos, vivos, sanos y sucios, deseosos de amarnos 

otra vez en nuestra cama, pobre y dura, inclinada, nuestra. 
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Alfredo y Julio Ramón 

E stábamos en casa de Julio Ramón Ribeyro, en la place Fal- 

guiére, su esposa Alida, Alfredo Bryce, un representante de 

la casa editora Feltrinelli y yo. Estábamos horas de horas esperan- 

do a que llegara Julio Ramón. Alida demoraba la cena y haciendo 

tiempo nos servíamos vino y más vino. Después de un par de ho- 

ras no hubo más remedio que servir la comida y Alida empezó a 

ofrecernos sus clásicos y excelentes potajes peruanos. No recuerdo 

el tema de la conversación ni el motivo por el cual me encontraba 

allí. La más nerviosa era Alida, porque estoy seguro de que se tra- 

taba de una reunión de negocios y ella estaba muy interesada en 

que Julio Ramón pudiera concretar un contrato con tan impor- 

tante casa editora. 

En aquellos años, gran parte de la obra de Julio Ramón Ri- 

beyro se encontraba inédita. Al mismo tiempo, recuerdo, empeza- 

ba a ponerse al día en las publicaciones gracias a Carlos Milla 

Batres, que en Lima ponía a disposición de sus lectores gran parte 

de La palabra del mudo y su novela Cambio de guardia. Alfredo 

Bryce era el nexo entre Feltrinelli y Julio Ramón. Yo, simplemen- 

te, estaba allí porque a Alida le encantaba alimentarme. A eso de 

la una de la mañana, después de agotar los temas vinculados al ne- 

gocio de los libros, el librero italiano decidió marcharse. Alida es- 

taba demacrada, cansada, fastidiada y a regañadientes criticaba la 

desidia de su marido, el desinterés que mostraba en un momento 
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en el cual su salud menguaba, cuando estaba ya por los cuarenta y 

tantos y no despegaba del todo, cuando no había derecho de tirar- 

le arroz a una persona tan importante del mundo de los libros. 

A eso de las dos de la mañana Julio Ramón hizo su aparición. 

Encontró a Alida despotricando contra su persona, a Alfredo Bryce 

diciéndole con gestos “pero qué fue de tu vida, viejo”, y a mí es- 

canciando un poco más de vino en la copa. Alida estaba molesta. 

Había concertado la cita, había preparado la cena, había hecho 

todo lo que estaba a su alcance para que su marido pudiese en- 

trar en contacto con el mercado italiano, país al que ambos adora- 

ban y visitaban con frecuencia en el verano. Pero nada de nada. Su 

marido seguía siendo ante sus ojos aquel escritor bohemio, indis- 

ciplinado y desganado frente al éxito editorial. Ni modo: nunca 

podría contra Vargas Llosa ni contra el mismo Alfredo. Julio Ra- 

món nos sonrió, nos contó que había estado bebiendo con mi pri- 

ma Carmen en un bzstrot del barrio e intentó darle un beso a la 

volada a Alida (intento infructuoso) y se sentó en uno de los sofás, 

justo en el que había estado el italiano un tiempo antes, con su 

copa de vino en la mano. Alida se fue a su cuarto sin despedirse. 

Por fin solos, nos dijo. Por fin los tres. Recuerdo que ni Alfredo 

ni yo le preguntamos por su desinterés editorial y nos enfrasca- 

mos, en cambio, en unas intensas conversaciones sobre variados 

temas que hoy no recuerdo en absoluto. Qué sé yo: quizá fútbol, 

quizá sus recuerdos sobre Lolo en el antiguo estadio de Lima, so- 

bre algunos libros, unas películas. Julio estaba contento, parlan- 

chín y dispuesto a pasarse una buena noche. Y la noche continuó 

y se prolongó casi hasta el amanecer y allí fue cuando nos propuso 

salir a tomar desayuno en algún lugar —le provocaba un baguette 

calientito—, pero, según Alfredo, lo que quería era seguir toman- 

do y Alida no le iba a permitir que lo hiciera en casa, que perdiera 

su tiempo de ese modo, que le interesase tan poco publicar en las 

grandes casas editoras. 

Yo conocía bien la sala-comedor-oficina del departamento de 
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la place Falguiére. En su escritorio estaba siempre su máquina de 

escribir con una hoja atrapada por el rodillo. Los cuentos, allí, 

avanzaban lentamente, día a día, semana a semana y quizá mes a 

mes. Con frecuencia me detenía a echarles una mirada indiscre- 

ta y, con frecuencia también, me daba cuenta de que la página era 

la misma. Julio me enseñó en aquellos años los manuscritos de su 

diario y los de su futuro libro Prosas apátridas. Tenía papeles en 

todos los cajones y vivía, creo, feliz entre todas aquellas páginas 

inéditas. Un día me relató un cuento que no logró escribir. Se ti- 

tulaba La mancha, y su trama era una historia típica de Ribeyro. 

Un caballero limeño se encontraba solo y abandonado porque sus 

hijas ya se habían marchado de casa al estar casadas, y su esposa, 

tan mayor como él, se entretenía jugando con las amigas a los nai- 

pes. Su vida había acabado en la más absoluta soledad. Vivía ence- 

rrado en los aposentos de una amplia casa miraflorina donde se 

aburría de lo lindo. En una oportunidad subió al cuarto de la do- 

méstica sin motivo preciso: un poco de compañía, conversar con 

alguien, pedirle un favor, no sabemos, lo cierto es que ella pensó 

que invadía su territorio —la azotea, su cuarto— y gritó espanta- 

da y lo acusó ante la señora como si el señor hubiese pretendi- 

do faltarle el respeto, abusar de ella, sacar algún oscuro provecho. 

Toda una vida impoluta —me explicaba Julio Ramón— tirada al 

agua por un mal entendido. Cuarenta años de marido ejemplar, 

de profesional honrado, de ciudadano reconocido en la esfera po- 

lítica, quedaron en el olvido ante una acusación tan fuerte e in- 

sospechada. 

En verdad, Julio Ramón no deseaba ningún baguette calien- 

tito, pues seguimos bebiendo vino. Y lo hicimos aquí y allá, en va- 

rios lugares. De pronto, nos encontramos en el departamento de 

Alfredo a eso de las tres de la tarde. Yo, literalmente, me caía de can- 

sancio. Alfredo continuaba hablando sobre algún tema que no 

recuerdo. Julio Ramón bebía con la parsimonia que lo caracteriza- 

ba. Julio Ramón jamás modificaba un ápice su carácter mientras 
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bebía. Siempre era el mismo, la persona que gustaba gozar de la 

buena conversación en la intimidad, exponer y sonreír, recordar 

asaltado por la nostalgia, donde, rara vez, alzaba la voz o senten- 

ciaba. Le gustaba seguir su razonamiento, salpicado, sin duda, por 

un profundo sentido del humor, del absurdo, de lo negro. Cuando 

estuve a punto de desplomarme, me miró en seco, me cogió una 

de las muñecas y dijo, esta vez en tono fuerte, sin dubitaciones: 

“Te doblo en edad y tú me doblas en estómago; o sea no te puedes 

caer”. Ante tales palabras, me quedé un par de horas más, imagino 

que hasta las seis de la tarde, porque lo que sí recuerdo perfecta- 

mente es verlo caminar, derecho, sin señas de cansancio o ebriedad, 

desde la ventana de la sala del departamento de Alfredo. Cami- 

naba por la rue Amyot y pronto se perdería por esas callejuelas al 

anochecer, buscando el azar antes que la felicidad, considerada 

por él, quizá, prosaica o innecesaria. 
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Dos amigos africanos 

D esde París, Pau está más distante que Milán. Pau es un de- 

partamento al que casi nadie va. Está por allí, en el ámbito 

rural, quizá no muy lejos de Biarritz o de algunas ciudades de 

antiguo valor. A Pau llegamos Marcia y yo a trabajar en el campo 

—lugar que ya asociaba con la faena dura, sea en lowa o en Fla- 

vigny—, pero esta vez iba en serio, trabajaríamos en una coopera- 

tiva agraria y la tarea consistía en castrar el maíz. Sí, señor: castrar 

el maíz, sacarle de un tirón la flor. El maíz, así, sería más pequeño 

y tendría un uso industrial. Dejaría de ser el choclo peruano. 

El trabajo lo conseguimos en una agencia universitaria que brin- 

daba a los muchachos la oportunidad de escapar del aturdidor ve- 

rano parisino y buscarse, de paso, unos cuantos francos. Nosotros 

nos decidimos por el de Pau, ya que nos sonaba bucólico y serio. 

Tomamos el tren y llegamos después de un viaje de una mañana 

entera. No conocimos la ciudad. Nos fuimos directo a la coope- 

rativa y después de inscribirnos y detallar lo que llevábamos, nada, 

prácticamente nada, algo de ropa y un solo sleeping bag, descu- 

brimos que no estábamos en absoluto pertrechados para afrontar 

un clima tan variable. Los muchachos y las muchachas se instala- 

ban en un inmenso campo no acondicionado en ninguno de sus 

aspectos, pues pronto descubriríamos que la higiene se realizaba 

en las aguas límpidas del río, las necesidades fisiológicas se lleva- 

ban a cabo en un silo, la comida se la preparaba cada quien según 
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sus costumbres y posibilidades (la mayoría usaba un balón de gas, 

como era nuestro caso) y se dormía en carpas, cosa que nosotros no 

teníamos. Nos sentimos en la intemperie, absurdos, desolados, te- 

merosos. Era verano, pero ya sabíamos —y luego lo constataríamos 

de sobra— que los veranos franceses, y los de Pau en especial, eran 

tropicales por la cantidad de agua que caía de un cielo despiadado. 

No supimos qué hacer. Por un momento nos sentimos en un 

campamento palestino, y casi siempre en un territorio comanche. 

Sólo faltaban las fogatas. Marcia y yo nos mirábamos como di- 

ciéndonos y ahora dónde colocamos el único e intransferible bien 

propio, el sleeping bag de una sola plaza. Podía ser en cualquier si- 

tio, pero siempre estaríamos desprotegidos. Felizmente contamos 

con la generosa presencia de Joseph, un negro enorme de la Repú- 

blica Central Africana que traía consigo dos carpas, una grande 

para él y otra más pequeña que nos la ofrecía mostrándonos, de 

paso, su amplia sonrisa. Marcia quedó inmediatamente enamo- 

rada del africano. Creo que le llegaba al ombligo y desarrollaron 

una intensa amistad. El otro africano que estuvo en el campamen- 

to era de Malí, y como nunca pudimos retener su nombre, lo lla- 

mamos simplemente Malí. Eran totalmente diferentes. Joseph era 

bueno, sosegado, probablemente de clase alta. Malí era un mu- 

chacho iracundo, siempre andaba irritado con los franceses y aun 

con los ingleses; andaba molesto con los europeos en general, pues 

era un hijo legítimo de la colonización occidental en aquellas tie- 

rras ancestrales. Me contaba acerca de unos territorios minados 

por los europeos. Los dos, por cierto, venían de países relativa- 

mente recientes en su independencia. 

El primer día nos recogieron en unos camiones, y el parecido 

con un campo de concentración o de refugiados se acentuó. Los 

camiones eran viejísimos y se desplazaban con toda calma por 

aquel terreno que llevaba a los campos de maíz. Hombres de maíz, 

pensé, recordando al gran Asturias. Íbamos de pie, soportando el 

traqueteo del vehículo. Hacía calor, pero no sol necesariamente. 
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Sentía la transpiración. Llegamos después de diez minutos de tra- 

yecto. No todos los camiones iban al mismo campo. El que nos 

tocó a Marcia y a mí tenía dos o tres capataces, especialmente 

contratados para la faena. El trabajo era más bien rutinario y con- 

sistía en ir de un extremo a otro del campo, varias veces, numero- 

sas veces, en un ida y vuelta casi eterno, castrando el maíz. O sea, 

sacándole la bendita flor. Unas plantas eran altas, otras medianas 

e incluso las había pequeñas. Lo cierto es que después de un par 

de horas sentí un terrible dolor de espalda que se tornaba insufri- 

ble. Unos iban rápido, otros lento, pero no podías rezagarte en 

exceso. Yo, cada cierto tiempo, me detenía para superar el dolor 

en la espalda, me acuclillaba, respiraba hondo y repetía en voz 

baja: “Esto debe ser un infierno dentro de quince días (nosotros 

nos quedábamos un mes), porque si así empieza, después no voy 

a sentir la espalda”. Logré trabar amistad con uno de los capataces 

(lo tenía atrás), quien, mirándome con cierta comprensión, dejó 

que me tomara mi tiempo en la recuperación física. Nunca debía 

ser el último, eso sí, ni andar muy rezagado. 

Marcia, en cambio, caminaba rauda por los surcos, y cuando la 

flor estaba muy alta, Joseph, en el más puro estilo de galán africano, 

se la bajaba, curvándola, para que ella pudiera jalarla de un tirón. 

Marcia iba y venía y yo sufría de lejos, atrás, entre los últimos. 

Imagino que la línea de peones agrícolas —pues ese era nuestro 

estatus durante un mes— sería de ocho personas. Íbamos por el 

lado derecho del surco y regresábamos por el izquierdo. Y de allí, 

una vez terminado el trabajo, nos trasladábamos al campo conti- 

guo. Los campos eran interminables, pero en el fondo eran simple- 

mente propiedad de la cooperativa agrícola, o sea que estábamos 

fregados. Marcia iba feliz, sin embargo. Se le notaba flexible, ágil, 

conversadora, y tenía cautivado al bueno de Joseph. A Marcia siem- 

pre le gustó el lado infantil de los africanos. Ese lado reilón, que 

consiste en mostrarte sus rojas encías y en tocarnos los dedos de la 

mano en señal de confraternidad ante un pensamiento parecido. 
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Cuando ya eran casi las doce del día, empecé a respirar tranqui- 

lo porque el trabajo de la mañana estaba llegando a su fin. Cuál 

sería mi asombro, cuando uno de los capataces, con voz france- 

sísima, nos dijo que aún faltaban diez minutos, pues se trabajaba 

exactamente, nos lo precisó impávido, hasta las doce y diez, por- 

que el viaje hasta los campos de trabajo forzado, en aquel destar- 

talado camión, había durado diez minutos. 

A eso de las doce y media estábamos sentados alrededor de 

nuestra carpa prestada y en la compañía de Joseph y Malí. Comi- 

mos lo que trajimos. Latas de atún o de menestras. Una sopita re- 

ponedora. Pan y leche. Después supimos que en algún lugar había 

una tiendecita donde podríamos comprar lo necesario, urgente y 

fundamental, para no morirnos de hambre. Y a las dos, a las dos, 

carajo, el camión destartalado nos esperaba para zarpar rumbo a 

los campos, ya no sé si de maíz, de concentración o de trabajos 

forzosos. La faena de la tarde sería de dos a seis y diez. Otras cua- 

tro horas. Porque cuatro y cuatro hacen ocho, pero en este caso, y 

en esta ocasión, se trataba de las ocho horas más horribles que 

jamás hubiese pasado. Al concluir la faena, ya en nuestro campa- 

mento palestino, nos pusimos a descansar. Los limpios: Marcia 

siempre, yo a veces, los africanos casi siempre y los franceses nun- 

ca, íbamos al río a bañarnos y a jabonarnos y a descansar un poco 

en el agua fría del río, pero no helada. Al silo fuimos cuando ya no 

podíamos aguantarnos, nos bajábamos el pantalón de espaldas y 

arrojábamos toda nuestra mierda intercultural hacia el fondo del 

pozo. Por supuesto que pensé en Valdelomar. Qué peruano no lo 

hace cuando topa con un silo, aunque sepa que la historia de la 

muerte de Valdelomar, a los 31 años en Ayacucho, no fue tal como 

la cuenta la leyenda, cayéndose en un silo repleto de excrementos. 

Lo que sí sé es que no volte4bamos la cabeza ni por curiosidad 

freudiana a verificar cuál era nuestra mierda, porque ese silo se 

parecía, más bien, a una fosa común. 

Así pasó el primer día y el segundo y el tercero y todos los de- 
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más. La rutina era implacable y los capataces estaban allí para que 

no se nos escapara una flor, para que no nos rezagáramos, para 

que no conversáramos tanto, para que hubiese ritmo, un ida y 

vuelta marcial, un tono de trabajo parejo. Después del baño del 

río, de unas pichanguitas y algunas conversaciones nocturnas, los 

grupos se fueron haciendo amigos, pero a todas luces se notaba la 

sólida amistad de los dos peruanos con Joseph, de la República 

Central Africana, y con Malí, de Malí. Nunca nos separábamos. 

Juntos esperábamos la noche, preparábamos la cena y los prime- 

ros días no nos pudimos mover de los dolores en las diferentes 

partes del cuerpo. Todo esto hasta que llovió como suele hacerlo 

en Pau, a raudales. La carpa prestada se convirtió en carpita ri- 

dícula. El agua entraba por todos lados, sobre todo chorreándose 

por los costados. El cielo nocturno explotaba en truenos y la llu- 

via se precipitaba sin tomar en cuenta la pobre reproducción de 

trabajo de estos exhaustos peones agrícolas. 

Las lluvias fueron tan constantes, que aquéllos que no dispo- 

níamos de una buena infraestructura de alojamiento, tuvimos que 

migrar a un granero lleno de paja en su interior. Yo, al menos, me 

sentía John Steinbeck en su novela De hombres y ratones. Me sen- 

tía en el granero de Postville, lowa. Pero no fuimos los únicos en 

buscar protección en aquel granero abandonado. Unas ocho o 

diez parejas hicieron su nidito de amor en aquella paja, les im- 

portó poco la convivencia inoportuna con unos ratones que con- 

sideramos graciosos y nos hacíamos el amor en una especie de 

comunidad hippie desplazada en el tiempo, con mucha naturali- 

dad, educación y respeto. De allí no nos movimos. Y creo, si no 

me equivoco, que cada pareja reconocía su porción de paja, su ca- 

lor y su hendidura. Si debo recordar algo bueno de Pau, es aquel 

granero y la amistad de Joseph y Malí. 

Pero no debo ser ingrato y me encuentro en la obligación de 

recordar la amistad de Marc, éste sí un muchacho francés y pa- 

risino, cuyo padre, lo sabría después, se había educado y formado 
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en Argelia, y acostumbraba dividir a los hombres en franceses, en 

pieds noirs y en el resto, o sea en negros e indios. A los padres de 

Marc nunca los conocí personalmente, pero recuerdo una escena 

en su casa de París, donde Marc vivía con dos hermanas temibles, 

de lo audaces que eran. Nos habían invitado y decidieron que pa- 

sáramos la noche con ellos. Marcia y yo habíamos logrado con- 

mover algunos nervios sociales de Marc durante nuestra estancia 

en Pau, pues lo entreteníamos y culturizábamos. Esa actitud se 

prolongó hasta París, donde lo frecuentamos bastante. Una vez 

que nos acostamos en uno de los cuartos de la mansión —era un 

enorme departamento—, Marc nos dijo que sus padres no esta- 

ban en París, pero tal era su miedo, que nos advirtió que si por 

casualidad llegaban de imprevisto, escapáramos, por favor, utili- 

zando la puerta de la servidumbre. Ah, Marc, buen muchacho... 

Recuerdo aquella vez que hicimos amistad. Me preguntó que có- 

mo me sentía de ser un météque en Francia, y yo le respondí que 

si no habías sido météque los primeros siete años de tu vida, nun- 

ca sentirías los prejuicios del racismo. Tiempo después, Marc me 

ayudó en la redacción de mi tesis de maestría, pero su ortografía 

era tan mala, que el texto fue corregido por sus dos hermanas y 

aun así estuvo plagado de faltas gramaticales. Mi tesis abordaba el 

tema de las barriadas de Lima y Marc trataba de imaginar aquel 

mundo mítico de las invasiones a los desiertos que bordean la ca- 

pital del Perú. 

La rutina del trabajo se vio alterada solamente en una oportu- 

nidad, que Marcia recuerda como el punto negro de nuestra es- 

tancia en Pau. Fue una borrachera descomunal. Las estrellas de la 

noche eran unos ingleses que bailaban can can sobre una sólida 

mesa de madera y todos los aplaudíamos hasta que empezó un 

strip tease amateur, que se convirtió luego en un espectáculo osa- 

do. Marcia me acusaba de haber besado a una de las inglesitas 

en sus propias narices, pero ese es un tema que yo no recuerdo 

con claridad, aunque Marcia sí retuvo. Después, todos muy bo- 
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rrachos, empezaron a retirarse a sus carpas o en dirección del gra- 

nero. Lo cierto es que varios nos caímos sobre las carpas, chancamos 

a algunas parejas que ya estaban dormidas y armamos un lío terri- 

ble hasta que a la mañana siguiente el camión destartalado hizo 

que volviéramos a la cruel y cruda realidad de peones agrícolas. 

La última semana, en otro campo de la cooperativa, el trabajo 

se hizo sin capataces o, mejor dicho, los capataces eran los dos hi- 

jos de uno de los cooperativistas. Yo estaba cansado, aburrido y 

molesto. Mi espalda estaba hecha trizas. No nos perdonaban los 

diez minutos de viaje y, si llovía en horas de trabajo, no nos las 

contaban y no nos pagaban ese par de horas de diluvio. Marcia 

destrozó unas botas francesas, recuerdo. La ropa quedaba empa- 

pada después de cada lluvia, porque ni con protectores de plástico 

lográbamos evitar el lodo que se acumulaba a nuestros pies. En esas 

oportunidades nos refugiábamos en una casa de algún cooperati- 

vista buena gente y poníamos a secar nuestra ropa, quedándonos 

en paños menores delante de la fogata. Recuerdo cómo el fuego la 

calentaba mientras afuera llovía torrencialmente. 

Mi paciencia terminó con el último capataz, un muchacho ex- 

tremadamente francés, duro, impaciente, ingrato, que no sentía 

dolor alguno con mis dolores de espalda. No me permitía aliviar- 

me. No dejaba que me agachara ni siquiera un ratito, un ratito na- 

da más, no lo entendía... No me dejaba hablar ni ser el último, 

hasta que lo cuadré, me amargué y lo invité a pelear, pero nos se- 

pararon. Yo sí que fui separado del grupo, y los últimos dos o tres 

días de nuestra permanencia en Pau me los pasé tomando sol, en- 

tre las moscas, sobre un remolque. A lo lejos veía el trabajo de 

todos mis compañeros en los numerosos campos de maíz. Sus 

movimientos producían un ruido sordo, caluroso, constante. Se 

perdían en esa selva de hojas y a Marcia la perdía con frecuencia 

de vista. Las hojas de maíz raspan y los sembríos son apretados. 

Los maizales siempre han sido excelentes escondites para hacer el 

amor y en varias películas que he visto de negros en el sur de los 
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Estados Unidos, los esclavos se escapaban del amo, se ocultaban y 

refugiaban en los interminables campos de maíz. 

En lowa —estado básicamente de maíz— las plantaciones son 

más ordenadas. En Lima, de niño, recuerdo los campos de maíz en 

la zona que hoy es el distrito de San Borja. A los esclavos, en Es- 

tados Unidos, les soltaban los perros cuando desaparecían. Yo, 

tumbado en el remolque, como si estuviese en la Riviera Francesa, 

pensaba en Joseph y en Malí, en cómo el primero había logrado 

no enervarse ante las injusticias de la historia y cómo Malí era un 

solo nervio violento. Malí los odiaba. Siempre los insultaba en voz 

baja. Pero a mí era a quien habían castigado, o expulsado, acto 

que yo asumí como una recuperación de mi libertad. Cada vez que 

he sentido presión en un trabajo en Lima, o estoy en un trabajo 

poco grato o no reconocido, pienso en los campos de maíz de Pau. 

A la hora de pagar lo hicieron profesionalmente. Era una ba- 

gatela, supongo, pero serviría para un viajecito, para gastarla en 

una curiosidad, en unas botas nuevas para Marcia, por ejemplo. A 

mí me descontaron los días que no trabajé. Pau, después de tan- 

tos años, es para mí el conocimiento de África a través de dos de 

sus habitantes que nunca más volví a ver. Y de Marc, que por iro- 

nías del destino era el descendiente de un padre criado como fran- 

cés en Argelia y que tenía una gran curiosidad por saber cómo 

demonios era esta pareja de peruanos, declarados pretenciosamen- 

te como no méteques, latinos, que tiraban su francés callejero, que 

les encantaba el cine y que lo llevó al teatro por primera vez en su 

vida, con Silvio de Ferrari y Ana Rosa Tealdo y Marco Leclere y 

Jean Pierre y Jocelyne, los amigos de los tiempos de oro, en la 

Sainte Chapelle, a ver un espectáculo del teatro pobre de Jerry 

Grotowski, aquel polaco. 
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El pneumatique 

omo nunca antes nos había ocurrido —por supuesto que 

no nos volvió a ocurrir—, la concierge del edificio del bou- 

levard Pereire subió a toda prisa los siete pisos que separaban nues- 

tro cuartito de los altos de su /odge en los bajos. Tocó a nuestra 

puerta con sus nudillos nerviosos y cuando la vi no lo pude creer: 

era ella en carne y hueso, bajita, rechonchita, agitando un peque- 

ño papel en la mano. Se trataba de un pneumatique. Nunca antes 

había recibido un pneumatique y parecía ser que muy pocas perso- 

nas en París acostumbraban recibirlo, a juzgar por la emoción que 

embargaba a mi concierge, o, si lo recibían, era para llevarse el im- 

pacto de las tristes noticias, como la muerte de un pariente, sobre 

todo eso, ese tipo de noticias eran las que se recibían a través de 

los pneumatiques, a juzgar por la cara que llevaba esta mujer. 

Lo abrí muerto de miedo. Pero cuál sería mi asombro, y el de 

ella, cuando esbocé una ligera sonrisa porque Alida, la esposa de Ju- 

lio Ramón Ribeyro, nos invitaba a cenar esa misma noche, dentro 

de algunas horas y no encontró mejor manera de comunicármelo 

que utilizando el pneumatique para darnos la buena nueva. Sí, el 

pneumatique también servía para transmitir buenas noticias. Ese 

fue el gran descubrimiento que tuvimos la concierge y yo, y cons- 

tatarlo la hizo bajar las escaleras más despacio, sin tanta agitación. 

Alida tenía la costumbre de invitarnos cada vez que pasaba al- 

gún peruano por París. Julio Ramón prefería invitar a ser invita- 
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do. Y Alida se encargaba de preparar unos excelentes potajes de la 

tierra que nos vio nacer y que nunca se olvida cuando de comer se 

trata... Prefería los platos en los que hubiese papa (papa a la huan- 

caína, papa rellena o causa). Marcia y yo disfrutábamos no sólo de 

la comida, sino de la comodidad de los sofás, de los vinos y de la 

excelente conversación. Julio Ramón era muy amigo de los pin- 

tores peruanos, pero también de los poetas que pasaban por Pa- 

rís, como Leopoldo Chariarse, que vivía en Alemania, y de Jorge 

Eduardo Eielson, que lo hacía en Italia. En una oportunidad lle- 

gó a París Martha Hildebrandt, que en aquellos años era la direc- 

tora del Instituto Nacional de Cultura, curiosamente creado por 

la Junta Militar de 1962 como la Casa de la Cultura y fortalecido 

por el Gobierno de las Fuerzas Armadas, y Revolucionarias ade- 

más, de 1968. Raro, pero cierto: a los militares les interesaba más 

la cultura que a los civiles —que a Belaunde, García y Fujimori, 

en todo caso—, ya sea por su temor innato a los artistas e intelec- 

tuales, por sus afanes nacionalistas o, simplemente, porque les pa- 

recía oportuno. Martha Hildebrandt era una mujer de carácter 

—en aquellos años bastante más joven que cuando fue una voci- 

ferante congresista fujimorista—, rasgo que siempre tuvo y que 

conservó en su accionar en la esfera pública. En la reunión estaban 

varios pintores, el consagrado escultor Alberto Guzmán, así como 

el escritor Alfredo Bryce. Bebimos harto vino, gustamos de la sazón 

de Alida y al final de la reunión, ya de madrugada, Martha Hilde- 

brandt como que nos increpó, como que nos regañó y, mirándo- 

nos con cierto desdén nos preguntó por qué vivíamos en París y no 

en el Perú, por qué habíamos escogido esta bohemia decadente en 

lugar de la revolución peruana llevada tan valientemente por Juan 

Velasco Alvarado. Un poco como que nos quedamos callados, yo 

no tanto, porque tampoco tenía tantos años en París y en el fondo 

de mi ser pensaba regresar en un momento u otro, pero los pin- 

tores y el mismo Guzmán sintieron superficialmente la pegada. 

Llevaban más de veinte años allá y hasta ahora lo siguen haciendo. 
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Alberto Guzmán es un escultor reconocido en toda Europa, de 

origen humilde, un cholo franco y genial, que tuvo en su padre al 

verdadero artífice de la construcción de su destino. Recuerdo que 

estaba con la cantaleta de preguntarle a Martha Hildebrandt si 

debía llamarla señora o señorita, y en el momento de la decisiva 

pregunta, de la descarnada cuadrada patriótica, Guzmán le pre- 

guntó, entre ingenuo y burlón: *Y qué nos da a cambio señora o 

señorita...” porque así porque sí, ir a la revolución, sobre todo él, 

y sobre todo a ésa, viniendo de condiciones humildes y difíciles en 

el norte del Perú, de Piura, creo, no le salía de los forros. Martha 

Hildebrandt le respondió lacónica, casi sin mirarlo (Guzmán esta- 

ba tirado en el piso, recostada su espalda en un sofá): “Sangre, su- 

dor y lágrimas”. “Entonces no voy”, respondió Guzmán suelto de 

huesos, y nosotros no supimos si reír, si regresar al Perú o seguir 

tomando nuestro vino en el París que tanto quería y anhelaba ca- 

da quien a su manera. 

Los pneumatiques llegaban hasta la puerta de nuestro cuartito 

con cierta frecuencia y la concierge se llegó a acostumbrar a ellos. 

Nos los entregaba cuando bajábamos o llegábamos de la calle y, si 

por casualidad estábamos en los altos, subía sin quejarse. Pienso 

que los pneumatiques producían un efecto raro en sus juicios de 

valor, ya que nos otorgaba un dudoso prestigio del que carecíamos 

viviendo allí como extranjeros. La concierge tenía sus propios cri- 

terios para hacer pasar o no a los eventuales amigos que nos visi- 

taban. Si eran medio oscuros de piel, simplemente no los dejaba 

pasar. Y si eran blancos peruanos, los miraba con desconfianza. Y 

si eran franceses (llegaron pocos, pero llegaron, Marc, por ejem- 

plo) casi los acompañaba ella misma hasta la puerta de nuestro 

cuarto en el sétimo piso. 

Mi padre nos hizo una visita cuando aún Marcia y yo no nos 

habíamos casado. Vivíamos la maravilla del servinacuy, conven- 

cidos de que en ese cuartito o nos amábamos como locos o nos ti- 

rábamos los objetos por la cabeza. Mi padre era lo que se llamaba 
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en la Lima de aquel entonces un afrancesado; adoraba Francia, 

daba la vida por París. Cuando los astronautas pisaron la Luna, re- 

cuerdo que mi padre contempló aquel hecho histórico con ver- 

dadera indiferencia. Él prefería ir a París que a la Luna, y vivir en 

Lima, sobre todo a las finales de su vida, fue un verdadero castigo 

divino. Al año de instalarnos en el boulevard Pereire, mi padre pu- 

do llegar a París, digo llegar porque la cosa no era tan fácil. Lo ha- 

cía por segunda vez, cierto, la primera había sido en el lejanísimo 

año de 1956, cuando en San Remo brillaba la figura de Domeni- 

co Modugno y en España la canción de moda decía algo así como 

“tengo ante mí esa montaña que me separa de ti...”. Sí, llegó, ve- 

nía de una reunión de las Alianzas Francesas en Niza y yo lo es- 

peré sentado en una banca justo al frente de nuestro edificio, un 

mediodía de un mes de mayo de 1973. Mi padre llegaba a París, 

a la ciudad que idolatró y mitificó, y yo lo esperaba mientras Mar- 

cia preparaba un recibimiento a lo grande en el cuartito, así de 

chiquito, y se esmeraba con lo que tenía a mano para poner la me- 

sa y las sillas, las sillas es un decir, solamente había una, y apro- 

ximar la mesa a la cama para que ahora nos sentáramos dos. 

Cuando bajó del taxi, sentí una gran emoción, una verdadera 

alegría. Mi padre estaba radiante de felicidad. París nos recibía 

con el solcito de mayo, con los árboles brotados de hojas y el cie- 

lo azul. Cuando ingresamos al edificio, la concierge salió corriendo 

de su lodge y casi nos intercepta, se puso delante de nosotros y 

no supo qué hacer ante aquel señor que sabía que era mi padre (se 

lo dije con anterioridad), que parecía francés, alto, robusto, con su 

abrigo, su chalina y su sombrero y, además, se dirigía a ella en fran- 

cés, un francés aprendido en Lima, ya lo sé, pero francés al fin y al 

cabo. En aquella época el edificio tenía ascensor, pero solamente 

hasta el sexto piso, y nosotros, los habitantes de los techos, del sé- 

timo, no lo podíamos usar. Por tratarse de mi padre, de aquel caba- 

llero elegante, de este señor de polendas, utilizamos el ascensor. Mi 

padre, feliz: había seducido, emocionado, impactado a la concierge, 
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y ahora subía en un ascensor de un edificio ubicado en uno de los 

barrios residenciales del París antiguo. Solamente su clase hizo que 

no cambiara de expresión cuando tuvo que subir, con su maleta a 

cuestas, del sexto al sétimo piso, ya estrecho, una especie de corre- 

dor oscuro, lleno de puertecitas que daban a cuartitos donde vi- 

vían familias de españoles y de portugueses, algunos africanos 

solitarios, con su baño común al otro extremo, por donde justo 

vivía Silvio de Ferrari, nuestro gran amigo. Marcia abrió la puerta 

y nos mostró su amplia sonrisa. Mi padre la abrazó, la besó, casi la 

alzó y miró el cuarto hasta tropezar con la ventana, la ventana que 

Alfredo Bryce, a la hora de elegir una chambre de bonne, nos había 

sugerido como requisito, porque una ventana abre la vista, hace el 

cuarto más grande, nos da la ilusión de llegar hasta la copa de los 

árboles. 

En esos años, ninguno de nosotros teníamos artefactos eléc- 

tricos, esos objetos que tanto emocionaban a los aduaneros en el 

aeropuerto de Lima. Ni siquiera los peruanos mejor establecidos 

en París los tenían. Julio Ramón, recuerdo, tenía un televisor en su 

dormitorio, eso lo sé porque los dos nos instalábamos, sin nego- 

ciar un ápice con su hijo, a ver todos los encuentros del Mundial 

del 74 en Alemania. Era verano, recuerdo, yo estaba por partir a 

Flavigny y me dejaba estar, me instalaba, abríamos todas las bote- 

llas de vino del mundo y veíamos fútbol, fútbol y fútbol durante 

tardes y noches enteras del mes de junio. Alfredo Bryce, recién al 

final, antes de mi regreso a Lima, en 1975, tuvo teléfono. Y era un 

verdadero problema para su vida privada aquel artefacto que lo 

contactaba con el odiado mundo exterior. Él mismo tenía que con- 

testar las llamadas (la mayoría de ellas impertinentes) y decidió, 

entonces, colocarse un pañuelo en la boca y hacerse pasar por un 

amigo de Bryce, que decía muy suelto de huesos, por el auricular, 

que Bryce había salido, que ignoraba su paradero y la hora de su 

regreso. Jean Pierre y Jocelyne tampoco tenían televisión. Sola- 

mente Rosa Julia Zapata, nuestra amada vicecónsul, y mi prima 
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Carmen tenían un televisor en casa y, a veces, nos invitaban a ver 

alguna película. Recuerdo que con Manuel Cabieses vimos Picnic 

en la casa de Carmen (en aquel entonces vivía por Bellevue, un 

barrio de árabes, en una casa con un jardín posterior repleto de 

gatos y maleza jamás retocada). Los amigos que vivían en George 

Mandel no tenían ni siquiera tostadora, cosa que Marcia y yo sí 

tuvimos después como regalo de matrimonio de Alfredo Bryce y 

Maggie para que nuestras mañanas fueran calientitas. Ninguno, 

por supuesto, tenía auto. Sólo el inefable Charapa José Carlos Ro- 

dríguez tuvo uno, pero muchos años después, casi a finales de los 

ochenta, uno chiquito, que manejaba matándose de risa, como si 

condujera por una atiborrada arteria de Iquitos. Era, pues, un Pa- 

rís sin electrodomésticos. Y ese fue el gran cambio que descubrí en 

uno de mis viajes de visita años después, que París se había pues- 

to al día en lo que a aparatos electrodomésticos se refiere. Se ha- 

bían generalizado. La mayoría de peruanos no solamente había 

envejecido en 1984, sino que tenían televisor, autos no, algunos sí, 

porque ya vivían en la banlieu, pero sobre todo teléfono. En nues- 

tros días, en aquellos de la década del setenta, te llegaba un pneu- 

matique de sorpresa, asustando a la concierge, y las visitas eran a la 

suerte, a ver si ligaba y si nuestro amigo estaba allí, esperándonos 

en su departamento. 

Cuando regresé por primera vez a París, en 1984, hice un reco- 

rrido nostálgico acompañado por el poeta amigo Elqui Burgos. 

Fui al boulevard Pereire, claro que fui, por supuesto, cómo no lo 

iba a hacer, entre otros lugares del recuerdo. Allí me enteré de que 

la concierge había muerto. Esa noticia me la dio la nueva concierge, 

que no había logrado conocer a su antecesora en el cargo. Cuan- 

do fui con Marcia, en 1997, festejando nuestros veinticinco años 

de casados, también fuimos al boulevard Pereire, arrastrados por 

esa insaciable nostalgia. Buscamos afanosamente el edificio y nos 

confundimos, pues dudábamos si el número era el 74 o el 174 de 

este inmenso boulevard, y ese error era mortal porque te llevaba 
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hacia la derecha o hacia la izquierda. Recuerdo que no pudimos ni 

siquiera ingresar al pequeño hall del edificio porque en lugar de 

concierge había un sistema de códigos para que la puerta pudiera 

abrirse. Debíamos conocer la clave. Y la clave era larguísima. Có- 

digos secretos que solamente el propietario y sus amigos íntimos 

conocían. Nos quedamos a contemplar nuestra ventana desde la 

banca en la que yo había esperado la llegada de mi padre veintidós 

años atrás. Le tomamos fotos. La ventana estaba cerrada y alguien 

vivía en el cuarto donde una vez Marcia me tiró a la cabeza una 

pequeña olla de tallarines y donde nos habíamos amado tanto, 

tanto, tantas veces, seguros de haber conocido la cara de la radian- 

te felicidad. 
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Mikonos, pasando por Flavigny 

E viaje a Mikonos estuvo precedido por una colosal pelea 

provinciana en el sur de Francia, en un pueblito medieval, 

en la Cóte d'Or, llamado Flavigny. Marcia trabajaba cuidando a 

los dos niños de una pareja progresista francesa, muy cerca de 

la rue Vaugirard, la más larga de París. Sin lugar a dudas, se había 

ganado sus corazones en base a diversos juegos (constantemente la 

veía tirada en el suelo) y al arroz tapado, plato que preparaba con 

una gracia exquisita y que se convirtió en el favorito de la familia 

Pascal. Los Pascal eran unos profesionales algo mayores que noso- 

tros, pero muchísimo más asentados en el ámbito laboral. Marcia, 

bibliotecaria recibida en Lima, cuidaba a los dos niños a cambio 

de un ridículo salario y una habitación ubicada a dos cuadras de la 

casa. La habitación era un estudio, no una chambre de bonne, y es- 

taba en el segundo piso. Era tan cómoda que hasta Julio Ramón 

Ribeyro, que vivía relativamente cerca por la place Falguiére, nos 

hacía unas breves y gratas visitas. 

Marcia fue clara desde un principio: nosotros, pobres y felices 

como éramos, nos íbamos a Grecia de todas maneras, lloviera o 

tronara, cosa que sucedía con frecuencia en Francia, porque se tra- 

taba del inicio del verano y en Francia los veranos desatan Jluvias 

y truenos. Antes de Grecia, sin embargo, estaba esa parada for- 

zosa: Flavigny, donde se encontraba la maison secondaire, la casa 

de campo de los Pascal. Frédéric iría unos largos fines de semana 
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—de jueves a lunes— y Anne se quedaría con sus dos hijos, Mar- 

cia y yo, el invitado de última hora, porque qué me ¡iba a hacer 

solo en París y en pleno verano. 

Recuerdo que fui bastante contento porque la pareja progre- 

sista nos obligaba a tutearlos, era casi una orden estalinista, y por 

nada del mundo permitía que le habláramos de usted. Frédéric 

trabajaba en un banco, y Anne, su joven esposa, era socióloga como 

yo. Pero recuerdo dos momentos con una claridad meridiana que 

me hicieron pensar más de lo debido. En una oportunidad, Frédé- 

ric se refirió al “stock humano” al hablar de los migrantes. El stock 

humano podía reclutarse de aquí o de allá, dependía de la oferta y 

la demanda y de aquella idea que retenía de las clases de la Univer- 

sidad Católica en Lima: el patético ejército industrial de reserva. 

El otro momento fue el de Anne, cuando me contaba que su últi- 

mo trabajo de socióloga había consistido en hacer una encuesta 

para saber por qué la gente no quería tener una tarjeta de crédito 

en un conocido supermercado. La razón de la encuesta era cono- 

cer esos motivos y revertirlos. 

Yo partí unos días más tarde y tomé un tren que me llevó, ima- 

gino, hasta muy cerca de Flavigny. Se trataba de un pueblo me- 

dieval, cierto, de piedra pura y con murallas. Más allá del pueblo 

estaba el campo, cruzado por una pista asfaltada que iba en curva, 

bajando hasta llegar a la planicie. Me habían conseguido trabajo 

con un granjero que vivía al frente. Me acordé de mis tiempos en 

Postville, pensé que la vida tenía un gracioso azar, recordé el gra- 

nero, el Corazón de América, y al día siguiente de mi llegada me 

dispuse a ir a trabajar. Yo sí que era una mano de obra completa. 

En París afichaba para la agencia de turismo de Lalo Justo Caba- 

llero, siempre con mi hermano Elqui Burgos, y ahora sería un 

peón, un hombre del campo, que realizaría tareas que hasta ese 

momento ignoraba. Para ahorrar camino (no me iba a dar toda la 

vuelta como si fuera un camión) me dejé caer y rodé por una cues- 

ta empinada y boscosa, rogando que no lloviera. Luego camina- 
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ría por el terreno plano y subiría por la ladera que se encontraba al 

frente de la casa de los Pascal, en Elavigny. 

No rememoraré todos los detalles de mi trabajo, pero diré que 

éramos tres los peones: el gordo Pepete, un francés oriundo del 

Corazón de Francia, simple y bueno, ignorante y sensible, nacido 

en un granero, sin duda alguna, que al verme exclamó: “Vous ve- 

nez de lAmérique, pen-pen!”, cuando traté de explicarle que venía 

del Pérou, sí, de América, pero del Sur, no de la comarca de los va- 

queros. Y el otro peón era un hijo de portugueses, de esos que co- 

nocía tanto por ser mis vecinos en las diversas chambre de bonne 

en las que había vivido en París. El trabajo consistía en recoger el 

heno (desperdigado) que un pequeño tractor empaquetaba de una 

manera bastante moderna y que nosotros tres recogíamos con 

unos trinches y lo colocábamos en la tolva de un camión, constru- 

yendo una especie de pirámide egipcia. Yo nunca me gané con el 

descanso de ser el chofer, porque no sabía manejar y el recorrido 

se hacía a través de cuestas y colinas. Para Pepete, en cambio, ma- 

nejar era un verdadero premio y nos lo hacía saber con sus grue- 

sas carcajadas. 

Los almuerzos eran colosales. No recuerdo haber comido tanto 

y con tanta hambre. El joven propietario de la granja (un capita- 

lista rural, un empresario del campo) nos llevaba a un restaurante 

de pueblo donde devorábamos todo lo que generosamente nos 

servían. Después de trabajar durante la tarde, emprendía el cami- 

no de regreso, atravesando aquella planicie, rogando que no llo- 

viera, y empezaba a subir por la cuesta boscosa y enredada. Una 

vez arriba caminaba por Flavigny, acompañaba a Marcia y nos dis- 

poníamos a cenar. En principio, una vez que los niños se hubieran 

dormido, Marcia y yo podíamos caminar como enamorados por 

el pueblo, saludar a la gente, curiosear, hacernos amigos, cosa que 

sucedió para desesperación de Anne y Frédéric. Nos hicimos ami- 

gos de las hijas del alcalde. Nos hicimos amigos (yo, sobre todo) 

de los peones del pueblo, porque este extranjero, este peruano, 
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era un peón como ellos, a diferencia de Frédéric, que venía sola- 

mente a vegetar en su maison secondaire y miraba a los pueblerinos 

por sobre el hombro. 

Frédéric era un pied noir. Sus antepasados estaban emparen- 

tados con Egipto, si no me equivoco. Su izquierdismo progresista, 

combinado con una febril y arribista actividad en el banco, se de- 

bía en mucho al color de su piel. Con decir que yo era más blan- 

co que él —después de estar bajo el sol achicharrante de la Cóte 

d'Or, es bastante—. Era frentón y comía pésimo. Yo me esmera- 

ba en comer con buenos modales en aquellas cenas campestres, 

porque Frédéric, pobre, sorbía la sopa. Frédéric nunca estuvo a la 

altura de Anne. Y esas cenas eran un suplicio o su manera de des- 

quitarse. Solamente puso el grito en el cielo y casi nos priva, como 

castigo, de nuestro paseíto nocturno, cuando se enteró de que las 

hijas del alcalde nos invitaban a su casa. Nos invitaban a nosotros 

y no a ellos. A Frédéric le vino todo un odio de clase y Anne mur- 

muró un leve insulto bañado en desprecio. 

En Flavigny estuvimos un mes. Después de una primera sema- 

na, en que casi no podía moverme en la cama del dolor físico que 

me producían el trabajo y la caminata de ida y vuelta, saqué un 

envidiable estado atlético. Además, almorzaba muy bien y cenaba 

pas mal, como dirían los franceses. Marcia tenía su rutina con los 

dos niños y todo transcurría en la calma infinita de un pueblo 

medieval. Hasta que llegó la hora de la partida. Yo debía ir a París 

antes para arreglar unos asuntos vinculados a la matrícula en la 

universidad y Marcia lo haría después, para irnos a Grecia, sí, los 

pobres felices sudamericanos se iban a Grecia, ¡hurra!, ¡hurra!, 

Marcia les contaba de nuestros planes y yo veía un mohín en el 

rostro marrón de Frédéric y un gesto de desagrado en el de Anne. 

Antes de irme, fui a cobrar mi salario de peón. 

El diálogo con el joven empresario rural tuvo dos momentos 

desagradables: el primero, cuando me dijo, lapicero en mano, que 

a mi sueldo debía deducirle los almuerzos, que eran varios, por lo 
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que mi salario se reducía justo a la mitad. El segundo momento 

fue cuando me dijo, dinero en mano, que no le contara a Pepete 

que me había pagado, cosa que hice apenas salí. Pepete, le dije a 

ese Corazón de Francia, simple y buenote, campesino a más no 

poder, me han pagado, me han pagado, y le enseñaba unos mise- 

rables fajos reducidos a la mitad debido a todos los almuerzos que 

habíamos degustado con un hambre terrible. 

A los días, Marcia llegó a París furiosa, llorando, molesta. El 

último día se había peleado con Anne. Le pagaban menos porque 

los Pascal le deducían, tal como lo hizo el joven empresario ru- 

ral, mis cenas. Le rebanaban su sueldo a la mitad. Y Anne se que- 

jaba de que se hubiera paseado por las noches y algunas tardes o 

algún domingo conmigo. Anne la quería cama adentro. Al fin y al 

cabo, éramos peruanos, a pesar de tener estudios universitarios y 

haber sido invitados por las hijas del alcalde. Marcia le dijo que se 

iba, no solo a Grecia, sino del trabajo. Pero que por ningún mo- 

tivo se atrevieran a desalojarnos de nuestro estudio porque deja- 

ríamos nuestros petates allí, y al regresar de Grecia, recién en ese 

momento, los recogeríamos. Las mujeres siempre han tenido más 

temple que los hombres, y yo me moría de miedo preguntándome 

qué sería de nuestras vidas al regresar de Grecia, sin cuarto ni tra- 

bajo. Marcia, después de llorar de rabia, me dijo: “Pensemos en 

Grecia. Olvídate de los Pascal”. 

El viaje camino a Grecia duró exactamente tres días, parecido 

al que hice de Miami a lowa antes de cumplir los diecisiete, pe- 

ro esta vez era en un tren caletero que se fue, de pueblo en pue- 

blo, hasta el sur de Francia, luego hizo un lento recorrido por el 

norte de Italia, atravesó toda Yugoslavia y llegó, por fin, a Atenas. 

El viaje hubiera sido insoportable (con el recuerdo de la cara de 

los Pascal, además, y la de Frédéric sorbiendo la sopa) si no hubié- 

ramos topado en el mismo vagón con Christos, un griego proleta- 

rio que regresaba a su país con su bigotazo negro y el pelo revuelto, 

una vez terminada la dictadura que lo había expulsado a Francia. 
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Christos nos enseñó cómo dormir en unas posturas felinas. Yo lo 

veía prácticamente con las piernas en el techo. Cuando llegamos a 

Atenas nos ofreció su casa, así de generoso era Christos, pero le di- 

jimos que a la vuelta, después del recorrido a las islas, y él nos res- 

pondió amable, pero serio: “Turistas, ustedes son unos miserables 

turistas”. 

Nos reservamos toda Atenas para el regreso y nos fuimos de 

frente al puerto de El Pireo. Nos íbamos a Mikonos. En París nos 

dijeron que esa era la isla a visitar, y hacia allí nos dirigimos. Por 

razones que ignoro, el barco salió al día siguiente y no tuvimos 

más remedio que dormir en la arena de una playa del puerto. Fe- 

lizmente encontramos a unos ingleses simpáticos y a dos parejas; 

con una de ellas mantenemos amistad hasta el día de hoy: James y 

Nicole Gelister. Con James y Nicole hicimos casi un cerco y nos 

cuidábamos de los extraños, sobre todo protegíamos nuestros es- 

casos ahorros. El barco era enorme, y nosotros estábamos ubica- 

dos en el lugar más barato, o sea donde cae sol todo el día, porque 

el verano en Grecia es un día continuo. En esa cubierta los ingle- 

ses se achicharraron y se pusieron rojos; Marcia, en cambio, ya 

estaba negra, y yo, que venía del sol de la Cóte d'Or, estaba bron- 

ceado. Los ingleses casi desfallecen de la insolación. A Mikonos lle- 

gamos al atardecer y de inmediato nos fuimos a una de las playas. 

Al día siguiente, no tardamos en reconocer que estábamos en 

una playa de nudistas. Las mujeres se miraron entre ellas como 

preguntándose y ahora qué hacemos. Nosotros, a nuestra manera, 

nos hicimos la misma pregunta. Debo reconocer que el animal 

—como lo ha escrito magistralmente Julio Ramón Ribeyro— 

muestra con mayor elegancia su desnudez que los humanos. Des- 

nudos, en todo caso, nos sentíamos desprotegidos, pero había que 

desnudarse, porque en ropa de baño seríamos los raros, los margi- 

nales, los forasteros, los extraños. 

Después de diez años de aquel viaje a Mikonos, justo en 1984, 

visité a James y Nicole en Londres. Felizmente guardaba su nú- 
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mero de teléfono y desde la estación de Waterloo lo llamé soñan- 

do en las reglas del azar. Tuve la suerte de que me contestara el 

mismo James. Le pregunté si me recordaba. Él me dijo que en 

toda su vida solamente había conocido a dos peruanos, a Marcia 

y a mí, que cómo podía pensar que nos había olvidado si en Mi- 

konos convivimos desnudos, desnudos, repetía por el teléfono, y 

después lo repetía en su casa, cuando me alojó, si nosotros no nos 

hemos conocido, nadie puede conocerse en este sucio mundo: 

nos conocemos hasta las pelotas, gritó. Y era cierto. Cuando ellos 

querían pasear, nosotros cuidábamos sus cosas. Y al revés. Nuestra 

amistad se hizo en un par de semanas y dura hasta hoy, hasta la 

fecha, cuando su hijo mayor, Yann, ha venido a conocer el Perú de 

los amigos de sus padres y se ha alojado algunos días en nuestra 

casa. 

La insolación llega, sin embargo, de la manera menos esperada. 

En mi caso lo hizo en el empeine de los dos pies, y no tuve más 

remedio que sentarme, protegido por unas esteras, en el restau- 

rante más rupestre y caro de mi vida. Marcia y yo habíamos viaja- 

do con nuestra mochila llena de conservas, mientras James y Nicole 

estaban sujetos a los precios del restaurante campestre y caro. Re- 

cuerdo a James (estudiante de Medicina en aquel entonces) mirar 

cómo una mamá desnuda le daba en la boca unos tallarines a su 

hijita desnuda, y nosotros desnudos mirábamos la escena rogando 

que dijera “no” con la cabeza y que la mamá desistiera y nosotros 

pudiéramos ir a la cocina (contigua) y terminar ávidamente el plato, 

sobre todo James, que no tenía ninguna conserva consigo. Bue- 

no, desde ese restaurante refugio de mis empeines, miré cómo 

Marcia se introducía desnuda al mar de Mikonos, una poza tibia 

y transparente. Marcia empezó a nadar y casi desaparece de mi 

vista cuando la vi subir a unas rocas impulsada por un hombre de 

trenza larga y completamente desnudo, innecesaria precisión. Des- 

nudos los dos estuvieron en esa roca por casi una hora, mientras 

yo no podía moverme y me convertía en Mr. Chaterley. Cuando 
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regresó, Marcia me contó que la había invitado a salir esa noche a 

Mikonos, a aquel gracioso pueblo de casas blancas y callecitas en- 

trecruzadas, pero que le había dicho que no, que era casada, que 

su marido era aquel joven inutilizado que se encontraba en el rús- 

tico restaurante. El italiano (era italiano) era millonario, porque 

en Mikonos existen tres tipos de turistas: los millonarios, los po- 

bres con comida enlatada y los pobres sin comida enlatada. 

De Mikonos decidimos ir a Corfú. La principal razón era co- 

nocer la casa donde había vivido como cónsul el escritor británi- 

co Lawrence Durrell. Yo acababa de leer la correspondencia entre 

Durrell y Henry Miller, una correspondencia que describe la amis- 

tad epistolar entre los dos escritores que se escribieron mucho más 

de lo que se conocieron personalmente, y gran parte de aquella 

correspondencia transcurre cuando Durrell vivía en Corfú. Llegar 

no fue nada fácil. Nuestra idea era hacer autostop hasta cierto lu- 

gar y luego coger un desvío que nos permitiera tomar un ferry en 

una travesía no tan larga. Después de esperar por más de dos ho- 

ras en un paraje solitario y bajo un sol candente, un chofer se apia- 

dó de nosotros. Nos dijo ni hablar, tomar ese desvío era suicida, 

porque pasaba un camión cada dos días. Él nos llevaría hasta Pa- 

tras y de allí tomaríamos el ferry como gente decente. Había vivi- 

do en México de estudiante y, al saber que hablábamos castellano, 

no hizo ningún distingo entre México y el Perú y nos trató con 

gran afecto. El viaje se nos hizo corto y fue muy reparador. Al lle- 

gar a Patras se despidió de nosotros entregándonos, inesperada- 

mente, un fajo de dinero griego en el momento en que nos daba 

la mano. Nosotros no sabíamos qué hacer, mientras el amigo se 

alejaba deseándonos suerte. Ese dinero caído del cielo nos per- 

mitió tomar un cuarto de hotel, bañarnos después de quince días 

bajo un amable chorro de agua dulce y hacer el amor en la intimi- 

dad, ya no bajo el endurecido saco de dormir. Fue una verdadera 

maravilla recibir nuestros cuerpos abrazándose una tarde en Pa- 

tras, con sábanas limpias y ventanas abiertas. 
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Corfú tiene un paisaje completamente distinto al de Mikonos. 

De tupida vegetación, sus playas colindan con un verdor inter- 

minable. Recuerdo la casa de Durrell, por cierto, a la que no en- 

tramos, y que solamente una placa en la fachada daba fe de que 

había sido el inmueble del consulado inglés. También recuerdo un 

parque que era, a la vez, un terreno de cricket, ese deporte con el 

que solamente los ingleses gozan y que han logrado introducir en 

contados países. De noche, empleando la imaginación, los luga- 

reños afirmaban que podías ver las luces de Albania, en aquel en- 

tonces un país dramáticamente encerrado en sí mismo. 

De vuelta a Atenas llamamos al generoso Christos, que cum- 

plió su palabra a cabalidad y nos alojó en casa de su familia. Vivía 

con sus padres, una tía abuela y una hermana bellísima, que hizo 

generosamente de guía para nosotros en la ciudad. Christos era 

una mezcla rara de vocaciones. Básicamente era un proletario, y 

como tal había trabajado en París, pero también le gustaba la pin- 

tura y la poesía. En su casa tenía un pequeño taller y allí pasaba 

varias horas al día tratando de coger la experiencia de la vida en 

gruesos trazos negros. Recuerdo haberle regalado un libro de poe- 

mas, traducido al griego, de Pablo Neruda. Pero lamento profun- 

damente haber perdido su dirección y no haberle podido escribir 

nunca unas líneas desde París agradeciéndole los maravillosos días 

que nos permitió pasar en su casa. 

En París nos esperaba la durísima tarea de enfrentar a los Pas- 

cal y negociar una salida dilatada, un par de días al menos, pensa- 

ba yo, para empezar a buscar dónde vivir. El viaje de regreso era 

tan agotador como el de ida, pero sin el encanto de la aventura del 

primero, sin la compañía de Christos y, por tanto, entumecidos, 

porque habíamos olvidado los trucos que nos enseñó para dormir 

sin que se nos durmiera la pierna. Llegamos al estudio, abrimos la 

puerta y reconocimos que nuestros trastos todavía estaban en su 

sitio. 

No hubo negociación. Marcia decidió cortar por lo sano y una 
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vez que terminamos de empacar nuestros enseres fuimos a la casa 

de los Pascal a devolverles la llave. Jerome y Cathrine, los dos ni- 

ños, se le prendieron de las piernas y no la dejaban partir. Lloraban 

a mares. Anne, en cambio, pronunció estas inolvidables palabras: 

“La próxima vez contrataré una señora portuguesa. Gente sencilla 

que sabe hacer bien su trabajo. Nada de complicaciones”. No pu- 

de evitar pensar en Pepete, el hijo del Corazón de Francia. 
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Rue Copreaux 

uestro cuarto de la rue Copreaux fue el más pequeño de to- 

dos los que tuvimos en París. Lo conseguimos a través de 

Marie Jo, la hermana de Jean Pierre. Los dueños eran unos diplo- 

máticos canadienses, que a pesar de estar acostumbrados a los 

grandes espacios de su país, los años que estuvieron en París ex- 

plicaban por qué, a la hora de negociar, nos dieron el cuarto más 

pequeño de los dos que tenían. Marcia ya acariciaba la sana inten- 

ción de trabajar como bibliotecaria en París y se estaba cansando 

de tanta buhardilla, por más romántica y preciosa que le pudieran 

parecer en los primeros años, porque con el correr del tiempo sen- 

tía que eran verdaderamente incómodas, maltrechas y mezquinas. 

La de los canadienses, como la llamábamos, nos resultó ingrata. 

Marcia se dio cuenta, por ejemplo, de que habíamos retrocedido 

en lugar de progresar. Ya no teníamos mesa y comíamos senta- 

dos en el suelo. La cama impedía que se pudiera abrir completa- 

mente la puerta. La ventana ya no daba a un boulevard que nos 

hiciera sentir el espejismo de la perspectiva, sino a un negro patio 

interior. La ducha era lo único bueno. Allí no solamente nos bañá- 

bamos, sino que lavábamos la ropa interior, las blusas y las cami- 

sas. El recorrido de la ducha al cuarto no era tan corto y recorrer 

ese tramo nos obligaba a salir cubriéndonos con una toalla, cala- 

tos, lo más rápido posible hacia el cuarto, con esa puerta siempre 

atascada, caray, que no se abría del todo, que tropezaba con la al- 
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fombra cuando la empujábamos con el hombro, cuidando de no 

botar algo... 

La negociación con los canadienses no nos fue nadita favora- 

ble. Si Marcia hubiese trabajado las ocho horas como baby sitter, 

tal como se lo exigían, nos hubieran dado el cuarto grande, un 

verdadero cuarto, amplio e iluminado. Pero como Marcia deseaba 

trabajar decentemente en una biblioteca, nos dieron el más pe- 

queño. En ese cuarto nos quedamos a vivir cerca de un año. Que- 

daba en el corazón del XVL, un barrio frío y elegante, frecuentado 

curiosamente por prostitutas que, en las noches, aparecían como 

panteras desde la oscuridad y se desplazaban a trancos largos por 

las esquinas. Yo las reconocía en mi recorrido a pie desde L'Etoile, 

regresando de Nanterre, y a algunas les hacía un tímido saludo o 

un vago gesto de reconocimiento. Ellas esperaban ser recogidas 

por personas que conducían elegantes automóviles, tal como ocu- 

rrió un día, porque fue de día, lo recuerdo bien, que crucé unas 

miradas con una chica realmente preciosa, vestida a la moda uni- 

versitaria, porque pienso que no era prostituta profesional, que se 

trepó al auto de un señor de unos cincuenta años. Yo siempre he 

fantaseado con la mirada que me enviara; una mirada de pena 

o de resignación o de secreta rebeldía. Aún hoy no la he logrado 

descifrar. 

En esa época trabajábamos duro. Yo lo hacía pegando afiches 

con Elqui Burgos, para la agencia de viajes de Lalo Justo Caba- 

llero, y Marcia lo hacía feliz en su biblioteca. Por fin ella lograba 

trabajar en un escritorio, y no con las manos, como parecía ser 

mi destino si me hubiese quedado en París. Tratábamos de re- 

gresar lo más tarde posible al cuarto más pequeño del mundo, pa- 

ra evitar empujar la puerta y mirar de lejos por la ventanita que 

daba al negro patio interior. Lo mejor que podíamos hacer era 

tumbarnos en la cama y oír cómo la lluvia traqueteaba en nuestro 

techo de calamina. A veces comprábamos un pollo dorado con 

papas fritas y nos lo engullíamos en un dos por tres. Me acuerdo 
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que costaba catorce francos. Era caro, si pienso que yo salía diaria- 

mente a la calle con cinco francos en el bolsillo. 

Yo sabía que había cometido un grave error al haber aceptado 

ese cuarto si realmente deseaba quedarme en París, porque en ese 

cuarto o nos amábamos aún más como locos o nos íbamos a de- 

testar tarde o temprano. Recuerdo que los dos fantaseábamos con 

la imagen de que éramos unos verdaderos parisinos que se levan- 

taban temprano e iban a trabajar a una oficina pública. Acostum- 

brábamos a tomar desayuno de pie, como corresponde, en el tabac 

más cercano. Lo conocíamos de memoria, identificábamos a los 

mozos, pero sobre todo al héroe de los desayunos parisinos, a 

aquel señor que se bandeaba solo con los cafés de los oficinistas, 

antes de las ocho de la mañana, con su croissant, sin que se le ca- 

yera ni un vaso ni un platito ni nada. Era un placer verlo trabajar. 

La barra lo cercaba y la multitud lo aclamaba. En ese ambiente de 

cigarrillos matutinos y de teteras hirviendo, el rey de los desayu- 

nos era un mago de diestros movimientos. 

Con frecuencia íbamos al cine. Estábamos cerca de la cine- 

mateca y de las salas de los Campos Elíseos, así como de unos ci- 

nemitas de barrio que fuimos descubriendo poco a poco. En uno 

de esos cinemitas, cerca de los Campos Elíseos, vi que proyecta- 

ban Duelo de titanes, la película que había visto en Cañete con los 

Ramos, de niño, y en lowa con Paul Schierholtz. Tenía que verla 

una tercera vez. Era una de esas cintas de cowboys clásicos, de le- 

yenda, que recreaba la vida de Wyatt Earp y Doc Holiday. Era 

Gunfight in the 0.k. Corral. Para Marcia, cualquier excusa resulta- 

ba válida con tal de salir de ese cuarto, nuestro cuarto, metido en un 

falso Canadá, como si fuese una cuña del Tercer Mundo. Años 

después iría a Canadá y constataría la amplitud de sus paisajes y la 

generosidad de su gente. : 

Nos citamos en alguna esquina y nos fuimos al cine. En esa 

salita pasaban buenas películas. Recuerdo haber visto, por ejem- 

plo, una película de una mujer que se escapaba de la cárcel y al 
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hacerlo se doblaba un tobillo. Era Z'Estragola de la Sarrazin, claro 

que me acuerdo, el hueso del amor, cómo lo podría olvidar, la 

Sarrazin era una especie de Genet en mujer, película que ya ha- 

bía visto también en Lima. Era una sala vieja a la que íbamos, lar- 

ga, con boleterías en la entrada y su pantalla al fondo. Marcia y yo 

nos acurrucábamos apenas nos sentábamos en las butacas, una 

vieja costumbre entre nosotros, y nos dejábamos estar. Me encan- 

taba dejarme estar en los cines de París, porque era como si aban- 

donara la vorágine de la gran ciudad al otro lado de la puerta. Que 

sea, me decía, la Ciudad Luz, pero yo estoy feliz aquí en plena os- 

curidad. 

Cuando salimos de la sala caminamos lentamente por los Cam- 

pos Elíseos curioseando en tiendas donde no compraríamos nada. 

Llegamos a LEtoile y enrumbamos por Victor Hugo, una parale- 

la de la famosa avenue Foch que los peruanos conocíamos como la 

avenue Clori, por Clori Málaga de Prado, que vivía en uno de esos 

grandes departamentos sin salir, así decían, de su propia oscuri- 

dad. Y por allí se llegaba a la callecita de Copreaux. Cuando abrí 

la puerta, empujándola despacio, con conocimiento de causa, tra- 

tando de que la alfombra no lo impidiera, distinguí una nota en el 

suelo. Nadie llegaba hasta nuestro paraíso. Pero nadie, lo juro. Es 

verdad: nadie. Qué raro. Si pocas fueron las personas que se atre- 

vieron a hacerlo en Pereire, en Copreaux nadie lo había hecho. 

Por fin abrí la puerta y leí la nota. Marcia dudaba entre darse un 

baño o acostarse así nomás, un poquitín sucia, pero no muy sucia, 

con la humedad pegajosa de París atrapada en su piel. Leí que 

Rosa Julia Zapata, la vicecónsul de la Embajada del Perú, quería 

que la llamase urgentemente. Le dije a Marcia que se diera un 

duchazo, que yo iría al tabac a llamar a Rosa Julia. 

Bajé los ocho pisos por la escalera caracol y me dirigí al tabac 

con una serie de pensamientos inquietos. Estaba tan ensimisma- 

do que no saludé a mis prostitutas preferidas. En el abac descen- 

dí las escaleras para buscar un teléfono y llamé a casa de Rosa 
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Julia. Era tarde, pero no importaba. Recibí la noticia a boca de ja- 

rro: el papá de Marcia había muerto en Lima hacía dos días. 

De pronto, como una ráfaga, me vino toda la historia de Mar- 

cia, una marea que arremolina lo limpio y lo sucio. Su madre había 

muerto cuando ella tenía quince años. Una vez que su hermana 

mayor se fue del país, ella se hizo cargo de sus tres hermanos me- 

nores. Su papá lo era todo en su vida. Como toda mujer sana y 

sensata, lo amó sin condiciones. Venirse a Francia le había signi- 

ficado un desgarro emocional, pues lo dejaba solo, jubilado, mal 

del corazón, con sus tres hermanos menores en el colegio. Pero se 

vino. Tomó su barco y se vino a París, no sé si por mí o porque Pa- 

rís estuvo siempre entre sus planes. Lo cierto es que una noche de 

noviembre llegó a la estación Saint Lazare y nos abrazamos y co- 

rrimos a amarnos en un hotelito de Pigalle. Marcia había forzado 

la pena de dejar a su padre, había tenido que optar, de alguna ma- 

nera u otra, y me había escogido. Fue la primera vez —y sospecho 

que la última— que fui escogido, que se dejaron otras opciones. 

Si tuvo que dejar a su padre en Lima, ahora tenía que llorarlo a la 

distancia. No le resultaba fácil. A los dos meses de llegar a París, 

cuando visitamos a su hermana Elsa en Madrid en nuestra prime- 

ra Navidad europea, su padre se negó a hablar con ella por teléfo- 

no, porque semanas antes Marcia le había revelado una tremenda 

verdad: vivíamos juntos en una buhardilla, en uno de esos famo- 

sos cuartos miserables, pero llenos de amor. 

—Pásame a Elsa —le había dicho su padre cuando escuchó la 

voz de Marcia—. Pásame con tu hermana. 

Marcia no lo podía creer. Su padre, desde que enviudara, lo 

era todo para ella. Celoso, espantaba a los pretendientes. Incluso 

a mí no me daba bola y rara vez me hacía pasar a la salita de la te- 

levisión, donde propios y extraños gritaban delirantes con los par- 

tidos de fútbol. 

Me di mi tiempo y caminé por las calles rodeado del perfume 

de mis prostitutas preferidas. Ellas merodeaban, como panteras 
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que eran, en sus jaulas invisibles, mostrando sus largas piernas. 

Me tomaba mi tiempo. Pero llegué, claro que llegué, y subí las es- 

caleras hasta atisbar el cuarto. Esta vez abrí la puerta con sigilo, 

con mucha cautela, tratando de que no se atascara con la alfombra 

y me permitiera entrar como si yo mismo fuese una sutil brisa de 

una tarde de verano. La vi desnuda, secándose el pelo. Era muy 

menuda, muy delgada, muy pequeña, tal como la he amado siem- 

pre. Volteó y me mostró su bellísima sonrisa. “Qué deseaba Rosa 

Julia”, preguntó. Noté que no esperaba nada malo en ese momen- 

to. Yo sé, y ahora lo sé más aun, que Marcia ha recibido malas 

noticias desde muy joven. Pero en su rostro no había señal que me 

diera a entender que esperaba una en ese preciso momento. No le 

di tiempo a que me mostrara ningún gesto de sospecha o de cu- 

riosidad o de desconfianza. La he dejado grabada en mi memoria, 

desnuda como la encontré al abrir la puerta, grácil, secándose la 

cabeza y mostrándome de costado sus senos pequeños y forma- 

dos. “Tu papá ha muerto”, le dije. Recuerdo haberla abrazado y 

después escucharla llorar durante toda la noche. Estuvimos empa- 

pados y tristes. Su cabeza sobre mi pecho. Ella limpia y yo sucio 

de tanto caminar por la ciudad en la que pegaba los afiches de 

Lalo en cuanta pared estuviese vacía. Lloró y lloró, tanto como la 

lluvia cuando traqueteaba en nuestro techo de calamina. 
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La fiesta que nos sigue 

n un inicio no supe por qué escribía estos relatos que llama- 

ba pretenciosamente mis crónicas poéticas, porque aquellos 

hechos, eso sí lo sabía, me habían sucedido exclusivamente a mí 

hacía tanto tiempo, Dios mío, que deberían haber sido olvidados. 

Por momentos me parece que no guardan ningún nexo con mi 

presente, con mi actualidad, con este sitio, con el cuerpo en el que 

habito en estos años. Pero conforme los voy escribiendo tengo la 

certeza de que también son un punto de inflexión en un camino 

que acumula mucho pasado, soporta mucha carga, demasiados 

errores, pues no olvida los lamentos y anhela un poco de claridad, 

una pequeña luz que haga que ese pasado sea digerido de una for- 

ma más amable, con más piedad y que no atormente tanto mi 

presente. En gran medida este acto de recordar está centrado en 

Marcia, mi esposa por treinta años, con quien he gozado, sufrido, 

viajado, construido una casa y formado un hogar. Siempre he pen- 

sado que no hay nada más terrible que hacer sufrir a la persona 

que uno quiere. Mi madre, con su humor británico ancestral, afir- 

maba que era más fácil hacer llorar a una mujer que hacerla reír, y 

que era todo un honor para una mujer ser galanteada por un 

hombre inteligente y tímido. Lo cierto es que Marcia ha llorado y 

reído por culpa mía. Y también es cierto que París fue un momen- 

to importante para nosotros, porque, como dice el viejo Hem, “si 

tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París 
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te acompañará, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya 

que París es una fiesta que nos sigue”. También escribió que París 

era una ciudad muy vieja, por eso allí nada era sencillo, ni siquie- 

ra ser pobre, ni el dinero ganado de pronto, ni el bien ni el mal, ni 

la respiración de una persona tendida a su lado bajo la luz de la 

luna. Mi amigo Jean Pierre, sin ir muy lejos, me dijo en una opor- 

tunidad, caminando por la rue Vaugirard, que, sin duda, estos 

años en París serían los más felices de mi vida, que los recordaría 

siempre, y no por románticos, sino porque aquí, durante esos años, 

fuiste feliz, sin las ataduras de las clases sociales, sin ambiciones, 

sin ganas de reconocimiento, eras un marginal feliz, pobre y feliz, 

me decía mi gran amigo Jean Pierre, y porque tuviste a Marcia 

siempre, no lo olvides, pequeño cerdo, desde que llegaste, desde 

que la viste bajar del tren en la estación de Saint Lazare a los cua- 

tro meses de tu llegada a París, y se abrazaron y caminaron cargan- 

do sus maletas por los túneles del metro, hasta que un vagabundo, 

al verlos, exclamó a puro pulmón: C'est l'amour), cest l'amour, y se 

fueron al hotel barato de Pigalle a amarse y a convivir y a cometer 

errores, sobre todo aquel error que cometiste con ella y que nun- 

ca podrás digerir, ese que vive como un bicho en tu estómago, zam- 

pado y drogado y enmudecido en tus propios ácidos gástricos, 

tanto que a veces te pone de pésimo humor, porque a veces tengo 

que gritar o golpear a alguien, a veces debo tomar el aire fresco de 

la tarde porque me ahogo, y no sé bien y lo tengo acumulado y 

hasta olvidado, pero resurge bajo otras formas y Marcia se atrevió a 

refrescártelo el otro día, se atrevió, mira que ella también se lo 

atragantaba y se lo guardaba en su fuste interno, fuiste tan bestia 

que se atrevió a botártelo a la cara y a decirte que sí, que París fue 

una fiesta, claro que fue una fiesta, que la pasamos regio a los veinti- 

cinco años, que los cuartitos eran de maravilla, los amigos, el vino 

Cóte du Rhone, los siete pisos hacia la felicidad pobre de nuestro 

cuarto, pero que todo aquello no borraba mi metida de pata, mi 

error, mi egoísmo, mi vida centrada en mis propios asuntos, por- 
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que así son y así serán los escritores, viven centrados en sus propios 

asuntos, y ella, en ese momento, de eso hace treinta años, imbécil, 

no era tu asunto y la dejaste ir, sufrir sola, en compañía de un japo- 

nés, te cuenta ahora, y tú la miras de frente, treinta años después 

recordando tu París de la puta madre, buen hijo de puta, tu París 

romántico, intelectual, el París que tanto le gustaba a tu papá, pero 

mírame bien, me dice, mírame, te digo, a mí me dejaste sola, bien 

sola, y partí para que pudieras ser feliz en ese París de postal, de en- 

sueño, de gente del Sena, para que nada ni nadie fuera un estorbo. 

Sí, Hem... sí: por aquel entonces habías descubierto que todo, 

lo bueno y lo malo, deja un vacío cuando se interrumpe. Pero si se 

trata de algo malo, el vacío se va llenando por sí solo, mientras que 

el vacío de algo bueno sólo se puede llenar descubriendo algo me- 

jor. Muchos escritores te quieren y respetan por el vigor de tu talen- 

to, tu emoción seca, tu economía de lenguaje y por haber traído a 

la literatura aquel recurso que se conoce como el dato escondido, 

esa información que no se explicita, que no se dice, que no se mues- 

tra, y le otorga a las palabras que sí están escritas en el cuento un 

significado mayor, porque aquello que se esconde en la historia, 

vive bajo tierra, entre mis tripas, y nos ha hecho llorar, putear, gri- 

tándonos, como aquel vagabundo: C'est Lamour!, cest l'amour, 

cuando nos vio aligerar el paso, cargando tus maletas, abrazados, 

besándonos, en uno de los túneles del metro de Saint Lazare rum- 

bo al hotel barato de Pigalle. 
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Max Rayne House 

l viaje a Londres no era un viaje cualquiera; tenía un signifi- 

cado radical porque se trataba del último viaje de mi estan- 

cia europea. Marcia había tomado la decisión de regresar en barco a 

Lima y yo tomaría un ferry a Southampton, para de allí, en tren, 

llegar a Londres. El retorno de Marcia al Perú me daba a entender 

que Europa se convertía, de a pocos, en un asunto del pasado y yo 

no quería regresar sin antes haber vivido, aunque sea de refilón, 

un verano en Londres. 

Los dos tomamos el tren de París a Le Havre y dormimos en 

un hotel cerca del puerto. Por primera vez, desde que llegamos a 

París, dejamos de tener un cuartito que nos diera la sensación de 

pertenecer a la ciudad. A mí me fascinaba la idea de saber que te- 

níamos un cuarto en París, que podíamos regresar desde cualquier 

lugar de Europa sabiendo que ese sitio, entre tantas luces, nos co- 

bijaría como si fuese un refugio. Cuando regresaba a nuestro cuar- 

to caminando por el boulevard Pereire, sentía una gran emoción al 

ver la lucecita prendida. Esa luz me indicaba que Marcia ya había 

llegado y que me estaba esperando. En el hotel de Le Havre hici- 

mos el amor con avidez y tristeza, ya que ambos sabíamos que 

estaríamos separados por lo menos cuatro meses. Al día siguien- 

te fuimos al puerto y Marcia reconoció el barco que la había traí- 

do a Europa. Era curioso: se regresaba al Perú en el mismo barco 

y con la misma tripulación, en todo caso, con el mismo capitán. 
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Nunca le pregunté, realmente, cómo había sido su viaje a París, 

porque sabía que las travesías en barco son un paréntesis vital 

entre el ayer y el mañana. Almorzamos con la tripulación, donde 

sobresalía la figura bonachona y amable de José Luis, el capitán 

español. Todos lamentaron que Marcia tuviera que hacer este via- 

je también sola, ya que yo no la había acompañado en el de veni- 

da. Recuerdo que entonces mi incertidumbre ante la idea del 

matrimonio era de tal dimensión, que mantuve en vilo unos días 

antes de mi partida a los dueños de la empresa naviera, complican- 

do así la distribución de los camarotes. Hasta el final me guardaban 

el camarote matrimonial. Yo debía viajar casado, y al no hacerlo, 

troqué con Ivonne para que ingresaran en mi camarote sus dos 

inmensos baúles de toda una eternidad, de aquel viaje sin retorno. 

Las pocas horas que nos quedaban en Le Havre hacían que la 

noción del tiempo transcurriera rapidísimo, y a mí me invadía 

una infinita tristeza saber que me separaría de Marcia. Dentro de 

menos de una hora tendría que ir a tomar el ferry. Recuerdo que 

me trasladó una pequeña motoneta que cargaba montones de sá- 

banas. Me despedí de Marcia de la misma manera que lo hice en 

el Callao cuatro años antes. Nos besamos y nos besamos y nos be- 

samos y luego agité la mano y la agité hasta que desaparecí entre 

las embarcaciones. Una vez instalado en el ferry, sentí un vacío en 

el pecho y dudé si había tomado la decisión correcta. Marcia ha- 

bía venido a Europa y se había regresado al Perú completamente 

sola; sin mí, en todo caso. 

El ferry se desplazaba lentamente por las densas aguas del canal 

y me llevaba hacia una de las ciudades del sur de Inglaterra. Como 

se trataba de un itinerario poco frecuentado —y el más extenso—, 

era también el más sospechoso para la aduana inglesa. Yo estaba 

tan ido y triste que me puse a contemplar el cielo ya de tarde y a 

oír el canto nostálgico de una bandada de gaviotas. Fui el último 

en acercarme a entregar mis documentos. El asunto fue más com- 

plicado de lo que pensaba. Inglaterra, en aquellos tiempos, no exi- 
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gía visa, pero se tomaba la libertad de aceptar o denegar el ingreso 

allí mismo, y si nuestra argumentación no era capaz de conven- 

cerlos, tendríamos que regresar al punto de origen. Conocía a va- 

rios amigos a quienes les había pasado ese desagradable incidente. 

Apenas le entregué mi pasaporte al empleado de la aduana surgie- 

ron las sospechas. Felizmente no le mentí. Desde el colegio apren- 

dí que a un inglés no se le debe mentir, y a cada pregunta yo 

respondía con la verdad y con las pruebas necesarias: 400 francos 

franceses para cuatro meses; es decir, 100 francos al mes, porque 

yo no iba a trabajar (única mentira), yo iba a visitar a unos amigos 

que vivían en esta dirección, y así iba respondiendo el intenso 

cuestionario. Me otorgaron un permiso por cuatro meses exactos. 

Es decir, consideraban que podía vivir con 100 francos al mes si 

tenía, como lo daban por hecho, amigos que me querían bien. 

De Southampton recuerdo poco, ya que solamente estuve una 

noche. El viaje en tren a Londres me mostró un pedazo de aquella 

isla verde y generosa, su geografía plana, plagada de casitas limpias 

y vacas gordas. Percy Urday, mi amigo abogado, se había encarga- 

do de conseguirme un empleo en Max Rayne House, un amplio 

complejo de dormitorios que daba alojamiento a estudiantes de 

varias universidades londinenses. Cuando llegué, ya no sé ni có- 

mo, nos abrazamos como en los viejos tiempos. Ivonne, Oslo, el 

hotelito de Censier Daubeton, todo volvía a refulgir en la memo- 

ria. El viaje en barco nos había unido para siempre. Los dos pen- 

sábamos que si nos hubieran presentado en alguna recepción en 

Lima, nunca hubiéramos sido los amigos que somos. El viaje nos 

unía en la intimidad. Compartíamos la experiencia que garantiza- 

ba una amistad contra viento y marea. 

En nuestra sección de Max Rayne dormían Percy y Roy Ste- 

wart, un inglés mayor que nosotros, un estudiante de Historia al- 

go tardío, bastante sordo, amante de la música de Mozart, entre 

otros estudiantes cuyos nombres no recuerdo. Durante el verano, 

Max Rayne House abría sus puertas a diversos grupos de estudian- 
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tes europeos, algunos norteamericanos, árabes adinerados, mexi- 

canos adinerados, a veces venezolanos adinerados y becarios del 

mundo entero. Asimismo, el local se encontraba urgido de contar 

con una mano de obra fresca, juvenil, flexible, que ayudara al staff 

de señoras en las tareas de la cocina y en la limpieza de los dormi- 

torios. Yo formaba parte de ese batallón de mano de obra juvenil, 

aunque debo declarar que era, junto a George Woodbridge, un 

alumno norteamericano de latín antiguo, el mayor de todos los 

que allí trabajábamos. Las gringuitas tenían entre dieciocho y vein- 

te años y nosotros ya frisábamos los veintisiete. 

El caso de Percy y Roy era diferente. Los dos eran alumnos for- 

males de la universidad y se encontraban allí para pasar el verano 

de la manera más barata posible. Sus tareas eran ridículas. Las de 

Percy, por ejemplo, solamente podían existir en un país con el 

sentido del humor de Inglaterra. A cambio de dormir y alimen- 

tarse (Percy no recibía sueldo), debía trasladarse una noche a la se- 

mana y dormir en una camita plegable cerca de la entrada. En el 

caso remoto de un incendio o de que se atascara el ascensor, de- 

bía tocar la alarma. Esa era su chamba. Yo no lo podía creer. La 

otra tarea era más divertida aun, y yo acostumbraba acompañar- 

lo en aquellas travesías nocturnas por los diversos pasillos de Max 

Rayne House. Consistía en recorrer los cuatro pisos del edificio y 

verificar que no hubiese fiestas molestas a partir de cierta hora. En 

esas pequeñas travesías nocturnas, Percy lanzaba unos aullidos 

entre trágicos y graciosos: “Recuérdame que soy abogado”, “recuér- 

dame que soy abogado”, “que he trabajado en un bufete en Lima”, 

me decía, mientras metía la oreja a través de una de las puertas 

para ver qué tipo de desorden se organizaba a oscuras. Percy era 

mayor que yo por cinco años, y cuando decidió seguir su posgra- 

do en Derecho Marítimo, él ya tenía varios años trabajando en un 

estudio de abogados. Yo, en cambio, nunca había trabajado en 

Lima (aparte de dos cachuelos), y cuando se lo conté a una in- 

glesita, a Helen Jones, me calificó de inmoral. 
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Yo me convertí, más bien, en un proletario alienado, tal como 

me definí a mí mismo. Trabajaba todo el día, y de noche me iba a 

uno de los pubs de Camden Town, sobre todo a beber cerveza, o 

whisky, y en algunas oportunidades las dos bebidas juntas, es- 

pecialmente cuando te embotabas y no lograbas emborracharte. 

Todos íbamos al Old Eagle, el viejo pub de Camden Town, el ba- 

rrio donde vivíamos, una zona de irlandeses simpáticos, cerca de 

Reagen Park. En esa época de bombas irlandesas, nosotros vivía- 

mos en paz. Como todos los pubs de Londres, el nuestro era os- 

curo. A Percy y a mí nos gustaba la barra, porque estabas de pie, 

podías moverte o treparte al banquito y conversar con los que 

estaban al otro lado, hombres o mujeres que también eran estu- 

diantes en Max Rayne House. De lo contrario, nos sentábamos en 

una mesa con nuestras amigas, las chicas de la clase trabajadora, 

the real working class, las chicas que nos querían porque éramos 

como ellas: trabajadores manuales, pero que intentaban ligar con 

los chicos que estaban inscritos como huéspedes en Max Rayne o 

eran becarios extranjeros. La pertenencia a la famosa working class 

nos hermanaba como compinches en la experiencia de lavar pla- 

tos o tender camas. 

Josephine, por ejemplo, a quien llamaban Jo, y nosotros Bo- 

naparte, era muy bella. Si debo recordarla, su blancura por mo- 

mentos adquiría un tono rosado. Algo gordita, de veinte años, era 

sumamente independiente, como la mayoría de las mujeres ingle- 

sas. La independencia de la mujer inglesa fue lo que más me im- 

presionó. Hubo algunas, como Helen Jones, que afirmaba enfática, 

mientras paseábamos en un botecito por un lago esplendoroso, 

que nunca podría vivir con un latinoamericano porque ella era 

demasiado independiente. Esa famosa independencia fue todo un 

aprendizaje para mí. Jo, o Bonaparte, no me volvió a ver con los 

mismos ojos. Salimos juntos en nuestro primer día libre, un día 

de semana, porque yo no hubiera soportado salir un domingo, 

cuando la ciudad se encontraba abandonada a los turistas. Fue un 
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día alegre y feliz. Paseábamos por una ciudad que no era de nin- 

guno de los dos, la olfate4bamos, la curioseábamos, y le compra- 

mos un regalo a Percy, porque ese día era su santo, un caluroso 11 

de julio de 1975. Pero después de ese día de luz, risas, bromas y 

caminatas sin brújula, Bonaparte desapareció de mi vista. Nunca 

más estuvo a mano. Hasta que la vi con un chico y con otro y con 

otro y, al final, con un brasileño, un becario feliz y sonriente, es- 

túpidamente feliz, ñato de risa con esa gringuita desmemoriada. 

Cuando una noche Percy me encontró abatido en el hall de la 

entrada, con una lata de cerveza en la mano, me regañó con una 

claridad que no esperaba: “Bonaparte se está comportando igual 

que los hombres —me dijo—, ha venido a divertirse”. Como si 

fuese una clase de convivencia social entre dos culturas diame- 

tralmente opuestas, ella aplicó la misma lógica con unos jóvenes 

mexicanos. Las dos gringuitas inseparables, a quienes Percy y yo 

llamábamos “semillas de maldad”, empezaron a salir con los dos 

mexicanos que acababan de llegar a Max Rayne House. Los dos jó- 

venes cuidaban a una chica mexicana, probablemente un familiar, 

a quien fiscalizaban al dedillo para verificar si había salido con al- 

guien. Mientras tanto, las “dos semillas de maldad” decidieron 

cambiar momentáneamente a los árabes por los dos mexicanos. 

Ellas acostumbraban divertirse en las noches hasta el preciso ins- 

tante en que los árabes las invitaban a acostarse con ellos, y en ese 

momento las dos semillas se hacían sombra. “Nosotras tenemos 

nuestros novios en la provincia —me confesaron un día—, pero 

no podemos desperdiciar el tiempo sin tener some fun con los ára- 

bes millonarios de Max Rayne House”. Siempre jugaban al límite, 

y los mexicanos fueron presas de sus encantos —las dos semillas 

eran idénticas en todo: rubias, menudas, meneaban sus cuerpe- 

citos con una radio prendida en la oreja—, llevándolos hasta el lí- 

mite del coqueteo. Yo las recuerdo besuqueándose con ellos en 

uno de los pasillos del edificio, hasta que de pronto, al más puro 

estilo de Bonaparte, los dejaron abandonados como dos cactus en 
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el desierto de Sonora. Los mexicanos no pararon de llorar, de gri- 

tar, de insultar, y las llamaban putas, hijas de la chingada. Percy, 

incluso yo, empezamos a matarnos de risa. 

La única manera de vivir en Max Rayne House era metiéndo- 

le fierro a fondo al trabajo y divirtiéndote durante las noches en el 

pub; o sea, alienarme por completo, convertirme en uno de los 

personajes centrales del Free Cinema, aquel movimiento cinema- 

tográfico inglés que había visto en el cineclub Champagnat, en 

Lima, a mediados de los años sesenta. Podía escoger entre Todo 

empieza el sábado, por ejemplo, con un Albert Finney joven, be- 

biendo un gigantesco chop de cerveza en un pub exacto al mío, o 

This Sporting Life, con el violento Richard Harris. Pero el trabajo 

era realmente penoso. Miss Stevenson, la encargada de darle vida 

a Max Rayne House, me ubicó de entrada en los trabajos de la co- 

cina. Todo el día lo pasaba en esa cocina más bien pequeña. Las 

señoras del staff encontraron en nosotros la gran oportunidad 

(merecidísima, por cierto) de pasar a la retaguardia y limitarse a 

ordenar los platos después de haber superado las etapas de lava- 

do y secado. A pesar de que existía un lavaplatos funcional y mo- 

derno, nosotros debíamos remojar antes los platos y los cubiertos. 

El desayuno inglés es el mejor para comer, pero no para limpiar: 

los huevos fritos se pegaban como lapas y los Corn Flakes eran di- 

fíciles de raspar. Me gané el apodo de “Speedy González” por la 

lentitud de mis movimientos, pero a diferencia de mis dos com- 

pañeros de jornada, nunca rompí un solo plato. 

En las tardes, la faena en la cocina se ponía más dramática aun. 

Todos los trabajadores de la cocina teníamos tres momentos de 

socialización: un tea break en la mañana, un tea break en la tarde y 

la hora del almuerzo. Y allí revoloteábamos los jóvenes flexibles 

y las señoras del staff. Entre el último break y el final de la jorna- 

da, me tocaba ir a la cocina de a de veras; es decir, a raspar las ollas 

gigantescas. Eran unos ollones capaces de recibirnos de cuerpo 

entero. Allí me pusieron a trabajar a solas con un español a quien 
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la vida había golpeado como si fuese un poema de García Lorca, 

pero de aquellos escritos en Nueva York. Acompañaba sus movi- 

mientos de limpieza con unos quejidos propios del cante jondo. 

Eran unos lamentos interminables, y yo no podía zapatear para 

hacerle esas dos últimas horas lo más llevaderas posible. Lo escu- 

chaba y me hundía en una melancolía espantosa. Hasta que por 

fin llegaba el final de la jornada. 

Sanchis era el otro español. Nunca había escuchado ese apelli- 

do. Pensaba que los ingleses habían escrito mal su nombre y que 

en lugar de poner Sánchez, como debía ser, habían escrito San- 

chis. Pero verdaderamente se apellidaba así y su apellido existía, 

vaya que sí. Sanchis era un migrante establecido. Debía llevar 

años trabajando en Inglaterra porque estaba a punto de jubilarse. 

Su trabajo era el de un inspector, a veces metía las narices en la co- 

cina y otras en los patios y dormitorios, pero generalmente hur- 

gaba lo subterráneo, las cañerías, los desagites. Con frecuencia nos 

invitaba a Percy y a mí a conversar a su casa, una casita al interior 

del complejo de Max Rayne House, e incluso llegó a proponerme 

que lo reemplazara cuando, por fin, llegara el día de su ansiada ju- 

bilación y se marchara definitivamente a España. Al contemplar 

su rostro, veía el punto final del recorrido que el desesperado can- 

tautor de la cocina acababa de iniciar. Durante un buen tiempo 

he fantaseado con la idea de haberme quedado en Max Rayne 

House, viviendo en la casita de Sanchis. 

Una mañana de sol intenso, Miss Stevenson ingresó a la coci- 

na y me llamó por mi nombre. Me preguntó si deseaba dejar la 

cocina (hacía un mes largo que estaba allí) y trabajar en otra ocu- 

pación. Le respondí que sí. Necesitaba ver la luz directamente, 

moverme, desplazar la vista por horizontes más amplios. La co- 

cina era claustrofóbica. La idea de salir me parecía excelente, sobre 

todo si me proponía trabajar con alguien, y ese alguien sería nada 

menos que George Woodbridge, el gringo de Brooklyn, de pelo 

negro retinto y barba más bien latina, de ojos penetrantes y, según 
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varios, cercanos a la locura. George Woodbrigde, como Percy y 
Roy, era un alumno formal, inscrito, pero que a diferencia de ellos 

sí trabajaba por un salario. Y nos pusimos a trabajar en lo que Miss 
Stevenson nos dijera. 

Con George Woodbridge volví una sola vez a la cocina, pero 
para sacar los enormes tachos de basura. Nunca he visto una basu- 
ra tan pulcra como la inglesa. Ni a trabajadores tan limpios como 
aquellos que fueron a recogerla con una puntualidad británica, 
con unos uniformes impecables y manejando un camión de ba- 
sura que ya quisiera tener el distrito más pudiente de mi ciudad. 
La chica encargada de la cocina se moría de vergiienza de darnos 
una tarea tan sucia. Como recompensa nos regaló a cada uno una 

botella helada de Coca-Cola. Cuando vi los tachos de basura me 

limité a observar los movimientos sincronizados de los dos espe- 

cialistas que descendían del camión. Unos garfios mecánicos se ar- 

quearon en el aire, cogieron los tachos de las solapas y vaciaron su 

contenido sin ensuciarse en lo más mínimo. Cuando yo me atreví a 

señalar unas botellas apiladas y unas cajas de madera, me miraron 

agresivamente, pero con educación, para decirme que aquello no 

era considerado basura y le correspondía a otro camión recogerlas. 

El sindicato inglés era exigente. Yo no podía limpiar las lunas de 

las ventanas de Max Rayne House, por ejemplo, o realizar tareas 

que significaran cierto riesgo. 

La lista de las actividades que Miss Stevenson nos encargaba 

era muy variada, pero siempre tenía como sino inevitable el gran 

trazo de la basura, o la basurita, en este caso, que George y yo re- 

cogíamos de a pocos en los corredores de los dormitorios y luego 

apilábamos en paquetes más grandes hasta terminar en los tachos 

del patio en busca de un camión desinfectado que se las llevara 

sabe Dios a qué lugar de la ciudad. En una oportunidad George 

me sugirió visitar a Miss Stevenson para pedirle permiso y salir 

antes de la hora. George se cachueleaba como pianista —tocaba 

con inspiración, y lo hacía frecuentemente en alguno de los salo- 
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nes de Max Rayne House— y en esta precisa oportunidad unos 

amigos trostkistas lo habían contratado para que amenizara una 

velada de recaudación de fondos. Tuve la suerte de acompañarlo 

porque allí conocí, en medio de la venta de objetos más extraños 

y triviales, a Vanessa Redgrave. Delante de mí, a unos escasos me- 

tros, estaba la heroína de mi juventud limeña: Vanesa “Isadora” 

Duncan. Tuve la oportunidad de estrecharle la mano, intercam- 

biar palabras y escucharla decir: “Oh, latin lovers, la única opor- 

tunidad en que estuve casada con uno de ellos fue con Franco 

Nero, y fue él quien me instruyó en las necesidades de la fidelidad 

matrimonial, lecciones que hice mías, para mi propio mal, porque 

el primero en sacar los pies del plato fue él. Nunca más, nunca 

más”, exclamaba Vanessa, mientras contorsionaba graciosamente 

sus brazos. 

Cuando empezaba a extrañar a Marcia porque no me escribía 

o simplemente me enviaba unas postales espaciadas, viví una de 

las experiencias sociológicas más interesantes de mi vida. El abo- 

gado Percy Urday sacaba su cuarta y decía que en Londres no va- 

lía, la cosa era vivir la sensación del anonimato en la propia Lima. 

Que en Londres no valía, pero yo debo decir que sí, que se trata 

de vivir la experiencia de la otredad, como la han dado en llamar 

los sociólogos. Los domingos (que no era el día de mi salida) me 

tocaba aspirar las alfombras, limpiar las salas, remover los ceni- 

ceros, y todos estos movimientos se hacían con gente adentro, con 

los becarios que no sabían dónde ir un domingo veraniego. En- 

tre los becarios estaban los peruanos, y yo, el invisible, el anóni- 

mo, como le encantaba precisar a Percy, pasaba desapercibido. A 

Percy le encantaba enfatizar que la conquista de una mujer desde 

mi situación era mucho más difícil y valorada, porque mientras 

los huéspedes y becarios de Max Rayne House partían desde su 

privilegiada condición, yo debía hacer un recorrido desde el fon- 

do de la cocina, acompañado de los aullidos del español migrante 

y con el olor del stafFencima. Recuerdo que una becaria peruana 
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—estudiaba Veterinaria— no conocía a Edith Piaf, y para hacerle 

entender quién era la comparé con Jesús Vásquez, la Reina y Se- 

ñora de la Canción Criolla. ¿Me avergonzaba de mis tareas? No, 

pero nunca me puse el mandil que Miss Stevenson exigía. Yo usa- 

ba una camiseta blanca y blue jeans. Mi ídolo seguía siendo James 

Dean. 

Con Bonaparte salí una segunda vez, cuando se deshizo del 

brasileño. Era mi último viaje europeo y yo sabía que mi regreso 

definitivo al Perú significaba el final de una adolescencia harto 

prolongada. Llegaría a Lima a trabajar formalmente, me haría de 

una familia, ahorraría, dejaría atrás el olor a humedad de la cham- 

bre de bonne, buscaría un estatus social, aún dentro de los casille- 

ros propuestos por la izquierda, tendría que ganar dinero y dejaría 

de ser el anónimo invisible sin lugar preciso, indocumentado y 

feliz que había sido, yo lo sabía, lo intuía, lo olía. El viaje de Mar- 

cia a Lima era el indicio más claro, y mientras caminaba con Bo- 

naparte por uno de los senderos de Reagen Park, después de ver 

Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, faltaba 

menos, mi actitud ante ella era comprensiva, tolerante, porque el 

futuro estaba en otra parte. A Bonaparte le gustó la obra. Yo sabía 

que tenía que gustarle porque la inteligencia, según su madre —la 

mencionó en varias oportunidades durante esa velada— era lo más 

importante en una mujer. Bonaparte me mostró una faceta nueva: 

cierta ternura, cierta necesidad de ser amada, pero sin gran con- 

vicción en el futuro. Antes de irse de Max Rayne tuvo la gentileza 

de despedirse de mí. Yo estaba en uno de los corredores cerca de 

los dormitorios, en busca de nueva basura, cuando hizo su apari- 

ción y allí, parados en una suerte de penumbra, me deseó suerte. 

Yo fui uno de los últimos en partir de Max Rayne. Percy, Roy, 

Steve y el mismo George se preparaban a iniciar un nuevo ciclo de 

estudios. Mi retorno a París era distinto al de otras oportunidades, 

porque ya no estaba Marcia y ya no tenía un cuartito que me 

cobijara como refugio. Tomé conciencia de que en París era un 

119 



hombre de paso, un turista, un extranjero. Todas las veces que he 

regresado he vuelto a sentir esa impresión. He vuelto varias veces 

a París, pero en esa oportunidad, regresando de Londres a los cua- 

tro meses exactos, en 1975, sentí, como una herida por debajo de 

la piel, la sensación de no pertenecer a París. Alfredo Bryce me 

alojó diez días en su departamento de la rue Amyot. El día de mi 

partida a Lima, en avión, lo hice borracho, cantando, y al salir de 

su departamento escuchamos todos los amigos que me despedían 

una triste canción de Domenico Modugno, Lvumo in frack. Des- 

perté en Caracas. Y varias horas después me encontraba en el aero- 

puerto Jorge Chávez de Lima. 
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Erase una vez en Bruselas 

uando vivía en Europa, nunca viajé a Bruselas porque la 
consideraba una ciudad gris y aburrida. Quedaba a sólo tres 

horas de París (los peruanos nos burlábamos de esa distancia di- 
ciendo que es la que hay entre Lima e Ica), y ni siquiera por esa ra- 
zón la llegué a visitar. Las historias exageradas que Alfredo Bryce 
narraba sobre el príncipe Leopoldo, el noble más noble de toda 

Bélgica, que luego trasladó a su novela El hombre que hablaba de 

Octavia de Cádiz, tampoco lograron convencerme, y eso que se 

trataba de historias superexageradas. Por ejemplo, cuando descri- 

be con lujo de detalles aquella borrachera descomunal entre varios 

peruanos amigos —Alfredo Ruiz Rosas, sobre todo, el pintor ami- 

go del príncipe Leopoldo— que de puro borrachos hicieron añi- 

cos la cristalería del palacio. Al día siguiente, el noble más noble, 

en lugar de molestarse, les dijo que le habían quitado varios años 

de encima. 

Diez años después de mi regreso al Perú logré, sin embargo, 

viajar a Bruselas con una beca destinada a especialistas en temas 

urbanos. Hojeé la documentación, envié mis papeles y fui acepta- 

do. El stage —ése era el nombre técnico— sería en la Universidad 

La Cambre, que se encontraba cerca de un hermoso lago del mis- 

mo nombre. La beca duraba cuatro meses. Cuatro meses inverna- 

les, de setiembre a diciembre de 1984. 

Antes de viajar a Bélgica fui por unos días a Ottawa, a gestionar 
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unos proyectos para la oficina donde trabajo. Después tomé un 

vuelo directo a Bruselas. En aquel ínterin, las autoridades de la 

universidad estaban desesperadas tratando de localizarme (no me 

encontraban en Lima ni en Bruselas) y cuando por fin llegué, a la 

semana de iniciado el curso, nadie fue a recibirme al aeropuerto. 

Recuerdo haber llamado por teléfono y, a pesar de ser un sábado, 

tanto los becarios como los profesores se encontraban milagro- 

samente en la universidad. Ese fue mi primer día de suerte. El 

segundo fue que ahorré unos francos cuando Marcel Pesnaux y 

Marie Vannin, dos de los profesores, me alojaron en su casa du- 

rante dos semanas al no haber sitio en la Maison de l'Amérique 

Latine, donde se alojaba el resto de los becarios de estas tierras. 

En la Maison de l'Amérique Latine vivíamos un ecuatoriano, 

un mexicano y yo, además de una serie de africanos que no en- 

contraron cupo en la Maison de lAfrique. Octavio Tapia, el inefa- 

ble amigo nicaragiiense, vivía en casa de un amigo chileno. Nos 

miraba por sobre el hombro, pues era mayor y de espíritu cosmo- 

polita (había vivido en Europa, se había educado en Chile, había 

participado en las filas del MIR antes del golpe de Pinochet) y no 

tenía que estar entre tanto tercermundista ni verse obligado a lle- 

gar antes de las doce de la noche, porque a la maldita Maison ha- 

bía que llegar, corriendo, antes de las doce, a esa hora cerraba su 

tétrico portón. De Octavio Tapia recordaré su parsimonia, la len- 

titud de sus movimientos, la manera pausada de hablar, así como 

sus ganas de polemizar, sus puntos de vista irreverentes y, sobre 

todo, el misterio que albergaba su vida. Estaba casado con una ar- 

gelina, eso sí lo sabíamos todos; ella, incluso, llegaría algunas se- 

manas después y se iría antes de que terminara el stage. Todas las 

argelinas acostumbran tener el cabello revoloteado, maravillosa- 

mente desordenado, y se parecen a los leopardos con sus sensua- 

les movimientos. Tienen una agresividad que en Europa se hace 

más explícita con el uso de las faldas y las botas negras casi hasta 

las rodillas. 
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Octavio Tapia me sorprendió en una oportunidad cuando lo 

encontré conversando con un muchacho cerca de la escalera exte- 
rior del departamento donde vivía. Hablaban en voz baja. Cuchi- 

cheaban. Al despedirse, Octavio le dio un beso en la mejilla. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

—Mi hijo. 

—¿Tu hijo? —levanté la voz—. No me habías dicho que tenías 

un hijo en Bruselas. 

—Es que nunca me lo habías preguntado. 

Octavio Tapia se jactaba de su lado indígena, un ancestro vago 

que se remontaba, según él, a su abuela materna. Los indígenas 

eran personas reservadas, no daban explicaciones y tomaban los 

sucesos de la vida con gran naturalidad, sin que esa actitud se 

pudiese confundir con la resignación. Había una extraña sabidu- 

ría que consistía en no pretender, en no querer, en no ambicio- 

nar. Varios matrimonios engalanaban su pasado. Un número de 

hijos por discutir. Con la argelina, su compromiso actual, tenía 

un varón llamado Gabriel, como se llamaba mi hijo mayor. Re- 

cuerdo que en su única visita a Lima, años después, le regaló un li- 

bro de poemas de Ernesto Cardenal, un libro mágico, grande, con 

dibujos alusivos a la mitología indígena. 

Octavio Tapia fue capaz de convocar a un grupo de amigos ra- 

ros y espectacularmente simpáticos. Primero estaba él, por cierto, 

el alma, el espíritu, la Nicaragua entera con su magia, su lluvia to- 

rrencial, su sol candente, sus numerosos poetas y sus tremendos 

desastres naturales. En una oportunidad, fuimos a ver cómo se re- 

habilitaba un pueblo del interior de Bélgica (veremos si ese térmi- 

no se puede aplicar en un país tan pequeño) y Octavio, furioso 

pero burlón, les dijo que ese tipo de tragedias eran moco de pavo 

en su país. Yo añadí lo mismo: en el mío, dije, un huaico se lleva- 

ría toda Bélgica entre sus caudalosas aguas. Les conté, recuerdo, que 

en el Perú había habido una hacienda llamada Casagrande que era 

más extensa que toditita Bélgica. Lo contaba con tonto orgullo. 
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En el grupo también estaba Ahíta Pichvaí, la única profesora 

del staff que no era belga. Estaba con Alí, un iraní barbudo, co- 

munista, a quien ella dejó al mes de iniciado el curso. Jamás olvi- 

daré su nombre, el color de su piel, sus grandes ojos negros, su 

pelo lacio y limpio, su olor, su sonrisa. Ahíta nos dejaba ahítos, y 

ahora, cuando se ha vuelto una costumbre feliz que proyecten pe- 

lículas iraníes en Lima, siempre vuelvo a ella, sobre todo cuando 

los oigo hablar y no entiendo absolutamente nada. Me pregunto 

cómo sería escucharla hablar en su lengua materna. Luego venía 

Daria Jezierska, una polaca fuerte y directa, de intensos ojos azu- 

les, que decía siempre, y exclusivamente, la verdad; vivía en Bru- 

selas desde hacía algún tiempo y asistía como alumna libre. Daria 

era recia, amante del trago, corpulenta, una mujer que hablaba 

con claridad meridiana y poseía una risa estremecedora. Por úl- 

timo, Kenneth, el chileno de Valparaíso, también alumno libre. 

Era un exiliado político, y en su casa acostumbraba desplegar so- 

bre la mesa del comedor un mapa de Chile para que sus hijos, que 

ya hablaban francés y no tenían idea dónde quedaba Chile, no lo 

olvidaran. No lo olviden, por favor, parecía exigirles con sus ojos 

llenos de lágrimas. Con su dedo tembloroso, Kenneth les decía que 

desde Arica a Puerto Montt, ese territorio se llamaba Chile (yo lo 

corregía, por cierto, y le precisaba que parte de ese territorio había 

sido peruano), pero Kenneth les decía a sus hijos que eso ya no 

importaba, si vivirán y morirán en Bruselas, en la tierra donde nun- 

ca sale el sol y la lluvia es sucia y triste, porque los obreros salen de 

sus casas a trabajar a oscuras y regresan a sus casas a oscuras. Esa 

era su tesis, la ciudad sin sol, la vida en Bruselas, su vida, la de sus 

hijos, lejos de Valparaíso, donde los barcos anunciaban el viaje ha- 

ciendo sonar una sirena lánguida y melancólica, que Kenneth imi- 

taba y yo escuchaba emocionado, como siempre que compartía esos 

momentos con mi amigo chileno, maravilloso y siempre recordado. 

La última en incorporarse al grupo fue Paulina Ahumada, quien 

se enamoraba con un canadiense a quien abandonó momentánea- 
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mente, quién sabe; Paulina era una chilena pequeñísima, con unos 

ojos verdes que se la comían toda, delgada y frágil. Sin embargo, 
era fuerte, pues su trabajo consistía en servir de conejillo de Indias 
ingiriendo ciertas medicinas antes de que salieran oficialmente al 
mercado. Paulina, que se había criado bajo la dictadura de Pino- 

chet, escuchaba atónita los quejidos de las sirenas de Valparaíso 
que crujían en el pecho lloroso de Kenneth. Ella había venido a 
Europa por su cuenta y riesgo, había recalado en Bruselas y se ha- 
bía matriculado también como alumna libre en el stage. Este fue el 
grupo, la amistad y ellos me cambiaron la idea que tenía de Bru- 
selas: una ciudad gris y aburrida. 

Acostumbrábamos almorzar en el restaurante universitario que 

se encontraba medio escondido al fondo del lago de La Cambre. 

Nos encantaba ir caminando en patota por aquellos senderos lim- 

pios y sosegados, como quien hace un alto en los estudios. En una 

oportunidad, vi a Paulina dubitativa y la invité a que nos acom- 

pañara. Sabía poco de ella, salvo de sus ojos. Se sentaba frente a 

mí en la mesa curva del curso y acostumbraba prender un cigarri- 

llo tras otro. Una forma de acercarme fue pidiéndole prestado su 

encendedor. En un viaje a Londres le traje varios encendedores 

con algunos dibujos que aludían a los sitios históricos de la capi- 

tal inglesa. Le dije que viniera con nosotros al restaurante, pero se 

negó. Conocía poco de su vida, pero sus ojos me indicaban que sí 

quería ir. “Ven”, insistí. “Te invito”. Claro: yo estaba becado y ella 

sabe Dios cuáles serían sus ingresos, pero vino. Caminando junto 

a ella, el lago me pareció más bello aun. Paulina era bajísima y te- 

nía un gorro que ladeaba con gracia, un abrigo que le quedaba 

inmenso y una chalina que daba varias vueltas alrededor de su 

cuello. Paulina era una amante de las chalinas. Pienso que era la 

prenda que más adoraba, pues no recuerdo haber visto así nomás 

su cuello. Estoy seguro de que el abrigo pesaba más que ella. Al 

salir del restaurante (mucho mejor que varios de los restaurantes 

universitarios de París) la oí comentar que felizmente había habi- 
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do carne. Su comentario me emocionó, porque supe que le había 

gustado el menú, pero sobre todo que la había alimentado. 

Varias de las reuniones del grupo tenían lugar en el departa- 

mento de Ahíta. Nuestra profesora estaba instalada en Bruselas y 

paulatinamente se iba convirtiendo en una belga y dejaba lenta- 

mente su identidad iraní. Lo que no podía abandonar era la ne- 

grura de sus ojos, sus cejas elegantes, sus labios carnosos y el blanco 

porcelana de la piel de su rostro. 

La mayor parte de las veces, sin embargo, yo andaba solo. Des- 

pués de las clases nos íbamos a beber unas cervezas en un cafetín 

lleno de humo llamado la RAF, en alusión a la Royal Air Force in- 

glesa, o a los famosos cafés donde podíamos elegir entre más de 

cien posibilidades de cerveza. A mí me gustaba frecuentar el café 

La Mort Subite o L' Amour Fou, este último era un café juvenil 

que se encontraba justo en la Chausette d'Ixelle. El cine se convir- 

tió en una de mis pasiones más frecuentadas. Iba solo. Muchas 

noches estaba solo. Creo que vi todas las películas que proyecta- 

ron durante esos cuatro meses, pero sobre todo recuerdo, imposi- 

ble olvidar, pues la vi innumerables veces —unas doce— Erase 

una vez en América, la última película de la saga de Sergio Leone. 

Las dos primeras habían sido Erase una vez en el oeste, la famosa 

película con Claudia Cardinale, Henry Fonda y Charles Bronson, 

y Erase una vez la revolución, con James Coburn y Rod Steiger. Es- 

ta última película siempre me gustó, porque viéndola comprendí 

que la vida está basada en continuos malos entendidos. Al final 

del film, por ejemplo, cuando el tren se va a estrellar, la historia 

muestra la vida de un estafador político como la figura de un ab- 

negado revolucionario. Rod Steiger, a su vez, es liberado por unos 

compinches que creyeron que era uno de los rebeldes, cuando en 

el fondo sólo se trataba de un simple ladrón. 

Érase una vez en América fue una ficción que se introdujo en 

nuestra realidad. Octavio Tapia y yo nos disputábamos el papel 

que desempeñaba Robert de Niro como Noodles, el flaco judío 
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nostálgico, engañado y traicionado por su gran amigo, James Woods, 
que representaba al joven judío que viene del Bronx y se une a la 
pandilla de adolescentes para asumir el papel de líder y formar, 
así, una de las grandes mafias judías de Nueva York. Octavio Tapia 
y yo queríamos ser Noodles. Pero, a veces, ya sea él o yo, teníamos 
que desempeñar el papel de Max, que representaba justamente 
James Woods. Ahíta tenía el consenso unánime de todos nosotros 

para representar a Deborah, a quien llamábamos Amapola, a pesar 

de que para nada se parecía a Elizabeth Mc Govern. En la película, 

Noodles estuvo toda su vida perdidamente enamorado de Ama- 

pola. De adolescente, la veía bailar ballet clásico a través de un 

pequeño forado en la pared, ocultándose en una tarima que se 

encontraba encima del baño, muy cerca de la cocina. La película 

empieza cuando, ya viejo, Noodles ve una fotografía de Amapo- 

la consagrada como actriz, en el sitio de Fat Moe, el hermano de 

Amapola, y empieza a recordar aquellas épocas lejanas que se ex- 

traviaron del todo. Su ojo luminoso mira el pasado, se dirige ha- 

cia aquello que no existe más, solamente en la memoria. Noodles 

nunca pudo vivir con Amapola. La vida lo aleja de ella constante- 

mente. Una vez que sale de la prisión, por ejemplo, intenta reanu- 

dar su ansiada relación amorosa, pero ella tiene otros planes en 

mente, mientras él se encuentra prisionero de Max, el líder indis- 

cutible que ha ampliado durante su ausencia su red con otros gru- 

pos mafiosos. ¡Qué tontería la mía tratar de resumir el argumento 

de una historia alambicada que dura unas cuatro horas! ¡Qué di- 

fícil tratar de resumir los sentimientos que despertaban en mí y en 

nosotros las escenas de una película que se apoya en la nostálgica 

música de Ennio Morricone! La única manera en que Noodles 

pudo poseer a Amapola fue, curiosamente, violándola. La había 

mirado toda su vida, había suspirado por ella, la tuvo en su mente 

todos los años que sufrió condena en la cárcel, vengando la muer- 

te del pequeño Dominic, que no se cayó, se resbaló, pero nunca 

la pudo poseer, porque, en el fondo, debía escoger entre la vida 
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delictiva de sus amigos y su amor. Recuerdo la escena perfecta- 

mente. Después de ambientarse a la salida de la prisión, reserva 

exclusivamente para dos personas todo un lujoso restaurante que 

imagino cerca del mar. Al final de la cena, cuando ambos están en 

el auto rumbo a pasar la noche juntos, ella le revela que se va de la 

ciudad para dedicarse al teatro, siguiendo su antigua vocación. 

Noodles se desespera. Entonces se trepa sobre ella, le levanta el 

vestido, la desnuda y la fuerza. Cuando se ve obligado a bajarse 

del auto, el chofer le rechaza el dinero que le ofrece para que lleve 

a la señorita a casa. 

No retengo todas las preguntas que le hicieron a Leone sobre la 

película, pero sí guardo una de sus respuestas. Esta película de casi 

cuatro horas (en Bruselas la partieron en dos y estuvimos más de 

quince días, recuerdo, esperando que estrenaran la segunda parte, 

desesperados y dando pie a que Octavio adelantara versiones) no 

era otra cosa que el profundo sueño de opio de Robert de Niro. Y 

Amapola, su amor imposible, la muchacha que, siendo adolescen- 

te, le lee ruborizada fragmentos del Cantar de los cantares, la mu- 

jer que lo rechaza años más tarde por irse a hacer teatro, y la adulta, 

entrada en años, aunque no envejece jamás porque así quiere re- 

cordarla Noodles, aquella mujer que le niega la verdad de lo ocu- 

rrido, la perfecta traición de Max, de la cual ella es cómplice, no es 

más que el producto de sus sueños de opio. Octavio, Ahíta y yo 

vivimos nuestro tiempo en Bruselas representando los papeles de 

Noodles, Max y Amapola. Ahíta era una luz en toda la oscuridad 

invernal de la ciudad. 

Empecé a invitar a Paulina y yo gozaba, vanagloriándome ton- 

tamente de mi bondad, cuando nos introducíamos en pequeños 

restaurantes a tomar vino caliente con pastas, y cuando una vez 

dentro se quitaba su abrigo y su chalina y recién allí podía distin- 

guir las formas de su cuerpo: menudo, frágil, dejaba ver, sin em- 

bargo, una amabilidad en esos senos que imaginaba muy blancos. 

Su rostro era expresivo, y sus enormes ojos verdes tenían un lugar 
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privilegiado. Empecé a darme cuenta de que gozaba comiendo. 

Era tan pequeña y menuda, que no imaginaba dónde podía entrar 

toda aquella cena. En una oportunidad, sentados en Amour Fou, 

casi salgo corriendo porque ya eran casi las doce de la noche y el 

maldito portón de la Maison se iba a cerrar. 

—No te preocupes —me dijo—. Puedes quedarte en mi sitio. 

Yo sabía que vivía con un francés que hacía teatro, pero hasta 

esa noche no supe que solamente compartían el departamento 

para abaratar costos. Nos quedamos un tiempo más en el café y 

luego emprendimos esos gratos recorridos nocturnos por la ciu- 

dad, que yo ya había hecho míos. Llegamos a su edificio, abrió la 

puerta como si fuese Rififí, por lo elegante y cautelosa, escondida 

en su abrigo, su chalina y su gorra ladeada. Cuando entramos al 

departamento nos saludó el francés, un muchacho bastante joven 

y simpático. Yo me dirigí al dormitorio que me señaló Paulina y 

me dije: “aquí me voy a congelar, este cuarto no tiene calefacción 

y la que llega lo hace de refilón”. Me tiré sobre el colchón sin sá- 

bana, cubierto por una manta. Decidí quitarme la ropa y quedar- 

me en camiseta y calzoncillo. 

No la había pasado mal hasta ese entonces, pero con Paulina 

compartía la experiencia de conocer una ciudad nueva. Ya formaba 

parte del grupo y Octavio y yo no le podíamos dar ningún papel 

de la película de Leone. Eva, la pareja última de Noodles, no podía 

ser. Salía poco en el film y reemplazaba, nada menos, a Amapola. 

Paulina quedó fuera de aquella ficción, y yo, más bien, la introdu- 

je a la fantasía de una ternura fugaz e incierta. Á veces es mejor 

tener la certeza de que las cosas van a terminar. Cuando no ocurre 

así, y uno ingenuamente piensa que nunca van a terminar, cuando 

sucede, a uno lo bajan no sólo a tierra, sino al infierno de la deses- 

peración. Paulina desaparecía algunas veces para internarse en esa 

clínica donde experimentaban, bajo su consentimiento, nuevas pas- 

tillas antes de que salieran al mercado. No era muy habladora, la re- 

cuerdo con claridad, protegida con su chalina y su gorra ladeada. 
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El último mes volaba más rápido y en menos de lo que canta un 

gallo faltarían solamente escasos días para el final del stage. Hubo 

una fiesta de despedida y poco a poco los becarios empezaron a re- 

gresar a sus países. Octavio se quedaba unas semanas más en Euro- 

pa y yo regresaba a pasar las navidades con mi familia. La última 

noche la pasamos en casa de Daria. Todo el elenco de Erase una vez 

en América estaba allí, emocionado y triste. Habíamos incorporado 

a Pistolón, el mexicano, becario que no sabía una sola palabra de 

francés, pero que atendía el curso con una concentración admira- 

ble; fumaba esos cigarrillos que se arman con parsimonia y había 

logrado enamorar a una guía de Lieja en sólo tres horas, el tiempo 

que duró nuestra visita a la ciudad, y que luego veíamos llegar a 

Bruselas a visitar a Pistolón, el mexicano de poquísimas palabras, 

rostro tenso y barbudo, que ocultaba el gran corazón que la guía de 

Lieja logró distinguir a través de sus pequeños ojos celestes. 

Varios años después regresé a Bruselas y por una coincidencia 

que yo llamo divina, estuvimos en el mismo sitio y en el mismo 

tiempo Ahíta, Octavio, Kenneth, Daria y yo. El elenco completo de 

los grandes viejos tiempos. Nos reunimos en Chez LPortuguese, un 

restaurante ubicado muy cerca de La Cambre y que fue, de algún 

modo, nuestro local. En un viaje posterior, Ahíta me invitó a cenar 

a su casa. En esa oportunidad fui solo, en tranvía, pues quedaba un 

poco lejos de la casa de Marie y Marcel, donde acostumbro alojar- 

me. Cenamos los tres: ella, su marido y yo. Me dijo al oído (y juro 

que es verdad) que iban a pasar por la televisión Erase una vez en 

América. Intentamos verla. Pero la presencia de su marido, un hom- 

bre mayor, culto, educado y quizá simpático, consultor del Banco 

Mundial, tal como lo era ella, lo impidió. No era parte de nuestro 

tiempo. La película era demasiado larga para verla por la televisión. 

Quizá era una versión recortada como la que vi en Lima durante va- 

rios días y tasajeada por la publicidad televisiva. O quizá nuestro 

tiempo no estaba instalado en esa oportunidad en casa de Ahíta. O 

Ahíta no era más Ahíta o yo no era yo. Erase una maravillosa vez... 
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Old Eagle 

eorge Woodbridge pertenece a esa raza de amigos que for- 

ma parte de tu vida en un momento breve y preciso. Po- 

dría decir que nuestra amistad tuvo un inicio y un final claro: del 

mes de junio (a las finales) de 1975 a octubre (inicios) del mismo 

año. Era de Brooklyn, Nueva York, y me daba a entender que si 

era de allí, su ánimo le pertenecía al mundo entero. No era una per- 

sona fácil y, seguramente, no la había pasado del todo bien en su 

infancia o juventud. Ese dato, en lugar de ser un obstáculo, era una 

suerte para nuestra amistad, porque un gringo típico, promedio, 

debe ser algo espantoso. Tenía el cabello negro retinto y llevaba una 

barba frondosa. Parecía, más bien, un latino, y sus ojos revelaban 

un intenso mundo interior. Estudiaba latín antiguo y estaba en 

Max Rayne trabajando como yo, ganándose un dinero en el vera- 

no, pasando el verano, ahorrando, porque George no era rico ni 

tenía siquiera dinero; era pobre, bastante pobre o abandonado a 

vivir por su cuenta y riesgo, lo cierto es que vivía en Max Rayne 

House e hizo lo mismo que yo durante ese tiempo. 

Cuando nos despedimos, me dijo que lo llamara si alguna vez 

pasaba por Nueva York. Nuestra temporada como peones urba- 

nos en aquella residencia universitaria, en Londres, había forja- 

do una sólida amistad. Nos habíamos vacilado, nos entendíamos, 

éramos patas y pertenecíamos a la clase trabajadora. Veíamos el 

mundo desde nuestra humilde ubicación en la escala social. Esa 
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perspectiva no me la pudo enseñar ni mi familia, ni mi colegio, ni 

mi universidad ni la mismísima calle. Cada vez que veo en el Perú 

a un empleado reducido a su condición de cholito y de hombre- 

cito, ante el cual sacamos nuestra insolente actitud paternal, trato 

de verme a mí mismo en Max Rayne House, y me veo con George, 

los dos vestidos de la misma forma: polito blanco, jeans, como 

James Dean, le explicaba, como los bacanes, los marginales, los ol- 

vidados, aquellos de mirada intensa e infancia no resuelta. 

Seis años después estuve en Nueva York con toda mi familia. 

Despilfarraba el dinero de la beca Guggenheim con total honesti- 

dad, porque lo primero que hice en Nueva York fue ir a 90 Park 

Avenue, donde se encuentra el local de la fundación, con el pro- 

pósito de reportarme. El gerente, la persona que me atendió, me 

dijo educadamente que gozara de las bondades de la ciudad; no 

debía dar ninguna charla, que me despreocupara y sólo me divir- 

tiera. Mis hijos eran pequeños, de cuatro y dos años, y Marcia y 

yo aún teníamos la fuerza de la plena juventud y los llevábamos a 

todos los museos. Había conseguido un hotel cómodo y barato 

antes de que Óscar Ugarteche nos cediera por unas semanas su 

apartamento recién alquilado. Óscar estaba recién un mes en la 

Gran Manzana y debía viajar frecuentemente a Nicaragua, pues 

eran los sandinistas quienes le pagaban por su asesoría relaciona- 

da con el pago de la deuda externa. Una vez que todos dormían 

plácidamente en el pequeño hotel, busqué en la guía telefónica el 

apellido Woodbrigde. George me había dicho en Londres que no 

tendría problema porque en esa enorme guía —parecida a un la- 

drillo— solamente había un Woodbridge. 

Me contestó su papá. Tenía una voz ronca, lenta y triste. Una 

voz resignada. Le gustó que alguien de tan lejos y de tanto tiempo 

atrás llamara a su hijo. Me advirtió que no lo veía, que andaban 

distanciados, pero que por ser yo me daría su número telefónico. 

Me dijo que por favor no le dijera absolutamente nada de nuestra 

conversación. Y amablemente me colgó. 
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Apenas tuve el número de su teléfono lo llamé. Era tarde, pero 

no tan tarde. El mismo George me contestó, pero si bien me re- 

conoció inmediatamente, noté en su voz una triste distancia, casi 

una frialdad. Le dije que en todos estos años no lo había olvidado, 

que los recuerdos de Max Rayne se conservaban intactos. Le men- 

cioné nombres que estaba convencido podrían emocionarlo: Bo- 

naparte, Percy, uncle Roy, incluso le mencioné a la española que lo 

atravesó con la mirada y lo dejó como si fuera un petrificado en el 

polo norte. Nada. Su voz sonaba a muerta. Le dije que podía que- 

darme unos días en Nueva York (nos quedamos dos meses, nada 

menos que dos meses gracias a la generosidad de Óscar y de unos 

amigos que vivían en Long Island, Tere Muñoz Nájar y Bernd, su 

esposo alemán) y que me gustaría verlo. George no dio muestras 

de interés y, al contrario, evitó una fecha, una hora, un lugar. 

Nueva York es una ciudad que pocas personas conocen, pero 

justamente los que más la conocen afirman que es imposible co- 

nocerla a plenitud. No sé si miedo es la palabra correcta. Quizá 

deberíamos decir que da respeto, porque en todas las mentes ron- 

da la noción de peligro y de inseguridad que reina en ella. Yo no 

había regresado a Nueva York desde 1964, cuando hice el inter- 

cambio en lowa. Y ahora estaba con Marcia y los chicos. O sea 

que nuestro Nueva York era diurno. Es una ciudad para ver pasar 

a la gente, siempre verla pasar, como si fuesen fantasmas con los 

cuales nunca más vas a encontrarte. Años después, cuando viaja- 

ba desde Washington a Nueva York, solía llegar en el Greyhound, 

cuya estación se encuentra ubicada justo en la 42. Allí me queda- 

ba un rato hasta que llegara a recogerme José Luis Rénique, quien, 

con su esposa Blanca Rosa, tenía la gentileza de alojarme en su 

casa o de acompañarme en mis diligencias. En ese tiempo, mien- 

tras lo esperaba, me entretenía viendo los rostros más diversos de 

la experiencia humana e imaginaba todo tipo de historias a partir 

de esos gestos, muecas, movimientos y formas de andar. Era un 

espectáculo interminable, porque en Nueva York se dan cita los 
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exponentes extremos del ser humano. Recién cuando he leído a 

Paul Auster, y de eso no hace mucho, he entendido el corazón de 

Nueva York: el azar, el imprevisto, el accidente, lo súbito, lo im- 

pensado. La ciudad es como un tablero donde las piezas somos 

nosotros y nuestros movimientos no se corresponden necesaria- 

mente con nuestra voluntad o deseo. La sensación que nos da es la 

del imprevisto. Truman Capote también ha escrito unas cuantas 

viñetas o retratos de la ciudad. Pero la idea del azar en Paul Auster 

es la que más me cautiva. Estar en Nueva York y tener a la mano 

la posibilidad de volver a ver a George Woodbridge me parecía 

fascinante. 

Pero George Woodbridge no me daba cara. Dejé pasar el tiem- 

po y me dejé llevar por los impulsos propios de la ciudad, por su 

energía, y me entregué a lo que estuviese dispuesta a darme. No lo 

hizo nada mal, para qué. Tere y Bernd nos alojaron en su casa de 

Long Island, primero quince días, y después otros quince, porque 

me dijo que si bien el tren suburbano resultaba caro, mucho más 

caro me resultaba el hotel barato y estrecho en el que me alojaba. 

Bernd nos llevaba en las mañanas y regresábamos en el tren reple- 

to de personas, cuya rutina los obligaba a perder una hora de ida 

y otra de vuelta. Tere había pasado a vivir de Arequipa, su ciudad 

natal, a Long Island. Antes lo hizo en Queens, pero con un can- 

dor que la pinta de cuerpo entero, le dijo a su esposo que no po- 

día vivir en un conjunto residencial donde veía, desde su pequeña 

terraza, a hombres gordos y en b.v.d., tomar el aire o el sol. Ese 

paisaje urbano le resultaba sumamente deprimente. Long Island, 

si bien quedaba lejos y las casas parecían pequeños nidos abando- 

nados en el páramo o arrojados por las fuertes ventiscas marinas, 

era un buen lugar para educar a Dereck y Úrsula, sus pequeños 

hijos. 

En el apartamento de Óscar, antes de nuestra partida a Chicago, 

hice un nuevo intento por contactarme con George. Óscar había 

alquilado un apartamento digno de un soltero: pequeño, cómodo, 
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funcional y extraordinariamente bien ubicado, por Broadway, cer- 

ca de Central Park. Tenía una vista fabulosa al Hudson River y 

durante las noches, antes de dormir, me ponía a contemplar la 

ciudad iluminada y veía pasar, como si fuesen peatones fantasmales, 

las barcazas y otras embarcaciones. En una de esas noches, a dos o 

tres días de nuestra partida definitiva, llamé a George Wood- 

brigde. Me contestó él mismo, exactamente igual a la vez pasada. 

Le conté acerca de los principales sucesos de mi estadía en la ciu- 

dad, y le dije que deseaba verlo antes de partir. Aunque sea un café 

en la estación de Pennsylvania, le dije. Escuché con pavor el mis- 

mo tono de voz, su modulación lúgubre, su falta de entusiasmo. 

Por más esfuerzos que hice por avivarlo, por recordarle nuestros 

juegos con la basura en Max Rayne House, para entretenernos en 

aquellas faenas, aburridas por monótonas, no logré hacerlo. Y no 

quiso verme. Me deseó suerte, pero me colgó. 

Lo único que me quedaba por hacer antes de reunirme con 

Marcia en el dormitorio era imaginarme la vida de George Wood- 

bridge, indagar por posibles derroteros, auscultar en su pasado 

(tan breve y preciso, casi efímero) e intentar recordar algunos de 

sus gestos o de sus palabras con el propósito de que me dieran una 

pista. Muchos en Max Rayne House lo consideraban algo loco. 

Raro, en todo caso. Un solitario, un gringo solitario, estudiante de 

latín antiguo. Paseaba, recuerdo, su negra barba y su mirada in- 

tensa por aquella residencia de grupos de jóvenes en el verano. Sin 

mayor esfuerzo me trasladé al Londres de 1975, y desde esa noche 

he vivido convencido de dos cosas: que George había sido ganado 

por una secta religiosa, que vivía en un lugar tan diferente al del 

común de los mortales, que no podía dejarse ver ni verme. Su pa- 

dre estaba distanciado de él porque no lo entendía, no llegaba a 

comprender aquella insólita y quizá descabellada decisión. Del 

muchacho vivaracho de Brooklyn quedaría muy poco, y del estu- 

diante de latín antiguo en Londres, probablemente sólo la mirada 

intensa, tan intensa, que a veces podía desvariar. Mi segunda cer- 

135 



teza no hacía sino confirmar mi gran impresión sobre Nueva York: 

que el azar, el imprevisto, el accidente guían nuestra vida. Y que sus 

habitantes son sombras, fantasmas, peatones que vemos pasar sólo 

un instante al lado de nuestra vida, para perderse, y para siempre, 

en la más profunda oscuridad. 

Il 

Nueve años después de haber vivido en Max Rayne House, regre- 

sé a Londres. En aquellos días vivía en Bruselas como becado en 

un stage en La Cambre y se me hizo indispensable visitar, aunque 

fuese un largo fin de semana, aquella ciudad donde fui feliz por 

breve tiempo, donde me asomé a la vida desde el lado oscuro, lim- 

piando ollas y platos y cubiertos en las cocinas o sacudiendo alfom- 

bras de los lugares públicos o sacando las cenizas de los ceniceros 

sin que nadie se diera cuenta de mi existencia, ni les importara 

realmente si me iba bien o mal, pues aquellos empleados vivían 

como yo ante los ojos de los demás, como seres inferiores, sin sen- 

timientos, sin emociones. 

Recuerdo que me alojaron mis entrañables amigos James y 

Nicole Gelister. Pero no pude resistir la tentación de visitar el ba- 

rrio de Camdem Town donde se encontraba Max Rayne House y 

el pub que frecuentábamos, el Old Eagle. Aproveché una tarde 

que James tenía arduo trabajo en el hospital y Nicole llegaría tar- 

de a casa, tal como me había anunciado, para darme un salto por 

ese barrio y tomarme una cerveza helada. Claro, de ser posible vi- 

sitaría a Miss Stevenson, la directora de rostro adusto y corazón 

bondadoso, como suele suceder con esas mujeres solteronas y lle- 

nas de gatos. A Max Rayne House llegué con relativa facilidad. 

Salí de la estación del subterráneo de Camdem Town y traté de 

seguir mis viejos instintos. Me parecía imposible encontrarme 

perdido en un área que había conocido tan bien, ebrio y sobrio. 
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Pregunté por Max Rayne House y a duras penas di con el lugar. 

Miss Stevenson no estaba o ya no trabajaba allí, las eternas tram- 

pas de la nostalgia, pensé una vez más, de las que Alfredo Bryce 

me había advertido tener cuidado tantas, pero tantas veces. En Max 

Rayne House no quedaban ni los rastros fantasmales de Percy Ur- 

day, del uncle Roy, de George Woodbridge. Ni los gatos de Miss 

Stevenson. 

Entonces me fui al pub a buscar a Dave. Dave era el gentil bar- 

man que nos acompañaba a Percy y a mí cuando bebíamos en la 

barra, cuando nos tomábamos la del estribo o cuando estaba so- 

lo, sin mis eventuales compinches de trabajo. Dave me hacía la 

conversación. Se daba el trabajo de atenderme, de hacerme sentir 

que estábamos conversando, que, en verdad, no estaba solo. En 

aquello era un artista. Tenía un talento natural, espontáneo, ge- 

nial. Dave, desde el otro extremo de la barra, transmitía intimi- 

dad, la confidencia necesaria en el arte de beber cerveza. Después 

de varias consultas e indagaciones logré llegar al Old Eagle. No era 

muy tarde. Algo así como las siete de la noche, hora ideal para be- 

berse un par de pintas. No reconocí ni la calle ni la entrada ni el 

local por dentro. Y pensar que allí dilapidé todas mis noches de 

working classman, todas, sin excepción, cuando trabajaba en Max 

Rayne House. Cuando me encontraba solo, Dave, de buena gen- 

te, me hacía la patería. Me acerqué a la barra y pregunté por él. 

Dave... me respondió un muchacho desconcertado... Dave... 

¿Hace cuántos años...? Diez, le respondí. Diez años. Y si veinte 

no son nada, diez son un suspiro, una brisa, pensé. El muchacho 

me sirvió un vaso lleno de cerveza y me dijo que iría a buscarlo, 

que no tardaría y, en efecto, regresó a los cinco minutos acompa- 

ñado por una persona que decía llamarse Dave. Me saludó con ex- 

trema naturalidad y afecto. Conversamos un rato, mientras bebía 

lentamente mi cerveza. Al final, siempre amable, me dijo que él 

trabajaba en el Old Eagle hacía relativamente poco tiempo y que 

hace diez años quizá hubo otro Dave atendiendo en la barra. Pero 
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me dedicó su tiempo. Me conversó con gran habilidad. No me 

hizo preguntas, tenía el talento de desplazarse por los temas con 

seguridad y recelo, sin dar un paso en falso, sin adelantarse a los 

acontecimientos que pudiera contarle, sin interrumpirme. Nos des- 

pedimos como si fuésemos los amigos de viejos tiempos. Este Da- 

ve no iba a permitir jamás que me sintiera solo en el Old Eagle. Y 

logré percibir, en esas ralas tinieblas, algunas risas, algunas conver- 

saciones con Steve Ellis y Percy Urday sobre Phillip Larkin, la si- 

lueta de alguna de las chicas trabajadoras desplazándose como un 

tigrillo. Dave es eterno, me dije, y salí a respirar el aire frío del mes 

de noviembre de 1984. 
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Cornell College 

ntes de que Bill Heywood nos ofreciera una cena de bien- 

venida en su casa, Gabriel y yo salimos a dar una primera 

vuelta de reconocimiento por el campus; queríamos hurgar, pa- 

sear, perdernos en esos inmensos campos taponados de nieve. 

Después, en la noche, fuimos a un cinemita del college a ver una 

película muy antigua, en blanco y negro. A mí me encantaba ex- 

plicarle la película en voz baja, porque Gabriel no dominaba el in- 

glés. Al final de aquella jornada inicial, decidimos aproximarnos a 

la cafetería y comernos unas hamburguesas como las que Gabriel 

soñaba desde Lima. Cuando estábamos saliendo, nos saludó un 

señor que conservaba todo el aire de cuando era joven, o el de un jo- 

ven a quien le había caído, de golpe y porrazo, una buena canti- 

dad de años. Nos preguntó de dónde éramos, porque de aquí, de 

lowa, y menos aún de Mount Vernon, imposible. Eso sí que era 

imposible. Se veía a la legua que veníamos de fuera. Primero, por 

esos modales tan pausados, por esa forma de caminar y tomarnos 

nuestro tiempo, y porque, en fin, en lowa no se veía nunca a un 

padre con su hijo de doce años tan unidos, tan juntos, tan abraza- 

dos y tan felices. 

Nos sentamos a su mesa y nos pusimos a conversar. Desde ese 

día quedó con el apodo que tanto Gabriel como yo entendimos a 

la perfección: el ex hippie. Conservaba, es cierto, un pelo algo lar- 

go, unos bigotes a lo Dennis Hopper en Easy Rider, una actitud de 
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desdén hacia el mundo establecido norteamericano. Había sido 

estudiante del college, lo habían expulsado por una historia confu- 

sa, vivía a unas leguas de Mount Vernon, en Lisbon, Lisbon-lowa, 

porque así como hay un Toledo-Ohio, existe un Lisbon-lowa; te- 

nía dos lindas hijas y una mujer extraordinaria, como lo confir- 

maríamos después. Estábamos invitados, éramos sus amigos, nos 

habíamos caído muy bien. Éramos hermanos, brothers, eso... Ga- 

briel era su pata y Jim, sí, Jim, como Jimmy Dean, le dije, exacto, 

Jim Ellis, nos prometimos que nos veríamos por la zona, que tomá- 

ramos nuestras precauciones, que fuésemos buenos, el camionero 

ex hippie había vivido su juventud durante los mismos años que 

yo viví la mía, un poco después de haber estado en Postville. 

El sábado, en casa de Bill Heywood, conocimos a la gente que 

debíamos conocer y que felizmente conocimos, pues se trataba de 

un grupo de personas extraordinarias. Bill Heywood, the good old 

man, como lo había bautizado la menor de las hijas adoptivas de 

Sally, había tenido la generosidad de reunir a los profesores del 

Departamento de Español, donde fui invitado a dictar clases du- 

rante un semestre en 1989. La amistad surgió espontáneamente, 

para asombro del propio Bill y su esposa Vivian, ya que el chileno 

Renato Martínez, el boliviano Hernán y yo, o sea la Guerra del 

Pacífico de 1879 en pleno, nos tomábamos el pelo, nos hacíamos 

bromas, nos llamábamos gordos panzones, nos burlábamos de 

cuanto defecto nos encontráramos, sin cumplir con las reglas mí- 

nimas de lo políticamente correcto. 

Hernán estaba casado con Carol, una mujer de armas tomar y 

sin pelos en la lengua. El hecho de haber vivido, de adolescente, 

en las minas de Cerro de Pasco y de haberse casado con un boli- 

viano, le hacía sentirse más peruana que yo, un limeñito superfi- 

cial y tonto, como nos acostumbran ver desde las alturas andinas. 

Además, ni Gabriel ni yo éramos lo suficientemente mestizos co- 

mo para que nos vieran como peruanos de verdad. Éramos blan- 

cones o blanquitos. Unos blanquitos limeñitos. Renato también 
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lo era, pero los gringos buena gente del Departamento de Español 

habían sacado a Chile de los países andinos, y si ellos eran blan- 

cos, se debía a que tanto chilenos como argentinos o uruguayos 

eran falsos latinoamericanos, ya que no corría la pura sangre india 

por sus venas, como casi orgullosamente pregonaba la gringa ma- 

ravillosa, de lo recta e inteligente que resultó ser Carol. 

Sally, más bien, encontró en el lado ambiguo de nuestro color 

de piel, castaños y nada bronceados, un toque que le fascinaba. 

Éramos, y al mismo tiempo no lo éramos; podíamos desconcertar 

a un gringo promedio siempre y cuando no abriéramos la boca, y 

Gabriel, en el colegio, no tendría problema alguno de adaptación, 

sería un gringuito más, pero educadísimo, sin chiclet, sin gorra de 

beisbolista, sin disfuerzos. La pasaríamos bien. Carol extrañaba 

un toque más auténtico, más profundo, más folclórico en mi as- 

pecto, pero tuvo que resignarse. Que hable, parecía decir, para que 

se le note todo ese acento duro que lleva, y así sabrán que es pro- 

fesor visitante, del sur profundo, de los Andes, de Lima, qué im- 

porta, ella sí había leído a Manuel Scorza, sabía de los ponchos 

humillados, de las quenas quejumbrosas, había puesto un pie en 

Potosí, qué nos creíamos, podía entender hasta el más recóndito 

movimiento subversivo de Sendero Luminoso, porque ella fue 

quien le puso el poético título a mi ponencia en el college: Beyond 

the Shining Path, un legítimo verso chino. 

Bill Heywood, en cambio, era un gringo cuáquero buenísimo, 

como ya se había dado cuenta la segunda hija adoptiva de Sally; 

bueno como los cultivos de maíz, sencillo a primera vista, sola- 

mente porque llevaba una vida armoniosa, tranquila y saludable 

con Vivian, profesora de arte en el college y pintora en actividad. 

Bill había sido el dean hacía varios años y ahora se preparaba a re- 

tirarse lentamente, casi como un proceso descendente, es verdad, 

pero humano: gota a gota, paso a paso, con dignidad y salud. Ca- 

da semestre le recortaban las responsabilidades, las horas de ense- 

ñanza, los trabajos administrativos. Y así, sin darse cuenta, un día 
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se encontraría regando su jardín, otro preparando un aliño a la 

ensalada, una tarde dormitando, hasta que le llegara la hora de 

la muerte. Una muerte sedada, justa, serena, como si la brisa le 

bajara los párpados y lo invitara a entrar en el sueño eterno. Bill 

no entendía nada de nada cuando se hablaba de Cerro de Pasco o 

Potosí, había puesto los pies en México, como todo gringo que 

se jacte de serlo, y en Nicaragua, porque Nicaragua se enfrenta- 

ba a Reagan. La Teología de la Liberación tenía en Ernesto Car- 

denal al máximo representante y los pobres eran un asunto que 

los cuáqueros se tomaban muy a pecho. Era buenísimo... Una 

sonrisa fácil y franca... Un cutis para nada arrugado... Unas pa- 

labras que salían limpias de su boca, como si siempre la tuviese 

fresca. 

Gabriel y yo hacíamos una vida perfecta. Nos levantábamos 

temprano, él para asistir al colegio y yo para dictar mis clases. 

Después él iba a los entrenamientos de natación (fue aceptado en 

el equipo) y practicaba con los alumnos del college. Llegó incluso 

a ganarles, con sus doce años, a casi todas las mujeres de la selec- 

ción. Un sábado, me dijo que iría a un torneo que tendría lugar en 

un pueblo aledaño; iría como asistente de la entrenadora. Decidí 

acompañarlo, debo admitir que me vinieron unas ganas tremen- 

das de ver cómo era un torneo universitario de natación, y los dos 

nos levantamos temprano para que nos recogiera una camioneta a 

las ocho de la mañana en la puerta principal del college. Las grin- 

gas, unas muchachas joviales y saludables, saludaron a Gabriel con 

besos y más besos y a mí me dijeron gracias, muchas gracias, que ya 

se iban, me dejaban allí parado, porque aquí, señor, los nadadores 

participamos en los torneos sin sus papás. Y vi cómo Gabriel, en- 

tristecido pero contento, muy feliz en el fondo, me hacía chau por 

la ventana posterior del vehículo. No regresó hasta pasadas las diez 

de la noche. Mientras tanto, yo leí todo el día Herzog de Saul Be- 

llow para empaparme de la vida de un intelectual norteamericano, 

medio chalado según la traducción española, y Gabriel pasó uno 
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de los días más felices de su corta existencia. Como habían ganado, 

fueron a festejarlo con los grandes y a lo grande, con sus ídolos y 

con sus amigas. Llegó radiante, exhausto y feliz. 

Renato Martínez le tenía un gran aprecio a Gabriel, a quien 

llamaba Gabo en honor a Gabriel García Márquez. Cornell Co- 

llege no era Macondo, pero Gabriel tenía la rara habilidad de ma- 

ravillarse con todo y Macondo le brillaba en sus ojos cuando en 

realidad estaba en Cornell College, Mount Vernon, lowa. Gabriel 

ignoraba que estos nombres podían sonar falsos o repetitivos. Pa- 

ra los norteamericanos, el verdadero Cornell está ubicado al nor- 

te del estado de Nueva York, y Mount Vernon es la tierra donde 

vivió, nada menos, que George Washington. Pero qué importa- 

ba... nuestro college también era de mil ochocientos y tantos, se 

trataba de un college pequeño pero competitivo, y muchos padres 

matriculaban a sus hijas allí, además, por la seguridad y las escasas 

posibilidades de que fuesen violadas. El rape sigue siendo un te- 

rror en las universidades norteamericanas. Si no me equivoco, el 

rape es la violación por parte de un conocido. Cuando Gabriel re- 

gresó a Lima (lo hizo a los tres meses, yo me quedé tres meses más), 

Kim, una alumna que atendía detrás de la barra de una taberna 

del pueblo, me dijo que ella había terminado de lesbiana porque 

la brutalidad de los muchachos a la hora del sexo era tal, que se 

quedó espantada. El rape se da en las mismas habitaciones, después 

de haber tomado litros de cerveza en grupo, escuchando música a 

todo volumen, cuando los sentidos se hallan dormidos, acalam- 

brados, pasivos. 

Renato era un exiliado chileno y me recordaba muchísimo a 

mi entrañable amigo Kenneth, allá en Bruselas. Vivía a su mane- 

ra el exilio, acompañado de su esposa y sus dos hijas adolescentes, 

además de la vecindad del poeta Óscar Hahn que, como él, vivía 

en lowa City, a unas veinte leguas del college. Con frecuencia íba- 

mos a su casa, veíamos películas (a Gabriel le encantaba el plan, 

porque en Lima, todavía en esos años, aquellos bienes eran con- 
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siderados lujosos, al menos para nosotros, que ni siquiera llegá- 

bamos a tener Betamax). Renato era un hombre de izquierda, una 

persona interesada en la literatura, le gustaba la discusión y sentía 

que ni con Hernán ni conmigo la tendría a plenitud. Lo chileno 

le salía por la angustia, por no encontrarse del todo a gusto, sen- 

tía en la propia piel que había sido derrotado, que su socialismo 

había sido derrotado, que un tal Pinochet gobernaba su país y ha- 

bía enviado a la muerte o al exilio a gente como él. 

En el sótano de su casa había acondicionado un lugar para 

sus recuerdos y proyectos. Era una especie de fábrica de ideas, de 

documentos de trabajo, papers, archivos, cuentos por empezar, 

poesías sueltas, ensayos sobre el boom, inicios, garabatos, penas, 

lágrimas, mocos, todo estaba allí revuelto, todo listo para mostrár- 

melo, porque Hernán era buena persona pero no entendía de es- 

tas cosas, y Bill era cuáquero, y Sally y Carol eran gringas. Al fin y 

al cabo, sólo quedaba yo. Yo en las mismas entrañas de mi entra- 

ñable Renato, rodeado por su pasado, su presente y su futuro. Yo 

revisaba, leía, hojeaba, opinaba, sugería. Todo esto lo hacíamos al 

caer la tarde, mientras Gabriel, embelesado, veía películas de surf, 

y Renato hacía tiempo para que su esposa y sus hijas llegaran y sir- 

vieran la cena. Esa cena a las cinco o seis de la tarde, bien integra- 

dos, acoplados, adaptados, porque a Renato, el hombre de las mil 

dietas falsas, de las manzanas a la hora del almuerzo y los choco- 

lates y las inmensas torres de helado en las noches, le encantaba 

comer. Era para mí un Rossano Brazzi, el latín lover entrado en 

años, esos años que debía vivir fuera de su Chile querido, en ple- 

no lowa, rodeado de esta nieve, con estos alumnos, en este preciso 

sótano: su paraíso, su escritorio, su oficina, su lugar de trabajo real, 

el verdadero, estos papeles en combate eterno contra el viento. 

La hija mayor de Sally, una colombiana adoptada, fue la en- 

cargada de acompañar a Gabriel en el colegio. Hicieron amistad 

—nadie escapaba a su encanto— a pesar de que ella no hablaba 

una sola palabra de castellano. A mí me parecía inverosímil que 
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Diane (así se llamaba, cómo olvidarlo) no hablara una sola pa- 

labra de castellano si fue llevada a los Estados Unidos a los ocho 

años de edad, hacía solamente cuatro o cinco. Había que ser ton- 

to para no darse cuenta de que Diane luchaba contra algo muy pro- 

fundo. Cuando la veía, le tenía un gran cariño, y no solamente 

porque era atenta y diligente con Gabriel, sino porque imaginaba 

su sufrimiento interno. Esa niña colombiana, ubicada en el cora- 

zón de lowa, sí que era un bicho raro. Ella sí que era mestiza. Sí 

que era colombiana de verdad, y no como nosotros, latinos bam- 

ba, medio castaños. Cuando le preguntaba a Gabriel sobre Diane, 

me daba a entender, a pesar de las reservas con las que asumía la 

conversación, que sí lograban comunicarse; ella en inglés y él en 

español. No creo que Gabriel haya hablado en inglés, y cuando lo 

escuchaba en el teléfono, cuando caminaba de regreso con Diane, 

cuando nadaba en el equipo o cuando se fue como asesor de la en- 

trenadora, ignoro la forma de comunicarse que había desarro- 

llado. Siempre estaba contento, sin embargo; siempre sonreía y 

siempre fue amable. 

Años después —regresé una tercera vez a lowa, cierto— me 

enteré de que Diane se había casado con un dominicano de Cedar 

Rapids, esa ciudad, especie de Chicago en lowa. Un dominicano 

que coqueteaba en la frontera de la ley. Lo imaginaba con casaca 

negra, botas rajadas, jeans apretados y pelo largo, negro y desor- 

denado. Pensaba en Sally y en su marido, un hombre alejado to- 

talmente de la literatura, y en la manera cómo recibieron este 

encargo del destino, porque Diane, en sus tiempos escolares, era 

una gringuita, cómo decirlo, una gringuita formal, con vestido de 

cuello cerrado y mangas largas, una señorita gringa, que las hay 

también en el colegio. Me costaba imaginármela con este domi- 

nicano urbano, casi raptada, ya era madre antes de cumplir los 

veinte, hablando en castellano, alternándolo con el inglés y sin 

vergiienza de recordar las montañas de su país, las montañas que 

era lo único que recordaba, según Sally, viviendo ya en algún su- 
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burbio de alguna ciudad de los Estados Unidos. Dejé de imagi- 

nármela cuando Sally me envió unas fotos a Lima con la familia 

completa: su marido, ella, sus tres hijos adoptivos, ya eran tres, y 

el dominicano, por cierto, junto al hijo que tenía con Diane. El 

paso del tiempo al galope. 

A Renato lo vi una vez más en Santiago —he olvidado cuándo 

y bajo qué circunstancias— y debo recordar que sosteníamos una 

constante comunicación vía Internet. Lo recuerdo gordo y feliz al 

abrirme la puerta, al hacerme pasar a una casa cómoda, amplia, 

ubicada en una zona popular de Santiago. Recuerdo que me dio 

orientaciones precisas cuando lo llamé por teléfono anunciándo- 

le que estaba en su ciudad. Queda más allá de la plaza Italia, me 

dijo (una especie de frontera que divide el Santiago de exporta- 

ción pinochetista del otro, el popular, el pobre, lo que quedaba de 

la gran izquierda chilena). Conversamos allí mismo como si estu- 

viésemos en el sótano de su casa de lowa City. Como buen chile- 

no, le dije, has logrado una beca, no importaba si la beca fuese 

para él o para su esposa, lo cierto es que como buenos chilenos (así 

pensamos los peruanos) consiguen todo lo que se proponen. Re- 

nato reía. Reía de la alegría de vernos y, sobre todo, de hacerlo en 

su patria, en su propio suelo. Pronto regresaría a Cornell a vivir el 

interminable proceso de la adaptación imposible, pero la vida está 

allá, hermano, allá están mis hijas, esto no es más que una beca, 

un ratito, un alto en el camino. 

Con los años, nuestra comunicación se ha vuelto intermitente, 

y sé que ahora vive en algún lugar de California. Se fue de Cor- 

nell. En realidad se fue su mujer y él no tuvo más remedio que se- 

guirla. Trato de imaginar su sótano en California, sus proyectos, 

sus sueños, sus textos. Al día siguiente de la muerte de Gabriel, en 

mayo de 1994, de aquella intempestiva muerte de mi hijo, sonó el 

teléfono de mi casa. Entre el tumulto de los amigos que generosa- 

mente nos consolaban, quien contestó dijo en voz alta: “Para ti, es 

Renato”. Era normal, todo el mundo nos llamaba por esos días, 
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pero yo supe que la llamada de Renato no era para nada normal. 

Renato, por razones secretas del destino, vio desviado el trayec- 

to de su avión que lo llevaba de los Estados Unidos a Santiago, y 

se detuvo en Lima. Lo primero que debe haber pensado es en lla- 

mar a su hermano peruano, ver cómo había crecido Gabo, echar- 

se unas cervezas, salir a comer, recordar, porque solamente tenía 

unas cuantas horas, algo de eso intuí cuando ya sin calma, lloran- 

do, enjugándome los mocos le dije de golpe: “Gabo ha muerto 

ayer, Renato”. No lo podía creer. Y colgamos. 
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Río Mississippi 

on Gabriel he cruzado el río Mississippi unas seis veces, sl 

contamos los viajes de ida y de vuelta. El trayecto siempre 

era desde Cornell College hasta Aurora, un alejado suburbio de la 

ciudad de Chicago. En Aurora nos recogía Joyce Fuentes, la íntima 

amiga de mi hermana Diana. Gabriel y yo nos sentábamos cómo- 

damente en los asientos del bus y nos disponíamos a contemplar 

por la ventana las interminables praderas, los cultivos de maíz y el 

eventual paso paralelo de un extenso ferrocarril que se llamaba, 

creo, Santa Fe. Gabriel era a veces tan ensimismado como yo. El 

viaje debía de durar unas siete horas. A mitad del trayecto, el óm- 

nibus acostumbraba detenerse en un restaurante campestre y los 

dos bajábamos, no solamente para estirar las piernas, sino a comer 

todo lo que pudiésemos. Gabriel gozaba con las hamburguesas y 

los milk shakes, y yo, por cierto, viéndolo comer con esas tremen- 

das ganas de adolescente. Eran treinta minutos de plenitud. Ya sea 

a la ida o a la vuelta, los dos esperábamos el momento en el cual el 

ómnibus llegara al restaurante de nuestra invalorable pascana. El 

último de nuestros viajes fue más complicado, porque Gabriel to- 

maría desde Washington el avión de regreso a Lima. Esta vez sí 

viajaba con maleta grande y no con el simple maletín de las otras 

oportunidades. La pusimos en la enorme maletera del vehículo 

(de gran parecido con la boca abierta de un tiburón) y subimos al 

ómnibus conscientes de que esta vez sí se trataba del último viaje 
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desde Cornell College a Aurora. Joyce nos recogería, pasaríamos 

la noché en su casa y al día siguiente nos llevaría en su coche al 

aeropuerto para que tomáramos el vuelo Chicago-Washington. 

Joyce tuvo la amabilidad de esperarme en el aeropuerto O”Hare, 

dos semanas después, cuando regresé sin Gabriel a pasar unos días 

en su casa y de allí a tomar el Greyhound hasta el college. Me des- 

pedí de Joyce con un beso y me armé de valor para poner un pie 

en el ómnibus. Lo que no tuve fue el valor de bajar a tomarme un 

café en nuestro restaurante. No lo pude hacer. Simplemente no lo 

pude hacer. Me quedé los treinta minutos en mi asiento, deses- 

perado por llegar ya a nuestra casa en el college, donde nadie me 

esperaría, donde tanto lo extrañaría, donde viví, de allí en adelan- 

te, tres largos meses, como si fuese otra persona, anticipándome a 

lo que me sucedería cinco años después. 
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La casaca azul 

istingo la casaca azul de mi hijo Gabriel en el ropero del 

cuarto de mi hijo Ignacio. Ignacio acostumbraba ponérse- 

la hasta hace poco, sobre todo cuando iba a nadar en los meses 

de julio y agosto en las piscinas abiertas. La casaca tiene su his- 

toria, y en eso se parece a las personas, pues cada uno no tiene so- 

lamente una vida, sino una novela que merece ser contada, sea 

por la misma persona o por un eventual interlocutor que, al ha- 

cerlo, la propaga, le aumenta intensidad, la recorta o le añade án- 

gulos y perspectivas. 

La casaca la llevó Diane a lowa, en aquel entonces esposa de 

Dick Garner. Marcia había conocido a la pareja en Penn State 

cuando estuvo allí durante tres meses, en 1986, gracias a un inter- 

cambio de bibliotecarios. Algunos años más tarde, Diane y Dick 

vinieron a Lima y fue en esas circunstancias que los conocimos 

Gabriel, Ignacio y yo. 

Cuando se enteraron de que Gabriel iría conmigo a Cornell 

College, tanto Diane como Dick pensaron en la utilidad que ten- 

dría la casaca. En Lima no estábamos acostumbrados a aquel frío 

y menos aún a aquella nieve. Diane, oriunda de Cedar Rapids, 

aprovechó un viaje familiar y llevó la casaca hasta la puerta de la 

casa de los Heywood. Bill, apenas llegamos nosotros, nos entre- 

gó la casaca, que resultó utilísima no sólo por el frío que hacía 

en enero, sino porque nuestras maletas habían quedado varadas 
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en el aeropuerto de Chicago y literalmente no teníamos con qué 

abrigarnos. 

Antes de que Gabriel tomara en Washington su avión de regre- 

so a Lima, hicimos una visita a los Garner en Penn State. Dick y 

Gabriel hicieron una gran amistad y entre las fotos que retienen 

aquellos instantes conservo una en especial: Gabriel y Dick simulan 

un juego con un bate de béisbol. Gabriel lleva puesta la casaca azul. 

Tiempo después nos enteramos de que Diane y Dick se habían 

separado. Como suele ocurrir, no lo podíamos creer. Parecían una 

pareja unida y feliz, además de simpática y generosa. Nos costaba 

mucho aceptar la idea de su separación. Dick, una vez jubilado, 

se mudó a California y Diane seguía trabajando en la biblioteca 

de la universidad. 

En Washington, ciudad que visitaba una o dos veces al año en 

la década de los noventa, recibí la visita de Bill Heywood, a quien 

yo creí que no vería nunca más. Siempre que viajaba a los Esta- 

dos Unidos acostumbraba llamarlo por teléfono, y al hacerlo en 

aquella oportunidad me di con la grata sorpresa de que él viaja- 

ría a Washington a visitar a unos amigos. Quedamos en que pa- 

saría a recogerme al hotel, tal día y a tal hora, cosa que hizo con su 

acostumbrada puntualidad. Nos fuimos a cenar temprano, no be- 

bimos una sola gota de licor, conversamos mucho y nos despedi- 

mos en la puerta de mi hotel antes de las diez de la noche. 

Sus amigos eran profesores de historia, ya una pareja de jubila- 

dos que vivían gozando de la enorme oferta cultural que Washing- 

ton les ofrecía. En su momento habían sido colegas en Cornell 

College. Recuerdo que en un viaje posterior me invitaron a cenar 

a su casa. Allí me enteré de que eran amigos de los Garner, sobre 

todo de Diane, con quien mantenían un estrecho vínculo telefó- 

nico. Nos asombramos de la coincidencia y me apuntaron su nú- 

mero para que me comunicara con ella a la mañana siguiente. A 

pesar de mis intentos, no lo logré. Sentí que el destino abría sus 

puertas pero impedía, a su vez, un retorno a la vida de Diane. Me 
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daba a entender que lo dejara allí, que no moviera las figuras dis- 

puestas en el paisaje. 

Ayer llamé por teléfono a Bill Heywood desde mi casa en Lima. 

Yo estaba inquieto, pues había recibido una tarjeta postal donde 

me contaba su vida familiar, sus planes cada vez más precarios, sus 

expectativas, todo ello teñido por un hálito de profunda tristeza 

ya que andaba con los achaques de la vejez. Bill estaba emociona- 

do con mi llamada y a los dos nos apenó que no fuese hecha des- 

de Washington, como había sido tantas veces, iluminándonos la 

ilusión de una relativa proximidad. Hablamos de los colegas y 

amigos de Cornell College, de Sally y Jan, de Carol y Hernán, de 

los amigos jubilados de Washington. No así de Diane y Dick, por- 

que no los conocían, o los conocían sólo de nombre o por aquel 

instante en que Diane fue a dejarles con sus propias manos la ca- 

saca azul. Cuando la veo en el ropero la asumo como una señal y 

me recuerda que todas esas personas están unidas por esta casaca 

desgastada, con los puños y el cuello maltratados, que ya no le 

queda del todo a Ignacio, pero que nadie se atreve a regalar. 
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Miami sin Vice 

evisaba los stands que mostraban, generosamente, las diver- 

sas publicaciones con motivo de la reunión de LASA (Latin 

American Sociologists Association). A decir verdad, eran nume- 

rosos los libros y las revistas especializadas en ciencias sociales, en 

inglés, español o portugués. Merodeaba a mis anchas, esperando 

que algún amigo saliera de las múltiples mesas redondas o de al- 

guna charla magistral para irnos a almorzar a algún sitio cercano y 

alegre. Era mi primer LASA, y en Miami, además, ciudad en la que 

nunca me había detenido porque siempre se trataba de un aero- 

puerto de paso. De buenas a primeras, tropecé con un colega, así 

debo decirlo, un profesor de mis épocas en el college de lowa. Cla- 

ro, no había pasado mucho tiempo, unos seis meses tan sólo y nos 

reconocimos perfectamente. 

Conversamos rápido, pero quedamos en que pasaría por mí al 

día siguiente para almorzar. Le dije que sería un placer. No reten- 

go su nombre, pero me resulta imposible olvidar su biografía. Era 

judío y neoyorquino, sin la simpatía e inteligencia de mi gran 

amigo Michael Shifter. Me recordaba al personaje central de una 

novela de Bernard Malamud, el autor de obras como El hombre de 

Kiev y Las vidas de Dubin. La novela que trato de recordar narra la 

historia de un profesor del Este que se muda al Oeste, es decir, 

casi casi, la de un profesor que se traslada de Nueva York a Mount 

Vernon, en lowa. El personaje de la novela tiene un cariz existen- 
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cial, porque se trata de un verdadero cambio de piel, y si mal no 

recuerdo, llevaba como título Una vida nueva. Este profesor era 

delgado, encorvado, de barba rala y cabellera desordenada y cres- 

pa. A leguas se notaba que no era del midwest y que se había cria- 

do, más bien, en espacios pequeños, cerrados, sin mucha luz. 

Tengo varios amigos judíos y muchos de ellos tienen un deno- 

minador común: no son deportistas, son muy inteligentes, su- 

fren demasiado, tienen problemas para relacionarse con la gente, 

con el común de los mortales, es decir, con la gente sencilla, sobre 

todo si son de lowa. Él me decía con gran naturalidad que yo, 

siendo un verdadero extranjero, un peruano, un latino, estaba 

mucho más integrado que él, siendo un norteamericano, pero de 

Nueva York, claro, un judío. Recuerdo haber salido con él a al- 

morzar un par de veces. O a cenar, más bien, en un apartado res- 

taurante cerca de la vieja línea ferroviaria. Era profesor de historia, 

se había divorciado, tenía una hija que vivía con él. A ella sí la re- 

cuerdo, una niña rubia y bastante bonita, tranquila, que lo acom- 

pañaba en ciertos paseos de tarde. En lowa vivían los dos. 

Ahora, me dijo, estaba en Miami porque se casaba con una 

profesora de inglés, y si me animaba a hacer un esfuerzo mental, 

la recordaría. Estaba bastante expansivo, y cuando lo vi llegar al 

día siguiente en un auto convertible, alquilado fue lo primero que 

me dijo, casi no lo reconocí. Y eso que conservaba su barba rala y 

mantenía su cabellera crespa y desordenada, con algunos indicios 

de calvicie. Nos dirigíamos al viejo Miami, a la ciudad, a un res- 

taurante judío. Yo estaba feliz. Estiraba las piernas adormiladas de 

tanta reunión sociológica, de tanto dato y explicación del conti- 

nente más insólito y misterioso del mundo, y me gustaba poner la 

cara para recibir esas calientes bocanadas de aire. Cuando estacio- 

namos delante del restaurante, que era más bien una cafetería ele- 

gante y selfservice, vaya combinación, me dijo que esperaríamos 

en el auto a que llegaran su novia y una gran amiga suya de Nue- 

va York y judía también. Al divisarlas de lejos, distinguí a su ami- 
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ga judía, que guardaba un gran parecido con la actriz Barbra Strei- 

ssand. Era más bien alta, delgada, de unos cuarenta años y llevaba 

una abundante cabellera roja al viento. 

Después de saludarnos y tratar de reconocer a su novia, la fa- 

mosa profesora de inglés, cosa que no resultó fácil, nos pusimos a 

hacer la cola. J, como le gustaba que la llamasen, era fascinante. 

Yo, en todo caso, quedé fascinado. Habíamos visto las mismas pe- 

lículas, leído los mismos libros, los dos habíamos vivido en París 

durante nuestros años de formación. Era antropóloga, especiali- 

zada en la Amazonía brasileña. Había estado casada, vivía sola, 

enseñaba en una de las dos universidades de Miami. Miami era 

pequeña —recuerdo que me dijo— y todo el mundo se conoce. 

Por supuesto que debemos dejar fuera a toda aquella inmensa po- 

blación flotante que es Miami, a toda esa numerosísima pobla- 

ción cubana que también es Miami, a todos los intelectuales como 

tú —añadió pícara— que consideran que Miami es tonta, fatua, 

frívola, banal, un simple mall, un esperpéntico shopping center, 

porque aparte de todo eso Miami está compuesta de ciertos pro- 

fesores universitarios, de algunos periodistas interesantes, de alum- 

nos, jubilados y jóvenes playeros. Miami la había adoptado, pero 

J era básica y fundamentalmente una neoyorquina como mi cole- 

ga, el profesor de lowa, o como Michael Shifter, mi amigo. Se tra- 

taba de dos ciudades totalmente diferentes, pues si una era oscura, 

la otra era soleada, si una era motivo de reflexión y había produ- 

cido tan buenas camadas de escritores (sobre todo judíos), la otra 

era sensual, aunque ventosa, tormentosa y con cambios de clima 

brutales. 

] me tenía completamente embobado. Cómo decirlo, a ver: era 

una mujer con pasado, vivida, recorrida y, sin embargo, conser- 

vaba una preciosa ingenuidad, una inocencia; era culta, ilustrada y, 

sin embargo, mantenía una actitud natural; era cosmopolita y, sin 

embargo, si ella pudiera, viviría entre los indios de la Amazonía 

brasileña. Le gustaba cocinar, pasear, hacer ejercicios. Tenía unos 

137 



formidables cuarenta años. Cuando estuve en su departamento 

nos encantaba ver pasar los cruceros, sobre todo de noche, cuan- 

do estaban completamente iluminados, deslizándose lentamente 

delante de la pequeña terraza que J tenía, mientras nosotros les 

hacíamos adiós agitando las manos y nos decíamos a nosotros 

mismos: qué bueno no tener que movernos. 

A J le dije que estaba en Miami invitado por mi institución a la 

reunión de LASA. Ella me dijo que su universidad era una de las 

instituciones que auspiciaban la cita y que ella iría a eso de las cin- 

co de la tarde al hotel donde se llevaban a cabo las charlas, las ex- 

posiciones y las mesas redondas. Le propuse encontrarnos en el 

lobby, hacia la izquierda, cerca de un piano. Si bien mi institución 

financiaba mi viaje, yo vivía en casa de un amigo peruano que 

no tenía idea de lo que era LASA o las ciencias sociales o la sim- 

ple sociología. Mi amigo también tenía cuarenta años como yo, y 

de cierta manera todos, sabrá Dios cómo, nos veíamos a mitad del 

camino. 

En el lobby encontré a los peruanos que asistían a LASA con- 

versando con dos o tres profesores amigos de las universidades de 

Estados Unidos. Se les veía bien, platicando sobre la vida, la his- 

toria, las charlas del evento, la política, etcétera. Un etcétera bien 

grande, porque creo que no se les escapara un solo tema, cuando 

vi llegar, ya eran las cinco, a J. No era bonita bonita, y quizá nun- 

ca lo había sido. Era guapa, interesante, segura, de porte, aunque 

yo notaba —y ese era parte de su encanto— cierta inclinación 

hacia delante al andar, una ligera tendencia a caminar mirando ha- 

cia abajo, pero con una flexibilidad de movimientos que acom- 

pañaban a su cabellera pelirroja cuando se agitaba a través del 

viento. Llegó y, sin dudarlo un instante, se dirigió hacia el grupo 

que seguía conversando. Me paré, nos paramos todos, los profeso- 

res norteamericanos la conocían, pues sí, sí la conocían, y se sen- 

tó naturalmente en uno de los sillones. Participó de la conversación, 

dijo dos o tres ideas interesantes, rio de nuestros comentarios y a 
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los veinte minutos (no creo que haya sido más) se levantó y me 

propuso que la acompañara. Me levanté en seguida y la seguí en- 

tre algunos comentarios burlones de mis amigos. Nos detuvimos 

ante una de las puertas de los ascensores y me lanzó una ligera son- 

risa de perfil. Una vez dentro, puso el dedo en el botón del piso 

cuarenta y tantos. Arriba, bien arriba, siempre arriba. 

J me llevaba a la reunión formal de los auspiciadores de LASA. 

Ella iba en su condición de representante de su universidad. Se- 

rían unas treinta personas que conversaban al estilo cóctel, pero al 

estilo de un cóctel gringo, a las seis de la tarde. La vista era excep- 

cional. Algunos de los participantes se hospedaban en el hotel, 

pero yo lo hacía bastante lejos, por Coconut Road, un barrio ele- 

gante, caro, pero debo precisar que el apartamento de mi amigo 

estaba justo pasando la frontera que divide los barrios en Estados 

Unidos, donde cien o doscientos metros te cambian la vida, el es- 

tatus de todas maneras, los vecinos ni qué se diga, y por cierto el 

precio de la propiedad. Debo reconocerlo: la vista era espectacu- 

lar. Se trataba de un mar plagado de embarcaciones. J ingresó, 

me dejó solo, y se puso a conversar con un grupo de personas. 

Yo me quedé completamente solo. A los quince minutos estaba 

impaciente por salir de ese ambiente atosigado de voces, risas y 

anécdotas que no conocía, quería desaparecer, volver al lobby con 

mis amigos, pero me dije, sácale el jugo a la reunión, goza con el 

ambiente de cóctel tempranero y disfruta del paisaje marino. Des- 

pués hubo discursos, agradecimientos y distinguí, de pronto, a mi 

amigo Michael Shifter, que no pudo contenerse y lanzó un alarido 

apenas me vio: “Pero qué demonios haces acá...”. Y yo le respon- 

dí: “Mi institución es una de las auspiciadoras del LASA meeting 

de 1989. Qué te crees”. 

El cóctel se prolongaba más de lo esperado y empecé a preo- 

cuparme porque la casa de mi amigo quedaba lejos y el ómnibus 

pasaba a las mil y quinientas por unos paraderos esparcidos en un 

recorrido que ignoraba. Miami no es una ciudad para peatones. 
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Casi no tiene veredas. Y como yo detesto manejar, la sentía hostil 

en ese aspecto. ] me desconocía, no me miraba, estaba feliz. De 

pronto se acercó y me cogió la mano, como queriendo decir si la 

estaba pasando bien. Le dije que debía partir. Me dijo que no. 

Que la casa quedaba lejos. Que ella me llevaría. Que no me preo- 

cupara. Por fin salimos, casi al final, y nos dirigimos a la playa. 

Caminamos (ella descalza) por una arena dura, húmeda, al borde 

de la orilla. No sé, es difícil recordar lo grato del clima, el ambien- 

te de paz, de noche serena, quizá oscura, plagada de estrellas. Al 

mirar su reloj me sugirió que mejor me quedara en su apartamen- 

to, era tarde, mañana podría tomar un ómnibus a casa o ella mis- 

ma podría acercarme. 

Imposible saber a ciencia cierta dónde vivía J. Su apartamento 

(que compartía con una amiga) daba al mar. Quedaba por Vene- 

tian Way, sí, había que atravesar un puente, surcar una pista que 

se asemejaba a una carretera con el mar a los dos costados; era una 

vista apasionante, hasta que llegamos a Venetian Way. J tenía un 

perro viejísimo, su compañero, su amigo, su pareja de caminatas 

interminables, porque ] no solamente se mantenía en forma ella 

misma, sino que mantenía en forma a su perro, a quien no dejaba 

subir ni un kilo siquiera. Me quedé con ] y viví un poco su vida de 

profesora de una universidad de Miami, su pasión por la Ama- 

zonía brasileña, frecuenté su oficina, intercambié ideas con algu- 

nos de sus amigos y oíamos, al regresar, los mensajes que recibía 

en su contestador. Los oía, se quejaba y los borraba. Eran amigos, 
pretendientes, colegas que la llamaban para cortejarla. Por mo- 
mentos me daba la impresión de que era una mujer sola, muy 

sola, que buscaba compañía, pero que no la encontraba, pues los 
hombres no estaban a la altura de sus expectativas. J era liberal por 
donde se le viera, una chica del mayo del 68 parisino, una neoyor- 
quina acostumbrada a lidiar con la agresión del medio ambiente, 

una antropóloga y, ahora, una sosegada profesora universitaria. 
Conversábamos día y noche. Y salíamos a caminar y a cenar en 
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restaurantes escogidos por ella. Me encontraba en un Miami má- 

gico, maravilloso, en auto, cerca al mar, viendo irse los cruceros 

sin que nosotros deseáramos movernos un ápice. Este Miami no 

se reducía al aeropuerto, por cierto; tampoco a Miami Beach, 

no tenía nada de Miami Vice y si me preguntaran dónde es que 

realmente vivía, debo reconocer que en Venetian Way. 

J se puso furiosa cuando nos dimos cuenta de que más allá de 

nuestras nacionalidades e, incluso, nuestra formación, vivíamos lo 

mismo, gustábamos de lo mismo, veíamos las mismas películas y 

lefamos los mismos libros. Me dijo que no conocía a compatriotas 

suyos como yo. Eso le daba mucha risa y cólera al mismo tiempo. 

Buscábamos una razón a ese enigma cultural y no lo encontrába- 

mos: yo no era un indio amazónico, no era un latín hispanic, no 

era un cubano gusano de la calle 8, no era un gringo de lowa y 

no era un judío de Nueva York ¿Qué diantres era? Y ella: ¿quién 

rayos era J? Ella era una mezcla infernal, eso sí. Tenía mucho de la 

mujer que se las tiene que bandear sola en este áspero mundo. Era 

inteligente, sensible, graciosa. Invitaba a la ternura, al afecto. Creo 

que la mujer judía es, en el fondo, una mujer desamparada. Al caer 

la noche, cuando la jornada ha terminado, ya sin zapatos, en ca- 

misón, lista a meterse a la cama, debe de haber sentido el pavor de 

estar viva y sola en este mundo de asechanzas y agresiones. J ama- 

necía con toda la cabellera alborotada. Casi no se le veía la cara, y 

era como si deseara cubrirse con un velo, como si fuese una mu- 

jer afgana. 

Una vez me contó que había estado casada durante varios años 

y que había sido feliz con su marido. Era raro, sin embargo, que 

no tuviese hijos. Lo imaginaba como un hombre liberal, sólido, 

profesional, que valoraba la inteligencia y la autonomía y la inde- 

pendencia de su mujer. En alguna medida era así, pero con un 

ingrediente más: ] me confesó que era bisexual. En América hay 

una enfermedad social —me lo recordó en una oportunidad— y 

la gente debe tener mucho cuidado. No se puede andar con un 
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bisexual por la casa porque nunca se sabe con quién se habrá acos- 

tado y qué enfermedades podría contraer. Me llamó la atención 

la forma cómo lo contaba y se refería a su marido, porque ésa ha- 

bía sido la razón para abandonarlo. No tenía hijos, tenía una ami- 

ga, varios colegas, unos detestables pretendientes (al menos por la 

voz) y yo, ahora, ahora yo, una ráfaga latina sin serlo, con reminis- 

cencias amazónicas, gringo por las películas que había vivido, por 

las cowboyadas que jugué en mi infancia, por mis viajes a lowa y 

todas esas cosas. 

Pero J era, ante todo, una mujer educada, culta, y me condujo 

hasta la casa de mi amigo en Coconut Road, donde me dejó sano 

y salvo, como lo insinuó con una sonrisa triste, porque ] y yo, pe- 

ro más J, estaba muy triste. Al día siguiente se marchaba a Nueva 

York a pasar las navidades en casa de su abuela. Recuerdo haber 

escrito un par de postales en el aeropuerto donde le decía que me 

unía a ella un afecto agradecido. Y es cierto. Vaya que es cierto. 

No la he vuelto a ver, a pesar de haber pasado por el aeropuerto de 

Miami mil veces, siempre buscando una conexión. 
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Otros desiertos 

L as Vegas es, para mí, una pulcra pantalla cinematográfica. El 

sol cae implacable y golpea el cerebro descabellado de Bugsy 

en el instante mismo en que intenta describir su visión, su hallaz- 

go en la sucesión de las dunas, el artificio deslumbrante de El Fla- 

mingo. Es también la sucesión de tumbas cavadas a pulso en las 

afueras de la ciudad, forzando la aspereza de un suelo duro, rese- 

co, desolado. Las escenas galopantes de casinos que deslumbran a 

las noches como si fuesen estrellas robadas. La huida, el intento de 

escapar de un destino señalado como una daga en la sombra; el al- 

cohol, la esperanza del amor encarnado en una prostituta que va- 

gabundea por aquellas calles sin una sola acera, esa mujer que pudo 

haber sido un ancla, un atisbo, pero él estaba consumido por la 

bebida y a ella cuatro muchachos con gorra de beisbolistas le ha- 

bían pasado por encima dejándole la cochera abollada. 

I1 

Vidas cruzadas de Robert Altman la vi varias veces. La primera vez 

fue en Madrid, con Alfredo Bryce, traducida al castellano. El film 

está estructurado a través de varias historias que se intercalan unas 

a otras en un arrogante montaje. Alfredo, que me había confesado 

su insomnio, se dormía en la película e incluso estuvo a punto de 
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decirme que mejor saliéramos de la sala cuando me vio engancha- 

do en la sucesión de estas historias, cuya duración es, aproximada- 

mente, de unas tres largas horas. Alfredo, con aquella generosidad 

que le es propia, me había armado un conjunto de actividades pa- 

ra mantenerme contento. Me había invitado especialmente a Es- 

paña para que olvidara, por un momento, el dolor de la muerte de 

mi hijo Gabriel. Nos iríamos con varios escritores a Extremadura, 

pero antes él y yo conversaríamos, caminaríamos, cenaríamos e 

iríamos a una serie de espectáculos que él había organizado pen- 

sando en lo que podría gustarme. Al salir del cine nos reímos con 

varias de las escenas de la película, ahondamos en la temática de la 

soledad, recordamos a Carver, no hicimos mención a la historia 

que narra la muerte absurda de un niño atropellado casualmente 

por un automóvil, la triste y tonta muerte del hijo de una pareja 

de suburbio. Me contó que cuando él estuvo en Los Ángeles un 

auto patrullero lo detuvo por el simple hecho de caminar. En esa 

ciudad no camina nadie. No existen las veredas. Caminar te con- 

vierte en sospechoso, me dijo. 

00 

Cuando tomé el avión que me llevaba de Miami a Los Ángeles, 

un viaje tan extenso como el de Lima-Miami, me encontré con 

mis amigas Cecilia Blondet, Maruja Barrig y Marcia Rivera. De mi 

abrupta soledad pasé a convertirme en el pasajero mejor acompa- 
ñado. Estaba rodeado de tres grandes amigas y aquel recorrido de 
este a oeste sería inolvidable. Todos nos íbamos a LASA, era mi se- 

gundo LASA, y esta vez sí tenía ponencia. El estudioso norteameri- 

cano Joe Arbena (nombre, sin duda, de un exhausto boxeador) me 

había invitado a participar en una mesa de deporte y sociedad. 
En aquellos tiempos, imagino que aquel LASA fue a mediados 

de los noventa, viajar en avión por los Estados Unidos podía ser 
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un placer. Ése lo fue. Conversamos como loros y en algún mo- 

mento ellas decidieron contar un romance que guardaran como 

recuerdo imborrable. O un momento amoroso imposible de olvi- 

dar. Una historia de amor. La idea me fascinaba porque, si bien 

eran mis amigas, escucharlas me permitiría conocerlas muchísi- 

mo mejor. Todos debemos —o deberíamos— tener una historia 

de amor que nos alumbre en los instantes de soledad. Recuerdo 

sus atolondradas palabras, la nitidez de los detalles, la importancia 

que le daban al mundo de los afectos estas tres grandes mujeres 

conocidas más por sus actividades en el escenario académico o 

político. Los guardaban intactos. Una a una, le tocaba su turno, 

las palabras salían limpias de su boca. 

IV 

Durante uno de los días del evento de LASA nos escapamos Hen- 

ry Pease, Carlos Chipoco y yo a dar una vuelta en auto por la 

ciudad de Los Ángeles; ciudad es casi un decir, por aquella expla- 

nada enorme y atravesada por diversas carreteras que llevaban a 

los automóviles a lugares cada vez más lejanos. Ellos alquilaron un 

auto y yo, como si estuviese viajando a Chile con Vicente y An- 

drés, les dije que no tenía plata, que no manejaba, pero que a 

cambio les podía conversar. Y así fue. Durante todo un día reco- 

rrimos esta ciudad sin veredas y casi sin casas a la vista. De lejos, 

siempre de lejos, distinguíamos el downtown rodeado de smog. El 

downtown, desde una de las autopistas por la que estábamos, se 

veía como un conjunto de rascacielos peligrosos, porque era su- 

mamente peligroso, había que darle la vuelta, mirarlo de lejos, 

nunca entrar: barrio de pandilleros, de negros, de marrones, de 

asiáticos, era el mundo de Ridley Scott con sus robots humani- 

zándose en medio de la densa neblina cosmopolita bien entrado el 

siglo XXI. Íbamos de aquí para allá, sin bajar del vehículo, incluso 
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nos metimos a Bellevue, una especie de Casuarinas, en Lima, pero 

cien veces más grande. Tengo la impresión de que alcanzamos una 

playa. Solamente en el Boulevard Hollywood bajamos y estira- 

mos las piernas. A eso de las cinco de la tarde, siempre con el ma- 

pa en las manos, decidimos regresar. 

Antes de partir, recuerdo, una vez que en el hotel nos propor- 

cionaran el auto alquilado, se nos acercó uno de los porteros, un 

mexicano de mediana edad. Nos tocó el vidrio de la ventana con 

sus nudillos. Henry bajó el vidrio y logré escuchar su voz cascada: 

“¿Quieren carne? —nos preguntó—. Si desean, a su vuelta, les 

consigo carne”. Henry le respondió que no. Comeríamos fuera, 

en algún lugar de Los Ángeles. “Carne —repitió entonces el por- 

tero mexicano—. Mujeres. Les digo si quieren mujeres”. 
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Habana Vieja 

¡ viaje era informal, muy informal, no oficial, en todo 

caso, por lo tanto podía hacer con mi vida lo que me vi- 

niese en gana. Nunca había sido invitado antes; por esa razón 

consideraba que no era el tipo de escritor que mereciera la pena 

ser invitado. En fin, no tenían por qué hacerlo, pues cada quien 

invita a su casa o a su isla a quien desee, aunque era consciente de 

que muchos intelectuales latinoamericanos habían sido invitados 

durante décadas, y los invitaban como una forma de mostrar al 

mundo la cercanía de los escritores y de los artistas con la Revolu- 

ción. Sus razones tendrían, sin duda, de invitar a quienes invita- 

ban y de no invitar a quienes no invitaban. Yo creía, en aquellos 

años, me refiero a finales de los sesenta y a mediados de los seten- 

ta, que para llegar a Cuba había que ser invitado; de otra manera, 

pensaba, era imposible llegar. Eso antes de que Cuba se viera obli- 

gada a reabrir sus puertas al turismo, a vivir dos vidas paralelas, la 

del dólar y la del peso, y no se viera en los terribles aprietos econó- 

micos que tuvo a raíz del desplome de la Unión Soviética. Yo lle- 

gué en 1989, poco después de la caída del Muro de Berlín, en 

aquella época que tuvo el nombre de “Período Especial”. Debo 

pensar que me quedé quince días porque las agencias de viaje vie- 

ron el modo de que permaneciera ese largo tiempo —el evento 

duraba tres días, a lo sumo— y gastara algunos dólares, pues to- 
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dos los dólares eran bien recibidos en Cuba, incluso los aguje- 

reados. Cuba estaba hambrienta de dólares y los buscaba con la 

ansiedad de un adicto a la heroína. 

Debo decir que llegué de casualidad a Cuba. Dos años antes, 

en una reunión de ALAS (Asociación Latinoamericana de Socio- 

logía), en Montevideo, a la que también asistí de casualidad, fui 

elegido de casualidad también —Eduardo Ballón es testigo—, 

miembro del Comité Organizador del próximo evento de ALAS, 

que se llevaría a cabo en La Habana. Así que fui, asistí formando 

parte del grupo de los organizadores, de los mayores, porque hubo 

delegaciones de jóvenes de diversos países que nunca distinguí 

con claridad, ya que se alojaban en posadas universitarias, mien- 

tras nosotros lo hacíamos en el Tritón, un hotel de unos quince 

pisos con vista al mar, piscina y harto ron. Comparría la habita- 

ción con Juan Arroyo, a quien desde ese momento he considera- 

do un amigo. 

En la reunión previa al viaje, en la sede de la embajada cubana 

en Lima, uno de los diplomáticos me dijo: “No has venido antes 

porque sabíamos que eras un amigo de la Revolución”; o, en el 

mejor de los casos, debo añadir, de la Isla. O sea que a los amigos 

no se les invitaba y sí a aquellos que estaban en dudas o podían ser 

sus futuros críticos. Mentira. Esa razón no puede ser válida. Pero 

no lo sé y no interesa, sobre todo ahora que ha pasado de moda ser 

invitado a la Isla y está de supermoda ir a Cuba de turista, sea de 

playero o de enfermo. Lo cierto es que yo fui sin que la plana ma- 

yor del régimen tuviera nada que ver con mi viaje y me comporté 

como un simple turista. El calor era tal, que andaba en short, con 

una camisa desabotonada y una botella de ron 7 años en la mano, 
un Havana Club que, por seis dólares, se adquiría en una de las 
tiendas para turistas. Nosotros formábamos parte de la cultura del 

dólar y no podíamos participar de la otra, como tomar un bus, 

por ejemplo, que nunca pasó cuando lo esperé por más de una 
hora, y al irme tuve que decirles a los pacientes cubanos que se 
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arremolinaban por allí, que si bien no conocía Varadero, sí co- 

nocía Paradero. Juan Arroyo, en un vano intento de integrarse al 

universo del peso, lo primero que hizo fue cambiar dólares en el 

mercado negro, y andaba, orondo por cierto, con un fajo que no 

le servía absolutamente de nada, porque nada era lo que podía 

comprar con esos pesos. 

Del evento de ALAS es poco lo que puedo decir. Prácticamente 

lo he olvidado. Recuerdo, sin embargo, que tanto en la inaugu- 

ración como en la clausura hubo una serie de delegados del régi- 

men sentados en el estrado. Los organizadores también estábamos 

sentados en el estrado y contemplábamos un auditorio repleto de 

estudiantes. La Asociación Latinoamericana de Sociología, más 

conocida como ALAS, vivía en tanto organizara estos eventos cada 

dos años. Después del de Montevideo y el de La Habana, no he 

seguido sus pasos. Lo que sí recuerdo es la vida en el hotel, las pro- 

longadas caminatas urbanas, la visita a la casa de Hemingway, 

alguna noche en una discoteca y esporádicos contactos con la ju- 

ventud. Me permito, entonces, hacer un breve y desordenado re- 

cuento. 

La vida en el hotel Tritón despertó una primera y terrible con- 

tradicción en mi ánimo. Puede sonar cínico escribirlo, pero du- 

rante años, durante toda mi adolescencia y juventud, siempre me 

sentí pésimo cuando gozaba de los placeres mundanos de la vida, 

sobre todo cuando alrededor se encontraban los olvidados, los mar- 

ginados, los excluidos y los pobres del mundo, separados tan solo 

por una cerca, un muro o las simples convenciones sociales. En 

mi país era un maldito privilegiado. Esa palabra tenía un conte- 

nido muy fuerte en una realidad de enormes desigualdades. Pero 

nunca pensé que iba a tener una sensación similar en la Isla. Y 

cuál sería mi asombro cuando, al estirarme en una poltrona al 

borde de la piscina, vi, en lo alto del edificio del hotel, un batallón 

de obreros raspando y pintando una pared o remodelando una 

nueva ala. Lo hacían mirándonos exactamente como lo hacían los 
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pobres del Perú. Nos miraban con una pica brutal. Incluso peor, 

pues ellos vivían en una Revolución en tiempo presente o pasado, 

y los peruanos vivíamos siempre antes de una revolución. Como 

los obreros cubanos trabajaban lentísimo, supe que los tendría co- 

mo crueles testigos del Tercer Mundo durante toda nuestra estan- 

cia. No eran los balseros desesperados, precisamente, pero eran los 

que resignadamente hacían movimientos manuales para que se les 

pasara el día de la manera más rutinaria posible. Logré desarrollar 

una actitud de indiferencia y me acostumbré a su presencia. Lo 

cierto es que dejé de escuchar sus ruidos, sus palabras, sus boste- 

ZOS y SUS risas. 

Las tres comidas estaban incluidas en el presupuesto global del 

viaje y era mejor que así fuera, pues siempre es mejor estar dentro 

que fuera, al interior del menú, de los horarios y de las normas. 

Los peruanos somos particularmente desordenados y displicentes, 

pero en Cuba aprendías rápido que debías atenerte a las reglas o 

no existías. No era conveniente estar como el poeta Heberto Pa- 

dilla fuera del juego, o del menú, en este caso. Algo así como el 

PRI en México: estar en el PRI era estar en el sistema, en la vida; no 

estarlo, era vivir en el ostracismo. O sea que Juan Arroyo y yo nos 

levantábamos rápido para tomar el desayuno, regresábamos de 

donde estuviéramos para la hora del almuerzo y no salíamos a nin- 

gún lugar si antes no pasábamos dentro de los horarios de la cena. 

Colas, mesas, menús, todo estaba reglamentado. Nunca tendría- 
mos hambre, Cuba no era el Perú, desde que llegamos hasta que 
nos fuimos, mi amigo el diplomático sabría qué es lo que había 
comido. Un menú abundante, pero monótono después de ciertos 
días, pero así es todo en esta vida, no nos hagamos los interesan- 
tes tampoco. 

Nadie que no viviera en el hotel debería entrar o quedarse o 
meterse a hurtadillas en un cuarto. Al Tritón solo entraban los ex- 
tranjeros del menú. Quizá, no lo recuerdo, podían estar en el lo- 

bby o hasta ciertas horas en la piscina. Las chicas del ascensor, los 
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meseros, los policías de civil, se encargaban de verificar que al 

Tritón no ingresara ninguna persona de acento cubano, ni una 

chica después de las diez y, eso sí, ninguna mujer se vendía en el 

Tritón. El menú era nuestro emblema, nuestro sello, nuestro olor. 

Un día descubrí que Juan Arroyo recibía, sin embargo, una serie 

de llamadas misteriosas. Él se echaba en la cama y conversaba 

muy suelto de huesos con unas mujeres —lo intuí— como de lo 

más normal. Eso fue después de ir a una de las discotecas cercanas 

al hotel, discoteca que decía explícitamente que podían entrar cu- 

banos, y cuando fuimos, Arroyo y yo vimos a los mejores bailari- 

nes del mundo contonearse en un reducido espacio sin mover las 

piernas, solamente la cintura. Yo, al menos, me senté en un rincón 

dispuesto a no hacer el ridículo, a no sufrir lumbagos y a admirar 

el arte de los cubanos al bailar. 

Pero después de aquella noche, Arroyo hablaba por teléfono 

con voz de espía con las mujeres, cosa rara, bien echado en la ca- 

ma del hotel. Con mi autoestima al tope, le pregunté dónde las 

había conocido, cómo así te llamaban, y a mí por qué no, por qué 

a él nomás. Arroyo se reía. Pero después averigiié que las mujeres 

en las discotecas tenían un precio; ya sea por acompañarte, por 

conversar, por bailar, por un chapecito y, supongo, por acostarte. 

Tengo entendido que mi amigo Arroyo estuvo en el nivel con- 

versación, porque en la discoteca nunca más volvió a estar solo, 

en tanto yo, en mi rincón, sentía la soledad que siempre he sen- 

tido en todas las discotecas del mundo, la peor de las soledades, 

la de las noches capitalistas, porque si bien Cuba no era capitalis- 

ta, esa discoteca sí se comportaba como tal, vendiendo la gran 

ilusión de la conquista amorosa, de la seducción del amor, idiota 

romántico, cuando todo era plata, plata, plata, como las noches 

capitalistas en Bruselas, en Santiago y en la misma Lima. 

Salir del hotel dejó de ser una hazaña, ya que la única forma de 

hacerlo era tomando un taxi en la misma puerta del hotel. Bien 

equipados con nuestros dólares, Arroyo y yo veíamos una signi- 
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ficativa hilera de taxis superoficiales y formales. La vez aquella que 

estuve en Paradero, les dije a los cubanos que por qué no detenían 

un camión y se trepaban todos en su tolva vacía, y me respondie- 

ron que esa posibilidad estaba históricamente descartada. En Li- 

ma, les dije, soy peruano, les precisé, en Lima cualquiera es taxista. 

En Lima todos somos Robert de Niro, con la locura incorporada. 

Con sólo pegar el letrero TAXI en la ventana delantera, ya lo eres. 

Pero en Cuba esa informalidad era impensada. Los camiones pa- 

saban en sus narices, pero la gente esperaba a la guagua. La pacien- 

cia total e infinita. Ese era el mundo del peso. 

El taxi era la única forma de salir y de regresar al hotel. Eran 

taxis buenos, solventes, con gasolina y con un chofer que atisbaba 

antes de hablar. Claro, ellos asociaban el dólar con el idioma in- 

glés, y se confundían cuando alguien les hablaba en castellano. 

Arroyo y yo nos encargábamos de precisarles que teníamos los 

dólares suficientes, no tantos tampoco, y que no hablábamos in- 

glés. En todo caso, los taxistas eran prudentes al momento de la 

charla. Todos los empleados en el hotel eran prudentes. Una vez 

tuve un altercado con un mozo cerca de la piscina, pues le dije que 

nos trajera una cubeta de hielo y algunas Coca-Colas. Nosotros 

teníamos dos botellas de ron por doce dólares y no necesitába- 

mos pedir ron servido por el barman, porque ese sí que era carí- 

simo. El mozo se negó. Que no y que no y que no. Lo insultamos. 

Lo agredimos verbalmente. Nos importó un rayo la revolución, la 

clase trabajadora, porque el mozo era, para nosotros vulgares tu- 

ristas, un simple hombrecito del sistema. Se negó a traernos hielo 

y gaseosas. Todavía hoy me da cólera. Pero cuál sería nuestro asom- 
bro cuando, una vez que tomábamos un taxi en la puerta del hotel, 
se nos acerca un empleado y nos dice, casi susurrando, si podía- 
mos llevar a un mozo, aunque sea acercarlo al centro, porque te- 
nía un familiar enfermo y necesitaba llegar, con dólares y no con 
pesos, en taxi y no en guagua, sin Paraderos de por medio, a su ca- 
sa. Era un favor cómplice. Dijimos que no había problema. Cuan- 
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do distinguimos al mozo y él nos vio a nosotros, casi da marcha 

atrás. Ya en el interior del auto nos pedimos disculpas mutuas; 

nosotros le dijimos que preferíamos a los revolucionarios que a los 

mozos del sistema, y él nos respondió que prefería a los turistas 

educados, con dólares, por cierto, antes que a los hermanos lati- 

noamericanos que le venían todo el tiempo con nuevas trampitas. 

Hicimos las paces. Pueblos hermanos. Y en el futuro hubo hielo y 

Coca-Cola en plena revolución, siempre al borde de la piscina del 

hotel Tritón, una vez que llegara el atardecer y los obreros se hu- 

biesen ido. 

Para tomar un taxi tenías que ir a un hotel. Para comprar ciga- 

rrillos tenías que ir a un hotel o encontrar aquellas grandes tiendas 

para turistas. Nos convertimos en los reyes de los hoteles, Arroyo 

y yo, porque sabíamos que desde allí podríamos regresar a los me- 

nús del Tritón, una forma de cronometrar nuestro tiempo. En 

cierta medida, eran menús sabiamente dosificados, porque justo 

te empezaba a dar hambre cuando empezaba a ser la hora del si- 

guiente menú. Tres menús al día, tres pinchazos, como diría Wi- 

lliam Burroughs, nos daban el sentido del tiempo. Una vez se me 

acercó, en una de las calles, un joven cubano a pedirme un cigarri- 

llo. Mi cajetilla —una tentadora Marlboro— se podía divisar des- 

de lejos, pues la llevaba en el bolsillo de la camisa. Le dije que me 

quedaba uno, que no podía invitarle porque si me provocaba fu- 

mar (cosa que ya sucedía) debía dirigirme a un hotel para comprar 

una cajetilla o a una de esas odiadas tiendas. El joven se irritó. No 

es que me amenazara, pero se envalentonó y gritándome me for- 

zaba a que le invitara mi último cigarrillo, una especie de último 

cartucho. En el momento menos pensado, aparecieron de por allí 

dos o tres sujetos y se lo llevaron en vilo. Nadie me brindó una ex- 

plicación. La orden era no fastidiar al turista. 

La única vez que Arroyo pudo utilizar sus pesos fue en el in- 

menso parque Lenin, una especie de Central Park de La Habana 

o del Hyde Park londinense. El Lenin lo recuerdo amplio, sin 
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muchos árboles y bien verde. Había un trencito que le daba una 

vuelta, al cual Arroyo y yo, de puro monos, subimos. Cuál sería 

nuestro asombro, que en medio de la travesía —se trataba de un 

trencito de: madera, casi de juguete, pero con bastantes pasajeros 

adultos— apareció una turba de adolescentes que jugaba a los in- 

dios apaches, a los rebeldes, a los antiguos revolucionarios, una 

versión tardía de los guerrilleros de Sierra Maestra o a ser la vívi- 

da imagen de los contrarrevolucionarios, unos adolescentes que 

en lugar de estar en el parque Lenin se imaginaban jorobando a la 

gente en el Central Park, y nos arrojaban piedras, un culo de pie- 

dras, bastantes piedras, y se acercaban como si fuesen apaches que 

se colgaban de las barandas en el momento preciso que los guar- 

dias del tren —una especie de alocada diligencia del Far West— 

les metía unos palazos en las manos haciéndolos caer. Pero surgían 

nuevas piedras, nuevos indios, nuevos palazos, y Arroyo y yo, jun- 

to a los otros pasajeros, estábamos tirados en el suelo, evitando el 

zumbido de las flechas, que eran piedras. 

Después de este incidente, como si se tratara de una aventura 

en un vagón del subterráneo de Nueva York, nos fuimos a comer 

helados. Ya habíamos estado en la famosa Copelia, la tienda de 

los helados en Cuba, pero nos sentimos mal cuando hicimos una 

colita en dólares paralela, la muy maldita, a la colaza en pesos. 

Ellos tenían que soplarse todo el calor de La Habana en esa cola 

de pesos, mientras nosotros, rápido nomás, la hicimos en dólares, 

nos sentamos bajo la sombra y saboreamos un helado rico, fresco, 

pero sudoroso por la mala conciencia. En uno de los extremos del 
parque Lenin (si es posible hablar de extremos en tanta amplitud), 
distinguimos una multitud que se disputaba un helado. Arroyo y 
yo nos abalanzamos, malcriados, groseros, extendiendo una can- 

tidad inimaginable de pesos, pidiendo a gritos un par de helados. 
Creo que nos deshicimos de los pesos. Una lluvia de pesos. Era el 
momento, el ansiado momento de desprendernos de esos billetes 
que le inflaban inútilmente uno de los bolsillos del pantalón a 

174 



Juan Arroyo. Los pesos volaban por el aire, hacían círculos (para 

nuestro asombro, a ninguno le interesaba tanto el peso) y nos fui- 

mos caminando a comer nuestros helados, tristes también, Arroyo 

y yo no tocábamos el punto, pero la discoteca, el trencito, el mozo 

del hotel, el último Marlboro y los pesos del helado como que tur- 

baban nuestro ánimo; éramos distintos, caray, casi gringos privile- 

giados en el paraíso de la Revolución; eso no lo entendíamos y no 

se lo queríamos explicar a nuestro amigo el diplomático, que cada 

vez que llegábamos al Tritón a la hora del menú, nos esperaba en 

el lobby, nos saludaba y nos preguntaba qué tal nos había ido. 

Esa noche nos fue pésimo, en todo caso. Antes de esa noche 

fuimos, por fin, un grupo de peruanos a Varadero. Varadero es 

otro mundo, una cuña europea y canadiense en plena Isla. Queda 

bastante lejos de La Habana y mis recuerdos se reducen a lo si- 

guiente: una playa igual de extensa al parque Lenin, una arena 

blanca y tibia, un mar transparente, un cielo azul, un mar, preci- 

semos, prácticamente sin fondo, donde podías caminar y caminar 

y caminar con el agua en los tobillos (muchos cubanos habrán 

pensado, lo digo en broma, que así serían capaces de llegar a Mia- 

mi) y, lejos, pero al otro extremo, como ocultándose, los hoteles, 

las piscinas, las alemanas —pienso que eran alemanas— muy ro- 

jas y descascaradas de tanto sol, 

Sería injusto no recordar los pequeños potajes que preparó allí 

mismo, en la playa, Vicente Ota, gran sibarita con tan sólo unas 

latas que se compraban en los almacenes para turistas. Nuestro 

Varadero fue íntimo, de día de semana, sin ambulantes como los 

hay en las playas de Cartagena, por ejemplo, y todos allí estába- 

mos pulcros y pacíficos. Esa visita fue anterior a la noche, la noche 

en la que fui a casa de la familia de una negrita que Vicente Ota 

había conocido en la calle. En La Habana a todas las negritas las 

conoces en la calle, sobre todo en el malecón, que, en las pocas pe- 

lículas que se han filmado asumiéndolo como paisaje, siempre 

grandes olas lo rebasan e inundan. Ese malecón, tal como lo recuer- 
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do, trajinado, quizá viejo, es una maravilla. Uno no se puede ba- 

ñar en La Habana, para ir a las playas hay que desplazarse. Es un 

malecón fresco, siempre golpeado por las olas, salado, juvenil. Bue- 

no, a las negritas uno las encuentra en la calle y yo también llegué 

a toparme en una oportunidad con una que llevaba un ajustado 

vestido rosa, bien negrita mi negrita, joven y esbelta, inteligente, 

con una mirada que calculaba el corazón, el bolsillo, la edad, la 

barriga, todo al mismo tiempo. Vicente Ota no sólo conoció a 

una negrita, sino a toda su familia. 

Era una casa sin ventilación. La sala, apretada porque allí está- 

bamos todos, los invitados y los numerosos miembros de la fami- 

lia, resultaba más pequeña aun por la envergadura y tamaño de las 

personas, sobre todo de las hermanas negras de la negrita, unos 

verdaderos troncos de ébano, altísimas, pechugonas, culonas, rel- 

lonas, superdespabiladas. Me entró un miedo terrible de bailar 

con una de las dos hermanazas, cuando descubrí, gracias a Dios, 

a la hermanita menor, una negrita linda de no más de dieciséis 

años. Estaba vestida de blanco. Ese color contrastaba con su piel 

negra, negra, retinta. Era muy bella, pero estaba aterrada, tanto 

como yo. Al inaudito calor de la sala se añadía la música estriden- 

te, y nuestras botellas de ron —todos llevamos al menos dos— 

fueron muy bien recibidas. Decidí, entonces, sacarla a bailar. Al 

segundo lento logramos acoplarnos mejor, se pegó un poquito y 

ya no nos pisábamos los pies. Al terminar el cuarto baile nos sepa- 

ramos y en ese momento se me acercó un tío de ella, así se presen- 

tó, y me la ofreció. Ese desgraciado me ofrecía no solamente a su 
sobrina, sino a la negrita linda y aterrada. Ella escuchaba nuestra 
conversación y buscaba un rincón vacío en el bullicio. Le dije que 
no, y añadí a regañadientes: no, gracias. Tengo dos hipótesis al 
respecto: que la negrita linda estaba aterrada ante esa posibilidad 
o que, al contrario, era una manera familiar de recursearse con la 
negrita, y que ella ya estaba al tanto de todo ese movimiento fi- 

nanciero y su comportamiento era deliberadamente temeroso. 
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Mi estancia en La Habana no habría sido lo que fue si no hu- 

biera tropezado de casualidad, como siempre, con el charapa José 

Carlos Rodríguez, amo y señor de los techos de George Mandel, 

allá en París. Lo distinguí justo a través de una ventana de la casa 

de Hemingway, porque a esa casa no se entra, solamente se mira a 

través de las ventanas, que hay varias, felizmente, y distinguí en 

una de ellas la cara pícara, diablesca, ya cubierta por una melena 

blanca y unos bigotes enormes e igualmente blancos, de José Car- 

los Rodríguez Nájar. 

La casa queda en un lugar apartado de La Habana, bastante 

privilegiado, pues tiene una espectacular vista al mar. Es inmensa, 

tiene jardines y una piscina vacía y cubierta de hojas. La casa está 

tal cual quedó cuando el guardián recibiera la noticia de su muer- 

te. Es posible ver, por ejemplo, un libro a medio abrir en su mesa 

de noche, las botellas que se iba bajando, la cama a medio tender, 

algunos objetos recién usados, como si en cualquier momento 

fuera a hacer su aparición este hombre impresionante, gordo ya, 

envejecido también, en la casa que tanto amó. Sí; sí fui a la Bode- 

guita del Medio, donde también almorzamos. Pero la vez que re- 

sultó más interesante fue cuando fuimos con Maruja Barrig a 

tomarnos varios de esos tragos que le encantaban al viejo Hem y 

luego salimos con dos o tres cubanos jóvenes que nos invitaron a 

su casa-cuarto-dormitorio, bastante críticos del sistema y muy po- 

bres, a la cubana, ya lo sé, es decir: no te mueres de hambre, tienes 

educación, trabajas, pero cuando intentas invitar a unos amigos 

peruanos simpáticos e inteligentes como Maruja y yo, no hay na- 

da que ofrecerles, porque miren, nos decían, solamente tenemos 

hielo en el pequeño refrigerador. Y era verdad. Solamente hielo 

para el ron que nosotros traíamos de regalo al lugar donde fuéra- 

mos. El famoso Havana Club de siete años a 6 dólares la botella. 

El Charapa había venido a la Isla para participar en una con- 

vención de turismo. Él se había quedado a vivir en París, y duran- 

te todos esos largos años en que yo ya radicaba en Lima, se hizo de 
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un sitio en el negocio de los charters. Estaba acompañado de una 

francesita, como se estila, damas y caballeros, porque un peruano 

y una francesita van de la mano, como dos y dos son cuatro, y co- 

mo debe ser. El Charapa, siempre generoso, me invitó a almorzar 

en un restaurante elegante o, en todo caso, muy cómodo, que se 

llamaba, nada menos, Hemingway Inn o Marina Hemingway o 

algo parecido. Comimos camarones, pescado, fruta. Bebimos, y al 

final, exhaustos y felices, nos trepamos en una embarcación que 

llevaba en la proa escrito el nombre de Hemingway, porque todo 

por ese lado de la isla lleva su nombre. Al Charapa no lo volví a 

ver. Desapareció con su francesita y su turismo bajo el brazo, co- 

mo si fuese un pan baguette, pero me dejó en el espíritu una sen- 

sación de energía impresionante. Reía como siempre, bebía como 

siempre y se jactaba de su rubiecita, de su chica, de su secretaria 

amante, de su amor, como un corolario digno de una visita que 

debió durar cinco días y se extendió a quince, que tuvo como mo- 

tivo un evento del cual no recuerdo absolutamente nada, que me 

ofreció un amigo como Juan Arroyo y me regaló la cara, como 

una pintura na7f del Caribe, de una negrita que yo vi aterrada y 
que mi silencio, en todo caso nuestros cuatro bailes, hicieron el 

milagro de conservar intacta la ola del viejo malecón. 
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Recife 

[> Recife solamente retengo lo que se relaciona con Celia 

Nunes. Desde que la vi llegar al evento organizado por 

CLACSO, quedé prendado de ella. Prendado en el amplio y gene- 

roso sentido de la palabra. Ella era la alegría personificada. Estaba 

con su marido, pero al vernos, desde el primer instante, descubri- 

mos instantáneamente que nos conocíamos de toda la vida. Algo 

muy raro nos unía. Los dos teníamos una desesperada necesidad 

de estar juntos. Los participantes al evento de CLACSO sabían que 

se trataba de una reunión de amigos. Gran parte del tiempo se de- 

dicaba a evaluar y planificar la burocracia de la organización y otra 

a escuchar ponencias de índole política, económica y cultural de 

nuestra querida, desconocida, amplia y ajena América Latina. 

El mismo día que llegamos nos fuimos a la playa. La collera de 

los peruanos, inseparable como todos los peruanos en el extran- 

jero, estaba compuesta por cientistas sociales que no tenían idea 

de lo que era la playa, el sol, el mar y solamente esperaban toparse 

con una mujer bella y semidesnuda. Cuando bajamos a la playa 

tuvimos que evitar a todos los vendedores ambulantes, que pulu- 

laban como hormigas. Cuál sería mi alegría que cuando distinguí 

a Celia Nunes con su marido debajo de uno de los toldos, fui co- 

rriendo a saludarla. Celia Nunes era blanquísima. Yo no conoz- 

co la sociedad brasileña, pero deduzco que todos los vendedores 

— mulatos o negros en su gran mayoría— la verían como de clase 
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alta o como la reina que era, elegante, sencilla, tierna, porque ha- 

blaba con ellos sin molestarse. Nadie, nunca, la sacó de sus casi- 

llas, les sonreía, les revisaba sus trabajos artesanales o les compraba 

cervezas bien heladas (protegidas dentro de unos cocos) o esos lan- 

gostinos que comía sin aspaviento ni desconfianza. 

Los peruanos nos sentamos alrededor del toldo y la contem- 

plábamos embelesados, al menos yo. Llevaba una ropa de baño 

negra, el pelo corto y una sonrisa maravillosa. Siempre que pudi- 

mos estuvimos juntos. A veces ingresaba al hall del hotel y la distin- 

guía entre los huéspedes. No nos controlábamos y nos llamábamos 

a gritos, corríamos y nos abrazábamos. Beluce, su marido, con la 

gran generosidad de su corazón, entendía nuestro afecto. No sé 

cómo llamarlo: afecto, cariño, amor fraternal, lo cierto es que no 

podíamos vivir separados y apenas nos divisíbamos teníamos im- 

periosamente que estar cerca. 

Celia Nunes no iba mucho a las sesiones académicas o, quizá, 

nunca coincidimos. Claro, ella venía de Río, donde trabajaba en 

la universidad con su marido sobre temas vinculados a la realidad 

africana. Brasil tomaba conciencia del África, y Celia me contaba 

que Recife, la cuarta ciudad en importancia de Brasil, tenía un 

vuelo diario a Miami, a Europa y a Dakar. Lo decía de una ma- 

nera tan blanca, que el África se me aparecía como el continente 

secreto que es todavía para mí. No lo era para ella, pues en los úl- 

timos tiempos viajaba constantemente a diversas ciudades del 

continente negro. Pero también se preparaba a hacer un viaje a 

México en junio del siguiente año, o sea luego de seis meses. Le 

dije que para ir a México debía pasar por el Perú, idea que le fas- 
cinó, y yo le dije que la recibiría en casa, que Marcia estaría feliz 

de alojar a ella y Beluce. 

Solamente en una oportunidad salimos a cenar. Lo hicimos 

con Mariano Valderrama, amigo peruano y gran conocedor de 

la comida del mundo, en un restaurante elegante, solitario, no muy 

caro y al borde del mar. El mar estaba manso y muy cerca. No ha- 
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bía nadie en el restaurante, sólo nosotros cuatro. Celia Nunes me 

contaba su vida. Era de mi edad y habíamos vivido generacional- 

mente los mismos sucesos, con diferente intensidad por cierto. Su 

español era perfecto porque había vivido en Chile en la época de 

Allende. Celia Nunes había sido una mujer de izquierda, revolu- 

cionaria, maravillosamente dulce, inteligente y simpática. Había 

estado casada con otro hombre, ya no retengo su nacionalidad, y 

vivía el gobierno de Allende con entusiasmo. Tanto Beluce como 

yo la escuchábamos embobados. Mariano Valderrama no tanto, 

como que esas historias le parecían ya conocidas. La intensidad 

con la que contaba sus historias, sin embargo, era fascinante. Ce- 

lia Nunes tenía una vitalidad apabulladora y nos hacía sentir que 

lo que nos contaba había sucedido recién ayer, cuando en verdad 

había ocurrido hacía veinticinco años o más. 

Beluce intervino solamente para expresar una apreciación po- 

lítica. Le fastidiaba, nos dijo, el apego al orden constitucional de 

los chilenos. Le incomodaba que la izquierda chilena hubiera con- 

fiado tanto en su institucionalidad, en sus costumbres democráti- 

cas, en su tradición de respeto por los valores humanos y su apego 

a la Constitución. A ningún chileno de izquierda se le pasaba por 

la cabeza lo que vino después. Ningún chileno de izquierda ima- 

ginó a un Pinochet. Eso lo irritaba. La historia de Celia Nunes 

perdía claridad a raíz de las apreciaciones políticas de su marido. 

Qué izquierda podía ser esa, si confiaba tanto en la estabilidad, en 

el orden y en las leyes. 

El restaurante era ideal para escuchar la historia de Celia Nu- 

nes, porque además de estar vacío, resultaba sosegado. Solamente 

escuchábamos la lengua del mar deslizarse sobre la orilla húmeda. 

Celia Nunes nos contó con la misma avidez con que movía sus 

ojos cómo terminó presa a raíz del golpe de Pinochet. Celia Nu- 

nes había sido detenida y la pasó mal, pero muy mal. No volvió a 

ver más a su esposo de aquellos años. A su hijo creo que sí, porque 

Celia Nunes y Beluce tenían dos hijos en Río, una hija ya grande, 
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pienso que ella era el producto de su primer matrimonio, y un 

muchacho, un chico, un garoto futbolero, hijo de los dos. Al ma- 

rido no lo vio más. Es probable que lo hubieran matado. 

Beluce fue la persona escogida por el partido para recogerla 

de la cárcel el día que la soltaron. Era brasileño como ella, cono- 

cía su idiosincrasia, y así fue: llegó hasta la puerta de la prisión y 

vio acercarse a una mujer vestida de harapos, demacrada, insegu- 

ra. La anécdota principal de esta parte de la historia quería ser re- 

calcada a toda costa por Celia Nunes. Beluce le había sugerido ir 

a una tienda a comprar ropa, porque así estaba impresentable, y 

ella le respondió balbuceante que no se sentía capaz de ingresar 

a una tienda y comprarse algo, menos ropa. Que no. Que no. Y 

que no nos había dicho el día anterior, cuando la collera de los pe- 

ruanos la invitó a visitar el mall de Recife, el más grande de Bra- 

sil, uno nuevecito. Celia Nunes me dijo que ella no era capaz de 

entrar a un mall. Y ahora nos explicaba por qué Beluce la sentó en 

una banca de la esquina mientras él ingresaba solo a una tienda 

en Santiago para comprarle ropa. Desde ese día, Beluce es quien 

le compra la ropa y ella se siente incapaz, no sólo de entrar a una 

tienda, sino de comprarse un par de zapatos. 

Cuando la vi al día siguiente en el comedor del desayuno del 

hotel, no estaba Beluce. La comida le había caído pésimo, estaba 

deshidratado en su dormitorio. Ella debía acompañarlo y no po- 

día participar de ninguna de las sesiones académicas organizadas 

por CLACSO. Un día sin verla, pensé. Se la veía tan fuerte cum- 

pliendo su inesperado papel de enfermera. Hacía dos días la había 

visto en ropa de baño, anoche la recordaba contándonos bajo las 
estrellas su vida en el Chile de Allende, y ahora, vestida de blanco 

y con cofía, estaba dispuesta a pasarse el día cuidando a su marido. 
No recuerdo haberme despedido de Celia Nunes. Debió haber 

partido unos días antes, pero sí retengo, en cambio, el chongo que 

se armó los últimos días cuando la mayoría de los participantes 

tramitaba su salida del hotel. Mantuvimos, sin embargo, una in- 
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tensa comunicación por el correo electrónico. Me juraba que en 

junio pasarían por Lima en su viaje a México, y yo le rogaba que 

lo hiciera para alojarlos en casa. Nos comunicábamos todo. Era 

como si nos viéramos en el hall del hotel y saltáramos de nuestros 

asientos para correr a abrazarnos. 

Cuando Beluce me escribió para contarme, en el mail más tris- 

te de mi vida, que Celia Nunes había fallecido, casi me ahogo. Un 

violentísimo aneurisma la había fulminado en plena sala de su ca- 

sa delante de su hijo a la una de la tarde. Celia Nunes había muer- 

to instantáneamente. Beluce estaba destrozado. Ella había muerto 

como lo hizo mi hijo Gabriel, tragedia que nunca se la conté, con 

una vena rota en la cabeza, dejando el caudal de su sangre en nues- 

tras manos. 
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Dos escritores consagrados 

uando me enteré de que había sido invitado con Carlos 

Calderón no lo podía creer. Carlos Calderón fue uno de 

mis amigos en la Facultad de Ciencias Sociales que más había in- 

fluido en mí, pues se trataba, a su manera, de una amistad con- 

tranatura. Si en algún momento aprendí algo de marxismo, de las 

diferencias sociales, de las diferencias de clase, del rechazo social, 

del racismo, de la discriminación no aprendida de los libros, fue 

con Carlos Calderón Fajardo, tal como ha firmado sus novelas y 

libros de cuento. Después, tiempo después, me enteré de que el 

poeta Antonio Cisneros había sido quien nos recomendó a mí co- 

mo poeta y a Carlos como narrador para este viaje a Alemania a 

principios de la década del noventa, en 1991. 

Nos íbamos a Berlín y a Leipzig por quince días y la idea me 

pareció fabulosa y la oportunidad inmejorable para volver a unir 

una amistad que los dos, cada uno por su cuenta, había conside- 

rado que era muchísimo mejor separar, buscando una distancia, 

porque Carlos pensaba que yo tenía un relativo éxito literario en 

el gris medio limeño, cosa que en principio me alejaba de él, y yo 

también comprendía que no podía ser por más tiempo el pun- 

ching ball que recibía todos los golpes, todas las pullas de una 

amistad que no tuvo nunca un punto de partida en común y, más 

bien, respondía a la lógica de los polos opuestos se atraen. No ne- 

garé que nuestra amistad tuvo una dosis masoquista. Por alguna 

185 



secreta razón, quizá por una culpabilidad cristiana, católica o pro- 

testante, yo merecía un escarmiento social, una especie de rapa- 

dura de pelo al estilo de las colaboradoras francesas o de las rojas 

españolas durante la Guerra Civil, cuando los nacionales ingre- 

saron a Madrid rapando cuanta cabellera republicana de mujer 

encontraban a su paso. Yo, más bien, de manera inconsciente, le 

mostraba a Carlos las bondades de una familia estable, socialmen- 

te articulada a los sectores acomodados, feliz a su extraña mane- 

ra, y le sacaba pica porque yo no tenía ningún complejo, carajo, 

era blanco, hasta pituco, picón, fosforito, y Carlos era una especie 

de moro, una llamarada incesante, ni negro ni cholo. Era alto, del- 

gado, atractivo, interesante a decir de varias mujeres, que tuvo en 

lo racial el tema constante en la formación de su personalidad, 

en su estructura social y psicológica, que lo llegó a atormentar to- 

dos los días de su vida, hasta llegar a convertirse en una especie de 

paranoia cultural. 

Cuando lo conocí, Carlos era mayor que yo por cinco años. 

Después, con el paso del tiempo, llegó a tener mi edad, pues am- 

bos habíamos nacido en 1947. Siempre le di a entender que eso 

no valía, que era una raza y le recordaba que su personalidad, si 

bien tímida, era fuerte, sobre todo por aquella diferencia de cin- 

co años y la influencía que por ello ejercía sobre mí. Si yo tenía 

veinte cuando lo conocí en el fundo Pando de la Universidad Cató- 

lica, él tenía veinticinco. Ya había vivido en Europa. Conocía a 

Alida y a Julio Ramón Ribeyro y entre sus enamoradas se con- 
taba a la hermana —casi francesa— de mi amiga Annie Ordóñez. 
Carlos había vivido en París, en Viena y en algunas ciudades de 
Alemania. Hablaba francés y alemán y había estado gravemen- 
te enfermo en algún sanatorio parecido al de Davoz Platz, don- 
de Hans Castor vive sus experiencias en la trascendental novela de 
Thomas Mann. Carlos se encargaba de alimentar esa leyenda que 
lo cubría de un hálito de romanticismo literario, de errante vaga: 
bundo en tierras lejanas, que le hacía mirar a Lima con cierto des- 
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precio, porque, en el fondo, Carlos Calderón le devolvía, así, la 
discriminación que recibía de esta ciudad de densa neblina. Su 
aislamiento inicial, su timidez desbordante, sus ansias de margina- 
lidad, eran una respuesta altanera al irracional racismo de las clases 
altas que estudiaban en la Facultad, aquellos que estudiaban jun- 
to a los provincianos de conducta natural y espontánea, de los 

cuales también Carlos sacaba su cuarta. Esos pobres, los verdade- 

ros sectores populares que miraban con recelo a los nuevos líderes 

de la izquierda y que no se creían al pie de la letra sus consignas 

tan radicales. 

Carlos Calderón fue un amigo marginal, es terrible decirlo. Yo 

había dejado de ver por aquellos años —no del todo, por cierto— 

a mis invalorables amigos de la Facultad de Letras, y con Carlos 

Calderón formaba parte de un grupo que reunía a personas de di- 

versas procedencias y experiencias en las cantinas del centro de 

Lima. Muchos de ellos venían de la Facultad de Ciencias Sociales, 

pero lo que nos unía, en el fondo, era un profundo sentimiento 

marginal, tanto en relación con la nueva izquierda que se forma- 

ba en la Universidad Católica como con aquellos alumnos que 

veían en las ciencias sociales una actividad exclusivamente técnica, 

basada en la aplicación de las estadísticas. Al margen de aquel gru- 

po, nuestra amistad fue básicamente personal, tanto que lo que 

más recuerdo no son las noches de alcohol y conversación litera- 

ria entre Carlos y amigos como Ivo Pérez Barreto, Pepe Lucho 

González, César Zamalloa y Giovanni Mitrovic, sino nuestros 

paseos casi diarios entre la universidad y mi casa. Eso significaba 

un recorrido que empezaba por la Bolívar en Pueblo Libre, la Are- 

nales, el parque Castilla en Lince, hasta llegar a la casa de mis pa- 

dres en la avenida Dos de Mayo. Largos paseos literarios, donde 

Carlos y yo fantaseábamos con el éxito y con una vida plagada 

de libros, conferencias, discusiones culturales, porque Carlos, a 

diferencia de los amigos de aquel grupo, no creía tanto en el ardor 

juvenil de la literatura, no tenía una visión romántica de ella, des- 
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confiaba del vitalismo de Ivo, por ejemplo, y prefería cultivar la 

idea del escritor formado, trabajador, culto, interesado en el ofi- 

cio. Carlos, como yo, quería ser escritor, pero estudiaba, como yo, 

Sociología. 

El viaje a Alemania era, en cierto sentido, la concreción de esa 

fantasía. Íbamos, nada menos, en nuestra codiciada condición de 

poeta y narrador. Eramos escritores invitados. Nuestra amistad, 

debo recordarlo, había empezado a dejar de cultivarse cuando me 

marché a Francia en agosto de 1972. Durante cuatro años —de 

1968 a 1971— conversamos, caminamos, nos emborrachamos, 

discutimos a gritos o en voz baja como buenos camaradas. Él 

siempre ejercía su papel de profesor y yo el de un joven sensible 

que podía seguirlo con interés. Le fascinaba buscar contradiccio- 

nes en mi armazón social. Mis poemas no eran marxistas, por 

ejemplo, porque no expresaban la lucha de clases. En el fondo, yo 

no era un destetado y San Isidro era todavía mi refugio. Era un 

mequetrefe, y cuando salíamos a caminar por lugares sórdidos de 

Lima, me preguntaba, excitado, si sería capaz de vivir en aquel 

edificio, por ejemplo, señalando sarcásticamente un horrible lupa- 

nar. Después él se fue a Francia, justo cuando yo regresaba al Perú 

y estuvo allí por unos tres años, entre París y Bruselas. Por fin re- 

gresó, pero yo ya trabajaba, estaba casado, vivía otras cosas y de- 

jaba de vivir muchas, por cierto. No nos veíamos, y yo no estaba 

dispuesto a soportar sus ataques o sus temas recurrentes acerca de 

su choledad, sin serlo, porque moro, según él, era una forma deli- 

cada de decirle cholo, a pesar de sus grandes bigotes estilo Omar 
Sharif; su tamaño, su delgadez, su andar un poco inclinado, su 

pelo cada vez más escaso, pegado a la sien. Carlos Calderón vivía, 
sin poder superarlo, aquello que se puede llamar el complejo de 
inferioridad, porque los blancos no lo aceptaban cien por ciento 
como amigo, las mujeres blancas no lo aceptarían como preten- 
diente, y Carlos sufría, se desgarraba, se sentía humillado. El viaje 
a Alemania era, entonces, la gran oportunidad del reencuentro de 
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una amistad que he considerado siempre importante para mí, vá- 

lida, transparente, pero que debía terminar por el bien de los dos. 

Fue casi como un matrimonio de lo pegajosa que era, de los roces, 

de la necesidad mutua de acompañarnos en una Facultad en la 

que nos sentíamos marginales, entre otras razones porque nuestra 

verdadera vocación no era la sociología sino la literatura. 

Recuerdo que llegamos a un hotel ubicado en lo que había si- 

do el Berlín Oriental, sobre la famosa avenida Unter den Linden, 

cerca de la Puerta de Brandemburgo. Cada uno tenía su propio 

cuarto, de modo que Carlos y yo gozábamos de plena libertad en 

nuestra respectiva intimidad. Después de unas horas de habernos 

acomodado, llegó Aimeé Torre Brons, nuestra anfitriona en Ber- 

lín. Ella se encargaría de nosotros dos, tanto de los asuntos domés- 

ticos como de pasearnos, entretenernos, enseñarnos la ciudad. Sin 

darme mucha cuenta, Carlos fue evidenciando su creciente para- 

noia, y nos daba a entender que su vida corría peligro ante inmi- 

nentes ataques de los cabezas rapadas y, entre broma y broma, se 

refería a un bate de béisbol utilizado como arma letal que podía 

surgir desde el fondo de un callejón, en plena calle, en la noche, 

como si fuese un relámpago, y dejarlo tirado en la acera con la ca- 

beza destrozada. Aimeé le decía que no, que exageraba, que si bien 

había muestras crecientes de un racismo más desembozado, no le 

iba a pasar nada. Carlos llegó a afeitarse su bigote para que no lo 

confundieran con un turco. Era verdad: Carlos no era cholo, su 

parecido era con los árabes, pues además de su bigote negro (de 

haberlo conservado) llevaba un cabello negro, ensortijado e inten- 

so y sus ojos eran como dos boliches que miraban hasta el fondo. 

Carlos me contó que su padre había sido estudiante de Medi- 

cina en Alemania y yo le comenté que mi tío Walter también ha- 

bía estudiado Medicina en Alemania, pero no en Berlín, como 

había sucedido con su padre, sino en una pequeña ciudad. Inclu- 

so llegamos a ir a la Universidad Von Humboldt, donde su padre 

había estudiado, y mientras revisábamos algunas revistas en la en- 
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trada del local, me contaba que su padre tuvo que regresar al Perú 

al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, y que al volver empezó 

un largo y agotador periplo por los Andes al estilo de un médico 

rural. Yo veía un parecido cultural entre su padre y el escritor José 

María Arguedas, cuyo padre fue un abogado provinciano, ausen- 

te por mucho tiempo de la crianza de su hijo, que viajaba en mula 

por los pequeños pueblos de la sierra sur. Los dos eran profesio- 

nales que tenían que foguearse en lugares inhóspitos. Este médico 

—blanco, alto e incluso rubio, según la descripción de Carlos— 

que estuvo obligado a salir a la fuerza de Alemania (de no hacerlo 

hubiera tenido que desempeñarse como médico de guerra), edu- 

cado bajo los moldes de una disciplina rígida, se veía, de pronto, 

en un medio de supersticiones, donde debía sobrevivir. Su padre 

se casó con una mujer de Ayacucho que, según me contaba Car- 

los, era una india de trenza. De esta unión, aparentemente dispar, 

nacieron dos hijos: Carlos y un hermano menor. Carlos, el moro, 

y su hermano rubio, militante del PPC, un chico que buscaba un 

lugar en esta sociedad de castas, mientras Carlos, fiel lector de Kaf- 

ka, de color confuso, ni indio ni cholo, se sentía Arguedas, un ex- 

tranjero en su propia tierra. 

En Berlín fue cuando Carlos me contó todas estas historias fa- 

miliares que nunca antes las había mencionado, ni siquiera en 

nuestras extensas caminatas desde la universidad a mi casa pa- 

terna. Allí fue cuando entendí, también, por qué ahora tenía mi 

edad, cuando siempre me había llevado cinco años, porque tanto 

él como Ivo, por ejemplo, habían nacido en 1942. Me contó, en- 
tonces, una historia kafkiana, como si hubiese sido escrita por el 
fabulador de Praga. Cuando fue inscrito en los registros públicos, 
lo hicieron como Carlos Calderón en lugar de Salazar Calderón. 
Si mal no recuerdo, me explicó que Salazar se redujo a una $. co- 
mo si fuese la inicial de su segundo nombre. Lo cierto es que Car- 
los tuvo que modificar todos sus papeles, incluso las calificaciones 
de la universidad, porque las notas no correspondían —nada, en 
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realidad, correspondía— a Carlos Calderón sino a Carlos Salazar a 

secas o a Carlos Salazar Calderón y Fajardo, porque literariamente 

es siempre Carlos Calderón Fajardo y para los amigos siempre será 

Carlos Calderón. Deduzco que esta modificación de nombre im- 

plicaba también un cambio de edad. 

En el viaje, Carlos empezó a experimentar una atracción hacia 

la cultura germana mientras me contaba la vida de su padre como 

estudiante de Medicina. Empezó a gustarle su orden, su discipli- 

na, como antes su música y su literatura. Despotricaba contra el 

costumbrismo de la narrativa peruana y se burlaba de estos es- 

forzados escritores regionales, ubicándolos en una especie de lo- 

calización territorial, étnica o cultural. A Gregorio Martínez le 

correspondía el universo negro, localizado en la costa sur, en Co- 

yungo y Acarí. A Isaac Goldemberg le correspondía el mundo ju- 

dío, provinciano y limeño. A Alfredo Bryce la alta burguesía, San 

Isidro, la calle Marconi, a Julio Ramón Ribeyro la clase media, y 

así, a Mario Vargas Llosa Miraflores, mientras los grandes temas, 

las grandes interrogantes, las novelas de fondo —Mann, Grass— 

estaban ausentes. Qué le correspondería a él o a mí... a mí no tan- 

to, porque Carlos me veía como poeta romántico y decadentón y 

nunca me aceptó en el gremio de los novelistas (yo era un intruso, 

más bien, carecía de un manejo original del lenguaje, vamos, sea- 

mos francos, no tenía un lenguaje, y un novelista es su lenguaje: 

es el mundo inventado de Kafka, de Joyce, de Rulfo, del propio 

Bryce, si quieres, mediante la creación de un lenguaje, y el mío era 

técnico, neutro, profesional, nulo, seco, sin gracia, utilitario). Su 

lugar, de existir, sería a través de obras de envergadura, ambicio- 

sas, intelectuales. Desde la Universidad Von Humboldt miraba 

despectivamente el universo criollo, costumbrista, regional de nues- 

tros esforzados literatos. Y de paso miraba con desprecio a Ivo y 

sus afanes vitalistas u optimistas de la vida y la literatura, y de paso 

a mí, a quien criticaba su candor sentimental inocuo y tonto, un 

poeta sin arrastre cultural, sin lecturas, una especie menor de aquel 
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tronco conformado por Juan Gonzalo Rose y César Calvo, sosteni- 

do en mis propias vivencias. Sí: un poeta sin estirpe ni formación. 

Además de Aimeé Torre Brons, estaba para atendernos en todo 

lo que necesitáramos Enrique Martínez, un mexicano de unos 

treinta y cinco años, casado con alemana y que había vivido en 

Berlín Oriental. Era simpático e interesado en la literatura. Pero 

esas dos cualidades no podían competir con la gracia y belleza 

de Aimeé, hija de padre peruano y madre alemana. El padre de 

Aimeé era un reconocido intelectual comunista que radicaba aho- 

ra en Lima, pero que vivió, cuando estuvieron casados, en Berlín 

Oriental. Debido a que su padre era peruano, Aimeé pudo, desde 

niña, visitar Berlín Occidental, pero su corazón y su residencia, 

hasta ahora, estaban en Berlín Oriental, nada menos que en una 

calle que llevaba como nombre Karl Marx. Yo imaginaba todo 

el tiempo el famoso muro cuando íbamos por esa zona baldía. 

Aimeé nos señalaba su recorrido e incluso fuimos a un museo de 

sitio que daba cuenta de todos los intentos por escapar, y ella reía 

al contemplar los globos que utilizaban como medios de trave- 

sía, por ejemplo, porque si bien era alemana y peruana, su amor 

por su padre pasaba por las convicciones de lo que fue y ya no era 

más la República Democrática Alemana. Tenía esa sonrisa since- 

ra e ingenua. Jamás podría olvidar el Perú, pero su ciudad, su sitio, 

su lugar, era Berlín, ahora a secas, felizmente. Había una estación 

de metro que en los tiempos del muro tuvo a unos guardias apos- 

tados con metralleta porque los vagones atravesaban, por un ins- 

tante, como si fuese un recodo, Berlín Oriental, una cosa de nada, 

pero el tiempo suficiente para que los pasajeros vieran a los sol- 
dados en uno de los rincones de la estación vacía (allí no se de- 

tenía el vagón) apuntándolos por si acaso. Cada vez que nosotros 
pasábamos por allí los imaginaba con sus cascos y sus uniformes 

impecables. 

El último domingo de nuestro viaje, Carlos, como núnca, me 

dijo que fuera a pasear con Enrique porque él se iría con Aimeé. 
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Raro, muy raro: Carlos seductor, Carlos atacando a las finales, la 

insospechada arremetida del árabe... No, qué va. Carlos había con- 

certado una cita con Carlos Rincón, un reconocido profesor co- 

lombiano de la Universidad Libre de Berlín que tenía la capacidad 

suficiente de ofrecer becas cortas, y Carlos ansiaba una, claro que 

sí, Carlos también tenía expectativas, deseos, quería aprovechar el 

momento y la oportunidad, quería vivir unos meses en Berlín, 

ahorrar un poco, porque su sueldo de profesor en la Universidad 

Nacional de Ingeniería era bajo y anhelaba respirar el aire intelec- 

tual que su padre, hacía cincuenta años, había hecho suyo cuan- 

do era un aplicado alumno de Medicina en la Universidad Von 

Humboldt. Me pareció normal, aunque creía que era otra de las 

aventuras imaginarias de Carlos, la timidez personificada, la inse- 

guridad total, la incapacidad de vivir en la realidad cotidiana sin la 

ayuda de alguien. Carlos tramando una reunión con el profesor 

Rincón y anhelando una de esas becas. Bueno, el plan estaba ar- 

mado y no había otra cosa que seguir sus decisiones; además, era 

el último domingo en Alemania, porque el lunes, al mediodía, de- 

bíamos estar en el aeropuerto para tomar el avión que nos llevaría 

de retorno a Lima. 

No hay mal que por bien no venga, me dije, y le propuse a En- 

rique Martínez un paseo por el estadio y la piscina olímpica de 

Berlín, los famosos escenarios de la olimpiada nazi de 1936. Esta- 

ba interesado en escribir una novela que diera cuenta de la trayec- 

toria deportiva de Walter Ledgard y de su frustrada actuación en 

dicha olimpiada. Era el momento de respirar esos aires, visitar lu- 

gares en los que hacía cincuenta años tuvieron a Walter Ledgard 

como un esforzado deportista obligado a retirarse con toda la de- 

legación debido a aquel famoso escándalo que es motivo de otra 

historia. Entonces nos fuimos, Enrique desconcertado inicialmen- 

te porque no entendía la relación entre esos ambientes deportivos 

y la literatura, pero interesado porque nunca antes había estado 

allí y ésta era una oportunidad maravillosa, sobre todo si hacía sol, 
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y sí hacía sol, y Berlín con sol ve iluminados sus parques y sus la- 

gos y sus amplias avenidas. 

Lo curioso fue que no nos dejaron entrar a la piscina donde 

sesenta y seis años antes no permitieron que Walter Ledgard com- 

pitiera en las semifinales de los 400 metros estilo libre. A él no lo 

dejaron porque la delegación peruana se había retirado, y él, por 

lo tanto, debía retirarse también. Rayos, maldecía, el hecho de 

que no tenga ropa de baño no es razón suficiente para que no nos 

deje entrar esa señora gorda y probablemente nazi en su primera 

juventud. Enrique Martínez le explicaba, en correcto alemán, que 

yo había venido desde el Perú para conocer la piscina (la señora 

nos creía locos) y que solamente quería verla, no bañarme, y la 

señora dale que te dale, que si no tenía ropa de baño no nos de- 

jaría ingresar. Walter Ledgard vio con los ojos lagrimosos cómo 

descendía la bandera peruana del estrado oficial en aquella Olim- 

piada de 1936, cómo la delegación se retiraba indignada de los 

Juegos y cómo él no podría competir contra Jack Medica. Y yo 

tampoco pude hacerlo. Maldita vieja. Vieja maniática, obsesa en 

cumplir un reglamento absurdo, porque si bien no me podía ba- 

ñar, estaba decidido a pagar mi entrada, y el doble de su valor in- 

cluso. Desilusionados, nos fuimos a recorrer el estadio, y luego, 

después de dar una enorme vuelta por los campos adyacentes, su- 

bimos a la torre desde la que se divisaba a la distancia la piscina 

olímpica donde Walter Ledgard clasificó a las semifinales de los 

400 metros estilo libre, pero que no pudo nadarlos ni saber cuán 
bueno era ese tal Medica o cuán bueno era él o si lo hubiera gana- 
do y quedó, así, rumiando esa frustración hasta el último de sus 
días. 

El paseo fue muy agradable y me permitió conocer la genero- 

sidad y disponibilidad de Enrique Martínez, el mexicano de Sina- 
loa que, desprendido, nos ofrecía en su casa una pequeña cena de 
despedida a Carlos y a mí y había invitado para la ocasión a Aimeé 
y a Hernán Aguilar, un amigo de la Facultad de Ciencias Sociales 
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que enseñaba quechua en una universidad de Berlín. Un poco 

como haciendo tiempo, fuimos regresando lentamente, caminan- 

do de a pocos, deteniéndonos a contemplar un hecho interesante 

o una súbita belleza de la naturaleza, porque Berlín, siendo la gran 

ciudad, tiene como incorporado un conjunto de parques y lagos 

que brindan la sensación siempre viva de merodear por el campo 

en una especie de aire natural. Nos detuvimos a beber y a comprar 

cerveza y después de tomar un metro y luego un ómnibus, llega- 

mos a los territorios oscuros y lúgubres del antiguo Berlín Orien- 

tal. La esposa de Enrique se había quedado en casa preparando la 

cena. La ayudamos, pusimos la mesa, colocamos las cervezas en 

la nevera y nos dispusimos a esperar a los tres invitados. Llegaron 

a eso de las siete de la noche. Nos instalamos en la sala mientras 

la esposa de Enrique daba los últimos toques a su cena. Casi a la 

hora, digamos en pleno momento de los aperitivos y las cervezas, 

Carlos dijo que debíamos retirarnos al hotel; era de noche, maña- 

na partíamos a Lima, lo prudente era descansar. 

El día debió haber sido duro con Carlos Rincón, pensé, cuán- 

to habrá tardado en convencerlo para que le diera la beca, cómo 

habrá sido. Carlos contaba poco, no contaba nada, esas cosas no 

se hablan, se hacen solapas. Aimeé me daba a entender que ella 

no estuvo en la conversación, ella los esperó en un parque (tiem- 

po que aprovechó para tirarse una siesta), pues la noche anterior 

estuvo paseando conmigo por la ciudad hasta las cuatro de la ma- 

ñana, fuimos a un restaurante chileno o donde vendían empa- 

nadas chilenas, vamos, vimos una película terrible sobre la vida y 

obra de William Burroughs, por eso ella estaba muerta de cansan- 

cio y se tiró su siesta en uno de esos parques maravillosos de Ber- 

lín un domingo de sol, mientras Carlos y el profesor Rincón 

ultimaban los detalles formales de la presentación de la beca, cosa 

que hizo y obtuvo, felicitaciones, aleluya, gran cosa, pero ahora 

me parece, huevón, pucha que yo estaba molesto con mi gran 

amigo, con mi amigo que, además de tímido y de conflictivo, era 
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egoísta, porque le venía la paranoia de los cabezas rapadas persi- 

guiéndolo con un bate de béisbol y ya era noche cerrada, hora de 

partir, sin duda, y yo entonces le dije: “Mira, Carlos, esta mujer se 

ha quedado toda la tarde en casa cocinando para nosotros y tú ya 

consideras que te debes ir, si quieres lárgate, pero hazlo solo”. En- 

rique, educado como siempre, lo acompañó a pie hasta la estación 

del metro, esperó a que el vagón llegara y le dio toda clase de re- 

comendaciones, que se dirigiera inmediatamente al hotel, sin mi- 

rar de frente, caminando con la cabeza gacha, a paso seguro, con 

las manos en el bolsillo. Si hubiera tenido a la mano un sombrero. 

de aquellos que usaban los espías, se lo prestaba; si hubiera teni- 

do una gabardina de las de antes, también se la prestaba, era do- 

mingo, domingo de noche, las calles estaban vacías y los fantasmas 

de Berlín salían de sus cuevas. 

Nosotros nos quedamos a dormir en casa de Enrique Martí- 

nez, lo hicimos en el suelo, desparramados en los sofás, y bien de 

mañana, nos fuimos apurados al hotel a recoger mis cosas, a en- 

contrarnos con un Carlos bañado, descansado y listo para viajar a 

Lima. El viaje de los dos escritores consagrados había sido bastan- 

te austero, digamos, porque teníamos pocas maletas y lo que ha- 

bía adentro había sido comprado en aquellos inmensos y populosos 

almacenes para turcos, todo barato, toda la ropa manoseada en la 
calle, lista para ser revuelta. No teníamos las bacanerías de los es- 
critores famosos o consagrados. Ni siquiera los aires o el consumo 
de los escritores mexicanos, porque Aimeé, sí, fue Aimeé, nos con- 

tó que los escritores mexicanos habían sido muy generosos con las 
chicas encargadas de atenderlos, las invitaban a cenar y las lleva- 
ban al cine, al teatro e incluso a la ópera. En nada nos parecimos 
ni remotamente a los novelistas del boom, ni siquiera llegamos a 
imitar a los escritores del miniboom o del posboom o a los escri- 
tores mexicanos que nos habían precedido y, seguramente, a los 
de la delegación chilena que fue algunos años después, tal como 
me contó mi amigo Carlos Franz. Fuimos tan solo dos escritores 
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calcados del modelo de Carlos Calderón Fajardo: Franz Kafka, el 

eterno enamorado de Milena Jesenska, el hijo aterrado de la figu- 

ra del padre, el judío tuberculoso, el escritor que trabajó en una 

oficina como un gran burócrata durante numerosísimos años, po- 

bre, desconocido, no reconocido, menoscabado, tímido, resguarda- 

do en la escritura. Nunca invitamos a cenar a Aimeé. En Leipzig, 

ciudad a la que también fuimos a dar unas lecturas, no le invita- 

mos nada a la pobre Aimeé de Leipzig, una alemancita que, cuan- 

do la vimos, nos pareció que emergía de un escaparate de los años 

cincuenta, una alemancita detenida en el tiempo con su sastrecito, 

y los dos, sí, los dos, Carlos y yo, le invitamos solamente una sal- 

chicha de mierda, de pie, en una esquina ventosa como haciendo 

tiempo para que la hora de la merienda pasara rápido, porque la 

Aimeé de Leipzig solamente comía esas salchichas de mierda e 

imaginaba, supongo, que estos dos grandes escritores latinoameri- 

canos, cosmopolitas y duchos, le invitarían algo en un restauran- 

te decente, sobre todo después de habernos contado sus penurias 

y sus expectativas en la Alemania reunificada. Pero no. El viaje era 

una excelente ocasión para ahorrarnos unos cuantos marcos y 

cambiarlos por dólares en el aeropuerto de Frankfurt y llegar a Li- 

ma y sentir que la literatura nos había dado unos morlacos de re- 

galías, unos derechos, unos cobres por haber leído nuestras obras, 

qué sería, no lo sé, pero vi a Carlos sonriente en la puerta del ho- 

tel listo a que Aimeé y Enrique nos llevaran al aeropuerto cum- 

pliendo su papel de chaperones, o lo que haya sido esa chamba, 

mi pata de Sinaloa, mi cuate de un domingo visitando piscinas y 

estadios nazis bajo el generoso sol de la despedida. 

Una vez en Lima cada cual se fue para su lado, a su universo, a 

su diabólica rutina. El sueño de los escritores había llegado a su 

fin, Carlos a sus tareas en la UNI y yo a las mías en la ONG. Pero 

antes de despedirnos, Carlos sugirió que invitáramos uno de esos 

días a Antonio Cisneros para agradecerle la gentileza de haber 

proporcionado nuestros nombres como candidatos de poeta y 
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narrador en aquel viaje a Alemania. Carlos tenía bajo la manga su 

futura beca, gracias a las gestiones de Carlos Rincón, pero en aquel 

momento no me lo decía ni yo lo sabía. Con Antonio Cisneros 

quedamos en encontrarnos en un bar miraflorino de entrecasa, el 

Colinita, una cantina de barrio, casi familiar, donde Cisneros se 

sentía cómodo. Tomamos y tomamos litros de cerveza, como si 

Carlos y yo retrocediéramos a los tiempos previos de mi viaje a 

Francia, a los años setenta, a los bares del Centro, al Palermo, al 

Chino Chino, al Zela, a La Llegada. Yo sabía que Carlos era un 

mal bebedor porque toda su timidez desaparecía con los tragos y 

al ritmo del movimiento de una de sus piernas (de nervios, supon- 

go) y de sus idas y venidas al baño (una cistitis aguda, imagino). 

Carlos asumía cada vez más la confianza necesaria e ingresaba al 

terreno de la literatura, lo que más le gustaba. Antonio Cisneros 

estaba en otra. Llana y sencillamente no conversaba nunca de lite- 

ratura, y menos de la de otros, y menos aun en un bar. Yo descu- 

brí que debido a un descuido había olvidado la llave de mi casa y 

que tendría problemas para entrar. Les dije que tendría que irme 

dentro de un rato porque, empecé a explicarles, despertaría a Mar- 

cia, la incomodaría, debía partir. Sin querer, le devolvía a Carlos 

su intempestiva partida de la casa de Enrique Martínez, y aunque 

yo consideraba que se trataba de otra cosa, que no había compa- 

ración posible, que lo mío era un asunto menor, Carlos aprovechó 

para atacarme como en los viejos tiempos: burguesito, me dijo, 

sanisidrino, poeta formal y otras cosas más, que yo tomaba a la li- 

gera y no, confundido porque me fastidiaba llegar tarde y desper- 

tar a todo el mundo en mi casa. 

Sin saber cómo, entre los dos lograron convencerme de que 

fuéramos un rato al departamento de Antonio Cisneros, en la ca- 
lle Roma, en Miraflores, a algunas cuadras del Colinita. Lo hicimos 

en mi auto. Una vez instalados en la sala de la casa, Carlos empe- 
zÓ a cabecear. Logró quedarse dormido y nosotros dos nós pusimos 
a conversar. Nunca sabré a ciencia cierta si Carlos se hacía el dor- 
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mido o verdaderamente estaba dormido. Era una vieja treta en las 

cantinas de Lima hacerse el dormido para escuchar alguna confi- 

dencia entre los borrachos (actitud innecesaria, creo, porque a esas 

horas de la noche todo el mundo está dispuesto a contar lo que 

fuese). En fin, Carlos dormía mientras nosotros conversábamos, 

hasta que, de pronto, nos interrumpió, estaba molesto, levantó la 

voz, me atacó otra vez, se puso insolente. En ese momento consi- 

deré oportuno salir de la casa del poeta Cisneros y asumir la desa- 

gradable escena de tener que despertar a Marcia y hacerla salir 

hasta la puerta de la casa para abrirme. Bajamos la complicada es- 

calera del departamento y ya en la calle la discusión se volvió 

áspera. En eso, insólitamente, le di un buen empujón a Carlos y 

éste rodó por el suelo. Lo vi frágil, vulnerable, abandonado a su 

suerte en una posición humanamente indigna. Recuerdo que gri- 

té: “Para qué te caes, pues”, como buscando una explicación, una 

excusa. Antes de que se levantara y empezara a alejarse indigna- 

do, tal como lo hizo, pensé con profundo malestar que lo que ha- 

bía temido tanto que le sucediera en nuestro viaje a Berlín, se lo 

había hecho yo. No hubo bate de béisbol, no hubo una agresión 

masiva e intimidadora, solamente un empujón, un empujón que 

le sacudió el pecho y le arrebató el equilibrio. 

Desde aquel día no lo he vuelto a ver. Me llamó por teléfono 

para darme sus condolencias por la muerte de mi hijo Gabriel, eso 

es cierto. Cada vez que veo al joven escritor Iván Thays, un nove- 

lista muchísimo más joven que yo, le pregunto por Carlos, porque 

sé que se veían mucho y conversaban constantemente de litera- 

tura entre ellos y con Ricardo Sumalavia. La última vez que me lo 

encontré en un evento literario en la Universidad de Lima, me 

dijo que Carlos Calderón Fajardo, el escritor, estaba muy enfer- 

mo, gravemente enfermo, terriblemente enfermo, que no se deja- 

ba ver, que no salía de su casa, estaba jubilado de la universidad y 

hacía ya tiempo que él mismo no lo veía. No sé cómo verlo, cómo 

hablarle, qué decirle, cómo saludarlo. Me parece increíble que sea 
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tan poco agradecido con mi amigo Carlos. A veces me siento co- 

mo una isla, rodeado de muchísima agua, tanta como aquella que 

pasa bajo los puentes. 
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Gente de nieve 

o debo decir que mi viaje a Quebec fue un desplazamiento 

al ánimo religioso. Digo esto porque durante las tres sema- 

nas que estuve en el territorio francés de Canadá no hice otra cosa 

que frecuentar a personas que trabajaban en asuntos de bienestar 

social, como, por ejemplo, atender a hambrientos que frecuenta- 

ban los comedores populares, a viejos arrinconados en asilos, a jóve- 

nes con desajustes familiares, a grupos de madres. Apenas llegaba a 

una de las ciudades que me tocaba visitar, el automóvil buscaba, 

como por arte de magia, una iglesia. No conocí otro tipo de edi- 

ficación, y así como los noctámbulos están convencidos de que la 

noche es la única realidad existente, yo podría considerarme una 

persona diurna, en contacto con gente que vivía para hacer el 

bien, más allá de que lograran o no ese difícil propósito. 

Mi primer contacto fue Michel la Croix, un cura casi de mi 

edad, un poco mayor, pues yo debía andar por los cuarenta y cin- 

co años y él, quizá, llegaba a los cincuenta. Nos encontramos en la 

sede de Desarrollo y Paz, institución amiga de Desco que vive de 

las limosnas que recolecta durante la misa. Con ese dinero finan- 

cia programas de desarrollo urbano, rural y educativos en el Tercer 

Mundo. Michel la Croix era tanto un cura como un campesino de 

rostro bretón: colorado y de pelo cano, no muy alto, fornido, me 

dio la bienvenida en el francés de Quebec, es decir, un francés 

para el que yo necesitaba un traductor a gritos. Mi francés es malo, 
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muy malo, casi como mi inglés, idioma que si bien aprendí en la 

escuela, debo confesar que nunca fui un alumno dotado para las 

lenguas. Mi francés lo aprendí en las calles parisinas, leyendo el 

diario Le Monde, escuchando la radio y yendo al cinema. 

Estuve muy poco tiempo en la sede de Desarrollo y Paz, en 

Montreal, pues, por razones que ahora no importa explicar, llegué 

tarde, tan tarde, que no había persona alguna esperándome en el 

aeropuerto. Así, solo, desconcertado y cansado, tomé un taxi de 

noche hacia algún hotel barato ubicado en el centro de la ciudad. 

Todo el espacio visual estaba cubierto de nieve y el frío era atroz; 

no importaba que estuviésemos en marzo, pues jamás llegamos a 

estar encima de los 10 grados bajo cero. Debido a mi demora, me 

dieron las indicaciones de mi viaje rápido, no había tiempo que 

perder: yo estaría una semana con Michel la Croix en Hull, des- 

pués otra semana en Chicoutimi y, por último, arriba, a la otra 

orilla del río Saint Laurence, me recibirían en un territorio más 

frío, más amplio y con mucha más nieve. El propósito de mi via- 

je era documentar a los feligreses y a los voluntarios canadienses 

acerca de los proyectos que Desarrollo y Paz financiaba en el Perú. 

Para ello hablé en todos los lugares inimaginables: parroquias, púl- 

pitos, asilos, conventos, además de presentarme en la radio. 

Michel la Croix vivía en una casa de uno de los suburbios de 

Hull, rodeado de nieve, pues solamente se veía nieve, inmensos 
campos de nieve. Su casa formaba parte de un conjunto de vivien- 
das modestas pero limpísimas, las paredes interiores no tenían una 
sola mancha y la soledad del silencio correspondía a la soledad de 
un cura de provincia. Durante la semana que estuve bajo su cargo 
tuvimos largas discusiones, sobre todo sociales y políticas, porque 
él no podía soportar que un país como el Perú, tan pobre, no en- 
tendiera la rebelión armada de Sendero Luminoso. Del levanta- 
miento de Sendero Luminoso hacía ya más de doce años y yo 
recuerdo todavía los argumentos que esgrimía cada vez que tocá- 
bamos los temas de la pobreza, de las desigualdades, incluso de los 
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intelectuales, pues si yo hablaba francés debía ser un privilegiado 

en mi país. Yo le decía: el Perú no puede darse el lujo de desan- 

grarse en una guerra interna, porque va a significar un retroceso 

en nuestro desarrollo. Enumeraba las pérdidas, los puentes de- 

rruidos, los destrozos en las ciudades, en las comunidades, en las 

barriadas. 

Mi relación con la religión tiene como transfondo un gran y 

terrible sentimiento de culpa. Sé que las personas, a veces, nos ve- 

mos confrontados a hacer cosas terribles. Cosas que nos perseguirán 

todos los días de nuestra vida. Esas decisiones terribles requieren 

valentía. La valentía consiste en optar por algo que sabemos nos va 

a desestabilizar emocionalmente y nos hará perder aquello que 

con tanto esfuerzo construimos o logramos conservar. Es, lo sé, 

estar dispuesto a perderlo todo. Y esas cosas terribles que nos ve- 

mos confrontados a hacer (no encuentro una palabra mejor) sig- 

nifican que nunca más tendremos paz, que aquello hurgará nuestra 

conciencia con su culpa y vivirá introducido como un insecto sin 

luz. Durante las tres semanas que estuve en Quebec iba a las igle- 

sias y a las parroquias y a los asilos y a los conventos con unas ga- 

nas inmensas de lavar mi culpa, mi hecho terrible, mi horripilante 

valentía. 

Michel la Croix ignoraba estos sentimientos míos pues me ha- 

cía un sociólogo, un político, una persona comprometida con su 

país al trabajar en una ONG, y quienes trabajan en una ONG vi- 

ven desinteresadamente para los otros, para los demás, sean cam- 

pesinos, pobladores, jóvenes, locos, pobres, enfermos, y no para 

uno mismo, como si yo fuera cura, y no lo era, no lo soy, soy lai- 

co, caray, no me gustan las incursiones de la Iglesia en el univer- 

so de las costumbres sociales, pero sí tengo una fascinación por 

aquel silencio ritual de sus paredes, por el aislamiento, por la vida 

diurna, aquellas misas a las seis de la mañana, como aquella a la 

que asistimos en un convento alemán Luis Peirano y yo. Solamen- 

te éramos tres en aquella pequeña capilla, y sentí esa emoción de 
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iniciar el día pensando que la vida no es solamente ésta, sino la 

que imaginamos, la que soñamos y la que recreamos con rezos que 

son monólogos, diálogos con uno mismo, conversaciones con la 

memoria. 

Michel la Croix me documentó muchísimo acerca de la his- 

toria de Quebec. Con su cara bretona, coloradísima, me enseña- 

ba un billete y señalaba el rostro de la reina Isabel de Inglaterra 

que estaba impreso en él. ¡Qué tengo yo que ver con esa reina!, le- 

vantaba la voz indignado. Nada, absolutamente nada. Mis ances- 

tros son franceses, soy un canadiense francés, de origen francés, y 

nada, pero absolutamente nada me une a esta reina. Yo me reía 

pensando en los problemas culturales de mi propio país, pero 

como el Perú es un país ambiguo, gris, dicen que mestizo, no exis- 

te esa polarización tan radical. Canadá no es solamente uno de 

los tres países en el mundo en recibir el mayor número de inmi- 

grantes, sino que se divide en canadienses ingleses, canadienses 

franceses e indios. En Canadá no hay mixturas, términos medios; 

sin embargo, cada vez que se realizan referendums para ver si Que- 
bec se separa del Canadá anglosajón, con el fin de constituirse en 
un estado propio, los electores descartan esa opción. 

Históricamente, me explicaba Michel, había que defender la 
lengua francesa y la religión católica, los dos soportes de la iden- 
tidad de Quebec, negociada con astucia por los religiosos en el si- 
glo XIX. Michel la Croix me decía que la existencia de Quebec se 
debía a las órdenes religiosas católicas. Cuando Francia decide 
abandonar el Quebec y no hacerle resistencia a la poderosa fuer- 
za británica, puesto que las mejores riquezas se encontraban en el 
Caribe, como el azúcar, por ejemplo, estos religiosos se vieron en 
la obligación de negociar con los ingleses la permanencia de Que- 
bec. La condición fue la de integrarse a una nación mayor y a un 
futuro estado mayor a cambio de que los dejaran ser católicos y 
hablar en francés. No debemos olvidar que la franja francesa des- 
cendía de Quebec hacia el sur, Vermont, lowa, Nueva Orleans, 
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que habían sido compradas o apropiadas por los ingleses en su 

expansión más allá del río Mississippi. 

Hull y Ottawa (hay que pronunciarla Óttawa, pues es una pa- 

labra india) son prácticamente una sola ciudad, pero la primera es 

francesa y la segunda inglesa. Por nada del mundo pude convencer 

a Michel de que cruzáramos aquella frontera inexistente y fuéra- 

mos a visitar el Parlamento. Imposible. Los únicos lugares a los 

que Michel la Croix me llevó fue a las parroquias, a los grupos de 

jóvenes, a un restaurante de menesterosos y a un asilo. No siempre 

iba con él. Al asilo, por ejemplo, fui con una mujer generosa, in- 

teligente. Una muchacha, claro que sí, casada, según me confesó, 

con un alcohólico y su vida era un infierno. No lo podía creer. 

Recuerdo sus ojos verdes y su cabellera revuelta, intensa, sufrida, 

pero sin hacerlo notar. Ella fue quien me dijo en plena conferencia 

en el asilo de Hull que mejor nos levantáramos, porque el audito- 

rio, sin excepción, estaba dormido. No era mi culpa ni era culpa 

de mi francés (aunque en gran parte sí lo era), sino de la avanzada 

edad del auditorio: la calefacción, el horror de la nieve, el frío que 

imaginaban fuera, la cantidad de años que algunos podrían llevar 

encerrados en aquellas paredes: unos veinte o hasta treinta años, 

porque los viejos a esa edad y en esas condiciones vivían en perpe- 

tua agonía, mas no la muerte. 

Michel y yo nos hicimos buenos amigos. Después de cada una 

de estas agotadoras jornadas (yo llegaba a hablar dos o tres veces al 

día) no siempre en Hull, con frecuencia salíamos y dormíamos en 

las parroquias aledañas, discutíamos de todo. Le gustaba la música 

clásica. Llevaba la vida ordenada de los curas y hasta hoy nos man- 

damos saludos a través de Carlomagno Ouellet, amigo que traba- 

ja en Desarrollo y Paz y frecuenta el Perú. La última vez que lo vi 

me dijo que Michel se había jubilado. Jubilado, pensé para mis 

adentros, un cura jubilado, imposible, si Michel vivía para los 

otros, nunca pensaba en sí mismo y, a pesar de esa actitud, imagi- 

no en él una vida interior aturdida, intensa, campesina, rotunda, 
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porque se parecía a un hombre del pueblo de la Bretaña, esa zona 

lluviosa del norte de Francia, de gran corazón y excelente música 

folclórica. 

En avión me fui hasta Chicoutimi. Chicoutimi ya son palabras 

mayores, una buena entrada al territorio de la nieve. Mi memoria 

no la recuerda mucho como ciudad y sí retiene algunos momentos 

dispersos, que me dan la sensación de ser una ciudadela atrave- 

sada por un río que desciende, un río cuyas aguas van deshielán- 

dose en tanto descienden, donde antaño los primeros hombres 

blancos negociaban con los indios pieles que los protegieran del 

frío. En Chicoutimi me atendió una familia compuesta por la ma- 

dre y su hijo. El hijo era buenísima gente, no recuerdo su nombre, 

pero era bajito, delgado y un fumador empedernido. No era cu- 

ra, pero lo parecía. Soltero, sencillo, vivía en una extraña paz, una 

paz parecida a la atmósfera que allí se respiraba: la de una ciudad 

sepultada por la nieve, donde la gente no se estorbaba nunca, pues 

nunca tropezaba y para encontrarse debían hacer un gran esfuer- 

zo. Su madre me entregó una casaca de aviador marrón y raída pa- 

ra uno de mis hijos, pero a ninguno de los dos le quedó bien. Su 

marido debió haber sido casi un enano, la casaca era infantil, pero 

la señora se desprendía no de un trofeo, pero sí de un recuerdo muy 

querido. Tanto la madre como el hijo se desprendían de todo, vi- 

vían con la idea obsesiva de hacer el bien, de entregarse. Para ellos, 

el Perú quedaba lejos, pero Desarrollo y Paz quedaba cerca. Eran 

voluntarios, y sus mejores energías las gastaban en la tarea de en- 
tregarse al prójimo. Con el hijo fui a dar una charla en la univer- 
sidad, luego fui a Alma, uno de los pueblos más desolados que 
Jamás haya visitado; era una pequeña ciudad que daba frente a un 
lago congelado y contaminado, pues, si recuerdo bien, en Alma 
había una refinería que dañaba la naturaleza. 

Pero el recuerdo principal de Chicoutimi es el de una religiosa 
de la que quedé vivamente impresionado por su dulce belleza, su 
inteligencia y su carácter. Nos conocimos en una iglesia imponen- 
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te, no sé bien si era una iglesia, era más bien una edificación que 

representaba a la autoridad eclesiástica, el poder del cielo en la tie- 

rra. Esa idea siempre me ha obsesionado: la Iglesia es el camino 

que nos conduce al cielo, pero para ello debe gobernar en la tierra, 

con representantes que son tan humanos como nosotros, imper- 

fectos y con frecuencia burdos, torpes o ignorantes. Pero ella no 

era así. Si no fuese por el crucifijo que llevaba en el pecho hubiese 

sido una mujer a secas, una mujer ante la cual hubiera caído ren- 

dido a sus pies. Guardo una fotografía en la que estamos ella, yo 

y un religioso con cargo, con poder al interior de la pirámide je- 

rárquica, atraídos por el misterio de estar vivos, por el milagro de 

haber coincidido en la tierra. Si yo no hubiese hecho este viaje fi- 

nanciado por Desarrollo y Paz, jamás hubiera sabido que existía. 

Esta religiosa fuera de serie vivía en Chicoutimi y llevaba un cru- 

cifijo en el pecho. Me invitó a su casa, donde preparó una cena en 

mi honor y a la cual invitó a otros curas, a gente de parroquia, a 

gente políticamente comprometida y nos enfrascamos en otra dis- 

cusión, muy parecida a las que tenía con Michel la Croix en Hull, 

sobre el Perú, la pobreza, Sendero Luminoso. Ya en mi charla en 

la universidad una alumna casi como si fuese una polpoteana, ha- 

bía cuestionado que yo me expresara en francés, porque un país 

tan pobre no podía darse el lujo de gastar en gente que hablara 

francés. Al responderle, tuve que recurrir a una prolongada lista 

de poetas, narradores, historiadores, y demostrarle que un país sin 

herencia intelectual y artística, sin memoria revisada, no es un 

país. Y mi país era pobre, desigual, con violencia estructural y co- 

yuntural y política, pero tenía un poeta como Vallejo, un narrador 

como Arguedas y un historiador como Basadre. 

Pero ella era encantadora, dulce, tierna e inteligente. Sonreía 

en lugar de enronquecer la voz. Llevaba la discusión, nos hizo pasar 

a la mesa, veíamos el río, no creo delirar, por el ventanal de la sala. 

El río Chicoutimi que descendía y en tanto lo hacía, se deshielaba. 

Años más tarde, pero muchos años más tarde, Elsa Zuloaga me 
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invitó en Lima a que le hablara a un grupo de voluntarios que ve- 

nían en una visita de inmersión organizada para Desarrollo y Paz. 

Yo empecé diciendo que al hablar de Desarrollo y Paz tenía que 

hacerlo mencionando a Michel la Croix, a la familia amiga y a mi 

religiosa. No recordaba su nombre, pero dije que era de Chicou- 

timi. Entonces, una mujer con diez años más, dijo que esa mujer 

era ella. No nos habíamos reconocido y, sin embargo, a la hora del 

almuerzo nos contamos todo lo que nos había pasado entre 1992 

y el 2000. Lo que le había pasado a ella no nos daríamos cuenta 

nunca, porque las religiosas viven hacia dentro, en paz y tierna- 

mente, pero yo le conté la tragedia de la pérdida de mi hijo, le 

conté acerca de mi matrimonio, de mis libros, de mis poemas, de 

mi trabajo profesional y ella me sonreía como la vez aquella en 

que nos conocimos. 

El viaje a Rimouski, al otro extremo del estrecho de San Lo- 

renzo, fue en una avioneta que volaba bastante bajo y permitía 

distinguir con claridad el enorme territorio cubierto de nieve. Al 

revisar el pequeño mapa que llevaba conmigo, mis ojos tropeza- 

ron con el puerto de Halifax, en un extremo de Nueva Escocia. 

Halifax es un sonoro nombre literario y me lleva de la mano a las 

escenas iniciales de Moby Dick. La imagino como un puerto ven- 
toso, con el mar picado. Como si vivieran bajo una eterna tor- 
menta, los habitantes de Halifax deben tener el alma caliente y la 
sed del viaje. Pero Halifax quedaba lejos de mi destino y mis pen- 
samientos se dirigieron, entonces, pues tenía deseos de divagar, 
hacia la vida de un amigo arequipeño que decidió migrar a Cana- 
dá e incursionar por territorios tan salvajes como sus nombres: 
Yucón, por ejemplo, donde solamente vive un porcentaje muy ba- 
jo de la población canadiense. Mi amigo era el Gordo Navarro, 
que, a pesar de ser flaco, ése fue siempre su apodo. Al gordo lo de- 
jé de ver alrededor de mis veinte años. En aquella remota época 
éramos seis los amigos, cinco de ellos arequipeños, que me habían 
bautizado a las faldas del Misti en 1965 y nos queríamos como se 
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quieren los amigos adolescentes: Vicente Bustamante, Alfredo 

Llosa, Felipe Fernández, Héctor Blanco y el Gordo Navarro. El 

Gordo Navarro era nervudo, angustiado, inquieto. Su vida la he 

seguido como si fuese una novela de aventuras, pues cada vez que 

veo a uno de estos grandes amigos, pregunto por él. Me cuentan 

una de cosas. Que regresó a Arequipa por unos años, que le pasó 

de todo, casi todo negro, porque el Gordo Navarro estaba hecho 

para los acontecimientos duros, que actualmente vivía otra vez en 

Canadá, merodeaba por allí, por allí y por allá, que estuvo traba- 

jando en unas minas, que estuvo bajo la nieve, que se separó de su 

mujer; está solo, alcoholizado, triste, dónde rayos, dónde estará en 

este enorme territorio de nieve, yo trataba de distinguirlo por la 

ventanilla de la avioneta, dónde estará bebiendo, jubilado, espe- 

rando, aguardando. 

En esta ciudad me recibió una especie de yuppie, muy diferen- 

te de Michel la Croix y de mis amigos de Chicoutimi. Imagino 

que Desarrollo y Paz también es una institución que requiere de 

los servicios profesionales de empresarios comprometidos con los 

pobres, y por esa razón me tocó un hombre que se resignaba a una 

prematura calvicie, robusto, de unos treinta y ocho años, propie- 

tario de un auto exageradamente moderno, vestido de saco y cor- 

bata que me dijo, días más tarde, que pagaba 60 000 dólares de 

impuestos al año. Recordé a Paul Schierholz, que abría el año gi- 

rándole a su ex esposa un cheque de manutención por sus cinco 

hijos de 50000 dólares. Yo ni siquiera llegaba a ganar esa fortuna 

en un par de años y el yuppie me miraba entre quién será este sud- 

americano que se beneficia con nuestros aportes, qué hará para 

que nuestras donaciones le lleguen al pueblo, a los que verdadera- 

mente sufren, quizá sabe más que yo, pensaría, y todavía van a 

pagarle mil dólares por hablar sobre su país y sobre las actividades 

de Desarrollo y Paz. El yuppie me dijo que le parecía mal que me 

pagasen y me entregó una hoja donde estaban todas mis activida- 

des (literalmenteme me sacaba la mugre) dando charlas, hablando 
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por la radio, visitando todo tipo de iglesias, parroquias y conven- 

tos. Fue una semana intensa, hasta que colapsé. Le dije que si se- 

guía dos días más a ese ritmo, hablaría de todo menos del Perú, 

confundiría los datos, me volvería loco. 

En mi última semana me había habituado a ese frío seco y ven- 

toso, pero la mayor parte del tiempo estábamos en lugares cerra- 

dos o bajo tierra, ya que la mayoría de los centros comerciales eran 

muy parecidos a los espacios de los topos. Si bien no salí mucho 

con la joven pareja (el yuppie no me soltaba, debía justificar mi 

trabajo gota a gota), lo hice con una mujer divorciada, también 

voluntaria, pero humana: se había divorciado, fuimos a tomar 

unos tragos, conversamos acerca del matrimonio, del divorcio, de 

las desavenencias de pareja, y me enseñó parte de la ciudad y sus 

alrededores. Gracias a ella respiré otros aires, no esos cerrados de 

las parroquias, donde el olor de la ropa se impregna en las paredes 

o en la comida que prepara siempre una señora de edad. 

Yo estaba exhausto, no lograba ablandar el corazón de mi yup- 

pie de 60 000 dólares (canadienses) de impuesto, pero debo decir 

que después de mi velada con las monjas en un convento, logré 

sacarle una sonrisa y que me invitara con su dinero una pizza casi 

al paso. El convento era enorme y estaba prácticamente vacío, 

pues la vocación religiosa disminuía peligrosamente en Canadá, 

incluso en el territorio católico de Quebec. En parte, el yuppie era 

un administrador de la imagen de la institución, de la alicaída vo- 

cación religiosa y de la religiosidad del pueblo canadiense. Existía 

una gran preocupación sobre el punto, pues sin esos feligreses y 

esas propinas en misa no habría proyectos de desarrollo. Mi visita 

al convento de monjas, en todo caso, no servía en absoluto para 

esos fines, pero ya estaba programada y mi yuppie no le iba a po- 

ner un aspa por nada del mundo. Mi público se parecía al del asi- 

lo de Hull. Las monjas tenían un promedio de ochenta años y me 

escuchaban con atención. En esta oportunidad mi charla fue bas- 

tante doméstica, un Perú de familia, hablé de mis hijos, de mi in- 
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fancia, le hice una breve mención de la pobreza, no me fuera a ol- 

vidar de los pobres llevado por la infinita energía de la nostalgia. 

Luego me enteré de que el resto de las monjitas había escuchado 

mi charla desde sus celdas, porque eran tan mayores, bordearían 

los noventa o cien años, que ya no podían moverse. Dormí en una 

de sus celdas (el yuppie se marchó) y al día siguiente con el yuppie 

tomamos un desayuno en la repostería del convento. Aquel desa- 

yuno me recordó a los eventuales desayunos en el colegio Inmacu- 

lado Corazón, en Lima, e incluso a las monjas de ese colegio, pues 

eran muy parecidas, con sus hábitos azul oscuro y su pechera y 

cofia blanca y almidonada. 

Cuando retorné a Montreal a explicarles en una reunión final 

de evaluación las tareas que me había tocado realizar, Carlomagno 

Ouellet me informó del autogolpe de Fujimori aquel 5 de abril de 

1992. Había ocurrido el día anterior o trasanterior. No le entendí 

bien. No hubo militares, no hubo derramamiento de sangre, go- 

zaba del apoyo popular y el mismo Fujimori se había hecho un 

golpe a sí mismo. Vengo de la nieve, le respondí. He estado con 

gente de nieve. Veo distinto, oigo distinto, entiendo distinto. No 

capto bien lo que estás diciendo, Carlomagno. La nieve nos hace 

ver hacia adentro, nos congela, nos deshiela, hasta he llegado a 

pensar que nos hace mejores. 
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El castillo de la infancia 

unca pude llegar a Bordeaux. Me la he imaginado tanto, 

sin embargo, que puedo decir que la conozco. Una región 

generosa en bosques y viñedos, una ciudad antigua y ordenada, 

un río pausado atravesándole el corazón. Imagino su gente, vieja 

y conservadora, pero desprendida, si después de algún tiempo lle- 

gan a conocerte. De buen clima, lluvias constantes, prados verdes, 

Bordeaux se me presenta como un paraíso al sur de Francia. 

Cuando fuimos con Marcia a visitar a nuestros amigos fra- 

ternos, Jean Pierre y Jocelyne Ippolitó, tomamos la decisión, de 

acuerdo a sus consejos, de bajarnos en Angouléme. Jean Pierre y 

Jocelyne vivían desde hacía más de veinticinco años en un castillo 

que pertenecía, entre otros vestigios históricos, a la familia de Jean 

Pierre. Se hallaba en medio de un bosque, a una distancia equidis- 

tante entre Bordeaux y Angouléme. Cuando vivían en París, allá 

por los años setenta, Jean Pierre me había hablado tanto de Bor- 

deaux, que llegué a hacerlo mío, y antes de que nos regresáramos 

al Perú, ellos se marcharon a Bordeaux no sé si a regañadientes, 

contra su voluntad o, sencillamente, porque París los expulsaba 

después de tantos errores cometidos. Para mí, en todo caso, Jean 

Pierre retornaba a su infancia, a aquella edad dorada que es tan leal 

a las almas vulnerables como la de él. 

Marcia no había vuelto a Francia desde hacía veinticinco años, 

y festejar nuestras bodas de plata en el país donde nos casamos pa- 
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recía ser una idea sensata. La decisión de visitarlos fue suya, y me 

dijo que sería un crimen retornar a Francia y no darse el trote de 

visitarlos. Pasaríamos unos días con ellos y así se hizo. Lise Bris- 

son, una amiga en común, nos proporcionó su teléfono. Nos pu- 

simos en contacto y Jean Pierre nos sugirió bajarnos en Angouléme, 

él iría a recogernos a la estación y tendríamos varios días para re- 

cordar los buenos tiempos, sin duda, los mejores. 

En la estación de Angouléme paseé la vista con la intención de 

reconocerlo entre los pasajeros. Imposible. El tiempo nunca pasa 

en vano y siempre deja las cicatrices invisibles en nuestra piel. 

Cuando tomé conciencia de que Jean Pierre era ese viejito que es- 

taba a menos de diez metros de nosotros, perdí el aliento. No nos 

habíamos reconocido y solamente por una luz que brillaba inten- 

sa en sus ojos azules supe que era él. También por la generosidad 

de su rostro y el mechón que siempre se ladeaba por un lado de la 

frente. Nos abrazamos, nos besamos como se besan los franceses, 

nos quedamos quietos varios minutos tiritando de emoción en el 

andén. 

A Jean Pierre lo conocí a los días de haber llegado a París, en 

setiembre de 1972. Era amigo de Marco Leclere y de Silvio de Fe- 

rrari, ambos amigos de mi casa paterna y encargados de cuidarme, 

en principio, durante los primeros meses de mi estancia parisina. 

Ellos contribuyeron a sacarme de esa casa de viejos avaros donde 

había recalado después de haber abandonado a Ivonne a su suer- 

te en París. Yo pasaba la mayor parte del día en el departamento de 

Jean Pierre, un dos piezas al final de la rue Vaugirard, cerca del me- 

tro Convention. Gran parte de nuestro tiempo transcurría conver- 

sando; Jean Pierre era un gran cocinero (se lo atribuía a la cultura 

doméstica de Bordeaux) y un excelente conversador. Se acaba- 

ba de casar. Si hubiese llegado unos días antes, me habría invitado 

a la boda. Jocelyne era una bella mulata haitiana, delgada, ágil, 

flexible. Parecía concebida en goma y sus movimientos hacían de 

los nuestros un saco de papas lleno de flexiones torpes y lentas. 
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Era hija de un connotado médico y pertenecía a una acomodada 

clase media del país más pobre de América. Su padre había traba- 

jado durante años en la República Central Africana y justamente, 

en un viaje juvenil y aventurero por África, fue que Jean Pierre la 

llegó a conocer. Jean Pierre había viajado por España, el Magreb 

y África. Una especie de Rimbaud rubio y desarreglado, ansioso y 

curioso, zafándose de Bordeaux, de París, de Francia, de su verda- 

dera familia. Jean Pierre (como Rimbaud), de francés que era, no 

lo quería ser en absoluto. No hablaba sin que se acomodara el me- 

chón de la frente. El mechón, que felizmente conservaba ahora en 

Bordeaux, y que junto a su rostro expresivo me permitió recono- 

cerlo después de unos minutos en la estación de Angouléme. 

Jean Pierre conducía un auto pequeño por una serie de pistas 

rurales. Estábamos en noviembre, hacía frío, pero los árboles se- 

guían frondosos, o era que mi imaginación los veía así, como un 

deseo profundo de asociar Bordeaux a los bosques generosos que 

tanto amaba Jean Pierre. Antes de dirigirnos al castillo recogería- 

mos a Jocelyne. Jocelyne había puesto un negocio de revistas, dia- 

rios y útiles de escritorio en una de las calles principales. Era una 

forma de entretenerse, porque Jean Pierre no trabajaba, estaba en 

nada, vivía de una pensión del Estado que lo había declarado algo 

así como incapaz de defenderse en esta vida, de vivir solo. Eso fue 

lo que me dijo. 

El castillo había sido el de la servidumbre; los verdaderos cas- 

tillos, nos contó Jean Pierre, habían sido vendidos o pertenecían a 

su hermano. El matrimonio de Jean Pierre con Jocelyne fue lo que 

permitió que nos conociéramos, que fuese amigo de los peruanos, 

que Jean Pierre no llegara a ser el francés absoluto como le señala- 

ba implacablemente su destino. Su hermano sí que era un com- 

pleto francés, y de la provincia, además; de Bordeaux, tan francés 

como sus vinos y sus bosques. A Jean Pierre, en el momento de su 

retorno a la infancia, le dieron el castillo de la servidumbre, bas- 

tante más pequeño, deteriorado, pero de piedra pura, que no ce- 
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dería jamás al infatigable paso del tiempo. Ese castillo vería morir 

a varias generaciones antes de desplomarse. 

Le pregunté por su hermana Marie Jo, una mujer de excelente 

talle, con la cabellera frondosa. Se había casado y vivía en Alema- 

nia. Una extraña enfermedad, sin embargo, le había despojado úl- 

timamente del habla, de los movimientos y parte de la memoria, 

pues había olvidado el francés. Marie Jo logró hacerse muy ami- 

ga de Marcia, pero cuando yo la conocí, a los días de frecuentar la 

casa de Jean Pierre en París, en 1972, me trató como si yo fuese un 

peruano vividor, que solamente pretendía esquilmar a su herma- 

no jugando a la intelectualidad, a lo exótico, a la América Latina. 

Marie Jo era el nexo entre nosotros y su verdadera familia. Al 

matrimonio ella fue la única que había asistido, y lo hizo en repre- 

sentación de los Ippolitó. Siempre caía por la casa, se consideraba 

una buena cuñada de Jocelyne, jugaba a comprender la situación, 

el amor incluido, sin perder la elegancia, la compostura, su aire de 

provinciana recatada y formal. Jean Pierre me había contado que 

él se había educado con los jesuitas, en un colegio privado, y que su 

formación era conservadora, demasiado clásica. La semejanza con 

Rimbaud la encontré desde el primer minuto: Jean Pierre era in- 

quieto, hablaba como una locomotora y tardé unos buenos meses 

en entenderlo a cabalidad. Ahora que nos llevaba por unas pis- 

tas rurales, entre bosques que podían ser de su dominio, recorda- 

ba su acento, su amor por los tabacs, por fumar y tomar vino, por 

visitar los mercados de barrio en París, hablar con gente de la ca- 

lle, con la seguridad que le daba sentirse francés. Curiosamente, 

sin embargo, como si fueran las fuerzas autodestructivas que al- 
gunos llevamos dentro, considero que Jean Pierre hizo lo suficien- 

te para volar en pedazos antes de los cuarenta años. A eso de los 
treinta y tres, más o menos, tuvo que dejar París y se vio obligado 

a recluirse en los bosques de su infancia. 

El castillo era bastante amplio para las personas que vivían allí: 
Jean Pierre, que no salía (al menos en invierno), Jocelyne y dos de 
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sus tres hijas. Ellas eran unas mulatitas lindas, simpáticas, cari- 

ñosas, a pesar de haber vivido una temporada en el infierno. Jean 

Pierre me lo dio a entender a través de su francés precipitado, y yo 

retuve lo esencial: se había alcoholizado bebiendo una grapa de la 

provincia, una especie de vino blanco dulzón. La salida de París 

había sido un acierto, pero, a su vez, un error. Lo alejaba de por 

vida del aire cosmopolita e inquieto de la gran ciudad. Pero yo no 

debía olvidar, por ningún motivo, que varios errores y deslices su- 

yos habían precipitado la situación hacia algo invivible. No me 

cuesta imaginarme a Jean Pierre alcoholizado y quejumbroso en 

ese castillo provinciano, ubicado en medio de la nada, guardando 

los recortes de aquellas épocas que, con el tiempo, se volvían más 

lejanas y borrosas. Jean Pierre guardaba como un tesoro no sola- 

mente algunas fotografías de Marco, de Silvio, de Ana Rosa y de 

nosotros, sino periódicos y revistas que mostraban a viejos políti- 

cos y antiguos sucesos. Era como una nevera que mantenía entu- 

mecido el paso del tiempo. 

Marcia acostumbraba conversar en la sala con Jocelyne y sus 

dos hijas, mientras yo, en los altos, escuchaba el desgarrado mo- 

nólogo de Jean Pierre. Recordábamos momentos, evitábamos otros, 

revisábamos recortes y volvíamos, como si se tratara de un tram- 

polín, a vivir en los tiempos dorados del París de 1972. Dorados 

no tanto, pensé, porque este asunto de los recortes, de los collages, 

de la pintura rupestre, literaria, que intercalaba dibujos con poe- 

mas, trazos en blanco y negro con colores, ansiedades con un fino 

retoque artístico, había empezado, como jugando, en su propio 

departamento de dos piezas de París. Marie Jo debía pensar que se 

trataba de la mala influencia de Marco. Marco era buenísimo, pe- 

ro jugaba al papel del artista, del escritor sin novela y del dibujante 

eximio. Gran parte de las tardes Marco se la pasaba dibujando co- 

mo si fuese Dalí, porque Jean Pierre nunca tuvo los parámetros 

claros, siempre era expansivo, maravillosamente ingenuo, y estaba 

harto de vivir en París trabajando en una oficina del correo, por- 
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que Jean Pierre, el rebelde, cuyo mechón no se quedaba tranqui- 

lo, era aún joven, vehemente e inquieto, y su decisión de casarse 

con Jocelyne no podía quedar convertida en la de ser un oscuro 

empleado de la oficina de correos. 

Durante casi dos años seguidos visitamos todos los domingos 

su departamento en París. Disfrutábamos de unos almuerzos ge- 

nerosos, rociados, conversados y simpáticos. Al comienzo tomá- 

bamos un vino de casa, el Cigalan. Después subimos al Cóte du 

Rhone. Con Jean Pierre acostumbraba a hacer el mercado (tarea 

que conservo) y las caseras nos decían mon chou. Después de de- 

jar las canastas repletas en la cocina del departamento, íbamos a 

un tabac a conversar de pie, tomando varias copas de vino tinto. 

Me fascinaba ese ambiente de humo y de palabras masticadas con 

pasión por los franceses, siempre acompañados de un cigarrillo en 

los labios. Al llegar a casa, Jocelyne, Marcia, Marco y Silvio, ha- 

bían empezado a cocinar. Pero Jean Pierre era el gran cocinero de 

Bordeaux, y ya con varios tintos dentro se colocaba su mandil y 

empezaba la tarea artística de la cocina francesa. Al final, todos la- 

vábamos en esa cocinita que era también la ducha y dejábamos los 

platos relucientes. A eso de las diez de la noche, Marcia y yo regre- 

sábamos exhaustos y felices a nuestro cuarto del boulevard Pereire. 

No podíamos olvidar esos momentos. Jean Pierre hizo que amára- 

mos París, que consideráramos a los parisinos abiertos, espléndi- 

dos, críticos, generosos. 

Por esa razón nunca sabré cómo fue que llegó esa italiana des- 

garbada y más bien fea a su vida. No retengo su nombre. Recuerdo 

que era delgada, sin gracia, insípida, pero con una gran habilidad 

llegó paulatinamente a capturarlo. Pienso que supo llegar al cora- 

zón de una persona que no le gustaba ser lo que era, y le vendió la 

idea de que podía convertirse en la persona que quería ser: un ar- 

tista; sí, un pintor. Una mezcla de Dalí y Miró, porque Miró, me 

decía Jean Pierre, manejaba genialmente los símbolos con aquellos 

trazos de pulso recio y recto, con esa capacidad de decirlo todo en 
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un solo movimiento, en una síntesis que llevó a Jean Pierre a imi- 

tarlo y a pintar en miles de hojas de cientos de cuadernos, luego 

en sábanas y por último en las paredes de su departamento. Yo 

mismo me vi escribiendo poemas en una de las paredes de la sala. 

Por aquellos tiempos, Marco ya había regresado al Perú, y Silvio y 

yo nos intercalábamos el angustioso papel de cuidarlo. Cuánto de 

Marco habría en ese deseo oculto... Marco era hábil con el lápiz 

y hacía unos dibujos barrocos bastante acertados. Había sido invi- 

tado al matrimonio por el mismo Jean Pierre, porque Marco y Jean 

Pierre se habían conocido en París mucho tiempo antes, en un via- 

je anterior. Marco, generosamente se lo presentó a Silvio y después 

a mí. Marie Jo tendría sus razones para estar preocupada, y en su 

papel de nexo con su familia intentaba que Jean Pierre conservara, 

al menos, parte de su identidad francesa. 

Por aquel entonces, Jean Pierre había recibido un adelanto de 

su herencia y ese hecho era una excelente razón, creo, para que la 

italiana apareciera en su vida y se apropiara de su voluntad. Todo 

esto en las mismas narices de Jocelyne, que no pudo hacer nada 

por evitarlo. Jocelyne se había convertido en la mujer doméstica, 

preocupada por limpiar lo que él ensuciaba. La primera vez que vi 

a la italiana fue en una salita que proyectaba la película Les enfants 

du paradis, con la bellísima María Casares, y la italiana estaba, si 

mal no recuerdo, con Lise Brisson, una mujer complicada pero de 

ninguna manera culpable del encuentro entre los dos. Lo cierto 

fue que la italiana se lo tragó íntegro, lo hizo suyo, puré, porque 

Jean Pierre estaba a mitad de camino entre París y Milán y acabó 

abandonando a Jocelyne y viviendo en Italia. Jocelyne, de cólera, 

y por salir de la humillación, trajo a un francés al departamento, 

blanco como la leche, insípido, que Marcia y yo detestábamos. 

Gerard. Se llamaba Gerard. Dejamos de visitarla porque en esa 

cama, en la que también habíamos dormido Marcia y yo en algu- 

na oportunidad, ahora dormía Jocelyne con Gerard. 

Jean Pierre hizo un gran esfuerzo por salir a caminar por los 
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bosques que rodeaban su castillo. Cojeaba no sé bien por qué, pe- 

ro su cojera era consecuencia de una enfermedad y no de un acci- 

dente. Fue un paseo estupendo, aspiramos el aire fresco, limpio, 

helado, y nos internamos por unos caminitos de tierra guiados 

por su perra labradora. Cómo no iba a ser difícil su vida... Venir- 

se acá, dejarlo todo, recomenzar con Jocelyne y olvidar el dinero 

que había despilfarrado (gaspillé, esa palabra sí tenía un sonido 

especial para mí), ya sea con ella, en los viajes, en las compras, en la 

pintura, en lo que fuese, era como si hubiera cogido un buen fajo 

de billetes y lo hubiera dejado caer por una de las alcantarillas de 

París. A mí me costaba ver sus cuadros que conservaba en el se- 

gundo piso del castillo. Jean Pierre llegó a exponer en París e ima- 

gino que la crítica, si la hubo, asociaría sus obras con el arte bruto 

de Jean Dubuffet, nacido en 1928, por pura coincidencia en el 

puerto de Le Havre. Esa parte de su vida estaba archivada en cua- 

dernos y baúles y era lo que le mantenía iluminados los ojos, lo 

que le traía el recuerdo de Marco, muerto de un prolongado cáncer 

pulmonar en Lima, a quien Jean Pierre recordaba como su herma- 

no. Ni Marcia ni yo nos atrevimos a pronunciar su nombre por- 

que teníamos nuestros reparos en relación a Jocelyne. Pienso que 

a Jocelyne no le gustaba la influencia que Marco tuvo en la vida 

de Jean Pierre, porque, curiosamente, no le permitió ser un fran- 

cés completo, y lo dejó a mitad de camino entre el África del poeta 
y la América Latina de sus amigos. En París, Marco se había ins- 
talado por varios meses en la sala del apartamento de Jean Pierre y 
Jocelyne, donde dormía. Por un momento se fue a vivir con Lise 
Brisson, pero el resto del tiempo vivía en el dos piezas con un Jean 
Pierre y Jocelyne recién casados. En Bordeaux, Jean Pierre y Joce- 

lyne regresaron a los orígenes al vivir en el castillo. Estaban en tie- 
rra húmeda, en bosques, bajo la lluvia. La chimenea le daba una 

convincente sensación de hogar. Las niñas eran sanas y bonitas. La 
mayor, Corinne, vivía en París. Jean Pierre recibía una magra pen- 
sión, pero se trataba de una persona sin mayores gastos. Participa- 
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ba en las reuniones de alcohólicos anónimos, sonreía, hablaba en- 

tusiasmando a las personas e imaginaría a Rimbaud relativamente 

viejo, de retorno a Charneville, su pueblo natal, antes de empren- 

der su viaje definitivo y sin retorno, el que nunca haría Jean Pierre. 

Jocelyne se disculpó porque no podía acompañarnos a la esta- 

ción de Angouléme, donde tomaríamos el tren de vuelta a París. 

Debía abrir su tienda, entretenerse y pasar el día con la mente 

ocupada. Jean Pierre, como en los viejos tiempos, nos preparó una 

merienda para el trayecto. Lo divisamos en la cocina, desde la es- 

calera, ordenando la cesta. La bondad de su corazón estaba intacta. 

Nos despedimos en el andén con un gran abrazo y juramos volver 

a vernos. Como él no vendrá al Perú, nosotros tendremos que re- 

gresar. Sería un crimen volver a Francia y no darnos el trote de vi- 

sitarlos. Sería imperdonable, un pecado mortal. 
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Nanterre 

anterre tenía la aureola de haber sido la sede inicial de la re- 

vuelta estudiantil de Mayo del 68. Quedaba algo lejos de 

París, a unos cuarenta minutos, y se llegaba tomando un tren, na- 

da moderno, que salía de la antigua estación Saint Lazare. Yo la es- 

cogí por la aureola, porque quedaba algo lejos de París y porque 

mi amigo Alfredo Bryce enseñaba allí. Claro que llegué cuando la 

revuelta estudiantil había terminado, cuando Alfredo Bryce esta- 

ba por concluir su contrato laboral (se fue a enseñar a Vincennes, 

irónicamente, en el lado opuesto) y lo único que logré vivir con 

intensidad de toda aquella leyenda fue el viejo tren que me lleva- 

ba de Saint Lazare a la estación de Nanterre Université, pues no la 

debía confundir, por nada del mundo, con la estación de Nan- 

terre Ville. 

Nanterre Ville era una ciudad proletaria, roja, comunista por 

tradición y procedencia de clase. Los estudiantes de la universi- 

dad, sin embargo, provenían de los sectores privilegiados de la so- 

ciedad francesa, aquellos jóvenes que vivían alrededor del bosque 

de Boulogne, en los alrededores de Neully. Esa debe haber sido 

una combinación explosiva en 1968, el encuentro de dos mundos 

en un campus universitario más bien gringo, muy diferente a la 

Sorbonne, por ejemplo, con extensos terrenos deportivos y una 

enorme piscina de 50 metros que, además, era techada. En esa 

piscina me acostumbré a nadar y a bañarme una vez a la semana 
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con Marcia, cuando ya vivíamos juntos. Creo que nos bañábamos 

los jueves, después de clases y antes de cenar en el restaurante de 

la universidad. Llevábamos jabón y champú y después de nadar 

unos cuantos largos tomábamos un baño de horas en la ducha. 

Los dos salíamos limpios de pies a cabeza. Limpiecitos. Y nos íba- 

mos a cenar rezando que no nos sirvieran esa suela de zapato que 

se llamaba hígado, un plato acompañado de harta papa frita para 

que todos los estudiantes africanos pudieran saciar su hambre. 

Debo confesar que de Nanterre solamente recuerdo a mi único y 

querido profesor Henri Raymond. Lo demás es completo silen- 

cio, indiferencia, burocracia, universidad estatal. Una tremenda 

soledad. 

Cuando por fin pude ir a Nanterre a matricularme, lo prime- 

ro que hice fue abandonarme en aquel campus que albergaba a 

unos 30 mil estudiantes. No me hallaba en mi piel por nada del 

mundo y encontré, más bien, un pequeño árbol, del que casi hice 

mi casa, pues iba allí y me ponía a pensar y a fumar recostándome 

en su tronco y protegiéndome con sus ramas. Intenté matricu- 

larme por mi cuenta y riesgo y casi me ubican en el ciclo inicial. 

Por fin me armé de valor y llame a Francois Delprat, el amigo y 

colega de Alfredo Bryce, para que me ayudara. Alfredo me dijo en 

Lima, antes de mi partida a Francia (había regresado por primera 

vez a su ciudad natal después de ocho años de ausencia ininte- 
rrumpida), que él mismo me iba a pilotear, pero que antes de lle- 
gar a París él debía pasar por Madrid y luego se iría a una de esas 
playas españolas; o sea, en otras palabras, yo estaría solo en el mo- 
mento crucial de la matrícula. Solo, solo de verdad, y por esa te- 

rrible soledad cada vez que iba a Nanterre me dirigía corriendo a 
mi árbol y sentía la protección de su sombra, pues todavía hacía 

algo de sol, las postrimerías del verano se recostaban sobre el am- 
plio terreno de la universidad. 

Frangois Delprat me recomendó con una carta escrita de su 
puño y letra para que tuviera acceso al decano de la Facultad de 
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Ciencias Sociales. Fui con la carta en la mano, me concedieron 

una cita y aquel día me presenté con saco y corbata. Estaba asus- 

tado. Me hallaba en uno de los pisos altos de la torre de Nanterre. 

Cuando la secretaria me hizo pasar, lo hice inseguro, y abrí la 

puerta de la oficina del decano. Frente a mí encontré a un hombre 

maduro, de unos cincuenta y cinco años, la edad que tengo ahora 

que rememoro estos episodios. De alguna manera, pienso, yo es- 

taré viendo ahora el mundo tal y como Henri Raymond lo veía en 

aquel entonces; como veía la universidad, a los alumnos y a mí, 

sí, a mí, que estaba parado delante de él haciéndole mil muecas 

y con mis escasas palabras que conocía de francés, atragantadas 

en la boca. 

Henri Raymond estaba en jeans y llevaba puesta una chompa 

roja, sin zapatos, con los pies sobre el escritorio. Al verme se paró, 

me extendió la mano, sonrió, y me invitó a que me sentara. No 

habían pasado ni cinco minutos y los dos ya habíamos pronuncia- 

do, como podíamos, dos ideas contundentes cada uno. Él me pre- 

guntó si escribía poesía. Después me hizo la pregunta existencial: 

por qué había venido a París cuando en el Perú ocurrían cosas tan 

importantes. Una revolución, me dijo, nada menos que una revo- 

lución y de militares, pero revolución al fin y al cabo, algo muy 

parecido a lo que sucedía en Portugal. Yo, casi al mismo tiempo, 

le dije dos cosas que sonaron como un petardo en sus oídos: quie- 

ro que me matricule en la maestría de Sociología Urbana y que sea 

el responsable de mi tesis. El resto de temas que pudieron haber 

surgido nos parecieron intrascendentes y ni siquiera se plantea- 

ron. Por eso regresábamos, una y Otra vez, a las mismas ideas ex- 

puestas instintivamente desde un inicio. 

Me contó que él también había escrito poemas, pero que no 

habían resultado buenos. Me dio a entender que los poetas eran 

hijos de Dios y del demonio, no de sus padres biológicos. Los 

poetas pueden ser hijos de cualquier pareja, de un par de campe- 

sinos, de burócratas, de empleados públicos, no importaba, en el 
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fondo eran hijos de Dios y del diablo. Son raros, geniales, insufri- 

bles. Me dijo que él no era poeta, pero que sí leía poesía, que en su 

biblioteca tenía tantos libros de literatura como de sociología o 

política. 

Henri Raymond era un profesor de personalidad abierta, con- 

versadora, de facha juvenil. Traía consigo un pelo largo, canoso 

por los bordes, encrespado. Me pareció que era un seductor, sí, un 

gran seductor, pues en aquellos años no existía la idea de acoso 

sexual tan expandida en las universidades norteamericanas y sí la 

de un profesor seductor, en jeans y con chompa roja. Henri Ray- 

mond era un Troy Donahue bastante mayor y mucho más intere- 

sante, por cierto. O un Jean Gabin mucho más joven que trabajaba 

en aquella universidad que se hizo famosa en Mayo del 68, hacía 

exactamente cuatro años; un seductor, un gran seductor, jovial, 

amante de la literatura, del buen vino y de la excelente comida 

francesa. Se burló de mí por haber ido con corbata. Me recordó 

que los efectos de Mayo 68 estaban vigentes, al menos en las cos- 

tumbres, y que la corbata era muy mal vista en Nanterre, Univer- 

sité pensé yo, porque en Nanterre Ville no la debían conocer ni de 

vista. Le expliqué que la revolución me importaba poco, porque, 

más bien, se trataba de un gobierno reformista y no revoluciona- 

rio. Discusión que dejé apenas empezada cuando me fui a París y 

encontré gorda y pesada cuando llegué a trabajar en una institu- 

ción que se encontraba dividida en aquel entonces, en 1977, por 

los reformistas y los revolucionarios, y yo, una vez más, me tuve 

que encontrar en el limbo con amigos que se hallaban repartidos 

en los dos bandos. 

Le dije que me vine a París para crecer, por razones exclusiva- 
mente personales, para ser escritor y estudiar Sociología; deseaba 
vivir en Europa, caray, quería hacer lo que mi padre no hizo y 
deseaba tanto que yo hiciera por él, quería saber si era capaz de 
casarme con Marcia, quería vivir solo. Él defendía a Velasco, ad- 
miraba al novelista Vargas Llosa, había devorado La casa verde y 
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dudaba de la calidad literaria de Manuel Scorza. Yo le dije que de- 

bía salir de la casa de mis padres, que necesitaba estar solo, vivir 

solo aunque fuese la travesía en barco, cosa que después Marcia se 

encargó de que me arrepintiera. Todo lo expresaba en castellano 

(idioma que Henri Raymond entendía de lo más bien) y él me 

respondía en francés (idioma que yo también podía entender, pe- 

ro no hablar, ni de lejos, fluidamente). 

Antes de despedirnos me preguntó dónde vivía en París. Yo le 

conté que al principio viví en casa de una familia de gente mayor, 

pero que actualmente me hospedaba en el hotel La Bruyere, en 

Pigalle. Henri Raymond se sorprendió un poco cuando escuchó 

que vivía en Pigalle, el barrio rojo de París, pero no al estilo de 

Nanterre Ville, sino por el Moulin Rouge, por las putas callejeras, 

por albergar a los migrantes del Magreb. Escogí vivir en Pigalle por 

su cercanía a la estación Saint Lazare. Estaba solo, pero acompa- 

ñado de las luces de neón. Estaba solo, pero me preparaba a reci- 

bir a Marcia. Marcia recuerda esos primeros días como un París 

sin luz, a finales de noviembre, descendiendo del vagón en Saint 

Lazare y buscándome entre la gente. Tardó en reconocerme, así 

me lo dijo, porque en solo tres meses estaba muy pálido y delga- 

do. Llevaba puesta la casaca verde que me había regalado Ivonne, 

una vez que decidimos separarnos. 

Cuando le conté que vivía solo en un hotel de Pigalle, Henri 

Raymond me invitó a pasar el sábado por la noche en el departa- 

mento de su hija, donde estarían unos amigos, entre ellos Henri 

Lefevbre, el padre de la sociología urbana, el sociólogo cuyos libros 

leíamos en Lima. Le agradecí la invitación. Le agradecí el simple 

hecho de que pensara en mí un sábado solo en Pigalle. Felizmen- 

te, Jean Pierre y Jocelyne ya existían en mi vida, pues frecuentaba 

su departamento por la rue Vaugirard gracias a la generosa ini- 

ciativa de Marco Leclere y de Silvio de Ferrari. Alfredo Bryce no 

aparecía todavía por París y Julio Ramón Ribeyro estaba a punto 

de ser operado del estómago, operación que me lo mostró, varios 
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meses después, mucho más flaco y pálido de como Marcia me 

había visto al bajar del tren en Saint Lazare. Julio Ramón regresa- 

ba textualmente de un viaje a la muerte. 

El departamento de la hija de Henri Raymond era pequeño y 

acogedor. Estaba ella —bella y joven— y dos o tres amigas de su 

edad, de unos treinta a treinta y cinco años. Henri Lefevbre era un 

hombre viejo pero bien empaquetado que, a diferencia de las per- 

sonas que estaban allí, bebía cerveza. Pasamos una velada muy 

agradable. Una de las amigas de su hija era pareja de Henri Ray- 

mond. Salimos a cenar y luego me pusieron en un taxi para que 

me dejara justo en la puerta de mi hotel. Henri Raymond, además 

de ser el profesor del curso de Sociología Urbana, fue mi amigo, 

mi consejero y confidente. No era muy ordenado, yo debía perse- 

guirlo para fijar fechas y horas de trabajo. Más de una vez lo visité 

en su departamento (era verdad: su biblioteca tenía tantos libros 

de literatura como de sociología o de política además de pilas de 

ejemplares del diario Le Monde). 

Una vez, en 1983, año que por primera vez regresé a París, mi 

amigo Elqui Burgos me acompañó a visitar viejos lugares alimen- 

tados por la nostalgia, y a ninguno de mis amigos pude encontrar. 

Visitamos a la concierge del edificio del boulevard Pereire, que ya 
había fallecido; visitamos el departamento de Henri Raymond, 
que ya no estaba; visité el departamento de Jean Pierre y Jocelyne, 
por las puras, lo sé, porque sabía requetebién que se habían mu- 
dado a Bourdaux hacía años, pero fui para mirar, para ver los cam- 

bios, verle la cara a la muerte; fui al departamento de Alfredo 

Bryce, donde ahora vivía el poeta de la Amazonía, José Carlos Ro- 
dríguez Nájar. En 1997 regresé a París con Marcia y visitamos 
Nanterre con el propósito de averiguar la existencia de unos do- 
cumentos pendientes de mi maestría. Lo hicimos en metro, en el 

rápido, y no en el viejo tren verde que traqueteaba todo el cami- 
no, aquel tren que recorría una zona pobre de París, incluyendo 
un cementerio de barrio cuyas lápidas estaban cubiertas por la su- 
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ciedad del tiempo. En el metro moderno, el rápido, había que an- 

darse con cuidado, pues no se detenía en todas las estaciones del 

recorrido y si te distraías podías terminar tus días en Nanterre Ville 

(donde nunca fui) o más lejos todavía. En aquella oportunidad 

encontré un Nanterre desgastado, mal mantenido. En la Facul- 

tad de Ciencias Sociales le pregunté a una señorita por el profesor 

Henri Raymond. No lo conocía. Nunca había escuchado su nom- 

bre. Cuando le conté cuándo lo había conocido, me respondió 

con una sonrisa amable y horrible a la vez, generosa, por cierto, 

pero diciéndome entre dientes: “No sea tonto, señor, eso fue hace 

más de veintitrés años”. Henri Raymond debía de estar muerto. 

Marcia decidió que no fuéramos a visitar la piscina porque le traía 

muchos recuerdos y tampoco comeríamos el hígado seco, duro 

como una suela, y yo, para mis adentros, pensé que no era con- 

veniente visitar ese arbolito del que tanto le había hablado duran- 

te el trayecto, un trayecto rápido, quizá demasiado rápido, porque 

era la primera vez que lo hacía en el RER, esa bala subterránea. 
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La vie, l "amour 

i ace algunos días estuvo en casa Patrick Rosas, uno de los 

grandes amigos de la generación de poetas de los años se- 

tenta. Conservaba su porte atlético, a pesar de tener la cabellera 

completamente cana. Lo primero que hicimos fue conversar de 

los amigos que yo había dejado en París y que había logrado ver 

tan sólo en las escasas oportunidades que he regresado a la ciudad 

donde fui feliz, y triste, en los años de mi juventud. De quien más 

me interesaba tener noticias era de Elqui Burgos, el poeta despren- 

dido y generoso, tan desprendido y generoso que muchas veces no 

se daba cuenta de que su actitud atentaba contra sus propios inte- 

reses, incluso contra su propia sobrevivencia. 

Elqui había llegado a París en 1973 directamente de Ciudad 

de México. En lugar de regresar a Lima, decidió extender su es- 

tancia fuera del Perú, en París. En México había vivido becado y 

una vez que concluyó aquel tiempo de ocio remunerado, debe de 

haberse dicho a sí mismo: “Vayamos a París, caray, a vivir como 

los poetas”, y tomó el primer avión y aterrizó en Orly con dos- 

cientos dólares en el bolsillo. Horas después se encontraba va- 

gabundeando por el boulevard Saint Michel, convencido, como 

todo peruano, que Dios es de aquí y que iba a ayudarlo de todas 

maneras. Lo ayudó, cierto, permitiendo que el azar lo hiciera tro- 

pezar con Alfonso Marroquín, peruano también, pero sobre todo 

paisano, porque si bien Elqui había nacido en Cajamarca, su vida 
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y su escueta obra está vinculada a Pacasmayo, acogedor puerto 

ubicado en el Pacífico. Alfonso Marroquín debe de haberle hecho 

mil muecas culturales, debe de haberle explicado cómo se sobre- 

vive en París, la ciudad más confiada de Europa y, sobre todo, de- 

be de haberle dado la dirección de Uniclam, donde trabajaba mi 

prima Carmen. Mi prima Carmen es la mujer más eficiente y ge- 

nerosa del mundo y no hay latinoamericano, sí, latinoamericano, 

que no haya sido ayudado por ella alguna vez en París. 

Carmen lo ubicó en uno de esos cuartos del techo de la Ciu- 

dad Luz y le dijo que esa noche había fiesta en algún recoveco la- 

tino, pues era viernes, y los viernes París era una fiesta. Elqui se 

animó a ir y tropezó por segunda vez con Alfonso Marroquín, 

quien, ducho en estos menesteres de la sobrevivencia, le seña- 

ló a dos mujeres que estaban solas en uno de los rincones del apar- 

tamento. Una era una alemana inmensa, demasiado inmensa para 

Elqui que era más bien bajo, bajito, bien bajito, y la otra era una 

colombiana como de su tamaño y para su tamaño. Elqui se deci- 

dió por la colombiana y terminó la noche en su cama, preparado 

a tomarse al día siguiente un desayuno de los buenos, con croís- 

sant y leche caliente. 

Desde ese día, Elqui y Mélida constituyeron una de las parejas 

más sólidas de París, digamos una de las que ha perdurado, has- 

ta que Patrick Rosas me contó, aquella mañana que vino a casa a 
saludarme un poco a la pasada, pero con muchísimo cariño, que 
se habían separado. Elqui, me dijo sentado a la mesa del comedor, 
mientras saboreaba una gelatina de limón, ha estado enredado en 
una confusa historia con dos amantes simultáneas; sí, Elqui, me 

repitió, el mismo Elqui que conocemos los dos se las traía, qué te 
crees: una era española y la otra una francesa casada con un japo- 
nés, el japonés como que sospechaba, me insinuó Patrick, hasta 
que una de las dos, ya no lo recuerdo, tuvo el desatino de llamar a 
la casa de Elqui y lo delató ante Mélida por teléfono. Ella, de in- 
mediato, al más puro estilo de Mélida, rompió la relación y envió 
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a Elqui a vivir en una buhardilla, tal como había comenzado trein- 

ta años antes su periplo parisino. 

Yo lo escuchaba atónito. Si había una pareja sólida en París, ésa 

era la de Elqui y Mélida. Marcia era muy amiga de Mélida y las 

dos acostumbraban salir a solas, algunas tardes, a una piscina mu- 

nicipal para conversar, bañarse e intercambiar opiniones y expe- 

riencias. Claro, Mélida era Mélida y su biografía es dura y singular. 

Proviene de una de las zonas rurales más pobres de Colombia, por 

la Amazonía. No sé, yo siempre me imagino su lugar de nacimien- 

to como un poblado muy alejado, y cuando la oigo hablar, siempre 

directa, siempre franca, siempre clara, me la imagino introdu- 

ciéndose desnuda en un río apacible. Vaya uno a saber. Mélida era 

transparente como el viento no contaminado del campo colom- 

biano. Su vida era dura, durísima, pues era casi analfabeta y es- 

cuchaba a los poetas de George Mandel, o sea a nosotros, a los 

poetas de la generación del setenta, con cierta distancia, diría has- 

ta con cierto desdén. Sabía que Elqui era un poeta peruano, y qué, 

parecía decirnos levantando el hombro, si escribe tan poco, rara 

vez lo hace y me da a entender que no quisiera hacer carrera en el 

campo de las letras. Mélida trabajaba durísimo, y lo hacía con las 

manos. En aquellas épocas trabajaba en un hotel y yo la imagi- 

naba como si fuese una española o una portuguesa, de rodillas, 

trapeando el suelo o haciendo las camas o sacando la basura o es- 

cobillando un rincón o barriendo las raídas alfombras de una tur- 

bia escalera de hotel parisino. Mélida se sacaba el ancho, la mugre. 

Los poetas de George Mandel eran bien conchudos, a decir 

verdad. Vivían injustificadamente con una aureola de poeta en 

aquel techo de la Ciudad Luz, como si fuesen Rimbaud, pero sin 

haber viajado al África, o Verlaine, pero sin haber abandonado a 

su familia por seguir el desgarrador camino de la pasión, persi- 

guiendo a un muchachito genial que escribía poemas como los 

dioses y lo torturaba a golpe de celos. Los poetas de George Man- 

del se la pasaban escribiendo poemas o novelas interminables. To- 
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davía recuerdo el tecleo compulsivo de Krufú Orifús, nombre o 

apodo existencial de no sé con certeza quién. Recuerdo que Elqui 

me dijo, casi en secreto, que creía que Krufú no se llamaba así sino 

que se apellidaba Souza o de Souza. Yo lo recuerdo al salir de su 

cuarto, totalmente despeinado y hambriento, después de haber 

devorado un nuevo capítulo de una de sus numerosas novelas, 

porque Krufú Orifús tenía varias novelas inéditas en los anaqueles 

de aquel cuarto, y salía de allí todo alborotado dispuesto a almor- 

zar en el restaurante universitario de Dauphine. 

El más conchudo de todos, sin embargo, a mi humilde mane- 

ra de ver, era Carlos Henderson, quien, además de poeta, era revo- 

lucionario; sí, un revolucionario salido de las páginas de Martín 

Romaña, siempre preocupado por el destino del mundo, angus- 

tiado por los avatares de alguna revolución, y quizá por eso nun- 

ca reía, siempre tenía un mentón serio y preocupado como el de 

Vallejo. Miraba intenso, como poseído, y dejaba que su mujer, la 

sonriente y servicial Carmen Ochoa, trabajara con las manos todo 

el santo día, porque los poetas escriben, se desgarran y sufren sen- 

tados en su escritorio, según él, armados de su lápiz y su papel. 

En George Mandel vivían Elqui y Mélida. Pero, además de ellos, 

en ese pequeñisímo cuarto, vivió un tiempo el Zambo Tan, el zam- 

bo más exótico entre todos los zambos peruanos en París. El éxito 

que tenía con las mujeres solamente podía ser superado por Ro- 

dolfo Valentino o Porfirio Rubirosa. Las parisinas se le echaban con 

solo mirarlo, gracias a su color aceituna de zambo y a sus ojos ras- 

gados de Tan, y lo único que a él le interesaba eran las parisinas, 

las parisinas rubias, para ser más precisos, como su gran amor Bri- 

gitte, a quien no sé bien si quería desinteresadamente o simple- 

mente porque se llamaba como la Bardot. Una vez, rompiendo su 

autocontrol, me confesó que a través de esas rubiecitas parisinas se 

vengaba de la indiferencia de todas las rubias miraflorinas que, en 
Lima, no lo miraban siquiera, no es que lo rechazaran esas pitucas 
ridículas, sino que ni siquiera tomaban en cuenta su existencia. El 
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Zambo Tan se hizo pintor de un solo cuadro para tener, también 

él, una aureola como la de los poetas y acceder, así, a su “beca”, 

porque si bien yo era un burgués que tenía una beca del gobierno 

francés, ellos, los poetas de George Mandel, necesitaban de una 

“beca” viviente, flexible, cambiante, pero realmente existente, y la 

condición para tener una “beca” era poseer una aureola y así te- 

ner los méritos necesarios que les permitieran acceder a la espa- 

ñola que miraba encandilada, por ejemplo, a un Krufú embebido 

en la escritura interminable, o a Brigitte, como fue su caso, que 

consideraba que, con taller propio, el Zambo Tan sería el sucesor 

de Lam o de Matta o de Chávez. 

Elqui no tenía “beca”. Elqui y Mélida conformaban una sóli- 

da pareja, y los dos trabajaban duro, los dos lo hacían en un hotel 

con las manos, y la presencia del recién llegado Zambo Tan en su 

cuartito incomodaba muchísimo a Mélida, no tanto por el uso 

apiñado del espacio, dos entraban con las justas y tres eran ya un 

estorbo, no tanto porque no los dejara hacer el amor con tranqui- 

lidad, los famosos midi, sino porque Elqui trabajaba de noche en 

uno de los hoteles esos y el Zambo Tan andaba tan metido en el 

cuartito con Mélida que qué dirían sus amigos, sí, levantaba la voz 

Mélida, sí importa lo que piensen tus amigos, es importante que 

tus amigos piensen lo mejor de ti, que yo no estoy con Tan en el 

cuarto solos los dos mientras tú te rompes el lomo en el hotel de 

portero de noche, y ya es hora que le digas al Zambo que se vaya 

a buscar un cuarto propio y que tire con la Brigitte en su propia 

cama y no en la nuestra. 

La pareja Elqui-Mélida era sufrida y generosa, pues los dos, 

además de trabajar duro con las manos, enviaban dinero a sus res- 

pectivas familias. Sabrá Dios si el dinero que mandaba Mélida a 

las montañas alejadas de Colombia llegaba a su destino, es decir, 

a las manos callosas de su querida madre, o si se quedaba en 

otras manos a mitad de camino. El dinero que enviaba Elqui tenía 

dos destinos: su madre, que todavía vivía en Pacasmayo, y uno de 
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sus hermanos que se había comprometido a construir una casa 

donde Elqui y Mélida vivirían cuando tuvieran familia, porque 

Elqui soñaba con regresar al Perú y ser profesor en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y vivir en Salamanca, Salamanca 

—Lima— Perú, pues los dos tenían un sentido andino del tiem- 

po, extenso, como si fuese una eterna manada de nubes en el cielo 

azul del continente. Los dos enviaron durante años sumas impor- 

tantes de dinero. Durante meses y años, hasta que Mélida empezó 

a sentir el rigor del trabajo y Elqui el cansancio interno de escribir 

lejos de la patria, de las editoriales, del público. 

Marcia y yo nunca vivimos en George Mandel, pero acostum- 

brábamos frecuentarlos. Esos poetas amigos nos hacían sentir que 

no estábamos solos en París, que teníamos amigos, y cuando yo, 

porque casi siempre era yo, me enfermaba, iban a visitarme Elqui 

y José Carlos, El Charapa, mis dos mejores amigos de los techos 

de George Mandel. El boulevard Pereire no quedaba tan lejos y 

todos fuimos, al menos por una larga temporada, al restaurante 

universitario de Dauphine. Recuerdo mucho ese restaurante, ro- 

deado de bosques, porque allí inicié uno de mis trabajos en París: 

entregar folletos de la agencia de viajes Uniclam. Recuerdo que 

Marcia y yo habíamos trabajado anteriormente en un mismo si- 

tio y perdimos nuestro empleo debido a una huelga de correos 

Justo antes de la Navidad, y los dos nos vimos de pronto en la 
calle, preocupados por gastar nuestros escasos ahorros. Fue, en- 
tonces, que fui a visitar a Alfonso Marroquín, el emblema de la 

generosidad peruana en todo su esplendor, y me dijo que aquí en 
París no se moría nadie de hambre, y si Vallejo lo hizo, fue por- 
que le dio la grandísima gana. Alfonso trabajaba en Uniclam y me 
entregó los folletos. Iniciaría mi trabajo repartiéndolos en Dau- 
phine. Y allí me fui, la estación del metro era el paradero final, 
salí, aspiré el aire limpio y caminé por el sendero de siempre, me 
coloqué, tímido, cerca de la puerta dispuesto a repartir, uno por 
uno, los famosos folletos. La mejor sorpresa fue verlos llegar, ma- 
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tándose de risa, escrudriñándome, allí parado repartiendo los fo- 

lletos de charters de Uniclam. Mira, me dijo El Charapa, si estos 

folletos van a terminar en el piso, porque ése es su destino exis- 

tencial, terminar en el piso me lo repitió abriendo sus grandes ojos 

alucinados, por qué no los arrojas de una buena vez y nos vamos a 

papear. 

Además de la amistad entre Mélida y Marcia, existía la mía con 

Elqui, porque Elqui y yo empezamos a trabajar en Uniclam afi- 

chando en cuanta pared universitaria existiera, todas, todas las 

paredes, especialmente los extensos corredores de Nanterre, de 

Vincennes y de algunas lejanas, como la de Anthony, donde Lalo 

Justo Caballero solamente nos enviaba a nosotros dos, porque con 

los poetas, decía, no se puede andar uno muy confiado, sé bien 

que estos afiches acabarán arrojados en el Sena. Durante muy po- 

co tiempo nos acompañó Manuel Cabieses, el inolvidable Cochi- 

cho, en las épocas en que afichábamos aún con cinta scotch, luego 

lo hicimos con cola, para disputar la alta tecnología de la compe- 

tencia, sobre todo a los palestinos, que se llevaban de encuentro 

cuanta pared encontraban. Cochicho, en uno de sus saltos —El- 

qui, por lo general, se encargaba de los bajos, yo del medio y Co- 

chicho de lo de arriba—, perdió un diente, porque con las ganas 

que le puso al salto, tenía toda la boca llena de cinta scotch, se lo 

sacó de un tirón. Hubo sangre, baño, limpieza y un forado en la 

boca. Su risa, más que nunca, hizo juego con el movimiento en- 

diablado de su cintura, incluso de su culo al andar, porque, como 

le decía Alfredo Bryce cariñosamente: “Cochicho, vaya que tenés 

culo de negra”. 

Cochicho había vivido en París tiempo atrás y ahora se encon- 

traba de paso de un viaje que hizo a la China. Las cosas eran fá- 

ciles por aquellos años, 1973, 1974 6 1975, pues no existía visa y 

los peruanos se enamoraban de las francesas, a las francesas les en- 

cantaban los peruanos, y todo era plena felicidad. En esos días de 

tránsito, Cochicho se cachueleaba y se iba quedando, y así, como 
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jugando, conoció y se enamoró de Natalie, una chica linda que 

había tenido dinero, la clase le quedaba intacta, pues su padre 

abandonó a la familia por una mujer joven que le arrebató gran 

parte de su herencia. Todavía soy capaz de recordar una noche pri- 

maveral yendo con Cochicho y Natalie a comprar cigarros y vinos 

por la Contrescarpe, felices de estar en París, y porque luego regre- 

saríamos a la casa de Alfredo Bryce, festejábamos la existencia del 

amor, sí, del amor de Cochicho con Natalie, del mío con Marcia, 

incluso el de Alfonso Marroquín con una francesita ya sin nombre 

ni rostro, diluida por el tiempo, a quien en esa misma fiesta le 

metió un sonorísimo cachetadón en una de sus sonrosadas me- 

jillas. Alfredo reaccionó indignado, recuerdo, y le dijo que esas co- 

sas no se hacían. Alfonso Marroquín le respondió sereno: “Mira, 

Alfredo, mañana estará sedita”. 

J0l 

Patrick estaba en Lima con dos de sus hijos franceses. De una le- 

Jana y primera relación tenía una hija que radicaba en Venezuela. 

Patrick no estaba acostumbrado a las monogamias prolongadas 

y, de alguna manera, la de Elqui con Mélida y la mía con Marcia 

lo eran. Le gustó mi casa. Era un sábado de mañana, me encon- 
traba solo, y su desazón no era tanta como la mía. Me dijo que a 
sus años (los mismos que los nuestros) Elqui se encontraba en una 
situación vulnerable, porque no veía cola en caso de que su recien- 
te amante lo abandonara; se refería a una cola de mujeres, por 

cierto, a una gama de opciones y de posibilidades futuras. Pensán- 
dolo en frío, Elqui ya no era un buen partido para una exigente 
mujer parisina. Siempre había optado por trabajos clandestinos, 
ocultos y oscuros. Una vez terminada la aventura de los afiches de 
Uniclam, fue portero de noche: Dick Bogart y Charlotte Ram- 
pling, como en el cine: aquel universo nocturno de llaves colgando 
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de una de las paredes cercanas a la recepción, cuartos misteriosos, 

personas que nunca más volveremos a encontrar, saludos a la dis- 

tancia, luces parisinas que se apagan en cada descanso de la esca- 

lera. Ese mundo retorcido de Roman Polanski, eternos inquilinos, 

ése era el mundo de Elqui, convertido con el paso del tiempo en 

una sombra, en nadie, en un desapercibido personaje en esos ho- 

telitos parisinos. Ignoro en cuántos habrá trabajado, pero lo cierto 

es que lo hace desde hace muchísimos años, unos veinte o treinta 

quizá, y lo sigue haciendo, me precisó Patrick. 

Elqui nunca quiso trabajar en otras labores, porque significaba 

un cierto roce con personas extrañas o superiores (a pesar de ello, 

Patrick lo incorporaba ahora en ciertas tareas en Radio France), 

sobre todo no le gustaba ser profesor de castellano en un colegio 

público. Esa era una posibilidad que a Mélida ciertamente le inte- 

resaba. Mélida me explicó en uno de mis viajes que Elqui debería 

buscar un trabajo más apreciado socialmente, porque sus hijos 

crecían y a ella le gustaría que lo vieran trabajar en empleos mejor 

reconocidos. Mélida tenía un sentido común impresionante, tan- 

to, que nosotros la llamábamos La Filósofa. La Filósofa sentencia- 

ba y se percataba de todas las situaciones y conductas, e intentaba, 

a como diera lugar, que Elqui progresara, no sé, que fuese poeta si 

así lo deseaba, pero que escriba, que se mueva, como tantos, pen- 

saba yo, como Alfredo Pita, como los mismos hermanos Rosas, 

como el mismísimo Charapa o como tú, me dijo, que en Lima ya 

te has instalado. 

Una vez que la esposa asume esa actitud crítica, la relación co- 

rre el peligro de terminar. Quizá la pareja más sólida no lo era tan- 

to allá a principios de los noventa, cuando fui a París, o en 1997, 

cuando estuve con Marcia. En esas dos oportunidades me di cuen- 

ta de que Elqui había optado, y para siempre, ser portero de no- 

che, y no el profesor a quien los niños franceses le meterían vicio 

o se burlarían de él en clase y durante los recreos. Elqui tenía una 

perfecta facha de árabe. Recuerdo que cuando afichábamos en las 
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universidades se le acercaban hablándole en árabe, porque con 

esos cabellos ondulados y esa piel blanca y cuarteada y esos ojos 

intensos y tristes, Elqui debía ser del Magreb; un argelino, un tu- 

necino, un marroquí. 

Pensé que el tiempo había pasado, que de aquella oportuni- 

dad en que Elqui se quedó en el cuarto de Mélida, apenas llega- 

do a París, el amor se había transformado en matrimonio y luego 

en familia, pero Elqui no evolucionaba socialmente como lo hacía 

su físico, su facha, su organismo. Yo pensaba en todas esas cosas 

cuando Patrick me contaba de la vida de Elqui, otra vez solo en 

una buhardilla, o en algunas noches eventuales con su amante. 

Pensaba en mí y en Marcia, en nuestro amor que se plasmó en 

París como estudiantes, pero que Marcia no permitió que evo- 

lucionara allá, sino en Lima, haciéndonos de un sitio, acomodán- 

donos, instalándonos. La mayoría lo hacía: Elqui, a su manera, 

Carlos Henderson, casado con una francesa, no con Carmen 

Ochoa, El Charapa, que nunca se casó con Chantal, Alfredo Pita y 

luego los Rosas, entre otros, que llegaron luego. Todos ellos alcan- 
zaron los treinta años, los cuarenta años y ya muchos están enci- 
ma de los cincuenta años de edad viviendo en París; son franceses, 

tienen hijos franceses, unos se encuentran económicamente me- 
jor que otros, mientras Elqui, según Mélida, está exactamente 
igual, incluso ha retrocedido, si vivir en una buhardilla significa 
estancarse. 

¡00 

Siempre he torturado a Marcia diciéndole que si no hubiésemos 
regresado al Perú, viviríamos hasta hoy en París y quizá nos hubie- 
ra ido mejor, muchísimo mejor. La aureola de vivir en París. La 
aureola de los poetas de aquellos tiempos en los techos de George 
Mandel, desperdigados ahora por el mismo París o en sus afueras, 
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allá en la banlieu, o más allá inclusive, donde llegan les Grandes 

Lignes. Krufú se marchó a Madrid, eso sí lo sé, pero no sé bien si 

con la española embobada que lo endiosaba tanto. Tengo entendi- 

do que renta cuartos en una pensión de su propiedad. Ah, Krufú, 

he llegado a pensar si en verdad te creías a pecho tu vocación de 

novelista, si confiabas en tu talento, pues incluso llegaste a publi- 

car una novela que obtuvo un premio en España. Hay tantos pre- 

mios en España y para tantos tipos de escritores, que en lugar de 

consolidarte con él te me has diluido en el inmisericorde tiempo 

humano. Han pasado más de treinta años, mi querido Krufú Ori- 

fús, y en ese lapso han aparecido una serie de escritores exitosos, 

unos más y otros menos. Hay un joven talentoso que vive en Lima, 

se llama Iván Thays. Mira: Jorge Eduardo Benavides es un mu- 

chacho que se marchó a España muchísimos años después que 

nosotros, casi ayer, y ha sido publicado en editoriales españolas. 

Exitoso, exitoso no es, pero está mucho mejor ubicado que todos 

los proyectos literarios de los techos de George Mandel. Y si te ha- 

blara de Bayly... Jaime Bayly ni nos miraría. Seríamos (y somos) 

unos ilustres desconocidos. Bayly sí ganó el Herralde, mira ve... Y 

Mario Bellatin... Es el tiempo que entierra, sepulta y levanta la 

mirada como un animal atrapado en la jaula de la jungla. Noso- 

tros hablábamos tanto, escribíamos tanto, que aún escucho detrás 

de la puerta el tecleo de tu máquina enfurecida contigo mismo, 

con tus palabras, con tus novelas que no se leyeron en el mundo. 

Si me atreviera a regresar a los cuartos de George Mandel en- 

contraría una versión nueva de aquellos amigos poetas. Quizá 

serían sudamericanos o centroamericanos o europeos del Este; po- 

lacos, rumanos, búlgaros, en ese edificio no se aceptaban africa- 

nos, porque recordemos que ni el Zambo Tan se quedó a vivir allí. 

La concierge negociaba con El Charapa quién entraba y quién no. 

El Charapa regresó a la Amazonía por un tiempo, claro que sí, in- 

cluso me invitó a la presentación de uno de sus libros, y luego ha 

retornado a París, eso me han contado, porque para vivir sin em- 
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pleo o pobre en Iquitos, mejor resulta París. Para hablar de retornos, 

sólo basta con hablar del mío. Pocos son los que han retornado, 

pero diré la idea fundamental al respecto: solamente regresan los 

que tienen una posibilidad de engancharse en el cerrado y mez- 

quino mercado laboral limeño. El resto, o sea todos nosotros, no 

tú, si nos fuimos del Perú fue porque en París viviríamos mejor, 

aunque sea en los techos de George Mandel, y si no regresamos es 

porque no podremos tener lo poco que aquí sí poseemos: una 

gran ciudad, unos grandes bulevares, unos luminosos cafés, gran- 

des parques, un excelente metro, porque en Lima los pobres se la 

tienen que soplar, Lima aplasta a los pobres, y para pobres París, 

pobre gente de París, pero en el sentido existencial, en el tono de 

la canción existencialista de los carnavales pitucos de la Lima de 

los años 50: “Pobre gente de París / que le pica la nariz”, algo así, 

porque los cholos se quedan en París y mueren en Francia, como 

el Cholo Vallejo o el Cholo Palma, que de tanto chupar, sufrir y 

extrañar explotó como una granada en la mano, como Elqui que 

vino a Lima y se regresó a París volando, regresó porque vivir en 

Salamanca era un problema con la movilidad de Lima, los par- 

ques no existen, los colegios no existen o son caros, no hay un 

cine cerca, no hay nada. Mélida, desesperada, salió volando de re- 

greso a trapear pisos, a limpiar escaleras, a acompañar a los viejos 

moribundos de Villejuif, días antes de que se murieran, todo an- 

tes que vivir en Salamanca, maltratada, pisoteada, otra forma de 

racismo, Otra manera de vivir lo tuyo, porque en París eres de fuera, 
extranjera, y lo sabes y lo aceptas y ese drama te lo comes entero. 

No tengo la menor duda de que Elqui va a cumplir íntegro su 
ciclo biológico en París, pues allí va a morir y allí será enterrado. 
Ese no fue el caso de Alfonsito Marroquín, a quien Alfredo Bryce 
y yo dimos por muerto al escuchar unas lenguas desinformadas. 
Alfonsito Marroquín vivió muchos años en Bruselas (donde lo vi 
un par de veces) y después regresó al norte, cerca de Pacasmayo, 
porque Alfonsito en su afán de conquistar a las francesitas se decía 
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llamar Alfonso Marroquín von Jequetepeque, de allí era Alfonsito 

y allí ha ido a enterrarse en vida, en Guadalupe, un pueblo atrave- 

sado por la arena, a contarle a quien desee escucharlo que él ha 

vivido en París y en Bruselas, que a él no le meten el dedo ni le 

cuentan cuentos, porque él, Alfonso Marroquín von Jequetepe- 

que se las sabe todas, carajo, todititas, así me lo imagino y lo doy 

por muerto, pero Elqui, que fue al entierro de su madre en Pa- 

casmayo, digamos a finales de 1999, me dijo que no, que Alfonso 

está bien, vive en Guadalupe, no sabe lo que hace ni a lo que se 

dedica, pero manda saludos para mí y para la Marcita. 

IV 

A las semanas de haber yo llegado a París en 1972, también lle- 

gó Alfredo Bryce desde España, donde fue a reponerse de sus 

primeras vacaciones en Lima, después de ocho años de ausencia. 

Recién nos conoceríamos de verdad, pues nuestra amistad era una 

feliz herencia de la que tuvieron nuestros padres. En Lima lo vi en 

algunas ocasiones, cierto, leí sus entrevistas, le hice una con Ger- 

mán Carnero Roqué y Alfredo Barnechea, pues el retorno de Al- 

fredo coincidía con la publicación de su exitosa novela Un mundo 

para Julius. En París nos conoceríamos de verdad, sin hacer caso a 

la famosa diferencia de ocho años que nos separaron tanto en la 

Lima de mi infancia y de su juventud. Cuando lo visité por pri- 

mera vez en su departamento de la rue Amyot, lo encontré solo, 

instalado en un silencio glacial. Esa imagen no coincidía en abso- 

luto con aquella atmósfera de fiesta perpetua que tuvo su paso por 

Lima, una bacanal interminable de amistades y licor. En Lima de- 

jaba a su esposa Maggie, que se quedaba a trabajar en Sinamos, 

después de haber estado casada con él por varios años en los tiem- 

pos revolucionarios de Velasco Alvarado. Alfredo se regresaba solo 

en aquella oportunidad a París. Cuando lo visité por primera vez 
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mordisqueaba pausadamente una manzana y escuchaba las impla- 

cables campanadas del reloj de su sala. 

La segunda vez que lo visité, lo encontré con Sylvie, su alum- 

na de la Universidad de Nanterre, de quien se hallaba perdida- 

mente enamorado, sea porque simplemente se enamoró de ella 

o porque Maggie empezaba a abandonarlo al abrazar la idea del 

retorno al Perú en la época de la revolución de los militares. Lo 

cierto es que Alfredo estaba enamorado de esta niña de alcurnia, 

con quien conserva hasta hoy una gran amistad, pues Alfredo sí 

ha sido capaz de convertir a sus ex novias en amigas, y todas ellas, 

al menos cuatro, son hasta la fecha sus grandes amigas. Pero en 

aquellos tiempos, Sylvie era su pasión, su Octavia de Cádiz, por- 

que él era el hombre que hablaba de ella. Real o quimérico, tangi- 

ble, concreto o romántico e idealizado, Sylvie fue el amor que le 

conocí a Alfredo cuando llegué a París en setiembre de 1972. Era 

alegre, muy alegre, una niña feliz sentada en las piernas de este 

Joven de treinta y tres años, con sus grandes bigotes, su gorra in- 

vernal en fotografías tomadas cerca del Sena, sus sacos ingleses y 

sus grandes trancos al caminar. Nunca como en aquella ocasión lo 

vi reír con tantas ganas. Fue, como debe ser, un amor breve, in- 

tenso e imposible. Nunca fue desgraciado, porque Alfredo tenía la 

milagrosa virtud, él sí, de convertir a sus ex novias en amigas. 

La fotografía de Sylvie, con un inmenso sombrero negro, ha 
acompañado a Alfredo en todas sus mudanzas. En su casa de Li- 
ma, en Las Casuarinas, en el 2002, la tenía cerca de la puerta que 
daba al jardín, aquel territorio aparentemente bucólico que tanto 
detestó en el fondo, pues le hubiera gustado que su casa fuese tan 
solo un departamento europeo, sin jardín y con un buen balcón 

dando a la calle o a alguna plaza, como la plaza Falguiére que cu- 
bría, envolvía y protegía el departamento de su íntimo amigo Ju- 
lio Ramón Ribeyro. Sylvie fue un amor infeliz, en todo caso. Yo 
debo de ser el único peruano que la conoció, aparte de Julio Ra- 
món, y la conocí por única vez en aquella segunda oportunidad 
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que fui a visitarlo en la rue Amyot, cuando los vi juntos, él senta- 

do en el famoso sillón Voltaire de Martín Romaña, antes de que 

escribiera esas graciosas desventuras, y ella contemplándolo em- 

belesada. Son pocas las mujeres que miran y besan largamente, 

pero en aquella oportunidad fui testigo de la larga mirada que 

Sylvie le prodigaba a Alfredo. Después, se trató de un amor im- 

posible. Su familia hizo todo lo que estuvo a su alcance para tra- 

tar a Alfredo como un extranjero, un marginal, un escritor, un 

barbudo revolucionario de la América Latina, en comparación a 

la princesa, a la encantadora niña Sylvie. Si podemos definir de 

un solo trazo la relación de Alfredo con las mujeres podríamos 

remitirnos a aquel comentario burlón de Julio Ramón: “Alfredo 

tiene una relación complicada con los objetos y dramática con 

las mujeres”. Alfredo ha logrado sortear todas las trampas de la 

nostalgia, todas las trabas de la pasión amorosa, todos los encana- 

llados obstáculos de las diferencias culturales y sociales y de clase, 

porque Alfredo también vivió en carne propia el maltrato de la 

familia de Sylvie, que alejó a ésta y casó primero con Eros, un ¡ta- 

liano de excelente familia que la hizo completamente infeliz, y 

después con un caballero de avanzada edad, con quien sigue ca- 

sada y acepta aquel amor idílico, idealizado y romántico que Al- 

fredo ha logrado perpetuar gracias a su increíble capacidad de 

convertir a sus ex novias en amigas. Sylvie ha tenido una vida du- 

ra en medio del ambiente más sofisticado de Europa. Á veces, y 

tengo reparos en escribirlo, a Alfredo se le escapa su dolor y me 

cuenta que Sylvie perdió a su único hijo, y cuando lo dice me mi- 

ra, se le escapa una lágrima, y años más tarde tuvo un accidente 

espantoso haciendo esquí en la nieve y ese fatal accidente le ha im- 

pedido tener descendencia. 
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V 

Marcia se fue un verano a trabajar en el castillo de la familia de 

Jean Pierre, allá en Bordeaux. No la pude acompañar, pues debía 

resolver algunos trámites burocráticos en la Universidad de Nan- 

terre. Marcia, siempre dispuesta y alegre, flexible y juvenil, mar- 

chaba a trabajar en la vendimia. Un trabajo que, según me cuenta, 

consistía en andar prácticamente de cuclillas, cortando los raci- 

mos de uva con una tijera bajo el sol azul del sur de Francia. Duran- 

te ese mes me quedé solo en nuestro cuarto del boulevard Pereire. 

Sin embargo, ese tiempo de soledad se vio intempestivamente 

interrumpido por la visita de mi gran amigo César Zamalloa, a 

quien no veía desde que dejamos el campus de la Universidad Ca- 

tólica a principios de los años setenta. En ese tiempo, César, co- 

nocido como El Diablo, se había enamorado perdidamente de 

María Isabel Aramburú, una muchacha alta, bella, desenvuelta e 

inteligente, que luego tuvo una intensa vida política y sentimen- 

tal con dos de los principales dirigentes de la Revolución Sandi- 

nista. César Zamalloa había cruzado el Atlántico solamente por 

amor, por su pasión a María Isabel, turbado e impaciente, siguién- 

dola, convencido de que tendrían un encuentro armonioso en Pa- 

rís. De pronto lo vi en mi cuarto, no sé cómo llegó, pero lo cierto 

es que se quedó conmigo en Pereire. Ya sea porque él estaba ena- 

morado o porque los dos nos habíamos dejado vencer por el infer- 

nal calor del mes de julio, lo cierto es que nos vimos rodeados por 

las bolsas de basura arrinconadas al interior de nuestro cuarto, co- 

mo una forma de castigarnos al hacer caso omiso de los horarios 

establecidos por la concierge. 

A César, pienso yo, también le decían Diablo por su actitud 

cínica, por sus poses irreverentes en una época en la que la serie- 

dad y la pompa se correspondían con la actitud revolucionaria. 

Nada era broma en aquellos tiempos de mi juventud dorada. To- 

do necesitaba del rostro adusto que tan bien imitaba Carlos Hen- 
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derson en el techo de George Mandel cuando pontificaba de la 

revolución e intentaba concientizar a Mélida, incluso tratando de 

ilustrarla en el marxismo, porque ella era una proletaria, una Dul- 

cinea idealizada por el poeta Elqui Burgos, una mujer que se pa- 

saba más horas al día arrodillada que de pie. César era irreverente, 

le importaba un pepino la poesía social y comprometida, se bur- 

laba de los versos falsos, de las poses mentirosas, de los discursos 

radicales de la nueva izquierda. Por eso, cuando lo vi delante de 

mi puerta en Pereire, ansioso y preocupado, no lo podía creer: Cé- 

sar, El Diablo, se había enamorado y de verdad, y de verdad sufría 

ante la posibilidad de perder el centro de su pasión. Simplemente 

se había venido a Europa siguiéndola, persiguiéndola, aunque, 

creo, recuerdo, él pensaba que habían quedado en encontrarse en 

París o él lo había entendido mal o, sabrá Dios, Diablo, diablos, 

allí estaba con sus bigotazos, con su sonrisa sarcástica algo forzada, 

su pelo largo, su hippismo a cuestas, como si fuese uno de sus pro- 

pios ídolos: ídolos extraídos de sus mitos antropológicos, de sus 

poetas surrealistas, de aquellos iconoclastas incapaces de ser co- 

rrompidos. Nos abrazamos, brincamos de alegría, aunque ahora 

lo recuerdo, sí, carajo, lo recuerdo perfecto: nos encontramos en 

la avenue Kleber, donde está la embajada peruana, y al vernos, al 

intuirnos, corrimos y nos abrazamos y brincamos de alegría. Éra- 

mos jóvenes, éramos jóvenes y felices y estábamos en París, en ple- 

no sueño hecho realidad. 

Después de varios encuentros y desencuentros entre El Diablo 

y María Isabel, de conversaciones y aclaraciones, de muchas cosas, 

imagino, pues yo no era testigo de esos encuentros y desencuentros, 

César llegó a mi cuarto de Pereire en compañía de María Isabel, a 

quien yo conocía desde la infancia, pues es una gran amiga de co- 

legio de mi hermana Beatriz, y los dos me comunicaron que no 

iba más, que terminaban, que cada quien seguiría por separado su 

largo camino en esta vida. Después bajaron lentamente las esca- 

leras, se fueron a algún lugar que desconozco, y a las horas César 
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regresó completamente destrozado. El amor les llega a todos en 

algún momento, y el amor, si no se sufre, no es amor. Pienso que 

César estaba mucho más enamorado de ella que María Isabel de 

él, pues María Isabel lograba crear naturalmente una atmósfera en 

la cual los hombres daban vuelta alrededor como si fuese un siste- 

ma planetario. Se guardaba para ella sus problemas familiares y a 

nosotros nos mostraba una impresionante sonrisa despreocupada. 

No lo hacía a conciencia: César, como tantos, había quedado re- 

voloteando a su alrededor y ella no tenía la palabra a flor de piel 

para decirle que no lo quería lo suficiente. César sufría. Toda su 

ironía, su cinismo, su distancia, su ángulo cachoso, habían desa- 

parecido de su rostro. Estaba en París, partiría a Londres, allí logró 

encontrar trabajo en una carnicería (cuando fui a Londres lo es- 

cuché hablar en inglés, idioma que no dominaba, y lo vi manejar 

una camioneta con la que distribuía carne a los restaurantes), pero 

ya que estaba en París y había visto a Ivo Pérez Barreto y a Frank 

Lozano, se quedaría un tiempo, unos días en mi cuarto y otros, ya 

se vería. Después se marchó a Londres y allí se quedó dos años, 

luego retornó a Lima, se casó y es feliz con su esposa Dora y sus 

hijas Ximena y Valeria. Vivimos cerca, somos vecinos en Surco, 

pero nos vemos tan poco. Es un pecado, me dice Dora cuando 

tropezamos por allí. 

VI 

La última noticia que tuve de Terencia Silva me la proporcionó 
Alberto Adrianzén. Vive en Lugo, me dijo, un pueblito de Espa- 

ña. Yo ignoraba que ella había sido jefa de prácticas, en un curso 
que Alberto llevara en la Universidad Católica, varios años des- 

pués de que yo me hubiese marchado a París, y menos aun que él 
se había enamorado de su actitud volada, pues si no era bonita ni 
guapa ni bella, Terencia era atractiva, inteligente y quizá arrechan- 
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te. Mi último recuerdo de Terencia se remontaba a una calle de 
París, donde tropecé de causalidad con ella. Creo que lloviznaba, 
pues llevaba un paraguas. Nos asombramos del encuentro. Igno- 
raba que estuviese en París. Allí, en esa esquina, quizá tiritando, 
me dijo que se regresaba a Lima dos días después. A Lima, le dije, 
tan rápido. Ella había tomado la iniciativa de viajar hasta París 
en busca de Tito Flores Galindo, de quien estaba perdidamente 

enamorada, pero, lamentablemente, la relación había termina- 

do; hubo un mal entendido, no sé, la llovizna, el paraguas, la vo- 

ladura, su mirada ida, el mal tiempo me impiden recordar sus 

palabras exactas. Se regresaba a Lima, eso sí. La culpa no era de 

nadie. Habían roto, terminado. Antes de despedirnos, me dijo 

que volvería a París el año próximo con una beca y que se pon- 

dría a estudiar Literatura en serio. Por un instante vi determina- 

ción en su actitud, pero al voltear y verla caminar en la dirección 

opuesta a la mía, la noté atareada con su paraguas, intentando 

aspirar el humo de un cigarrillo mientras volvía a coger el paso, 

evitando darse un tropezón al intentar reconocer alguna de las ca- 

llejuelas de ese París tan antiguo, que no conocía bien. Lugo. Lugo, 

me repitió Alberto Adrianzén. Es el tiempo que pasa corriendo y 

se aleja dejándonos tan solos, tan fríos, tan muertos. 

VI 

Patrick acaba de irse y me ha dejado solo esta mañana de estación 

imprecisa, plagado de recuerdos, habitado por la nostalgia, sin 

encontrar las palabras exactas que me digan: serán, pues, los mis- 

terios del corazón, nosotros que hablábamos tan poco de amor, 

que no nos contábamos nuestras cosas, que dilapidábamos nues- 

tro tiempo mascullando literatura y revolución, en el fondo vivi- 

mos exclusivamente para aplacar ese sentimiento, hacerlo bullir, 

no importa la edad, la plata, la ciudad, la salud: la vida, el amor. 
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Miro 'alrededor y contemplo mi sala, la terracita, el jardín. 

Aquí habitan treinta años de vida con Marcia, un amor antiguo, 

un amor al cual regresamos a ciegas, confiados, sin necesidad de 

báculos. Existen amores nuevos, lo sé, que irrumpen y nos lanzan 

carcajadas. Los amores nuevos significan narrar otra vez nuestras 

vidas, empezar por el principio, decir cada palabra como si fuese 

la primera. Los amores antiguos tienen un sabor denso, sobre to- 

do si bajo sus puentes ha corrido agua y barro, lluvia que limpia 

y lodazal que hace que nuestras barcas se atasquen, esperando a 

que uno de nosotros, pues no hay nadie más, venga en nuestro 

auxilio. Veo mi casa. Habito en el silencio de los años transcu- 

rridos. Pongo música, música variada, la que me gusta escuchar 

un sábado de mañana: Mozart, Georges Brassens, Miles Davis, 

música griega. Esta casa nos ha costado toda una vida. Marcia da- 

ba su vida por una casa y la casa llegó cuando nuestro matrimonio 

había tenido altibajos, mandadas al diablo, quebraduras, peleas, 

levantadas de voz, llanto, mucho llanto, dolor, pena. La casa nos 

cobija ahora que Gabriel ha muerto e Ignacio contrae matrimonio. 

Me levanto a poner un disco compacto. Patrick no estuvo el tiem- 

po suficiente para sentirnos cómodos, pues debía buscar a sus hi- 

jos y llevarlos a almorzar. Son las visitas a la patria, a que conozcan 

sus raíces cuando las raíces se han extraviado. Pasado mañana par- 

te a París y yo me quedo aquí. Aquí está mi vida, mi casa, la leja- 

na risa de mis hijos, el jardín, el sol que desciende, los almuerzos 

plagados de amigos, mis libros, Marcia. 

Vrl 

La cara de Carlos Henderson se me aparece de pronto como si 

surgiera de entre las llamas del infierno. Está adoctrinando a Mé- 

lida, le está enseñando las nociones básicas del marxismo, le insi- 

núa en su tono serio y melifluo que es una explotada del carajo, 
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que lea estos libros, estos artículos, estas notas. Mélida lo mira con 

ese rostro de sabia ancestral, de ignorancia absoluta sobre la pala- 

bra impresa, toca los libros, sonríe y le responde que ella, su fami- 

lia, el pueblo entero, le daban de comer a los guerrilleros cuando 

pasaban por la localidad. Carlos Henderson sonríe y no sabe qué 

decir. Mélida no es la “beca” de Elqui. Es su mujer. Que sepa, jamás 

se casaron ni por lo civil ni por lo religioso, pero fue su mujer, su 

pareja, su compañera, y ahora se me han separado, me digo, este 

tonto se me ha separado de mi Mélida. Pongo música griega para 

alegrarme. Pongo a Montand para sentir nostalgia, la melancolía 

por aquellos días que explotaron en nuestras manos. Me arriesgaré 

a buscarle un parecido: como golondrinas, como mariposas, co- 

mo celajes del norte, de tu Pacasmayo, Elqui, de Guadalupe, don- 

de la arena ha recubierto el esqueleto de Alfonso Marroquín von 

Jequetepeque. 

IX 

En la Facultad de Comunicaciones reconocí a Malu Morelli, quien 

también acababa de regresar al país e ingresaba a trabajar en la 

universidad. Sí, era ella. La vi tan sólo dos veces, una en el zooló- 

gico de Vincennes (ella lo niega) y otra en mi cuartito de Pereire, 

acompañada de Augusto Ortiz de Zevallos. Ese cuarto sí que lo 

recordaba bien, porque había quedado impresionada de lo peque- 

ño que era, de lo estrecho, de lo ajustado, de cómo dos personas 

podían vivir así en un cuarto como ése, pero con ventana, le dije, 

con ventana, qué te crees, Alfredo Bryce me dijo que si iba a me- 

terme en un cuarto en los altillos de París, que fuera con ventana, 

y así se lo hice saber a Silvio de Ferrari, quien fue el amigo que lo 

encontró, y eso que el suyo daba al patio y el de nosotros al boule- 

vard. La impresión de Malu fue mayor todavía, porque después 

de haber cenado en nuestro cuarto unos tallarines que consideró 
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secos, o:ricos, reía al recordarlos treinta años después, ella iba lue- 

go a la embajada del Perú, a la avenue Kleber, donde tenía para 

ella sola un dormitorio que era cinco o seis veces más amplio que 

nuestro cuarto sin baño, con un lavatorio y un hueco en la pared 

que hacía de despensa. Allí, además, durmieron en otras oportu- 

nidades, Augusto Ortiz de Zevallos, Fernando Gagliuffi y César 

Zamalloa; el doctor Urday nunca lo hizo ni lo imagino tumbado 

en el suelo en un saco de dormir, el doctor Urday tenía unos hote- 

litos parisinos que le recordarían, imagino, al de Censier Daube- 

ton con nuestra recordada Oslo. Pero Malu Morelli, como buena 

hija de embajador, tenía su dormitorio en Kleber, donde Marcia y 

yo íbamos cada quince días a recoger las cartas de nuestros padres, 

la ansiada correspondencia que Magdalena Grau nos entregaba 

a la mano. 

Con Malu Morelli almorzamos nuestras respectivas loncheras 

prácticamente todos los días. Gracias a ella no tuve esa soledad 

inicial que pude haber sentido al llegar a Lima, a finales de 1975, 

y aprovechaba en mi trabajo la hora del almuerzo para garabatear 

algunos poemas. Los poemas surgen ahora con dificultad y son, 

más bien, eventuales visitas desgarradoras las de estas musas. Len- 

tamente me voy acostumbrando a las nuevas responsabilidades, a 

los horarios, a los momentos muertos de la vida universitaria, in- 

dagando cuáles serán los mejores para escribir. 

A Malu le toco el tema del zoológico y terminamos en el de 

Pereire. Niega haber estado en el zoológico, pero recuerda a la pre- 

cisión ese cuarto estrecho, ajustado, increíble. Abre los ojos, y yo 

revivo aquel momento cuando Marcia dormía con una pierna afue- 

ra, en nuestra cama inclinada, cuando nos dejábamos notas y nos 

decíamos que la carne estaba afuera, en el alféizar de la ventana, o 

cuando, en invierno, salía imprevistamente el sol y derretía la man- 

tequilla. Porque en ese cuarto no había nevera, despensa, baño. 

Una cama, una silla, una mesa. Patrick hace horas que se fue y Mar- 

cia no tarda, felizmente, en regresar. 
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El paraíso perdido 

E 19 de febrero del 2002, Marcia y yo partimos de vacaciones 

a Cartagena de Indias. Por primera vez asociábamos la no- 

ción del viaje con la necesidad vital, de veras sentida, de ser real- 

mente nosotros, volver a reconocernos, a amarnos, a tener tiempo y 

compartir, de ese modo, la experiencia de vivir juntos. 

El sábado 17 había cumplido cincuenta y cinco y con esa edad a 

cuestas no solamente me disponía a mirarle la cara al mundo, sino 

a entender de qué manera una relación de pareja sobrevive a tantas 

modificaciones físicas, concretas, y cómo aquellas transformaciones 

traen consigo los inevitables cambios en la forma de pensar y de 

sentir. Marcia estaba decidida a recuperarse de aquel terrible impac- 

to que fue la inesperada muerte de nuestro hijo Gabriel hacía ocho 

años. Yo solía pensar: “No fumaba, no bebía, era un deportista, qui- 

zá tuvo una breve e incierta relación sexual, conoció los inicios del 

amor y antes de que lo pudiera imaginar se nos fue sin decirnos 

adiós”. Marcia, como yo, había engordado lo suficiente a partir de 

ese dolor. Los dos estábamos embotados y nos fatigábamos al pri- 

mer esfuerzo. Cuando la vi en el aeropuerto me topé, sin embargo, 

con una Marcia que me recordaba a la que conocí cuando los dos 

bordeábamos los veintidós años, flaquita, menudita, bajita, produc- 

to de una dieta practicada a conciencia, con su pelo negro recor- 

tado a navajazos. Pude distinguir en sus inmensos ojos oscuros 

una ráfaga de vitalidad, unas ganas, un intento de volver a insistir. 
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Cartagena de Indias es una ciudad del Caribe colombiano que 

tropieza, por un lado, con el mar y, por el otro, con el cielo. Sé 

que se trata de una imagen barata, pero qué importa. En estos 

momentos no importan muchas cosas, uno se vuelve egoísta por- 

que decide pensar que aquello que nos sucede es lo único real- 

mente existente. Algo así como si se acabaran los sueños, como si 

las utopías culminaran en un horizonte grisáceo, como sl la felici- 

dad fuera solamente compartir lo bueno, lo malo y lo feo con la 

persona que está en este preciso instante a nuestro lado. Ese es 

ahora mi lema: hacer feliz a la persona que está en este preciso 

momento a mi lado, aquella persona que no abandonó el barco, 

que sigue aquí, que no se levantó ni me dio bruscamente la espal- 

da, caminando lentamente, sin voltear un instante siquiera, por- 

que su vida estaba en otro sitio y la mía no formaba parte de su 

proyecto en el futuro mediato. Aquí y ahora, esa es la actitud y el 

lema de quienes hemos cumplido los miserables cincuenta y cin- 

co años. Y no me vengan con cuentos, con historias o con chistes 

desparramados por el e-mail. Si algo poseo de verdad es a esta mu- 

jer, a Marcia, su cuerpo, así como estas ideas concretas, estos sen- 

timientos, estas ganas de comer, de beber y de hacerle el amor, de 

hacérnoslo, de dormir, de caminar, de conversar con las personas 

de la plaza Bolívar, ahora que estamos en Cartagena, imaginar sus 

vidas, por ejemplo, deambular por aquel malecón interminable y 

ver el sol ponerse en la densidad de las aguas azules. 

Existen dos Cartagenas: la antigua, cercada por una muralla, y 

la moderna, que se encuentra fuera de aquella muralla y se expan- 

de a través de una península o trepa, insinuándose, por inciertas 

montañas. Nosotros nos instalamos en la Cartagena antigua, una 

zona amplia y casi sin automóviles, casi sin ruido, solamente con 

el oído presto a escuchar descender el murmullo de la canícula, la 

voz agria de los vendedores callejeros, el arrastrado desliz de las ho- 

jas, el embotado silencio de las tardes. La pensión era una antigua 
am : " a 

mansión colonial, con un patio pequeño rodeado de vegetación. 
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El piso de piedra y la escalera estaban húmedos y en su piel agrie- 

tada surgía un manojo de hierbas. El ruido de los pajarracos —lo- 

ros y papagayos prisioneros en inmensas jaulas— no perturbaba la 

siesta o el amor. En menos de dos días caminamos toda la ciudad 

antigua, llegamos a conocer sus secretos y descubrimos que había 

sitios públicos donde, a ciertas horas, se encontraba gente pulu- 

lando en la amplia plaza de la Aduana que tiene, como adorno 

central, la figura de Cristóbal Colón. 

Los días se unían entre sí como si estuviesen cosidos por un 

hilo invisible. Eran parecidos unos a otros, pues nuestra actitud de- 

lante de las personas y el paisaje era semejante. Marcia y yo nos 

deteníamos y veíamos transcurrir el tiempo como si deseara que 

nos descolgásemos de él y nos fuésemos a caminar sin rumbo y sin 

retorno. Eso dicen que son las vacaciones. Eso dicen que es la muer- 

te. Eso dicen que es el amor. O el sexo: un trajín cadencioso, piel 

erizada, oídos templados, músculos abandonados a su suerte. Nos 

levantábamos, desayunábamos, caminábamos, reconocíamos, íba- 

mos a una sola playa, algo alejada, no tanto, donde conocimos a la 

persona con quien más llegamos a conversar en Cartagena de In- 

dias. Era una negra alta y flaca, muy alta y muy flaca, una zulú, 

negra retinta, carbón, betún. Vendía fruta y la cargaba elegante, 

eso sí, pero muy sucia ella, en una inmensa fuente envuelta con 

un trapo nada turístico e inmundo, y lo llevaba en su cabeza. Se 

llamaba Agustina Rodríguez Meza. Llevaba su foto y su nombre 

en un carnet que tenía prendido en el pecho, ya que en Cartagena 

de Indias las vendedoras de fruta están inscritas, así me dijo con su 

voz ronca de fumadora, en un registro municipal. 

Marcia y yo, carentes de imaginación e inventiva, o justamente 

porque habíamos encontrado el lugar perfecto, fuimos siempre 

a la misma playa en Castillo Grande. Nos orientábamos gracias a 

un edificio, cuyas amplias terrazas, que daban al mar, se protegían 

del sol con unos toldos verdes, y descubrimos en aquella angosta 

faja de arena que caminar un buen rato, tomar sol, introducirnos 
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en unas aguas tibias y no tan limpias, mirar el inmenso océano, 

era una forma de estar en el mundo. No hacíamos nada. Y eso no 

puede ser pecado: no es, en definitiva, una actitud egoísta; no, na- 

da que ver, porque además de estar de vacaciones, tomábamos 

conciencia de vivir en el planeta acompañados de la naturaleza 

elemental. En todo caso, en lo que a mí respecta, trataba de olvi- 

dar, de mantener mis repentinos secretos, de esperar el momento. 

Ya era un lector de las novelas de Javier Marías y descubría con de- 

sazón en aquellas páginas que la intimidad no descarta el secreto, 

lo clandestino, la información no compartida. Me sumergía en esas 

aguas tibias, nadaba un buen trecho y miraba, desde el mar, la figu- 

ra de Marcia en la playa: cálida, confiada, maravillosa, entregada. 

Agustina Rodríguez Meza no tenía edad precisa. La recuerdo 

de unos cuarenta años mal llevados, de una delgadez impresio- 

nante, prácticamente una sacuara. Gesticulaba al hablar. Dudaba 

entre si éramos esposos o amantes, increíble confusión después 

de andar juntos cerca de treinta años. Agustina Rodríguez Meza 

debía de haber tenido una vida agitada, era una mujer con pasado, 

pero su pasado no tenía brillo y sí el escarnio del lastre, un pasa- 

do que la envolvía y la expulsaba a un presente sin futuro, pero 

con hijos, nietos, maridos, familiares, Agustina era una sola gran 

mueca mientras nos conminaba a que le compráramos su fruta y 

la pelaba con un cuchillo enorme e inmundo, lo enjuagaba en unas 

aguas sucias y así, mostrándonos sus encías coloradas, sus dientes 

raídos, su mandíbula a flor de piel, colocaba todo tipo de fruta en 
unos platitos horrorosos de plástico. Marcia y yo llegamos, des- 
pués de los primeros días, a esperarla con ansiedad. Agustina Ro- 
dríguez Meza se convirtió en nuestra medida del tiempo, pues el 
día se dividía en antes de su aparición y después de su partida. 

De regreso de la playa, con las frutas de Agustina Rodríguez 
Meza como único alimento en el estómago, nos dirigíamos a la 

pensión colonial Peter. Allí nos bañábamos, hacíamos la siesta, ha- 

cíamos el amor. La brisa de Cartagena no puede ser descrita, pero se 
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corresponde con el ánimo que tienen algunos de los relatos de 
Gabriel García Márquez, mi Gabo, el Gabo de Renato Martínez, 
a quien llegué a recordar cuando Marcia y yo nos fuimos a mero- 
dear por las afueras de su casa. La casa de García Márquez y el ho- 
tel Santa Ana, al lado, el más lujoso de la ciudad, fueron dos de los 

lugares que quisimos conocer y no lo hicimos. Nunca he tenido la 

confianza necesaria para ingresar a un hotel caro, saludar al por- 

tero como si fuese un millonario excéntrico y dirigirme al bar, 

orondo, a tomarme un par de vodkas. Eso nos faltó. Tampoco lo 

hicimos en el Ritz, cuando en 1997, con Marcia, merodeábamos 

su entrada en la place Vendóme recordando que días antes, tan 

solo, de allí mismo había salido Lady Di, perseguida por un ba- 

tallón de paparazzi, para no regresar nunca más. Sabíamos que 

García Márquez estaba mal de salud, tratándose en los Estados 

Unidos, o que se hallaba recluido escribiendo el primer volumen 

de sus memorias. Pero siempre mirábamos su casa, la señalába- 

mos, lo llamábamos y seguíamos de largo. Nuestra pensión no es- 

taba lejos de su casa. 

De noche era muy grato salir a pasear esquivando aquellos ca- 

rruajes (nunca subimos a ellos, tampoco subimos a las góndolas en 

Venecia) sin rumbo fijo, aunque ya sentíamos la grata sensación 

de caminar por calles conocidas. Siempre terminábamos en la pla- 

za Bolívar, un amplio espacio cuadrangular rodeado de árboles 

frondosos que recibía a los solitarios de la noche. Nos sentábamos 

en una banca y mirábamos a la gente mientras ella nos escudriña- 

ba a nosotros. El dulce transcurrir del tiempo, los nervios relaja- 

dos, la espalda tranquila. Una brisa nocturna ingresaba hasta el 

fondo y nos atravesaba sin hacernos daño. Luego buscábamos un 

restaurante, los había de todos los gustos y bolsillos, y escogíamos 

aquellos que tenían sus mesitas en la calle. Nuestro preferido queda- 

ba al frente de la iglesia San Pedro Claver. Nos paseábamos olvidan- 

do rencores, pesadillas, inseguridades, porque como dice el mismo 

Gabo con claridad de viejo saurio, cuando las parejas creen que dia- 
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logando las cosas se van a arreglar, ellas empeoran; las parejas sólo 

deben seguir hacia adelante, siempre deben seguir hacia adelante. 

Curioseando, como siempre, en uno de nuestros paseos, más 

hacia el lado de la universidad, Marcia ingresó en una pequeña 

tienda de artesanías. Trabó amistad con dos muchachos que no so- 

lamente trabajaban allí, sino que uno de ellos era el dueño del ne- 

gocio. Eran viajados, curiosos, me sonsacaron que yo era poeta y 

descubrimos, a la pasada, nuestro interés en temas similares. Por esa 

razón, además de comprarles varios objetos confeccionados por 

ellos mismos, regresamos con cierta frecuencia a su tienda. En 

una oportunidad le regalé a Pacho (recuerdo que se llamaba Pa- 

cho por Pacho Maturana) uno de mis poemarios. A Marcia le en- 

canta comprar artesanías porque siente que en aquellos objetos 

todavía quedan los rastros de las manos del orfebre. Está conven- 

cida de que son más humanos que los objetos hechos en serie. 

Con Pacho, definitivamente acertó, pues era él mismo quien los 

confeccionaba: objetos frágiles, de papel, de cartón, muy vulnera- 

bles como imaginativos, tal como era el carácter de nuestro recién 

descubierto amigo, un idealista, un bohemio, una persona a quien 

trabajar le resultaba un asunto incómodo y solamente lo hacía pi- 

coteando, por aquí o por allá, en el extranjero o en Colombia. 

En una de nuestras visitas a la tienda de artesanías, Pacho nos 

invitó a almorzar a su casa el último domingo de nuestra estan- 

cia en Cartagena. Se trataba de un departamento pequeño, pero 

bastante cómodo para una joven pareja. No recuerdo bien sus 

nombres, pero sí los aspectos más saltantes de sus vidas. Así como 

Pacho era un artista, un orfebre y un mal comerciante, ella era una 

bióloga que trabajaba en la universidad. Había estudiado en los 

Estados Unidos y trabajado en La Paz, en Baja California, Mé- 

xico. Acababan de regresar a Colombia y estaban ubicándose en 

el difícil mercado laboral. Ella lo hacía muchísimo mejor que Pa- 

cho, pues tenía trabajo fijo. Adoraba, sin embargo, el aspecto lú- 

dico, infantil y generoso de la personalidad de su marido. 
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Aquella invitación nos permitió conocer el lado moderno de 

la ciudad. A nosotros nos fascinaba el lado antiguo, caminar, por 

ejemplo, y olvidarnos de los automóviles, pero resultaba ¡lustrati- 

vo dar una vuelta por el rincón de los rascacielos y de los hoteles. 

Solamente habíamos salido en una mediana embarcación a las is- 

las, unas islas pequeñas que flotaban desprotegidas en aquel mar 

caliente y acogedor. Con la imaginación, con sólo cerrar los ojos, 

era capaz de sentir el empuje de las embarcaciones piratas y la re- 

sistencia de aquella ciudad amurallada. Veracruz, Cartagena, el 

Callao, eran los puertos más acosados por los piratas ingleses. 

Siempre con la imaginación viva, uno podía trasladarse, sin mayor 

esfuerzo, a la vida primitiva, salvaje o simplemente desnuda y ba- 

rata de las playas del Caribe. Un rato, al menos. 

Pacho y su esposa estuvieron atentos con nosotros y al final 

brindamos por esa cofradía de seres humanos que existe en todas 

partes del mundo, que se reconoce al instante, que tiene el mismo 

trasfondo espiritual y cultural. Nos paseábamos por novelas, por 

ciudades, por viajes e incluso por amigos que hubieran podido ser 

los nuestros. En quienes más se detuvo fue en Marcel Duchamp, 

en Gabriel García Márquez, pero para hablar muy mal de él, y en 

Milton. Qué curioso, en Milton, un dramaturgo en quien pocas 

personas se detienen. En Lima vivía uno de sus más queridos ami- 

gos, el director de orquesta mexicano Luis García Barrios, un mú- 

sico bastante alto, delgado y nervioso a quien conocimos, a los 

meses de haber regresado, en la casa de Chaclacayo de Silvio de 

Ferrari y a quien le entregamos personalmente un regalo de Pa- 

cho: un mapa de la antigua ciudad de Cartagena. 

De tarde, antes de que anocheciera, salimos a caminar los cua- 

tro por una Cartagena moderna y silenciosa. Primero lo hicimos 

por unas playas ya sin bañistas, crepusculares, y después por un 

malecón en curva que recibía las suaves ondas de un mar deteni- 

do. A estas alturas de nuestro viaje, casi a las finales, un día antes 

de nuestro regreso a Lima, yo ya tenía el brazo izquierdo hincha- 
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do y muy caliente, calientísimo, peligrosamente caliente, o sea in- 

fectado, pues había descuidado mi tratamiento de la gota y estaba, 

lo sabría en Lima, infectado nada menos que con el estafilococo 

dorado. 

Dos días antes de nuestro viaje, el 17 de febrero, habíamos ce- 

nado en casa del notario Jesús Antonio Vega, gran amigo y primo 

hermano de Marcia. Comí carne roja y bebí vino tinto e inmedia- 

tamente se me hinchó el codo. Al día siguiente, en casa del mé- 

dico Eduardo Acevedo, descubrí que era un ataque fulminante de 

gota, ese mal de aristócratas que conmigo y con otros amigos se ha 

democratizado bastante. Me extrajo líquidos diversos, sobre to- 

do pus, y me recomendó que tomara el Colchisol y unos desin- 

flamantes. No seguí al pie de la letra sus indicaciones porque yo 

iba a Cartagena de Indias en plan de latin lover latino con Mar- 

cia, iba algo delgado, triste pero optimista, se iniciaba el atroz año 

2002 y así debí embarcarme con el codo fregado. Siempre el ata- 

que de gota se ubicaba en el empeine o en las articulaciones de los 

dedos del pie, pero ahora el ataque era en el codo. ¡Ah!, el codo, 

cuán importante resultó ser, yo opté por ser un amante antes que 

tomar las pastillas y evitar así las terribles aftas. Esas pastillas a 

mí me producen aftas, y con aftas no puedes ser un amante latino, 

menos un latin lover latino, porque ni besar puedes. Con el trans- 

currir de los días empecé a comportarme como el manco de las 

Indias, no me apoyaba en ese codo, hacía el amor como un gim- 

nasta y el último día, despidiéndome de la pareja colombiana, mi 

codo asustaba. Pacho me dijo (tarde, por cierto) que no comiéra- 

mos en la playa, que por nada del mundo comiéramos esas frutas 

inmundas, populares pero inmundas, exóticas pero inmundas, y 

en el caso de Agustina Rodríguez Meza debo reconocer que era 

peor aun, pues ni siquiera tenían el cuidado de una presentación 

turística. 

Cuando en Lima fui al consultorio de mi amigo Eduardo Ace- 

vedo, me dijo, aterrorizado, que estaba a punto de perder el bra- 
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zo. Debido a la gota, al líquido caliente instalado en el codo, ha- 

bía ingresado ese nefasto estafilococo dorado, el peor de los mi- 

crobios. Recordé las encías de Agustina, el cuchillo enorme, el 

agua negra donde lo remojaba en lugar de afilarlo. Pero sobre to- 
do la recordé cuando me acompañó a la ciudad antigua, porque 
yo le había ofrecido un dinero al final de nuestro viaje, una espe- 
cie de generosa propina por haber contribuido a nuestra felicidad 
y haber creído que éramos dos amantes escapados de la realidad 

de sus casas, de su ciudad, y que habían anclado en esa playita de 

Castillo Grande. Justo ese día no tuve sencillo y me era difícil pa- 

garle su propina. Yo pensaba en unos diez o veinte dólares. Pero 

ella, entonces, nos pagó el taxi con la condición de que fuésemos 

a nuestra pensión, sacara los dólares, los cambiara y le pagara su 

propina. Ella no quería los dólares, ella desconfiaba de los dólares, 

Agustina quería un dinero que conociera, como los pesos, pesos, 

sí, señor, pesos, eso es lo que quería. Caminar con ella por las ca- 

les de la ciudad antigua fue una experiencia que jamás olvidaré: 

su garbo, sus calancas, su altivez, su bandeja antiturística en la ca- 

beza, su risa, qué va, su carcajada, porque Agustina Rodríguez Me- 

za se reía de la vida y con la vida en plena calle y a encía suelta. 

Antes de despedirnos definitivamente de Pacho y de su espo- 

sa, yo con mi brazo hirviendo e hinchado, conversamos un rato 

frente a la puerta de un antiguo hotel. Mantuve una breve corres- 

pondencia con ella a través del correo electrónico y guardo, muy 

gastada por los bordes, una tarjeta que Pacho nos entregó el pri- 

mer día que lo visitamos en su tienda de artesanías. Es una tarjeta 

bastante escueta, pues no lleva su nombre, solamente el del ne- 

gocio, la dirección y el teléfono. Transcribo esa información co- 

mo testimonio de nuestra amistad, de su generosidad y confianza, 

pues estoy convencido de que Pacho ha cambiado de negocio o 

se ha mudado de ciudad. Pacho era inestable, voluble y mal co- 

merciante. Su tienda de artesanías se llamaba El Paraíso Perdi- 

do. La dirección era calle La Estrella, Cartagena, y el teléfono el 
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665-2660. He decidido guardar la tarjeta en mi billetera, donde 

estuvo desde el día que me la entregó, como una cábala, un tes- 

timonio, un papel que le haga la pelea al tiempo. Esa materia de la 

que estamos hechos. 
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I nspirado en ese símbolo de la fidelidad 

Jalos orígenes que es el salmón, Abelardo 

Sánchez León ha escrito este hermoso libro 

que remonta el río del recuerdo pará revi- 

vir los viajes que marcaron su vida. Y lo 

hace en un doble registro: el que se des- 

- plaza por ciudades y paisajes, y aquel otro, 

h. de más íntimo, en el que desfilan situaciones 

y pesionajes que el autor, Os o descarnadamente, va resca- 

tando. del olvido. O 

Memoria personal. que se torna ad por la hondura des su 

o mirada, E El viaje del salmón fluye : a través de una prosa limpia vo 

cálida que transmite de manera intensa la palpitación de lo vivido. 

Poeta : novelista notable, Abelardo Sánchez León nos ofrece en de 

El viaje del salmón una obra. que “resulta, como su título, una 

metáfora de la existencia humana. 
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