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A mi hio Ignacio. 
A la memoria maravillosa de mi hijo Gabriel. 
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Ésta es una obra de ficción. Como bien 
dice el escritor mexicano Fernando del Paso, 

la razón por la cual algunos de sus personajes 
podrían parecerse a personas de la vida real, 
es la misma por la cual algunas personas 
de la vida real parecen personajes de novela. 
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Es un viejo. Exhausto y derrotado, 
arruinado por la edad y los excesos, 
con su andar lento cruza la calleja. 
Mas cuando entra en su casa 
por esconder su miseria y su vejez, 

piensa en lo que aún le resta de juventud. 

C. P. CAVAFIS 

Continúan las jornadas extenuantes 
de natación. ¿A dónde me conducirá esto? 
La única ventaja que he obtenido hasta 
el momento es la desaparición del insomnio. 
La contrapartida es la falta de vida interior. 
En mí siempre la reflexión ha estado unida 
a un estado de salud precario, a la falta 
de sueño, a ese exceso de energía no empleada 
que abora la natación acapara y destruye. 
El culto del sol, del atre, del nudismo 

no conviene evidentemente a mis designios. 
El espíritu celoso de las prerrogativas 
concedidas al cuerpo ha decidido callarse. 

JULIO RAMÓN RIBEYRO 

¿A dónde fue la luz del día? 
¿De dónde vienen las tinieblas? 
Me voy debilitando de año en año. 
Esta angustia del tiempo fugacísimo 
hace más prematura mi vejez. 

WEI YIN WU 
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Esa noche, como todas, desde hacía cuarenta años, Benjamín 

Hassler daba inicio a la segunda etapa de su sueño. Si la natu- 
raleza no estaba dispuesta a ofrecerle espontáneamente sus 
dones, consideraba legítimo recurrir a los medios artificiales 
para alcanzar sus propósitos. Todo en su vida había sido, pen- 
sándolo bien, un artificio; su sueño, su musculatura, su resis- 

tencia, su tenacidad para mantenerse conservado, ahora que 
alcanzaba los setenta y cuatro años de esta maldita edad. 

Tanteaba en el pasadizo que separaba el dormitorio de la sa- 
la, lugar donde se encontraba, en un rincón, la kitchenette del 

apartamento. No lo conocía bien, pues recién esa tarde, luego 
de un extenso y agotador recorrido por aquella zona de la ciu- 
dad, se decidió por el Gold Coast, cuyo balcón, y ésa era la 
razón que anduvo buscando, daba directo al mar. Desde allí 
podría contemplar salir al sol por esa raya tensa que era el ho- 
rizonte, porque a diferencia de las costas del Pacífico, el sol no 
se acostaba en esa sábana de nubes de sangre; al contrario, sur- 
gía de ella airoso y con desenfado. 

Logró distinguir el interruptor y encender la luz. Al abrir 
los ojos dejó definitivamente atrás la espesura de un sueño tur- 
bado, jaloneándolo entre épocas sin tiempo. Reconoció la me- 
sa en la que había instalado los objetos que formaban parte de 
una ancestral ceremonia repetida con maniática obsesión. Se tra- 
taba de un conjunto de elementos que le permitían alejarse y 
acercarse de la vigilia, llevándolo y trayéndolo de los territo- 
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rios del sueño, donde se sentía tan cómodo como un faquir 

sobre clavos, malos recuerdos: épocas confusas, varias caras, 

unas competencias deportivas que intentaban recobrar su sen- 

tido, sus ganas, para ser luego enterrados una y otra vez con 

los ojos, el pecho y los recuerdos en blanco. Un frasco de café 

descafeinado, un tazón, un cake Sara Lee, y allí, junto, pequeña 
e insignificante, pero potente y concentrada, la otra mitad de 
esa pastilla que lo trasladaba como diera lugar al olvido, pri- 
vándolo a los escasos minutos de ser ingerida, ensombrecién- 
dole el cerebro y sacándolo de los asuntos pendientes. 
A los treinta y cuatro años de edad empezó a ingerir la pas- 

tilla con el propósito de llegar a ese sueño esquivo, y a los treinta 
y dos todavía nadaba, incluso llegó a competir en el Sudame- 
ricano de Buenos Aires, allá por 1947. Tremendo manganzón 
le había gritado mi madre en aquella oportunidad, pero a él 
qué le importaba, si era capaz de darse un chapuzón y sacarse 
algunos de los clavos que conservaba en su organismo: aun- 
que sea un clavo, una tachuela, una espinita que hiere confor- 
me avanza el tiempo. 

Rohypnol, un hipnótico contra disomnias. La posología ya 
no le interesaba; letra muerta, letra impresa, la guardaba en la me- 

moria como en su piel. «Al cabo de unos días la mayoría de 
los pacientes ha recobrado el hábito del sueño, de manera que 
se podrá suspender el tratamiento, si bien aminorando paula- 
tinamente la dosis.» ¡Mentira! ¡Una gran mentira! Pero poco 
importaba, nada importaba, todo estaba de más, ya que a los 
setenta y cuatro años consideraba a la muerte una compañera, 
así como en la juventud fue sólo una idea y en la infancia una 
simple y escueta palabra. Cómo iba a imaginar que ese orden 
no se fuera a cumplir... La muerte, si lo pescaba, lo haría con 

la bondad con que se suele recoger a un individuo al borde de 
la otra orilla. No era, de ninguna manera, un náufrago en las 
inmensidades del océano, arrancado de pronto y sin consulta 
de su casa, de sus planes, amigos, mujeres, incluso sueños. La 
suya no era una vida trunca. En ninguno de los sentidos y po- 
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sibilidades. Las vidas breves carecen de recuerdos, y Benjamín 
Hassler viviría con todos sus recuerdos a cuestas, si no fuera 
por esta pastilla milagrosa que lo llevaba al sueño artificial, pe- 
ro qué importaba, qué importaba... 

En esta oportunidad su viaje carecía de una meta fija; no 
tenía motivo o un estímulo preciso. Toda su existencia había 
sido trazada mediante metas en el corto, mediano y largo pla- 
zo. Programaba su vida y le daba un sentido a partir de la me- 
ta que se fijaba. No recuerdo que me haya dicho nada. Me 
dejó en el contestador esta escueta información: «Iré a Fort 
Lauderdale por unas semanas. Necesito descanso y tiempo 
para estar con mis pensamientos». 

A mí, francamente, me tomó por sorpresa. Habíamos estado 
conversando de lo más normal durante las últimas semanas y 
hasta se animaba a visitarnos un rato en nuestro departamen- 
to alquilado en Las Palmeras. María Pía se ganaba lentamente 
su confianza, y su nieto, el travieso e intelectual hijo mío, lo 
miraba todavía como quien contempla la cara ausente de un 
viejo. Claro que le gustaba darse su escapada a los Estados 
Unidos, sobre todo para enfrascarse en un duelo con las tran- 
quilas aguas de la piscina olímpica del Hall of Fame, pero 
siempre que viajaba lo hacía conmigo. En esta oportunidad 
simplemente desapareció. Por un instante pensé que la razón 
de su viaje era visitar a su hermano Alfonso, que estaba solo 
desde de la muerte de su esposa Carmela. 

Las veces que iba de viaje a los Estados Unidos era siempre 
para participar en esas competencias de natación de gente vie- 
ja, tan vieja como él, asidas al hálito de luz mediante movi- 
mientos sincronizados, que las transportaba de un extremo a 
otro de la piscina como expresión de una rutina que, para mu- 
chos, era un acto de locura, una obsesión, una testarudez, la 

manifestación explícita de la vanidad, la egolatría y el egoísmo. 
Recuerdo que la última vez que fuimos para hacernos pre- 

sentes en una de esas competencias fue en Kentucky, en las 

afueras de uno de esos pueblitos casi sin downtown, en medio 
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de un bosque. Estaba feliz de la vida, porque estas carreras de 

viejo le sacaban del hígado un orgullo que yo ya había dado 

por muerto. La gringuita que atendía el local le había adver- 
tido que de los ciento veinte ganadores del Derby, del famo- 

sísimo Derby de Kentucky, noventa caballos nacieron allí, en 

sus praderas, en las llanuras de Kentucky, y solamente cinco 
de los caballos ganadores provenían de La Florida y cuatro de 
Virginia. Pero Unbridled, el último que ganó, no había naci- 
do en Kentucky. 

—Ése debe ser mi nombre, entonces. Llámame Unbrid... 

—le había dicho en esa oportunidad Benjamín Hassler a la 
gringuita que lo miraba casi con la boca abierta—. Porque de 
otro modo, me hubiera quedado en casa. 

A esa hora de la madrugada solía sentirse cómodo. Cómodo 
porque estaba a solas, con su amable soledad, cual rinoceron- 
te en la medianoche abierta de la sabana. Protegido por una 
camiseta, pero desnudo de la cintura para abajo, tomó asiento 
y se dispuso a desordenar la mesa del desvelo. A qué vine, pu- 
do haberse preguntado, pero optó, de eso estaba seguro, por 
dejar para otro momento ese tipo de interrogantes. Había he- 
cho suyos varios de los hábitos sedentarios de los ancianos; 
viejo, mejor viejo, muchísimo mejor, porque desde el mo- 
mento en que ingresó a formar parte del batallón de los de la 
tercera edad, supo distinguir perfectamente a un viejo de un 
anciano. Viejo y enfermo, dos veces viejo. Viejo, enfermo y sin 
plata, tres veces viejo. El viejo difícilmente escapa a la con- 
ciencia de serlo; a diferencia del joven, vive perennemente su 
situación, que es toda la situación, pues toda la situación se 

reduce a los momentos que le recuerdan sus limitaciones y la 
extensa lista de actividades que ya no está en capacidad de ha- 
cer. 

Le acomodaba la cocina, ambiente en el cual jamás hay co- 
locado un espejo, y allí nunca podría observar cómo ese ritual 
del insomnio lo avejentaba todavía más. En la cocina se movía 
a su regalado gusto. Era un chancho libre de todas las costum- 
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bres que mi abuelo intentó implantar durante su infancia, ado- 
lescencia, juventud, adultez, vejez, porque si siguiera vivien- 
do, hasta de viejo lo tendría torturándolo con las reglas de la 
vida social. Encogido, sorbía el café y se llenaba la boca con el 
cake Sara Lee, dejando al aire, colgando o descolgándose, sus 

testículos. Era cuestión de una hora con las justas. Excederse 
significaba prolongar la vigilia y arriesgar el retorno al lecho, 
viviendo en una especie de limbo que él mismo caracterizaba 
como minutos robados o una breve irrupción en los territo- 
rios de la muerte: labios que le susurraban unas canciones le- 
janas, como de infancia. Debe ser el mar. Debía ser ese sonido 
arrastrado que llega a como dé lugar a la orilla, y se repite pa- 
ra remarcarnos que no se ha ido o que jamás se irá. 

Se aproximó a la ventana, corrió la cortina con los dedos y 
decidió abrir la puerta de vidrio y llegar hasta el balcón. Un 
aire caliente, detenido, lo cogió de sorpresa, anunciándole que 
a esa hora la ciudad entera dormía como machos y hembras 
pasándose, a través de la respiración, la intimidad de sus alien- 
tos. La soledad de la noche le hincó por un instante las costi- 
llas. La soledad del ritual lo turbó por unos segundos y enten- 
dió que este viaje sería diferente de los anteriores; que estaría 
abandonado no solamente a esa hora de la madrugada, sino du- 
rante el día y la noche de su estancia en Fort Lauderdale. Des- 
cubrió también que ésa podría ser la razón de su viaje: apren- 
der a estar verdaderamente solo, y nada mejor para ello que 
la excelente piscina olímpica contigua al Hall of Fame. Era 
verdad que se consideraba a sí mismo un cobarde por haber 
partido sin dar explicaciones y ni siquiera haberse despedido. 
Una partida a la medianoche, como quien se libera de algo, un 
tormento, un cálculo mal hecho, un compromiso que pudiera 
agarrarlo del cuello o de los huevos y colgarlo con una serie 
de consecuencias imprevistas. No se atrevió a dar la cara. No 
se había atrevido a mostrarla. Y la única cara digna ahora esta- 
ba en esa piscina de aguas transparentes en su cloro matinal, 

En una oportunidad, cuando logré convencerlo de que vol- 
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viera a las prácticas de natación, aun sabiendo que era un ejer- 

cicio aburrido, en el cual nunca pude sobresalir, le tocó en 

suerte competir en esa piscina. Era un ambiente sumamente 

grato a la vista. En verdad, eran dos piscinas, una de compe- 

tencia y otra de calentamiento. Un enorme trampolín se alza- 

ba al borde de una de ellas como una torre desnuda. Esa pisci- 
na, cuya limpieza parecía extenderse también a su cuerpo, le 
devolvía una seguridad que no lograba adquirir en tierra. En 
tierra era un verdadero viejo. Un verdadero anciano. Confun- 
día la izquierda y la derecha. Cometía el mismo error mil ve- 
ces. Repetía el error. Se cansaba caminando. Le costaba hablar, 
mantener el hilo de la voz, conservar el discurrir de sus pensa- 
mientos. 

Acostumbraba burlarse de sí mismo y se comparaba con 
un pez como si su piel fuese de una textura áspera, plagada 
de escamas superpuestas. Nada de cambio de piel en su caso; 
se trataba, por el contrario, de una misma piel, una piel que 
asimilaba nuevas capas de grasa, de mierda, de recuerdos y de 
olvidos. Esa piel se hacía más resistente al tiempo, más testa- 
ruda que su voluntad y más amarga que su saliva. Su saliva es- 
taba como seca en esa agua limpia de cloro y artificio. Esa in- 
mensa piscina olímpica, artificial y generosa, se le presentaba 
agradable a la hora en que la podían utilizar los viejos. 

Benjamín Hassler cuidaba su piel. La cubría con cremas 
para quitarle esa sequedad propia de los viejos. Esa piel seca y 
descolgada, pegada al hueso. Antes y después de los entrena- 
mientos rociaba un líquido blanco que desaparecía absorbido 
hacia los interiores de ese hilo cutáneo. Piel remojada, amena- 
zada siempre por el sol, plagada de manchas y lunares y atada 
a su osamenta. En la piscina de su Academia, en Lima, acos- 

tumbraba protegerse el rostro con un inmenso sombrero de 
paja, cada vez que practicaba sus ejercicios de pateo. Me daba 
risa y ternura contemplar cómo movía sus dos piernas delga- 
das, como si fuesen pejerreyes nerviosos, tratando de adquirir 
una fuerza que ya no llegaría jamás a esas extremidades, tan 
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alejadas de los bombeos del corazón. La nariz y los labios es- 
taban protegidos por una crema transparente. Tapaba su des- 
nudez con esas cremas brillosas y radiantes a la hora del sol. Y 
cubría sus ojos con un enorme anteojo de lunas ahumadas. 

Si la piel era la misma, y lo definía en aquello que le era 
más propio, sabía perfectamente que su vida de hoy no era en 
absoluto como la de ayer y mucho menos como la de antes de 
ayer. Felizmente no hay espejos en la cocina. El del dormito- 
rio lo cubría con una toalla y el del baño lo asumía como un 
reto de valientes, sacando pecho y sumiendo la barriga. Se mi- 
raba cara a cara como si fuese un espejo de cantinas viejas del 
centro histórico de su ciudad, y así se recortaba el bigotito. 
O teñía de un color marrón claro su cabellera, ya escasa, re- 

plantada con esos tratamientos costosos y absurdos y ridícu- 
lamente artificiales. Varios amigos suyos se operaban íntegros 
todas las partes extras de sus cuerpos. Párpados, pómulos, pa- 
padas, cuellos, patas de gato, de pavo, de gallo, así como los 
nervios que se expresaban en los gestos más elocuentes del 
rostro. Á su edad, decía, no había mucho tiempo que perder. 
Estarse en la cama dos o tres semanas postoperatorias era un 
lujo a los setenta y cuatro años de esta maldita edad. 

La otra mitad de la pastilla empezó de pronto a surtir efec- 
to. Regresó del balcón y dejó de lado ese calor estable en el 
aire. Las palmeras del Atlantic Boulevard estaban intactas. Era 
tan tarde, tan una hora muerta, entre la noche que se marchó 

y el día que no se abría del todo, que no hubo ningún ruido 
que indicara juventud, ritmo o movimiento. 

De pronto le llegó el olor del cloro de la piscina olímpica 
cercana al Hall of Fame. El Rohypnol... El bendito Rohyp- 
nol... Los brazos rítmicamente empezaban a introducirse co- 
mo remos en un canal de aguas estancadas. Trastabillaba. Trope- 
zÓ con ese mueble horrible, gringo, que adornaba la sala y era, 
vaya uno a saberlo, un sofá-cama. Agarrándose de la pared 
imaginó el balcón lejísimos, abierto, transparente, capaz de re- 
coger todos los olores que le arrojara el mar. Siguió avanzan- 
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do, alcanzó la mesa de la kitchenette, esquivó una de las sillas 

y empezó a girar la cabeza hacia uno de los costados, aspiran- 

do el aire del mundo en bocanadas que luego arrojaría bajo el 

agua, hasta que logró llegar a su cama. Ese espacio blanco y 

desordenado no era un carril... No estaban esos dos andarive- 
les que le ordenaban y le trazaban el camino, para no desviar- 
se o extraviarse u olvidarse, nada de nada. Era la cama del Gold 
Coast, la cama del hotelito que tenía balcón con vista al mar, 

pobretón pero digno; además, nadie vendría a visitarlo. 
Se sintió cómodo como cuando se desplazaba entre los dos 

andariveles, de los modernos, esos que impiden que el agua se 
traslade hacia el carril contiguo, que lo incomode, remezca o 
maltrate. El efecto de la pastilla no lo mantuvo del todo dor- 
mido, y de un brazo, carajo, viejo cabrón, que anhela dormir 

como jovenzuelo haragán y descreído, la pastilla lo trasladaba 
a la piscina Nipón, en Lima, donde no existían andariveles y 
uno se extraviaba y terminaba irremediablemente perdido en 
un extremo de esas aguas sin reciclaje. La piscina Nipón era 
oscura, turbia, sin artificios. Mi padre me contó tantas veces 
cómo ponía latas de leche atadas a una piedra para que le in- 
dicaran el camino correcto. El camino que encontraba en el 
agua y no en tierra. 

La bendita pastilla le juntaba en un segundo, como se gana 
o se pierde una carrera de las buenas, esas de 100 metros, ca- 

ray, el tiempo de su vida, y le puso de golpe un manto blanco 
en la cabeza. No distinguía las paredes del cuartito del hotel, 
daba vueltas, tumbos, no estaba Sonia para guiarlo hasta su ca- 
ma cuando lo encontraba en ese estado horrible, espantoso, te 
ves espantoso, Benjamín, le decía, y se le aparecieron entonces 

claras esas líneas de uno de los escritores de la época cuando 
leía, la ya famosa memoria de los tiempos inmemoriales de los 
viejos, porque ahora todo se le escapaba de las manos y de las 
piernas y de los sesos... Repetía las palabras casi dormido y 
casi despierto: «Pero ahora me ocupo de la construcción del 
futuro. El tiempo me va forjando poco a poco...» Y tropezaba 
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contra ese mueble estúpido puesto en mitad de camino... «Al 
niño no le asusta la idea de que le están... o estén... (siempre 
dudó de las traducciones españolas), estén... transformando 
pacientemente en anciano.» 

Era un anciano, maldita sea, maldita seas, era ya un ancia- 

no, y casi se despierta de un tropezón contra el tiempo de esa 
pared que se le puso como una zancadilla en el medio, entre 
la salita y el dormitorio. Era el anciano que fue hace muchísi- 
mos años un niño, y un joven, y un muchacho, y un joven se- 
ñor, un caballero, un hombre entrado en años, muchos años 

entrados en un hombre, setenta y cuatro años por si no enten- 
dió, un viejo, un viejo, un anciano, había recorrido por fin el 

camino que debía ser recorrido. 
De vuelta a la cama del Gold Coast empezó a sentir esa 

placidez del desplazamiento entre las aguas de cloro, en su ca- 
rril, entre los dos andariveles de la limpia piscina olímpica del 
Hall of Fame. Sus brazos entraban al agua como dos paletas 
que crean color, hacia las losetas del fondo. Del fondo de la 
piscina, donde no hay vida como sí ocurre con el fondo del 
mar: marejada de almas en pena, ramajes, excrementos, niveles 
indescriptibles de vidas mínimas. En el fondo de la piscina so- 
lamente podía existir la sombra del cuerpo que se desplaza. 
Hacia allí introducía esas dos paletas que eran sus dos extre- 
midades, después de haberlas levantado, inclinando el codo en 
un triángulo perfecto, para convertir en un ritual, en secreto, 
mediante esa pausada respiración, el movimiento que lo acer- 
caba y alejaba simultáneamente de sí mismo. 

Era el Rohypnol, un sueño dentro de una pastilla colorada, 
el camino que lo conducía a la memoria de la muerte. El me- 
canismo por el cual podía echarse en una cama durante ocho 
horas como si fuese un mozalbete, sin tener conciencia de to- 

do ese barullo que era la realidad en movimiento, y que cada 
vez prescindía más de él, de sus formas, de sus movimientos, 

de su carácter y del sentido de su vida: la vida, Benjamín Hass- 
ler, simplemente pasa por el carril del costado y le importa un 
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rábano si te duele o no el estómago, si defecaste o no esta ma- 

ñana de acuerdo a tu rigurosa rutina deportiva o si hiciste el 

tiempo con el cual piensas vencer en la próxima competencia. 

A la mañana siguiente, el sol, por fin, impaciente, ingresó a 
la habitación después de haberse posado en el balcón, recorri- 

do la sala y atisbado la kitchenette. Benjamín Hassler despertó 
a las siete. Por supuesto que hizo su gimnasia diaria, esa espe- 
cie de estiramiento, como si fuese gato. Como los gatos, exac- 
tamente. En los viejos todo se pone rígido, menos el miembro 
importante. Benjamín Hassler se estiraba durante veinte mi- 
nutos. Luego se fue al baño, defecó como siempre a su hora, 

una vez al día, pero bien, sereno, zafándose y limpiándose y 
aligerándose. Gozó de su duchazo mientras preparaba men- 
talmente el desayuno, y nada mejor que un desayuno gringo 
en Gringolandia, en ese corazón artificial que es Fort Lauder- 
dale, el balneario gringo de Miami, que se fue al diablo como 
se fue a la porra tu ciudad, con su balneario Ancón y los ale- 
daños. Pero poco importaba a esa hora de la primera mañana, 
con ese sol inocente posado de lleno en el balcón, el día libre, 

con las ganas de llamar y visitar a Dicky Wieland, la única per- 
sona que podría acompañarlo en este viaje interior. 

Nada mejor que un desayuno gringo para un estómago de- 
portivo. Su padre había sido un excelente gourmet, incluso co- 
cinero, con su elegante mandil para las ocasiones de intimi- 
dad. Benjamín, no. Su estómago deportivo fue un desastre en 
su juventud, producto quizá de los nervios. Antes de cada com- 

petencia se le aflojaban los intestinos. Todo el estómago se re- 
movía y perdía las fuerzas que, artificialmente, había logrado 
incorporar en su organismo. O eran las amebas. Las miserables 
amebas que durante el torneo Sudamericano de Lima le impi- 
dieron vencer a los ecuatorianos en 1938. Para ese entonces el 
Rohypnol ya había desaparecido. Pero ese Sudamericano del 
"38 perturbó sus gestos con la brevedad de una brisa que se 
cuela por la ventana abierta del balcón. La mierda del Rohyp- 
nol le trastocaba las fechas y el nombre de los deportistas. El 
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Sudamericano del *38 fue en Lima, en la piscina Nipón que 
se tiraron abajo cuando remodelaron el Estadio Nacional. En 
esa ocasión, Carpayo, ese nadador del puerto, no se presentó 
a las pruebas de 100 y 200 espalda y yo tuve que nadarlas, qué 
carajo, cuando no era mi estilo. El rival... el rival se llamaba 
«Grillo» Gilbert. Era un ecuatoriano... Yo hubiera ganado de 
no ser por las amebas que contraje apenas llegué a Lima. 

Todo estómago deportivo debe estar alterado por los ner- 
vios deportivos, porque si bien la calma es un requisito indis- 
pensable en una competencia, una dosis de nervios resulta ne- 
cesaria para vencer. «El segundo, pierde.» Benjamín Hassler 
entendía que en el deporte, como en la vida, los nervios son 

útiles para comprometerse seriamente en algo, sea lo que fue- 
re, como una demostración viva de que lo que se hace impor- 
ta de veras, y como es importante le afloja el estómago o le al- 
tera el sueño. 

En este viaje venía dispuesto a establecer una rutina, pero es- 
taba consciente, a su vez, de que la preocupación que lo traía 
hasta Fort Lauderdale no lo dejaría en paz. La rutina, esta vez, 
era más importante que nunca. La rutina deportiva que orde- 
na el día y la noche, así como las semanas y los meses y los 
años. En esta oportunidad no venía a competir. Me había lla- 
mado profundamente la atención la premura de esa decisión, 
sobre todo a estas alturas de su vida, en que se tomaba toda 
una vida para una decisión que no formaba parte de su rutina. 

Cuando iba a competir a los Estados Unidos yo acostum- 
braba acompañarlo. Recuerdo muy bien que todas las horas 
estaban dedicadas a un único fin: a la causa. Vencer. Ganar la 
carrera de los 100, 200, 400 metros libre. Era consciente de que 

entre los ocho competidores, uno solo podía vencer. Los sie- 
te restantes son perdedores. Nunca supe a ciencia cierta si este 
lema lo aplicaba fuera de los límites de la piscina, pues vaya 
uno a saber si su vida era, juntando los episodios, un éxito o 
un fracaso. 

Acababa de terminar el desayuno y estiró su cuerpo apo- 
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yando la espalda en el respaldar de la silla. En ese momento 

decidió llamar a su único amigo verdadero en Fort Lauder- 

dale: Dicky Wieland, un compatriota suyo, amigo de escuela, 

excelente atleta, con el propósito de iniciar su temporada en 

esta ciudad de sol y mar con un paseo en lancha, almorzar al- 

go frugal y departir con él en medio del mar. 
Dick Wieland era la única persona que le gustaba visitar. 

Los otros habitantes de esa mole elegante que era el condomi- 
nio del Sea Ranch acostumbraban solamente chismear. Les en- 
cantaba hurgar en las heridas de su país, y mientras más leja- 
no lo veían ellos se concebían a sí mismos en mejor estado de 
ánimo. Delataban una extraña felicidad viviendo fuera. Los 
compatriotas que no podían escaparse, zafarse o simplemen- 
te salir de ese pobre y triste país, eran un verdadero motivo de 
pena, pero sobre todo de compasión. 

Hizo tiempo en el balcón contemplando cómo el sol ca- 
lentaba gradualmente los cuerpos de aquellas personas que 
llegaban a la playa. Entre el balcón y la arena estaba el Atlan- 
tic Boulevard, una arteria de doble sentido que atravesaba la 
ciudad de sur a norte, dando lugar a una especie de malecón. 
Vehículos del año transitaban sin gracia ni aventura. En la es- 
trecha franja de arena divisó a personas de diversa edad y con- 
textura que buscaban un sitio ni muy cerca ni muy lejos de 
sus ocasionales vecinos. 

Cuando estuvo dentro del auto alquilado, encendió la ven- 
tilación y olvidó, por fin, ese aire caliente que embrutecía a la 
gente. «En esta ciudad la gente entra a la casa o al auto y se 
pone más ropa encima. No se la quita.» Emprendió el camino 
opuesto al Hall of Fame, y contemplando un cielo sin nubes 
se dirigió pausadamente hacia el Sea Ranch. Dicky Wieland 
estuvo feliz con su llamada y lo esperaba hacia el mediodía. 

Benjamín Hassler cruzó varios boulevares —el de Las Olas 
y otros— hasta desembocar en una zona verde, de amplios 
jardines, con una hilera de palmeras hacia ambos lados de la 
avenida que luchaban palmo a palmo contra los numerosos 

24 



avisos comerciales. Recordaba una frase que Dicky Wieland le 
había dicho en una oportunidad: «este país es capaz de vender 
su alma. En las casas deberían anunciar que la esposa también 
está en venta». 

Benjamín Hassler no podía distraerse ante tanto anuncio, 
mucho de lo mismo, en una repetición monocorde de un pro- 
ducto o servicio multiplicado hasta el infinito. Con los años 
había perdido la vista y el olfato, pero sobre todo el don de 
la orientación. Por eso repasaba las indicaciones que ya Di- 
cky Wieland le había remachado por teléfono. De pronto, fe- 
lizmente, distinguió el Public, aquel supermercado incorpora- 
do al conjunto comercial, incorporado, a su vez, al conjunto 

de tiendas, bancos, farmacias y locales de toda índole, marco 

de referencia que lo situaba cerca del Sea Ranch. Pero vaya 
uno a saber dónde estaba el bloque C, si junto o lejos del blo- 
que A o B, para introducir el vehículo con cuidado, hablar 
con el portero, ordenar que lo guardaran en la cochera subte- 
rránea, y pasar después, recién, al vestíbulo, hablar ahora sí 

con el recepcionista, dejarse revisar, que lo mirara por la pan- 
tallita del televisor interno de seguridad, que lo mostraría en 
su recorrido una vez que saliera del ascensor y se dirigiera al 
departamento del señor Dick Wieland, ubicado en el piso ca- 
torce. 

—Dick Wieland —repitió el recepcionista—. ¿De parte de 
quién? 

—Benjamín Hassler. 
—¿Hassler? ¿Es usted alemán? 
—No. 

—¿Latino? 
—Germano. Pero de América Latina. Si quiere le doy más 

pelos y señales... 
Descolgó un auricular y preguntó por el señor Dick Wie- 

land. 
—Mister Wieland... Mister Hassler está en la recepción. 
Lo hizo pasar y le indicó el lugar de los ascensores, ubica- 
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do al otro extremo de ese inmenso espacio sin dueño, como si 

fuese la introducción a un montón de vidas que se apiñan anó- 

nimas en sus veintitantos pisos. Después de caminar al costado 

de un inmenso espejo que lo mostró como un viejo excelen- 

temente bien conservado, vestido con una camisa roja, panta- 

lón y zapatos blancos, sin medias, por supuesto, esperó a que 
una de las numerosas puertas se abriera. 

Dick Wieland lo esperaba en el corredor con la puerta de 
su departamento abierta. Lo miró bien, lo tasó agarrándolo 
de los hombros, y luego lo abrazó con fuerza. Y es que era 
fuertísimo para sus setenta y cinco años clavados, este cam- 
peón nacional de salto largo, cuyo récord se mantuvo imbati- 
ble por casi más de cuatro décadas. 

—Maricón, estás mejor que nunca. ¡Pasa, pasa! Leonor está 
feliz con la idea de verte. 

Benjamín Hassler tropezó con una luminosidad que no deja- 
ba en ese aposento ninguna duda ni sombra en la ambigúe- 
dad. Su esposa lo había calificado de huachafo nuevo rico, que 
en su afán de ser un gringo rico y no un rico latino, decoró 
sus interiores con mármol, con dorados por todos los rinco- 
nes, y con mucho espejo, Ben, mucho espejo para tener buen 
gusto. 

En esos espejos Benjamín Hassler tuvo que mirarse direc- 
to a la cara, y asumir que Dicky estaba mucho mejor conser- 
vado que él. Siempre supo que Dicky era fuertísimo, desde las 
épocas del club Lawn Tennis de la Exposición, cuando le ga- 
naba al mundo entero boxeando, saltando, corriendo, menos 

nadando. En el agua, nadie se sentía más cómodo que Benja- 
mín Hassler. Nadie era mejor que él. 

Cuando pasó fugazmente la mirada por el ventanal de la 
sala, el sol, el aire, la arena, la sal del mar y el mar hasta el fon- 

do del celeste intenso, le hacían hola con la mano y confir- 
maban que el precio del departamento ubicado en el piso ca- 
torce de ese lujoso condominio del Sea Ranch, valía lo que 
valía, porque todo el interior, a pesar de los imbéciles que ha- 
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bía dentro, tenía, además, sol, aire, arena y la sal de ese mar 
ardoroso. 

—¡Mar! —exclamó Dick Wieland—. Así no me dejan ex- 
trañar el Pacífico de nuestra recordada ciudad. Mi querido 
Benny... Mi querido maricón, qué bien conservado que estás. 
Pero acá te voy a poner como torpedo, vas a ver. Vas a sentir 
este mar calientito, como para nosotros, los viejitos. Al mar 

lo tengo acá, como el poto de una negra. Negra de La Victo- 
ria, no de estas que te pasan toda la enfermedad a la primera. 
Las negras de nuestra época... Ben... 

Benjamín Hassler hizo el recorrido de ley. Conocía el depar- 
tamento, lo conocía de memoria, porque antes había venido 
incluso con su esposa, ya en las finales de su relación, porque 
con ella iba, más bien, a esa casa huachafísima, cuando Dicky 

vivía con sus hijos; después llegó a venir con Ruth. Dick Wie- 
land la aceptaba porque siempre fue un caso raro de marginal, 
que no se iba a andar con las tonterías de esa sociedad meti- 
da en los departamentos iluminados del Sea Ranch. Benjamín 
Hassler empezó el recorrido por el bar, aunque era práctica- 
mente abstemio, una especie de tienda incorporada que al abrir- 
se mostraba los licores del mundo entero. 

—Hasta pisco hay, maricón. Y mi Cartavio por si llegan 
cholos al paraíso. 

Puso un disco láser de Roberto Ledesma: «una voz de ver- 
dad entre tanto rosquete con gallos», y lo llevó del brazo por 
un pasillo desde donde se ingresaba a varios dormitorios; 
guardó silencio, hizo un gesto y abrió, por fin, la puerta del 
fondo, la puerta del dormitorio de la reina, ¡donde habita la 
reina del Sea Ranch, maricón! 

—Leonor —exclamó—, ya llegó Ben. 
Leonor era una mujer de unos setenta años que tuvo el 

mérito de acompañar a Dicky desde cuando era el pobretón 
más osado de la ciudad: hijo ilegítimo, vendedor de cualquier 
yuca, un gringo más fuerte que un álamo, colorado, con más 
colegios que pendejos —el Alemán mientras pudo, el Gua- 
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dalupe, el Anglo— y ahora, ahorita, ahoritita, maricón, un 

humilde millonario blanquito, latino, de tres millones de dó- 

lares, bermuda colorinche, camisa abierta, lancha como co- 

rresponde, y su Leonor, ¡mi Leonor!, su amada esposa en este 

recorrido de setenta y cinco años, que pasó como todo, un 
torpedo, caray. 

—Primero su ron, después el paseo en lancha —explicó 
Dicky Wieland—. Y con bastante hielo y Coca-Cola para que 

no se me maree este maricón. 
Mientras tanto, Benjamín Hassler besaba a Leonor y le de- 

cía que la encontraba excelente; luz, felicidad, salud, y Dicky 
estaba como un caballo de fuerte. 

—Como un burro querrás decir: nada en la mitra, largo el 
pájaro y llenos los bolsillos. El burro sabe dónde está el pien- 
so, Ben... No olvides eso, no lo olvides nunca. 

Leonor reía de sus ocurrencias sin perder la compostura. 
—Tengo un televisor así de grande, Ben, en este aprendi- 

zaje gringo de embrutecerse de a pocos. A mí no me cuesta 
trabajo como bien sabes. ¡Qué República ni República! ¡Ni ci- 
ne Central! Esta pantalla es más grande que el écran del Drive- 
In en la Córpac. 

Regresaron a la sala y acercándose a la ventana le mostró a 
la distancia un mar como si estuviese dormido, casi sin límites. 

—Es todito mío. Y lo puedes ver desde acá, de acá y de acá. 
Durante el desayuno, el almuerzo y la comida. Se parece a una 
hembrita. 

Leonor los había dejado a solas y ya estaban en la pequeña 
repostería bebiéndose el primer ron de la mañana, bien carga- 
do a la Coca-Cola y al hielo. Sacó de la despensa un trozo de 
queso sin sabor, pero sin colesterol, explicándole que había 
que cuidarse, maricón. 

Lo miró con esos ojillos pícaros que fueron, desde su ado- 
lescencia, su santo y seña. No es que anhelara conocer más 
sobre la personalidad de su amigo, que para la gran mayoría 
resultaba compleja y para él, en cambio, un alma simple y 
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transparente, como la de todo buen deportista. Dicky Wie- 
land se jactaba diciendo que los deportistas eran los únicos, de 
esta especie humana, que pensaban claro y decían lo que pen- 
saban; y si no era mucho ni profundo, era, al fin, lo que era. 
Por eso le preguntó a boca de jarro, como si se tratara de dos 
jovencitos: 

—Y, ¿todavía se te para...? 
Benjamín Hassler rió. 
—Cuenta, pues. ¿Sí o no? 
—Tengo una compañía. 
—¿Una qué...? Estamos hablando de mujeres, Benny, no 

de negocios. 

—Una mujer. Tengo una mujer, Dicky. 
—¡Qué bien! Pero: ¿sí o no? ¿Se te para o no? Ésa es la pre- 

gunta. Ésa es la única pregunta, porque yo también tengo una 
mujer, yo tengo una esposa, una madre de mis hijos, pero eso 
no guarda relación con la pregunta fundamental: ¿se te para o 
nO? 

—Se llama Sonia. Tiene veintiocho años. 
—;¡Viejo verde! ¡Eres un maravilloso viejo verde! Supongo 

que con ese estímulo estarás como cañón. Y por qué no la has 
traído a Fort Lauderdale. ¿O piensas encontrarte con otras de 
veinticinco? 

Benjamín Hassler intentó explicarle que era muchísimo 
mejor ser un viejo verde que un viejo de mierda. O una mier- 
da a secas. O un viejo seco. O un tronco seco, que aunque se 
riega no brota, como canta el valse, Dicky, gringo criollo, por- 
que lo que es a mí, el vals criollo me tiene sin cuidado. 

—Es que te falta calle, Ben. Te falta un poquito de Barrios 
Altos. Por lo menos tuviste la plaza Washington donde mata- 
perreamos juntos, pero calle, lo que se llama calle... 

—Calle... ¿Qué entiendes por eso, Dicky? 
—Falta de plata, eso es lo que es calle. Porque calle tipo 

Quinta Avenida por los Nueva Yores me la paso por los fo- 
rros. Calle quiere decir haberlas pasado mal, como las pasé 

29 



yo, pobre hasta los calzoncillos y las cangallas, pero con ami- 

gos como tú, esos que la vida te regala para que no pienses 

que todo es negro. Pero sí que era bien grone, sí que lo era... 

Ahora, no me dirás que te la saca toda... 

—Sé defenderme. No te preocupes —le dijo Benjamín Hass- 

ler. 
—Claro, ni que fuera cojudo. Pero no vayas a creer que por 

una muchachita voy a dejar como tú a la mujer de mi vida, a 

la compañera de todo este trayecto que me ha traído hasta 
acá, a la madre de mis hijos y a la amiga de mis amigos. 

—De tu círculo social, querrás decir —precisó un poco sin 
que esa fuera su intención—. No creas que resulta fácil cam- 
biar un círculo social por otro. Por algo será un círculo, un 
círculo cerrado, donde nadie entra ni sale. 

—Vaya, vaya... —carraspeó Dick Wieland—. Me había ol- 
vidado de que te habías convertido en un deportista intelec- 
tual. Pero me gusta. Siempre me gustó la pelea. La de los va- 
lientes, la brava, y ésta, media de rosquetes, pero de todos 

modos pelea. O sea que me estás diciendo que soy un mari- 
cón. Que me muero de miedo de sacar los pies del plato. De 
tirarme una canita por allí. 

—No digo nada, Dicky, pero piensa que si te vengo a ver 
es porque eres mi amigo, y te respeto. Yo no soy un libertino 
ni un relajado. Sólo te digo que tengo una mujer, que ella se 
llama Sonia, y tiene veintiocho años. 

—Sí, huevón. Crees que nací ayer y en San Isidro. Pero ni 
vayas a pensar que está enamorada de ti. 

—Eso no se sabe nunca —intentó corregirlo Benjamín Hass- 
ler—. El sentimiento romántico es difícil de explicar. 

—El sentimiento romántico, pero qué huevada es ésa. Ni 
te enamores —levantó la voz Dicky Wieland— porque si es 
así, te quitará tu plata y te dejará calato en la calle y no en la 
cama como corresponde. 

—Lo que pasa, Dicky, y no lo digo por ti, es que puedo 
despertar envidia. Porque da envidia, no me digas que no, ver a 
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un viejo con una mujer de veintiocho años. No tiene que ser 
rica. Solamente su juventud despierta envidia. Solamente su 
Juventud, Dicky. Basta ver a un viejo con una muchacha que 
podría ser mi... para... 

—Un viejo enamorado da pena. Un viejo enamorado es ca- 
paz de cualquier cosa. Qué repugnancia me da ver a un viejo 
templado y celoso, inseguro, siempre a la defensiva, siempre 
atrasado. ¿O crees que una muchacha puede enamorarse de 
un viejo? 

—Digo que... 
—¡No seas pues huevón! —lo interrumpió bruscamente 

Dicky Wieland—. Eso no ocurre ni en las películas. ¿O has 
visto alguna en que una hembrita se tiemple de un viejo? ¿Crees 
que una mujer joven va a acariciar a un viejo por gusto? ¿O 
por placer? ¡No me jodan, pues! 

Benjamín Hassler trató de poner en orden sus pensamien- 
tos. La noche anterior no fue del todo mala, porque había lo- 
grado conciliar el sueño gracias al Rohypnol ingerido en dos tan- 
das, como ya era su costumbre ancestral, una antes de acostarse 

y la otra en la madrugada. Pero el viaje, el calor, la cama, ha- 

bían hecho de la noche un momento pesado. No estaba del 
todo descansado y, además, su voz, el bajísimo timbre de su voz, 

casi un hilo, fue siempre superado con creces por la de sus in- 
terlocutores. Sí: sí, caray, pensó: esas frases las escribió el autor 

de El Principito, ese librito de dibujos que mi hijo le regaló a 
Benny IV por su cumpleaños. El niño que acepta que lo estén 
convirtiendo en anciano, que asume el destino de llegar a ser irre- 
mediablemente un viejo. Punto. Punto, Dicky: un viejo que esti- 
ra los brazos para aferrarse a algo, aunque me respondas, por- 
que conozco tu cabrona respuesta, que para eso el hombre ha 
hecho el gran invento: el dinero. La plata, mi querido Benny. 

De pronto logró organizar esa idea que le gustaba tanto y 

que acostumbraba utilizar como argumento sólido y a la vez 

gracioso. 
—Si tienes una mujer joven que está contigo porque te 
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quiere, la gente siempre dirá: ¡qué envidia! Y si está contigo 

porque todavía se te para, siempre dirá: ¡qué envidia! Y si está 

contigo porque tienes dinero, siempre dirá: ¡qué envidia! ¿Ves? 

La razón no importa. El asunto es tenerla. 

No podían evitarlo; cada vez que se reencontraban, estaban 

en la obligación de preguntarse si su potencia sexual estaba o 

no vigente, porque a quien en sus mejores años fue un atleta, 

ser un viejo tenía que parecerle una cruel parodia del cuerpo. 

No todos llegan a viejos. Benjamín Hassler era muy conscien- 

te de que serlo era una experiencia bastante singular en su país, 
en el cual los que sobrevivían al primer, segundo o tercer es- 
calón, morían de adultos, gordos o flacos, panzones o fofos, 

atorados de nicotina y licor. 
Los dos habían tenido una juventud envidiable. Durante 

esos años la vida reposaba en la salud del cuerpo, y si bien el 
de Benjamín Hassler no fue naturalmente fuerte, logró a tra- 
vés de la natación y el gimnasio una musculatura bastante de- 
sarrollada. Dicky Wieland sí que fue fuerte. Y lo seguía sien- 
do. Sin mayores esfuerzos saltaba y corría con gran destreza, 
mientras que Benjamín Hassler se vio obligado a entrenar con 
una disciplina y un rigor pocas veces vistos para salir airoso 
en las competencias. 

Dicky lo abrazaba y lo insultaba: quien no te insulta a la ca- 
ra, no es un verdadero amigo. No lo olvides, Ben. Ah, Dicky, 

el gringo colorado, el que nunca le corrió a nadie, a ningún 
zambo, a ningún ricachón, lograba mantener esa inocencia en 
su rostro, convirtiéndose en la única persona digna de ser vi- 
sitada en aquel lujoso condominio del Sea Ranch. 

—Allá tú que querías ser campeón —lo increpó de pron- 
to—. Yo me divertí, eso fue todo. Si no, a ver, a qué tanta pas- 
tilla, tanto insomnio, tanta angustia, tanta competencia ridícu- 
la... ¿A quién quieres demostrarle que todavía no eres un 
viejo, Ben? 

—Soy campeón; eso es lo único que sé de mí mismo. Lo 
soy, y nadie me lo quita. 
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—Pero de viejos... Así no vale. ¡Y a quién demonios le im- 
porta, además! En este país, a nadie le importa nada. Salvo el 
dinero, claro está. Un campeón que no recibe una millonada, 
es un viejo hazmerreír, Benjamín. Aquí a nadie se le ocurre 
correr por las puras, a menos que sean todos esos viejos ta- 
rados que se levantan a hacer su joggíng, al borde del mar. 

—Soy campeón para mí... Pero eso no importa ahorita. 
Ahora tengo otras cosas en qué pensar... 

—Ajá, pensar, esto sí que se pone bueno. Y se puede saber 
en qué estás pensando, mi querido maricón, porque es ver- 
dad, Benny —y Dick Wieland descubrió de pronto en su voz 
un tono plagado de interrogantes—, esta vez no has venido a 
competir. La última vez que viniste a Fort Lauderdale para 
una competencia fue hace... 

—Hace unos seis años. Fue cuando reaparecí. Cuando mi 
hijo logró convencerme de que retornara a las prácticas de na- 
tación. 

—Y tu querido hijo... ¿sigue tan cojudo como antes? Per- 
dón, Ben, pero los dos sabemos que si no es maricón, lo pa- 
rece. ¡Lee y lee! Pierde el tiempo trabajando en un lugar en 
donde nunca va a hacer dinero. ¿Qué le pasó a ese muchacho? 
¡Hasta parecía comunista en una época! ¿Sigue en la cancille- 
ría? 

—Eso pasó hace mucho tiempo. Se le ocurrió que me ha- 
rían bien estas competencias, y considero que acertó. Me hacen 
bien. Enfrento a viejos, en mi condición de viejo. Como te 
podrás dar cuenta, tan tonto no soy para ser un nadador. 

—Será que esta sociedad me ha envenenado el alma. Por- 
que aquí, Ben, siempre quieren robarte; siempre, utilizando 

todas las maneras posibles. ¿Que qué hago acá...? Muy sim- 
ple: cuido mi dinero. Hago lo que no hace tu hijo, y tú estás 
olvidando hacer. Dinero que no es cuidado, dinero que desa- 

parece. Ésa es una verdad aquí y en la Cochinchina. Aquí con- 

servo mi plata. Aquí tengo a mi mujer, mi lancha, este depar- 

tamentito lorcho. ¡Y esta vista al mar de la puta madre! Pero 
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todos los días suena el bendito teléfono ofreciéndote mil for- 

mas de invertir tu dinero y multiplicarlo. Todos son unos des- 

graciados. Lo que quieren, en el fondo, es robarte, porque cuan- 

do tienes más de tres millones de dólares estás en el club, en la 

guía, en la lista selecta de los que tienen más de tres millones 
de dólares, y si no te los pueden robar en la calle, intentan sa- 
cártelos de la cuenta bancaria. Pero, a un cholo como yo, ¡su 
mamá! 

Benjamín Hassler lo escuchaba'con interés. Y Dicky estaba 
embalado, como era su costumbre. 

—Aquí la vaina funciona igual que en nuestro país, pero 
como uno se mueve solamente en el círculo de los que tienen 
más de tres millones de dólares, no se da cuenta de lo que su- 
cede a su alrededor. En este condominio tienes de todo, no 

necesitas salir ni para darle una mirada al mundo. O cruzas 
la calle, y allí está el Public. Los negros andan con los negros, 
los rosquetes con los rosquetes, los gringos con los gringos y 
los latinos con los latinos. ¡Allá tú si te metes con ellos! 

—Estás contento, entonces... 

—Claro, maricón. ¿Cuándo has visto a alguien que con tres 
millones de dólares en su cuenta bancaria esté triste, angus- 

tiado o deprimido? ¿Cuándo, en cambio, has visto a un mari- 
cón contento? Con suerte, sí, pero contento... lo que se dice 
contento. 

Rió, le dio una palmada y se percató de que hacía un buen 
rato que los dos habían consumido los vasos de ron con Co- 
ca-Cola. Antes de salir al paseo en lancha decidió preguntarle 
si había logrado hacer fortuna. 

La intromisión le incomodó a Benjamín Hassler; en parte, 
porque le recordaba a su padre, a aquel hijo de alemán que se 
convirtió en banquero y que veía el mundo a través de la ven- 
tanilla del dinero, de ese billete que carece de escrúpulos, de 
olor, de sabor, de inteligencia, y entra y sale del bolsillo de las 
personas sin que ellas se percaten necesariamente de ello. 

—Mi padre fue un banquero. Debes recordarlo. 
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—¡Claro que lo recuerdo! Pero no olvides que no me invi- 
taban a tu casa. 

—Yo sí. Siempre fuiste mi amigo, Dicky. 
—Tú sí. Es verdad que tu padre daba miedo, por esa razón 

quizá la gente guardaba una prudente distancia. Lo recuerdo 
yendo con todos ustedes a la vermouth del Metro; parecían 
un clan protegiendo su dinero. No te molestes, pero ése es mi 
punto de vista y, como sabrás, viejo rosquete, el mundo es en- 
tendido desde el sitio que uno ocupa. Clara, tu esposa, piensa 
que soy un huachafo. Pero no se imagina lo que yo hubiera 
dado por entrar al comedor de tu casa en Arenales, cómo ha- 
brá sido, tan grande y tan lleno de finas porcelanas... 

—Qué importan sus opiniones, Dicky. Mi hijo, aunque lo 
consideres un tonto, me dice que en el Perú de ahora no hay 
progreso sin huachafería, porque los huachafos son los únicos 
que apuestan y ponen su plata en el país. 
—O sea que de paso me criticas... Que no me la juego por 

mi patria, que me llevo todo mi dinero fuera de los peligros 
del terrorismo, de los comunistas, de los apristas y de las pa- 
rentelas de corrupciones... Mira, mi querido maricón, a mí 
este billete me ha costado la salud. 

Este país no es otra cosa que un sistema organizado del ro- 
bo, continuó Dicky Wieland. Sí, mi querido Benjamín, abre 

los ojos y desahuévate. O las pastillas, como empiezo a creer, 
te están embruteciendo. Acá, a las muchachas les encantan las 

personas como yo, pero no vayas a creer que les gusto por mi 
cuerpo. Bajando una vez de la lancha y con Leonor al costa- 
do, una gringuita, un bombón de lo rica que era, bronceada de 
pies a cabeza, con un taparrabo maravilloso, me dijo con total 
desenfado: «me encantan los hombres que bajan de una lancha 
y llevan un Rolex en la muñeca». Tuve que reírme. Y es que el 
Rolex tenía su historia, porque tú sí que debes acordarte, por- 
que si tú no te acuerdas, nadie se acuerda en el Lawn Tennis. 

En el Lawn Tennis de la Exposición, hace un montón de 
años, Dick Wieland era un vendedor estrella entre sus propios 
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amigos. Vendía de todo. Un día, Benjamín Hassler le compró 

su terno porque Dicky necesitaba de ese dinero ya, ahora, 

porque de otro modo me van a cobrar unas deudas, y Benja- 

mín se lo compró. Estaba necesitado, entiendes... 
—Yo vivía comprando y vendiendo, hasta te vendí mi ter- 

no, pero una vez tuve que vender mi Rolex. Sí, tenía mi Rolex, 
aunque llevado pobremente. Ese reloj era toda mi identidad. 
La contraseña necesaria para entrar al club y defenderme de 
mis hermanos que no querían ni verme a leguas. Y tuve que ven- 
derlo. No cualquier Rolex, ¡mi Rolex! Pero apenas pude se lo 
volví a comprar. Y por el mismo precio. 

Benjamín Hassler reía recordando esos episodios que fue- 
ron gran parte de su juventud y primera adultez. La piscina 
del Lawn Tennis de la Exposición llevaba su nombre, y allí, 
sin proponérselo, empezó su pequeña pero honrada y placen- 
tera fortuna: la enseñanza de la natación a un grupo de niñi- 
tos, a la hora del almuerzo. Aquella aventura, ese afán de llevar 

adelante su vocación, se convirtió en una academia de nata- 

ción, en una manera de ganarse la vida, ya no nadando, pero sí 
al borde de una piscina, donde la brisa se siente por la manera 
como remueve el agua estancada en su cloro. 

—La mentira es la primera regla en este país. ¿Quieres una 
mujer? Pues ¡paga! Mira lo cabrón que es... Mira cómo tiene 
de todo para todos los gustos, y si tu bolsillo es de la puta 
madre, digo, si tu cuenta bancaria es de la puta madre, tienes 
acceso a la tarjeta azul. Esa tarjeta es una verdadera llave maes- 
tra que te permite pertenecer a un club de caballeros, previas 
consultas y entrevistas. Sabrás, Benjamín, que en este país no 
todas las personas que tienen dinero son unos caballeros. Allá 
tampoco, pero nos quieren hacer creer el cuento de que todos 
los que pertenecen al club Nacional lo son. Y eso que en ese 
club la gente va a comer o al turco. Porque la biblioteca la tie- 
nen de adorno. 

El punto de partida está en tener más de tres millones de 
dólares. Ésa es la puerta principal, el inicio de la historia. To- 
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do aquello que pertenece al universo previo, al mundo de la 
infancia, al colegio de donde vienes, tu barrio, tus amigos, tus 
mujeres, son pura huevada. Tres millones, y estás en casa. Pe- 
ro eso tampoco es todo. Te hacen exámenes médicos, psico- 
lógicos, clínicos, por aquello del sida, el famoso chancro de 
nuestra época en el legendario 20 de Setiembre, porque como 
vas a salir con pimpollitos, para que no se te dé por torturar- 
las, pegarles, maltratarlas, la lista es enorme, debes aprobar un 

riguroso examen médico y de la cabeza. 
Después, eres rey. No como el de la ranchera cantada por 

José Alfredo Jiménez o Alan García; eres rey de verdad, sin 
necesidad de rendirle cuentas a nadie. La tarjeta va acompa- 
ñada de un número telefónico donde puedes pedir un varia- 
dísimo menú de amplias posibilidades. De todo, piensa en lo 
que se te ocurra, maricón, incluso en maricones. ¡De todo! 
Adolescentes, putañeras, mañosas, damitas, niñitas de mamá, 

escolares. Cuando aceptas la oferta, firmas un contrato; un con- 
trato de verdad, del cual no puedes salirte ni un milímetro. 
Estás completamente amarrado a lo que el contrato dice. Y eso 
sí, tienes que cumplirlo. Eres un rey inglés... Se dan casos de 
viejos como tú o yo que las prefieren como damas de compa- 
ñía, como señoritas bamba, puro adorno para las reuniones de 
negocios, cuando hay que salir a cenas o a largas travesías en 
esas embarcaciones por el Mediterráneo. Gringuitas lindas que 
podrían ser nuestras hijas. Unas verdaderas señoritas. Las hay 
también elegantes, elegantísimas, refinadas. Fuera y dentro de 
la cama. De todo, maricón. Imagina. Imagina, nomás... 

Hay las gringuitas que te acompañan en cruceros por el 
Caribe o el Mediterráneo; nada de culear con ellas si no lo de- 

seas y si no está en el contrato. Hay viejos mañosos, como tú 
o yo, llenos de billete, que mean y cagan billete, a quienes les 
gusta verlas, sentirlas a su costado, contemplar su sonrisa, su 

cuerpo desnudo o tenerlas echadas en la cama, pero sin tocar- 
las o tocándolas nomás o brincándoselas; todo, de todo hay, 

según contrato. Rey, pero rey inglés. 
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O a jugar a que te enamoras de ella. O solamente la punti- 

ta. O toda la rata. Y las damitas son unas damitas en la cubier- 

ta y unas forajidas en el camarote. Cinco, diez, quince, veinte 

días sin hablar de dinero ni:intercambiando ningún cochino 

billete, a menos que sea para la propina. Es tu amor, si juegas 

a que es tu amor, a que te enamoras, a que se enamora... Tu 
amor de veinte años... Templadísima de un viejo como tú... 
Pero eso sí, si juegas al amor, nada de enamorarse. Prohibi- 

do enamorarse, eso siempre está en el contrato. Después, a los 

meses, como la cuenta del teléfono, pagas y ni cuenta te das. 
No has tocado plata en ningún instante: ni en el momento del 
viaje ni a la hora de cancelar, porque te la arranchan directa- 
mente de tu cuenta, de esa cuenta que ni manejas y está en la 
bóveda, al fondo de un banco, bien metida en los intestinos de 

un banco, en el subsuelo del suelo, esa cuenta que te ha per- 
mitido ser amado por un bombón de la puta madre... 

Leonor llegó justo a tiempo y anunció que se iba de com- 
pras y que los dejaba a solas para que disfrutaran de este día 
en lancha. Era verdad: el día estaba impecable; sin lluvia, sin 
sol excesivo, como para ellos dos. Las aguas del mar sin remoli- 
nos y el cielo medio encapotado, pero diáfano, con esa reso- 
lana traicionera que les exigía colocarse gafas ahumadas. 

—Y algo de cremas. No se olviden de las cremas —les acon- 
sejó Leonor—. Y lleven sombrero. Algo para la cabeza. Siem- 
pre es bueno. 

Durante los primeros tramos del recorrido en lancha, acos- 
tumbrándose al viento que refrescaba los ambientes de la em- 
barcación, Benjamín Hassler trataba de recordar la trama de 
aquel libro que yo, en un afán de que entendiera lo que le su- 
cedía en la vida, por decir algo, le había recomendado. Con 
los años olvidaba rápidamente nombres, fechas, citas, lugares, 

situaciones. Su memoria no era capaz de retener casi nada, con 
excepción de los tiempos en que descomponía sus entrena- 
mientos O las marcas necesarias para vencer en una determi- 
nada prueba. Lo atormentaba, aunque con humor, la coladera 
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que era su cerebro. Y decía, riéndose, que podía ver una pelí- 
cula en la televisión miles de veces porque no se acordaba del 
argumento. 

Recuerdo que leyó ese libro con relativo interés ya que tra- 
taba de un intelectual o un escritor... de un biógrafo, eso, un 

biógrafo, que se enamoró de una muchacha muchos años me- 
nor que él. Bueno, no estoy seguro yo tampoco si el biógrafo 
se enamoró en serio o si el argumento del libro abordaba tan 
sólo una relación extraconyugal, porque las relaciones extra- 
conyugales tienen muy poco que ver con el amor o con el he- 
cho de enamorarse. El biógrafo le llevaba más de treinta años 
a la muchacha. Esa diferencia que mi padre pudo haber juz- 
gado en un momento humillante, incluso vergonzosa, le pare- 
ció de pronto normal, cuando a él le ocurrió algo similar. 

Detestaba la idea de ser viejo. Por más que yo le explicara 
con toda la paciencia del mundo que diera gracias a la vida 
por ser capaz de sostenerse con sus propias fuerzas y no de- 
pender humana ni económicamente de nadie, no lo lograba 
calmar. Ser viejo era una humillación. Porque Sonia sin pre- 
tenderlo, aun ofreciéndosele como lo hacía, con la paciencia y 
habilidad que le agradaba a Benjamín Hassler, lo avejentaba 
aun más. Una mujer joven como Sonia avejenta siempre a un 
viejo. Aunque no se lo proponga. 

En el libro ése, recuerdo, el biógrafo logra escaparse con la 
chica y llega a Venecia durante uno de sus terribles inviernos. 
El biógrafo había inventado unas conferencias relacionadas 
con su oficio, mintiéndole a su esposa, una adorable mujer de 
su casa, para vivir una vida que no fuera la suya, ya que la 
única manera de vivir otra vida cuando uno ha permanecido 
atado a su esposa es mandándose cambiar con otra mujer, por- 
que si es nueva abre otras puertas y otras ventanas. En Vene- 
cia la muchacha humilla al biógrafo, lo hace sentirse viejo, ab- 
surdo, fuera de lugar. Un viejo siempre se siente fuera de lugar. 
En verdad, un viejo está de más. Sobra. Si la gente no tuviera 
modales, lo arrimaría de un solo resoplido. Ese biógrafo esta- 
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ba fuera de su casa, de su mujer, de su país, de su rutina, de su 

capacidad de recrear vidas escribiendo acerca de otras perso- 

nas, siempre interesantes, reelaboradas, mediante esa pluma 

diestra, directa, como era su estilo. 

—Escribía sobre otras vidas... 
—¿Qué...? 
—Era biógrafo. ¡Ya me acordé! 
—¿Quién, maricón? Te doy un trago y te me mareas. Águar- 

da a que estemos en el mar. 
—Recordaba un libro que me recomendó Benny. 
—Recuerdas huevadas. Piensa, si quieres, en el sol, en el 

mar, en la lancha. Pero pensarás por gusto, porque están al al- 
cance de tu mano. Puedes tocarlos. Hasta al sol puedes tocar- 
lo en Fort Lauderdale. 

Dick Wieland desembocó a la grandeza de un océano tibio 
y ligero, carente de fronteras, que invitaba a mirar en lonta- 
nanza y a sentirse como si el presente, el pasado y el futuro se 
fusionaran en una perfección extraordinaria, muy cercana al 
olvido. A lo lejos, como dándole la espalda, se distinguía la si- 
lueta de unos edificios. 

—Acá no entran maricones —exclamó Dick Wieland. 
Y aceleró de golpe hasta aproximarse a los cien kilómetros 

por hora. Benjamín Hassler arrojó la gorrita de capitán que 
llevaba puesta, se cogió fuerte, y decidió recibir las bocanadas 
de un viento furioso poniendo la cara al frente como si fuese 
un boxeador incapaz de defenderse de una paliza. 

Durante el recorrido por el canal la lancha anduvo a la ve- 
locidad permitida; en eso los gringos no se andan con vainas. 
Dick Wieland lo sacaba de su ensimismamiento, de sus lec- 

turas a la volada, de la vida ridícula de aquel biógrafo, mos- 
trándole diversos tipos de casas y embarcaciones. A los dos 
lados del canal se sucedían una serie de viviendas que eran, 
más bien, mansiones al estilo clásico de La Florida. Enormes 
casas de un solo piso, rodeadas de jardines, llenas de ventana- 
les, sin ningún sentido de la privacidad. 
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—Acá tiran a vista y paciencia de todo el mundo. Tiran con- 
tigo si se aburren adentro. Tiran por tirar. Y después se van al 
mar, como nosotros. 

Difícilmente se podía uno imaginar una vida estrecha, llena 
de recovecos, de lúgubres corredores. Esas viviendas estaban 
diseñadas para ser habitadas por jóvenes parejas; incluso, si 
las habitaban viejos como ellos dos, lo harían con bermudas, 
shorts, zapatillas o sandalias. Algo le quedaba, sin embargo, del 
biógrafo ése: la apatía ante su propia vida encerrada en una 
casa de campo en el estado de Nueva York, acompañado por 
la rutina de escribir sobre existencias ajenas. 

Dick Wieland detuvo la lancha y se dispuso a servir el se- 
gundo trago de ron con Coca-Cola, tal como estaba planifica- 
do. Como buen gringo, este latino sabía distribuir el trabajo y 
el placer. En Lima, sus hijos administraban el negocio a con- 
ciencia, mientras él, en Fort Lauderdale, cuidaba su dinero. Ha- 

bía adquirido la costumbre de actuar como un verdadero can- 
cerbero y se paraba a la entrada de la bóveda sin necesidad de 
estar armado. El sistema, palabra que llegó a comprender en 
su cabal significado, se encargaba de protegerlo, pero ese mis- 
mo sistema, si llegaba a descuidarse o a pestañear con dema- 
siada frecuencia, le robaría íntegro. 

El tenue movimiento del agua empezó a marear a Benja- 
mín Hassler. Ambos decidieron, entonces, tirarse de cabecita 

al mar y fue allí, rozando la tibieza del agua, que recordó, por 
fin, esa escena tan desagradable en la que se vio envuelto el 
biógrafo. Se acordó, carajo, del biógrafo paseando con la mu- 
chacha en la góndola y mientras él le contaba la historia de esa 
histórica ciudad, en sus narices, ella le echaba unas miradas al 

joven que movía lentamente su remo, protegido por ese pa- 
ñuelito colorado alrededor del cuello. A Benjamín Hassler le 
aterraba mostrar en carne viva las flaquezas de la vejez. Entre 
la potencia de la juventud y el aplomo de la adultez había de- 
sarrollado una terrible sensibilidad a las debilidades propias 
de la vejez, no tanto físicas, que ya resultaban obvias, sino psi- 
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cológicas, cómo decirlo, espirituales, estructurales: titubeos, 

dudas, incoherencias, trastabilleos, todo eso que le daba al vie- 

jo su perfil más nítido. El biógrafo los encontró a los dos al- 

gunas horas más tarde tirando en la habitación del hotel; los 

encontró revolcándose en el piso, cara a cara, y tropezó con la 

mirada de ella que parecía decirle: «culeamos, idiota, y en el 
suelo, no en tu cama». 

—;¡Agua calientita! —exclamó Dick Wieland—. ¡La que le 

gusta a los tiburones! 
Los dos se sentían perfectos, inyectados de una súbita do- 

sis de vitalidad, y soportaban, sin esfuerzo, el calor del sol 

sobre sus hombros. Una vez en cubierta, Dick Wieland cogió 
su vaso de cartón y se refrescó con los restos del ron con 
Coca-Cola. La lancha se bamboleaba ligeramente. 

—Sonia es que me dijiste, ¿no? ¿Ése es su nombre de bata- 
lla o el firme...? Cuenta, Benny. 

—Sí, tiene veintiocho años. Y así se llama. Se llama Sonia y 
se apellida Valverde. Así de simple. Valverde Yon. 

—Veintiocho años de pendeja. Á esta edad no nos vamos a 
leer las cartas entre dos viejos, aunque tú eras medio blanqui- 
to allá por la plaza Washington. 

—Mira quién habla... Si yo soy gringo, tú qué rayos eres. 
Veintiocho años. Nada más. Es una mujer de veintiocho años. 

—No seas pues cojudo, Benjamín. 
—No tengo lancha. No tengo Rolex. 
—Pero tienes plata. Algo tendrás que te la quiere sacar. En 

los Estados Unidos no hay un solo gringo que conquiste a una 
mujer menor de treinta años ni por su físico ni por su labia. 

—Yo tengo la necesaria, y no la tengo para apiñarla, como 
tantos, como Cucho Rávago o Francisco Noriega. 

—Algo más que poco, diría yo, porque si no cómo llegas 
hastñadis 

—Algo... Algo tengo, y gracias a la natación, aunque pa- 
rezca mentira. Y eso que tengo gastos, tengo que mantener a 
tres mujeres. 
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—Bueno: ya sé que no le pagas, ¿pero cómo te la saca...? 
—Cómo que cómo me la saca. Si de sacar se trata, todos 

nos sacamos la plata unos a otros. Yo tengo que pasarle su me- 
sada a Clara, a mi esposa, a mi esposa legal de la cual no me 
he divorciado ni me divorciaré, como bien sabes, porque a mí 

ya me da lo mismo. Tengo que darle a Ruth... Ruth es... 
—Yo sé quién demonios es Ruth. Ruth Ostolaza es muy 

conocida e incluso apetecida por algunos pillos del Sea Ranch. 
—A Ruth Ostolaza no puedo abandonarla... A ella tam- 

bién le doy su mesada. 
—Y a quién más reparte regalos este Papá Noel un po- 

quito chupado, porque te están chupando la sangre estas san- 
guijuelas, mi querido maricón. Así no es el negocio. La cosa 
es tirar. El asunto se reduce a tener una mujer que no joda, 
que no tengas que mantenerla y te dé por lo menos sexo, si 
no puede regalarte una de esas sonrisas californianas, limpias 
con su Kolynos y sus gotitas de agua salada en la punta de la 
nariz. 

—Son compromisos que deben asumirse. 
—¿Eso es todo? ¿Ésa es la filosofía de tu vida? ¿Cornudo 

o cojudo? No has pensado en una tercera vía, una tercera po- 
sibilidad... Vamos, campeón, búscate un nuevo récord, pero 
en el terreno de las mujeres. Si fueras parte de mi empresa, di- 
ría que estás dando pérdidas. 

—"Felizmente no soy una empresa, y mis compromisos son 
consecuencia de una vida. 
—Y qué vida... Cualquiera diría que eres un mujeriego, 

pero según mi humilde punto de vista, das más de lo que reci- 
bes. O cargas con los muertos. Eres el Miguel Grau de los ro- 
mances, Benny, todo un caballero de las camas, no les pagas 
porque detestas a las putas, pero las mujeres te cuestan carí- 
simo. Miguel Grau se la pasaba recogiendo náufragos mien- 
tras le bombardeaban el tarro. 

Dicky Wieland se sirvió el del estribo; uno más, el último, 

y luego a casita, a almorzar algo rico. Pero no lo podía creer: 
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Benjamín, como un idiota, tenía una vida plagada de compro- 

misos que para él eran asuntos terminados. 

—Y en ese cuadro —le preguntó, medio desconcertado, me- 

dio curioso, cogiéndose los cabellos pegados a las sienes— 

qué lugar ocupa Sonia Valverde; Valverde, me dijiste... 
—Cómo que qué lugar... 
—A buen entendedor poquísimas palabras: ¿cuánto le pa- 

sas? ¿Cuál es su mesada? ¿A qué banco le giras el cheque? 
Tienes el número de su cuenta... Tú has sido bancario, Ben- 

ny, hijo de financista, además, hijo del mandamás del Banco 
Alemán y del Hipotecario, fundador del Wiese, sabes bien de 
qué te hablo. 

—Pareces acomplejado, Dicky. Nunca has hablado en ese 
tono. ¿Te preocupa algo...? ¿Por qué tanta curiosidad? Deja 
que la vida fluya, ¿o sientes comezón cuando nos estamos 
acercando a los ochenta, cuando ya la vida es un libro reque- 
teleído, y te han quitado de los cinco sentidos por lo menos 
cuatro? Gocemos del tiempo. Está mucho mejor de lo que 
pronosticaba Leonor. Pero déjame decirte, ya que me lo pre- 
guntas: nada. No le doy un centavo. 

—;¡A mí...! Sácame de la curiosidad... 
—Bueno, le he comprado una casita por la Conquistado- 

res. 
—¿En San Isidro...? 
—Una casita en una quinta, cerca del Olivar y de un callejón. 
— Alemán rosquete, eso fue lo que siempre fuiste. Le po- 

nes una casa y me cuentas que la cosa es gratis; puro amor. 
—Forma parte de una estrategia: así la mantengo lejos, co- 

mo hice con Ruth. Le compras una casita y no la tienes pe- 
gada como lapa. Conservas tu independencia. Yo no quiero 
volverme a casar como mi hermano Herman. Yo no tengo 
una personalidad que vaya de la mano con el matrimonio. 
Una sola vez, y punto. Y por descuido, ni siquiera por error. 
Me agarraron tercio, recién desembarcado de Alemania. No 
entiendo a quienes reinciden. 
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—Entonces, tu estrategia forma parte de los costos de la 
inversión. Me gusta la idea. Franco, si lo asumes de ese modo, 

nos engañamos todos y todos somos felices. 
—Herman se ha llenado de problemas. Su segundo matri- 

monio, como resulta lógico, es en sí mismo un inmenso pro- 
blema. Yo prefiero tenerla en su quinta, y saber a qué hora llega 
y a qué hora se marcha. Si quieres, en ese sentido sí que so- 
mos viejos. 

—Ya que no tienes el coraje de responderme, mi querido 
Chaplin, descríbeme a tu Oona o pasemos a asuntos que com- 
peten a nuestra noble edad. ¿Te funciona el estómago? —Di- 
cky Wieland lo cacheteó cariñosamente, dándole ligeras pal- 
madas en las mejillas—. Amigazo, amigo del alma, como nos 
decíamos en el Tennis, cómo va esa próstata, esa vejiga llena 
de excelentes sentimientos... El otro día, cuando estuve en Li- 

ma, tropecé con Alfredo Umlauff y está excelente ese viejo... 
Parece que los alemanes tienen pita para rato, aunque hayan 
nacido en el parque Hernán Velarde. 

Dicky Wieland estiró, entonces, los brazos, contempló al- 
gunas nubes que recorrían distraídamente el cielo impecable- 
mente azul, y lanzó un grito como si fuera Tarzán: 

—Si esto no es vida, qué es vida, maricón... 
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Benjamín Hassler nunca le había pegado a su esposa. Nunca 
le puso la mano encima. Ni siquiera la insultó. No le gritó un 
carajo durante los veinticinco años que compartieron el mis- 
mo techo. No le levantó la voz, pero eso sí: le fue metódica y 
sistemáticamente infiel. Durante su noviazgo, precoz y for- 
mal, interrumpido por un viaje de estudios a Alemania; inme- 
diatamente después de su luna de miel, durante todos los años 
de vida conyugal, fue sencillamente así: sistemáticamente, sin 
pausa y sin tregua, un esposo infiel. 

Apenas regresó de Alemania se vio envuelto —ésa fue la 
maldita palabra empleada por mi madre— en una relación clan- 
destina con Maruja Montenegro. Los dos trabajaban en ese 
banco en el cual tuvo que anclar por ser un muchacho que de- 
jaría muy pronto de serlo, para convertirse, sin darse cuenta, 
en un joven con aires de adulto. Su vida, sin saberlo, porque 
nadie es capaz de saberlo, estaba en el umbral de los grandes 
cambios: se convertiría en la presa codiciada de las hembras, 
porque llegaba a la edad en la cual los hombres empiezan a 
preocuparse por la billetera y poner su barba y cabeza en 
remojo. Mi padre, qué duda cabe, ingresaba al universo chi- 
rriante de las instituciones eslabonadas: un trabajo, un noviaz- 

go, un matrimonio. 
Regresaba con la palabra gloria dicha a regañadientes. Cuatro 

años de estudios abandonados de medicina lo dejaban en una 

posición desairada entre la fortaleza de un cuerpo disciplima- 
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damente trabajado y la necesidad de emplearse para ganarse la 

vida. No era ése exactamente su caso, pero su padre no lo dejaría 

sin hacer nada. Explicaba con cierta cordura que su vocación 

no era la medicina, porque a él le gustaba la salud, no la enfer- 

medad. Contaba con un argumento sólido, capaz de conven- 
cer a aquellos impertinentes que le formulaban la pregunta, 
pero, sobre todo, él mismo podía legitimarse ante sus amigos y 
familiares. Especialmente ante mi madre, que necesitaba sus pro- 
pios argumentos para verlo como un hombre que no era un fra- 
casado y que estaba en la disposición y en la capacidad de asumir 
responsabilidades, como casarse, por ejemplo, y con ella, claro. 

Pero regresaba con una espina clavada en la garganta, en el 
pecho y en el corazón: con la posibilidad no concretada de 
obtener una medalla olímpica. Una medalla olímpica que hu- 
biera sido capaz de compensar todas las frustraciones, los pro- 
yectos truncos, las posibilidades desviadas. También regresaba 
a casa con el recuerdo de un amor que podría ser otoñal, si no 
fuera porque él estaba en su mejor momento atlético, con una 
aria curiosamente sosegada y comprensiva. 

Sin darle tiempo a que lo pensara dos veces o que se fuera 
acostumbrando de a pocos a la atmósfera húmeda de la ciu- 
dad, mi abuelo lo puso a trabajar en el banco. Lo envió al fon- 
do de un sótano a revisar los archivos y allí se hubiera queda- 
do a no ser por un impulso de sobrevivencia que lo obligó a 
pedirle que lo sacara de allí, tarde o temprano. 

La fortaleza de su padre fue siempre su peor enemigo. Su 
fortaleza era de ese tipo que viene de adentro, no recreada en 
los gimnasios, sino insuflando hígado y corazón, ejercitada en 
la tarea de salir adelante sin ayuda alguna en este mundo hos- 
til, sin varas ni tarjetazos. Porque ésa fue su característica; 

cierto, propia de su historia, de su biografía, pero funcionaba 

como una máquina engrasada en su cerebro: la característi- 
ca de un europeo huérfano a los catorce años sumido en una 
tierra de ventiscas ignotas, tierra en la cual puso un pie para 
quedarse, y el otro para morir. 
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Benjamín Hassler jamás pudo ser más fuerte que su padre. 
Lo intentó desde que tuvo quince años, cuando descubrió, 
por culpa del médico de la familia, que era un joven con leves 
dolencias al corazón, que no debería practicar, por ninguna 
razón, deporte alguno. A los quince años era un muchacho 
esmirriado, enfermizo, al que todos le pegaban. Sus dos her- 
manos menores se las ingeniaban, a través de la lectura, para 
defenderse de los ataques adolescentes. Pero él, el mayor, que 
llevaba como nombre el mítico Benjamín de su abuelo y de 
su padre, solamente reconocía en el cuerpo la voz del alma; en 
el movimiento de los músculos el rítmico desenfreno de la vo- 
luntad. Eso podía tener un nombre, y un nombre bastante 
desagradable: complejo de inferioridad. Pero eso qué carajo le 
importaba. Las mejores metas se conciben como una compen- 
sación brutal. Si él logró ser un verdadero campeón de las pis- 
cinas, se debía a que en El Pellejo lo consideraban un esmi- 
rriado, un flaquito de porquería al que todos le podían pegar. 

Dick Wieland lo defendió durante los años que estuvieron 
juntos en el Colegio Alemán, pero en el Banco Alemán no lo 
defendía ni su propio padre. Le era imposible imaginar a al- 
guien necesitado de una ayuda o un consejo. Creía, y.era im- 
posible convencerlo con otros argumentos, que le había dado 
a su hijo mayor las oportunidades que se merecía. Los estu- 
dios en Alemania fueron costeados por mi abuelo, mes a mes, 

y a su vuelta le mostró los papeles en los cuales, disciplina- 
damente, había puesto las cuentas de los costos de hospedaje, 
alimentación y distracción. Mi padre nunca pudo discutir fría- 
mente sobre estos puntos con él; y si los recuerda, ya sea por- 
que lo marcaron o tatuaron, no lo sé, constituye uno de los 

temas y momentos de su vida que menos conozco. El padre 
que yo conozco pertenece a la época de los veranos soleados 
de mi infancia, cuando trabajaba al borde de su propia piscina. 

Se enredó con Maruja Montenegro, según Clara Hamann. 
Como si fuera una tabla en alta mar, su cuerpo se le ofreció 
para el descanso y la fuga, con la descabellada idea de que po- 
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dían escaparse los dos de esa humedad insoportable que era 

la atmósfera general del sótano del banco. Le dio su tórax co- 

mo apoyo. Y le propuso que se dejara llevar por las corrientes 

de un mar picado entre los archivos y los estantes, ignorando 

que Clara Hamann había colocado una escalera para sacarlo 

de allí, pero sólo a él. 
Maruja Montenegro era una empleada como mi padre, pe- 

ro sin un padre como el de él. Las palabras Directorio, Geren- 
cia General, Gerencia Financiera, las escuchaba, claro que las 

escuchaba, esta muchachita pretenciosa, pero como lejanos mar- 
tillazos en sus oídos, sin la nitidez con que las percibía Ben- 
jamín Hassler. Benjamín Hassler sí las oía, y lo hacía con res- 
peto, porque estaba convencido de que esas palabras eran las 
únicas boyas salvadoras que, al fin y al cabo, podrían ser más 
útiles que el tablón ofrecido tan maravillosamente por Maruja 
Montenegro. Ese tablón, que era su propio cuerpo resplande- 
ciente por la luminosidad de su juventud, dispuesto a funcio- 
nar como el instrumento más eficaz de salida de ese espacio 
donde la colocó su padre como una manera de complementar 
los ingresos familiares. Y para que fuera aprendiendo de la vi- 
da, tal como se lo dijo en su oportunidad: 

—Es tiempo de que aprendas de la vida, Maruja. He conse- 
guido, después de muchos contactos, un trabajo para ti en el 
Banco Hipotecario. Es una oportunidad que no debes desper- 
diciar. 

Su juventud e inexperiencia resultaron fundamentales para 
los planes de Clara Hamann, porque Benjamín Hassler ni si- 
quiera sospechó de las intenciones que podría tener Maruja 
Montenegro. Esas intenciones quizá nunca las tuvo, porque 
Maruja Montenegro no estaba en condiciones de tener inten- 
ciones. Quizá lo que sentía era amor. O una atracción por este 
joven deportista, semifinalista en la Olimpiada de Berlín, aca- 
badito de llegar al país, que acababa de ingresar al banco, al 
sótano donde la depositaron después de esa conversación tan 
tonta y larga con el Jefe de Personal, porque hijita, le explicó 
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su padre, el Jefe de Personal sabe dónde debes estar, y la colo- 
có en ese sótano donde la única luz que podía existir era la 
presencia de Benjamín Hassler, quien llegó una buena maña- 
na invernal para hacerle compañía, permitirle soñar y dispo- 
nerla a que le ofreciera su cuerpo: tabla salada, sumergida en 
el mar, saliendo del mar, brillosa, bajo un cielo gris, lleno de 
pecas. 

Clara Hamann gritaba hacia todos los vientos y hacia todas 
las personas que quisieran escucharla, que qué intenciones 
tendría esa muchachita pretenciosa, si trabajaba en un sótano. 
Ese topo, esa rata, ese bicho, con sus patitas en puntas de pie, 
caminando entre los charcos y las aguas provenientes de anti- 
guas cañerías, tendría que ser un animalejo, si es que soporta- 
ba andarse por allí, en una cloaca: una mujerzuela, una cual- 
quiera. 

Para Benjamín Hassler no lo era. No lo podía ser. Equivo- 
cadamente, pensaba que ese tablón era el primer peldaño de 
una larguísima escalera que lo conduciría, con paciencia y vo- 
luntad, hasta el despacho del Directorio. No para trabajar en 
ese lugar, Benjamín Hassler tenía muy en claro que él no ser- 
vía para trabajar en un banco, sino para tener las llaves que lo 
sacaran de allí. Benjamín Hassler no podría convertirse en su 
padre. En el otro Benjamín, como quizá deseaba Clara Hamann 
y sospechaba Maruja Montenegro; en ese señor robusto, de 
mediana estatura, rostro severo, ceño fruncido, escaso cabello, 

con un bigotito como si fuera un trazo de aguarrás. Lo que no 
sabía mi padre, y menos Maruja Montenegro, es que en esa 
escalera solamente había sitio para una persona. 

Maruja Montenegro no tenía intenciones. Qué intenciones 
podía tener esa pobre muchachita metida en un sótano, arru- 
gando sus mejores años, hasta que vio llegar a Benjamín Hass- 
ler como si fuera un álamo de fuerte, tímido y confiado al mismo 
tiempo, sobriamente vestido, con un bigotito que usaba por 
primera vez. 

Clara Hamann, en cambio, sí tenía intenciones. No soy un 
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experto en mujeres, pero algo he leído, y algo conozco a tra- 

vés de mi propia esposa. Clara Hamann tuvo su intención, de 

eso estoy seguro, desde el momento en que lo conoció, cuan- 

do ella tenía catorce años. Veía a los Hassler jugar en aquella 

plaza Washington, ubicada en la periferia de la ciudad. Ben- 
jamín caía en cada encontronazo, y ese muchacho colorado, 
porque rubio no era, blanco sí, se moría de la risa y siempre lo 
recogía del suelo. Ese muchacho era un verdadero toro, pe- 
ro pobre. Eso se veía a la distancia, se olía, y Clara Hamann, de 
excelente olfato, lo descartó desde el primer momento. Ade- 
más, se decían cosas feas de él. Parecía que era la consecuencia 
inesperada de una aventura de su padre, conocido por todos 
los señores socios del club Lawn Tennis de la Exposición. 

Una mujer con intenciones, como Clara Hamann, sabe muy 
bien que la única fuerza verdadera es la que no se ve a prime- 
ra vista. Aquella que está en uno de los bolsillos o, mejor aun, 
en un banco. Y en el banco donde trabajaba el papá de Benja- 
mín Hassler parecía ser que había mucha fuerza; mucha fuer- 
za apiñada en columnas de oro, en barras de oro, muchas co- 

lumnas, muchas barras, en esos sótanos que tenían unas puertas 
pesadas, dificilísimas de abrir, que giraban lentamente cuan- 
do se abrían, y se abrían solamente si se conocía la clave, una 
clave maravillosa y maratónica, compuesta por una serie de 
números complicados que, combinándose de determinada ma- 
nera, eran capaces de abrirla sin rechinar y sin necesidad de te- 
ner la fuerza de ese muchacho colorado que jugaba con los 
Hassler en la plaza Washington. 

Maruja Montenegro, en cambio, merodeaba por la estan- 
tería con la finalidad de archivar documentos anillados con 
dos garfios de acero y protegidos por una dura tapa de cartón 
negro. Esos archivadores eran capaces de dar cabida a una pa- 
pelería gigantesca que graficaba la evolución de un caso, gene- 
ralmente la evolución financiera de una institución o los prés- 
tamos concedidos a personas naturales. Naturales, qué querrá 
decir, siempre me lo pregunté durante mis estudios de leyes en 
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la Universidad Católica. Intuía que no se refería a la naturalidad; 
luego, entendí que las cosas no suelen ocurrir naturalmente, 
ni siquiera en la forma en que Benjamín Hassler la abordaba, 
porque eso es lo que realmente hacía: buscaba la manera de 
treparse a ese tablón perdido en alta mar, completamente mo- 
jado y transpirando bajo un sol candente, sin rumbo, perfecta- 
mente salado. 

Pero para Clara Hamann el asunto estaba claro. Ella, dale 
que te dale, insistía en propalar la versión de que lo atraparon 
como se coge una mansa paloma en un jardín recién regado, 
pero lo cierto era que Benjamín Hassler la abordaba como se 
aborda un buque capaz de trasladarnos de un continente a 
otro. Entre los estantes, Maruja Montenegro también habría de 
hacer lo suyo: su figura menuda se desplazaba revoloteando 
por los archivos y levantaba un polvillo que se le quedaba en la 
falda. Lo distraía y lo hacía pensar, sin proponérselo, en Ethel, 
en aquella alemancita de la cual se enamoró este sudamerica- 
no de nombre alemán y acento sudamericano. 

Sin duda, Maruja Montenegro era un estorbo para las in- 
tenciones de Clara Hamann, porque una intención debe colo- 
carse en determinado lugar y perspectiva y ser capaz de detec- 
tar quién y cómo mueve los hilos en sentido contrario. «Por 
un pantalón, una mujer mata.» De eso estaba convencida, co- 
mo muy pronto se convenció de que para abrir la puerta de la 
bóveda tenía que estar arriba, muy lejos de la puerta, y mien- 
tras más lejos estuviera la abriría con mayor certeza. Puso la 
escalera, contó los escaños, la midió, calculó la distancia y lo 

instó, palabra de contenido cabal: instarlo para instalarlo, po- 
niendo el hombro en caso de necesitar ayuda o colocándole el 
culo por la cara si caía, refregándoselo si requería de su olor 
vital y polvoriento como una fragancia que da ánimos cuan- 
do el hombre empieza a ceder y necesita de un impulso, no de 
una razón, de un resorte, abriéndoselo sonrojado y raso en to- 
da la potencia de su juventud. 

No iba a permitir que Maruja Montenegro lo dejara en el 
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sótano de por vida, porque qué pretende, sí, qué pretende esa 

muchachita barata, sin perfume o con mucho perfume, sin idio- 

mas, sin apellido, si no es robármelo. ¡El bicho ése era una la- 

drona! Una pretenciosa porque no se puede ascender desde un 

sótano, a no ser que se inmiscuya, eso, inmiscuirse donde no 

le corresponde y utilizando esa escalera que es la de él y no de 

ella, puesta allí por mí, con estas manos y estas lágrimas, en 
caso de que mi futuro suegro se vaya a olvidar o enferme e 1g- 
nore que dejó a su hijo, al mayor, a quien lleva su nombre, en 
un sótano de porquería. 

Nunca he hablado mucho con mi padre sobre Maruja Mon- 
tenegro ni sobre la suerte que corrió después. Pareciera ser que 
esa época de su vida estuviera guardada en un oscuro lugar de 
su memoria. Pero algo sale cuando yo, por curiosidad malsa- 
na, las pocas veces que hemos podido conversar, le traigo a la 
mente su vida durante esos años. 

Maruja Montenegro era una especie de lucecilla que alum- 
braba la sordidez del sótano, y parecía que se arreglaba exclu- 
sivamente para alegrarle la vida a ese muchachote distraído, 
puesto allí para que ella se maquillara y ciñera bien su vestido. 
Ella siempre llegaba puntual y se retiraba a la hora exacta. Su es- 
critorio estaba a un costado de la entrada, y su sola presencia 
tenía el reflejo de una luna extraviada. Benjamín Hassler tardó 
unos meses en percatarse de su presencia. Levantaba poco la 
cabeza ya que intentaba reconocer en cada uno de esos docu- 
mentos algún indicio de vida, una experiencia que valiera la pe- 
na, y no lo encontraba. Los archivadores eran espantosos, su- 

cios, voluminosos y los papeles amarillentos que contenían se 
multiplicaban como un absurdo sin límite. Maruja Montene- 
gro le cruzaba las piernas. Se subía su poquito el mandil o su 
mameluco o su guardapolvos, ese uniforme azul con el cual pro- 
tegía su ropa de la humedad del sótano. Benjamín Hassler re- 
presentaba para ella el buen partido, el hombre que necesitaría 
del aroma de una mujer para salir de allí, alzar vuelo, sentar ca- 
beza y conocer de primera mano el remezón del ardor sexual. 
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Maruja Montenegro intuía la presencia de Clara Hamann. 
No la conocía, porque ella jamás descendió al sótano, ni si- 
quiera tuvo la mínima intención o una pizca de curiosidad por 
saber cómo era el lugar en el que Benjamín Hassler cayó di- 
recto, después de haber vivido más de cuatro años en Alema- 
nia. Cuando tomaba su ducha, cuando desayunaba junto a sus 
padres, cuando tomaba su colectivo de la Cuba a la Arequipa 
y de la Arequipa al Centro de la ciudad, Maruja Montenegro 
pensaba en Benjamín Hassler, en el momento en que él levan- 
tara la cabeza y tropezara con su cara, con su tórax, con sus 
hermosas pantorrillas. Maruja Montenegro estaba segura de 
que ese día llegaría. 

Maruja Montenegro claro que aceptó la invitación de Ben- 
jamín Hassler a almorzar en el café de la esquina. Ésa era la pri- 
mera iniciativa en serio de mi padre, después de levantar la 
cabeza y superado las posteriores miradas coquetas y los en- 
cuentros casuales entre los anaqueles. En lugar de ese refri- 
gerio a la volada, se sentaron en unas sillas tiesas alrededor de 
una mesita coja, en un ambiente cargado, pero al menos mejor 
iluminado. Benjamín Hassler cedía a la tentación de acercarse 
de a pocos a su mundo. 

Para Clara Hamann había solamente un mundo, y el res- 
to, en caso de existir, lo ignoraba. Benjamín Hassler, en cam- 

bio, aprendió desde muy chico de la existencia de numerosos 
mundos, muchos de los cuales no tenían nada que ver entre sí, 

carecían de un denominador común, y otros, en cambio, se 
juntaban y se acoplaban con gran naturalidad, separándose en 
ocasiones y uniéndose en los momentos más inesperados. Ma- 
ruja Montenegro sería, sin duda, la sinfonía del Nuevo Mun- 
do; jovencita, desconcertada, parada delante de él en el sótano 
del Banco Hipotecario. 

Me contaba, por ejemplo, que su despertar sexual fue esti- 
mulado por Anita, la cocinera negra de la casa de Arenales, 
que entre risas se dejaba levantar la falda y permitía que los 
tres Hassler metieran la cabeza para oler todo lo que allí había 

55 



que oler: una fragancia humedecida por el calor con aroma a 

cebollas y nabos. Anita reía estrepitosamente cada vez que 

Benjamín o sus dos hermanos o sus amigos pasaban por la co- 

cina, la rozaban, le levantaban la falda e introducían la cabeza 

como en una gruta caliente para absorber las gotas del sudor 
depositadas entre sus muslos. Ninguno se había acostado con 
ella. En todo caso, mi padre nunca lo hizo. Jugaba con ella. 
Empezaba a conocer a la mujer que se escondería siempre de- 
trás de una blusa apretujada, y de una falda enorme, pero pa- 
ra darles sitio, hacerles un lugar allí donde una vez que se en- 
tra ya no se desea salir. 

Los salones y el comedor de la casa también fueron mun- 
dos donde Benjamín Hassler y sus dos hermanos lograron 
conocer precozmente las ansias de las mujeres. A Benjamín 
le encantaba el cuerpo de una de sus tías, la Negra Carrizales, 
cuando se escondía entre la cortina de terciopelo del inmenso 
comedor. Lograba descubrir los diseños esenciales de su cuer- 
po. El inicio de sus muslos, la apretada cadera, el temblor de 

sus senos. Pero, sobre todo, su agitación controlada. 

Benjamín Hassler también recordaba perfectamente a la so- 
brinita de don Isidro de Garnica, aquel español al que le encan- 
taba visitar Lima durante el verano, y que vivía con las ganancias 
de unas acciones que mi abuelo manejaba con bastante destre- 
za. La casa de Arenales se llenaba de una arrechura abrumadora 
cuando llegaba con esa viveza en los ojos, un ligero escote, un 
vestido casi transparente y sin medias. Le encantaba Lima. Nos 
llevaba unos seis años, un montón de años, los necesarios para 
establecer una pícara relación de malos entendidos. Yo la co- 
gía todita bajo la mesa del comedor, mientras mi hermano Her- 
man clamaba con los ojos que era su turno. En el cine la sobri- 
nita era estupenda. Se sentaba al medio, entre Herman y yo, y 
remaba a dos manos masturbándonos simultáneamente. En 
casa, no existía corredor, pasadizo o cuarto que no fuera testi- 
go de una apretada, una empujada, un beso furtivo. Aquellos 
lejanos veranos en Arenales estaban abrasados de su olor. 
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La piscina El Pellejo fue otro de los mundos frecuentados 
por Benjamín Hassler cuando contaba recién quince años. En 
esa piscina de aguas oscuras, al final de la avenida Grau, cuyos 
vestuarios de madera se picaban y rajaban bajo el sol y entre 
el polvo de una ciudad sin iluvias, descubrió todo un camino 
hacia el mundo democrático de la fuerza deportiva. En esa 
piscina no hubo distingos de clase, raza, creencias, costumbres 
o religión. En esa piscina todo ser viviente que supiera pata- 
lear y chapotear era bienvenido. Entre ellos, los tres hermanos 
Hassler. Dicky Wieland los acompañaba en esas caminatas de 
su casa a El Pellejo, un poco como dándoles confianza, un 
poco como protegiéndolos, y siempre haciéndolos reír. 

La primera vez que mi padre compitió en El Pellejo fue 
en 1931. Se trataba de un torneo Novicios. Le ganó Alfonso 
«Chaqueta» Fernández con un tiempo de mierda en los 50 li- 
bres: creo que puso 35". Él salió segundo con 37". Y tercero 
Leopoldo Erausquin con 42". Fue la primera vez que llegó a 
esa piscina inmunda, cuya agua oscura te atrapaba como un 
trauma. «Un chiquillo del Lawn Tennis fue la revelación.» Era 
la época de Francisco Vílchez, cuando bate el récord nacional 
de los 200 y los 50 libre. Increíble, mira esta foto, seas quien 
seas: toda esa gente bien vestida, al borde de la piscina, era el 
público. Sí; el público se ubicaba en el mismo borde, porque 
no vayas a creer que El Pellejo tenía tribunas. 

Sin duda, Dicky Wieland fue uno de los principales mun- 
dos en los cuales Benjamín Hassler metería su cabeza y sus 
intestinos, sobre todo su hígado y su corazón, pero práctica- 
mente el modo de vida de Dicky Wieland se lo impidió. No 
del todo, pero no le permitió que llegara hasta su casa y co- 
nociera a su madre, a su legendaria madre, porque ni siquiera 
llegó a saber cómo se llamaba. 

Dicky Wieland vivía con su madre, eso era bien cierto, pe- 
ro en una casa que nunca nadie conoció, porque jamás dijo 
dónde quedaba y no invitó a persona alguna. Parecía quedar 

cerca, porque Dicky siempre estaba a la hora de los encuen- 
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tros, de los trayectos y de las responsabilidades asumidas. Era 

maniáticamente puntual. Se paraba en la puerta de la casa de 
Arenales y esperaba que fuesen las cinco de la mañana para ir 
caminando hasta El Pellejo. Nosotros no sabíamos quién era 
su madre; si era bella o fea o esbelta o desgarbada. Si tenía ge- 
nio o no. Carácter. Personalidad. La imaginábamos bella por- 
que el señor Wieland era todo un señor adinerado y guapo, 
socio del club Lawn Tennis de la Exposición, que era el lugar 
donde lo veíamos, y de cuándo acá un gringo guapo y adine- 
rado se mete con una negra gorda o fea. Además, no podía ser 
negra ni chola, porque Dicky era un gringo colorado, fuerte, 
pendejo, a pesar de las mil formas en que sus hermanos lo po- 
nían fuera, aun sabiendo que compartiría con ellos su heren- 
cia, porque Dicky era tan Wieland como el resto de la fami- 
lia. En eso, el señor Wieland se había comportado como un 
verdadero señor alemán o, más bien, como decían en el club 

Lawn Tennis de la Exposición, como un verdadero cojudo, a 
menos que esa hembra, esa señorita, nadie la conocía, pues, 

esa señora, haya sido una verdadera mujer. 
Y su madre, estoy seguro, debe haber sido una extraordi- 

naria mujer. Ignoramos su apariencia, pero no su carácter. Un 
día, cuando Dicky Wieland llegó a la plaza Washington con la 
cara magullada, producto de la paliza que le propinó un grupo 
de muchachos, no quiso dar explicaciones. Todos le pedíamos 
que nos dijera cómo fue. Que contara... 

—NI que fuera rosquete. A los niños no hay que contarles 
nada, porque van y lo dicen. 

—Ya, pues, Dicky —insistió mi hermano Alfonso. 

Pero el más hábil de todos fue mi hermano Herman, quien 
le prometió un lonche de los buenos en la repostería de nues- 
tra casa, y servido por Anita, además, para que le metiera toda 
la cabeza en el culo, si eso quería. 

Dicky Wieland lo pensó un rato. Supe que lo estaba pen- 
sando porque su rostro se volvía paulatinamente más y más 
colorado, casi bañándose en sangre. 
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—Chancay con queso. Y un montón de mermelada. Y su 
tasada a la Anita. Hoy está con su faldón amarillo. Ese enor- 
me, el que parece bandera. 

Dicky aceptó. 

—Me había escondido bajo mi cama porque me estaban 
persiguiendo por todo el barrio, y no pregunten, carajo, dón- 
de vivo; me había escapado, había logrado fugarme por una de 
las esquinas, correr a tranco largo, hasta que llegué a casa. Una 
especie de quinta, para que se hagan una idea, pero no insis- 
tan, carajo; estos desgraciados la tasaron, tocaron la puerta y 
el timbre, casi enloquecen a mi madre. Yo seguía escondido ba- 
jo la cama. Estaba encerrado en mi dormitorio. Bajo llave. En- 
cerrado. Y ella misma se encargó de abrirles, cuando notó que 
yo no respondía a sus preguntas. Ella les abrió la puerta, y es- 
cuché su voz, escuché su voz. «Allá, al fondo. La puerta del 

fondo es su cuarto.» Y estos desgraciados no se movían de 
allí. No necesitaron llamarme. Yo sabía que estaban en el pe- 
queño corredor, cerca del baño, esperando a que saliera. «Es- 
peren, nomás. Va a salir. Dicky: tus amigos te están esperando 
en el corredor.» Eran cuatro desgraciados que me estaban es- 
perando en mi propia casa, y me sacaron la ñoña. Me destro- 
zaron la cara. Casi me rompen las costillas. Mi madre se fue a 
la calle para no oír mis gritos. 

Hizo una pausa, y añadió: 
—Eso es todo, niñitos. Ahora vamos a tomar ese lonche y 

tasar a la buena de Anita. 
—Ojalá no esté mi madre —susurró Herman. 
—Tu mamá no para por la repostería. 

Ese día, Dicky Wieland, de golpe, aprendió dos lecciones: 
que hay que dar la cara en los momentos de peligro, y que su 
madre no estaría cuando la necesitara. Sabemos que Dicky la 
odió, pero sabemos, también, que la respetó por el resto de 

sus días. 
Si su madre se metió con el señor Wieland, me podría pre- 

guntar, es porque tuvo la valentía de jugarse íntegra por una 
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sola carta: ese hombre, aquel hombre que sería tan sólo un mo- 

mento durante su vida. Debía entender que ese momento la 

definía y que definiría su destino. Si tenía un destino, ése sería 

su destino: ella, a su manera, lo cincelaba a su buen entender. 

Si calculó, si hizo una multiplicación rápida, concentrando en 

una experiencia la dilatada aventura de atrapar a un hombre 

que no atraparía, sino que la dejaría con un hijo que llevaría, 
eso sí, su nombre, y que tendría educación cuando se acorda- 
ra de él y dejaría de tenerla cuando se olvidara, pero que jamás 
tendría una situación; una situación, no, pero un apellido, sí, 

un apellido para que hiciera de él lo que considerara posible o 
justo, y para eso estoy yo, su madre, para defenderlo, prote- 
gerlo, cuidarlo. Para enseñarle lo que es un nombre cuando no 
se tiene padre... Si ésa fue la decisión, podría preguntarme, si 
fue un acto de valor o una irresponsabilidad y, sin duda, sa- 

berlo me daría una pista para descubrir quién demonios pudo 
haber sido la madre de Dicky Wieland, el viejo amigo de mi 
padre, que tan poca estima tiene por mi persona. Sobre todo 
para saber si la madre de Dicky Wieland estaba en capacidad 
de decidir, de tomar una posición, si tenía poder de negocia- 
ción o si tan sólo era una ricura, un hembrón o una hembrita, 

para levantarla y dejarla caer. Podría imaginar sus rasgos fí- 
sicos elementales. El color de su piel. Si su cabellera era lacia, 
rizada, larga o frondosa. El tamaño y forma de sus piernas. La 
dimensión de su corazón. Podría... pero Dicky Wieland se 
llevó todo ese secreto a la tumba. 

Maruja Montenegro evitaba mirarlo de frente porque Ben- 
jamín Hassler miraba a todos lados y, de paso, la miraba a ella. 
Lo hacían y no lo hacían en ese ambiente de movimientos rá- 
pidos, pedidos constantes, idas y venidas. Era un café de gen- 
te de trabajo, como ellos dos, pero sin la mínima intención de 

mirarse. Su cuello no era en esta oportunidad solamente el so- 
porte elegante de su cabeza; también lo hacía girar de arriba 
abajo o, sin percatarse, hacia los costados. Las piernas las cru- 
zaba indistintamente bajo la mesa. Y las manos eran su supli- 
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cio. ¡Qué hacer con las manos, con los dedos, con las uñas! 
Hincaba el mantel, escarbaba en uno de los agujeros, juntaba 
migajas. Cuando quedaban quietas montaba una sobre otra, y 
como si fuesen dos palomas acariciándose, se ponían a jugar 
con la sortija. No se atrevía a abrir la boca, a pronunciar una 
palabra y escucharla tenue y tensa entre el ajetreo de los pla- 
tos y las tazas. Hablar sería preguntarle sobre algo, y qué otra 
cosa podría ser ello sino su vida misma, su vida real, fuera de 

los linderos del sótano, antes del sótano o peor aun, sobre el 
tamaño de la escalera por donde él, y no ella, subiría hasta ha- 
cer un forado en el techo para no dejar huella en ese pantano 
donde se hundiría inevitablemente. No era del todo conscien- 
te de por qué aceptó su invitación tan de pronto, tan natural, 
tan espontánea, y estaba ahora sufriendo allí sentada con ese 
joven apuesto, demasiado fuerte, pero en el fondo, y ése debía 
ser su encanto, tímido, reservado, un poquito tartamudo. 

No podían hablar del sótano porque justamente salieron 
de allí para reconocer, durante una hora exacta, durante la 
hora del refrigerio, las bondades de un clima que insinuaba 
un calorcito de mediodía. Una hora para saber quiénes eran 
ellos dos, como si la verdad saliera a conocer el color de un 

sol desteñido que se dejaba estar en las fachadas de cemento 
de los edificios del centro de la ciudad. Saber quiénes eran po- 
dría alejarlos del todo. Vieja y maldita consigna: el sótano o 
nada; esa atmósfera enrarecida o la posibilidad de perderlo en 
el instante mismo en que lo conocía. El sótano o la posibili- 
dad de amarse a hurtadillas en un hotelucho, sin decidirse a 

bajar de la cama porque el recinto es húmedo y pétreo, oscu- 
ro y distante, lleno de anaqueles, lavabos, colchas y una cor- 
tina densa y enredada intentando ocultarlos de la vida mis- 
ma, como si fuese un velo diseñado a sus formas o un mantón 

que los atrapaba en el instante del orgasmo como si fuese una 
mortaja. Porque matrimonio y mortaja del cielo bajan... Y en 
ese hotel solamente se consumaría la mortaja, no el matrimo- 
nio, Maruja. 
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Soportaban el silencio creado por ellos mismos y descu- 

brían en su aroma la ansiada intimidad. Supo en ese momento, 

en su primera salida, que estaba casi derrotada. Supo que no 

tendría escalera, porque todavía no había pensado seriamente 

en la posibilidad de salir de ese sótano a través de tremenda 

escalera, que hasta alfombrada parecía. Maruja Montenegro 
no tenía la edad en que pudiera imaginarse a ella misma, como 
la señora Elenita Grau, trabajando en ese banco de por vida, 

durante toda su vida, como si hubiese sido viuda siempre. La 
señora Grau era, en esos momentos iniciales, una simpática y 

educada señora que cayó en desgracia trabajando en ese ban- 
co, secretaria de esos señores abogados que jamás cortejarían a 
esa viuda delgada y bonachona, llena de modales, manías y ca- 
riñosas sonrisas. 

Maruja Montenegro supo en ese cafetín que ella no tendría 
escalera. En su corazón, y podía palparlo, solamente sentía pa- 
sión por ese muchacho que dejaba de serlo y se encaminaba, a 
ciegas, hacia su destino. Le quedaba su pulpa, su sexo escon- 
dido como último recurso capaz de atraerlo por un momento, 
breves instantes, para luego dormir exhaustos agotada la pa- 
sión. El control de su sexo le daba la sensación de un extraño 
poder. ¡Que bebiera de su concha el extracto maravilloso y re- 
cibiera el estímulo necesario para subir por esa escalera hacia 
el cielo de un hogar perfecto y aburrido! Desde su pantano, 
Maruja Montenegro escanciaría el último resto. Déjalo ir, Ma- 
ruja, para que quede desentumecido con tu recuerdo y vaya 
donde vaya quede atado a tu cuerpo casi eterno. 

Me es difícil recordar con claridad las fechas, me dijo una 
vez mi padre, pero Maruja Montenegro fue mi primera gran 
diferencia en cuestión de edades. Podría decir que ella me 
acostumbró a mantener con las mujeres la distancia básica 
que le permite a uno sentirse no más viejo, sino más sabio. Yo 
la conocí cuando tenía veinticuatro años y ella solamente die- 
ciocho. ¡Era un pimpollo! Pichoncita. Una niñita que ingresó 
por vara y necesidad al Banco Hipotecario cuando se mudó a 
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la calle Coca, donde antes estuvo el Banco Alemán. Después 
me casé a los veintiocho y tú naciste cuando tenía treinta años. 

Debió decirme —pero nunca lo hizo— que Maruja Monte- 
negro le iluminó la vida en esos momentos en que nadar era 
ya para él un mal agradecido recuerdo, y hacerlo un papelón, 
como que lo fue, a juicio de mi madre, cuando reforzó a la se- 
lección nacional en algunos torneos. Maruja Montenegro le 
ponía los ojos en los suyos, y luego se le entregaba todita por- 
que sí, con su pelo negro chivillo recortado. 

De regreso de mi luna de miel, la citaba en un café cercano 
al banco o en un restaurante o directamente en un hotel, por- 
que yo mantuve una relación con ella, me dijo mi padre, que 
duró seis años; cuatro de soltero y dos de casado. La recogía 
del sótano en mi automóvil, regalo de boda de mi padre, y la 
amaba con la ternura que significa sacar a una muchacha que 
vive y muere en un sótano, despojándola del polvillo acu- 
mulado en los hombros de su uniforme; el polvillo ruin de los 
archivos, de los anaqueles, donde, al fin, terminaría por archi- 

var yo mi propia relación. 
Pero no fue así como sucedió, Benny. Maruja Montenegro 

me dejó el mismo día en que supo por mi propia boca que 
Clara, tu madre, estaba embarazada. 

—Esa carnecita con alma —me dijo al enterarse. 
Y no la vi más. Como si se la hubiese tragado la tierra. 
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Parado sobre uno de los diez poyos de la piscina olímpica del 
Hall of Fame, a esa hora abierta a mitad de mañana, miraba fi- 

jo cómo se contorneaban imperceptiblemente los andariveles. 
Benjamín Hassler aspiraba y arrojaba el aire mientras estiraba 
los brazos hacia el cielo y movía con rapidez las piernas. Lu- 
cía una trusa ajustada y un gorro. Todos los agujeros, menos 
el del culo, como solía decir, estaban tapados. La piel remo- 
jada en aceite y los labios protegidos con una crema contra 
los rayos del sol. Para eso había venido hasta acá... ¿Para eso? 
¿Para arrojarse a una piscina transparente y excelentemente 
cuidada? 

Reconocía, de eso sí estaba seguro, el placer maravilloso de 
arrojarse a una piscina sin gente. Es más, le encantaba recono- 
cer la paz en una piscina completamente deshabitada, y sentir 
que el único movimiento se producía al compás de sus brazos 
y piernas. El motivo de su viaje bien podría haber sido reco- 
nocer el fragor del agua sobre su cuerpo, un cuerpo aerodiná- 
mico, sumergido lo necesario y sintiendo que surcaba murallas 
de agua abiertas a su paso. Pero... ¿cómo sentir esa sensación 
a los setenta y cuatro años, ahora que su piel se ponía flácci- 
da y se amontonaba de a pocos por el vientre y la cintura? Su 
cuerpo desgastaba toda su energía en el agua y estaba delgado, 
chupado, retraído: los hombros pegados a los huesos, los pec- 
torales hundidos, las piernas como dos sacuaras. Lo peor de 
esa evolución es que estaba cada vez más bajo. Ya no medía 
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un metro setenta. Desde hacía unos años empezó su proceso 

inverso; en lugar de crecer, de mejorar, de hacer cada semana, 

cada mes y cada año mejores marcas, le sucedía lo contrario: 

con el mismo esfuerzo no lograba establecer el tiempo de la 

vez pasada. Y ahora venía lo peor: su cuerpo se empaquetaba 

en una forma que aun conservando una silueta, era compacta, 
una cajita de regalo cabrón. 

El cronómetro le recordaba implacablemente que el tiem- 
po que lograra plasmar el año pasado no lo podría repetir este 
año; que 1990 no era exactamente igual a 1989, aun si se ejer- 
citara con la misma pasión y disciplina. Benjamín Hassler tra- 
taba por ello de no recordar, y ésa era una suerte entre los vie- 
jos. Los recuerdos se le pulverizaban entre los sesos como una 
coladera. Es cierto: los malditos recuerdos aparecían de la ma- 
nera más disparatada y caótica; no guardaban relación con un 
momento específico, pero cada vez que se paraba en ese poyo 
de la piscina olímpica del Hall of Fame, y contemplaba la pu- 
reza de su agua bañada en cloro, no podía dejar de pensar en 
el fiasco que fue la Olimpiada del 36, en Berlín. En ese enton- 
ces contaba con veinte años y estaba en el esplendor de su ca- 
rrera, clandestina, es cierto, sin entrenador, solitaria, expuesta 

en ese preciso mes de la olimpiada a competir con los mejo- 
res del mundo. Esos 5 minutos 5 segundos y 5 décimas en los 
400 metros libre los hacía ahora cualquiera de esos adoles- 
centes pichiruchis de la piscina temperada del club Regatas, 
con quienes debía compartir de mala gana los espacios, si de- 
seaba entrenar ese viejo loco que se preparaba para partici- 
par en torneos de pequeñas aldeas de los Estados Unidos. En 
Berlín estaba en 4 minutos, 48 segundos. Podía dar fe. Fe en sí 
mismo. Y en el Sudamericano del *38, en Lima, la ganaron en 
5 minutos y 7 segundos. ¡Amebas de porquería! Mala suerte. 
5isjSiquéjcaray el 

Vaya que sí, pararse en ese poyo a esa hora de la mañana 
en la compañía de otros viejos, viejos y viejas, retardando su 
muerte, conservados en el formol de este cloro, moviendo sus 
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extremidades con una lentitud espantosa, sobre todo cuando 
lo hacían de espaldas como cucarachas remojadas en vinagre, 
mirando al cielo y clamando: «unos segundos más, Oh Señor, 
Oh My Lord —gringos cojudos— para despedirme del pla- 
cer de la vida». Las tribunas estaban vacías y acababa de reco- 
ger, por curiosidad, el programa del reciente torneo nacional 
de los Estados Unidos realizado allí, justamente, la semana 

pasada. En la pista que miraba desde la altura del poyo había 
estado uno de esos gringos gigantes pulverizando sus propios 
récords. Pero logró sonreír. Y recordó lo que le decía a Dicky 
Wieland: 

—Yo soy el único peruano al que los gringos le tienen mie- 
do. Porque los peruanos se churretean apenas ven a un gringo. 

Claro, pensaba, yo fui el mejor de mi país, el mejor en el 
continente, y no me dejaron ser el mejor del mundo esos na- 
zis maricones. 

—Qué pasa, Benjamín, parece que todavía te molesta el te- 
ma de Berlín. ¡Hace cincuenta y cuatro años que pasó! Te vas 
a volver loco. Gánales a estos viejos cojudos, y vive la vida. 
¡La vida está fuera de la piscina! 

Gozaba recordando cómo atolondraba a los gringos cuan- 
do lo veían entrar en uno de esos recintos deportivos, casi gri- 
tando: «¡he venido a ganar! ¿Que para qué he venido...? ¡A 
ganar...!» 

La última vez que tuve que acompañarlo, el torneo se reali- 
zaba en un pueblito sin ciudad, en las afueras, en medio de un 

bosque rodeado de autopistas. Dormimos en Miami, en el hotel 
del aeropuerto, y luego tomamos el avión doméstico a la prime- 
ra hora de la mañana. Llegamos a la capital del estado de Kentu- 
cky, donde los afiches, pulcramente ubicados en el hall, anun- 
ciaban la famosa carrera de caballos. Los pocos amigos que dejó 
en Lima pensarían que se comería todos los pollos del Ken- 
tucky Fried, porque lo peor era que todos ellos ignoraban que en 
uno de los pueblos aledaños, ni siquiera tan aledaño, se desarro- 
llaría el torneo Masters” de los Estados Unidos 1989 de natación. 
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—Su nombre —le dijo en esa oportunidad una gringuita 

encantadora. Estaba con un uniforme que incluía su gorrito. 

A los gringos les encanta ponerle un gorrito a todas las chicas 

que se encuentran detrás de un mostrador, y esta gringuita te- 

nía un encantador gorrito que hacía juego con su sonrisa. 
—Su nombre —repitió con la misma gracia. Ella estaba allí 

para ser gentil, contratada solamente por los días que durara 
el torneo, que ya empezaba a incomodar a las personas que 
acostumbraban frecuentar esa piscina para distraerse sin la ne- 
cesidad imperativa de competir, como lo hacían estos idiotas; 
pero, bueno, para todos los gustos hay... 

La piscina, como es obvio, ofrecía tal cantidad y variedad 
de actividades, que Benjamín Hassler pensó que se podría vi- 
vir de por vida dentro de una de ellas, del mismo modo que 
su hermano Alfonso y su esposa Carmela se pasaban la mayor 
parte del tiempo en la cama. Unas horas estaban destinadas 
para los ancianos (los malditos ancianos) que se jaraneaban 
en el agua sin conciencia alguna de la fealdad de sus cuerpos; 
otras para los jóvenes empresarios que disponían de horarios 
más flexibles, otras para los nadadores competitivos y, por 
fin, para la comunidad. La piscina era una verdadera colmena 
de pronto interrumpida en su rutina por este torneo Masters” 
que traía a gente de lugares tan lejanos como el de este viejito 
simpático y coquetón. 

—Benjamín Hassler —respondió con una mirada coqueta 
y tratando de impactar a la gringuita. 

La gringuita se la agradeció y le preguntó casi simultánea- 
mente: 

—¿De dónde viene? 
—De lejos. De South America. 

No se iba a andar con esas molestias de explicarle a una grin- 
guita maravillosa si venía del Ecuador, del Perú o de Colom- 
bia. 

—Eso sí que queda lejos. Y... para qué ha venido... 
—A ganar. He venido a ganar. 
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—¿Usted viene por las competencias, entonces? 
—Por supuesto. ¡A ganar! 

Ella le regaló la más grande de sus sonrisas, cosa que no le 
quedaba, porque estaba acostumbrada —se lo enseñaron— a 
sonreír, solamente a sonreír gentilmente. La risa podía ser en- 
tendida como una burla de mal gusto. Pero ella se rió en su 
cara. Y lo hizo de manera tan graciosa y natural, que a Benja- 
mín Hassler no le quedó más remedio que alabar el perfecto 
estado de su dentadura, luego el de su rostro —sin una sola 
mancha o acné— y casi el de su cuerpo, porque fijo que se 
trataba de una gringuita naturista, buenamoza, casi una cam- 
pesina de... cómo se llamaba este... pueblo... No; no he venido 
a ver las carreras del Derby de Kentucky ni comeré ese maldi- 
to pollo... 

Entonces, la gringuita se asustó y dejó súbitamente de reír. 
Pero Benjamín Hassler ya estaba tranquilo. Se había inscrito 
en los 50, en los 100, en los 200 y en los 400 metros estilo li- 
bre, su estilo. En todas las distancias. Para vencer en todas 

esas pruebas. Cuando volteó, con sus papeles en la mano, en- 
contró a la gringuita inscribiendo a otra persona; esta vez se 
trataba de un gringo de verdad, que sacaba un cúmulo de tar- 
jetas de crédito mientras ella le sonreía con la exacta naturali- 
dad de siempre, pero sin que destapara esa risa que sonó a car- 
cajada y sacó de sus casillas a todos los que estaban en el hall 
de la entrada. Por un momento, a Benjamín Hassler le pareció 
el eructo de un quaker con miel del desayuno. 

La gringuita conservaba aún ese encanto de las gringas cuan- 
do combinan, con total naturalidad, la inocencia y la malicia 
en una misma mirada y en un cutis transparente de lo blanco, 
siempre dispuesta a regalar una sonrisa. Ya yo le había adver- 
tido de los cambios en la cultura americana, y de que se anda- 
ra con cuidado, porque ahora, por sólo lanzarle una de esas 
miradas arrechas latinas, lo demandaban por acoso sexual. Pe- 
ro esta gringuita está bien pagada y puesta allí para sonreír co- 
mo las gringuitas de antes, las de lowa, el corazón palpitante 
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del continente, dispuestas a las bromas y a las citas ciegas y a 

ver qué pasa, siempre y cuando no terminen violadas en las 

grandes autopistas. 
Benjamín Hassler se sentó en uno de los asientos blancos 

característicos de casi todos esos centros deportivos, a esperar 

a que yo llegara del hotel. Estos torneos lo deprimían de una 

manera peculiar. Por ejemplo, cuando encontraba a un olím- 

pico de su época, a un nadador americano que sí había partici- 
pado con éxito en Berlín o logró acercarse a la gran final. Fre- 
cuentemente tropezaba con brasileños y argentinos, incluso 
con alemanes, y se reconocían por el apellido y se miraban de 
arriba abajo con cierto espanto. Pero nunca se topó con Jack 

Medica. 
¡Las cosas en que pensaba...! Ahora era un viejo amateur 

haciendo calistenia encima de uno de esos poyos con todas las 
tribunas vacías, dispuesto a detener el cronómetro en el úni- 
co tiempo válido: en la autoestima, la dignidad, en las ganas 
de intentar, por todos los medios, de seguir vivo. ¿De qué va- 
le ser viejo si uno va a ser una mierda? ¿De qué vale ser viejo 
si uno va a ser tratado como una mierda? Una mierda, y pun- 
to. Viejo-viejo, nada más. 

Técnicamente ya era viejo desde hacía catorce años. Calcu- 
laba, como era su costumbre, los períodos de la existencia; las 

etapas, las famosas etapas, los ciclos, con su cronómetro bien 

a la mano y colgando de una soguilla alrededor del cuello. Con- 
servaba la maldita costumbre de cronometrar todos los mo- 
vimientos de su rutina. Cuánto demoraba de su casa al club 
Regatas. Del club Regatas a su casa. Vestirse, defecar, entrenar, 

almorzar, la hora de la siesta, la hora de esperar a Sonia. Sonia 
llegaba a eso de las ocho de la noche. Desde el instante en que 
se levantaba, hasta un minuto antes de su llegada, su vida esta- 
ba fragmentada por el implacable rigor de su cronómetro. 

Catorce años de viejo, vaya uno a saber cuál es el propósito 
de la vida. Yo le había explicado en varias oportunidades que 
se diera con una piedra en el pecho, porque en uno de mis 
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viajes al Canadá francés me llevaron de visita por varios asilos. 
Era terrible. Unas edificaciones cerradas en sí mismas y ro- 
deadas de nieve alojaban a personas durante treinta años. De 
los sesenta hasta los noventa. Si esos viejos holgazanes se las 
pasaban de cantores entre esos muros de lamentos intermina- 
bles, y ni cáncer les daba, eran capaces de durar como roedo- 
res bajo el témpano. ¡Treinta años viviendo como viejos en un 
asilo! ¡Que se diera con una piedra en el pecho...! 

Mi padre había fragmentado su vida en períodos y etapas. 
Ahora vivía la última. La primera: cinco años de niño, reci- 
biendo y soportando traumas. Conservaba fijas las ideas bá- 
sicas de Freud: esos primeros cinco años cobijaban todo el 
resto. Después no había nada que hacer. Sus buenos cinco años 
de caca. Luego, diez de adolescente, intentando no ser más ese 

niñito idiotizado que los médicos descartaron de por vida 
atribuyéndole un soplo al corazón, y mandándolo al colegio 
Santa Rosa de Chosica. Diez años sin desarrollar muscular- 
mente. Diez años temerosos y absurdos. De allí hasta los 
veinticinco, cuando lo maniatan a uno entre cojudeces bien o 
mal servidas, cuando es hora de ponerse de pie y le dicen: 
«bueno, muchacho, tu sangre fresca tiene que contaminarse 

con el carajo de la basura». ¡Y allí es cuando arranca la adul- 
tez! En mi caso, con Clara metida en la casa y en la cama y en 
el baño y en la cocina. Clara era la calentura de la vida domés- 
tica. Maruja Montenegro se había estumado durante esa época 
y Ruth acechaba. Sonia, ¡ah mi vejez sagrada!, mi pobre vejez 
sagrada. Y de los veinticinco hasta los sesenta, estaba la adul- 
tez instalada con su terno, su ceño, sus canas, sus monederos 

y cuentas bancarias; ínfulas, intereses, aspiraciones, la gran y 

terrible adultez, cuando la muerte aparece con toda su gloria 
y nos amenaza: que soy capaz —nos susurra— de arrancarte 
esos bienes por los cuales darías tu vida y matarías. Bien que 
sí. Que lo sé. Matarías por unas horas embriagado de recono- 

cimiento. Hasta los sesenta; sus puta madre treinta y cinco 

años, y ya, entonces, viejo, muévete viejo de la jijuna, los se- 
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senta llegan como un chubasco. Pero pocos saben lo que es 

ser viejo desde hace catorce años. Pocos, pero los hay: Enri- 

que León de la Fuente tiene unos ochenta y cuatro extraor- 

dinarios. César Miró. Luis Nieto. Estuardo Núñez. Intelec- 

tuales del carajo, sin hacer deporte, octogenarios, estupendos, 

y se mueven solos y no dependen de nadie. 
No podía quejarse. Le repetía todo el tiempo que no po- 

día quejarse, que no era justo hablar así, que mirara alrede- 
dor, en este mismo momento que mirara alrededor, cuánto 
gringo viejo, cuánta gringa mutilada por diversas enfermeda- 
des se las tenían que ver solos, porque sus hijos aquí los aban- 
donaban en esas casas geriátricas, y era, entonces, que soste- 
níamos la misma conversación de siempre. 

—Pensarás que soy un viejo dilapidador. Que me gasto to- 
da la plata en Sonia. Que no guardo para mayo. Que no pien- 
so en ti, mi único hijo. 

—Viejo —le respondía— no seas tonto. Es tu vida, y a mí, 
felizmente, no me va mal. Soy yo quien debe ayudarte cuan- 
do no las tengas todas contigo. 

No me quedaba más remedio que mirarlo con un poco de 
compasión, con ese sentimiento que la vieja tía, la Negra Ca- 
rrizales acostumbraba llamar «la impaciencia del corazón», 
cuando ya no se quiere a una persona espontánea y natural- 
mente, sino por lástima. Mi padre siempre despertó en mí un 
sentimiento de dignidad, puesto que se trataba de un hombre 
muy bien conservado y ahora de un viejo que se defendía con 
las uñas de las dentelladas de la vejez. Ganaba su plata y gasta- 
ba su plata; me invitaba a los viajes, y mantenía en la práctica 
a tres mujeres: y solito su alma, sin jubilación, sin recoger di- 
nero puntual de ninguna ventanilla. Ninguno de los dos nos 
chantajeábamos con el dinero, porque ni a él ni a mí nos fal- 
taba. ¡Y felizmente! Ya conocía algunos amigos y colegas que 
chantajeaban a sus padres cuando los veían sin liquidez, como 
se dice, sin billete fresco y, en el mejor de los casos, con una 
serie de muebles, pero sin un cobre. Entonces, el mocoso, co- 
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mo que se vengaba de su padre, y lo torturaba soltándole un 
escoge, viejo, o tienes para la jamonada o la peluquería, si to- 
davía conservas la pretensión de gastar el dinerito que te que- 
da en arrancarte los pelos de la cabeza. Se lo decía con los 
ojos, se lo hacía sentir, pero eso ya era suficiente. 

Sé muy bien que le fastidiaba ser asaltado por esos pensa- 
mientos, especialmente cuando subía al poyo, porque un na- 
dador sube al poyo como si éste fuese una montaña. Se sube, 
no se trepa ni se encarama; uno sube como si subiese a un tro- 
no: una pierna primero y luego la otra, sin tocarlo con las ma- 
nos, limpiamente. Pensar en todas esas cosas, y no en la sen- 
sación de tropezar con el agua, era una verdadera limitación. 

Pero era cierto. Asociaba la piscina con la personalidad de 
su padre, que nunca le facilitó que pudiera dedicarse de lleno 
a su verdadera vocación. Su padre se negó a adelantarle una 
parte de su herencia para invertirla en una academia de nata- 
ción. Simplemente no quiso. En esos años estaba abandonado 
a su destino: ni nadador ni médico ni banquero. ¡Era un ofi- 
cinista, carajo! ¡Un empleado bancario! No estuvo en el sin- 
dicato porque era el hijo del gerente general del Banco Ale- 
mán, mierda, y luego del Banco Central Hipotecario. Qué 
verdadero desperdicio, metido en un sótano y en toda esa can- 
taleta que empezaba a ponzoñarle el corazón cada vez que lo 
recordaba. Y sí que lo recordaba. Su padre se fue a la tumba 
pensando que vegetaría como empleado bancario. ¡Ni siquie- 
ra fue capaz de imaginar mi futuro! 

Le explicó en todos los tonos que cachueleando con unos 
niños y conmigo en la piscina del Lawn Tennis de la Exposi- 
ción hacía hasta un poquito más que con las ocho horas del 
banco. Pero nada. 

Nunca entendió. Y a mí me importaba ya muy poco lo du- 
ra que había sido su vida. La manera como logró amasar una 
fortuna y tener conciencia del dinero, esa conciencia no me 
interesaba un carajo, porque el dinero tiene sentido solamen- 
te si le permite a uno obtener lo que desea. Y si no se lo per- 
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mite carece de importancia. Además, le encantaba repetir su 

sentencia: «el dinero es un accidente en la vida del hombre». 

No significa que sea más inteligente. Después, por supuesto, 

tuve que verlo como todo hijo: agonizando, gimiendo, que- 

jándose, muriendo. Un cáncer al colon lo cogió como un jo- 

venzuelo se coge al culo de una hembra. Después, las compli- 
caciones. Se propagó por las marejadas interiores y el doctor 
que te dice en la cara como un sopapo: 

—Tu padre tiene entre cuatro y doce meses de vida. Diga- 
mos seis. Me fastidia tratar con terminales. 

¿Conocen la historia? ¿La conocen ? ¿Les suena familiar? 
La mía ocurrió en 1953, cuando yo, que todo lo cronometro, 

tenía mis buenos treinta y siete años, fuerte como un animal, 
ejercitado para postergar la vejez y compartiendo, por supues- 
to, a Clara con Ruth. Mi padre duró, como lo anunció el mé- 

dico, seis meses. No acostumbro ir a visitarlo al cementerio. 

En verdad, los muertos se van quedando abandonados mien- 
tras transcurre el tiempo, y cada vez son menos las razones 
que existen para ir allá a verlo bajo tierra, como es mi caso, en 
el Cementerio Británico. Curioso, porque era un hijo de ale- 
mán, bien alemán. 

Brújula y cronómetro, ésas son mis dos herramientas para 
comunicarme con la realidad. Brújula, para saber dónde de- 
monios están el sur o el norte, sobre todo en estas autopistas 
salpicadas de anuncios. Cronómetro, para atestiguar cuánto 
demoro en trasladarme de acá hasta allá. Es una verdadera 
manía. Todos mis movimientos están cronometrados, cuan- 

do, en verdad, soy consciente de que muchísimo mejor me 
comporto en el agua que en la tierra. 

Pero ahora estoy parado sobre este poyo número cuatro, el 
de los campeones, ése donde los jueces ubican, bien erguido, 
en medio de los otros competidores al del mejor tiempo. ¡El 
número cuatro! Y aún no he cronometrado el tiempo que ya 
llevo sobre él, porque jamás podremos introducirnos al tiem- 
po del cerebro, ni saber cuánto demora en recorrer un tiempo 
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extenso en segundos, cual brazadas cronometradas, hasta la 
décima final. En la época de Berlín me gustaba, después de los 
400 metros libre, la distancia de los 1500, la más larga, la de 

verdadero fondo. Esa distancia requiere desdoblarla en tro- 
zos, todos iguales, todos exactos. Si la piscina es de 25 metros, 
se trata de sesenta interminables piscinas. Pero existen las vuel- 
tas para sacarle provecho al asunto. Y si las piscinas son olím- 
picas, de 50 metros, son treinta. Todas exactas. Monótonas como 

las carreras de fondo, solitarias. Ahora que ese ruso ha bajado 
los 15 minutos, quiere decir que cada 100 metros, o sea esos 

quince cienes han sido pasados en 1 minuto cada uno: como 
un delfín, como un tiburón, metiendo tu aletazo a la hora de 

las vueltas, empujándote bien, la cabeza entre los brazos, sa- 

liendo y respirando, hasta la otra vuelta. Quince cienes en 1 
minuto cada uno. Y uno de los cienes, el primero o el último 
o los dos, en menos de 1 minuto. Así logró Salnikov bajar los 
15 minutos en su propio cronómetro. Pero yo ni siquiera la 
pude nadar en Berlín. ¡Ni chance me dieron! 

Mi hijo tiene su platita. No mucha, ni mucho menos, y sé 
que Dicky piensa de él muy mal, como si fuese un verdadero 
cojudo. Yo lo quiero, imposible no quererlo, un padre debe 
querer a su hijo, aunque pueda no caerle simpático. Algunos 
piensan que me salió medio comunista, pero ésa es una verda- 
dera estupidez, porque yo mismo, de joven, tenía mis ideales; 
quién no los tiene, y cuando estudiaba en Alemania odiaba ver- 
daderamente a ese movimiento nazi y a ese enano con sus bi- 
gotitos cómicos, pero realmente malignos. Benny no está mal. 
Ha representado al país en Arica, en Quito, dos misiones difí- 

ciles, y en Washington. Está casado y tiene un hijito que pron- 
to empezará a nadar, porque no hay Hassler que no sepa na- 
dar. Es una seña de identidad. 

Él está haciendo su carrera... su carrera diplomática en la 
cancillería. De a pocos, pero bien. Yo siempre le enseñé acer- 
ca «del placer de hacer las cosas bien». En cambio yo, yo ya 
no tengo nada válido que realizar. Lo que debí hacer, se hizo. 
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Ahora lo que hago no es otra cosa que una repetición, un re- 

frito, porque idiota no soy, como piensa Dicky: competir en 

torneos de viejos es una reverenda cojudez de viejos, en esos 

torneos que despiertan entre los mas jóvenes expresiones co- 

mo «es un mérito para su edad». En el Perú ser viejo es un lujo, 

como tener casa o automóvil. O salud. O dinero. En mi pa- 
tria, mi patria, vaya tontería, cualquier cosa es un lujo. Y ser 
viejo puede ser un lujo o una verdadera desgracia. 

Mi padre sufrió lo suyo, lo humanamente suyo, y para eso 
no hay que echarle la culpa a la sociedad, a la gente, al gobier- 
no, a la vida o a Dios. Menos aun a la familia, a los amigos o 
al barrio. Sufrió con ese cáncer perforándole las entrañas du- 
rante seis meses. Cupertina, la empleada de casa, debió ha- 
berlo consolado durante esas noches en que ni los calmantes 
lo sosegaban. «Murió con dignidad. Llevó su dolor con dig- 
nidad.» Como si la capacidad de soportar el dolor fuese un 
asunto de buena o mala educación o atributo de las razas. «Ese 
alemanzote sí que se las tuvo que ver con el diablo durante 
esos seis meses», como si sufrir tuviera alguna relación con 
una secreta culpa. Nadie, en este mundo, sabe lo de nadie. Si 

es o ha sido verdaderamente bueno o malo. Yo ni sé si mi pa- 
dre merecía sufrir como lo hizo. El dolor parece ser una con- 
dición esencial, porque nadie, si uno mira bien a los costados, 
se salva. Esta misma piscina, donde hace solamente una sema- 
na se realizó el torneo nacional de los Estados Unidos, ahora 

parece la corte del Señor de los Milagros. ¡Viejos y viejas na- 
dan como si estuvieran en silla de ruedas! Porque la natación 
es uno de los pocos deportes que los médicos recomiendan. Se 
puede practicar a los diez, a los quince, a los treinta, a los cin- 
cuenta y a los ochenta años, como receta, como terapia mus- 
cular, y no necesariamente como velocidad, juventud, éxito, 
récords que se pulverizan. 

¿Sabe cuánto dinero tengo en el banco, en los Estados Uni- 
dos? Me lo han preguntado en el Sea Ranch. En el Sea Ranch 
viven peruanos de una sola condición social, un solo tipo de 
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peruano, una sola raza de peruano: la que tiene más de tres 
millones de dólares en su cuenta bancaria. Hurra... ¡Chahuíí, 
chahuááá, que viva, que viva, que viva el Perú! El mismo Di- 
cky Wieland indagó en pleno mar que cuánta plata tenía de- 
positada. Recuerdo, cuando trabajaba en el Banco Alemán, que 
venía una persona a hacer un depósito. Venía a depositar. Eso 
me sonaba a defecar; se aproximaba a la ventanilla a dejar sus 
porquerías en un paquete que ocultaba un montón de billetes 
ordenados en una serie de fajos que, juntos, se parecían a de- 
pósitos a depositar. En el Sea Ranch es una especie de con- 
traseña. De tanto a tanto... Yo entro como el invitado de Dick 
Wieland. Soy su invitado, no su amigo. Me saludan, me cono- 
cen, me reconocen, entre tanto trago que se han metido des- 
de el mediodía hasta las seis, en que hacen una siesta, se bañan 

y se visten y vuelven a saludarse, como si estuvieran en An- 
cón. Les encanta el Perú a la distancia. «Contigo a la distancia 
o dime con quién andas y te diré quién eres.» El invitado de 
Dick Wieland, eso es lo que soy. Ellos no conocen la palabra 
amigo, porque eso lo aprendí yo cuando trabajaba en el ban- 
co —la amistad en medio de las cuentas, los préstamos y las 
deudas y los pagarés—, porque allí me las pasé, a ver, a ver, mi 
querido cronómetro, cuántos, cuántos años: de 1940 a 1954, 

sus catorce años clavados en el Banco Hipotecario; y si añado 
el año que estuve en el Banco Alemán, quince, quince años, 
caray. De los veintitrés a los treinta y siete años. 

Mi dinero lo hice, no me va a creer, de la natación, porque 

ella fue una manera de vida. Nadé yo, enseñé a nadar a otros, 
forjé campeones, tuve a mi cargo la única posta campeona 
que la historia del país recuerda, allá, en Viña del Mar, 1956: 
Eduardo Villarán, Raúl Risso, Ismael Merino y Raúl Modene- 

si, y en ese orden, por si acaso, porque los dirigentes que no 
saben nadar y deciden cómo colocar a los nadadores de una 
posta, consideraban que lo adecuado era ordenarlos del peor 
al mejor, cuando lo que yo pretendía era ir siempre adelante y 
no tropezar con los movimientos del agua, apretar a las finales 
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y dejarle el remate al más sereno. ¿Le interesa? ¿Le interesa 

esta historia? La gente del Sea Ranch bosteza en mi cara si 

arranco con estos recuerdos de viejo. Técnicamente no la en- 

contrará registrada en ningún compendio, pero me pertenece. 

Aspiró un poco de aire, agitó nuevamente los brazos, dio 

circulación a sus piernas moviéndolas como si fuesen las nu- 

merosas extremidades de un cangrejo. Definitivamente, no ha- 

bía nadie que lo conociera por esos lares. ¿Quién podría mi- 

rarme? Nadie me conoce ni me reconoce ni me saluda... Soy 
un viejo solitario que ha sacado su ticket mensual para nadar 
dos horas diarias desde el 8 de julio hasta el 8 de agosto de 
1990, muy tarde, demasiado tarde, ya lejos de Berlín, de Lima, 

de Guayaquil, pero eso no lo podrá entender jamás la señora 
encargada de la matrícula, por más que se halle rodeada de to- 
dos los héroes del Hall of Fame y oiga retumbar en sus oídos 
los alaridos de Johnny Weissmuller en la sala de la clínica, to- 
talmente loco, creyéndose Tarzán de por vida, y su hijo es- 
peculando con ese grito desgarrador entre el follaje de un re- 
cuerdo que es selva y es set en Hollywood. 

Todavía no se había arrojado; seco, todavía todo era toda- 

vía en ese breve momento que pende en el aire, porque en- 
cima del poyo la vida es toda una posibilidad antes de que en 
minutos o en segundos quede consumada en esa carrera. To- 
davía estaba allí antes de recorrer la absurda distancia, frente a 

la gran piscina y detrás del trampolín, evitando recordar la 
historia del día anterior y ese desenlace tan desagradable del 
paseo en lancha con Dick Wieland. Pero resulta muy difícil ol- 
vidar una historia como ésa, y, sobre todo, sus consecuencias. 

Dicky estaba contento y repetía mil y mil veces que ellos 
dos, a diferencia de los jóvenes de ahora, no sabían y les im- 
portaba un rábano saberlo, si eran o no pintones, mirándose al 
espejo. Sí eran guapos, guapos sí, ¡pero por peleadores! Dicky 
recordaba las peleas sin distinguir lugar, raza o razón, cuando 
salían o entraban del colegio, o en aquel recorrido de madruga- 
da hacia la piscina del Pellejo, saludando siempre a Pancho, el 
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elefante del Zoológico de la Exposición, porque en Lima to- 
dos conocían a Pancho, la ciudad entera hablaba de él o lo men- 
cionaba a la pasada como si fuese una persona; o cuando se 
desviaban un poquito de la Grau y agarraban la calle del 20 
donde estaban las putas detrás de unas ventanas, como si fue- 
ra Rotterdam, sentadas en un sofá Luis algo, carajo, bien tra- 
jeadas o luciéndose en ropa interior. En ese momento, cuando 
Dicky recordaba, y recordaba mil y mil veces, la vez que le 
metió un trompazo a un señorón de esos que salía gritando li- 
suras y dándoselas de listo, fue cuando apareció esa lancha ro- 
zándonos y echándonos el agua encima. Y para colmo, carajo, 
riéndose. 

Éramos dos viejos a la deriva en ese mar calientito, rodea- 
dos de tiburones. Tomábamos del mar las ganas de vivir, re- 
memorando. En eso regresó y otra vez pasó rozándonos por 
uno de los costados y salpicándonos íntegros. 

—;¡Gringos maricones! —les gritó Dicky—. ¡Gringos con- 
cha de sus madres! 

Los gringos regresaron y se pusieron al costado, tas con 
tas, con el ceño fruncido. Eran dos gringos bronceados, jóve- 
nes, acompañados de dos gringuitas casi calatas, doradas por 
ese sol que te saca el pellejo, con una dentadura blanquita, unas 
tetitas lindas, no muy grandes, y con las pecas necesarias. 

—¿Puede repetir lo que dijo, señor? 
—Tírate a tu madre si no tienes otra cosa que hacer... ¡fuck 

you! 
Los gringos eran tres veces más jóvenes que nosotros. Uno 

de ellos, acercando el mentón y agarrándose una de las orejas, 

nos volvió a decir: 
—Que qué cosa había dicho... Que la repitiera, por Dios 

santo... 
En ese preciso momento, Dicky, con el gringo a tiro de 

piedra, le arrojó un escupitajo en plena cara, directo a los ojos. 
Inmediatamente se trepó a la embarcación y le conectó un pu- 
ñetazo en la mandíbula, y el gringo cayó de espaldas, por la 
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borda, conmocionado. Dicky profirió insultos y ni miró al par 

de hembritas. Regresó a nuestra lancha, encendió el motor y 

nos marchamos. 

Atravesando el canal, rumbo al embarcadero, nos detuvo 

una lancha de la policía. Entre la maraña de palabras proferi- 

das por Dicky intenté intervenir argumentando que éramos dos 

viejos, por si no se habían percatado, que nos paseábamos pa- 

cíficamente en el mar. Si la policía no llegaba a entender que 
los gringos eran muchísimo más jóvenes, y nosotros dos vie- 
jos, algo andaba mal. Me hicieron callar. Casi me esposan cuan- 
do nos sacaron de la lancha ordenándonos que subiéramos a 
la suya. El asunto era con Dicky. Los jóvenes, cobardemente, 
nos habían denunciado y ya nos esperaban en el local de la 
policía. Una vez allí nos topamos con los dos muchachos. Las 
chicas, prudentemente, no estaban, aunque habían dejado sus 
nombres y sus direcciones y unas versiones en que calificaban 

a Dicky de salvaje extranjero. 
Discutieron por espacio de media hora hasta que Dicky 

guardó silencio. El problema central no estaba en la diferen- 
cia de edades, ni en el hecho de que un par de ancianos vieran 
peligrar su salud por ser molestados, sino en el simple hecho 
de que Dick Wieland hubiese golpeado al gringo en su lancha, 
en su propiedad, porque la lancha era como una vivienda ro- 
dante, y la situación se parecía al ingreso ilegal a una propie- 
dad. La propiedad, Dicky, la propiedad y no la edad. Ante ese 
argumento no le quedaba más remedio que arreglar el lío con 
dinero o asumir un juicio doméstico, pero sumamente moles- 
to e ingrato. Porque el dinero vale más que la propiedad, Ben- 
jamín, el dinero es como una propiedad volátil. No te ata, y 
tampoco te deja suelto. El gringo aceptó retirar la denuncia a 
cambio de siete mil dólares. ¡Siete mil dólares! Para el médico, 
para la policía, probablemente, para seducir aun más a la de la 
tanga color carne y para sangrar a estos dos viejos idiotas. 

—Qué vergúenza que a uno le pegue un viejo, y todavía lo 
denuncie. —Dicky lo dijo casi susurrando, al momento de salir. 
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Pero tuvieron que hacer las paces, obligados por la auto- 
ridad. 
—A tu edad debes controlarte —le dije. 
—Vamos, maricón, mientras tú nadas idiotizándote en clo- 

ro los sesos, yo vivo en el mar. ¿Acaso conoces las leyes del 
mar? Dinero... La ley es la del dinero. Te estoy hablando de 
la selva del mar; de sus olas, de sus vendavales, de sus espumas 

erizadas, oleajes, del mar, de eso, Ben, que tú no conoces por 

andar metido en esa piscina protegida del Hall of Fame. De 
piratas, te estoy hablando de este país, mi querido maricón. 
De corsarios. Sobre todo en La Florida, su lugar de origen, su 
tierra natal, de Tampa, donde festejan la llegada del pirata Jo- 
sé Gaspar que da origen a la Fiesta de Gasparilla, y se sumer- 
gen los buzos en busca de sus tesoros como si fuesen hienas 
bien encasquetadas. En Tampa los caballeros se disfrazan de 
piratas y juegan a que buscan los tesoros bajo el mar, cuando 
los muy pendejos tienen su dinero guardado en el banco. En 
el banco, Benjamín. Y después hacen un corso con guaripole- 
ras, como esas dos gringuitas, siempre riquitas e inocentes, y 
una comida de etiqueta con mozos y una mesa inmensa reple- 
ta de vasos y platos descartables. Sí...Creo que estoy conten- 
to en los Estados Unidos. Estoy en mi salsa. Es como el Lawn 
Tennis, pero acá te lo gritan a la cara: «viejo rechucha, salte de 
mi camino, no interrumpas. ¡Viejo de la guayaba!» 

En unos cuantos minutos su rostro empezó a recobrar el 
color acostumbrado, porque estaba rojo como un tomate. Y 
me dijo: 

—¿Quieres que compremos un par de muchachitas para 
olvidar este mal rato? Si quieres, hasta buscamos a las dos ra- 
tas que estaban en la lancha con los gringos... 

—Creo que no, Dicky. Leonor nos espera en el departa- 

mento. 
—Creo que no... —lo remedó Dicky Wieland—. ¿O eres 

como Francisco Noriega que se mete al show de las veinte 
muchachitas calatas cuando todas se calatean fuera, a pleno 
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sol? Ese huevo frito de Francisco Noriega se la pasa mirando 

todo el show de las calatas en la matiné, mientras su esposa 

hace la siesta. Merece que le saquen cuernos. Pero esa vieja ca- 

rece de imaginación. 

En el embarcadero, mientras los muchachos se encargaban 

de amarrar bien la lancha, Dicky me cuadró: 
—¿Cómo le pagas a Sonia? No me vas a decir que a la ve- 

jez el asunto te sale gratis, si cuando eras joven pagabas en el 

2045 

—Calma, Dicky, ya pasó. Estás exaltado. 
—¿0O cómo la recompensas? No digo por los servicios, di- 

go por la ternura, por la miradita, por el hecho de estar al lado 
tuyo. Por la fantasía. ¿Ves? Yo también puedo ser comprensi- 
vo, puedo ser poeta, romántico, huevón. Porque acá la cosa es 

mucho más transparente. El gringo se comió mi puñetazo por 
siete mil dólares. Acá te roban de una manera o de otra. Fijo 
que nos tasó como dos viejos en el mar, sin el delfín ese de la 
leyenda y con muchos tiburones alrededor. Dos viejos millo- 
narios y maricones. Y a desplumarlos se ha dicho. Fácil. Muy 
fácil. Todos nos robamos según nuestros modos de vida. 

Benjamín Hassler se acomodó una vez más el gorro y arro- 
JÓ los gagos a la piscina. El agua era demasiado cristalina y el 
cloro tan moderno que no la teñía ni siquiera de un verde cla- 
ro. Ese cloro tampoco irritaba los ojos. El agua lo esperaba. 
Midió la línea negra, tensa como un arañazo al medio de los 
dos andariveles, su carril, su sendero hacia una eventual cas- 

cada. Tomó impulso, se dejó sentir y luego dio la primera bra- 
zada, la gran brazada, con la cual se empieza hasta alcanzar el 

ansiado cansancio. 
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IV 

Maruja Montenegro no estaba en capacidad de ver a su alrede- 
dor. Lo que sucedía a su alrededor era lo que verdaderamente 
pasaba, y tendría, a la larga, que sucederle a ella también. Cier- 
tamente que Benjamín Hassler disponía de un margen mayor 
de flexibilidad, un margen que, incluso, podía ampliarse hasta 
confines desconocidos. Maruja Montenegro, en cambio, se de- 
senvolvía en un solo camino. Ni imaginar, ni pensar por un 
segundo que el alrededor no le pertenecía o que no estaba en ese 
alrededor. 

Benjamín Hassler no se guardaba muchas cosas para sí mis- 
mo; su corta vida era una mezcla pertecta entre lo privado y 
lo público. Lo privado daba luz y energía al personaje públi- 
co, y sus triunfos deportivos, prácticamente nacionales, in- 
centivaban una riqueza privada de inusitadas proporciones. 
La ciudad, durante esos años, era una aldea grande. Su foto- 

grafía estaba en todas las secciones deportivas de los diarios, 
saludando con uno de los brazos a las tribunas o posando en 
una de las escalinatas, mostrando esa musculatura húmeda y 
esa amplia sonrisa de dientes blancos y cuidados. 

Maruja Montenegro tenía un mundo alrededor trazado por 
las urbanizadoras de la época, que imaginaban, probablemen- 
te, a muchachas como ella: lindas, frágiles, pequeñas, de cabe- 
llera negra y recortada. Su vida era exclusivamente privada. La 
componían sus padres y su hermanito menor. Siempre menor 
y siempre hermanito, como una sonaja, un cuadrito que apa- 
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recía desde la salita, un niñito malcriado que la hacía reír, la 

incomodaba y la sonrojaba. Su privacidad se trasladaba al só- 

tano de ese banco en donde trabajaba a conciencia, como le 

enseñaron en su familia y en su colegio. El recorrido asumía, 

de pronto, un carácter privado, pues era siempre el mismo, de 

ida y vuelta, mirando por la ventana del ómnibus, primero, y 

del colectivo, después. 
Qué tenía que hacer ese universo con la luz que irradiaba 

Benjamín Hassler... si la vida de ese deportista, esa disposición 

por habitar en los exteriores contrastaba enormemente con la 
oscuridad de un corredor de quinta que daba a una pista mal- 
tratada por los vehículos públicos, los comerciantes, los mu- 
chachos, en un barrio en el cual era obligación llevar una vida 
de entre casa, porque esos hombres a su alrededor eran un pe- 
ligro, no conducían a nada bueno, era necesario alejarla de 
ellos, qué intenciones tendrían... Maruja Montenegro recor- 
daba sus dos últimos años escolares sentada a la puerta de su 
casa, con la puerta abierta, recibiendo a los muchachos del ba- 
rrio, ni fuera ni dentro: en el umbral, en el lindero, en la puerta. 

Mi abuelo, como buen banquero, fue un agente urbani- 
zador bastante preclaro para una época en que la ciudad ne- 
cesitaba de un segundo empujón de crecimiento, luego de ese 
arañazo que fue la expansión hacia el extremo sur. La ciudad, 
como un adolescente en crecimiento, requería revestir toda esa 
musculatura que quedaba suelta y dispersa a su interior. Nue- 
vas ropas, nuevas áreas, nueva gente, nuevo movimiento en bus- 
ca de un espacio. Los alrededores de la ciudad empezaban a 
poblarse, incorporaban nuevos intereses y empeños, y en ese 
mundo por hacerse, siempre abierto, escasamente habitado, 
Benjamín Hassler vivió durante su infancia por la Arenales, 
cerca de la plaza Washington, y por los feudos de la familia 
Ayulo, en San Isidro, una vez que contrajo matrimonio con la 
muchacha que lo espió de chico, que lo esperó durante cuatro 
años mientras realizaba sus estudios de medicina en Alemania, 
y que lograra, luego, capturarlo en esa época en que fungió de 
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empleado bancario, cuando estuvo en el sótano y luego en la 
sección ésa y en la otra, en los pisos intermedios de esa edifi- 
cación ubicada en el centro de la ciudad. 

La ciudad, en todo caso, la estaban construyendo a su ma- 
nera los bancos, y entre ellos mi abuelo Hassler cumplía un 
papel preponderante. Creaba urbanizaciones de valor inusi- 
tado, tumbaba viejas casonas de hacienda, compraba tierras, 

vendía viviendas, imaginaba grupos y clases sociales, a quienes 
separaba, juntaba o vinculaba. No existían alrededores alrede- 
dor de su mundo; solamente inmediaciones, amplios espacios 
en semilibertad, semirústicos, que se disponían a incorporarse 
naturalmente a la vorágine de una ciudad que empezaba a mo- 
dificar la distribución de sus barrios y acoplar a nueva gente. 
Circunstancias sí había, pero las circunstancias las hace y las 
deshace uno mismo: nos acompañan, son nuestra sombra y 
tienen el aire a cosa móvil y modificable. Esto le resultaba gra- 
to a un espíritu como el de Benjamín Hassler que entendía al 
cuerpo como la esencia de la persona; un cuerpo compacto 
acostumbrado a vivir en el presente, sin pasado, con un futu- 
ro por construir, tal como se construía la casa en que habitaría 
de casado, en ese barrio que se iba construyendo al mismo rit- 
mo al que se construían las casas de las nuevas familias en es- 
ta parte nueva de la ciudad. 

Benjamín Hassler era, a su manera, un «niño de sociedad», 

aunque sabía muy bien, por herencia, biología y formación, que 
lo suyo era otra cosa. El ancestro alemán le venía del forro de 
su ser, de un abuelo que falleció en las selvas bolivianas antes 
de tiempo, dejando abandonados a su esposa y a su único hi- 
jo, que a fuerza de empeño se hizo banquero. ¿Qué cuernos era 
él...? Un niño de sociedad le sonaba una reverenda huevada. 
Los europeos, como acostumbraba decirme, no le entraban al 

mundo de las formas, porque el deporte los convierte en per- 
sonas limpias. Si hacemos un repaso, constataremos que en 
este país de holgazanes, de futboleros de televisión, de trago y 

cigarros, solamente las mujeres de raíz europea practicaban 
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deporte: Karin Junet, Karin Horning, Edith Noeding, Sheila 

Allison. Y Julia Sánchez, le refutaba yo, la negrita más rápida 

que un cuchillo. 
Imposible intentar explicarle esos sentimientos a Maruja 

Montenegro. Ella tampoco lo entendería. Miraría a Benjamín 

Hassler sin entender esa sensación de libertad que respiraba 

por sus poros, como si estuviera siempre a punto de nacer. 

Cada día de Benjamín Hassler era un nuevo día: sin ataduras, 

sin temores, sin inseguridades, como los de ella cada vez que 
se asomaba a indagar qué de cosas sucedían a su alrededor. Su 
alrededor eran sus padres y su hermanito menor, unas veci- 
nas que hurgaban y se comparaban a diario. En Santa Beatriz, 
por la avenida Cuba, estaba esa maldita quinta color azul con- 
cebida como un cruel hormiguero de chismes y escobas com- 
partidas, donde nadie, a excepción de Maruja Montenegro, se 
atrevía a barrer la entrada. Ella lo hacía con la secreta esperan- 

za de que estuviera limpia, si no reluciente, el día que llegara 
Benjamín Hassler hasta su propia puerta, la puerta de su casa, 
ubicada en uno de los extremos con esa letrita a un costado de 
la puerta: A, B, C, D, hasta sabe Dios qué letra. A falta de es- 

caleras, buenas son escobas. Pero la escoba, tal como no tardó 

en reconocerlo, era también su alrededor. Ella y las cholas de 
las vecinas se la pasaban los sábados por la mañana limpián- 
dole la cara a la quinta. La escoba no era el instrumento que la 
sacaría de allí, de esa urbanización cargada de fatiga, con un 
pasado a cuestas, con un estigma, como que fue una de las pri- 
meras escapadas de la clase media del centro de la ciudad. 

Maruja Montenegro sufría intentando imaginar cómo se 
sentirían esos músculos poderosos al interior de su vivienda, 
interior F, hasta allí llegaba el abecedario, cuando ella abriera 
la puerta y él tropezara con una escalera que crujía siempre 
que alguien subía por ella, Dios mío, y daba a una pared de 
escarchas, para luego voltear y subir aun más, luego del des- 
cansillo de ley, como si Benjamín Hassler tuviera necesidad de 
descansar con el estado atlético que se manejaba en esas épo- 
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cas, para llegar, por fin, a la sala, al comedor, a la sala-come- 

dor, de ese departamento ubicado en el segundo piso de una 
quinta. Maruja Montenegro lo imaginaba todo, paso a paso 
concebía el recorrido de Benjamín Hassler hasta la sala-come- 
dor donde se encontraban su padre y su madre. ¡Cierren, por 
favor, la puerta de la cocina, que el olor a frituras impregna la 
casa...! Su padre, un señor honrado que se pasó la vida en una 
dependencia pública, dependiendo como nadie de la depen- 
dencia, lo esperaría en el tramo final de ese agónico trayecto. 
Ya de pie, sonriente, bonachón, le extendería una mano do- 

méstica, mientras su madre, ay madre, no aparezcas así, como 

si salieras del infierno que es la cocina a estas horas, toda se- 
cándose las manos en la falda, dándole a entender que es una 
mujer que trabaja en su casa, cogiéndose el cabello, arreglán- 
doselo, enderezándose, estirándole la mano húmeda, por estar 

metida en esa cocina que es un infierno. 
Dicen que las madres son el espejo donde los hombres 

proyectan a las hijas, y aunque ellas sean delgadas, dueñas de 
una cintura de avispa, se parecerán, a la larga, a esas señoras 

maniáticas, obesas, apretadas en sus vestimentas. Tendría que 
aceptarla llegando de la cocina vaporosa y envejecida, con un 
lavatorio renegrido y las cañerías siempre goteando, con la pa- 
red verde, humedecida y descascarada, donde ella y Maruja se 
encargaban de alimentar a los miembros de una familia ejem- 
plar. Al hermanito menor había que correrlo de allí a como 
diera lugar. Fijo que va a pedirle una explicación, merodean- 
do y llamando la atención. Este hermanito menor no servía 
para nada, porque otros hermanitos, en otras circunstancias, 
eran los hermanos que ponían orden ante una situación crea- 
da por el intruso y con su sola presencia le daban a entender 
que se cayera con unos cobres o que se fuera de allí con su ca- 
rrazo de mierda que no los asustaba para nada. 

Que tome asiento... Que tomara asiento... Papá, dilo pa- 
pá, por favor dilo, que está allí parado hace ya dos minutos 
insoportables y eternos. Dile que se siente, que tome asiento, 
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con la venia esa tan sumisa, la que te sale tan bien cuando es- 

tás entre hombres y no me hablas de la necesidad de que ten- 

ga un trabajo y deba defenderme sola en la vida. El sofá está 

dispuesto, tal como lo programamos; ya le pasamos mi ma- 

má y yo el plumero encima, por el respaldar, los brazos, sin 

poder sacarle esa grasita que se le mete por el forro. Dile, dile 

por favor que tome asiento... 
Pero Benjamín Hassler había descubierto, muy a su pesar, 

que el único lugar habitable era el sótano de cualquier sitio. 
Su vida no había cambiado del todo, pero su padre le estaba 
enseñando que, de no mediar un impulso propio, podía ame- 
nazar ese destino transparente que se plasmó con el viaje a 
Alemania y que había caracterizado su infancia, su adolescen- 
cia y su juventud. Á estas alturas de la vida, después del pri- 
mer cuarto de siglo, le resultaba insultante estar metido en un 
sótano durante ocho horas al día. Sus dos hermanos no po- 
dían entenderlo. Benjamín Hassler era el ídolo indiscutible de 
su generación deportiva, el único que fue capaz de poseer los 
récords nacionales y sudamericanos de estilo libre, y llegar 
hasta los cuartos de final en la olimpiada... Herman ya era 
un locuaz estudiante de abogacía y andaba metido en todo 
tipo de negocios y romances, con bastante éxito a pesar de su 
estatura, pues se las ingeniaba para seducir a las mujeres más 
bonitas y altas de la sociedad. Alfonso, por su lado, había de- 
cidido abandonar sus aficiones por la música y la bohemia e 
intentar dominar el inglés y trabajar en una empresa norteame- 
ricana. Benjamín era el único zonzo que estaba desperdician- 
do sus mejores años en un sótano sin futuro. 

Herman estaba enamorando a Lidia Madueño, una escul- 
tural mujer de color casi de ébano, alta, distinguida, alegre, dis- 
puesta y culta, que sonrosaba su rostro con una espectacular 
sonrisa bañada en yoga. Herman se empinaba para no hacer 
notar que era demasiado bajo. Su gran virtud se resumía en 
esa mezcla explosiva: inteligencia y simpatía, que le dio muy 
buenos ratos. Alfonso, a su vez, se las traía con una mujer de 
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temple, amplios senos, una cabellera salvaje y una carcajada de 
dinamita: Carmela Lizarzaburu, un verdadero hembrón que 
salpicaba el ambiente de la sociedad con una natural sensua- 
lidad, desprovista de dolo. 

Hasta hacía muy poco tiempo, Benjamín Hassler era el más 
reverenciado de los tres hermanos. Era un Olímpico, y eso 
debía escribirse con mayúsculas. El retorno de Alemania fue 
apoteósico, y lo acompañó por un buen tiempo, hasta que la 
vida, qué otra cosa podía ser, le dio a entender que si bien to- 
do tiempo pasado fue mejor, todo tiempo pasado es recuer- 
do, y vaya que era un maldito recuerdo. En el año ”39, cuan- 

do todavía trabajaba en el Banco Alemán, tuvo que pedirle 
permiso a von Olderhausen, sí, a él, carajo, para poder asistir 
al Sudamericano de Guayaquil. 

—Espero que en esta oportunidad le vaya mejor, señor Hass- 
ler. 

El muy maricón se refería al fracaso que tuve en el Sudame- 
ricano de Lima cuando las benditas amebas destrozaron mi 
estómago. Tuve que pedirle permiso cuando toda la ciudad, 
hacía muy poco, había despertado con la finalidad de recibir- 
me en la dársena del Callao y tuve que escaparme por la ruta 
de Ancón. Von Olderhausen me envió donde Herr Dietrich, 

el nazi del Banco Alemán, el hijo de puta Jefe de Personal, cu- 
yo lema de vida en el banco era el siguiente: «<a los pobres se 
les paga poco, porque están acostumbrados. Y a los hijos de 
los ricos, como no necesitan, también se les paga poco». 

—¿Entendió, señor Hassler...? ¿Me hice entender...? ¿Que- 
dó todo claro...? Una vez que culmine el torneo Sudamerica- 
no, regresa inmediatamente a su centro de trabajo. Lo estare- 
mos esperando. Usted tiene su lugar. 

Maruja Montenegro, durante esa época, salía muy tempra- 
no en dirección a su trabajo. Le incomodaba oír el taconeo de 
sus zapatos sobre las losetas donde la tierra acababa por soli- 
dificarse. El polvo de la ciudad ingresaba por cualquier res- 
quicio y se apoderaba de los objetos de su casa como si fuese 
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una llovizna de excrementos. Ella estaba espantada de que le 

sucediera lo mismo. No había envejecido del todo, pero nota- 

ba que ya no era la muchachita que fue hasta hacía muy poco. 

Ese período de gracia duraba poquísimo. Hasta hacía un tiem- 

po se recordaba haciéndose un moño, jalándose la cabellera 

por las sienes y mostrando al mundo entero su rostro juvenil, 

perfecto. Su vestido blanco dejaba al aire unos hombros fi- 

nos, y una piel canela suave como si el agua rozara una piedra 

pulida en el río. Su talle apretado. El vestido volviendo a ex- 
tenderse a la altura de los muslos, mostrando sin contempla- 
ciones un par de piernas contorneadas, sostenidas por unos 
zapatos negros, de tacones altos. En su moño aparecía un la- 
zo rojo como si apretara su cerebro, y la hiciera pensar que 
ese momento correspondía a la belleza inaugural, aun no con- 
taminada con el argumento de alguna tragedia. 

Sin darse cuenta, hacía ya algún buen tiempo que Maruja 
Montenegro salía a trabajar bajo la atenta mirada de las veci- 
nas. Recorría el pasillo desde su casa hasta la entrada de la 
quinta, para luego virar a la derecha y esperar su movilidad. 
Luego vendrían la avenida Cuba, la plaza Cáceres, la Salave- 

rry, unas callecitas, la Arequipa; allí descendía y se trasladaba 
a otro vehículo y enrumbaba al centro de la ciudad, hasta lle- 
gar al banco. De antemano imaginaba el transcurrir de una 
jornada despojada de sucesos. Una vez en el sótano, cambia- 
ría su vestido por un guardapolvos que dejaba ver, como úni- 
ca marca de su feminidad, las pantorrillas que tanto le agra- 
daban a Benjamín Hassler. Pero ahora que él ya no estaba allí, 
el día era soso e intrascendente. 

Llegó a entender que durante el tiempo que compartió con 
Benjamín Hassler ese sótano como lugar de trabajo, él y nadie 
más que él la habría podido mirar como mujer. Veinte años 
sólo se tienen una vez en la vida, y no deben, por ninguna ra- 
zón, despilfarrarse. Sus padres protegían esos veinte años, pro- 
yectándolos a cuando se convirtieran en cuarenta, el doble de 
un solo papazo, porque en un guiñar de ojos, hijita, los vein- 
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te se escapan de las manos. Todo en su casa, llegaba a pensar, 
era o se volvía viejo en la concepción de sus padres. Curiosa- 
mente, los dos estaban hechos para pensar que vivirían mu- 
chos años, dándose siempre un tiempito para imaginar el futuro. 
No vayan a creer que fantaseaban y programaban inversio- 
nes; no, los objetos, incluida la casa, sus cuerpos, sus ideas, se 

preparaban a resistir una vejez de la manera más estoica posi- 
ble. El asunto era durar. Los vecinos y las vecinas duraban. Las 
casas de la quinta se convertían en degradados fuertes apa- 
ches que debían resistir todas las avalanchas del destino, todos 
los embates, las furias de una naturaleza que se infiltraba con 
los polvillos inservibles de los basurales de los parques con- 
tiguos. El futuro no se presentaba necesariamente promisor; 
vaya que no, a juzgar por la manera como su padre empezaba 
a arrastrar los pies, por las formas en que su madre asumía su 
conducta en las comarcas de la cocina. Sus veinte años eran 
poca cosa, cosa de mocos, de babas, y en un abrir y cerrar de 

ojos, hijita, se transformaban paulatinamente en eso que lla- 
mamos mujer adulta, madura y vieja. 

El sótano, curiosamente, era el lugar ideal según sus padres 
para que fuera evolucionando hacia el cuerpo de una señora al 
borde de la jubilación. Presidio o invernadero, les encantaba 
saber que Marujita estaría allí protegida de todas las amenazas 
de esta sociedad, y que no ingresaría ningún intruso a levan- 
társela y llevársela hasta cielos que ellos no pudieran alcanzar. 
Ni cielos ni pantanos, porque según su madre no era fácil dis- 
tinguirlos en esta tierra, ya que los hombres se presentaban de 
manera confusa: anegados y transparentes. Nadie podría rap- 
tarla mediante cuentos e historias sin asideros en la realidad. 
Esos veinte años eran la bolsa de valores de la ciudad, cuya in- 
versión les tomaba todo el tiempo del día y todos los insom- 
nios de la noche. 

Mientras Maruja Montenegro esperaba que fuera la hora 
en que acostumbraba recogerla a la salida, observaba a esos 
tres hombres que se quedaban en el sótano y compartían con 
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ella, en absoluto secreto, su destino. Pensaba que todo hom- 

bre que comparte como sigiloso testigo el destino de una mu- 

jer, está en dificultades para acercarse como hombre y asumir- 

la a ella como mujer. Eso no le ocurría a Benjamín Hassler. Él 

nunca fue testigo ni cómplice de su destino, porque nunca pu- 

do imaginárselo; no tenía la distancia ni la capacidad de ima- 

ginar el destino de Maruja Montenegro o de suponer que esa 

muchacha delgada, de cortos cabellos negros, de tan sólo vein- 
te años, pudiera tener un destino en esta vida. Para Benjamín 
Hassler era una apetecible mujer en uno de los mejores mo- 
mentos de su destino; qué hacía en ese sótano, era una pre- 
gunta que nunca se formuló. No puedo imaginármelo en esos 
almuerzos a la volada, en ese café de empleados bancarios, 

preguntándole qué demonios hacía esa belleza trabajando co- 
mo los roedores en las zonas húmedas de ese edificio. El ban- 
co, Marujita. El banco. Veinte, veinticinco años madurando y 

evolucionando, ése podría ser tu destino, pero ni lo pienses, 
no cierres los ojos y pienses que el tiempo vuela, que la vida 
vuela, y los veinte años se catapultan como un porrazo de are- 
na en el rostro. 

Maruja Montenegro había aprendido a observarlos en los 
últimos minutos de la jornada, cuando ya los empleados se 
preparaban a partir; a dejar su escritorio, abandonar ese recin- 
to iluminado por la lamparita y las luces fluorescentes. Era 
consciente de que entre ellos se creaba una espantosa solida- 
ridad que consistía en que nadie podía salvar al otro, bajo esa 
convicción terrible de que se hundirían juntos. Ese hecho era 
el que separaba a Benjamín Hassler del resto, y estoy seguro 
de que Maruja Montenegro debía darse muy bien cuenta de 
que ese joven atlético, seguro de sí mismo, jamás podría per- 
catarse del destino de las personas que convivían en el sótano. 

El empleado encargado de los archivos podría ser su padre: 
se trataba de un hombre resignado a su suerte, sin la fuerza 
necesaria para superarla. En esas condiciones no le interesa- 
ban en absoluto las hermosas pantorrillas de Maruja Monte- 
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negro, ni esos muslos que se mostraban cada vez que cruzaba 
las piernas o cuando esbozaba una sonrisa y la blusa se le re- 
ventaba de las energías que bullían dentro. Los otros dos em- 
pleados eran unos jóvenes asistentes que empezaban la carre- 
ra terrible de la vida, sin escalera alguna, sin una novia cercana 
al Gerente General, que no disponían de tiempo para gozar- 
se con las pantorrillas de Maruja Montenegro. Estaba segura 
de que les gustaban sus piernas, pero que las miraban como 
pasteles ajenos o con dueño, con un jinete que la montaba to- 
das las tardes en un hotelito de por allí, la dejaba luego en la 
esquina de su casa, para que no atisbaran el auto, y se las pica- 
ba donde su familia. Maruja Montenegro era como ellos dos. 
Como esos dos jóvenes asistentes, hijos de ese empleado que 
perdió la cabellera y la dentadura y el humor y el amor en ese 
sótano de mierda, como si fueran una familia, una familia fe- 

liz, funcional, resignada, empobrecida, en busca de los aires 

perdidos. 
Por esa razón fue que aceptó aquella ya lejana vez su in- 

vitación a salir al cafecito de los altos, en la esquina, donde al- 
morzaban todos los empleados de verdad, ufanos de servir la 
causa financiera de esa institución sólida gracias a su desem- 
peño. Y luego, a todas las invitaciones a que se subiera a su 
automóvil, regalo de matrimonio de sus padres, como si fuese 

todo un empujón para salir adelante, y del sótano, por su- 
puesto, porque la cara de su esposa tenía ahora la soberbia de 
la cazadora con la presa en una mano y el garrote en la otra. 
Los jóvenes asistentes no la mirarían nunca como lo hizo Ben- 
jamín Hassler desde el primer día: de una sola mirada le sacó 
de encima el guardapolvos azul que ocultaba ese cuerpo frágil, 
que se encontraba en su esplendor; un vestido que nadie, allí, 
se había atrevido a desabotonar. 

A Benjamín Hassler le importó un rábano lo que dijeran 
esos tres hombres asexuados y la invitó, de frente, a almorzar. 

Él, sí, él, y lo constataría tiempo después, era el verdadero bi- 

cho raro en ese sótano; el único tránsfuga que podría sacarla 

93 



de allí, aunque fuera para respirar. Maruja Montenegro ansia- 

ba respirar. La quinta, su casita, los vecinos, ese barrio trajinado 

por vehículos públicos, repleto de bodegueros, de niñitos tra- 

viesos, cubierto de tierra, la ahogaba sigilosamente. 

Cuando llegó al Banco Hipotecario no se había percatado 

de su existencia, porque esa niña de dieciocho años aún no se 

había parado delante suyo, con toda esa transpiración desbo- 
cada. Era blanca, muy blanca. El color de su piel, acompañado 
del negro de su pelito recortado, hacía brotar unos labios car- 
nosos en una boca de manzana que estaba esperando el primer 
mordisco. Venida a menos, esta niña era una mujer venida a 
menos, que trabajaba en el banco apenas salida del colegio, 
porque al señor Montenegro le fue mal en ese negocio de tra- 
bajar toda una vida, darla, entregarla, en una sola institución. 

El parque de la Reserva, el asiento de su automóvil y la casita 
de Magdalena fueron testigos de su pasión y de su entrega in- 
finita. 

Desde el momento en que Benjamín Hassler dejó el sóta- 
no, éste recuperó toda su atmósfera lúgubre. Se había perdi- 
do, y qué falta que le hacía, ese contacto con el mundo exte- 
rior, con las brisas desatadas, aquel vínculo representado por 
ese organismo trabajado en varias piscinas internacionales, que 
mencionaba, naturalmente, casi de manera risueña, porque es 

verdad: lo decía con un encanto infantil, con una timidez des- 

concertante, que la piscina de Berlín estaba situada en uno de 
los costados de ese monumental estadio con una capacidad 
de cien mil personas, diseñado a escala humana y con una evi- 
dente vocación fascista. Desde la torre, ubicada en uno de los 

extremos del jardín que rodeaba el estadio, era posible tener una 
visión panorámica de la ciudad. Allí acostumbraba ir con su 
amigo mexicano Enrique Martínez. Berlín, Baden-Baden, Ham- 
burgo, Munich, el Hotel-Pensión Steinplatz —donde marcaba 
con aspa la ventana de su habitación en la postal que enviaba a 
su casa o a Clara Hamann, si se acordaba de su romance pri- 
mero— surgían de su conversación sin la pedantería de un jo- 
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ven indispuesto; los entretenía, los divertía, y hasta el empleado 
sin nombre, verdadera aspa en las listas de los seres vivientes, 
levantaba la cabeza, abría la boca, esbozaba una melancólica 
sonrisa. Sus historias gozaban de un realismo sorprendente, y 
lograban sacar el olor de la cubierta de los vapores Santa Clara 
que lo llevó de Lima a Panamá, e Iberia, que lo trasladó de Pa- 

namá a Hamburgo, en los cuales se marchó a estudiar medici- 
na a Alemania en 1932. La puerta de Brademburgo, miren, el 
ajetreo de esas calles pulcras, como aquella bajo las ventanas 
del Hotel-Pensión Steinplatz, en Berlín W. Charlottenburg. 
Uhrlandstr. 197. 

Maruja Montenegro lo quería más cuando lo escuchaba con- 
tar las historias sobre esos sitios tan lejanos y, sin duda, tan 
lindos, ¿no es cierto, Benjamín...? Sus padres fueron a verlo 
competir en Berlín en el vapor Orbita, en julio de 1936, tan 
sólo unos meses antes. Esa foto caminando con sus padres 
emocionaba a Maruja Montenegro y a Clara Hamann, porque 
se le veía tan varonil, tan elegante, tan privilegiado, caminan- 
do en Berlín por la Hardenbergstrasse o en Dresden por los 
alrededores de Rundfahrt Durch Grob. 

Creo que Benjamín Hassler fue consciente de su capaci- 
dad de transportarlos hacia otras historias durante los años 
que estuvo en el sótano; y ese recuerdo lo llevó a la idea de re- 
presentarlos siempre, aun en las competencias de viejos, en las 
que ellos jamás podrían participar, no porque fuesen viejos, 
sino porque no se imaginaban fuera de ese sótano. Aunque 
fuera nadando, pensaba mi padre, con lo que es y con lo difí- 
cil que resultaba nadar en este país, podría llevarlos en su re- 
cuerdo. 

Cierto, ciertísimo. Benjamín Hassler fue el único capaz, 
quizá con la excepción de Daniel Carpio, «Carpayo», de re- 
presentar físicamente aquella dificultad ancestral de las gentes 
de sentirse libre en las placenteras aguas de una piscina, aun- 

que fuese a través de su horripilante rutina. Nadar no era so- 
lamente el atributo de un grupo de privilegiados, sino también 
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la expresión más convincente de un cierto tipo de personas 

que encarnaban un desprendimiento ante la conducta resig- 

nada de la mayoría. Daniel Carpio, el eterno rival de los blan- 

quiñosos limeños, era un mollendino muy fuerte, nacido en 

1910, unos cinco años mayor que Benjamín Hassler. Se había 

trasladado al puerto del Callao en 1930 y se hizo famoso con 

la patada «bicicleta» en el estilo espalda. Había establecido los 
récords de 100 y 200 espalda en el Sudamericano de Buenos 
Aires de 1935. Aquellos que nadaban, lo hacían porque tenían 
tiempo y dinero; o dinero y tiempo. A Maruja Montenegro 
nunca se le ocurrió nadar. A sus padres, menos. Sin proponér- 
selo, suponían que nadar correspondía a determinados grupos 
sociales, a personas privilegiadas y, además, con un cierto des- 
enfado, con una naturalidad que iba con la desnudez de la ro- 
pa de baño. 

Benjamín Hassler soportaba todos los olores de las pisci- 
nas en las que estuvo. Las horas del insomnio lo tranquilizaban 
en la medida en que esas aguas empezaban a cubrir las sábanas 
de sus intermitentes sueños. Todas, a los setenta y cuatro años 
de esa maldita edad, se le introducían con el Rohypnol por la 
nariz, empezaban a ahogarlo, se le pegaban en las sienes y le 
empapaban la cabellera de cloro, cochinada y sudor. 

La piscina del Country, en Lima, la primera de la ciudad, 
en 1927, una piscina absurda, pues no era reglamentaria y te- 
nía, en cambio, su trampolín. La del Pellejo; su primera juven- 
tud, flaco, entusiasmado, descubriendo los secretos de la físi- 

ca en su propio cuerpo. La del Tennis. Esa que ahora lleva su 
nombre, donde yo, su hijo, hice el primer papelón de mi vi- 

da: me «ahogué» y tuve que salir antes de la meta. La del Ca- 
llao, que luego fue bautizada con el nombre de Daniel Carpio, 
y que ahora, a los setenta y cuatro años de mi maldita edad, es 
un basurero de papeles, documentos y recuerdos de amantes 
arrechos: un depósito. Esa piscina es un depósito del olvido y 
del carajo, de la verdadera mierda que es este país con sus glo- 
rias y sus jóvenes. La Dársena, pero eso no es piscina, eso es el 
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mar, el inmenso mar, el truculento mar que le gusta a Dicky 
Wieland, pero un mar bañado en el aceite de los lanchones, 
de las barcazas, de los buques que se orinan por los desagiies 
de hierro en el puerto del Callao. La de Fort Lauderdale, la 
piscina del Hall of Fame, neutra y pura, porque allí solamente 
nadé de viejo y para mí mismo, para mis recuerdos de viejo 
verde, de viejo podrido, de viejo solitario, porque acabamos 
solos, Benny, si me oyes, digo... La Nipón. La Nipo. Un do- 
nativo del gobierno del Japón destruido por uno que fue al- 
calde y ahora encima una calle lleva su nombre. ¡Destruye una 
piscina y tendrás una calle de regalo! Así es mi país, lindo y 
equitativo. La Nipo estaba al costado del Estadio Nacional, has- 
ta el año 1952, cuando lo remodelaron y la tapiaron. Era tan 
sólida, que tuvieron que echarle tierra encima, como a los muer- 
tos. La rellenaron. Relleno sanitario. La de Berlín. La Olímpi- 
ca de Berlín. La de Munich, que de haberme quedado allí hu- 
biera tenido dónde entrenar. La del club Regatas: la grande y 
la chica. En la chica, a mis setenta y cuatro años malditos, na- 
do entre todos estos niños que se agarran de mis pies y yo los 
pateo, se me cruzan y yo les meto un manazo, se me arriman 
por los costados y yo los empujo. En la chica del Regatas hago 
piques apenas veo un vacío entre estos niñitos de sus papás. 
Así me entreno de viejo. Y la mía. Mi piscina, por supuesto, la 
de mi Academia... 

Benjamín Hassler mantenía aún esa aureola de haber par- 
ticipado en todos los torneos nacionales y sudamericanos; so- 
bre todo, haber representado al Perú en la Olimpiada de Ber- 
lín, allá, con todos los atletas del mundo. Esa trusa apretada, 
ceñida al pecho y a la espalda, le agrandaba los testículos y le 
contorneaba las nalgas; así se lanzaba a unas piscinas limpias 
y sucias, antiguas y nuevas, del barrio y del mundo. En un 
inicio, se trataba de las competencias entre la ciudad y el puer- 

to, antigua rivalidad que Benjamín Hassler, de un lado, y 

«Carpayo», del otro, lideraban. Benjamín Hassler, en compa- 

ñía de los jóvenes Paz-Soldán, Ortiz de Zevallos y Álvarez 
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Calderón, era el eterno rival del corpulento «Carpayo», iden- 

tificado con los grumetes y comerciantes del puerto. Una ver- 

dadera fortaleza física invadía a esos nadadores al interior de 

un círculo de mágica libertad, frescos, con las gotas de agua 

confundidas con el sudor y la sangre siempre caliente. En la 

piscina del Pellejo o en la del Lawn Tennis de la Exposición, 

la juventud fue un símbolo inamovible, que se prolongó has- 

ta la piscina Nipón, al final de su carrera, ya casado, cuando 

nadaba sin el placer y la certeza de antaño, si no para salir de 

la rutina de empleado bancario. 
La piscina Nipón era oscura como el sótano. Carecía de 

sistemas de reciclaje y el agua, densa, hasta dura, se le pegaba 
al cuerpo como si fuese un muro de quincha, y él, dale que te 
dale, vejancón, treintón, casado, con un hijo, yo, caray, yo 
metía un brazo y luego el otro, pataleando, siempre patalean- 
do, con los ojos abiertos y sin distinguir nada con claridad. 

Maruja Montenegro contaba impaciente los minutos para 
salir ordenadamente del sótano, subir por el ascensor hasta el 
hall de la entrada, tropezar con los empleados que efectuaban 
los mismos movimientos; cerrar las máquinas de escribir, cu- 
brirlas con un protector de plástico, cerrar los cajones con lla- 
ve, despedirse, tropezar una vez más y coincidir en la puerta 
de salida, que era un inmenso portón donde se ubicaba Grie- 
ve, el portero, vestido de negro, que despedía a cada uno de los 

empleados con su amplia sonrisa. Maruja Montenegro se pre- 
paraba a recibir el resto de la tarde, una tarde ya empezada ha- 
cía buen rato, con un sol desplazándose entre las fachadas de 
los edificios contiguos. Las horas de la tarde, poco antes del 
anochecer, eran su tarde. Imaginaba los espacios de la ciudad 
reservados para errar junto a mi padre; pocos, mal iluminados, 
serían los lugares que recibirían ese amor de sombras, íntimo, 
mal entendido, sin ningún cálculo de parte suya. Probable- 
mente se sentía una mujer hecha para el amor. Solamente tenía 
dieciocho años cuando lo conoció, y ya estaba envuelta en un 
amor que la perturbó desde el momento en que ese joven hizo 
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su aparición por la escalera, pero en sentido contrario: descen- 
día y sonreía y se disponía a ubicarse en ese escritorio desig- 
nado para él. 

En su cabeza sonaban los cuchicheos imaginarios que re- 
voloteaban como pájaros desconcertados, y mientras cami- 
naba hacia la puerta, trataba de pasar desapercibida. Eso, cier- 
tamente, no era un asunto fácil. Maruja Montenegro era una 
muchachita puesta allí por su padre, utilizando las poquísimas 
varas con que podía contar, y estar en el sótano no la conver- 
tía en una mujer fantasma. Todo lo contrario. A la salida, en- 
tre el hall y la puerta, los hombres la acechaban con la mirada, 

algunos se atrevían a acercarse, y los empleados, no tardó en 
comprenderlo, diferían de esos tres hombres apiñados en el 
sótano. Incluso los directivos, los profesionales, los abogados 
del banco, le hacían ojitos, se le acercaban con cierta pruden- 
cia, pues siempre la veían salir de prisa, ignorando, vaya uno a 
saber, que eran los brazos de Benjamín Hassler los que la es- 
peraban. Maruja Montenegro, despojada de su guardapolvos 
azul, era una muchacha esbelta, con unos enormes ojos ne- 
gros que hacían juego con su cabellera corta y su silueta ajus- 
tada. El guardapolvos colgaba como un espantapájaros de un 
garfio en la pared detrás de su escritorio. 

Cuando Benjamín Hassler intentaba explayarse en un te- 
ma, el mismo tema se lo prohibía. ¿Cómo podía despacharse, 
como si nada hubiera pasado, sobre su permanencia en Ale- 
mania, narrándole su vida de estudiante en Wurzburg, enu- 

merándole la cantidad de torneos en los cuales había partici- 
pado representando a su universidad? De su amor por Ethel, 
la primera mujer con la cual mantuvo relaciones y con la que 
descubrió la intimidad después de esa experiencia de putas en 
el 20 de Setiembre, cuando con un grupo de amigos fue a los 
diecisiete años y tuvo que salir entre las burlas de la mujer que 
lo señalaba con el dedo y gritaba: «su amigo es un desperdi- 
cio. No funciona. Impotente, impotente...» Ese burdel de pu- 
tas polacas, con ventanas indiscretas, era el refugio perfecto de 
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los tímidos, de los tránsfugas que caminaban por esa calle ob- 

servando a las putas en vitrina. 
Cuando Benjamín Hassler logró ser el jefe del sótano, cosa 

que irritó a Clara Hamann y enloqueció de felicidad a Maruja 

Montenegro, ella le envió una nota que, en lugar de firma, lle- 

vaba la forma de sus labios en el beso de un rouge. 

—Huachafísimo —gritó Clara Hamann cuando se enteró, 

tiempo después, de esos mensajes silenciosos—. ¡Una huacha- 

fita! Una muchachita que de mayor será una puta. De eso no 
me cabe la menor duda. 

Maruja Montenegro se entregó íntegra a Benjamín Hassler 
una vez que logró subir hasta la cafetería de los altos. Salían 
todas las veces que podían, hasta cuando mi madre se casó. 
Estoy seguro de que antes de la boda, durante la boda, duran- 
te la luna de miel, mi padre pensó las veinticuatro horas en su 
cuerpo. Mi padre contrajo matrimonio pensando en Maruja 
Montenegro. 

¡No sabía de qué hablar! ¿De él? El tour que hizo con sus 
padres por el sur de Alemania, después de los juegos olímpi- 
cos, no guardaba relación alguna con la atmósfera de ese lugar 
de trabajo. Las fotos estaban allí, perfectamente pegadas en 
aquel álbum de páginas negras, sobresaliendo unas fotitos rl- 
dículas, ahora arrumadas en algún rincón muy parecido a los 
de las telas de araña del sótano de aquel entonces: ese restau- 
rante parisino lo tenía en la nariz, La rotisserie de la Reine 
Pedauque, en la rue de la Pepinitre, 6, sí, rue de la Pepinitre, 

porque cuando quería recordar se iba directo al álbum, me- 
moria ingrata, coladera de los recuerdos. O esa ridiculez que 
era la Mesa del Kaiser con los 50 asientos que se ponían a dia- 
rio. O el restaurante Barberina. Benjamín Hassler había re- 
gresado de una temporada de estudiante y lo recibían unos 
personajes grises, incapacitados para seguirlo en sus relatos de 
viaje. Era verdad que aún lo convocaban para participar en al- 
gún eventual torneo sudamericano, como ese estropeado del 
"38, y ese de Guayaquil del '39, y aquel otro, en que ya casa- 
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do cumplió una digna performance, nada menos que en 1947, 
en Buenos Aires, incluso conmigo en tierra, a los treinta y dos 
años de edad. Pero eran torneos alejados de los ecos maravi- 
llosos. 

Sí, Benjamín Hassler estuvo en la olimpiada de 1936. Ha- 
bía logrado pasar a los cuartos de final en esa distancia que era 
la suya, los 400 metros libre, sacando del camino al campeón 
sudamericano, el brasileño Rocha Vilar. Él no estaba en capa- 
cidad de conocerlo, ni de a oídas siquiera, porque Benjamín 
Hassler vivía como exiliado, como recluido, como abandona- 

do, en un pueblito de tiroleses, de alemanes campesinos, don- 
de había una universidad y donde realizaba sus estudios de 
medicina. Había logrado clasificarse para disputar las semifi- 
nales y después la gran final, la finalísima, porque Benjamín 
Hassler estaba seguro de sí mismo, seguro de sus fuerzas, de 

su capacidad, de su inteligencia, para derrotar a Jack Medica. 
No habría otra olimpiada para él... Benjamín Hassler no 

competiría en otro torneo de esa magnitud nunca más. La 
olimpiada de 1940 en Londres fue cancelada por la guerra. En 
1936 tenía solamente veinte años. Llegó a Berlín jalado por las 
fuerzas del destino y debido a una tenacidad que lo convirtió 
de un debilucho muchacho en un fornido deportista. Pero nun- 
ca más... En Londres hubiera contado con veinticuatro años, 

edad perfecta, incluso mejorada por la experiencia europea, 
pero ya no existiría otra posibilidad de grandeza, de estar bien 
parado encima de un poyo, respirando y mirando hacia ade- 
lante, hacia el infinito, hacia el otro lado de la piscina, como 

miran los campeones, me indicaba, cuando de niño competía 
en la piscina temperada del Estadio Nacional, esa piscina hon- 
gueada, listo a sumergirse en esa libertad de movimientos contro- 
lados, al medio, entre los dos andariveles. Ahora su destino 

empezaba a perfilarse. A contornearse. A configurarse. ¡Esco- 
ge la palabra que más te guste y convenga, Benjamín! La pala- 
bra que te garantice el sueño. Que te dé tranquilidad. Que sea 
capaz de funcionar como compensadora de todas esas posibi- 
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lidades que nunca funcionaron, porque la vida no es perfecta, 

y no todo tiene que salirte como tú te lo has propuesto. Este 

país, el tuyo, en definitiva, jamás pensó que tus éxitos, que tus 

triunfos, que tus alegrías, serían las de esa legión de desampa- 

rados por la gracia divina y de este gobierno y de los otros 

gobiernos. 
No sabía, pues, de qué hablar... ¿De él...? Pero cómo, có- 

mo podría, si hacerlo era invitarla a su mundo, y su mundo se 

diluía sin percatarse de esa magia y de ese encanto con el cual 
funcionó con una naturalidad extraordinaria, tanto que ni él 
mismo se daba cuenta de cómo es que podía ser así de perfec- 
to y transparente y excelente, mientras se convertía en adoles- 
cente y luego en joven. Su mundo se cubría de inesperados 
nubarrones, anunciaba una vida en tierra, en esta ciudad, en su 

futura familia, en su trabajo, y Maruja Montenegro, en tanto 
tabla de salvación, estaba condenada a hundirse bajo su peso, 
porque toda tabla de salvación sirve solamente para salvar a 
quien se acomoda encima, pero nunca es recogida por ningún 
pescador cuando se aproxima a la otra orilla. Es un mero bu- 
que de carga; un carguero... 

Benjamín Hassler la ahogaría, de eso se daba cuenta muy 
bien Clara Hamann, y la dejaba hacer ese papel de imbécil 
que se entrega íntegra por amor, porque ella se lo comería to- 
dito una vez que Maruja Montenegro lo hubiera transporta- 
do por las agitadas aguas de ese sótano humedecido. Benjamín 
Hassler la hundiría de pies a cabeza, hasta el fondo de esas 
piscinas de El Pellejo, la Nipón, la Olímpica, la del puerto, re- 
cintos que cobijaban el agua sin dejarla salir por sus costados. 
Estoy seguro de que la recogería inerte, empapada, con su cor- 
tísima cabellera pegada a las sienes y escupiendo agua. Benja- 
mín Hassler la sacaría de allí y la tendería en el borde de la 
piscina matándola con su respiración artificial, esos besos, co- 
mo lapas, en su boca abierta, introduciendo una lengua triste 
y buscando por los interiores un sabor que la devolviera a la 
vida. La besaría resucitándola. Hundiría sus dos manos en su 
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pecho con la intención de sacarle el agua por la boca y devol- 
verle la respiración acompasada. Pondría su oído en su cora- 
zón. Hundiría las palmas de sus dos manos juntas en su pecho. 
Sus senos serían dos promontorios extraordinarios, pequeños 
pero erguidos, cuando la hiciera tropezar contra las losetas al 
borde de la piscina. 

Maruja Montenegro lo estaba esperando en una esquina, 
no muy lejos del banco. Se sabía contemplada por los tran- 
seúntes de andar cansino y sin brújula, porque en esas zonas 
de la ciudad, en la parte más antigua, no existían muchachas 
como ella con las cuales se pudiera fantasear con una próxima 
vida en común. Ella estaba colocada, de golpe, sin mayores 
explicaciones por parte de su familia, en el área financiera y 
comercial de Lima. No era la tan temida jungla de las urbes 
cosmopolitas, pero a esa hora de la tarde bullía por sus arterias 
una sangre licuada por las pasiones del dinero y la soledad. 
Benjamín Hassler no tardaría... No debía demorarse tanto, 
sabiendo cómo era esta gente al salir de las oficinas. 

Se mantuvo erguida mirando con displicencia hacia la otra 
vereda. Todos los automóviles que rozaban su silueta se dete- 
nían y esos tipos la contemplaban como para llevársela a un 
arrabal y tirársela con desesperación. Los peatones, más mo- 
derados, se limitaban a ciriarla o a mirarla con angustia, como 

si hubiesen estado enjaulados en cubículos parecidos al de ella 
en el sótano del banco. Todos le parecían o viejos o deprava- 
dos o ridículos o pendencieros, dispuestos a comprarle por unas 
horas su cuerpo. Alquilar, mejor. Pagarle a plazos unas horas 
de su compañía. Maruja Montenegro nunca supo por qué nin- 

gún hombre, jovenzuelo o caballero, se le acercó las veces que 

ella esperaba a Benjamín Hassler en una de las esquinas ale- 
dañas al banco, bien paradita, con su carterita sostenida del 
antebrazo, mirando a diestra y siniestra con tanta ansiedad. Es 

cierto que tampoco se formulaba esa pregunta. Pero la verdad 

es que nadie se le acercó. De repente, en su rostro yacía un ex- 

traño gesto de mujer comprometida con su destino, que im- 
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pedía que los hombres se le acercaran sin correr el riesgo de 

alterar las grandes fuerzas del tiempo, programado para mo- 

dificar esa delicada figura en un cuerpo de tempestades no 

calculadas. Vaya a saber qué, pero no pasaban de los gritos, 

los silbidos y hasta de los insultos: 
—Bomboncito, ricura, mamita... 

No puedo creer que esos oficinistas no contemplaran la 
posibilidad de que una mujer a esa edad, parada allí, en esa es- 
quina, más de diez minutos, pudiera ser abordada civilizada- 

mente con el propósito de ganársela, engañarla, invitarle un té 
o un café y luego desaparecer por los recovecos de esta ciu- 
dad, sacarla del damero, llevarla hacia el malecón y acompa- 
ñarla a su casa mancillada, bien culeada, porque se lo merecía 

esta chiquilla que juega con su cuerpo, con su destino, con sus 
cartas, escasas, sobre la mesa, parada en esa esquina esperan- 

do a un jefe, a un directivo, a un señorón, a un muchacho de 

alcurnia que la tiene como si fuera puta en plena calle. Por- 
que después de ocho horas de oficina, incluyendo el refrige- 
rio, esta muchacha debería detenerse solamente para tomar 
un ómnibus que la trasladara directamente a su casa. Alguna 
razón, pues, debía de tener para no dirigirse inmediatamente 
allí. 

Benjamín Hassler sobreparó el vehículo y la invitó a su- 
bir con un ligero movimiento de cejas. Previamente había le- 
vantado el pestillo para que la puerta se abriera con un leve 
movimiento. Maruja Montenegro ingresó tomándose todo su 
tiempo, se acomodó en el asiento y se dignó mirarlo casi de 
costado. El automóvil se desplazaba lentamente por una ca- 
llecita congestionada del centro de la ciudad. Buscaba un rum- 
bo que los sacara del movimiento descontrolado, de esas per- 
sonas que salían de sus guaridas e intentaban ganarse unas 
horas de descanso, aprovechando los establecimientos a la luz 
de la tarde. La tarde se estaba yendo, además, y Benjamín Hass- 
ler era quien tomaba las decisiones, pues sabía perfectamente 
que Maruja Montenegro estaba a su entera disposición. Podía 
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invitarla a tomar lonche; a pasear por lugares reservados; a un 
hotel, un hotelito barato o uno no muy barato, dependía de 

sus economías pues a mi padre no le iba mal, pero tampoco 
le iba bien. Mi abuelo, prácticamente un alemán, consideraba 

que un hombre casado es un hombre casado, responsable de 
sus actos, de su mujer y de su economía doméstica. Mi padre 
me contaba, a manera de advertencia, que mi abuelo una vez 

le había dicho con toda la claridad del mundo que las entra- 
das del cinema se las debía pagar él mismo; la de él y la de su 
esposa, porque estaba muy bien que toda la familia fuera a la 
vermouth del Metro, pero que no podía pagarle la entrada a un 
hijo que estaba casado. Ya le había pagado, además, su edu- 
cación inconclusa en Alemania. Lo había colocado en el Ban- 
co Alemán. En el Hipotecario. Le había entregado una sección 
independiente de la casa de Arenales. ¡Por lo menos podría 
pagarse la entrada al cinema! 

Benjamín Hassler debía adivinar, al menos por su tono de 
voz, adónde le provocaba ir a Maruja Montenegro. ¿Dónde...? 
¿Dónde...? Llevaba dos años de casado, y tres años saliendo con 
Maruja Montenegro prácticamente todas las tardes, después de 
recogerla de una de esas esquinas repletas de gente, para que 
pudiera pasar desapercibida. Ella todavía tenía el límite de la 
noche. Su familia empezaba a preguntar si regresaba dema- 
siado tarde, aunque ambos sospechaban que algo deberían su- 
poner esos dos viejos. Nunca supo a ciencia cierta lo que éstos 
harían si averiguaran que ella frecuentaba la compañía de un 
hombre casado; o si Maruja se formulaba, ella misma, ese tipo 
de interrogantes; por ejemplo, si esa posibilidad les parecía co- 
rrecta o indigna o si ya no les importaba porque se encontra- 
ban en los tramos finales de una vida que valió muy poco, que 
no le interesó a nadie, y si no la hubieran vivido nada hubiera 
dejado de pasar. Nada, par de viejos reblandecidos roncando 
delante de su radio, mientras se les paseaba el alma, y la Maru- 

jita, la joyita, la inversión de su vejez, se entregaba a los bra- 
zos y a las piernas de ese atleta en los hoteles menos imaginados. 
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Demasiadas preguntas para que fueran de la mano de una 

aventura que empezaba a parecerse a una preocupación, co- 

mo suelen concluir las aventuras una vez que nadie es capaz 

de detenerlas. Benjamín Hassler sostenía el timón con una so- 

la mano y con la otra intentaba acariciar los dedos de Maruja 

Montenegro. 

—Te has enfriado —le dijo. 
—Sabes que no me gusta que te demores. Pasan muchos 

hombres y me dicen groserías por culpa tuya. 
¡El brillo de una aventura en una ciudad sin aventuras! 

Porque ésta, podía empezar a reflexionar, va perdiendo el ím- 
petu de los primeros momentos, y aunque esta mujercita fue- 
ra todo lo joven que una mujer pueda ser, a Benjamín Hassler 
se le hacía difícil olvidar que ya estaba casado. Al menor des- 
cuido, la aventura podría adquirir el cariz de un compromiso. 

Porque mientras iban avanzando por la avenida Wilson, 
tratando de salir de los atolladeros del centro de la ciudad, 

rumbo al sur, para tomar luego la Arequipa y desaparecer en- 
tre las sombras de los árboles y el silencio de los lugares apar- 
tados, Maruja Montenegro pudo muy bien haberle pregunta- 
do, por ejemplo: 

«Si has decidido casarte con ella, por qué sales conmi- 
go...» 

Pero no lo hizo. 
Mantenía su rostro cerca de la ventana del automóvil, con- 

centrada en pensamientos difusos, como si la noche de hoy 
fuera diferente a la de la vez pasada, o si este mes pudiera di- 
ferenciarse de los anteriores, y así, de año en año, hacía años 

que su amor se había convertido en una aventura, y su aven- 
tura, ahora, se transformaba en una serie de escapadas progra- 
madas alrededor de la oscuridad. 

También pudo haberle preguntado: 
«¿Eres feliz con ella? Y si eres feliz, ¿por qué insistes en 

buscarme... ?» 
Peor aun: 
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«Si eres infeliz, ¿por qué te casaste...?» 
Pudo haberlas hecho, pero entonces hubiera tenido que in- 

terrogarse a sí misma con preguntas que no estaba interesada 
en plantearse. 

«Por qué salgo yo contigo, si tú decidiste casarte con ella...» 
O: 
«Si decidiste casarte, eso querrá decir que la amas más que 

a mí... O que a mí no me amas realmente... O qué es amar real- 
mente... Quizás amas a las dos; o a mí, al no casarte conmi- 

go...» 
¿Podría hacerse Maruja Montenegro esas preguntas? Po- 

dría hacerlas sin romper la armonía de esos cinco años, salien- 
do como una gata de los sótanos de la ciudad para fornicar 
con ese joven estupendo, sin ser por ello considerada una ver- 
dadera puta que vende, no su cuerpo, sino los mejores años de 
su vida, esos años que nunca volverán, muchachita, porque si- 
gues sin entender nada de nada, de lo que se trata es justamen- 
te de sacarle provecho a estos años en que tienes ese cuerpo, 
porque después, pequeña imbécil, no saldrás a ningún lado y 
serás la sombra de una mujer, esa cosa que los hombres ni mi- 
ran cuando pasan a su costado. No; no podía hacerse esas pre- 
guntas. Maruja Montenegro tenía una fuerte conciencia de la 
realidad, de los movimientos en un presente tangible, y esta- 
ba dispuesta a recorrer esas noches en la compañía de Ben- 
jamín Hassler, porque era la única forma de salir de ese barrio 
de quintas, vecinas, escobas, pasajes, números, letras, fachadas 

descascaradas, batas y zapatillas de levantar, que eran su vida, 
la vida, hijita, trabajando en ese banco puesta allí por su padre 
utilizando los pocos contactos que le quedaban. 

Esas preguntas eran medio tontas, como para perder tiem- 
po o para ganarlo, ahora que el automóvil avanzaba sin rumbo 
preciso por unas callejuelas de uno de esos barrios semiper- 
didos: Magdalena o San Miguel, viejos barrios que avergúen- 
zan a quienes se han tenido que quedar allí, a aquellos que no 

han podido salir de sus linderos. Mujeres resignadas a tener 
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que ser recogidas en automóviles que las tipifican como muje- 

res que hay que ir hasta allá a recoger, para traerlas luego has- 

ta acá, sin ser mostradas. Porque Maruja Montenegro, esta pe- 

queña y bella mujer de unos veintidós años, nunca había sido 

mostrada al público. Era una relación de barrios como éstos, 

por los que el vehículo de Benjamín Hassler transitaba a no 

más de treinta kilómetros por hora, porque algo buscaba. Bus- 
caba un lugar. Un sitio. Un hueco. 

Banalidades, tonterías, bellaquerías; cosas de mujeres, tan 
preocupadas como siempre por los detalles de la vida diaria, 
como si no los conocieran, como si no midieran las conse- 

cuencias de sus actos, como si no supieran que la pasión es una 
calentura buscada en todos esos prolegómenos que van des- 
de las caricias, las agarradas de pierna, hasta la manera como le 

levantaba el vestido, mientras la mano recorría sus muslos, se 

prendía de la cintura, rebuscaba por las nalgas, la alzaba un 
poco del asiento y se la colocaba en la raya, bien puesta, agi- 
tando los dedos. Con la otra, claro que reconocía el trayecto 
de la otra mano, desabotonaba la blusa, la abría toda, desabro- 

chaba torpemente el sostén y empezaba a besarle los pezones, 
el vientre, bajaba y bajaba, descendía con sus labios, debía de- 
sabotonarle la falda, la falda estaba apretujada por arriba y por 
abajo, ahora debía, entonces, subirla encima de él, treparla y 
sentarla con las piernas abiertas para que su sexo, ya tenía de- 
sabotonado ese cierre de mierda, se introdujera en esa pulpa 
caliente, ahora incrustada encima de él, y podría moverse len- 
tamente, aumentando la velocidad, apretándola y sintiendo que 
llegaba a un orgasmo apresurado. 

Porque la pregunta era: 
«¿Soy como ella...?» 
Y si no lo era: 
«¿Cómo soy...?» 
Y si lo sabía, a qué la pregunta, ya que ella era capaz de 

distinguir esa manera de formularla de aquella otra, que po- 
dría ser más o menos así: 
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«Sé qué o quién soy. Falta saber cómo soy, para que me 
trates como me tratas, obligándome a fornicar en tu auto. En 
el parque de la Reserva, donde estoy segura de que no has 
llevado a tu esposa; por qué a mí y por qué fui. Sí: yo había 
aceptado. Desde el primer momento, con mis buenos diecio- 
cho años, acepté que me hicieras el amor entre los arbustos». 

Porque también podría hacerse la última pregunta: 
«¿Somos iguales...? ¿Al menos lo mismo...?» 
No sabemos, no lo sé, en verdad tampoco sé si mi padre 

supiera si Maruja Montenegro se formulaba ese tipo de pre- 
guntas cuando iba a su lado, en ese automóvil, rumbo a lo des- 

conocido. Pero eran las preguntas que Maruja Montenegro se 
debería hacer a sus veintidós años, porque ya tenía veintidós 
años, y tuvo, en su momento, veinte años, aquellos que no se 
vuelven a repetir, porque estaba allí, en ese preciso instante, 
en San Miguel o Magdalena yéndose con Benjamín Hassler a 
recorrer el tramo inicial de la noche. Es muy probable que se 
hiciera esas preguntas y no con la cabeza necesariamente. No 
con el corazón ni con el hígado. Era muy joven para hacer 
funcionar el hígado. Las preguntas tendría que hacérselas con 
su sexo, con su bellísimo sexo oculto bajo una mata casi trans- 
parente de vellos tan negros como sus cabellos y tan cortos 
como ellos. Un sexo dispuesto a abrirse lentamente al compás 
de un estiramiento a lo largo de su cuerpo. 

Iban en silencio. 
Llegaron en silencio. 
Lo hicieron en silencio. 
Ya habían estado en esa casa, propiedad de unos amigos 

que trabajaban en el banco y que respondía al apelativo de El 
Matadero. El único que asistía con regularidad era mi padre, y 
siempre con la misma mujer; con Marujita, la pequeña diabla 
con la cual se había en verdad desposado, porque mantenía 
una fidelidad asombrosa. Desde su experiencia burdelera en el 

20 de Setiembre, Benjamín Hassler mantenía con las mujeres 

una relación bastante precavida, y solamente llegaba a la int1- 
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midad de la desnudez de los dormitorios después de largas 

y dilatadas aproximaciones. De alguna manera, tenía que sen- 

tir algo que se pareciera al amor. Amor no era, de eso estaba 

seguro, porque quién iba a ser tan calzonudo.de hablar de 

amor cuando se estaban desnudando para hacer sexo. Sexo y 

amor, viejos temas que se replanteaba a su antigua manera, 

necesitado de un lazo, de un vínculo. Benjamín Hassler estaba 

obligado a crear una relación para poder funcionar como un 

caballero. Se diferenciaba de Cucho Rávago, compañero de 

estudios en Alemania, que se jactaba de enumerar y rememo- 
rar a todas las mujeres a las cuales él había hecho el amor co- 
mo si fuera una bestia entendida, fuerte, sin retener sus nom- 

bres. 
Sus estudios de medicina, por fin, le servían de algo: lo ter- 

minaron por convencer de que hacer el amor no tenía necesa- 
riamente que ver con el amor, y que el amor, ese sentimiento 
romántico, no estaba en la obligación de traducirse en atrac- 
ción sexual. 

Ésos eran viejos temas en las lucubraciones de mi padre, 
pero ahora estaba decidido a aceptar que el cuerpo de Maruja 
Montenegro lo transportaba a un cielo maravilloso de lujuria. 
Ella no era una puta. Nunca lo sería. Su olor desprendía una 
ternura inmediata, como si fuese una cabaña abandonada en 

un bosque de estrellas dispersas. 
Ese sentimiento romántico... ¡eso era el amor! Un sentimien- 

to, solamente un sentimiento. Trataba de convencerse a sí mis- 

mo de que Maruja Montenegro estaba allí, a su lado, en esa 
casa que empezaba a apestarle porque guardaba los olores de 
otros cuerpos y de otras transpiraciones y de otros alaridos. A 
pesar de descubrir en sus ojos una mirada acechante, Benja- 
mín Hassler insistía en postular que el amor era sobre todo un 
sentimiento romántico. 

El cuerpo de Maruja Montenegro, y la manera como se le 
entregaba, lo hicieron dudar con mayor frecuencia. Ese cuer- 
po era único, y no necesitaba conocer otros cuerpos para co- 
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nocer el amor. El amor se presentaba tal cual a través de esos 
movimientos placenteros, diestros, frenéticos, como una for- 
ma de decir: «esto soy, esto es, esto somos, Benjamín». 

Pareciera ser que cuando su cuerpo se dirigía hacia el de él, 
Maruja Montenegro encontraba el momento necesario de li- 
bertad, olvidándose, incluso, de ella misma, casi como si se 

apartara de su cuerpo, como si levitara, y lo dejara actuar con 
todas sus consecuencias. Eso era entregarse. Sentir que en el 
movimiento mismo, permitiéndole que ingresara, ella misma 
se entregaba. Y lo gozaba con locura. Y empezaba a moverse 
muy lentamente. Buscaba sentir aquello que no existía fuera 
de ese momento. Lo buscaba como si se le fuera a extraviar. 
Lo miraba a la cara, ya que gozaba haciendo el amor con los 
ojos abiertos. Mirándolo. 

La forma como la fui tocando con los dedos y las palmas 
de las manos la ponían fuera de sí. No conservaba una postu- 
ra sino que la cambiaba por otra y por otra, hasta que se rela- 
jaba y se estiraba boca arriba, de costado, con las piernas se- 
miabiertas a un extremo, su tronco al medio de la cama. Yo 

miraba su progresiva transformación y la sentía, de pronto, 
como si me perteneciera. Entreabría los labios, suspiraba ba- 
jo, cerraba tenuemente los ojos y esperaba a que la lamiera ín- 
tegra, como si yo fuese una serpiente. Su sexo era una gruta de 
aguas cuya procedencia ignoraba. Estaba lista a recibir un ba- 
lazo en la cabeza. Se me ofrecía como la naturaleza ofrece sus 
dones: sin nada a cambio, sin recompensas, sin deudas. ¡Era 

mi tabla de salvación en alta mar! Hasta que no ingresara del 
todo, mantenía esa compostura de viento en calma, pero una 
vez que yo estaba totalmente encima, separándome de ella tan 
sólo con los brazos semiextendidos, la oía musitar, desvane- 

cerse en un acto tan simple y oscuro a la vez, que podría ha- 
cerlo exactamente igual con otro hombre; con otro empleado 
u oficinista del banco, con el hijo de ese gerente general o de 
crédito o de moneda extranjera, con todos ellos podría Maru- 
ja Montenegro gozar como lo estaba haciendo ahora con mi 
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cuerpo; sí o no, sí o no, en un lugar como éste al cual había 

ido exclusivamente para hacerlo. 
Para hacer el amor y no otra cosa, a eso habíamos ido. El se- 

xo. Eso significaba que ella, desde las cinco de la tarde, mien- 

tras contemplaba el reloj, ya fuera en su oficina, en el hall, en la 

puerta, en la esquina, se anticipaba a este momento único. Lo te- 
nía fijo en la cabeza. Lo recreaba, porque lo había hecho conmi- 
go o con otros. Era capaz de imaginarlo y anticiparse a cada uno 
de sus momentos, y por esa razón es que deseaba volverlo a ha- 
cer. Maruja Montenegro estaba, de acuerdo a la lógica, casi des- 
nuda y fornicando en plena calle mientras esperaba erguida, so- 
portando las insinuaciones de esos hombres grotescos que se 
le mandaban de hacha: pimpollo, ricotona, un polvito, una chu- 
padita, esperando el momento en que yo la trajera hasta esta casa. 

No era, por cierto, la primera vez; y cierto también que sí 
hubo una primera vez. La famosa primera vez después de los 
almuerzos fugaces en el café de los oficinistas del banco, des- 
pués de los atardeceres o de tomarse una copa en el Suizo de 
La Herradura; porque después de las miradas solamente que- 
daba una cosa por hacer. 

El amor, Benjamín, anímate a compartirlo con ella, a ser 

esos cuerpos ávidos de estar en una cama revolcándose, la- 
miéndose, cambiando de posturas, de miradas, dejándose lle- 

var por un camino en el cual tu automóvil los llevará, sin lu- 
gar a dudas, a la casa de los colegas del banco, porque eso eran 
esos oficinistas. La época de los parques, de las caminatas, de 
los hoteles a salto de mata, había terminado y daba paso a la 
casa de San Miguel administrada por los bancarios. 

Maruja Montenegro está ante ti ahora como un terrible da- 
to de la realidad. Existe, incluso ahora, en el momento en que 

te vuelves a vestir —saco, pantalón, zapatos— alejado ya de su 
fragancia escondida en la cabellera húmeda de las sienes. Muy 
bien podrías haber dicho: «viví unos instantes en ese cuerpo, 
estuve en ese color ocre cuando la piel se oscurece en el es- 
fuerzo; una candela entre las extremidades». 

112 



Como haya sido, en todo caso, fue. 

Después dijiste algo de ese hijo que aún no conocías. Se tra- 
taba de una experiencia nueva, llena de expectativas, de temo- 
res, de frustraciones, de responsabilidades. Le hablaste de un 
hijo. Lo nombraste. Le diste vida desde el momento en que, 
mirándola por el rabillo, cuando sorbías el café con leche en el 
Romeo de la avenida Brasil, antes de la despedida, lo pronun- 
ciaste en voz muy baja. 

Y ella dijo algo así: «esa carnecita con alma». 
Qué habrá querido decir, pensaste; qué es lo que me habrá 

querido decir. Pero eso lo pensaste después, cuando ya la ha- 
bías depositado en su casa y retornabas a la nuestra, donde mi 
madre aguardaba tu llegada entre acechantes preguntas. 

Después fue cuando dijo: 
—No podemos continuar. 
O fue: «no podemos seguir juntos». ¿Qué fue lo que dijo? 

¿Qué fue...? 
La dejaste en la entrada, sin siquiera cruzar la reja, sola- 

mente esperando desde el automóvil a que la abriera para in- 
ternarse en ese corredor oscuro, no sin que antes te hiciera 
adiós con la mano. No subiste su escalera. No conociste a mi 
familia. No la conociste. Yo me había preparado tanto para 
ese momento. Lo había imaginado como una película nítida y 
era capaz de repetirla sucesivas veces, exactamente igual, verla 
mil veces, me encantaba la historia, su argumento, el galán, los 
actores. No pude presentarte a mi padre; un buen hombre, 
honesto, recto, envejecido. O a mi madre. Benjamín, Benja- 
mín. 

Si fue así, debió ser de ese modo. 

Porque ya era tarde, estaba apurada, y debía dar una serie 
de explicaciones a su familia. 
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Por más que en algunos momentos me asalten pensamientos 
sobre lo que somos capaces de recordar, me es difícil volver a 
esos años en que mi padre se fue de casa. ¡Es que no lo sentí 
irse! Lo hizo de noche, a escondidas. Se fue como los caballe- 

ros, llevándose su ropa y algunos libros; imagino que se libera- 
ba del peso de todos los objetos que fue acumulando durante 
sus años de casado. Se fue, y al día siguiente, muy temprano, 

escuché ese nombre que nunca podré olvidar: 
—¡Ruth Ostolaza! ¡Que Dios te maldiga! 
Las mujeres establecen una extraña complicidad que les 

permite dividir al mundo entre quienes resultan leales al gru- 
po femenino y entre quienes, traicioneramente, atentan con- 
tra él. Las mujeres que son capaces de robarle a una su mari- 
do, son unas rateras. Esas mujeres son de lo peor. De la peor 
especie. Y Ruth Ostolaza encarnaba con una claridad meri- 
diana ese tipo de mujer. 

Lo que sí recuerdo, es la casa. A los veinticinco años, edad 
que tenía en ese entonces, no solamente somos afortunados si 
nuestro organismo funciona bien, sino si la casa es desde la in- 
fancia un organismo excelentemente sincronizado entre las per- 
sonas que comparten una misma vida, y allí, la mía, debo de- 
cir que encajó perfectamente. No recuerdo peleas. Mi padre 
jamás le levantó la voz a mi madre ni le puso la mano encima. 

Un poco como que mi infancia se clarifica en el momento 
en que nos mudamos a la casa de San Isidro, cuando mi padre 
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inauguró la piscina. La Academia de Natación que le devol- 

vió, de golpe y porrazo, la seguridad extraviada en esos peno- 

sos años en que depositó su vida en el sótano del banco. De 

eso sí que no me acuerdo. Era probablemente un pequeñín 

súper cojudo. Después me convertí en una especie de sobra- 

do, en ese barrio de calles protegidas por todos los árboles de 
la ciudad, como si solamente en esas zonas pudieran crecer 
y solamente allí lloviera. Jugábamos todos los juegos imagi- 
nables, y las mañanas y las tardes, durante el verano, las pasá- 
bamos en la piscina. Tenía que sacar pecho. Yo todito era un 
pecho levantado. Aunque un poco esmirriado, me esmeraba en 
levantar el pecho, meter la barriga y ser un adolescente con- 
tento conmigo mismo, como si todo fuera un verdadero hobby. 

La vida en hobby es macanuda, y muy difícil de explicar en 
un país como éste, en que toda actividad es el resultado de un es- 
fuerzo agotador, de una travesía miserable, y el encanto, el jue- 
go, la fascinación, solamente son lujos entre unos cuantos pri- 

vilegiados. La palabra privilegiado suena como una cachetada 
a la pobreza. Es un insulto que tiene, al mismo tiempo, una 
oculta atracción. A los privilegiados provoca matarlos, aplicar- 
les la justicia de los pueblos, y simultáneamente tomarse un 
trago con ellos al borde de la piscina, tirarse a una de esas hem- 
bras que están buenísimas, que conocen de tantas cosas y no 
acostumbran vegetar entre las cocinas, como irremediablemen- 
te lo hacen nuestras señoras, mi estimado dirigente, dirigente 

de esta recua de misios cagones, cuando podría yo también con- 
vertirme en uno de esos privilegiados. Y claro que los hay: 
privilegiados que se llaman reyes, de la papa, del camote, de la 
pasta, de las blancas, de los chibolos, una serie de reyezuelos 

que son unos verdaderos privilegiados: de los partidos políti- 
cos, de los sindicatos, de los gremios. Pero la vida en hobby es 
otra cosa, muy difícil de explicar, porque está asociada a la 
idea de los privilegios y de los privilegiados. 

Éramos, sin querer, los rubios de una ciudad en la cual los 
rubios todavía teníamos la raza de hacer las excentricidades más 
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radicales, porque no es que todo nos estuviera permitido, si- 
no, más bien, creo, porque no le debíamos explicaciones a na- 
die. No solamente éramos parte activa de la vida en hobby, si- 
no que actuábamos sin responsabilidad. Llana y sencillamente 
porque nos daba la gana. 

Después he debido dar muchas explicaciones. Incluso ex- 
cusas. Pero cuando estuve en el colegio inglés no tuve nece- 
sidad de dar ninguna explicación. Es una sensación difícil de 
transmitir. Es algo así como si la vida fuese un hobby, un asun- 
to de prolongar la infancia con ama, empleada y cocinera, cui- 
dándonos siempre, para que hagamos lo que verdaderamente 
nos pase por la cabeza. Hasta que vi el espectáculo de ese atle- 
ta, creo que me impactó o hubiera debido impactarme si es que 
no lo hizo, haciendo ski en Ancón y pasar por encima de un 
cuerpo que resultó ser el de una muchacha en su plena ju- 
ventud, y decapitarla de un zarpazo como inesperado coro- 
lario de esta cultura hobby. Con toda la velocidad de esa ma- 
dera que sostenía a ese muchachote cotizado, que por un acto 
de irresponsabilidad del piloto se acercó a la orilla para que 
la gente pudiera ver y admirar a esos mastodontes esbeltos y 
adinerados practicando su hobby, sin dar explicación alguna, 
mientras el agua se ponía roja, un charco de sangre en la he- 
rida del pueblo, y luego la sal lo cubría y lo escondía y su ca- 
bellera se desplazaba por entre el espanto. En esas épocas los 
hobbies no estaban bajo el aburrido resguardo de la ley. El 
asunto era justamente cagarse de risa en la ley. 

Al color rubio se añadían todos esos instrumentos que per- 
filan mejor la vanidad. Tuve una excelente bicicleta en el mo- 
mento preciso, entre los once y los trece años. No como otros 
amigos del barrio que llegaban tarde a las etapas de su vida, y 
a quienes la bicicleta les servía para fines prácticos. Qué era 
eso de tener una bicicleta para que me llevara o me trajera de 
la Gran Unidad Escolar donde tramitaba un par de cursos en 
la vacacional para desaprobados. La Gran Unidad Escolar Al- 
fonso Ugarte donde iban todos los jalados del colegio a meter 
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vicio, pasearse en el cursito de inglés y tirarles las matemáticas 

por la cara. La bicicleta era parte del cuerpo; al mismo tiempo 

era un objeto que no tenía nada que hacer con el cuerpo, co- 

mo una camisa, cambiando de camisa, las dejábamos a la en- 

trada de las casas de Ancón, las dejábamos en el malecón, las 

abandonábamos, nadie, nunca, se preocupó por su bicicleta. A 

los catorce tuve mi moto. Y la tuve antes de los quince, por- 

que la gracia era tenerla antes de la edad permitida, el asunto 
era romper la norma, y tener la moto que envidiaban todos, y 
que me permitiera visitar a Bonnie, una gringuita que sí cha- 
paba desde los doce años, le gustaba que la manosearan, ve- 
nían de todos los barrios con moto, y le metían la mano por 
entre las piernas. Yo también lo hice gracias a mi moto de los 
catorce años. Y Bonnie se me echó y yo no miraba a nadie. La 
gracia era no mirar. La vida en hobby significaba sobradera, 
tenías que ser sobrado, porque no necesitabas dar explica- 
ciones. 

Imposible andar metido en los veranos anconeros sin ser 
un miembro exclusivo de la vida hobby, en este país que mi- 
raba los hobbies como practicados por marcianos capaces de 
hacer extravagancias carísimas, sin siquiera mirarlos. De al- 
guna manera eran los espectadores lejanos de esos acróbatas 
y de esos culos que jamás tocarían, como si el color blanco no 
existiera y no lo pudieran ver. Esos culos anconeros que la te- 
levisión reproducía en blanco y negro en su programa domi- 
nical High Life, se paseaban por la playa estrecha o se lanza- 
ban al agua desde unas lanchas o yates para volver a aparecer 
refrescantes y bellísimos. Me encantaba hacer ski cuando nos 
invitaba mi tío Herman a su departamento en el Neptuno, ese 
edificio moderno, en una de las curvas del malecón, desde 
donde los espacios de la bahía resultaban amplios y muy pro- 
pios. Mi padre se contorneaba entre las olas con los dos pies 
en una misma madera, mientras mi tío Herman y mi tía Lidia 
se recostaban en el asiento de atrás de la embarcación. Mi pri- 
mo Carlos Fernando y yo acompañábamos al conductor, el 
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gran cholo Elías, verdadero artista de los encontronazos y es- 
capadas entre las eventuales olas de la bahía más mansa del 
mundo. Á mí me encantaba sentir la brisa en la cara y no ne- 
cesariamente retener la mirada de los bañistas sin distinción 
de edad o color. La inutilidad del pueblo resultaba pasmosa. 
El pueblo miraba todo lo que los miembros exclusivos del pri- 
vilegiado mundo de la vida en hobby realizaban ante sus na- 
rices y barrigas, cuando se acercaban para asustarlos, alejándo- 
los hacia la playa, corriendo de espaldas, tropezándose entre 
ellos, sosteniendo sus gastadas ropas de baño o calzoncillos. 

La gracia estaba en lucirse ante las hembritas de la vida en 
hobby, que miraban seducidas la destreza de esos jóvenes en el 
mar. Muy rara vez nos íbamos donde los cholos se bañaban, a 
un costado de la bahía. Exactamente igual que en La Herradu- 
ra, todos apiñados en la zona de Las Gaviotas, donde la gente 
estaba, porque la otra era la mancha o una eventual escapada y 
vamos a asustarlos, compadre, de repente liga con una choli- 
ta linda, sus ojos negros avispados de terror, y su piel colibrí 
suavecita como la cáscara de un mango. Cualquier lugar adonde 
los exponentes de la vida en hobby fueran, el pueblo se con- 
vertía inmediatamente en el público espectador: carrera de mo- 
tocicletas, de motonetas, de motos, avioncitos conducidos a 

control remoto, avioncitos de madera balsa, carritos de carre- 

ra, carros de carrera, ski, ski en el agua, ése, ése tenía además 

un mágico encanto porque el ambiente era de lujuria y pere- 
zoso peligro: este pueblo no sabía ni nadar, nadar era un ver- 
dadero lujo, el entretenimiento por excelencia de estos privi- 
legiados, porque a la primera brazada te das cuenta si es una 
bobalicona, una mujer del pueblo, una riquísima hembrita de 
la esencia del hobby o un muchachote diestro en todas las ac- 
tividades del cuerpo, fuera y dentro de la lancha, fuera y den- 
tro del departamento, fuera y dentro de la camisa semiaboto- 
nada, de sus mocasines sin medias, de su bicicleta, motoneta, 
carrazo, primo, una vuelta, una sacada de mitra, un polvito, su 
buitreada, su dormidita, y después la voz de la querida mamá, 
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sírvanse jóvenes, pasábamos a la playita cerrada y privada del 

Yacht Club, y a su cuenta Carlos Fernando y yo nos pedía- 

mos, por lo menos, sus buenos cuatro vodkas cada uno. 

No todos eran rubios, pero el sol de esos veranos ancone- 

ros volvía rubios los cabellos castaños y castaños los cabellos 

negros. Era como una corona en el cráneo que garantizaba y 

permitía y perdonaba eventuales errores. Nuestro apodos, por 
ejemplo, brillaban como la luz dando de golpe en un venta- 
nal: Mango, Colorao, Chiqui, Chichi, Pocky, Pinky, sonaban 

a fruta, a sal, a arena, siempre con plata, pero a plata distinta: 
tropical, ganada sin esfuerzo, sin esos horarios, esos ternos, 

esas reuniones de directorio, ganada misteriosamente, porque 
las pocas veces en que estos señores han salido de personajes, 
nunca trabajan. Son unos verdaderos laucheros de los nego- 
cios. Esos gringos del hobby pagaban carísimo por sus ju- 
guetes, porque si los juguetes ya son caros, los juguetes de los 
grandes son recontracaros: unas vueltitas de carrera por el Cam- 
po de Marte, unos veleros, una carrera por las carreteras del 
Perú, a pulso, Chato, a puro nervio, dándole vueltas a la geogra- 
fía porque me sale del forro, dispongo de tiempo, tengo de 
dónde: apellidos complicadísimos, Block, Bradley, Hearns, 
Cockburn, todos esos locos del hobby con plata, eran los 

principales personajes de la película y en technicolor para es- 
ta tanda de cholos en calzoncillos, con la boca abierta y la 
panza al aire, que se chupaban el dedo de emoción y gritaban 
ahhh... ahhhhh... mira... y zumbaban las motos, las bicis ca- 
rísimas, armadas pieza por pieza en Italia y las lanchas, qué 
te digo, los skis, los carritos para mantener feliz a esta po- 
blación indígena que se emociona como si le mostraras un es- 
pejo y que al mirarse la cara sale corriendo de espanto. A ellos 
se unían apellidos más nuestros, como Peter Herrera, Tony 
Benavides, el Flaco Barreda, el Gordo Bossio, el Pecoso Bel- 
mont, chuchas, todos chuchas, chuchanboys, tiraban camina- 
das por el malecón, puesto allí como un escenario donde esta 
geografía, esta ruma de cerros, ríos, desiertos, pampas, cuen- 
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cas, lagos y lagunas, pudieran sentirse pletóricos, represen- 
tados, y ganarse así con esas pintas punta en blanco, sin me- 
dias, por supuesto, bronceados al bronce, la admiración de es- 

te pueblo noble, al fin y al cabo, de buen gusto. 
Mi papá acababa de dar su círculo con el ski y me cedió el 

turno. Lo recuerdo clarito. Mi tía Lidia me daba ánimos con 
la mirada, con su sosegada y bella mirada, porque mi tía Li- 
dia fue la tía más hermosa del mundo. Mi tío Herman ya es- 
taba en otra. Por lo general, nunca estaba en el lugar que ocu- 
paba su cuerpo, porque su mente se adelantaba a los sucesos y 
fijo que ya estaba pensando en el momento de los drinks y en 
el almuerzo y en todas esas personas importantes que empe- 
zarían la reunión informalmente en el Yacht Club y luego su- 
birían al departamento del Neptuno, no sin antes darse otro 
baño, pero esta vez en la dársena del edificio, una playita sin 
arena a modo de piscina salada, donde había una especie de em- 
barcadero privado y un trampolín de piedra. Mi primo Car- 
los Fernando me sacaba pica porque sabía que el anconero era 
él y no yo. Yo estaba entre ser un gordito deportista, un so- 
brado con motoneta o un imbécil que empezaba a darse cuen- 
ta de las angustias y amarres que ocurrían alrededor, en este 
alrededor tan diluido en la resolana, pero no por ello menos 
drástico. La hermosura de la bahía se podía apreciar muchí- 
simo más desde la perspectiva del mar, puesto que se trataba 
de una semiluna, con su plaza principal recostada hacia la iz- 
quierda, su iglesia, su cinema caluroso, su café D'Onofrio, su 
chino clásico en la esquina, las callecitas paralelas al gran ma- 
lecón, con sus portales de madera y sus casas blancas y exce- 
lentemente ventiladas; con su Casino colocado al medio como 

si fuese el justo equilibrio, cerca del gran conjunto de edifi- 
cios y, más hacia la derecha, dando la curva, topábamos con el 
Neptuno, el edificio de los drinks eternos del tío Herman, pa- 

ra desembocar en el Yacht Club y luego en la playa sin perso- 
nalidad, la grande, Playa Hermosa, la que años después sería 
invadida por los pobladores del Cono Norte. 
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Salí bien, de entre las aguas, al primer empujón. El cholo 

Elías era mi amigo y lo hizo tomando todas las precauciones. 

Una vez en la superficie me sentí libre y empecé a mirar el 

perfil de los edificios bordeando la bahía. Era un verdadero 

Acapulco en pequeño. Un Acapulco sin hoteles, sin restau- 

rantes, sin bienvenida a los foráneos: Ancón era un balneario 

inn, sólo para nosotros, y si por casualidad no han entendi- 
do y confunden esta playa con la de Santa Rosa, los sacamos a 
balazos. En Ancón nunca hubo un hotel ni un restaurante. 
Los extranjeros estaban allí, lejos, arrumados en esa playa am- 
plia y sin gracia, donde la gente del pueblo hizo su sitio. Elías 
intentó acercarse a la orilla, pero sentí que mi tío Herman se 
lo impedía. En ese instante, cuando intentaba dirigirse hacia 
el fondo, donde el agua es aun más fría, notamos que la gente 
se arremolinaba alrededor de uno de los espacios de la playa. 
Ése es un típico espectáculo playero: gente curiosa que mira 
a un ahogado que sacan a rastras los salvavidas. Pero en esta 
oportunidad el drama no ocurría en la playa. Pasaba en el mar. 
Esos muchachotes que cruzaron con su lancha junto a noso- 
tros y me quisieron sacar del surco y saludaron a mis tíos, se 
fueron encima de una muchacha que ahora está decapitada. 
No saben si fue la lancha o el madero del ski. La desnucaron. 
La decapitaron. El blanco y negro del programa High Life no 
sacó absolutamente nada de ese trágico accidente. La sangre 
se secó con la sal, desapareció y se llevaron a la chica a la pla- 
ya, fuera de Ancón, a la ciudad, al hospital, a la morgue, al ve- 

lorio y al cementerio. 

Se bañaba, me imagino, como todas las muchachas tímidas 
de esos años, muy cerca de la orilla, pero debió meterse im- 
prudentemente sabiendo que a esa hora y en esos días las lan- 
chas son unas navajas sueltas. Estaba de espaldas. Jugaba con 
una amiga a tirarse el agua en la cara. Dicen que tenía un no- 
vio. Ni cuenta debió haberse dado. Lucianito estuvo en el in- 
terrogatorio de la comisaría y después en el del Palacio de Jus- 
ticia. Los padres de la muchacha, que conocían a los padres de 
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Lucianito, ¡quién demonios no conocía de lejos a los padres 
de Lucianito!, intentaron que la justicia actuara, que entrara 
en acción, pero qué era la justicia en ese lamentable accidente, 
cometido lamentablemente por Lucianito, hijo de don Lucia- 
no, en Ancón, un sábado antes del mediodía, cuando no hay 

joven de esa edad que no quiera ser reconocido, arrastrado 
por su lancha en su ski ante la mirada de todas las chicas que 
miran hacia allá y no dan la espalda, como esta muchacha, la 

señorita González del Villar, crucificada en el mar, descabe- 

zada, eliminada por una tontería, señor, escribirían los perió- 

dicos de don Luciano, los amigos de don Luciano, que eran 
amigos de lejos del señor González del Villar, pero un poco 
menos, lo reconocían, sí, lo recordaban, un ejemplar emplea- 

do de una firma amiga que nunca se metió en líos ni participó 
en la vida de los sindicatos, a veces frecuentaba algunas vela- 
das de trabajadores, pero jamás las altas finanzas y los nego- 
cios donde sí estaba don Luciano y muy pronto, qué duda ca- 
bría, Lucianito. 

Fue un accidente y así tenía que quedar. Así debía quedar 
bien grabado en la memoria de los bañistas, de las personas, 
de la historia. Sobre todo en el corazón de los padres de esa 
infortunada mujercita que, aun sin cabeza, alguien descubrió 
que tenía un talle excelente, una cinturita de avispa, una delga- 
dez con formas, una flexibilidad, porque deben entender que 
no hay accidente que no sea dramático por la casualidad, por- 
que aquí nadie tuvo la culpa, y usted, señor, debería explicarle 
a su esposa todos los favores que ha recibido de nosotros, por- 
que en última instancia, en la instancia suprema, su hija, la se- 

ñorita González del Villar, ingresó a la institución por reco- 
mendación nuestra, le ruego que haga hincapié en este punto 
cuando converse con su señora, que la decisión, la última pa- 

labra, la firma, comprenda usted, es asunto de nosotros. Sepa 
usted que lo siento mucho por su señora esposa. Esto es una 
lástima. Mi hijo Luciano le expresa sus más sentidas condo- 

lencias. 
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A los diecisiete años, tiempo en que frecuentaba Ancón, 

sentí, además de la seguridad de tener un padre a la mano, su 

admiración. En alguna medida, era respetado, y curiosamente 
querido. A Benjamín Hassler lo quería la gente. La gente del 
pueblo y los anconeros viejos. Él hacía lo único que siempre 
hizo bien: nadar. Vivíamos al borde de una piscina, nos ganá- 
bamos la vida, qué feo suena, nunca nos la ganamos, la vivi- 

mos, la gozamos, la hicimos nuestra, al borde de una piscina 

en donde crecí, sin ser un nadador. Yo nunca fui nadador. Mi 

madre lo acompañó en la Academia durante numerosos ve- 
ranos, desde la clase de las ocho hasta la clase de las cinco, de 

lunes a sábado, caminando como caminan las alemanas, lle- 

vando en la mano la lista de las clases y preparando sus cakes 
para todos aquellos que descansaban durante los quince minu- 
tos de gimnasia. 

Ella nunca entendió las razones que Benjamín Hassler pu- 
do haber tenido para dejarla por Ruth Ostolaza. Que Ruth Os- 
tolaza lo quisiera, era comprensible. Que ambicionara ser su 
amante, podría llegar a entenderlo desde un razonamiento de 
mujer. Pero que Benjamín Hassler le viera algo; qué podría 
haberle visto, se desesperaba mi madre. Si esa mujer no tiene 
nada, ni arriba ni abajo... 

—Ruth Ostolaza. ¡Que Dios te maldiga! 
Cuando al día siguiente de la partida de mi padre encon- 

tré a mi madre, recién me di cuenta de su ausencia. Desde ese 

momento, las historias descabelladas, persecuciones de celos 

de parte de mi madre, histerias, gritos contra la tal Ruth Osto- 
laza, adquirieron un perfil mucho más claro y dramático. Una 
especie de soledad presente y futura cogía los nervios de Cla- 
ra Hamann, endureciéndole el rostro y marcándole aun más 
su mentón, su nariz, los nervios de toda la cabeza, que se po- 
nía rígida como una estatua hecha en piedra dura, hasta que el 
tono mismo de su voz se hacía alto, asumía la delgadez de un 
silbido y perforaba los tímpanos como si te estuviera gritan- 
do siempre, castigando siempre, informándose de las desdi- 
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chas de las otras mujeres con el propósito de compararse y sa- 
ber cuánto daño le hizo a ella el abandono de Benjamín Hass- 
ler, 

—¡Ruth Ostolaza! —gritó Clara Hamann—. ¡Chola de dos 
por medio! Debes darle gracias a Dios que por ti haya dejado 
su casa. 

Y lo dijo así, de golpe, sin mirar a nadie. Ni siquiera le im- 
portó que yo estuviese observándola y tratando de acompa- 
ñarla, porque desde el momento en que Benjamín Hassler se 
fue de la casa, habló esencialmente para ella misma. Lo dijo 
como si Benjamín Hassler hubiera abandonado el país, el país 
que ella conocía: este barrio con todas las calles y significados 
trazados; esta esquina, acogedora y apacible; esta gente, mi gen- 
te, tu gente, porque no podía comprender cómo la corona ru- 
bia que adornaba su cráneo pudo haber rodado hasta zonas 
desconocidas y muy probablemente anegadas. Siempre en esos 
barrios las aguas corren en desorden. Se atoran las cañerías. 
Son un solo de baches. Y una debe pasar tapándose la nariz 
para no oler esas inmundicias. 

Yo veía a mi madre rebuscar en sus cajones en busca de un 
indicio que le diera la clave para entender el misterio que en- 
carnaba Ruth Ostolaza. No para cogerlo in fraganti, con las 
manos en la masa, que ya lo había chapado y no solamente 
con todas las manos en la masa, sino en la casita que segura- 
mente le había puesto el muy idiota por Maranga. Ruth Os- 
tolaza era una maldita, y el tarado de Benjamín Hassler, el 

idiota. Toda la ciudad sabía lo de su marido. Media ciudad, 

porque la otra mitad es esa gentuza que debe estar de su lado. 
Su solo nombre motivaba en Clara Hamann una risita tosca. 
Se atoraba pronunciándolo, porque descubrí que esa risita te- 
nía mucho de espanto, y la razón era que hacía muchos años 
que sabía de la existencia de Ruth Ostolaza, porque mi ma- 
dre sí sabía de su existencia: primero como sospecha, luego 
como un nombre, después como un apellido y, por último, 
como persona. 
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Cuando comprendí ese asunto, me dio una verdadera pe- 

na, porque mi madre no tuvo más remedio que aguantar todo 

este tiempo unos celos de mentira, porque ya sabía, mi madre 

ya sabía, y la ciudad lo sabía. Entonces, a qué tanto escándalo 

con la historia de Ruth Ostolaza, con sus salidas, sus escapa- 
das, su doble cara. Su cara dura, caray, maldecía Clara Ha- 

mann. 
Salí —la escuché decir a mi madre— apenas tuve las prue- 

bas suficientes y fue fácil seguirlo y encontrar su auto aparcado 
en esa callecita con olor a costurera, sin un solo árbol, cubier- 

ta por la grasa de la neblina. La callecita tenía todo el aspec- 
to de un cadáver. Vacía. Blanca. Sucia. Quienes la transitaban 
apresuraban el paso ante el temor de quedarse petrificados en 
ese pequeño espacio de pobreza y soledad. Lo seguí enfureci- 
da. Yo sabía muy bien que iba hacia ese lugar. Le di tiempo a 
que se bajara, abriera la puerta con su llave, e hiciera sus cosas. 
Luego bajé y toqué el timbre una vez que él se hubo marchado. 
Esperé a que se fuera. Era un asunto entre las dos. Sentí, cla- 
ro que sentí las miradas de las vecinas detrás de sus ventanas. 
Ventanitas enanas protegidas por unas cortinas rasguñadas por 
la tierra. Me mantuve serena y apenas la puerta se abrió tími- 
damente, ingresé como un animal listo a destripar a mi enemigo. 
No le di tiempo de hablar. No le pregunté por Benjamín. La 
grité, la abofeteé, y rompí todos sus retratos, no me importa 
quiénes hayan sido, si sus padres, sus hermanos, sus sobrinos 

—+£sa gente siempre tiene sobrinitos— tantos familiares, todos 
esos sinvergúenzas quedaron destrozados, cayeron al suelo y 
no la escuché ni cuando gritó como una loca, esta cualquiera: 

—Son mi familia, tenga usted más respeto, señora. 
Me dijo señora la muy relamida bandida, me llamó la aten- 

ción, se creyó con el derecho de dirigirse a mí, levantarme la 
voz, darme una explicación. 

—Ellos no tienen nada que ver en este asunto. Está usted 
destrozando mi privacidad... 

—Mi privacidad —tuve que decirle— eso es lo que me ha 
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arrebatado. Qué derecho tiene de hablar de privacidad o de 
sus cosas. ¡Me ha quitado mi marido! 

Y seguí tirando al suelo toda esa hilera de retratos tan lle- 
nos de colorinches que hasta parecían maquillados y con unos 
marcos horribles. Tenían unos rostros cachetudos y sonrosa- 
dos estos cholos achinados, juntos, en familia, como si respe- 
taran la vida de familia e ignoraran que esta cualquiera, sea hi- 
ja, sobrina o pariente lejana, se robaba el marido de una mujer 
como yo. 

Me miraba llorando. Todavía tenía fuerzas para llorar. Casi 
me corto con uno de ellos porque estaba como atornillado a la 
mesita ésa, cuando descubrí que había otros retratos en la pa- 
red. Odio a la gente que tiene retratos familiares en su sala. Y 
ya no los aguanto cuando los tienen en el comedor. No tienen 
idea de que para eso están las salitas y los escritorios, y no la 
sala atiborrada de caras horribles, mirándola y riéndose de 
una. 

—¡Que se mueran todos estos! —grité, y me lancé a des- 
trozarlos, rompiéndoles el vidrio y sacándolos de los clavos, 

tirándolos al suelo. Me provocaba patearlos. Pero ella me aga- 
rraba de los brazos y lloraba y gritaba como una loca. 

—¡Son mi familia! ¡Son mi familia, señora! ¡Por favor, más 
respeto! Por el amor de Dios, ellos no han hecho nada malo. 
Nada malo, señora... 

Salí enfurecida. No tenía voz. Sentí las manos agarrotadas, 
rojas de sangre y calor. No me digné voltear para ver cómo 
estaba esa sala de muebles enormes y pegajosos, los retratos 
tirados. Su voz, como un silbato, iba disminuyendo su poten- 

cia y bajaba y se adelgazaba en el silencio de la calle. No circu- 
laban autos. Un silencio atroz se arrastraba por la neblina del 
atardecer y la negrura de la noche ya empezada. Me metí al ca- 
rro, prendí el motor y salí buscando una calle que pudiera de- 

cirme dónde rayos estaba. 
Ésa fue la primera vez que la vi. Todavía Benjamín no se 

había ido de la casa, y aunque la frecuentaba, llevaba una do- 
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ble vida, o una sola de dos caras: la oficial, y esa otra que a mí 

me resulta desconocida e incomprensible. Y sí, sí hubo otra 

vez, claro que hubo otra vez, cuando la pobre idiota tuvo el 

atrevimiento de acercarse a la Academia, en plena temporada, 

a la hora de mayor concurrencia. La infeliz creería que podría 

camuflarse entre la gente y llegó con unos enormes anteojos 

ahumados, un pañuelo en la cabeza y con un vestido blanco, 
como intentando pasar desapercibida, tremenda chola. Yo 
no fui la primera en verla. Ni el tarado de Benny que piensa 
siempre en otra cosa, y ni siquiera estaba. Alguien me pasó la 
voz... Una de las personas que esperaba a que saliera su hij1- 
to del vestuario me dijo: allí está la fulana. Parece que la cono- 
cían. Que sabían. Y me la señaló con el dedo, mostrándome a 
esta desfachatada que entraba de puntillas, para darle un encar- 
go a Benjamín, ponerse de acuerdo en una cita porque él te- 

nía el teléfono prácticamente interceptado por mí. Yo misma 
fui y la saqué a empellones. La muy idiota no tuvo ni ánimos 
para reaccionar. Simplemente la boté y di la orden para que 
Daría Montes llamara a la policía. 

—Hay una ladrona, Daría. Por favor llama a la policía rá- 
pido. 

Varias veces la escuché decir en aquellos tés con Madame 
Felix, que una mujer abandonada a su edad no está en condi- 
ciones de ganarse la vida. Ella no había trabajado jamás, ni en 
un sótano ni en una terraza, en una oficina o en un jardín. Era 
completamente inútil, a pesar de su extraordinaria habilidad 
en la repostería, que muy bien pudo llevar a la práctica como 
tantas de sus amigas que se vieron de la noche a la mañana en 
la calle por las disposiciones de ese gobierno militar, que lo 
único que fue capaz de hacer fue quitarle a sus maridos su ma- 
nera de ganarse la vida. Sus amigas preparaban cócteles, tés, 
banquetes, almuerzos, y también participaban de ellos meti- 
das unas veces en la repostería y otras en el comedor. Clara 
Hamann se pasó de largo esa posibilidad y prefirió seguir de 
por vida como la Señora Hassler, aunque ya no viviera con él, 
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aunque ya supiera que se iba con la otra, aunque se hubiera 
ido de casa y no durmiera bajo su techo. Ella era e iba a ser de 
por vida la Señora Hassler. 

La recuerdo en una oportunidad, en medio del té con Ma- 
dame Felix, cuando desconcertó a sus amigas que practicaban 
con ella el francés: 

—Me ha dejado en un momento en que ni puta puedo ser. 
No le gustaba que la miraran con compasión, y para ello 

aprendió a emplear el mejor de los recursos de la ciudad: el chis- 
me, con el propósito de enterarse de todos los accidentes por 
los cuales las personas tienen que pasar, invariablemente, en 
esta vida. Estaba al tanto de todo. No se le escapaba ningún de- 
talle. Gozaba escuchando y contando historias dramáticas, 
aquellas en las cuales las personas sufrían y les iba pésimo. Te- 
nía que encontrar otros dramas en otras gentes. Las historias 
que más le interesaban eran las que combinaban dinero, trai- 
ción y malas artes. Pensaba mal. «Piensa mal, y acertarás», ése 
parecía ser su refrán favorito. 

Yo sé muy bien que mi madre supo, desde el primer día, 
de la existencia de Ruth Ostolaza. Estaba feliz con la desapa- 
rición de Maruja Montenegro, porque mi madre, como todas 
las mujeres, tiene el olfato desarrollado. Benjamín Hassler de- 
jÓ de oler a Maruja Montenegro y adquirió un olor muchísi- 
mo más peligroso, un olor doméstico, de mujer que tiene el 
sudor a flor de piel, muy propio de las actividades diarias. Su- 
po, pero debía averiguar. Supo que su vida consistiría en se- 
guirle los pasos a Benjamín Hassler, porque este muchacho 
convertido en un adulto oficinista, y ahora en un próspero di- 
rector de una escuela de natación, nunca la había amado. Nun- 

ca supo qué era amar a una mujer. 
—Todos los hombres tienen otra mujer —me dijo mi ma- 

dre—. Yo sé muy bien que a los hombres no se les puede te- 
ner amarrados. Ese gringo idiota, por ejemplo, que le cuenta 
tantas historias. O ese Cucho Rávago, que apiña monedas y 
mujeres sin distinguirlas. Pero ninguno ha dejado a su mujer. 
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Su hermano Herman lo critica por haber tomado esa decisión, 

me lo ha dicho y yo le he escuchado decir que abandonar a su 

esposa, a la madre de sus hijos, es un pésimo negocio. Que 

después uno se queda sin soga ni cabra. 
Benjamín Hassler solía dirigirse perpendicularmente, ha- 

ciendo zigzag, cada vez que iba a la casa de Ruth Ostolaza. 
Ella se encontraba en el corazón mismo de Jesús María, como 
si fuese el Corazón de Jesús, a la entrada de una de esas casas. 
Jesús María es un distrito muy católico, como su nombre lo 
indica. El corazón del distrito es una plazuela donde se en- 
cuentra, orgullosa, la iglesia de San José, una iglesia gótica que 
se deja ver a cierta distancia. La plazuela suele convertirse en 
un enjambre de mercaderes, especialmente en la época de na- 
vidad. Pero en esos años, cuando cogía la avenida Cuba y de- 
sembocaba en la plazuela y luego se extraviaba en una de las 
callecitas donde vivía Ruth Ostolaza, todo en la ciudad era 

mucho más agradable y sosegado. Ahora es un tropel de kios- 
kos que se expanden entre las arterias aledañas. 

Benjamín Hassler terminó por entrar en esa casa con el úni- 
co propósito de sacar de allí a Ruth Ostolaza. Generalmente 
prefería a las mujeres de otra condición social, como decía mi 
madre en esos tés de Madame Felix, porque es un maricón, un 
cobarde, un egoísta. Lo insultaba a su regalado gusto, y em- 
pezó, creo, a convencerse de que su afirmación era cierta: un 
tremendo maricón porque se metía con mujeres que no da- 
ban la cara, que le aguantaban todo, que no pertenecían a su 
mismo círculo. 

Elenita Moncloa había sido la gran excepción en esa acti- 
tud que lo llevaba a escoger a una mujer de otra condición, 
como se quejaba Clara Hamann, porque no ha madurado, no 
ha desarrollado, y estas cholitas, si tienen algo mejor que yo, 
es que no le dan miedo. En el fondo es un gran maricón. Le 
debe encantar que lo arropen en esas casitas horribles de Ma- 
ranga O San Miguel o sabe Dios dónde, pero lo cierto es que 
nunca ha salido con mujeres de mi condición. 
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Las amigas del té francés conocían a Elenita Moncloa, di- 
vorciada hacía varios años de un señor, sí, un señor respetable 
por su dinero. Ni me preguntes cuándo ni cómo ni en qué cir- 
cunstancias Benjamín le sacó los cuernos a esa Ruth Ostolaza 
con Elenita, porque llanamente no lo sé. Elenita tampoco que- 
ría algo serio con Benjamín y menos aún establecer un com- 
promiso. 

—Es que se comportaba como una mujer cualquiera —in- 
tervino Florencia Samuelson—. Siempre fue medio rara. 

—No, hija, lo que quería era tirar con Benjamín, eso es to- 
do. Y con esas palabras: tirar. Yo sé, me lo han contado, ni 

creas que me chupo el dedo, que iba a la Academia los domin- 
gos, cuando no hay nadie, y se pasaba el día tirando en la pis- 
cina, en la terraza, en su cama. Era como si no salieran. Eran 

amantes. 
Ruth Ostolaza vivía acompañada de su familia, porque esa 

gente vive como manada, toda junta. Aparte de sus padres, 
estaban sus tíos, sus sobrinos, dale con los sobrinitos, una her- 

mana y un pariente lejano que alojaban por caridad cristiana. 
Benjamín Hassler necesitaba visitarla a solas. Debía ponerle 
una casita donde pudiera visitarla sin dar tantas explicaciones 
y sin necesidad de comprarse a todos los familiares. El señor 
Benjamín Hassler era todavía un joven para los padres de Ruth 
Ostolaza, aunque, en verdad, siendo un joven ya era un señor 
casado que trabajaba en un banco. Los padres de Ruth Osto- 
laza no estaban en capacidad de distinguir a un banquero de 
un bancario, a un gerente de un empleado u oficinista, pero 
Benjamín Hassler estaba por encima de esas consideraciones, 
exclusivamente por la presencia de mi abuelo en el universo 
de las finanzas, su porte deportivo y sus éxitos defendiendo la 
divisa nacional. Aún no era un señor hecho, pero tampoco un 
muchacho. Estaba casado, me tenía a mí, y en verdad estaba 

dedicado a complementar sus ingresos ejerciendo diversos ofi- 
cios. Los padres de Ruth Ostolaza le perdonaban porque sa- 
bían que llegaría más lejos que ellos juntos, que contaba con 
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una protección o con un arma secreta que saldría a relucir de 

un momento a otro. 
Yo no puedo entender qué tipo de relación era ésa; en mi 

caso, de adolescente, cuando me dirigía a los barrios como los 

de Ruth Ostolaza era para sacarla, no para entrar; uno la sacaba 
sin llevársela, en verdad uno la trasladaba, la movía un rato y 

luego la volvía a depositar, esa horrible palabra que tanto odia- 
ba mi padre cuando trabajaba en el banco. La depositabas como 
un saco de papas, culeada. Y cuando entrabas, era solamente 

para saludar a la volada a toda esa familia que se agrupaba al- 
rededor del enorme televisor Andrea, como cubriendo o pro- 
tegiendo al viejo que no quería saber ni ver absolutamente na- 
da de nada. 

Uno no puede quedarse en esas casas ni un solo minuto, 
me decía mi madre, porque acabas como el amigo de tu padre, 
Felipe Anderson, enamorándose de una costurerita humildi- 
ta en esos barrios bien humildes, llenos de moscamuertas y 
pamperas, forajas de la puta madre, sobre todo cuando son 
medio gringas, esas gilas a la europea que tiran porque tiran 
desde que nacen, sin rendirles cuentas a sus padres que, ade- 
más, los hacen pasar a sus casas, a sus cuartos y los aplauden 
cuando tienen con qué. 

Norma Haller, por ejemplo, ahora que la recuerdo, fue una 
muchacha extraordinaria que dejé de ver desde el momento en 
que desapareció en un viaje sin retorno a los Estados Unidos, 
y que me permite imaginar la casita de Ruth Ostolaza, según 
como la imaginaría mi madre. Cuando mi madre entró a la 
casa de Norma Haller, casi me mata a mí, en lugar de irse con- 

tra ella. Me recordó a mi padre, y me señaló con su dedo ame- 
nazador, acusándome de ser la persona ideal para ser pescado 
por estas gringas pobres, que por blancas y altas y rubias se creen 
con el derecho de pescar a cualquier muchacho con nombre y 
apellido, como sería el caso, según mi madre, de Norma Ha- 
ller, cuya vida, corta, es cierto, estuvo entre dos aguas: aquella 
que le abría posibilidades infinitas, siempre y cuando supiera a 
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conciencia que todos los hombres con quienes tropezara en el 
camino eran, llana y simplemente, instrumentos de su carrera 
vertiginosa y ascendente; o quedarse allí, en el mismo sitio, es- 
perando al hombre que se enamorara de ella, simplemente 
porque era ella: de sus rasgos, de su silueta, de su talle, de sus 
manos algo gruesas, sonrisa, culo, piernas, esas yucas que, lo 
sabía bien, enloquecían a los muchachos y a los pilotos de esos 
vehículos que aminoraban la marcha apenas la veían acercarse. 

Yo siempre viví con la espina de Norma Haller porque no 
estaba acostumbrado a asociar libremente la belleza extrema 
con la pobreza dignamente asumida. Norma Haller era una 
mujer que entendió que podía manejar su belleza para alcan- 
zar sus propios fines. En todo caso, su belleza le abría las puer- 
tas, pero para mi madre, se las abría para llevarla directo a la 
cama. Durante los años que la frecuenté en la Escuela Diplo- 
mática la vi salir con casi todos los futuros colegas, proponién- 
dose, supongo, no salir con ninguno seriamente. Cuando pu- 
simos fin a nuestra relación nunca había visto ojos más bellos 
que los suyos. Me contó que hacer el amor la fascinaba, y que 
el jadeo de los amantes durante los movimientos eróticos le 
parecía lo más poético del mundo. Yo ni siquiera tuve la opor- 
tunidad de comprobarlo, porque a esa edad, estaba en medio 
del lío de mis padres, y mi madre casi se vuelve loca cuando 
su apellido no le sonó a nada. Norma Haller me miró en el 
Sunset de Miraflores, el día que ella misma llamó el de nuestra 
despedida, y con los ojos más maravillosos del mundo, me di- 
jo que no nos hablaríamos en el futuro. En el futuro solamente 
la vi salir con todos los colegas que se mataban de risa contán- 
dose entre ellós las poses que más le gustaban. Eso del jadeo, 
eso de los cuerpos que se rozan, eso del amor físico como un 
poema los desternillaba de la risa. Después se fue a los Esta- 
dos Unidos, porque, como me dijo, seríamos la pareja tempes- 
tad de la diplomacia peruana: Hassler-Haller, los representan- 
tes del velasquismo en el Tercer Mundo y los más amigos de 

los 77 países más pobres del orbe, que se reunían en el Cen- 
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tro Cívico de Lima en esos mismos días. O Haller-Hassler, 

como rime mejor, mi amor. Sus ojos: dos uvas tristes en uno 
de los mejores cuerpos de la humanidad. 

Benjamín Hassler inició y mantuvo su relación con una 
mujer que trabajaba como dependiente en una tienda del cen- 
tro de la ciudad. Me dice que fue bella. Para muchos, más 
bien, llegó a ser bella. Yo, cuando la conocí, era una señora 

que había perdido el combate en el cual despilfarró íntegras 
sus energías, sus mejores años, sus buenos músculos. En el 
cuello tenía un collarín, producto de un choque. Choque ton- 
tísimo, porque estaba detenida ante un semáforo en rojo, y un 
imbécil, de los que nunca faltan, se le estrelló por atrás. Se- 
gún mi padre sufre de unos dolores espantosos. La cervical, la 
columna, cada una de las vértebras rechinan como si estuvie- 

sen en un aserradero. Le ha caído el huaico. Es una señora en- 
vejecida. Una viejita. 

Durante esos tiempos de mi infancia, cuando mi padre ten- 
dría unos treinta y cinco años, debe haberse encontrado ante 
un futuro incierto. Llevaba una vida de casado con Clara Ha- 
mann, y llegó a pensar que el matrimonio era aburridísimo o 
que, de pronto, había contraído nupcias con una bruja, con 
una persona que logró cautivarlo de una manera irracional. 
Ni ella ni yo éramos capaces de brindarle una felicidad exclu- 
yente y exclusiva. No resultábamos suficientes. Como si el ma- 
trimonio fuera algo contrario a las fuerzas profundas de las 
personas, empezó a obsesionarse con la idea de llevar a cabo 
el proyecto de una academia de natación. Su matrimonio lo en- 
tendía como un compromiso, con sus reglas, con sus deberes 
y responsabilidades. Un compromiso serio. 

Clara Hamann se sopló con un estoicismo propio de su 
cultura toda esa dilatada carrera deportiva de Benjamín Hass- 
ler, esperando el preciso momento en que asentara cabeza, se 
pusiera a trabajar, hiciera dinero, heredara el monto que le co- 
rrespondía y pudiera casarse con ella. Ese larguísimo trayecto 
duró casi unos doce años. A los catorce decidió que se casa- 
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ría con ese hombre. Y ahora, juraba que se conservaría como 
la Señora Hassler hasta el día de su muerte. Lo miró jugar en 
la plaza Washington conservando una cierta distancia, porque 
en su casa los juegos estaban prohibidos. La muerte de su ma- 
dre la colocó en una situación de seriedad tal que nunca pudo 
conocer qué era el humor, el chiste o la risa. El rostro de mi 
madre es como el de una piedra por pulir: de contextura. Si le 
pusiéramos un faldón, su mandil y un casquete en la cabeza, 
sería una de esas campesinas alemanas que hacen cosas y no 
hablan. Pero ella sí que habla. Siempre de lo mismo, de las 
desgracias de los otros, de los dineros depositados en los ban- 
cos, de las amantes que se manejan algunos. 

Logró casarse. El día de su boda lucía un bellísimo traje 
blanco muy ceñido al cuerpo, con una cola larguísima. En ca- 
sa, en el álbum familiar, están las fotografías de boda de mi 

madre y de sus amigas. La de Licia Elguera, con ese perfil de 
marfil y una mirada lánguida, porque su infancia fue triste, 
según me cuentan, porque fue casi huérfana. Clara Hamann 
también era casi huérfana. Su padre trabajaba en la Sierra Cen- 
tral y ella se encargaba del cuidado de sus cuatro hermanos. 
Clara Hamann era una mujer tosca. Le encantaba cruzar las 
piernas, sus largas piernas, y hablar en voz alta. Fuma. Mi ma- 
dre fuma, y mira a los ojos como una manera de intimidar, 

no necesariamente de conocer. Se crió en un ambiente de lu- 
cha, la defienden sus amigas, y es de mucho mérito que se de- 
fienda en inglés y hable bien el francés, además del alemán y 
del español, por supuesto. Cuatro idiomas y una pasión muy 
mal encaminada. Se sulfura. Discute sin argumentos. Lee, pe- 
ro no retiene. Sería cruel de mi parte decir que es limitada, in- 
capaz de entender sutilezas, claroscuros, matices. Pero su ce- 

rebro funciona de manera dicotómica: blanco o negro; ella o 
Ruth Ostolaza. Que decidiera, que Benjamín Hassler se deci- 
diera, cuando, debes reconocerlo mujer, tomaste la decisión en 

el momento en que media ciudad sabía ya de las andanzas de 
tu maridito. 
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Dicky Wieland sabía que Clara Hamann mantuvo en su ju- 

ventud relaciones con Benjamín Hassler. Era ardorosa, de eso 

puedo darme cuenta, y era ella misma quien lo convencía pa- 

ra ir a la casa de Arenales, cuando la familia entera iba a la fun- 

ción de vermouth del cine Metro. Mi abuelo mandaba al cho- 
fer a sacar las entradas por la mañana. Durante el almuerzo, 
en el comedor principal, sentados a la mesa, oíamos la voz pas- 
tosa del viejo banquero hablar sobre los problemas que se 
avecinarían en Europa si no se detenía el avance del Nacional 
Socialismo. Le preocupaban tanto la política nacional como 
los sucesos de Alemania. Era un fanático de la radio, y todas 
las tardes sentado en su sofá escuchaba como podía las noti- 
cias del mundo. Una dormitada, una siesta y la casa de Arena- 
les ingresaba al terreno del soponcio, para luego despertar y 
arreglarse con el propósito de asistir a la función de vermouth 
del Metro. 

Yo convencía a Benjamín de quedarnos. Y nos quedába- 
mos a veces. La casa a nuestra disposición, escapando de las 
miradas de los sirvientes, que se movían como una familia en- 
tera por las comarcas de la repostería y el patio. Creo que eso 
nos humanizaba. El hecho de que hiciéramos el amor nos po- 
nía en mejor consideración ante sus ojos. Como que nos vol- 
víamos buenos. El joven Benjamín se encerraba en su dormi- 
torio y yo misma lo desnudaba. Me encantaba desabotonarlo 
mientras veía la transformación de su rostro. Suavemente, le 

gustaba que le hicieran las cosas suavemente. Me había conta- 
do lo del 20 de Setiembre, y siempre tenía la duda de si funcio- 
naría o no. Y sí, sí funcionaba, porque yo misma lo hacía fun- 
cionar. Ese reto me excitaba el doble. Me hacía sentirme una 
medium, un instrumento de su placer. Lo del pantalón se lo de- 
jaba a él o lo empujaba, de espaldas, en la cama, logrando sa- 
cárselos de un tirón. Lo besaba íntegro. Los muslos. Le abría 
las piernas, le lamía los costados de los muslos y me trepaba 
hacia las ingles. Me comía su sexo, cuidándome de que no se 
fuera a ir en un orgasmo apresurado. Luego me tendía a su la- 
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do y me dejaba hacer. Dejaba que me besara, despertándose 
de un sueño de inseguridades, pero es él, no yo, quien debería 
contar esa parte. 

El mundo de las piscinas le era completamente descono- 
cido, un asunto de hombres, una actividad de solitarios, de tí- 

midos, que salían muy de madrugada y se acostaban tempra- 
no. Algunas mujeres se dedicaban a la natación, pero pocas: 
Yolanda Prato, creo que una de ellas se llama Juanita Carri- 
quirrí, porque Benjamín me ha contado que se la encontró en 
uno de esos torneos raros a los que va cuando viaja a Estados 
Unidos. Vive en Oregon, imagínate, la Juanita Carriquirrí, una 

de las nadadoras de sus épocas. Después Benjamín se fue, se 
marchó a Alemania. Lo estoy viendo alejarse lentamente de la 
dársena del Callao, donde también hubo competencias de na- 
tación, y yo moviendo desesperadamente el brazo diciéndole 
adiós, adiós, mi vida. Mis hermanos no entendían mucho de es- 

to. Y la familia de Benjamín fue siempre tan adusta que me 
daba miedo llorar o reír de pena ante ellos. El barco desapare- 
ció finalmente en el mar y tuve que regresarme a la casa para 
empezar a esperarlo. Lo esperé todos los días. Le escribí todos 
los días. Y lo recibí cuando llegó por Ancón, la vez que una 
multitud anhelaba aclamarlo en la misma dársena del Callao, 

después de lo de la Olimpiada de Berlín. Yo estaba sentada en 
el sofá principal de la sala de su casa, entre sus padres. 

Clara Hamann soportó las carreras de todas las distancias; 
la de los 100, 200, 400, 800 y 1500 metros libre, récord abso- 

luto de todas las distancias en libre, libre como un pez, libre 
entre sus manos, escabulléndose. En El Pellejo, en la Dársena, 

en la Nipo, en la del Callao. De la piscina olímpica de Berlín 
no sabe mucho, porque todo se lo contaron una vez que los 
sucesos se convirtieron en historia nacional. Lo supo por el 
propio Benjamín y por sus padres que fueron a verlo nadar en 
aquella cita ecuménica del deporte. Mi suegro era un plato. 
Iba a todo con su terno, su chaleco y su sombrero. Lo vi na- 

dar todas las distancias, hasta que le di a entender que debía 
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asumir el momento que le estaba tocando vivir: el banco, el 

maldito sótano y la necesidad de salir lo más rápido posible de 

ese antro de ratas y cucarachas. 
Clara Hamann tenía una conciencia muy despierta de que 

la natación era un lujo, un lujo que se había dado, un verdade- 

ro lujo, que otras personas ya quisieran por un día de fiesta. 

Un empleado de banco no podía nadar con toda la natura- 
lidad del caso, así nomás porque sí. Pancho Wiese si quería 

lo podía hacer, porque Pancho Wiese era uno de los dueños 
del banco. Pancho Wiese participó en varios torneos, repre- 
sentó dignamente a su país, y se retiró una vez que fue obliga- 
ción usar saco y corbata, asumir responsabilidades, hacer una 

carrera, una carrera de verdad, en la vida. Benjamín Hassler no 
podía estarse nadando en la piscina Nipón, toda oscura y su- 
cia, mientras yo esperaba un hijo, y menos cuando yo tuve a 
mi hijo. Sé muy bien que entre las brazadas te despedías de un 
momento de tu vida. Que en cada brazada que dabas sentías 
que era la última. Por esa razón, me imagino, cuando Benny 
te vino con la idea de que participaras en los torneos de viejos 
en los Estados Unidos, te pusiste como un mocoso insoporta- 
ble. Nunca llegaste a entender que la natación era una diver- 
sión y no una carrera. Un juego, y no un asunto de dejar en 
esas aguas la vida. Después de un premio o una medalla, sola- 
mente hay vacío, tú mismo me lo has explicado, una sensación 
de nada en el pecho. Sobre todo si no tienes un dinero que res- 
palde y convierta ese triunfo en un hecho anecdótico, en una 
fotografía, en un recuerdo tipo miscelánea. Algo así como «lo 
hice y listo, ahora vayamos a lo nuestro, a lo serio, a hacer 
fortuna». Ése es el Benjamín que quería ver. Fuerte, saludable 
y con dinero en el bolsillo, especialmente en la cuenta banca- 
ria. Porque la piscina, Ben, corresponde, entiende, a un fin de 
semana. La piscina de tu hermano Herman o esa piscina tipo 
laguna que tiene, tan linda, cerca de Orlando, tu hermano Al- 
fonso. Porque nuestra piscina es de trabajo, pero felizmente la 
tenemos ahora, Ben. 
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Benjamín Hassler vivía los primeros años de su compromi- 
so sin Maruja Montenegro y buscaba otra relación sin com- 
prometerse. La pasión, que vive aun en las personas apáticas, 
cede después de la juventud a los intereses. Interesándose, 
motivándose, confundiendo deseo y realidad, debía abando- 
nar las piscinas por un presente que se hacía imperativo. El 
banco existía más que nunca en el centro de la ciudad. El café 
City humeaba en las escapadas a media mañana. El pasaje Acu- 
ña recogía los vientos invernales y atrapaba al sol en las tardes 
de los veranos. La bolsa de valores. Las tiendas. El reloj inmen- 
so y puntual de la Casa Welsch, elegantemente instalado en 
la esquina. Benjamín Hassler sentía fascinación por ese reloj 
adusto, de forma circular, cuyas manijas andaban a paso lento, 

como si arrastraran al tiempo. Ese reloj reflejaba el tiempo de 
la ciudad. Lo ordenaba. Intentaba darle un sentido. La hora 
de entrada, la media mañana, el café en el City, el refrigerio, la 

tarde, los bostezos, la hora de los gatos, la salida; los hoteles, 

los comercios, el mundo intenso de los pequeños pasajes, el 
del Olaya, atolondrado a la entrada del Atlantic, cuando in- 

gresaban por la puerta lateral o por la Plaza de Armas. 
Benjamín Hassler ingresó a la Casa Welsch empujado por 

la curiosidad. Acababa de estar acompañando a un colega 
en el City, mirando de reojo al político Luis Alberto Sánchez, 
asiduo concurrente matinal que conversaba entre varios en 
una mesita contigua. Necesitaba caminar un rato, salir de ese 
banco infernal, y decidió curiosear los artículos y joyas de 
la Casa Welsch. La famosa platería de la cual le hablaba Clara 
Hamann, a pesar de la cantidad de fuentes de plata que había 
recibido como regalo de bodas. Y los relojes. Los famosos re- 
lojes de la Casa Welsch. Relojes de todo tamaño y precio, aun- 
que siempre caros y siempre buenos y siempre importados. 
Marca, antigúiedad y precio. En una oportunidad le compró 
uno a Maruja Montenegro. Le encantaba hacer regalos a las 
mujeres. Muchas de ellas pensaban que así las compraba, en 
lugar de que se los regalaba, pero eran las mal pensadas, como 
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su esposa, como Clara Hamann que de repente le decía que 

qué querría si le regalaba algo... En esta oportunidad entró 

como empujado por un impulso. Apenas atravesó el umbral 
distinguió a una mujer joven, relativamente esbelta, que lleva- 
ba puesto su uniforme con una gran seguridad. Eso le impac- 
tó. Porque no se trataba de una seguridad agresiva, sino de 
una manera de ser que se rebelaba al mandil que llevaba pues- 
to, pero que no se quitaba. De alguna manera lo soportaba. 
Esa misma actitud se dibujaba en su rostro, de gestos suaves 
pero decididos. La manera de ser mujer estaba, en su caso, en 
ese conflicto interno de sobrellevar con altura las condiciones 
que imperaban a su alrededor. Llevaba, como todas las em- 
pleadas, tacos altos y medias encima de la rodilla. A ella le 
daban una cierta elegancia y le embellecían aun más sus ex- 
traordinarias piernas. 

Benjamín Hassler se acercó y se reclinó lo necesario sobre 
el mostrador. Debajo del vidrio se acumulaban relojes muy 
bien ordenados. Cuando levantó la mirada, se encontró con la 

de ella. Gracias a su ayuda obtuvo una valiosa información y 
una cita: 

—Me llamo Ruth Ostolaza. Mi hora de salida es a las cinco. 
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VI 

La época de la Academia resplandecía en mí como un eterno 
verano. Andábamos semidesnudos, apaciguándonos con el co- 
rrer de la tarde. A esa hora llegaba hasta nosotros un viento 
de mar que se desperezaba luego de haber arrojado de su lo- 
mo al movimiento incesante de las olas. Era la época de las 
Temporadas de Verano. La época del trabajo duro. De recoger 
dinero para mayo y el resto del año. El famoso arqueo, cuan- 
do mi padre se convertía otra vez en empleado bancario y em- 
pezaba a contar el dinero con mi madre y la secretaria Daría 
Montes, una mujer de su total confianza. Yo me recuerdo con 
las gotas de sudor en el cuerpo, con las gotas del agua de la 
piscina brillando, siempre con la luz encima de los ojos. 

Enero, febrero, marzo... la felicidad... fuera del colegio... 
mirando a los grandes nadadores que entrenaban en los inter- 
medios, entre clase y clase: soltura, pateo, brazos, piques. No- 
sotros los mirábamos; éramos los mocosos que nos metíamos 
entre las piernas de los grandes, entrenábamos con ellos, pero 
en los carriles de los extremos. Nos fascinaba la partida de 
Raúl Risso, el único en introducir primero los pies y después 
el resto del cuerpo. El más musculoso era Raúl Ríos. Alberto 
Urqueaga se interesaba en saber qué podíamos pensar a nues- 
tra corta edad, pasándonos toda la mañana allí echados, per- 
diendo el tiempo, haciéndonos creer que éramos o íbamos a 
ser los futuros campeones. Alberto Urqueaga quedaba destro- 
zado después de un exigente entrenamiento, y demoraba como 
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dos días en reponerse. Augusto Ferrero, en cambio, estaba po- 

seído por una pasión extrema. Empezó tarde a practicar la na- 

tación y llegó a ser campeón nacional de 100 espalda. Su pa- 

dre jamás tuvo la menor idea de qué cosa era la natación, para 

qué servía, porque para él su hijo era sobre todo un meló- 

mano. Eso es lo que era, y quizá debido a ello escuchaba unas 

músicas celestiales salidas desde el fondo de esa piscina asea- 

da con esmero. 
Hasta ahora acostumbra entrenar en la Academia de mi pa- 

dre durante los veranos. Cuarentón, nos visita dos o tres veces 

a la semana, y se introduce a la piscina como quien decide es- 
tar durante cuarenta y cinco minutos lejos de este mundo; de 
sus ajetreos, ruidos, temores. Simplemente fuera. Porque mi 

padre no llega a entender del todo su actitud. 
—Si no piensas competir —le dice—, no entiendo las ganas 

tremendas que le pones. 
Augusto Ferrero no venía, ciertamente, a bañarse, ni mu- 

cho menos; venía a sacarse la mugre, como un condenado, un 

poseído, un masoquista, como le grita el profesor Castro: 
—¡Masoco! ¡Masoquista! —Y escribía en un pizarrín cada 

uno de los tiempos de cada una de las series en las cuales des- 
componía sus entrenamientos—. Estás listo para ganarle a los 
gringos. Anímate... El torneo de este año es en la piscina olím- 
pica de Indianápolis. —Pero Augusto Ferrero era un melómano, 
como bien lo dijo su padre en su momento. Benjamín Hassler 
estaba seguro de que escuchaba una música arrancada de los 
cielos. 

Aquellas lejanas Temporadas de Verano resultaron ser com- 
pletamente distintas a como transcurren ahora los veranos. 
Dos o tres profesores se mantienen en actividad, y mi padre 
vive solo en una especie de «piso de soltero o buhardilla de 
balneario». Me es difícil explicar la sensación de hogar y tra- 
bajo que ha logrado complementar, porque a primera vista la 
Academia no es una casa y su casa no es una academia. Algu- 
nos domingos, cuando lo visito, descubro el paso de los años, 
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la manera como se ha reducido, como se ha agrietado cuando 
sale con la ropa de baño puesta, su gorro en la cabeza, los ga- 
gos en la mano, y su inmensa toalla roja. 

—Es una joda esto de los setenta años. 
—Te ves espléndido, viejo. Estás macanudo. 
Macanudo era su expresión favorita. La usa siempre. Ha 

conseguido que sobreviva a todas las otras expresiones que in- 
tentan reflejar, con vaga dificultad, ese estado de ánimo que se 
sobrepone a las adversidades, cuando logra superar las dificul- 
tades de esta vida del carajo. 

—El tiempo está macanudo. El agua encima de 24. Un do- 
mingo así no lo puedo desperdiciar. 

Eran los domingos perfectos. La soledad total. El silencio 
completo. Le gustaba que lo visitara un rato en compañía de 
su único nieto, mi único hijo, un niño encantador al que toda- 

vía no le fascinaba el agua. 
—La lleva en la sangre —afirmaba con gran conocimien- 

to de causa el profesor Castro. Al profesor Castro se le había 
muerto uno de sus hijos, pero conservaba, a pesar de esa trage- 
dia, su generosidad a flor de piel para enseñar a los mucha- 
chos y entregarse a la práctica de la natación—. El otro verano 
entra —afirmaba. 

Al atardecer, cuando amengua el calor, acostumbra llegar 

Sonia. Ella es muy consciente de que esos domingos soleados 
le pertenecen en exclusividad. La piscina se convierte en un al- 
tar, en el altar de la soledad perfecta, sin cuerpos que muevan 
esa agua que está allí, quieta como una lámina, esperando que 
su cuerpo le forme el ligerísimo oleaje. 

Mi padre, desde el día que se fue de casa, nunca retuvo a una 
mujer. Las botaba, más bien. Ruth Ostolaza jamás alcanzó a 
vivir con él y Sonia estaba prohibida de quedarse por más de 
una noche. Si lo hacía, a la mañana siguiente debía marcharse. 
Además, no necesitaba dar excusas o explicaciones. Era así co- 
mo era, suficiente. 

Ruth Ostolaza nunca puso un pie en la Academia. ¡Nunca! 
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¡Y ni que se atreva!, gritaba Clara Hamann. Mi madre era ca- 

paz de matarla en ese mismo instante y en ese mismo sitio. 

Ruth Ostolaza estaba prohibida por Benjamín Hassler de en- 

trar a la Academia, de visitarlo, de llamarlo, ni que levantara el 

fono, prohibida de pensar en él, porque Clara Hamann dispo- 
nía de un sexto sentido, el sentido de saber qué demonios ha- 
ría esa mujerzuela del diablo, de adelantarse a sus movimien- 
tos, intuir su próxima movida, despejar cualquier camino con 
la exclusiva finalidad de encontrarla, encontrarla por fin, ca- 

ray, les repetía a las amigas del té francés con Madame Felix, a 
Licia Elguera, que seguía bellísima, a Mela Bossio, a Florencia 
Samuelson, grandes amigas de mi madre, porque Madame Fe- 
lix no estaba en capacidad de entender nada de nada acerca 
de lo que sucedía a su alrededor, cuando por fin terminaba la 
sesión de francés y pasaban a tomar lonche. En los veranos 
pasaban al jardín, al maravilloso jardín de cualquiera de sus 
casas, y Madame Felix por fin podía sentirse más cómoda, 
siempre en francés, para que ella se sintiera cómoda, de ver- 
dad, Madame, en francés, y las muchachas entraban con los 

helados, los sánguches, los sanguchitos, los bocaditos, y el té, 

siempre té, en invierno y en verano. 
A mi madre le encantaba esto del té francés, porque encon- 

traba en esos momentos una sana camaradería entre sus ami- 
gas de infancia. Licia era, definitivamente, su uña y carne. A 
veces, cuando Madame Felix entraba en detalles gramaticales, 
su mente se extraviaba entre los aires de la adolescencia, y la 
recordaba ingresando a su casa vestida de blanco, con su son- 
risa tímidamente diseñada en la cara y su cerquillo sobre la 
frente. Compartía con ella la ausencia prematura de la madre. 
Y hoy, cuando la veía tan desenvuelta, tan dulce, pensaba que 
la vida posee una curiosa vara de justicia, porque cuando qui- 
ta de joven, repone de adulta. Rosita, más bien, había recupe- 
rado después de su divorcio con un francés extremadamente 
atractivo, su coquetería innata, y nunca faltaba al té francés 
porque, como ella misma decía, le encantaba esa lengua que 
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todo lo convierte en un asunto sensual. Además, nunca se sa- 
be: de repente reincido. 

No puedo negar que esos tés en francés, a pesar del aire es- 
túpido que tienen mirados con los ojos de hoy, le daban a mi 
juventud un cierto equilibrio, porque cuando las miraba en el 
verano parlotear en el jardín, antes del momento de los san- 
guchitos, encontraba en mí una tranquilidad rara. Mi madre 
recobraba un poco la calma, y amigas como Florencia Samuel- 
son hacían lo indecible por tranquilizarla. No estaba sola en 
el mundo. El té francés la hacía pensar que el mundo no co- 
menzaba ni terminaba en el Perú, y que era amplio y hermoso, 
que existía Europa para recorrerla en francés, y cuando Rosi- 
ta mascullaba un tu vas 4 coucher avec mot, muerta de la risa, 

con un excelente acento, imaginaba la sonora carcajada de mi 
madre. 

Madame Felix no entendía esto de las andanzas de Clara 
Hamann tras los pasos de Benjamín Hassler, a quien había 
dejado de ver desde el día en que se fue. Madame Felix estaba 
viejísima, sola, pobre y abandonada como para interesarse en 
aquellas tribulaciones sin límite en que andaba Clara Hamann, 
levantando cada vez más la voz, incomodando hasta a los ve- 

cinos, insistiendo en que la oyeran —Madame Felix estaba sor- 
da, pero las otras no, las otras tenían su edad, sus... sus... cua- 

renta años y estaban entre ese sanguchito que está riquísimo, 
o este otro, y Madame Felix que se le iban los ojos, y pensaba 
en el más suave, porque sus labios, su boca estaba reducida en 

medio de un mar de arrugas. 
Clara Hamann hasta había olvidado la historia de Madame 

Felix por pensar exclusivamente en la suya. Licia Elguera se la 
recordaba cuando la veía medio ida, alejada de este mundanal 
ruido, por más que el jardín estuviese alejadísimo de todos los 
ruidos de esta ciudad, en uno de los barrios donde no había 

ni ruido ni olor ni gente. Madame Felix hizo su aparición en 

el país ya hace muchos años, por lo menos, recuerdo que dis- 

cutían entre ellas cuando me dirigía a mi cuarto, sus buenos 
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treinta años. Vino para encontrarse con su único hijo que tra- 

bajaba en Ica contratado por los propietarios de los viñedos 

Tacama. Era un especialista en vinos. Un francés de verdad. 

Cuando Madame Felix llegó, su hijo tuvo un fatal accidente 

automovilístico. Un accidente tonto, como todos los acciden- 

tes y como todas las muertes. Madame Felix no alcanzó a ver- 
lo. Entre Lima e Ica demoró lo suficiente para no alcanzarlo. 
Está enterrado allá, encima de una de las lomas de arena, por- 

que como sabrás, mi querida Clara, le repetía Licia Elguera, 

Ica es un oasis en un verdadero desierto. Madame Felix se que- 
dó sola en el mundo. En esos años tendría sus cuarenta y cua- 
tro, por lo menos. Sola, completamente sola, porque su úni- 
co familiar era su hijo. Le daba lo mismo vivir en Francia que 
en el Perú. Se había convertido en una especie de Flora Tris- 
tán, una paria, reducida a encontrarle un sentido a la vida entre 

estas señoras que la convocaban al té francés de cada quin- 
cena. 

Eran encantadoras, como solía repetirles. Además, con un 

muy buen acento. Licia Elguera sí había viajado, había pasado 
sus temporadas europeas, pero Clara Hamann, esta alemanzo- 
ta hecha a la dureza de la vida desde los catorce años, sí que 
era un mérito, porque el alemán no tiene raíces con el francés, 
y su acento era excelente a juicio de Madame Felix, que soña- 
ba ya con los sanguchitos, soñaba con el tecito, con ese helado 
de lúcuma en los veranos, porque allá no se conoce la lucumá, 
ni la guayabá, ni el maracuyá, allí sí, Madame, allí sí, la corre- 

gían todas. Yo siempre la vi de vieja, de negro, muy delgada, 
muy arrugada, y cubierta del cuello a los tobillos. 

Las tribulaciones de Clara Hamann no alcanzaban a tener 
éxito, porque la vida diaria de Ruth Ostolaza transcurría por 
otros parajes de la ciudad, entre otras gentes o con sus fami- 
liares, todos esos retratos destrozados por sus propias manos, 
que vivirían todavía con ella en esos barrios tan alejados, por 
Maranga, creo, por allí le había puesto, con su plata, una casi- 
ta Benjamín Hassler. La ciudad también crecía por esos sitios, 
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Clara, no te imagines que todos son como nosotros, hay un 
sinfín de mundos ahora que ni conocemos. Y ciertamente, 
Clara Hamann no tenía ni idea del mundo de Ruth Ostolaza. 

Benjamín Hassler le hacía muchos regalos. Primero, porque 
puede, como repetía mi madre, porque tiene y puede hacerlo. 
Así no tiene gracia. Pero ni creas que los regalos son desinte- 
resados; Benjamín, hija, no da puntada sin hilo. Si le regala al- 

go, es porque algo quiere o espera. La casita esa de Maranga, 
por ejemplo, bien que sé la historia. Esa casita forma parte de 
la urbanización de Cucho Rávago, su amigote de las épocas 
de Alemania, y creo que ni la ha pagado siquiera. Las casitas 
salen juntas, como bloques, tú sabes cómo vive esa gente, una 
detrás de la otra, y a Cucho le va y le viene si vende o regala 
esa casita donde no viviría ni regalado, estoy segura. O sea ni 
creas que son regalos los que hace. Yo más bien pienso que 
con la casita tan lejos la mantiene alejada, no la deja acercarse, 
porque tengo el pálpito de que esa tal Ruth Ostolaza no ve las 
horas de casarse con Benjamín Hassler, pero está loca si pien- 
sa que yo voy a darle el divorcio. Yo soy y seré para siempre 
la Señora Hassler. 

Benjamín Hassler también le regaló una serie de viajes. 
Ruth Ostolaza debe haber viajado como si fuera millonaria, 
una especie de Reina del Camote, hija, porque no creas que la 
plata hace a las personas. Aunque te vistas de seda, mona te 
quedas... Y Ruth Ostolaza debe ser chimpancé, con esa facha 
de puta que se maneja, esa vOz, no te imaginas su vOZz, tan gro- 
sera, tan chillona, tan repulsiva, no imagino cómo Benjamín 
puede soportarla. 

—Algo tendrá, Clara. 
Ni pensar, ni pensar por un segundo siquiera que Ruth Os- 

tolaza pudiera tener algo que ella misma no tuviera, a pesar de 
todos estos largos años en que Benjamín estuvo envuelto con 
esa mujer, durante su matrimonio, prácticamente durante todo 
su matrimonio, todos, qué asco, todos estos años en que Ben- 
jamín estuvo conmigo, en mi cama, haciéndome el amor, al 
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mismo tiempo estaba con ella y le metía esa cosa que me me- 

tía a mí. No puedo creerlo. No puedo ni imaginármelo. Le ha- 

cía lo mismo que a mí. Le metería esa cosa larga como lo hacía 

conmigo. No le perdonaré nunca a esa mujerzuela el habér- 

melo robado. 
Ruth Ostolaza hizo dos giras completas por Europa, las 

dos sola, y una tercera con Benjamín Hassler. Completísimas. 
De Londres a Roma y de Lisboa a París. ¡Y dos veces! En rela- 
ción a su familia, la vida de Ruth Ostolaza parece un sueño. 
Un cuento de hadas. Conoce Europa bastante bien. Y a Esta- 
dos Unidos hemos ido un montón de veces, a Nueva York 

como unas cuatro y a Miami, claro, a toda La Florida. Fort 
Lauderdale. El Sea Ranch. Sí, Ruth Ostolaza conoce muy bien 
el Sea Ranch. Le encanta a Francisco Noriega porque la con- 
funde, no me lo ha dicho, pero lo huelo, con una de las pros- 
titutas del Embassy, allá por la plaza San Martín. Como que le 
trae recuerdos. La siente una chola maciza. Esas cholas bien 
hechas, sólidas, como para darles en el suelo. Yo le leo la cara. 

Siento su transpiración cuando la roza en ropa de baño, cuan- 
do estamos en una de las lanchas de Dicky Wieland. 

Dicky la miraba de costado, apenas la conoció cuando la 
traje por primera vez, pero después se ha acostumbrado y 
hasta le tiene cariño. Porque una vez me dijo: 

—Eres un maricón, Ben; solamente la muestras fuera del 

Perú. Te cagas de miedo de sacarla en Lima. Te churreteas de 
miedo. ¿Sí o no...? ¡Sí o no, maricón! Fijo que le tienes miedo 
a Clara, que te chantajea con no saludar a los amigos si por ca- 
sualidad uno de ellos se atreve a darle la cara o a invitarte con 
ella. 

No sabía si debía responderle a esa falta de respeto por mi 
persona, pero una vez le respondí: 

—Somos amigos, pero eso no te da derecho a meterte con 
mi vida, porque pienso que nadie debe juzgar a nadie y mu- 
cho menos estoy dispuesto a vivir para satisfacer tus expecta- 
tivas sobre mí. Ni creas que voy a estar en el mundo para dar- 
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te gusto. Yo me llevo muy bien con Ruth y ella sabe cuál es su 
sitio. Fuera del Perú la gente es otra cosa... 

—Cuál otra cosa —lo interrumpió Dicky Wieland—; cuál 
otra cosa, no seas conchudo. Esta gente es la misma, y acá, in- 
cluso, peor. Acá saca su plata sin vergúenza, te la muestra y te 
la frota por la cara por si no te has dado cuenta. Acá solamen- 
te eres un billete. Y tu tal Ruth... cómo se apellidaba... les lle- 
ga altamente. Ni les interesa. La miran y no la miran. Si yo acá 
casi no existo para ellos. 

En los primeros años de su relación no iba con ella a los 
lugares donde pudiera encontrarse con sus connacionales. En 
Lima, por cierto, nunca salía a lugares donde pudiera ser vis- 
to. Empezó a descubrir, pero para ello ya gozaba de una bue- 
na trayectoria con Maruja Montenegro, una serie de barrios 
en la ciudad por los cuales jamás irían Clara Hamann o sus 
amigas. Su hermano Herman los visitaba de vez en cuando, 
pero no tenía un interés especial por Ruth Ostolaza ya que no 
tenía nada que sacarle. Su hermano Alfonso, en cambio, los 

recibía en su casa en las afueras de todas las ciudades de La 
Florida, porque estaba a mitad de camino de todas ellas, en 
una de esas salidas en las que si te pasas, por casualidad, no 
podrás regresar nunca. Alfonso sí los recibía y Clara Hamann 
sabía de eso, pero no podía evitarlo. En parte porque se veían 
en el extranjero, y en el extranjero como que no importaba, 
en parte porque no salía de su casa, Alfonso se había vuelto 
muy sedentario desde el momento en que decidió jubilarse de 
esa inmensa transnacional que lo sacó del Perú, donde esta- 
ba la Subsidiaria, y lo llevó a la Casa Madre, en un pueblo de 
La Florida, su casa, de nadie más, que da a un lago. Son unas 

cuatro casas enormes, de un solo piso, que dan a ese lago don- 
de su hijo Brian era el rey del ski, instrumento que dominaba 
a la perfección y le servía para seducir a cuanta señora se ins- 
cribiera en sus cursos. 

Brian era extremadamente guapo, fuerte, simpático, y con- 
servaba la sonrisa latina entre un montón de pecas y ese cabe- 
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llo castaño completamente revoloteado, con su mechón en la 

frente. No había concluido sus estudios secundarios, cosa in- 

creíble en una familia como la de Alfonso, considerado por mi 

abuelo como el más talentoso para las letras y la música y que, 

aunque se dedicó a los negocios en aquella transnacional, fue 

un ávido lector de Frank Kafka y James Joyce, y ahora se en- 

tretenía leyendo diarios y revistas, mirando los noticieros de 

la televisión porque estaba gordísimo, tan gordo que no salía 
de su casa, no salía de su cuarto, y si pudiera, no saldría de su 

cama. Su esposa estaba igualmente gorda, pero mantenía esa 
carcajada fabulosa con la cual despertaba a quien insinuara 
dormirse, y la mantenía conservada, sin moverse O movién- 

dose lo indispensable. Brian era su único hijo, su única alegría, 
su única preocupación, su única razón de vivir: pensando 
en él, importándoles un rábano, dejándolo ser, preocupados, 

convenciéndolo de que concluyera, por su propio bien, su 
High School: no serás nadie en este mundo, menos en este país, 
y acabarás de mesero, de gigoló mientras el cuerpo aguante, y 
Brian soltaba esa sonrisa con la cual trasladaba directamente 
a las mujeres a la cama, a la arena, al mar, porque se las tiraba 
a cualquier hora y en cualquier lugar. 

Benjamín Hassler gozaba con su compañía cada vez que 
visitaba a su hermano Alfonso solo o en compañía de Ruth 
Ostolaza. Con frecuencia separaba un hostal cercano porque 
acostumbraba quedarse casi un mes, haciendo gimnasia con 
Ruth Ostolaza, para obligarla a mantener el cuerpazo que se 
manejaba, especialmente esas piernas que lo sacaban de sus ca- 
sillas. Brian le presentaba a todas sus gr! friends, pero se guar- 
daba para él solo a las tías, tú sabes tío, esas señoras tienen sus 
ideas. Les gusta que las muevan un rato y se van corriendo des- 
pués donde sus maridos. Un mete y saca. Una movidita de hom- 
bros y se escapan. Estas chicas, en cambio, sí que se me enamo- 
ran, me llaman por teléfono, y mi viejo no sabe ya qué hacer 
con tanta llamada. Cada vez que hablo se acuerda de que debo 
trabajar, y que para trabajar debo terminar el High School, y 
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para terminar el High School debo cambiar mi modo de vida, 
ponerme a leer estos libros y tú sabes tío cómo es... tú sí sa- 
bes... porque tú eres mi tío modelo, rey de reyes, el campeón 
de las mujeres, del ritmo, del entretenimiento, de la mecida, 

eso me han dicho... No... No te me pongas así, tío, que mi 
viejo acepta de todo, porque dice que este país ya está malea- 
do y si voy a vivir acá mejor empiezo a conocerlo por den- 
tro... 

Clara Hamann estaba furiosa con Alfonso porque recibía 
a esa mujerzuela, y le daba más cólera todavía que no le hicie- 
ra ningún caso, ni siquiera su esposa le hacía caso: déjala a la 
loca con su monotema, déjala que hable por toda la ciudad, y 
no podía hacer nada por evitarlo. Alfonso venía de visita a Li- 
ma muy de vez en cuando e iba directo a Ancón. De eso ya ha- 
ce mucho, pero mucho tiempo después de esas épocas en que 
Herman conservaba su departamento en el Neptuno. Del aero- 
puerto se dirigía directo al balcón del departamento de unos 
amigos en Ancón, y allí se quedaba mirando la bahía que in- 
tentaba traerle los recuerdos de una infancia en una ciudad 
que se transformó llevándose su infancia y sus recuerdos. 

Ya desde esa carretera nueva que atravesaba Ventanilla co- 
mo un látigo, sin querer siquiera detenerse, porque la única 
manera de saber que Ventanilla existía, con esas casuchas que 
se multiplicaban por la ladera de los arenales, era cuando se ma- 
lograba el maldito carro. El by pass del Zapallal o como se 
llame esa mole solamente tenía la finalidad de llevarte lo más 
rápido posible a Ancón y sacarte lo mas rápido posible de Ven- 
tanilla. Esa pista es sumamente peligrosa; cómo era posible 
que hubieran ido por allí, porque la otra, hija, la otra pista ya 
es la ciudad, esa calle horrible que se llama... cómo se llama... 
Zarumilla, el puente Dueñas, la urbanización Pro... mejor Al- 

fonso, mejor es que hayas venido por Ventanilla, y ya estás 

acá, hombre, qué te sirvo, qué desean, qué gusto verlos, cómo 
está ese niño, años que no lo veo... 

Mi pobre madre se la agarró con esa pobre mujer que era 
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la Negra Carrizales, una prima de mi abuela, una mujer oscu- 

ra y con un pasado completamente desconocido para la fami- 

lia. Yo la recuerdo yendo de visita, siempre de visita, y cuan- 

do uno va de visita es que no te invitan, simplemente vas y 

caes, y te sirven el té con gracia o mala gracia, depende. La 

Negra Carrizales tuvo la pésima ocurrencia de aceptarle una 

invitación a Benjamín Hassler para ir a un excelente restau- 

rante de Miraflores, nada menos que El Carlín en El Suche, 

un pequeño complejo comercial. Ella estaba feliz. Benjamín 
Hassler la invitaba, ella se arreglaría íntegra, hacía años que 
no salía a la calle. La Negra Carrizales era la madrina de Al- 
fonso, y Alfonso le hizo prometer a Benjamín que la llamaría 
y la invitaría a salir a un buen restaurante. Le traía, además, un 

regalito. 
La nostalgia lo mataba a Alfonso. El lago se convertía en mar 

y el agua dulcete se transformaba en sal. Lo estaba matando 
de pena, pero era incapaz de regresar. Este gordo melancólico 
se había nacionalizado norteamericano y estaba hecho un ver- 
dadero gringo: gordo, gordísimo, como si fuese un judío ju- 
bilado de Miami Beach. Fumaba puro, tomaba café a lo largo 
del día y se sentaba debajo del ventilador. La Negra Carrizales 
se apareció como una luciérnaga en su imaginación y obligó a 
Benjamín a jurarle que la sacaría a comer. Benjamín Hassler lo 
hizo, y fue a recogerla con Ruth Ostolaza. La Negra la saludó 
cariñosísima, no la conocía, ni de nombre, quién creería que 
era esa mujer, una mujer, sí, una señora, porque el tiempo em- 
pezaba a pasar también de a pocos para Ruth Ostolaza, con- 
servada, no digo que no, pero asentándose. 

En el trayecto iban conversando sobre un sinfín de temas. 
En El Suche estaba feliz. No escatimó en nada: a ver, a ver, un 

pisco sauer, sí, por qué no mi Benjamincito, y cuéntame cómo 
está Alfonsito, su mujer, su hijito, todos bien, qué gusto; y tú, 
todos bien por casa, sin preocuparse por indagar quién era esa 
mujer que tan cómodamente estaba allí, un poquito tiesa, qui- 
zá, rígida, a la hora que tuvo que dar explicaciones, porque 
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Clara Hamann contaba con cientos de radares en esta ciudad, 

un montón de amigas, de espías, de ojos disparando hacia to- 
dos lados, y cómo fue que se le ocurrió a Benjamín escoger 
ese sitio, en el mero Suche, qué conchudo, pero si ya no tiene 

ni vergúenza... 
La Negra Carrizales comió de todo esa noche, si la vie- 

ras... Entrada, segundo y postre. Y repetía esas ensaladas ubi- 
cadas a uno de los costados del restaurante. Creo que no nos 
vio. Estaba en lo suyo, mientras Bcnjamín Hassler digería len- 
tamente, haciéndose el que la seguía, y Ruth Ostolaza, así se 
llama, miraba distraídamente el local. La pobre no conoce a 
nadie, Clara; no sé qué es lo que puede haberle visto. No vale 
nada. Lo que se dice, nada. 

Clara Hamann la llamó por teléfono al día siguiente para 
reprocharle que cómo había sido posible que estuviera con esa 
mujerzuela a vista y paciencia de todo el mundo. No le im- 
portaba tanto que hubiese salido con Benjamín Hassler, sino 
el hecho de que hubiera estado en ese sitio vetado a Ruth Os- 
tolaza. Si Ruth Ostolaza se atrevía a salir a esos lugares con 
Benjamín Hassler y con una de sus tías, eso quería significar 
que estaba avanzando, que seguía con pretensiones, con la 
pretensión de ocupar su lugar, no solamente en la cama, sino 
en la vida social. Y eso era inaceptable, Negra. 

—No sé de qué me hablas —le dijo desconcertada—. No co- 
nozco a esa señora Ruth Ostolaza, así dices que se llama, hijita. 
—No te me hagas. Zonza nunca he sido. Todas mis amigas 

te han visto anoche en El Suche comiendo con esa tal Ruth 
Ostolaza y con mi esposo; ¡con Benjamín! 

—Con él sí he estado. Muy amable de invitarme. Tú sabes, 
Clarita, que salgo muy poco. A mis años son escasas las almas 
bondadosas que se acuerdan de los viejos. Benjamín está muy 
bien. Dice que estuvo con Alfonso y que... 

—Negra —la interrumpió Clara Hamann—, ayer has sali- 
do a comer con Benjamín y Ruth Ostolaza. Eso sí debes reco- 
nocerlo. Todo lo demás me importa muy poco. 

153 



—Ruth... qué... 
—Ostolaza. Ostolaza, carajo. O estás sorda vieja de mier- 

da... 
—Clarita, modera ese lenguaje. ¿Pasa algo...? ¿He hecho 

algo malo...? 
Y colgó. Clara Hamann colgó y se puso a gritar por toda la 

casa, tanto, que me vi en la obligación de ir después que los 
vecinos me llamaran de urgencia. Estaba fuera de sí. Y repetía 
como una loca suelta que Ruth Ostolaza ganaba terreno po- 
co a poco, si se descuidaba llevaría puesto el apellido Hassler, 
como si fuera un abrigo, y ni cuenta se daría esa cómplice de 
la Negra Carrizales que, por salir a la calle y comer un poco, 
era capaz de vender su alma, negarla tres veces y hacer las pa- 
ces con esa diabla. Eso es lo que era esa mujer: una bruja. 
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vI 

Ruth Ostolaza se sentía feliz con esos regalos que Benjamín 
Hassler le hacía, como invitarla a viajar en esos tours perfec- 
tos, O escapándose con él, cuando seguía casado, y ahora, aun- 

que los años van pasando, en su compañía, anclando siempre 
en la casa de Alfonso. Alfonso había dejado de participar de los 
almuerzos en el Sea Ranch desde que optó por alejarse de Fort 
Lauderdale. Ya el cuerpo no le aguantaba. Esos almuerzos en 
el Sea Ranch tenían un parecido impresionante con los al- 
muerzos en el Yacht Club de Ancón. Los del Sea Ranch eran 
distintos porque allí no se hablaba de política ni de negocios; 
en Ancón, en cambio, los tragos iban acompañados de fuga- 
ces firmas de cláusulas y contratos o de contactos entre unos 
y otros, averiguando de reojo cómo estaban las cosas en el 
gabinete de Manuel Prado, qué pasaba con «Chupito» Ortiz 
de Zevallos o el «Cabezón» Cisneros. Herman estaba metido 
en la política. Se burlaba de Benjamín, a quien consideraba un 
hombre de ideas simples, un deportista, a secas, un simple de- 
portista. Herman hablaba y hablaba, y luego de los cócteles 
interminables en el Yacht Club, sus invitados subían al depar- 
tamento del Neptuno. 

En el Sea Ranch, Ruth Ostolaza podía estar como jamás hu- 
biera imaginado estar en esa playita del Yacht Club, metiendo 
uno de sus pies en esa agua petrificada, plagada de yuyos y se- 

parada tan sólo por un muelle de la playa contigua, de esa pla- 

ya larga y abigarrada. Ese muelle mantenía un ritmo incan- 
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sable de lanchas que salían y entraban, y Ruth Ostolaza hu- 

biera podido subirse a una de esas lanchas y hacer su ski, na- 

turalmente, mostrando esas yucas sólidas, esa cadera entrada, 

como las cholas, Benny, date más bien con una piedra en el 

pecho de que te haya salido riquita, y su cabellera negra dan- 

do de vueltas en el viento. Podía imaginárselo, porque Clara 

Hamann la mataría de una cachetada en plena playita, si se 

atrevía a dar un pasito adelante. 
En el Sea Ranch sí que podía. Allí, aquellos peruanos con 

visa de residentes o de múltiples entradas, como que se esta- 
ban descerebrando con tanto sol, democratizando por la dis- 
tancia, y lo cierto es que recibían a Benjamín Hassler sin hacer 
ningún escándalo cuando llegaba acompañado de su amiguita. 

—Amiguita... qué concha. Ya le pusieron chapa a tu gila, 
Ben, y tú de mosca muerta. ¿Hace cuánto tiempo que paras 

con ella...? No creas que a las hembras les gusta estar de pu- 
tas en la cama. A las mujeres les encanta frecuentar los salo- 
nes, respirar el aire libre, ser mostradas, porque les encanta 
vestirse para lucirse, y que las otras le digan a su hombre lo 
regias que están. Deberías conocer de mujeres, Ben... 

Benjamín Hassler llegó con Ruth Ostolaza hasta el con- 
dominio del Sea Ranch. El día estaba espléndido y ellos dos 
también. Toda la mañana estuvieron en el gimnasio. Benjamín 
Hassler ya contaba con unos cincuenta y cinco años y Ruth 
Ostolaza, con diez años menos, estaba muy bien conservada. 

Durante un mes no hacían sino descansar, hacer gimnasia, to- 
mar sol, visitar eventualmente a su hermano Alfonso y pasar 
algunas horas en el Sea Ranch, una especie de territorio perua- 
no lotizado a la usanza de los de la barriada, gregarios, mirán- 
dose las caras y sacándose la vuelta de vez en cuando, porque 
mantiene joven, Benjamín, entretiene, y a esta muchachita no 
le pasan los años, Francisco Noriega se le mandaba siempre, 
se contenía por no meterle un alcides, sumergir la mano en ese 
potito que se quiere descolgar y no se cae, como que se man- 
tiene flotando en el aire esperando a que pase uno a la volada 
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y se la zampe todita, Ruth, así te llamas, Ruth, y ella siempre 
sonriendo, como si la educación se redujera a sonreírle a to- 
das las imbecilidades que le dijeran. 

La rutina estaba establecida: drinks, drinks como cancha, 

bien rociados; para eso estaba la playita como la del Yacht Club 
y las nostalgias, una playita privada al interior del privado 
condominio, porque había como varias playitas, cada clan 
del condominio dominaba una, aunque lo hemos invadido 
casi todo, y allí, extrañando las empanadas, los drinks les sa- 

caban un rojo a la carne volviéndola violeta en el sol. El al- 
muerzo se hacía en uno de los departamentos. Dicky Wieland, 
como que era un marginal en estos asuntos, sobre todo con el 
correr de los años, rara vez los recibía. Francisco Noriega ha- 
bía logrado casarse una segunda vez, y con una mujer de for- 
tuna, nada menos, esa palabra que era una seña, una clave que 
abría las bóvedas del corazón. Pero no creas que Francisco 
Noriega no ha sufrido en esta vida, le decía Benjamín Hassler 
a Ruth Ostolaza, cuando se quejaba de sus insinuaciones. Ha 
sufrido mucho. Su primera mujer murió atropellada por un 
carro en la Carretera Central, rumbo a Chosica, cuando se les 

bajó la llanta y con los tres chicos dentro del auto. Ella salió a 
ayudarlo. Era de noche. Se puso al costado del auto y fue allí 
que pasó un bólido, no la vio, por supuesto, y se la llevó de 
encuentro arrastrándola varios metros. 

Pero ahora no le iba nada mal. Tardó tiempo en recobrarse, 

sobre todo de la visión de aquella noche en que tuvo prácti- 
camente que recogerla entre las llantas de ese carro, porque 
estaba despedazada a lo largo de la carretera. Ruth Ostolaza 
lo veía con sus piernas largas, delgado, con esa mirada cansi- 
na, hablando lentamente como era su aburrida costumbre. No 

se le acercaba. Francisco Noriega era de los que se iban a con- 
templar a las calatas, y tenía con las mujeres una fama de ma- 
no larga, como si fuera un eterno pajero. Estaba sentado en un 
silloncito de mimbre, con un short blanco y una camisa casi 
abierta, totalmente bronceado. 
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Contaba que el otro día, y todos se mataban de risa, lo 

asaltaron en una de las salidas de la autopista. No tenía gasoli- 

na y le dio miedo quedarse botado en plena carretera en com- 

pañía de una mujer que nunca se supo si era un familiar o una 

gringuita. Salió para ponerle gasolina al auto y le metieron un 

palazo al vidrio, que le salpicó por todo el cuerpo. Allí mismo 

lo cogieron por la garganta y lo cuadraron. Estaba aterrado. 

Ella ni miraba. Lo sacaron a empellones del vehículo, le pa- 

tearon las costillas y se llevaron el efectivo, las tarjetas de cré- 

dito y los documentos. A ella ni la tocaron, felizmente. Y to- 
do por no tener el tanque lleno para venirme de Miami hasta 

acá. 
—Nunca salgas del Sea Ranch, mi amor —le respondió una 

peruanita de la que nadie sabía ni su nombre, ni qué diablos 
hacía allí—. En el Perú hay que saber por dónde moverse. Me 
imagino que acá no todos son gringos. 

Dicky Wieland se mató de risa con la expresión de esta mu- 
jercita que era como Ruth Ostolaza, pero no lo era. De repen- 
te, Ancón ya no es como era antes, y Miami, mi amor, tampoco. 
Pero como que se estaba adelantando en el tiempo, se proyec- 
taba, porque Ancón, y Alfonso estuvo hace un mes nomás, 
está de las mil maravillas, no te imaginas lo bien que está Be- 
laúnde, aunque no lo creas, está regio, a pesar de que crean 
que es un manganzón. Después de su discurso en lo de Punta 
del Este, la gente está contentísima. El gobierno... 

Esa palabra jamás se había escuchado en el Sea Ranch: el 
gobierno... hasta que llegó ese generalote de Velásquez, Velas- 
co, Alvarado, ese cholo quiero decir que no solamente se me- 
tía sus escapadas en el Sea Ranch, al estilo de Ruth Ostolaza, 

en cada una de las conversaciones, entre los drinks, en el al- 
muerzo o los bajativos, sino que fue capaz de ir hasta el mis- 
mo Ancón, chupó como un condenado, se comió todo de un 
solo bocado sin distinguir primero, segundo y postre, y toda- 
vía tuvo el descaro de echarle una miradita insinuadora nada 
menos que a la menor de las Lavalle, que está regia, dicho sea de 
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paso. Imagínate, claro que le gustó, parece que el cholo ése 
tiene buen gusto, porque hasta preguntó cómo se llamaba. 

El gobierno hizo su ingreso por todos los ventanales de 
ese condominio, remeciendo sus estructuras con aquello del 
cambio de estructuras, con las reformas que los tienen locos, 
pobres peruanos, de pronto sacaban una cuarta porque no te 
puedes imaginar los sustos que pasan y las dificultades que 
tienen para salir. Es un verdadero enredo esto de los dóla- 
res. Tienen, imagínate, una cantidad tope. Unos dos mil dó- 
lares, piensa qué ridículo será este cholo, que cree que una 
puede vivir con dos mil dólares en el extranjero. El Gobier- 
no... y Revolucionario... todavía... de las Fuerzas Armadas... 
para colmo, ha dictado una serie de decretos, de leyes, de de- 

cretos leyes, que todos se la pasan leyendo El Peruano, te ima- 
ginas, El Peruano sirve para informarte si te han expropiado o 
si te han despedido o si te han sacado lo poco que tenías. Los 
Iglesias están desesperados... Han perdido todas sus tierras 
en el norte. No te los puedes imaginar. Son otros. Están des- 
hechos. El gobierno se hizo presente durante esos largos sie- 
te años en las conversaciones del Sea Ranch que parecía, por 
momentos, un cuartel de contrabandistas encargados de lle- 
var, traer y meter dólares en todas las cuentas habidas y por 
haber. Cuentas corrientes y complicadas, traspasos de cuentas, 
me pagas allá, me llevas esto, mientras Ruth Ostolaza sentía 
que el tiempo transcurría, que sus preocupaciones eran otras y 
su cuerpo empezaba a no ser el mismo. 

Por fin Benjamín Hassler se había marchado de casa, por 
fin abandonó a Clara Hamann, la que es y será de por vida la 
Señora Hassler, por fin me dejó a mí, que me encontraba en- 
tre dos aguas, urgido por optar entre uno o el otro. Benjamín 
Hassler iba con Ruth Ostolaza a todas partes, siempre y cuan- 
do fuera en el extranjero. Hace veinte años que dejó la casa y 
todavía no muestra a Ruth Ostolaza por ningún lugar digno 
de ser mostrada, porque no tiene gracia, como dice mi madre, 
que la pasee por Maranga, por Jesús María, por Breña, por to- 
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da esa zona al otro lado de la Brasil. Fuera, sí. El muy con- 

chudo, porque no hay otro calificativo, se la lleva como si fue- 

ra su esposa. Eso la saca de sus casillas. La trastorna. Le hace 

un daño terrible, porque entre los cigarros que se fuma y el 
monotema en que se encuentra, mi madre es capaz de enlo- 
quecer a cualquier interlocutor. Su táctica fue siempre elemen- 
tal: hacerse la víctima. Echarle la culpa a ese esposo que no fue 
capaz de controlarse o, como decía Herman, tirarse una cana 
al aire, pero sin echarlo todo por la borda. 

Benjamín Hassler no era tampoco tonto, y empleaba la tácti- 
ca del desprendimiento. Prácticamente le dejó todos sus bienes, 
incluso le pasaba una excelente mesada y cuando vendieron la 
casa compraron dos departamentos: en uno vivía ella y el otro 
se alquilaba. No podía quejarse, pero debía hacerlo. Una es- 
posa que ha sido abandonada debe quejarse, de lo contrario, la 
gente pensará que ha sido por su culpa o que ella fue quien se 
lo buscó. Si no era capaz de llorar, debía mostrar su ira. Insul- 
tarlo. No rehacer su vida. Mostrarle que él se la arruinó. Que la 
dejó mutilada, dependiente, sin la capacidad de reconstruir- 

la; eso jamás, eso sería hacerle el juego, y una mujer calcula- 
dora no podía caer en esa trampa fácil. 

En todo caso, no podría casarse de nuevo. En fin, ni lo ha- 

bía pensado siquiera. Su único hombre fue Benjamín Hass- 
ler. No había conocido a nadie más. Jamás le fue infiel. Ni an- 
tes ni durante ni después del matrimonio. Cuando Benjamín 
Hassler estuvo en Alemania, durante esos cuatro largos años, 

ella no miró a ningún hombre a pesar de que en esos años sí 
era guapa, recia, de gestos duros pero afilados. Una alemana 
de esas que te hacen puré, compadre. Tampoco pensaba en la 
posibilidad de tener o mantener un amante. Menos aún una 
aventura. En Lima todo el mundo se conoce, hija, sales a la calle 
y ya eres vox populz. Una aventurilla en el extranjero le pare- 
cía impensable, Una vieja, porque eso es lo que ya soy, pagan- 
do por una aventura. Y ni siquiera se atrevía a salir sola a hur- 
gar los rastros de Benjamín Hassler cuando se escapaba con la 
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Ruth Ostolaza a Miami o a Fort Lauderdale. Sería de muy mal 
gusto, Clarita. Conserva tu lugar. 

Era una vaina ser mujer. Le resultaba completamente im- 
posible tener una relación con uno de esos señores que per- 
tenecía a su mismo círculo social. No podía entender que tu- 
viera que empezar otra vez una vida de pareja, que tuviera que 
constituir un matrimonio y tener o no otra vez hijos, cuando 
con las justas me tuvo a mí, porque Benjamín sí quería un 

hijo, pero uno nada más, uno que no funcionase como lastre. 
Muchas de sus amigas tenían una relación semiclandestina con 
hombres de su propio círculo social, incluso, Clarita, mira 
bien, tú que lo miras todo, incluso manteniéndolos. Porque 
qué otra cosa es lo que hace Lucy del Villar si no es mantener 
a ese apellido que deambula por San Isidro sin un sol en el 
bolsillo. Pero se da sus gustos, de eso no cabe la menor duda. 
No puede quejarse: no vivirá con él, pero es su relación. Eso 
es lo que es: su relación, no s4 compromiso. 

Ni creas que los hombres tienen más libertad que noso- 
tras, le refutaba Licia Elguera. No es que yo sepa mucho de 
estas cosas, pero me he preguntado por qué Benjamín no sa- 
le con personas como nosotras... Por qué tiene que salir con 
mujeres de otra extracción social... Por qué crees que no sale 
con una amiga tuya o con alguien que tú conozcas... Eso me 
parece un misterio. 

—Maricón, eso es lo que es: ¡un maricón! 
Ese calificativo podrían ahora disputárselo Dicky Wieland 

y Clara Hamann, quitárselo de la boca, porque Dicky pensaba 
que Benjamín Hassler engañaba a su amante haciéndole creer 
que podría verse a sí misma como su esposa, y Clara Hamann 
pensaba, llana y sencillamente, que era un cobarde y un egoísta. 

—Piensa solamente en él —decía todo el tiempo—. Sola- 
mente en lo que le interesa. La bendita natación, eso sí que no 

lo perdona por nada del mundo. Cuando entrenaba de joven 
nadie lo sacaba de esa obsesión, porque eso es lo que era: una 

verdadera obsesión. Su egoísmo no tiene nombre. Pero así son 
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los Hassler, no sé si por la rama paterna O materna; él, Her- 

man y Alfonso son unos grandes egoístas. El mismo Alfonso, 

qué te crees... cuando viene de visita se instala de frente en ese 

departamento en Ancón donde lo seban los tres meses del ve- 

rano. No saluda a nadie. No pregunta por nadie. Y dice que 

es un romántico, que toca el piano en su casa gringa pensan- 

do en las musarañas y con unas nostalgias terribles, que sólo 

son depresiones y esas cosas que no son otra cosa que egoís- 

mo, Licia, egoísmo. Y Herman... Ese Herman es un gran con- 

chudo. Utiliza a la gente para sus propios fines, a los políticos, 
a los hombres de negocios, a la pobre Lidia, tan buena, tan 

bella, tan cojuda, diría yo, que le prepara almuerzos todos los 

fines de semana para atender a esos señorones que toman y 
comen como heliogábalos. 

Benjamín Hassler nunca se puso a pensar por qué, efecti- 
vamente, tenía relaciones con mujeres de otros estratos socia- 
les. Estratos, qué palabra más fea la que utilizaba Benny, que 
se ha puesto de lo más analista desde que trabaja en la canci- 
llería, cuidándose de que no lo saquen los revolucionarios del 
Gobierno Militar y volviéndose revolucionario para instalar- 
se bien en su carrera, sabrá Dios... Lo cierto es que usa unos 
términos de lo más extraños e intenta explicarme que mi rela- 
ción con Ruth a nada bueno conduce, sobre todo cuando han 

pasado tantos años. 

La última vez que vimos a Alfonso encontramos un clima 
bastante sombrío, porque su esposa no alcanzaba a reponerse 
del terrible accidente que tuvo Brian en una de las autopistas. 
Nosotros pensamos que ese dolor debía pasar con los años, 
porque los años aminoran la pena, teóricamente, por supues- 
to. Pero la muerte de Brian no fue otra cosa que un aconte- 
cimiento más de una larga lista de tragedias familiares, capa- 
ces de enlutar la atmósfera tropical de La Florida. Nadie va a 
La Florida a sufrir, eso era un hecho. Ni los cubanos, chico. 

Benjamín Hassler pensaba que la familia política de su her- 
mano Alfonso estaba signada por la desgracia. Desde su no- 
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viazgo convivió con una serie de tragedias que empezaron a 
teñir a su familia de un extraño hálito de muerte y soledad, 
que fue, quizá, el verdadero motivo de su paulatino alejamien- 
to del Sea Ranch, luego de su casita a orillas del lago, para en- 
terrarse en vida en esta aldea sin plazuela, en un punto olvida- 
do de La Florida. Lo que le ocurrió a uno de los hermanos de 
Carmela fue el inicio de esta recatafila terrible de accidentes. 
Su hermano menor, un muchacho, porque eso fue lo que era, 
regresaba con un amigo por la Panamericana Sur conduciendo 
con esa elegancia que lo caracterizaba, con uno de los brazos 
sobre la puerta lateral, cuando un camión rozó su vehículo y 
le sacó el brazo de un arañazo y lo dejó así, sangrando, aterra- 
do, gritando y maldiciendo. ¡Le arrancaron el brazo, carajo! 

Ruth Ostolaza sabía a medias cada una de estas historias, 

porque la pobre mujer intentaba meter la nariz, y no la de- 
jaban, para ver si comprendía algo de lo que sucedía en ese 
mundo de carcajadas y negocios, de mujeres que se desnuda- 
ban por o sin el famoso billete y de hombres que contem- 
plaban el atardecer en el momento de la caída con el propósi- 
to de conmoverse. Nada. Ruth Ostolaza enumeraba tragedias 
de los familiares del hermano de Benjamín a quienes no co- 
nocería jamás, como esa hermana de Carmela, la bella, la otra, 

la simpática, la que se llevó todos los dones divinos, asesina- 
da por su amante, según el juicio de algunos, y que murió de 
un trágico accidente según el buen entender de otros, en la ba- 
ñera de su casa. Forcejeaba con uno de sus amantes, porque 
era de cascos ligeros esta mujer, imagínate, y acabó con dos 
disparos en el cuerpo. Lo curioso es que el atestado policial 
decía que se había suicidado. Éste debe ser el único caso en la 
historia de los suicidios de la FBI, perdón hija, de la PIP, en el 

que la víctima tiene dos impactos de bala en el cuerpo. Dos, 
caray, pero al caballero no le pusieron ni un solo año, porque 
era la época en la cual los apellidos valían y apellidarse esto o 
lo otro tenía su precio y su significado. Qué te crees, Clara, 
parecía encontrarse discutiendo con su mujer Benjamín Hass- 
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ler, cuando lo que en verdad trataba era de hacerle entender a 

Ruth Ostolaza que el Sea Ranch también teñía sus apartamen- 

tos de sangre y lágrimas, además de licor y lujuria. 

La desgracia mayor fue la muerte de la madre de Carmela, 

cuando la secuestraron en Lima, hace ya algunos años, y sus 

captores, sea cual haya sido la razón, terminaron quemándola 

en uno de los despoblados de la ciudad. Se llegó a pensar en el 
pobre Brian como el culpable, qué bestias, si la gente no tie- 
ne principios, acusar al muchacho por el simple hecho de no 
tener oficio ni beneficio conocido. El padre de Carmela era un 
famoso millonario que se consumía en vida con la plata me- 
tida en las bóvedas de todos los bancos, dejando a sus hijos en 
la dulce espera de saber cuándo se muere este viejito, que no 
da su brazo a torcer, y vive y vive... ahora en Lisboa... sabe 
Dios la razón que tendrá para escoger una ciudad de neblinas 
y tristísimas canciones, sobre todo cuando las entona la ini- 
gualable Amalia Rodríguez. Lo cierto es que allí está, mientras 
Carmela y sus hermanos esperan la noticia: falleció, por fin, 
don Francisco Javier Lizarzaburu, en la habitación del hotel 
donde pasó sus últimos dieciocho años, pero nada, eso parecía 
que no ocurriría jamás. Quien se murió, en cambio, fue Brian. 
Increíble, inimaginable que Brian, ese joven pletórico, hijo de 
la sensualidad y la simpatía innata, no esté ahora con mi her- 
mano Alfonso, ahora en la soledad de la nostalgia y en el café 
interminable de cualquier snack que tenga aire acondicionado 
a full, el muy gordo, atacado indirectamente por la mala suer- 
te de su familia política. 

La muerte de Brian no hace sino cerrar un triste capítulo 
de tragedias que ha postrado a Alfonso en una terrible sole- 
dad. Ya prácticamente no vamos a visitarlo, y Ruth siente una 
pena profunda porque en su casa se sentía cómoda y bien re- 
cibida, ya que le hacían creer que era una mujer con roce so- 
cial, que frecuentaba los salones, que podía lucirse para bene- 
plácito de Benjamín Hassler. Pero Benjamín Hassler tuvo la 
pésima idea de discutir con su hermano, una noche en que es- 
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tábamos todos cansados, después de ver las noticias en la te- 
levisión y expresar un punto de vista que a mí me lo pintó de 
cuerpo entero como un egoísta. Un verdadero egoísta, que me 
dejó, de verdad, asustada. Le dijo: 

— Alfonso, depende de cómo lo veas. Brian fue un mucha- 
cho encantador, pero sumamente conflictivo. Te ha ahorrado 
un sinnúmero de problemas. Su vida misma ya era un proble- 
ma. Tú me dijiste que ni siquiera había terminado su High 
School. Yo pienso que su muerte es un alivio para ustedes. 
—Cómo puedes pensar eso, y decírnoslo. Increíble, Benja- 

mín. Increíble que se te cruce esa idea por la cabeza. Un hijo 
es un hijo, y Brian era de los mejores. Bueno, cariñoso, y ya 
iba a enrumbarse. Eso era sólo cuestión de tiempo. 

—Yo conversaba con él, Alfonso, Sus amiguitos, que no 

te gustaban nada, lo arrastraban por unos caminos que no sé 
dónde lo conducirían al final. Marihuana, mujeres casadas, dis- 

cotecas... Tú conoces este país mejor que yo. 
—Era un muchacho, ¡qué te sucede...! No tenía enferme- 

dades. Era sano, sanísimo, buenmozo y honrado. 

—Eso sí, pero creo que su muerte puede ser vista como 

un alivio. A veces las muertes recogen a personas que no es- 
tán en capacidad de... afrontar la vida en mejores condiciones. 
Piensa qué hubiera sido de él si no estaba capacitado para tra- 
bajar y constituir una familia. 

Carmela lanzó uno de sus gritos, y los botó a los dos. 
—'¡Salgan de mi casa inmediatamente, Benjamín! No te per- 

mito que te refieras a Brian de ese modo. No sé qué tienes en 
la cabeza. Y hazme el favor de sacar a esta ramera de mi casa. 
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VII 

—A ver... Déjame ver... Con Ruth Ostolaza en total estu- 
ve cuarenta años. Cuarenta años de mi vida que los podría di- 
vidir... en treinta años de felicidad extrema, aunque te rías, 

que van de 1944 a 19... 7... y... 4... porque si me casé el cua- 
renta y dos, durante veintiséis años de casado estuve con Ruth 
Ostolaza. Yo me fui de la casa en el setenta. Exactamente en 
el setenta, una tarde de junio. No creas que todo fue felici- 
dad... la felicidad duró unos treinta años, hasta 1974. 

—Un montón —le dije. 
—Claro, como sucede en la vida, con el tiempo las cosas se 

van relativizando y a la hora de los recuerdos y los balances ya 
no sabes con exactitud si fue verdadera felicidad o no. Ruth 
Ostolaza fue un amor auténtico, un amor de verdad. Después la 
relación cambió bruscamente, como un viraje. Cierto que los sie- 
te años siguientes no resultaron malos, no como los otros de ver- 
dadera pasión, pero no fueron malos del todo si nos ponemos 
a recordarlos en su justa medida. Es a partir de 1981 que la rela- 
ción se fue malogrando. Como las frutas, como las mujeres, los 
amigos, hasta los hijos, después de un tiempo las cosas como que 
se pudren, En el *81 yo tenía sesenta y cinco años. Ella cincuen- 
ta y cinco, porque siempre le llevé diez. En el *83 terminamos. 

—Eso sí lo recuerdo, aunque las cosas no quedaron tan es- 
tablecidas ni tan claras, según mi mamá. 

—Terminamos la relación. Los compromisos siempre se 
conservan —me dijo. 
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Y me dijo también que la razón por la cual su relación, su 

compromiso, su auténtico amor, su amor de verdad, esa rela- 

ción y ese compromiso que fue Ruth Ostolaza terminó, fue 

porque a ella se le dio por hostilizarlo cuando íbamos a casas 

de amigos casados, y allí fue cuando empezó a acariciar la ab- 

surda idea de casarse. 
Benjamín Hassler se dirigía ahora a la casa de su hermano 

Alfonso. Era relativamente temprano, había revisado el pla- 

no con bastante minuciosidad, incluso llamó por teléfono a 

Dicky Wieland pidiéndole ayuda. Había logrado recorrer al- 
gunas calles, acceder a unas cuantas avenidas y ahora se encon- 
traba, por fin, en una de esas autopistas que atraviesan toda La 
Florida con dirección a Orlando, donde su hermano Alfonso 

se había mudado después de la muerte de Carmela. 
No lograba sacudirse del todo de ese accidentado viaje en 

lancha con su amigo Dicky Wieland. Ni las dos tandas de Ro- 
hypnol lograron que tuviera un verdadero descanso, de esos 
largos, que tanto le gustaban. ¡Maldita vejez de mierda! No 
tienes nada que hacer, lo que deseas ya no lo puedes hacer, y 
tienes horas de horas para mirar el recorrido de los bichos en 
el techo. Con las justas se te para, y la mayoría de tus amigos 
O yacen en sus tumbas o roncan como los alacranes. 

Conservaba su derecha, no iba muy rápido, había prendido 
la radio buscando una música que le dijera algo, no la encon- 
tró, por supuesto, apretaba la brújula con sus cinco dedos y 
en el asiento del costado estaba abierto el plano del estado, es- 
pantado de perderse. Dicky le había contestado de mala gana 
el teléfono, pero lo ayudó bastante. Alfonso, le dijo, está has- 
ta el wing. El Gordo está sumamente deprimido. Yo diría que 
está enfermo, porque esas depresiones lo van consumiendo, y 
si ya no te queda nadie en este mundo, lo mejor es irse de una 
vez por todas. No vayas, Benjamín. Mejor no vayas. 

—¡Para qué vas a ir! A las personas cuando están mal les 
gusta estar solas, 

Benjamín Hassler le explicaba que tenía que verlo, que no 
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lo había visitado desde la vez aquella en que Carmela los botó 
de su casa, y con razón, creo, Ruth estaba muy apenada con 
ese incidente, tanto que dejó de hablarle durante el viaje de re- 
greso y tuvieron que acelerar el retorno, porque yo había si- 
do quien cometió el gravísimo error de entrometerme en sus 
asuntos íntimos y herir, qué bestia, sus sentimientos en rela- 
ción a la muerte de Brian. 

—Sé la historia —le había dicho Dicky Wieland—. La co- 
nozco muy bien y en todas sus versiones. No olvides que fue 
la comidilla del Sea Ranch y uno de los motivos por el que se 
fue. Alfonso ya no daba más en el Sea Ranch. La casa del lago 
fue una excelente época... Ahora se ha recluido en no sé qué 
barrio escondido de un pueblito cercano a Orlando. La vida 
no es otra cosa que la suma de encuentros y desencuentros. 
¡Quién lo iba a pensar! ¡Quién, Ben! Si Alfonso fue el más sim- 
pático... es verdad... el más inteligente, el más preparado, el 
más intelectual. 

—Es el filósofo —le había dicho Benjamín Hassler. 
A mí siempre me había hablado del tío casi desconocido 

que logró marcharse a los Estados Unidos justo en el momen- 
to preciso, como si hubiese sido calculado; como si lo hubie- 

se programado, anticipándose a todos los movimientos socia- 
les que produjo en el país esa explosión llamada Velasco que, 
a la semana de tomar el poder, sin pestañear, asumió el con- 
trol de los yacimientos de la Brea y Pariñas en octubre de 
1968, buscando con desesperación una página extraviada días 
antes, en donde se encontraban, seguramente, los contratos 
mancillados, y nacionalizó la International Petroleum Com- 
pany, izó la bandera rojiblanca en la desértica ciudad de Tala- 
ra, bautizó ese día como el de la «Dignidad Nacional». Todo 
ese movimiento de sucesos justo a la semana de haber asumi- 
do el gobierno. Pero el Gordo ya no estaba. Alfonso se había 
ido hacía rato a Nueva Jersey donde estaba la Casa, la Cen- 
tral, la Madre de esa fabulosa transnacional. 

—Se libró de todo ese barullo de botas y gritos mandones 
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—se reía Carmela, que lo idolatraba, considerándolo el mejor 

de esos Hassler dedicados al deporte o a la política. 

—No lo ve nadie —le había repetido Dicky Wieland an- 

tes de colgar el teléfono. 
Nadie supo a ciencia cierta la causa de la muerte de Brian, 

y la de Carmela se la volvió a refrescar de una manera intensa. 

Manejaba, llovía, era imprudente, podría estar marihuaneado, 

podría estar con tragos, podría estar con mujeres, Brian po- 

dría estar perfectamente bien y terminar estrellado contra un 
árbol fuera de la carretera, clavado contra el timón, la cabeza 
descolgada y el estómago hundido contra los fierros. Podría... 
Pudo... Pero a ciencia cierta, ni Carmela ni Alfonso supieron 
las razones. El estado de la pista, esa lluvia que es un verdade- 
ro peligro, la irresponsabilidad propia de los muchachos, lo 
que haya sido, no le daba derecho a Benjamín a decirle a su 
hermano que lo tomara con sabiduría porque el muchacho era 
un problema, iba a ser un problema peor, podía terminar en 
la cárcel, todo eso le había dicho aparentemente para calmar- 
lo. ¡Imagínate...!, aullaban las mujeres del Sea Ranch, suma- 
mente molestas con el desatinado de Benjamín Hassler. 

Yo había escuchado —explicaba Carmela— un sinfín de 
razones esgrimidas para calmar a los padres cuando tienen la 
terrible tragedia de perder un hijo. «Hay que tomar las cosas 
como vienen» había sido, sin duda, la expresión más descarna- 

da de todas. O que «lo tomáramos con calma, porque la vida 
podía ser larga». Y los dos nos mirábamos y casi nos la chu- 
zábamos para ver cuál se iba primero y dejaba al otro solo en 
esta vasta tierra de aire caliente y lluvias sucias. Cuál de los dos 
se quedaría abandonado mirando el redondo lago de aguas ar- 
tificiales. 

—Alfonso está destrozado —fue lo último que logró decir- 
le Dicky Wieland—. Pero es tu hermano. Y le debes explica- 
ciones. Te va a recibir. Anda, carajo. Esa debe ser la razón por 
la que has venido, ya que no estás compitiendo como un viejo 
reblandecido. 
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Benjamín Hassler se desplazaba a buena velocidad y se de- 
jaba llevar por la fluidez de ese tráfico que no conoce de ba- 
ches, conservando prudentemente su distancia. Debía estar 
pendiente de la salida. Todo lo tenía claro y apuntado. Salida. 
Exit. Fuera. Últimamente recordaba con demasiada frecuen- 
cia ese club del cual se hubiera hecho socio si tuviera que de- 
cidir entre vivir dependiendo de los otros, porque ya estaba 
hasta su queso, o suicidarse. El club Exit era una idea genial 
de los ancianos del mundo desarrollado, que se daban fuerza 
unos a otros para marcharse de esta tierra sin hacer ruido y sin 
perturbar la paz de los vecinos. Buscaba el libro como un de- 
sesperado entre las diversas librerías de La Florida, y aún no 
lo encontraba. Le contaron que fue un best-seller en su mo- 
mento; una serie de indicaciones precisas para evitar el dolor, 
reducir al mínimo los ingredientes, no ensuciar los muebles y 
no darle molestias o malos ratos a los parientes. 

Pero estaba manejando, ahora mismo estaba manejando su 
carrazo alquilado, en eso los gringos no se andan con tacañe- 
rías, a sus setenta y cuatro años bien entrados, yéndose para 
los setenta y cinco, los cumplía en octubre, y estaba como ca- 
ñón, como cuando se fue en uno de esos cruceros por el Cari- 
be con Ruth Ostolaza, en una de esas escapadas durante sus 
largos treinta años de felicidad extrema, precisamente cuando 
se marchó de su casa y pudo salir de viaje sin los momentos 
de angustia propios de las escapadas, y cachaban, como recor- 
daba muy bien, matiné, vermouth y noche. 

Estaba aproximándose a la salida indicada y no debía dis- 
traerse un solo segundo. Se colocó definitivamente a su de- 
recha y esperó el momento en que debía salir de esa enorme 
autopista para internarse por una de las vías laterales, seguir 
las indicaciones, sentir que ya empezaba a transitar por algo 
que podría denominarse cuadras, veredas, bodegas en las es- 
quinas, pero no: en una hilera de casas separadas por inmen- 
sos jardines empezó a buscar ese número, ese buzón, esa facha- 

da blanca de un solo piso con dos ventanas a los costados de 
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la puerta principal. Detuvo el auto. Descendió. Se dispuso a 

tocar el timbre. 
La puerta la abrió Alfonso Hassler. Antes había pregunta- 

do por el intercomunicador quién era... Dejó pasar unos cin- 

co minutos antes de decidirse a abrir esa puerta y tropezar 
con la cara y la facha de su hermano mayor. Pero el mayor pa- 
recía él. Y siempre había sido el menor, el menor de los tres, 

que rehuyó el mundo del espectáculo, de los deportes y de la 
política intrigante de los políticos de su país. Lo miró un rato. 
No disponía de fuerza alguna para decirle algo claro y con- 
tundente. Algo tierno, cálido o duro. ¡Un ándate a la mierda!, 
por ejemplo. O ¡qué alegría! ¡Qué sorpresa! No estaba de áni- 
mo para ninguna de esas expresiones. 

—Pasa. 
La casa era sumamente práctica, tal como había terminado 

sus días Alfonso Hassler: práctico, pragmático hasta la médu- 
la, como los mismos gringos, porque hablaba como ellos, ves- 
tía como ellos, comía como ellos y pensaba como ellos. La sala 
comedor era la sala-comedor-repostería-cocina. La repostería 
estaba al centro, con una enorme mesa de madera giratoria 
que le permitía acceder a todo tipo de viandas, muy cerca de 
la cocina, la nevera y los otros aparatos eléctricos. 

—Vivo solo. 
Pero eso no era todo. Muy pronto vio en la cara de su her- 

mano una profunda preocupación, que le hizo tomar la ini- 
ciativa y mostrarle, solamente apuntando con el dedo, aquel 
rincón donde se encontraba el piano y una biblioteca algo de- 
sordenada y polvorienta. Esos libros se arrumaban como úni- 
ca compañía, pero necesitaban, como las personas, cuidado y 
atención. 

—Allí están algunos de los libros de nuestro padre. Tenía 
buen gusto para ser un banquero exitoso —le dijo irónico Al- 
fonso. 
—No olvides que fue poeta en su juventud. 
—En la juventud uno fue de todo, Benjamín. Solamente tú, 
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que te has propuesto prolongarla hasta edades impertinentes, 
creyendo que al ser un eterno nadador, puedes alcanzar eso 
que Milan Kundera podría titular la inmortalidad. 

—Vamos, Alfonso... Muéstrame el piano... Saber que con- 
servas el piano me dará la tranquilidad necesaria. Porque no 
me vayas a decir que ya no tocas el piano. 

—Toco todo lo que se mueve, Benjamín, menos el piano. 
Para tocar piano debes tener manos de artista, y mira las mías: 
comidas por la artritis de esta ciudad húmeda hasta los hue- 
sos. Más fácil resulta tocar un buen par de nalgas, sobre todo 
si pagas y te la deben. Aquí las mujeres son muy profesiona- 
lS2% 

—Estaba preocupado por ti después de la muerte de Car- 
mela. 
—No te creo; la de Brian te dio más bien tranquilidad. 

Una especie de alivio existencial. Me diste a entender que hay 
vidas que sirven y otras sencillamente que no. Vidas absurdas. 
Desperdicios de vida. Y que la de Brian era una de ésas. 

—Alfonso, por favor... De eso ya hace mucho tiempo, por 
favor, te he explicado en varias cartas mi error, mi terrible 
error, como te lo dijo por teléfono Ruth. 

—Y qué fue de Ruth, hablando de la Reina de Jesús María, 

viejo cabrón... Unos la trataban como tu putita, otros como 
una señorita y yo intenté tratarla como tu mujer. Tú no me 
dejabas, andabas escondiéndola, no querías que te vieran con 
ellas. 

—De eso también hace ya buen tiempo. 
—Bueno, siéntate. La casa es tuya. Eres mi hermano y no 

tengo a nadie, no conozco a nadie en este país de dos costas y 
360 millones de habitantes. 

La casa tenía una sola habitación y un rincón-escritorio 
donde estaban los libros y el piano. No se parecía en absoluto 

a los ambientes iluminados de las mansiones de La Florida, 

con grandes ventanales enfrentándose al mar, a un lago, a un 

canal o a una calle ancha, limpia y solitaria. 
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—En verdad, imaginas, Benjamín. Tienes un ojo estereo- 

tipado de postal. La gente huye de Miami por los ladrones y 

la droga callejera y se manda mudar a Fort Lauderdale y si 

pueden al Sea Ranch. Pero no te imaginas la cantidad de calles 

y condominios donde la gente se hincha las venas por esta vi- 

da que no vale un medio. No te imaginas, Benjamín. Lo que 

sucede es que te pareces a ese actor de nuestra adolescencia, 
Reginald Denny, que acostumbraba pasar sus vacaciones en 
su cabaña cerca del lago Arrowhead, nadando una milla dia- 
ria, dando un paseo de diez millas a caballo y cortando leña 
durante dos horas consecutivas. Así de sano, bueno, noble, 

deportista y simple eres tú, mi hermano mayor, el campeón 

nacional absoluto en estilo libre. 
—De eso hace mucho tiempo, Alfonso. 
—¡Y me lo vas a decir a mí! Parece ser que el único a la re- 

donda que no siente el paso del tiempo, eres tú. Algo de in- 
fantil debes tener. Y no sólo en la mente, sino en el cuerpo, en 

tu organismo. Esa sencillez y esa salud es propia de un niño 
sin traumas, que conserva intacto el egoísmo propio de la in- 
fancia. Pero ése no es mi caso. Aparte de que nunca practiqué 
natación o deporte alguno, ni me tiré a esa poza inmunda del 
Pellejo, la vida me ha tratado mal. Me ha golpeado. 

—Eso no es cierto. Por todos es conocida esa virtud tuya 
de adelantarte a los acontecimientos y sacarle provecho a las 
circunstancias; parecías el político sin serlo, el político de ver- 
dad, incluso eras muy superior a Herman como político, mu- 
cha gente te consideraba el más dotado de nosotros tres. 

—Eso no tiene nada que ver. Es como el cine parlante que 
dejó a una serie de estrellas en la más terrible oscuridad una 
vez que apareció el sonido. A mí debió sucederme algo pa- 
recido. Si no, recuerda el destino fugaz de Seena Owen, la he- 

roína indiscutible del cine mudo, y sus éxitos Blue Danube y 
Sinners in love, cómo cayeron en el olvido unos cuantos años 
después. A James Ford... Yo me parecía a James Ford antes 
de quedarme calvo. Su cabello rubio y lacio, duró solamente 
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un año: del *28 al '29. Outcast, ésa fue su famosa película, con 
Corinne Griffith. 

—¡Qué memoria! Me había olvidado de que tenías una es- 
tupenda memoria. Yo, en cambio, no retengo nada. Puedo ver 
una película por la televisión mil veces y no me acuerdo abso- 
lutamente de nada. 

—La vejez llega por algún lado, pero eso es tener suerte, 
más bien. Yo recuerdo todo, y no puedo vivir nada. Esta casa 
es como un cinema. Imagínate el Roxy, todo oscuro, matiné, 
vermouth y noche, viendo solo la película de una vida que 
pasó. 

—Me has hecho recordar, mira cómo es la vida, a Lupe Vé- 

lez. Lupe Vélez se entendía con John Gilbert, y tenía una her- 
mana llamada Reina Vélez. 

—Eso se llama memoria lejana, la de los viejos. Te apuesto 
a que no recuerdas el camino para venir hasta acá, ni la direc- 
ción de tu hotel ni las personas que almorzaron contigo en el 
Sea Ranch. 

—Recuerdo una frase que dijo Gary Cooper, el enamorado 
de Lupe Vélez, cuando terminaron. «El divorcio entre novios 
es mejor que entre casados, y más barato.» Tres años duró su 
idilio. Mi matrimonio, en cambio, duró más de veinticinco 

años. 

—Tu matrimonio no ha terminado, Benjamín. El mío, sí. 

Carmela no está más conmigo y vaya si la extraño. 
—The cuban love song, esa película sí que fue un verdade- 

ro éxito. Actuaban Lawrence Tibbett y Ernest Torrence. Era 
un drama comedia musical, y Lupe Vélez era una bonita ven- 
dedora de maní de La Habana. Lupe Vélez no cantaba, ella 
bailaba. 

—Es el cine parlante el que se llevó de un manotazo a to- 
das las estrellas del cine mudo, porque se pusieron de moda, 
acuérdate, las películas de revistas y operetas. De eso sí que 
me acuerdo yo. Yo me las veía todititas. Era la época de Al 
Jolson, Maurice Chevalier, Fifi Dorsay, Cliff Edwards. Era la 
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época en que todos los actores debían cantar, y hasta Gloria 

Swanson y Bebé Daniels hicieron sus gárgaras. 

—Debes recordar a Marlene Dietrich cantando... 

—Pero si estábamos en el mismo colegio, en el Alemán, 

Benjamín, qué te pasa... Marruecos, El ángel azul, con esa voz 
cálida y rara que tenía. Hasta me acuerdo de Whoopee, con el 
grajeo y simpatía personal de Eddie Cantor. 

—Veo que sigues extrañando Lima, Alfonso. Hace tiempo 

que no vas... ; 
—Y para qué; ni las películas ni los cinemas que hemos 

mencionado existen. No la reconozco. Además, me han dicho 

que Ancón está irreconocible y que para visitar a la gente tie- 
nes que viajar como cien kilómetros al sur, a una serie de pla- 
yas donde no tengo idea de cómo llegar. Perdí el tren, Ben- 
jamín. Perdí el tren. No; mi tren, más bien, ya llegó a la estación 
y no hay conexión alguna. Sencillamente llegué a mi destino. 
Ni Brian ni Carmela ni tú ni Herman existen, ya no me que- 
da nadie. Estoy solo, como tantos viejos gringos por acá. 

—Eso no es verdad. 
—Es verdad. Tú estás de visita, ya sea para disculparte o 

para pedirme algo. Pero me intriga saber qué puedes pedirle a 
este hermano ermitaño que recibe su pensión puntualmente 
sin necesidad de salir a ventanilla alguna. ¡Odio las ventanillas 
de las oficinas limeñas! Ventanillas trajinadas, infames, que es- 

conden el rostro de una burócrata que lo único que desea es 
que te parta un rayo. Mis compras las hago por teléfono. No 
veo a nadie y nadie me ve. No los necesito. Mi casa es mi ci- 
nema, mi biblioteca, mi escritorio, mis recuerdos y muy pron- 

to será mi tumba. Conozco el mundo por los noticieros. Co- 
mo los poetas románticos... encerrados en su propio mundo, 
como el orate de Holderlin metido en su torre, yo habito en 
esta casa funcional en las afueras de Orlando, que es las afue- 
ras de nowhere. La CNN, la CBS, se encargan de informarme. 
Hasta los escucho en español. La voz de Blanca Rosa Vílchez 
por Univisión me tiene cautivado, por ejemplo. Y además no 
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necesito ni quiero moverme, porque estoy tan gordo que me 
duele mi humanidad: desde los tobillos hasta la nuca, hueso 
por hueso, nervio por nervio, músculo por músculo. 

—Deberías hacer ejercicio, no te digo que hagas natación, 
conozco la aprensión que le tienes a las piscinas. Pero es lo mejor. 

—La natación es la silla de ruedas acuática de los ancianos, 

Benjamín, es hora de que lo reconozcas. A veces desde la ven- 
tana descubro a uno de esos viejos gringos que envejecen sin 
escrúpulos, correr o caminar o enrumbarse hacia desconoci- 
dos parajes, con el único propósito de atrasar su muerte. Yo la 
acepto. Es más: que venga, porque no tengo el coraje tuyo pa- 
ra quitarme la vida si enfermo. 

Alfonso Hassler no miraba a su hermano de frente ni de 
costado. Sus párpados enormes poseían demasiada grasa, re- 
duciendo sus ojos a mínimos detalles en un rostro de abultados 
cachetes, amplia frente, escaso pelo, sostenido en un cuello 

breve y musculoso. Estaba arremolinado en uno de los sofás, 
donde más enfriaba el aire acondicionado. Empezó a encon- 
trarle el gusto a la conversación, meses que no cruzaba pala- 
bra con nadie, y decidió sacarle provecho a la visita de Ben- 
jamín, empujado seguro por un insólito y tardío sentimiento 
de culpa. Algo tramaría este Benjamín, porque cuando se po- 
nía a entrenar no lo sacaba nadie de la causa, como gustaba 
exclamar. 
—O sea que no has venido a competir —le preguntó Al- 

fonso. 
—No. He venido solo, además. 

—Y Benny... ¿No ha venido tu hijo...? ¿Y Ruth...? ¿Qué 
es de Ruth...? Clara le sigue haciendo la vida imposible, segu- 
ro. ¡Cómo se molestó conmigo, por el solo hecho de invitar 
a Ruth Ostolaza a la casa del lago! Si hubiera venido a esta ca- 

sa estoy seguro de que se lo perdona. Clara conmociona con 

su cotorreo el gallinero del Sea Ranch. No te imaginas la este- 

la que deja. Ninguna de ellas queda en buen pie y la intriga y 

la sospecha son dignas de una Agatha Christie tropical. 

177 



—Mi relación con Ruth, ahora, es otra. En una palabra ya 

no tenemos una relación. 
—¡Cómo que no...! Esa mujer ha estado contigo demasia- 

dos años, Benjamín. Para muchos, y considérame entre ellos, 

Ruth ha sido tu verdadera mujer. Cierto que no ha sido tu es- 
posa, pero tu mujer sí. 

—Lo cierto es que mantengo otra relación. 
—A tu edad me parece una inmoralidad. 
—Una inmoralidad —repitió Benjamín Hassler— por qué; 

no entiendo por qué puedes pensar así. 
—A nuestra edad, si bien me llevas unos seis años, lo que 

tocamos se ensucia. La vejez ensucia todos los objetos, los 
banaliza, y las mujeres son objetos demasiado ligeros para 
que los acaricie un viejo. No has escuchado a las mujeres más 
jóvenes decir, cuando le cuentan que un viejo está con una 
de sus amigas, «ay, qué asco...» Damos asco, Benjamín. Y la 
ciencia nos está jugando una mala pasada. La vida puede ser 
tan larga, que podríamos dividirla en varias etapas, muchas 
de ellas sin ninguna relación con la anterior, y así sucesiva- 
mente. En Estados Unidos hay gente que empieza una vida 
nueva a los cincuenta, a los sesenta e incluso a los setenta años. 

Muchas personas realizan oficios tan distintos, que podría- 
mos decir que no guardan relación alguna con lo que anterior- 
mente hacían o fueron. La reencarnación se da en este mis- 
mo reino, como escribiría Carpentier, sin necesidad de irse al 
otro. 

—Citas nombres para darme a entender que soy bruto. 
—Bruto, no. Y no estoy en capacidad de decir si eres un 

hombre de suerte, aunque dinero tienes, fama, salud y ni qué 
decir de mujeres... Clara, Ruth, unos cuantos amoríos sueltos 

que vienen de los chismes del Sea Ranch y anclan en esta isla 
de pelícanos gordos, imagínate; porque tengo la certeza de que 
lo has planificado todo en tu vida, que crees en lo que haces e 
incluso crees en lo que piensas. Eso no está nada mal para ser 
un deportista. Y de natación, un deporte tan poco carismáti- 
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co en estos tiempos, cuando la televisión, que es lo único que 
veo, no le da espacio. Reconozco que Estados Unidos es una 
verdadera potencia en natación, pero si revisas la programa- 
ción pareciera ser que las piscinas están repletas de tiburones. 
—No creo en la suerte ni en el destino. Conoces mis con- 

vicciones, Alfonso. 

—Claro que las conozco, y más aún: debes jactarte de ha- 
ber proyectado la disciplina del deporte a la totalidad de tu vi- 
da, como si la vida entera funcionase con la misma lógica de la 
piscina. ¡Me parece fabuloso! Ciertamente es un enfoque inte- 
resante, que podría tener su interpretación psicoanalítica, algo 
así como si esas aguas iluminadas en cloro fueran un inmen- 
so vientre materno donde chapotean niños, jóvenes, adultos y 
ancianos, pero sin necesidad de demostrarle a los eventuales 
espectadores quién es el mejor o quién ganó la carrera. La pis- 
cina solamente como un lugar de salud y diversión. 

—Esa piscina es la que detesto; mira si no la piscina tem- 
perada del Regatas durante el invierno. No sé qué hacer en 
una piscina si no puedo nadar. 

—No volvamos a los tiempos de nuestra juventud, Benja- 
mín, que no disponemos de tiempo. ¿Te quedas a dormir o 
piensas zarpar temprano...? 

—Pensaba quedarme a pasar la noche. 
—Bueno, es una excelente idea. No tengo inconveniente. 

Todo está a la mano y estamos en la cultura del self service, 
del self man, del self love. Sírvete lo que te provoque y éste 
podría ser un buen lugar para que descanses. Te veo un po- 
quito demacrado por el viaje y seguro por la tensión de verme 
después de tantos años. Los hermanos también se distancian, 
Benjamín, eso no es un pecado ni una rareza. Los hermanos 
suelen ser unos desconocidos el uno del otro. Tú, Herman y 
yo no tenemos nada en común. Nada. Y eso no debería preo- 
cuparte. Las parejas tampoco tienen necesariamente un pare- 
cido y menos un sustrato común, pero ese tema lo manejas tú 
mejor que yo. Me contabas que tienes otra relación... 
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—Se llama Sonia. Tiene veintiocho años. 
—Fres un hombre de suerte, y lo tienes todo calculado, 

hasta el cambio de mujer. Porque no me vas a negar que has 

cambiado a Ruth cuando ya se te ponía pesada, cuando quería 

casarse contigo, cuando te hostilizaba, te tenía hasta la coro- 

nilla, comparando, señalando, hablándote de las otras parejas, 

y ella que no podía: no estaba a su alcance contraer matrimo- 

nio contigo. 
—Yo no me separé de Clara, ni me fui de la casa para ca- 

sarme con Ruth Ostolaza. Yo me marché porque la quería y 
porque no soportaba un día más el carácter empecinado y la 
persecución implacable de Clara. Me revisaba de arriba abajo 
todo el santo día, carajo. 

—Hubieras podido vivir con las dos. 
—Viví con las dos durante veintiséis años, como bien sabes. 

—A Clara eso no le gustaba. 
—A Ruth no le molestaba, y Clara lo aceptó, creo, duran- 

te un tiempo, a regañadientes. No sé, más bien, las razones que 
tuvo para exigir que optara entre ella y esa intrusa, así la llamó. 

—Y ahora que Ruth envejece la abandonas como a un saco 
de papas. 

—Si alguien la quiso y la quiere, a su manera, he sido yo. 
No te me pongas moralista buscando que tenga un sentimien- 
to de culpa que no tengo. La mantengo, debes saberlo: le com- 
pré su departamento en San Isidro, le paso una mensualidad, 
la visito. 

—Sólo falta que digas que la sacas a tomar aire. Debe estar 
mal esa mujer. Dio su vida por ti; sus mejores años. 

—Quiero hablarte de Sonia. Necesito un consejo, y nadie 
mejor que tú. 

—Que yo; vaya, vaya, el hermano mayor recurriendo al 
hermanito, al que nunca le dejaban sitio en los juegos o un pe- 
dazo de torta. Era el último de la cola cuando había que meter 
la cabeza debajo de la falda de Anita. Pero bueno, qué se te 
ofrece, campeón... 
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—Sonia está embarazada. Ella quiere el hijo. Quiere un hi- 
jo mío. 

—Eres, definitivamente, un hombre con suerte. Todavía 

funcionas, o es eso lo que quieres darme a entender: que eres 
aún un verdadero macho cabrío hablando con su hermanito 
que vomita el colesterol por los poros, convertido en un buey 
horrible. ¿Es eso, Benjamín? Porque no entiendo la consulta. 
—No quiere abortar. 
—Y por qué demonios va a tener que abortar esa mucha- 

cha de veintiocho años, como me dijiste; por qué la obligas a 
pasar por esos trances, tomar esas decisiones. Cuánta gente 
tiene hijos sin darse cuenta de que los tiene. 

—Ella desea un hijo mío. Con mi nombre y mi apellido si 
es hombre. 

—Dile que ya tienes un hijo con tu nombre y tu apellido. 
Debe escoger otro nombre; veamos: uno medio alemán, uno 
que vaya con esos cabellos rizados, no muy rubios, no muy 
castaños, color café de los Hassler. No le pongas Otto. Otto 
Hassler me parece espantoso. ¿Y cómo es ella? ¿Es una cho- 

lita, como las que te gustan? 
—Es una mezcla de razas: blanca con chino. Tiene una piel 

de marfil espectacular. Unos ojos no muy rasgados, pero que 
se abren como una flor en la selva. Y... 

—Basta: una china nacional, lo mejor que has podido en- 
contrar. Es como el chifa, el zumo de todos los ingredientes, 
el fondo interminable de la cultura peruana, el pozo sin fon- 
do, donde todo lo que cae rebota y crece y se reproduce. So- 
nia es el aporte peruano a la cultura universal. Que tenga su 
hijo. Imagínate, Benjamín: Alemania, China y el Perú revuel- 
tos y revolcados. ¡Debe salir una maravilla! Eso no podría 
ocurrir ni en Alemania ni en la China, sólo en nuestro glorio- 
so suelo nacional. Pero anda pensando un nombre de mujer. 
Una combinación de nombre chino y apellido alemán... 

—Veo que te causa gracia, Alfonso. Primera vez que una 
visita mía tiene un efecto terapéutico positivo. 
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—¿Qué quieres que te diga?; ¡que aborte...! Va contra mis 
principios. Brian, mi hijo, murió, y tú te alegraste. Yo no pue- 
do hacer lo mismo con el tuyo. Yo no puedo desear la muerte 
de ese niño, se llame como se llame. Menos aún si es mujercita. 
Siempre quise tener una hija, una mujer que ahora me acom- 
pañase, por ejemplo, que no dejara por nada del mundo que 
estuviera solo como estoy ahora. Por nada del mundo, Benja- 
mín. 
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IX 

Benjamín Hassler volvió a leer la invitación del alcalde de Li- 
ma, Alfonso Barrantes Lingán, conmemorando el Cincuente- 
nario de la Olimpiada de Berlín. El evento principal tendría lu- 
gar, curiosamente, en un parque que sería inaugurado, por esa 
ocasión, en el novísimo distrito de San Borja. Benjamín Hass- 
ler dejó de lado la tarjeta de invitación y se dispuso a contem- 
plar, melancólicamente, la piscina vacía de su Academia. Es- 
taban en julio, y la piscina daba pie a una serie de reflexiones 
sobre el tiempo, las ganas de tener una motivación para levan- 
tarse de la cama, la adicción al Rohypnol, qué bien haría esa 
pastilla en darle más horas de sueño y dejarle solamente las 
necesarias en la vigilia. 

A partir de mayo, cuando cerraba la Academia, el resto del 

año se organizaba en torno a los pequeños placeres de la vi- 
da, entre ellos, vaya uno a imaginar, el de entrenar diariamen- 
te para conservarse en forma y tentar algún éxito en un nuevo 
torneo. El otoño daba paso a un invierno húmedo y gris, que 
le hacía pensar que la rutina de los viejos se hace más eviden- 
te durante la estación que perennizara los últimos años de la 
agitada existencia del Marqués de Bradomín, tan citado por su 
hermano Alfonso. Una resolana se posaba distraída sobre ese 
paisaje tan suyo, y que, sin embargo, había sufrido tantas mo- 
dificaciones. Detrás de su piscina, al interior de un generosí- 
simo espacio, tan poco frecuente en las numerosas academias 
que la sucedieron, desfilaba, a lo lejos, un impresionante perfil 

183 



de edificios residenciales que miraban directo al jardín más 

grande y cuidado de la ciudad: el Golf, edificios que se multi- 

plicaban como conejos de variados colores y daban por la zo- 

na de servicio a la Academia de ese señor un tanto rematado 

ya, de carácter irascible, al que tanto bien le hacía nadar du- 

rante dos horas casi todos los días del año. 
Desde su separación de mi madre había convertido parte 

de la azotea de la Academia en un acogedor espacio que él lla- 
maba, sin mayor pretensión, su casa. Tenía lo elemental. Qué 
flojera enumerar esos objetos prácticos, que se acompañaban 
de dos grandes óleos heredados de sus padres. La salita, un 
hueco que era su comedor, la kitchenette, su cuarto con el ba- 

ño. Eso era todo. Así ninguna mujer acariciaría la peregrina 
idea de intentar quedarse. En esta casa solamente hay lugar 
para una persona, y esa persona soy yo. 

Sonia iba de visita, pero después debía retirarse. Hacía unos 
dos años que mantenía esa relación en la más oscura clandes- 
tinidad, porque en esta ocasión le había sido infiel a Ruth Os- 
tolaza, después de haber sostenido con ella una relación de 
cuarenta años. Sonia tenía veinticuatro años excelentemente 
puestos en un cuerpo menudo y grácil, suave hasta el espasmo 
y tierno hasta la calentura. Estaba concebida para el amor. 
Como si hubiese sido educada para practicarlo sin cansancio o 
desesperación, se sostenía con la cautela de los gatos, la emo- 
ción de los pájaros y el silencio de los orientales. Benjamín 
Hassler sentía que llegaba a los orgasmos sin darse cuenta, y 
sin tener que pasar por ese terrible umbral de preguntarse en 
voz baja si funcionaría o no en esa precisa oportunidad. Cier- 
to es que estos primeros años con Sonia eran como un acicate 
tormentoso, un nuevo estímulo, un cuerpo sumamente joven 
como para despertarle el apetito al anciano más introvertido. 

Mi padre soportaba sus setenta y un años en un espléndido 
estado físico. Se sentía como cañón: como cohete. Su rutina 
giraba en torno a sus entrenamientos y a cómo debía sostener 
esta relación con Sonia, sin comprometerse, sin involucrarse, 
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sin embarrarla. No debía quedarse en la casa más de dos no- 
ches, por ejemplo. Ruth Ostolaza nunca pisó la Academia y 
menos aún su nido en la azotea, como intentó bautizarlo, ima- 

ginarlo, sin poner un solo dedo en la alfombra. Ruth Ostolaza 
tuvo su casita por Maranga y luego su señor departamento en 
San Isidro, qué se creen, nada menos que en la Dos de Mayo, 

antes de que esa avenida de árboles frondosos se fuera desdi- 
bujando en un área comercial, arrabalera, bullanguera. Ruth 

Ostolaza tenía un departamento que era muchísimo más que 
un piso; quería ser su casita, pero no lograba alcanzar ese an- 
helo. Benjamín Hassler, en los buenos momentos solía visitar- 
la, se quedaba una que otra noche y se marchaba antes de las 
diez. Almorzaba allí a diario. Por las noches prefería hacerlo 
en su propio lugar, como terminó denominando a ese nidito 
de la azotea. Poco a poco, con los años, iría encerrándose, has- 

ta que, de pronto, apareció en su vida Sonia Valverde. 
Dudó varios instantes si debía participar en los actos con- 

memorativos del Cincuentenario de la Olimpiada de Berlín, 
ciudad que ha quedado perennizada entre los peruanos a raíz 
de esa precisa olimpiada. Benjamín Hassler ya estaba harto de 
recordarla, la había recordado durante muchísimos años, casi 

como si fuese una mujer, y ya había logrado encontrarse total- 
mente sosegado. Pero era el país el que no lo dejaba descansar 
en paz. En Talara habían construido un estadio de tierra y are- 
na con el nombre «Campeones del 36». El país entero tembla- 
ba de emoción cada vez que se conmemoraba un año más de 
ese gran evento deportivo, donde tuvimos que retirarnos por 
culpa de ese dictador, de esos nazis, esos alemanes que se creen 
lo mejor del mundo. 

Con la invitación en la mano, le vino a la memoria esa pe- 
queña ciudad alemana donde encontró a la mujer que lo des- 
virgó de verdad, no haciendo esos ridículos papelones pros- 
tibularios, y donde aprendió los fundamentos básicos de la 
medicina e intentó entrenar en un lugar que justamente no te- 
nía una piscina. Wurzburg era una aldea conocida por su pres- 
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tigiosa universidad, que contaba con un excelente hospital, 

conservaba como centros turísticos el castillo de Barba Roja y 

los jardines de Weisswehheim. 

Al llegar a Lippstadt con una docena de connacionales, 

después de viajar en el vapor Santa Clara de Lima a Panamá y 

con el Iberia de Panamá a Hamburgo, se instaló en casa de la 

familia Timmer. Ethel vivía a unas cuantas leguas de distan- 

cia, en Paderborn, donde iba con frecuencia a visitarla. Su es- 

tancia en Lippstadt duró unos tres meses, y se reducía a prac- 
ticar el idioma que había aprendido en el Colegio Alemán de 
Lima. La rutina era sencilla y hasta bucólica, se podría decir. 
Idiomas, paseos a los jardines Weisswehheim, viajes más lar- 
gos a Munich, donde sí había dos piscinas, y donde hubiera 

debido quedarse para estudiar y entrenar. Hasta allí llegó con 
Ethel a pasear en remo por el lago del Englishe Garten. 

La piscina vacía de su Academia le rompía el corazón. Le 
daba a entender que era como un cuerpo sin alma. Existen cuer- 
pos sin alma, y almas sin cuerpo, de eso estaba seguro, y sin 
ser en absoluto religioso estaba convencido de que el alma era 
un requisito necesario en la vida de los cuerpos: sobre todo en 
esos cuerpos mojados por el cloro de las piscinas transparentes, 
quietas como unas láminas brillando de dolor al sol. Abrió las 
cortinas de su ventana y se animó a mirar despiadadamente esa 
piscina vacía, ese jardín lateral sin público y la silueta de los 
edificios residenciales al fondo, como queriendo decirle que 
su horizonte tenía su límite. Dejó la tarjeta en una de las me- 
sitas de la sala y con las manos vacías asumió que estaba en 
pleno invierno. El terrible invierno. El invierno que lo obliga- 
ba a entrenar en la concurrida piscina temperada del Regatas, 
aun durante las mañanas de entre semana, porque los viejos 
como él se disponían a nadar y a chapotear y a patalear en esa 
piscina recalentada, humeante, atiborrada. Cada vez que un 
viejo lo reconocía y lo saludaba, Benjamín Hassler colocaba en 
su rostro el rictus antipático que desconcertaba a los demás. 
Detestaba ser viejo, pero sobre todo detestaba a los viejos. 
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Ahora no estaba tan seguro de la ironía histórica de desem- 
barcar en una ciudad alemana que carecía de piscina, porque 
en el fondo, empezó peligrosamente a cavilar, no estaba quizá 
decidido a entrenar en exclusividad, como lo hacía ahora con 
la absurda y ridícula pretensión de competir entre viejos. Le 
importaban un rábano la universidad y el hospital de Wurz- 
burg, si el pueblo carecía de piscina. 

Este Cincuentenario me va a presentar una imagen aterra- 
dora de aquellos deportistas que hace muchísimos años no 
veo. Probablemente estén los futbolistas del escándalo, todos 

esos héroes que la ciudad entera recibió como si fuesen los 
olímpicos uruguayos del *24 y del '28. Me escribieron que el 
recibimiento había sido apoteósico; un espectáculo inolvida- 
ble fue aquel recibimiento que una nación, expresada en su 
ciudad principal, les tributaba en el puerto del Callao. 

De ese mismo puerto había partido rumbo a Europa, rum- 
bo a Alemania, rumbo a Berlín la delegación peruana, una de 
las más completas, perfectamente uniformada, a poner bien en 
alto el nombre del Perú. Muchos de los gastos fueron sufraga- 
dos por la propia ciudadanía, que colaboró con su dinero para 
que estos ejemplares deportistas pusieran su grano de arena en 
un evento universal. El costo por atleta fue de 1600 soles, que 
incluía el pasaje de ida y vuelta en barco, alimentación y aloja- 
miento. Y en ese mismo puerto desembarcaba ahora una dele- 
gación con la frente en alto, que resistió los embates de un fas- 
cismo racista que no fue capaz de soportar la supremacía de 
los deportistas provenientes de otras razas, culturas y países. 

Benjamín Hassler pensaba que su participación en la olim- 
piada había sido la de un marginal, puesto que ni partió ni re- 
gresó con la delegación. En algún sentido, eso lo incomodaba, 
y pesaba a la hora de tomar la decisión de ir o no a ese parque 
escondido de San Borja, a develar alguna placa, seguramente, 
en recuerdo de esos valerosos deportistas. Cuando la delega- 
ción partió rumbo a Europa, rumbo a Alemania, rumbo a Ber- 
lín, Benjamín Hassler tenía, por lo menos, cuatro años vivien- 
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do en Wurzburg. El Comité Olímpico Peruano le mandó una 

invitación oficial para que representara a su país en la discipli- 

na en que había logrado tantos éxitos. 
Lo habían cogido prácticamente de sorpresa. Como nunca 

había tenido entrenador, decidió practicar en seco, corriendo, 

colgándose de cuanta cuerda, soga o liana existiera, y nadando 

en las aguas de un río manso por naturaleza, excesivamente ci- 

vilizado, que hacía las veces de piscina durante los meses de 
poco frío o calor. Estaba en forma e intentaba parecerse a su 
ídolo máximo, Johnny Weissmuller. Cuánto hubiera dado por 
tener a Bill Bachrach, el coach de Johnny Weissmuller. Sola- 
mente Ethel lograba sacarlo de esa obsesiva rutina así como 

algunos eventuales viajes hacia otras ciudades, representando a 
su universidad, que le daban a entender que se trataba de un 
país rico y variado. 

Ethel intentaba meterse a su cuarto de estudiante. Ben- 
jamín Hassler, picoteado por un instinto de independencia, 
hacía lo indecible para que ella no dejara sus bártulos y se ins- 
talara en ese cuartito sumamente acogedor, pero que estaba 
concebido para una sola persona. Él no estaba hecho para la 
vida de pareja. No tenía la personalidad adecuada. Era un ver- 
dadero Hassler: independiente, egoísta, voluntarioso. 

En los dos primeros años visitaba con cierta frecuencia a 
algunos peruanos que llegaron con él y estudiaban medicina 
en otras ciudades. Durante unas vacaciones que él mismo se 
encargó de prolongar más de lo debido, logró vivir en Berlín. 
Lo alojaba una familia alemana que tuvo, por unos días, como 
huésped a Julio Balbuena, un peruano simpático que le repe- 
tía al oído que la señora guardaba una cierta y preocupante 
simpatía hacia los nazis. Benjamín Hassler estaba interesado 
en saber de qué trataba todo ese barullo y, en cierta forma, la 
llegada de un peruano amigo de su familia, mayor que él, lo 
mantuvo bastante informado, frecuentando cafés y grupos de 
peruanos. 

—Nosotros nos conocemos —le dijo Jorge Basadre cuan- 
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do se lo presentaron—. Nuestras familias son tacneñas. Lo 
que sucede es que soy mucho mayor que tú, pero a tu padre 
lo conozco bastante bien. Te puedo decir, por ejemplo, que 
debe haber nacido en 1877, hijo de don Benjamín Hassler, ciu- 
dadano alemán y conocido hombre de finanzas, y de doña Sa- 
ra Neuhaus, distinguida dama tacneña, autora de Recuerdos de 
la Batalla del Campo de la Alianza y de la ocupación de Tac- 
na por los chilenos. 

—Es totalmente cierto —respondió Benjamín Hassler—. 
Mi padre nació el 3 de noviembre de 1877. 

Jorge Basadre, a diferencia de Benjamín Hassler, había llega- 
do a Alemania desde Nueva York, desembarcando en Bremen, 

pasando unos días en Hamburgo, para luego trasladarse a Ber- 
lín. La travesía la hizo en el Europa. La mayor parte de los via- 
jeros habían sido hombres y mujeres jóvenes; algunos en los 
linderos de dicha edad se encontraban ansiosos de conservar- 
la, y no faltaba quien, ya más entrado en años, vivía en esa de- 
sesperada rebelión contra el tiempo que alguien ha llamado 
«el demonio del mediodía». 

Al igual que Benjamín Hassler, tenía raíces puestas en Ale- 
mania, y el viaje resultó una excelente oportunidad para reen- 
contrarse con el idioma que aprendiera en el mismo colegio al 
que había asistido mi padre en Lima. Se alojó en casa de la se- 
ñora Fera, quien distraía sus ocios haciendo el bien a los pro- 
fesores o estudiantes que llegaban a Hamburgo de distintas 
partes del mundo. Hamburgo era la ciudad natal de su abuelo 
paterno, un puerto lleno de historia y de vida. 

—Pero me pareció inútil —le contó a Benjamín Hassler— 
seguir la indicación que se me hizo de indagar acerca de los 
parientes. Quizá hubiese sido una búsqueda satisfactoria pa- 
ra la vanidad familiar, pero sin ninguna consecuencia impor- 
tante. 

Benjamín Hassler tampoco demostró interés en conocer el 
árbol genealógico que procedía de esta parte del planeta y, 
más bien, extrañaba con inusual frecuencia su vida familiar en 
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el Perú. Ethel hacía lo indecible para que dejara de recordar 

los almuerzos en esa casa que no podía imaginar, pero que, sin 

duda alguna, debía ser una mansión de ricos sudamericanos. 

—El otro día, Benjamín, me encontré con mi viejo maes- 

tro, el antiguo director del Colegio Alemán de Lima, el doctor 

Erich Zurkalowski. Ahora es director de un colegio estatal en 

Berlín —le había contado entusiasmado Jorge Basadre. 
El grupo de peruanos estaba conformado fundamental- 

mente por José Jacinto Rada, secretario de la Legación; Alber- 
to Diviza, un veterano de la vida alemana; los doctores Mario 

Bocanegra y Enrique Encinas, hermano del rector de la Uni- 
versidad de San Marcos, a quien llamaban el «Anacoreta Áyma- 
ra». Benjamín Hassler dejó momentáneamente sus amistades 
deportivas —especialmente la de su amigo Tano Paz Soldán— 
y se enfrascó en estas conversaciones sobre arte y cultura. En 
parte le recordaban las que sostenían en su casa de Arenales su 
padre con su hermano Alfonso, y que él seguía con bastante 
displicencia. No todo era agua, cloro, carreras, Benjamín, gru- 
ñía furioso su padre, desesperado por esa terca voluntad de 
nadar todas las mañanas en la poza del Pellejo. 

Ese Berlín de 1932 que le tocó vivir a Jorge Basadre, duran- 
te unos cuantos meses, le permitió abrirle los ojos a Benjamín 
Hassler, mostrándole un mundo que ciertamente desconocía 
en Wurzburg. Jorge Basadre venía de estar en los Estados Uni- 
dos en esa época dura de la «depresión» y por ello, quizá, te- 
nía despierta una conciencia crítica preparada para descubrir, 
aterrado, lo que sucedía en Alemania. 

A Jorge Basadre le encantaba caminar con el ánimo de desen- 
tumecer las piernas y mirar el presente con los ojos del histo- 
riador que ya era; el espíritu epicúreo del Berlín de esos años 
se mantenía a pesar de la tradicional rigidez prusiana y de la 
creciente sicosis política y social. La ciudad estaba plagada de 
cabarets, cafés, bares y lugares de recreo que encendían sus lu- 
ces en las noches de aquella primavera, aquel verano y aquel 
otoño. A todos nos gustaba pasear por la calle Kurfustendam, 
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donde en algunos cafés se bailaba en un piso con música mo- 
derna, a otro piso se iba a escuchar música clásica y en el piso 
tercero ya no había orquesta alguna. 

—Vamos a la Haus Vaterland —propuso Julio Balbuena. 
Se trataba de un enorme establecimiento con diversas sec- 

ciones que tenían bebidas y comidas de las distintas zonas del 
país, servidas por muchachas con vestidos típicos. Eso le en- 
cantaba al «Anacoreta Aymara». Esas muchachas típicas, con 
vestidos típicos, le parecían un típico encanto nocturno antes 
de irse a dormir. 

—Vamos por la calle Kant —propuso Mario Bocanegra—. 
Por allí van y vienen hombres pintados, vestidos de mujer, 
—Esa calle era bien conocida por sus cabarets de homosexua- 
les, mujeres y varones—. Sólo para mirar —añadía graciosa- 
mente. 

—Vamos a la Haus Vaterland. 
Nos sentamos alrededor de una inmensa mesa redonda de 

madera, al fondo de un bullicioso establecimiento algo oscuro, 

pero sumamente acogedor. Los alemanes gritaban en exceso. 
Allí iban muchas muchachas de buenas familias burguesas, re- 
presentantes típicos de una generación nacida dentro de las 
tensiones de la Primera Guerra Mundial, crecida en la locura 

increíble de los años de la inflación en la década de 1920, dis- 

tanciada de toda norma de estabilidad y continuidad en la vi- 
da. Salían a buscar un poco de aturdimiento después del tra- 
bajo gris o en contraste con el hogar triste o pobre o inseguro 
O ya inexistente. 

—¿Crees realmente que la situación está así, Jorge? —lo in- 
terrumpió, preguntándole, José Jacinto Rada. 

—Sí; así es. Si quieres recordemos, en el caso de la pintura, 

el movimiento expresionista que nació a comienzos del siglo y 
recibió su nombre en 1911, pero que adquirió renovado im- 
pulso en 1918 con el «Grupo de Noviembre». Ese movimiento 
simbolizó la protesta de una generación joven educada en el 
seno de una sociedad fundamentalmente jerárquica que re- 
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cibió luego, de modo brusco, el traumatismo de la guerra y 

reaccionó contra un mundo mecanizado. 

—Grosz —continuó Jorge Basadre— se dedicó por ejem- 

plo a reiterar su odio a Berlín y a sus ciudadanos, símbolos de 

la decadencia burguesa. Hombres de negocios repulsivos, gordos 

y muy dispuestos a exhibir su dinero; oficiales con monóculo 

y rostros agresivos, a veces sin pantalones; rameras cínicas; ma- 

tronas de pechos colgantes; asesinos sexuales, auténticos o po- 
sibles, con hachas o cuchillos; multitudes grotescas atrapadas 

en calles sin árboles que los tranvías, el ferrocarril subterráneo 
o los edificios ladeados en ángulos siniestros, afean más: ése 
fue el mundo berlinés de Grosz. Un mundo atroz y amargo; 
pero quien lo contempla no puede menos que reconocerlo ya 
que está pleno de vida. 

Benjamín Hassler estaba muy interesado en todas esas con- 
versaciones, pero no dejaba de nadar, por nada del mundo, en 
una piscina que había descubierto muy cerca de la casa de la 
familia Bruggemann, comandada por la viuda de un jefe mili- 
tar muerto en la Primera Guerra Mundial, en Trautenausttasse. 

Benjamín Hassler compartía, en cierto sentido, algunos espa- 
cios y momentos con el único hijo de aquella señora, un fer- 
viente miembro de la semimilitarizada juventud nazi. 

Recordaba a Jorge Basadre diciéndole que, durante algún 
tiempo, había estado prohibida la exhibición de uniformes de 
los partidos políticos, pero que el gobierno de Papen los había 
autorizado de nuevo. Benjamín Hassler estaba angustiado con 
el goce intenso del joven Bruggemann el día que salió a la calle 
con sus lustrosas botas, su limpia camisa parda, y su brazalete 
de color rojo y la cruz gamada. Cada vez que salía a la calle 
veía grandes cantidades de muchachos con ese uniforme. Al- 
gunos vendían los diarios del partido: Der Angriff o el Volki- 
sche Beobachter de Munich. No le cabía la menor duda acerca 
del amor de los alemanes por el uniforme, su orgullo de lle- 
varlo. Una vez vi a un hombre ya maduro, de aspecto impo- 
nente, recorrer, solemne, la estación, y estuve convencido de 
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que se trataba de un alto personaje oficial; cuál sería mi asom- 
bro cuando descubrí que se trataba de uno de los empleados 
encargados de dar la señal de salida de los trenes. 

—+¿Practica la natación? —me preguntó una mañana relati- 
vamente soleada el joven Bruggemann—. Porque si es así, me 
parece una decisión sensata. Espero tener el honor de verlo 
competir en Alemania. 

—Represento eventualmente a las universidades de la re- 
gión de Wurzburg, porque quizá usted sepa que justamente 
en Wurzburg no hay piscina —le contesté, 

—Espero que no utilice ese argumento como excusa al co- 
nocer el resultado de su carrera. 

—Por cierto que no —respondí sin perder la calma—. En 
la piscina cada nadador bracea ordenadamente en su carril. El 
puesto que ocupe dependerá exclusivamente de él; de las ho- 
ras que ha dedicado a su entrenamiento. Cosechará, sin duda, 

lo que haya sembrado. 
—Ojalá tenga la ocasión de verlo nadar en una competen- 

cia en Alemania —me dijo, despidiéndose, y lo vi alejarse con 
su andar excesivamente marcial. 

En verdad, empecé a hacer mía la descripción que de Ber- 
lín hacía Jorge Basadre en las reuniones en la Haus Vaterland. 
Berlín, como una ciudad de granito, piedra y concreto sin el 
misterio de viejos rincones que descubrir, o de hermosas y evo- 
cadoras huellas: calles largas, rectas, uniformes, frecuentemen- 

te grises, y casas que ostentaban letreros para orientar al que 
por ahí transitaba. Águilas y escudos sobre los edificios oficia- 
les cuya solemnidad era turbada por el ruido del ferrocarril 
urbano colgante como en una gigantesca juguetería. Museos lle- 
nos de reliquias. La avenida de Unter den Linden, donde solía 
caminar durante horas con mi entrañable amiga Aimée Torre 
Brons, una muchacha sumamente blanca, hermosa, de largos y 

ondulados cabellos negro retinto, anchas caderas y extraordi- 

narias piernas, hija de padre peruano y madre alemana, con 

sus edificios de estilo neoclásico, sus hoteles para ricos o enri- 
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quecidos, sus agencias de turismo y unos leones esculpidos al 

final de uno de sus extremos que, según se afirmaba, rugían 

al mirar a una virgen. 
—Será por ti que rugen desesperados estos felinos —bro- 

meaba cariñosamente con Aimée, que abría ante mis palabras 

sus enormes ojos con extraña y tierna inocencia. 
Jorge Basadre vivía en aquellos tiempos en casa de Edith 

Faupel, alumna de su curso inaugural en la Facultad de Le- 
tras en 1928, y que ahora trabajaba en el Instituto Iberoameri- 

cano. 
—No sé si su esposo, el general Wilhelm von Faupel, es un 

nazi —me dijo—. Él asegura que está dedicado exclusivamen- 
te a los llamados «batallones de trabajo» destinados a obras 
públicas, aunque se dice que son cuerpos «semimilitares». Ella 
—continuó Jorge Basadre— tiene, más bien, simpatías hacia el 
partido Nacional Alemán de los «cascos de acero», en el que 
hay muchos monarquistas. 

Con Edith Faupel había ido la noche anterior a una cere- 
monia nacional-socialista en el Palacio de los Deportes, el Sport- 
palast de Berlín. Estaba conmocionado con los discursos que 
pronunciaron Goebbels, primero, y Adolfo Hitler después. 

Sentados todos alrededor de esa enorme mesa redonda, en 

uno de los rincones más acogedores de la Haus Vaterland, es- 
cuchábamos interesados a Jorge Basadre. 

—Había que buscar asiento muchas horas antes de que la 
ceremonia se iniciara y el público era embriagado de antema- 
no sistemáticamente con música, himnos y listas de muertos 
en luchas callejeras. Edith Faupel y yo nos distraíamos del te- 
dio hablando en castellano, cuando un hombre se levantó de 

su asiento y dirigiéndose con enojo a nosotros, exclamó: «És- 
ta es una reunión para alemanes y aquí no se habla sino ale- 
mán». Edith, muy cortésmente, se identificó y dijo que yo era 
un profesor de una universidad de América del Sur, con san- 
gre alemana por mi lado materno, interesado en el nacional- 
socialismo. 
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Josef Paul Goebbels no era rubio ni atlético, símbolo solar, 

expresión viva de la superioridad racial aria. Tenía, por el con- 
trario, una figura menuda, un rostro pálido, con ojos y cabellos 
oscuros y semblante hundido. Daba la impresión de una fragi- 
lidad engañosa, pero en la tribuna era impresionante y su mag- 
nífica voz de barítono resultaba ayudada por las manos expre- 
sivas y por la diversidad, la agilidad y la cáustica agudeza de 
su talento. 

Y esa misma persona —continuó Jorge Basadre— afirmó 
que el movimiento nacional-socialista llegó a ser hecho por 
Grandes Oradores y no por Grandes Escritores. No le impor- 
tó que los llamaran vulgares porque hablaban «como el pue- 
blo», no con el objetivo de imitarlo, sino para «atraerlo poco 
a poco a nuestro lado». Debían escucharlos con admiración, 
con odio o con temor. Ellos eran vistos como revolucionarios 
por los conservadores y como conservadores por los revolu- 
cionarios. 

Alberto Diviza, por entonces un veterano en Alemania, te- 

nía bastante información anterior, y señalaba por ejemplo que 
ya en 1928, en las elecciones de mayo, Goebbels dijo en su pe- 
riódico Der Angriff: «Vamos al Reichstag para capturar un 
botín de sus propias armas en el arsenal de la democracia. Va- 
mos a ser diputados del Reichstag para destrozar la mentali- 
dad de Weimar con su mismo tipo de instrumentos. Si la de- 
mocracia es tan estúpida como para dar los boletos de entrada 
y sueldos por este servicio lujurioso, es su propio asunto... 
¡Nosotros entramos como enemigos! ¡Nosotros llegamos co- 
mo el lobo que se mete en el corral de las ovejas!» 

—Goebbels fue el único dirigente nazi con título univer- 
sitario —afirmó sonriente José Jacinto Rada—. Por eso, por su 
estatura y por sus intrigas lo llamaban «el pequeño doctor». 

La parte final estuvo a cargo de Adolfo Hitler. Lo vi de le- 
jos, frescos los carrillos como los de un niño, suave al princi- 
pio la voz para llegar, en el momento oportuno, dentro de un 
torrente de palabras, al grito y al paroxismo acompañados por 
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golpes en la mesa. Estaba vestido con el uniforme del partido, 

dentro de una limpieza y una sencillez absolutas. Como era su 

costumbre, se manifestó totalmente decidido, totalmente enfá- 

tico, totalmente seguro de sí mismo y de su causa. 
«¿Qué sería de mí sin todos ustedes?», exclamó. Se veía con 

claridad que estos encuentros le producían un orgasmo emo- 
cional. Hitler, que a lo largo de casi toda su vida no quiso te- 
ner una esposa ni una amante fija, sentía una pasión por la 
multitud equivalente al connubio con ella. Es difícil negar el 
hipnotismo de su carisma sobre las muchedumbres. 

—Ya Bertold Brecht ha examinado minuciosamente el te- 
ma de la «teatralidad del fascismo» —dijo José Jacinto Rada—. 
Brecht, sirviéndose de un texto dialogado, dice, por ejemplo, 
que «no es posible dudar de que los fascistas se conducen de 
una manera absolutamente teatral». Hitler ha tomado horas 
de lecciones con el actor Basil de Munich, no sólo en la téc- 

nica del recitado sino también en lo tocante a la manera de 
conducirse y moverse. 

—NOo hay la menor duda —dijo Jorge Basadre— de que 
anoche vi surgir a mi alrededor el clima de entusiasmo infec- 
cioso que hace y ha hecho posibles los mesianismos y los mi- 
lenarismos, fenómenos increíbles de todos los tiempos y de 
todas las latitudes. Vi mujeres fuera de sí y en trance sólo por- 
que miraban y escuchaban a este hombre por tanta gente des- 
preciado. 

A la mañana siguiente, después de un sueño bastante alte- 
rado por las narraciones de Jorge Basadre en la Haus Vater- 
land, recibí una llamada de Ethel, cómo se las habría ingeniado 

para encontrar el lugar donde me hallaba alojado. Decidida- 
mente no había resultado fácil todo el procedimiento al que 
se vio obligada a recurrir, pero luego, ante mi insistencia, me 
contó que había sido a través de Tano Paz Soldán. Este com- 
pañero de natación y estudios de medicina le contó que estaba 
en Berlín, en casa de una familia alemana, escapándome mo- 
mentáneamente de los cursos de la universidad, solamente por 
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un rato, visto que se había hecho amigo de unos peruanos 
mayores que él, pero cercanos por vínculos familiares. Ethel 
no estaba de buen humor. Seguía en Paderman, y me soltó de 
golpe la noticia de que estaba embaraza de mí. Que esperaba 
un hijo. Nada menos. 

No lo podía creer. Recién tenía dieciocho años y me en- 
contraba envuelto en un asunto que no me interesaba en ab- 
soluto. Cierto que su compañía resultó grata y reconfortante 
desde todo punto de vista, pero de ninguna manera podía ha- 
cerme cargo de esa responsabilidad. Y, además, no había cer- 
teza de que fuera mío. Ni que Ethel hubiera sido virgen. Le 
encantaban los sudamericanos. Si paseáramos cerca de aque- 
llos leones, al final de la Unter den Linden, estoy seguro de 
que ese par de robustos felinos, excelentemente esculpidos, no 
iban a rugir un solo segundo. Podría haber sido yo como Ta- 
no o como tantos, que llegamos primero a Lippstadt, donde la 
conocimos al mismo tiempo, y luego nos dispersamos a dis- 
tintas universidades. Nadie sabe si se veía con otro peruano 
por allí... 

Lo negué varias veces, y varias veces insistió con sus im- 
pertinentes llamadas telefónicas. Por fin me decidí a enviarle 
dinero. Empecé con una cantidad considerable, no exagerada 
tampoco, con el propósito de que se serenara si, por casuali- 
dad, el problema era exclusivamente monetario. Ése era el nivel 
que deseaba mantener, porque el de la paternidad era un tipo 
de relación que no tenía interés en despertar. 

Durante las semanas que duró esa turbia relación a distan- 
cia con Ethel, busqué la compañía de Jorge Basadre, sobre to- 
do para caminar por los bosques de la ciudad. Jorge Basadre 
me contó cosas de mi padre que yo no conocía en absoluto. 
Me dijo que fue un autodidacta por su cultura, que se educó 
solo desde los trece años. Se abrió camino mediante el trabajo 
cotidiano y perseverante. Fue auxiliar de contador a los cator- 

ce años, poeta a los diecisiete, crítico y cronista teatral a los 

veinte, cuajado hombre de letras a los veintitrés, subgerente de 
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un importante banco a los veintiséis, viajero por Europa a los 

veintiocho, miembro de i importantes instituciones financieras 

y bursátiles a los treinta y cinco, escritor financiero a los cua- 

renta y dos. 
—Tu padre, además de ser un hombre de nl es un 

literato —me dijo—. Es cierto: en 1895 fundó con otros jóve- 

nes de entonces el «Círculo Literario» de Iquique. Y en 1897, 

a los veinte años, fundó con Carlos Velarde y Fuentes y Luis 

Orrego la Revista Literaria. En 1899, en Iquique, publicó un 
libro de cuentos. ¡No me digas que no sabías estas cosas de 
don Benjamín Hassler! 

—Hablábamos muy poco. Podría decir que no lo recuer- 
do cargándome en sus brazos, contándome una confidencia o 
dándome un consejo. Yo prácticamente me escapaba a nadar 
en las madrugadas a la poza del Pellejo. En la casa lo recuerdo 
leyendo en su escritorio o preparándose para ir al cine Metro. 
Yo no lo vi reírse. Era adusto. 

—Tu padre ha sido un escritor, y es un poeta, porque eso 
no se pierde aunque ahora esté dedicado a la banca y a las fi- 
nanzas. El hecho de que se traslade a Lima en 1904, creo, des- 

pués de trece años de labor en el Banco de Chile, para ingre- 
sar al Banco del Perú y Londres, donde estuvo un año, para 

luego asociarse al Banco Alemán Transatlántico, institución 
donde ha ocupado varios cargos, no lo convierte en el hom- 
bre de hielo que intentas presentarme. Nuestras familias son 
muy parecidas. Mi madre, por ejemplo, mi madre Olga Groh- 
mann, porque no olvides que tengo la misma sangre alemana 
que tú, hija de un comerciante alemán exactamente igual que 
en tu familia, no permitió que estudiara en el liceo abierto por 
los chilenos en Tacna con pedagogos alemanes. Yo estudié en 
el liceo Santa Rosa, escuela peruana que funcionaba clandes- 
tinamente en Tacna durante la ocupación chilena, en casa de 
una antigua maestra, Carlota Pinto de Gamalla. 

—El libro de cuentos que mencionabas hace un instante 
se llama Ensueños. Pero fíjate: mi madre me cuenta que el día 
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de su boda, inmediatamente después, le dijo «debes saber que 
te quiero. No esperes que lo repita todos los días». Así es mi 
padre, Jorge. 
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Sonia estaba desperezándose en uno de los muebles de la sa- 
la, dejando sus menudas piernas al desnudo. La envolvía un 
baby doll transparente y su cuerpo felino se estiraba y se esti- 
raba como si quisiera atrapar un pequeño ratón y comérselo 
íntegro. Apenas lo vio le sonrió plácidamente. La noche lle- 
gaba presurosa y estuvo esperándolo toda la tarde, creyendo 
que se iba a zafar de esa ceremonia aburrida, a la cual fue con 
tanto desgano. 

Mirarla, pensar que la tenía cerca, a su disposición, que esa 
mujer podría o no amarlo, desearlo, en fin, atraparlo, le pare- 
cía un regalo macanudo de la vida; un regalo quizás injusto, 
inmerecido, pero en todo caso ganado a pulso. Esa mujer esta- 
ba allí esperándolo. La sola idea lo salvó de pronto de una de- 
presión terrible. 

La ceremonia fue motivo del reencuentro que tanto temía, 
porque el tiempo qué va a perdonar, Benjamín. Dicky Wieland 
era siempre el primero en recordárselo, y en esta oportunidad 
no necesitó de su voz de ultratumba para darse cuenta que de 
esos deportistas solamente quedaba el pasado glorioso, una 
memoria que hacía agua por todos los canales y unos cuerpos 
humillados por la miseria y el olvido. Claro, Benjamín, el tiem- 
po no perdona y da, en cambio, su golpe en la cabeza, el ha- 
cha del tiempo, la puñalada de la historia en la mera espalda. 

Allí se topó con los hermanos Alcalde, con el legendario 
«Lolo» Fernández, el hombre que jamás quiso usufructuar de 
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su talento de futbolista y dejó pasar, porque así lo deseó, los 

mejores momentos de su vida, los que jamás vuelven. «Lolo» 

estaba en su silla de ruedas. Koko Cárdenas, viejo amigo de 

Benjamín Hassler por su afición a los salones del Lawn Ten- 

nis de la Exposición, fue en cambio uno de los pocos que lo 

saludó con el cariño de conocerlo, ya que los nadadores bri- 

llaron por su ausencia. Daniel Carpio, el conocido «Carpa- 

yo», vivía en Buenos Aires, con la nacionalidad argentina y 
una pensión que le garantizaba llegar a fin de mes sin salirse 
de la piscina, aunque a él en verdad lo que le apasionaba era el 
mar: el mar abierto, salvaje, sin pasado. El suertudo de Daniel 

Carpio sí le había sacado el jugo a la vida. Hubiera sido, de ir, 
uno de los nadadores que mayores reconocimientos obtuvie- 
se, porque Benjamín Hassler sólo se sacaba el clavo en los tor- 
neos de viejo. Ese viejo de setenta y seis años había cruzado 
el Río de la Plata, desde Colonia, en Uruguay, hasta Buenos 

Aires un 29 de enero de 1945. Luego repitió el plato a los se- 
tenta y dos años. En 1947 cruzó el Canal de la Mancha, y en 
1948 el Peñón de Gibraltar, desde el Peñón hasta Tarifa y vi- 
ceversa, cosa que repitió en 1977. Viejo loco y maravilloso, in- 
cluso la gente lo quería más que a Benjamín Hassler, porque 
era del Callao, hombre de puerto, mollendino, del pueblo, 
bien cholo, fuerte y corajudo, había nadado a lo largo del río 
Paraná, desde Rosario hasta Buenos Aires. Y por todo ello le 
habían otorgado La Orden del Sol en 1948, chúpate ésa, Ben- 

jamín, se lo recordaba y se lo repetía frenético Koko Cárde- 
nas, mientras Alfonso Barrantes Lingán, el alcalde que jamás 
practicó deporte alguno, hablaba y hablaba ante estos viejitos, 
viejas glorias de la patria. Lo que muy pocas personas sabían 
era que Gertrude Ederle había cruzado el Canal de la Mancha 
antes que Daniel Carpio, y haciendo un tiempo menor, y que 
aquella travesía fue llevada al cine por Bebe Daniels. 

El rey de la ceremonia era, sin duda alguna, Koko Cárdenas, 
ya que había asistido a la Olimpiada de Berlín como integran- 
te del equipo de básquetbol y a diferencia de Benjamín Hass- 
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ler, que se había quedado con los crespos hechos, como una 
vez se lo soltó en su cara Clara Hamann, Koko Cárdenas tuvo 

la suerte de asistir a las Olimpiadas de Londres, en 1948, des- 

pués de la Segunda Guerra Mundial. En esa sombría olimpia- 
da, hija de la destrucción de la guerra, el deporte peruano con- 
siguió la única medalla de oro en su historia: Edwin Vásquez 
Cam, en la modalidad de pistola libre. En esa olimpiada la 
delegación peruana participó con cuarenta y dos deportistas. 
Ninguno tenía chance. Fueron solamente a competir. Koko 
Cárdenas contaba que cuando ganó la medalla Edwin Vás- 
quez, él se encontraba viendo las pruebas de atletismo en el 
estadio de Wembley. La noticia causó un gran alboroto entre 
los miembros de la delegación y a su regreso, por supuesto 
que fue recibido como un héroe, pero como un héroe con una 
medalla de oro en el pecho, y no como Benjamín Hassler que 
regresó con los crespos hechos, la cola entre las piernas e in- 
gresó al país por Ancón, esquivando a la multitud. Koko Cár- 
denas sí que era un lechero, porque casi estuvo en todas las 
olimpiadas. Benjamín Hassler solamente en una, en una mise- 
rable olimpiada donde sí pudo ganar, caray, sí pude ganar. 
Koko Cárdenas fue a la Olimpiada de Tokio en 1964, pero ya 
como periodista, a mirar nada más y nada menos, porque en 
esa Olimpiada el equipo de su deporte preferido, el básquet- 
bol, ganó en su primer partido al Brasil, campeón de ese en- 
tonces, y Ricardo Duarte se convirtió en el mejor canastero de 
las olimpiadas. Pero salimos en el penúltimo lugar... 

En verdad, este Koko estuvo en todas: en la de México, en 

1968, donde Johnny Bello llegó cuarto en la final de 200 me- 
tros combinado y debido a una lesión Fernando Acevedo no 
pudo continuar después de que pasó a la semifinal de los 200 
metros planos. En la de Munich, donde ninguno logró resal- 
tar; en la de Montreal, donde la suerte sí que lo premiaba a es- 
te deportista que con los años se volvía más parecido a un oso. 
En 1976 se celebraban los cuarenta años del básquetbol como 

deporte oficial, y con ese motivo premiaron a todos los bas- 
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quetbolistas que participaron en la Olimpiada del *36, aque- 

lla, la de Berlín, en la que Benjamín Hassler no pudo nadar y 

le bajaron la bandera del asta ante sus propios ojos, dejándo- 

lo con los crespos hechos, sí, Benjamín, se lo soltó en la cara 

una noche de celos y rabia Clara Hamann. Y no había ningu- 

no más que él. Lo anunciaron en francés justo antes del par- 

tido entre Estados Unidos y Canadá. Incluso estaba la reima 

Isabel presente, le contó, se lo contaba, se lo estaba contando 

ahora mismo durante la ceremonia del Cincuentenario y se 
lo contaría de por vida cada vez que lo viera en el comedor 
del Tennis, qué duda cabe, caray, ahora, durante la ceremonia 
del Cincuentenario de la Olimpiada de Berlín, de los Olímpi- 
cos, de los Héroes sin medallas. Y este viejo zorro, si deseara, 

le podría contar toda la historia de las olimpiadas al alcalde 
Alfonso Barrantes Lingán, si a éste le interesara, porque es- 
tuvo en la de Moscú en 1980, la vez del boicot norteameri- 

cano y en la de Los Ángeles en 1984, la vez del boicot de los 
soviéticos, donde se alegró con la medalla de plata lograda 
por Pancho Boza, haciéndole recordar la de oro alcanzada por 
Edwin Vásquez, logrando que volviera a llorar, como cuando 
estuvo en el estadio de Wembley y se enteró de la buena nue- 
va, la de oro, Benjamín, le diría el viejo metiéndole un codo, 
un codazo, viejos y gastados y con su latón de lata en el pe- 
cho de manos del alcalde. Mira la suerte: estaba la reina Isabel, 

Benjamín. 

Sonia se levantó del sofá y colgándose de su cuello le dio un 
besito en la boca. Y le dio dos más en las mejillas, y otro más 
en la boca. Le provocaba comérselo, pero siguiendo una vie- 
Jísima tradición oriental se controló, porque quien debía insi- 
nuarse primero era el hombre o, en su defecto, ella debía des- 

pertarle, sin que nadie se diera cuenta, ese instinto que anda 
escondido durante las insípidas horas de esta vida. Lo rozó. 
Suavemente una de sus piernas se introdujo entre las suyas y 
con la placidez de su sonrisa le estampó otro beso, esta vez en 
uno de sus ojos, dejándole pasar una lengua natural, húmeda, 
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como si durante el sueño se hubiera remojado en una de las 
cascadas que inundaba su deseo. 

Se alejó mediante unos pasitos pequeñísimos, aprovechan- 
do que estaba descalza. Benjamín Hassler la contempló en vi- 
vo y en directo, y aunque su imaginación era mucho más ba- 
rroca que las líneas clásicas, le gustó contemplar ese cuerpo 
flexible que se disipaba con las corrientes de aire. Sonia sabía 
perfectamente que iniciaban el juego erótico, cuya duración 
se dilataba en un tiempo que ninguno de los dos se atrevía a 
interrumpir. Las ganas de Benjamín Hassler demoraban en 
coger viada. Sonia nunca le mostró intranquilidad o desespe- 
ración; en cambio, empezó a gustar de esos tiempos muertos, 
pasmados. Sentía, de pronto, que una de las manos de Benja- 
mín Hassler le arañaba el rostro o la despeinaba. Pero estaba 
segura de que dentro de unas horas, esas mismas manos plaga- 
das de lunares, con unos dedos afilados, la acariciarían por 

todo el cuerpo, se posarían en su blanquísimo vientre, descen- 
derían por su pubis y se introducirían en su sexo, tan lenta- 
mente que la iría mojando como lo hace el mar en la orilla. 

Benjamín Hassler se sentó en el sofá como invitándola a 
que ella lo hiciera encima de él. Estaba de espaldas al jardín la- 
teral de la piscina, y las cortinas cerradas y el peso de la noche 
le dificultaban la posibilidad de imaginar la soledad de esa al- 
berca totalmente vacía, abandonada al viento peregrino de la 
oscuridad. Ahora la tenía al frente, sonriente, ligeramente des- 
peinada, acercándose como una gata fina, los ojos abiertos y 
la boca ligeramente humedecida. Se la imaginaba trepándose 
lentamente a su cuerpo, abriendo las piernas, cogiéndolo del 
cuello, acercándose y alejándose, moviéndose estrictamente lo 
necesario para que Benjamín Hassler no fuera a creer que de- 
bía hacer el amor con ella, allí, en el sofá, a esa hora. 

Los dos recordaban que las mejores horas eran las de la 

tarde, pero el tonto de Benjamín Hassler había prolongado 

demasiado su permanencia en esa conmemoración, perdien- 

do horas valiosas un sábado como éste, uno de los días favori- 
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tos, junto a los domingos, dedicados a la holgura y al sexo. En 

los meses de verano, preferían hacerlo en la piscina. En ver- 

dad, duraba horas el juego erótico, empezaba en la piscina 

cuando Sonia se daba cuenta de que el número de largos, co- 

mo solía decir Benjamín Hassler, llegaba a su fin, y lo dejaba 

laxo, no exhausto, sedado pero no dispuesto a dormir. En los 

últimos tramos de su entrenamiento ella no se dejaba ver, lue- 

go se hacía notar, se colocaba su ropa de baño y se introducía 
a la piscina por uno de sus costados para no hacerle agua, ni 
siquiera levantando un leve movimiento que alterara esa paz 
que Benjamín Hassler parecía alcanzar a través de sus parst- 

moniosas brazadas. 
Empezaban en la piscina, pero terminaban en la cama. Bu- 

ceaba, la buscaba, la perseguía, y Sonia se dejaba hacer. Ella, 
luego, lo perseguía con insistencia, y si bien carecía de su es- 
tilo, lograba pescarlo, posarse encima de su espalda y dejarse 
arrastrar como si fuese la última mujer del naufragio. Le qui- 
taba su trusa y le acariciaba el sexo. Benjamín Hassler sentía 
que se erectaba lentamente y que el agua y el cloro cubrían ese 
armatoste de piel tensa como si fuese una lluvia golpeando la 
ventana de una buhardilla. Sonia se colgaba de su cuello y se 
dejaba rozar, moviendo las piernas con agilidad de peces en- 
loquecidos. Benjamín Hassler la llevaba a uno de los extremos 
de la piscina, la sentaba en uno de los bordes, le abría lenta- 
mente las piernas e introducía su cabeza en ese sexo mojado y 
maravilloso. Sonia dejaba reposar los brazos en sus hombros, 
hundiéndolos con fuerza. Luego ponía las piernas en esos mis- 
mos hombros y se dejaba estar y llevar hasta sentir un calor 
intenso de mediodía, quemándole la cara, los senos, el vientre 
y las piernas. 

Sonia sabía perfectamente que a Benjamín le encantaba ha- 
cerlo a esas horas y durante esos meses de estío, recalentándo- 
les el alma de deseo y prendiendo en sus mejillas la dicha de la 
pasión. A finales de mayo, con esa resolanita tímida, cuando 
la piscina había sido despojada del agua, no les quedaba más 
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remedio que iniciarlo y concluirlo en el nido de la azotea, co- 
mo ahora en pleno invierno. Siempre empezaban en la sala y 
terminaban en la cama. A Benjamín Hassler le gustaba, duran- 
te los domingos de invierno, salir a almorzar y regresar a eso 
de las cuatro. Sonia sabía, de eso estaba segura, que la paz de 
los domingos, el silencio de su barrio, la ausencia de vecinos, 

la inexistencia de bocinas o de visitantes inoportunos, garanti- 
zaba el relajamiento en Benjamín Hassler y el anuncio de una 
pasión que lo visitaba como uno de los últimos regalos de los 
dioses. 

No le cabía la menor duda, y me lo repitió cuantas veces 
pudo, que hacer el amor con una mujer joven, para un viejo 
como él, era el mejor de los regalos. A los setenta años estar 
con Sonia era la maravilla de las maravillas, no le hacía mal a 

nadie y no le debía explicaciones a persona alguna; que Clara 
Hamann se fuera al demonio si no le parecía bien o correcto o 
lo que fuese, y mi opinión lo tenía definitivamente sin cuida- 
do. A los setenta años todo, pero todo, era un regalo. Hacer el 
amor, y con una mujer de veinticuatro años era, sin duda, me- 

jor que una torta de chocolate, el mejor de los premios, la evi- 
dencia de que algún dios le guardaba simpatía. 

Sonia estaba encima de él introduciendo la lengua en su 
boca abierta. Pegaba su rostro al suyo y se movía suavemente 
como si estuviera sobre un colchón en un mar traicionero, 

que a la primera modifica su tranquilidad por una convulsión 
desde el mismo eje que atrapaba el océano. Se apartaba, se ti- 
raba para atrás, hacía equilibrio y evitaba caerse sosteniéndo- 
se con los muslos. En esa posición lograba distinguir el sexo 
de Benjamín Hassler que crecía como una ola, rugiendo vo- 
raz y espumosa, como si lograra levantarla. Se movía de arriba 
abajo, dejando que él tomara la iniciativa. Benjamín Hassler 
estaba totalmente despierto, ávido, furioso, y rugía como si 

tosiera, hablaba como si recordara. Sonia consideró oportuno 

quedarse quieta, retomar la posición inclinada, acariciarle el 

rostro y besarlo totalmente enloquecida. 
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Acabaron en la cama. Cuando Sonia yacía bocabajo, semi- 

dormida, Benjamín Hassler decidió levantarse para tomar un 

poco de agua. Eran las diez de la noche. La televisión era pé- 

sima los sábados. Hojeó los diarios. Se aburría. Se acercó a la 

ventana y la noche le cayó como un derechazo cuando empu- 

jó con los dedos la cortina. Afuera no había nada, todo estaba 
adentro. Todo era Sonia. Ni los nombres de los Olímpicos del 
"36 lograron hacerle sentir lo contrario. Contempló un rato 
los álbumes de su viaje a Alemania que Sonia probablemente 
estuvo curioseando mientras hacía tiempo durante la tarde. 
Su madre había pegado todas las fotografías y recortes de ese 
momento de su vida, porque eso es lo que es la vida, huevón, 

lo recriminaba Dicky Wieland: momentos, etapas, que luego 
se desbaratan en la memoria. Rebuscando en el estante, des- 

cubrió que había un álbum de fotografías y otro de recortes. 
Cantidad de recortes de diarios y revistas que daban cuenta 
de una vida dedicada a la natación, una vida ejemplar, cons- 
tante, disciplinada, que bien merecía un trago, le gritaba Di- 
cky: bien merece un brindis, para que nadie olvide, menos tu 
ego, tu corazón puro, tu cerebro deshidratado en cloro, esos 

buenos años en que todo era piscina, arriba y abajo, saltando 
de acá para allá. Esos memorables largos en los entrenamien- 
tos que se convertían luego en el rugido de los 400 metros li- 
bre, encima del agua, pero sobre todo muy bien agarrado al 
agua. 

Estaba en la hora de tomarse la primera mitad de la pasti- 
lla salvadora: las diez de la noche, hora en que los caballeros 
ingieren ese pedacito de tranquilidad en el alma alborotada, 
aun cuando el cuerpo venga de uno de esos desfogues maca- 
nudos, porque su cuerpo había arrojado toda la piedra de los 
Andes en ese otro cuerpo que se contraía en los momentos 
cruciales del placer. Sonia asumía el placer seriamente, esbo- 
zando una estupenda sonrisa. Con el Rohypnol dentro de su 
cerebro, Benjamín Hassler se iría descolgando lentamente co- 
mo las hojas de este invierno, cogiéndose de los muros que in- 
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tentaban separar una propiedad de la otra con los enormes 
edificios residenciales al fondo. 

Llevaba nadando años de años. Por lo menos dieciséis co- 
mo nadador en actividad oficial. Desde 1931, cuando empezó 
como un muchachito esmirriado en la poza del Pellejo, has- 
ta 1947, cuando asistió al Sudamericano de Buenos Aires con 

hijo y todo. Mi abuelo estaba designado por el gobierno de 
Bustamante y Rivero como embajador del Perú en la Argenti- 
na, para ver si este señor de las finanzas resolvía el grave pro- 
blema del pan en la mesa popular, porque el problema de la 
importación de trigo había sido muy mal negociado. Don Ben- 
jamín Hassler fue un embajador tan serio como su cara y tan 
formal como su vestimenta. En esta ocasión no asomó por la 
piscina de ese torneo sudamericano, que cogía a este adulto ya 
casado, con responsabilidades, sumido en una trusa ridícula 
a los treinta y dos años. Benjamín Hassler participó como un 
muchachito en el desfile oficial y le dio la mano a Eva y a Juan 
Perón. 

Sonia se quedaba esta noche. Y bien merecido que lo tenía, 
pensó. Una mujer que lo estruja como ella hizo con su cuer- 
po esta noche merece, sin ninguna duda, que se quede en la 
cama con la sonrisa estampada en el rostro. ¡Qué mejillas! Las 
mejillas de Sonia tenían un color rosado profundo que bro- 
taba como una llamarada de marfil en su piel. Los pómulos li- 
geramente salidos revelaban su origen asiático, como dos pe- 
queños promontorios. Sus labios eran sumamente carnosos, 
y ahora con la boca entreabierta estaban más grandes. De na- 
riz pequeña y cabello negro, esas mejillas le recordaban a Ben- 
jamín Hassler un cierto atardecer. Que duerma. Mañana será 
otro día. 

Benjamín Hassler abrió uno de los álbumes de recortes pe- 
riodísticos y su mirada quedó atrapada en esa notita absurda 
que le cambió parte de su vida. Era un tal «Athos» escribien- 
do un despacho para Lima de la última noticia de los Juegos: 
la decisión oficial del Perú de retirarse de los Juegos Olímp1- 
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cos de Berlín. La heroica y radical medida peruana de man- 

dar todo al diablo y castigar, dentro de lo posible, con esa ac- 

titud de principio al gobierno alemán. ¡Qué le podía impor- 

tar a Alemania el retiro del Perú...! Cómo podía hacerle mella 

una decisión de ese tipo... Definitivamente, intentó recordar 

Benjamín Hassler, que el alcalde de Lima, don Alfonso Ba- 

rrantes Lingán, debió hacer una mención de ese hecho cru- 

cial, de ese hecho que hizo de la Olimpiada de Berlín un mo- 

tivo de conmemoración cincuenta años después. 
El nueve de agosto de 1936, un día antes de que yo nadara 

los cuartos de final en los 400 metros libre, el equipo peruano 
de fútbol había derrotado a su similar de Austria por 5 goles a 
3. Parece que los negros peruanos se hicieron un verdadero 
partidazo despertando las diabólicas iras de los organizadores 
alemanes, llevándolos a cancelar el encuentro y a programar otro, 
para dentro de cuarenta y ocho horas, creo. ¡Cómo habrá si- 
do...! A ver... déjame leer lo que escribe este tal «Athos», an- 
tes de que el Rohypnol me deje sin memoria. ¡Qué había es- 
tado haciendo Sonia con todos mis álbumes, si yo ya ni los 
hojeo! 

«Athos» escribe: «Ha sido muy mal comentada entre los 
aficionados peruanos las actuaciones de nuestro ornamenta- 
lista Arturo Álvarez Calderón y de nuestro nadador Benjamín 
Hassler, no tanto por su performance en la piscina, sino por- 
que dicen que tomaron parte después de que se habría retira- 
do la delegación peruana de los Juegos Olímpicos de Berlín». 
¡O sea que eso escribía! Le daba cólera que hubiésemos par- 
ticipado. De repente yo era visto como un alemán traidor; un 
alemán podría ser, pero un nazi, jamás. Y eso que había perua- 
nos nazis. Este «Athos» era una especie de espía, porque mira 
lo que dice, que Arturo Álvarez Calderón compitió a las nue- 
ve de la mañana y yo a las tres de la tarde, insinuando que pro- 
bablemente él no estaba al tanto, pero yo sí. 

Lo que sí creo saber es que la FIFA ordenó a las ocho de la 
mañana que el equipo peruano de fútbol se presentara en la tar- 
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de para sostener un nuevo partido con Austria. A las cinco de 
la tarde el Perú anunció su retiro formal de los Juegos Olím- 
picos. ¡Bendita esta Sonia que le da por mirar mis álbumes! 

Sonia quería conocer los detalles de esa olimpiada que mo- 
tivó una serie de comentarios y gruñidos en Benjamín Hass- 
ler, que ya no tenía fuerzas, eso dijo, para conmemorar nada. 
¡Qué iba a conmemorar...! 

—Debe ser bonito estar con el alcalde y que te dé una me- 
dalla —le había dicho Sonia. 

—La única medalla que merecía y no tuve es la de los 400 
metros libre. La de Barrantes no me interesa. 

—Pero es bonito que el alcalde te dé una medalla. 
—Las medallas cívicas me importan poco. Por favor, So- 

nia, cambia de tema. De eso hace cincuenta años. Cincuenta 

años... y seguramente encontraré a un conjunto de ancianos 
felices de recibir su medalla de manos del alcalde. Ése no es mi 
caso. 

—Cuando te pones así, me pareces un sobrado. Me gustas 
más cuando eres el hombre sencillo de siempre. 

—Sencillo... no sé qué puedes entender por hombre sencillo. 
—Natural. Bueno. Generoso. 
—Eso creo ser, 
—A veces no. Como ahora, por ejemplo. Yo te espero, ver- 

dad, anda, saluda a tus amigos y regresas como un hombre 
sencillo. 

—Eso sí puedo hacer. Lo que no me pidas es que sea un hom- 
bre modesto. Detesto la modestia. Esas personas, como los ar- 
gentinos, que siempre empiezan diciendo «humildemente», y 
son los menos humildes del mundo. Debemos distinguir en- 
tre la pretensión y la vanidad. Una persona está obligada a ser 
pretenciosa, porque es su autoestima. Todos debemos saber lo 
que valemos. Ni más ni menos. La vanidad es otra cosa... las 
personas vanidosas son detestables. 

Benjamín Hassler no se animaba a entrar a su cuarto y tro- 

pezar con Sonia metida en su cama. La cama compartida está 
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concebida para la pasión; para descansar, dormir, estirar las 

piernas, solamente debe haber una persona. Miró un rato por 

la puerta entreabierta y distinguió ese rostro chino apacible, 

con los ojos cerrados y cubiertos por unos inmensos párpados 

blancos. La repucha: una mujer dormida despierta ternura O 

indiferencia. 

Lo que no escribió ese tal «Athos» es que el 10 de agosto 

de 1936, cuando nadé los 400 metros libre, todo el mundo me 

felicitaba. Los argentinos, los brasileños, hasta los alemanes 
se me acercaban para darme un fuerte apretón de manos. Una 
vez que estuve en la mesa de la Villa, contentísimo, caray, has- 
ta ahora puedo sentirlo, Claudio Martínez me puso la mano 
en el hombro y me dijo con esa voz de limeño cocido: 

—Mañana no nadas la semifinal, Benjamín. El Perú se re- 
tira de la olimpiada. 

No nadé la semifinal, y como que rodó por la alfombra tra- 
yéndose abajo un jarrón de la tatarabuela tacneña, que la pu- 
ta de su madre trajo hasta acá, encima de la mesita de la sala. 
Un resbalón... Un traspié... Y se sentó de espaldas, en su so- 
fá, a la noche aquella, al silencio y a la piscina vacía de su Aca- 
demia. Mira lo que es la vida: un tiempo. La vida ingresando 
íntegra en un tiempo que lo apretuja a uno y luego lo arroja. 
Nada trascendental. Nada es trascendental en ese tiempo que 
lo coge y le pone un récord. 

Yo había calculado esa carrera de los cuartos de final co- 
mo un intelectual. Sabía, cómo no iba a saber, que Jack Medi- 

ca era definitivamente el mejor. Jack Medica llegó primero con 
4 minutos 55 segundos y 9 décimas. Yo, de cerca, observaba 
su desplazamiento seguro, piscina a piscina. Yo estaba a su la- 
do. Era su inesperada escolta. Llegué segundo con 5 minutos 
5 segundos y 5 décimas, y así me llegaron a conocer y odio 
aún que me conozcan así: el famoso 5-5-5. Hassler 5-5-5... 
Después llegó tercero Rolland Stam con 5 minutos y 7 segun- 
dos. Ultimo llegó el brasileño Da Rocha Villar con 5 minutos 
y 18 segundos. No; último llegó un tal Bremmer, porque éra- 
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mos cinco los nadadores que participamos en esa serie de los 
400 metros libre, y de eso, maldito Barrantes que me lo has 
hecho recordar hoy, en tu conmemoración del parque de San 
Borja, hace cincuenta años exactos. Cincuenta años que el Pe- 
rú quiso castigar moralmente a Alemania retirándose de sus 
Juegos, y en verdad al único que castigaron fue a mí. 

—Mañana no nadas la semifinal. El Perú se ha retirado de 
la olimpiada. 

Lo que no sabe Barrantes Lingán, y no tiene por qué saber- 
lo, es que nos habían eliminado en todo... Khum fue elimina- 
do. Tano Paz Soldán fue eliminado. Alfredo Álvarez Calde- 
rón fue eliminado en los 100 metros libre. Los atletas fueron 
todos eliminados, desde el arranque. Barrantes Lingán no sa- 
be, por ejemplo, que Valdez Bravo, un semifondista especiali- 
zado en los 800 y 1500 metros planos, un atleta ya mayor, se 
pasaba la mayor parte del tiempo tirado en la yerba. La Villa 
Olímpica era una verdadera maravilla, y probablemente Val- 
dez Bravo nunca había estado en un pasto tan verde y cuida- 
do como el de la Villa Olímpica. Una vez, echado muy cerca 
de la poza de los saltos, me acerqué a él y le dije: 

—Estos atletas entrenan dos veces al día. Deberías hacer lo 
mismo, Valdez. 

—NOo es bueno cambiar su costumbre —me respondió. 
—Estoy seguro —le dije— de que ya está usted cambiando 

una de sus costumbres, porque no me lo imagino echado en la 
yerba del parque de La Reserva un día de la semana. 

—Cuéntame historias de cómo era la olimpiada, Benjamín 
—le dijo Sonia—. Nunca he estado en una olimpiada, y creo 
que en ésa no había ni nacido. 

—Nunca has estado y nunca estarás —le respondió Ben- 
jamín Hassler—. Participar en una olimpiada es un aconteci- 
miento único, irrepetible. Puede ser la felicidad máxima. 

—¿Y había atletas de todo el mundo, como ahora...? 
—De algunos. Era mucho más pequeña. La de Berlín fue la 

olimpiada número once. Participaron cuarenta y nueve países 
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y solamente se competía en quince deportes, de eso sí estoy 

seguro. 
—Me encantaría participar en una olimpiada, Benjamín. 

—Una olimpiada en la cama; allí no te gana nadie. 

—Malcriado. 
—La cama también es vista como un ring por mucha gente. 

—O como una piscina —lo corrigió cariñosa Sonia—. Yo 

me siento como en una piscina: toda mojadita. Me encanta na- 

dar encima tuyo. 
—Vamos, Sonia... 

—Yo te voy a esperar de todas maneras, y muy bien arre- 
glada. No te demores, pero anda. Quiero que vayas y recibas 
la medalla de manos del alcalde. 

—Te cuento: antes de la Primera Guerra Mundial hubo, 

déjame ver, como unas cinco olimpiadas. La primera olimpia- 
da de la Época Moderna fue la de 1896. Después vinieron las 
de 1900, 1904, 1908, 1912. La de 1896, en la ciudad de Ate- 

nas, fue la primera Olimpiada de la Era Moderna. Esta idea 
de las olimpiadas, Sonia, fue de Pierre de Coubertin, un hom- 

bre bajo, con unos bigotes concebidos para un hombre alto. 
Este tal Pierre de Coubertin participó muy poco en deportes. 

—Yo ni había nacido. No conocía ese nombre. 
—Tú no habías nacido ni en la de Berlín. Yo te llevo cua- 

renta y seis años, Sonia. Cuando yo tenía veinte, tú estabas en 
otro mundo. 

—¿En cuál, Benjamín? Sólo conozco este mundo: tú, tu ca- 
ma, nuestro nido. 

—Veo que no te interesa. 

—Es que te has ido muy lejos. No me gusta la gente vieja. 
Perdón... tú para mí no eres viejo. Pero esas olimpiadas son 
súper lejanas, no me digas que no. 

—Y los del 36 que voy a ver ahora más tarde también es- 
tán viejísimos. Y enfermísimos, estoy seguro. 

—Ven, te escojo la camisa y te vas. Ya va a ser la una. 
Ni una, pensó Benjamín Hassler, ni una me ha ido bien. 
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Manuel Solimano, ese dirigente eterno de la natación perua- 
na, lo primero que me dijo al verme fue: 

—Te hubieran eliminado en la semifinal, Benjamín. No te 
hagas mala sangre. 

—Falso: no se sabe lo que hubiera pasado. 
—Es el destino, Benjamín. Te hubieran eliminado. 
Este «Athos» me tiene verdaderamente cojudo. No sé por 

qué el álbum, de lo manoseado que está, se abre siempre en 
esta hoja. Ése sí es el destino. «Al no nadar semifinales, espe- 
remos que el público peruano cambie esa mala idea que tenía 
de estos dos buenos deportistas que se esforzaron para dejar 
bien puesto el nombre de nuestra patria.» O sea que me iban 
a tildar de traidor, de falta de nacionalismo, de no honrar a la 

bandera peruana que la vi con estos ojos, con mis propios 
ojos, bajar del mástil donde estaba en el Estadio Olímpico. 
Mis padres no podían creerlo. Viajaron hasta Alemania para 
verme nadar, para ver competir a su hijo. Vaya, vaya que vaya, 
el Hitler éste se las traía. 

—Tengo que contarte ésta, Sonia, pero presta atención. Adol- 
fo Hitler, supongo que sabes quién demonios es Adolfo Hi- 
tler, le tenía un odio profundo a los judíos y a los negros. Jess 
Owens fue en la Olimpiada del 36 el atleta por excelencia; un 
negro estupendo, sin rival en los 100 y 200 metros planos, así 
como en salto largo. Cuando hubo que decidir la conforma- 
ción de la posta 4 x 100, los norteamericanos decidieron, por 
diplomacia, no poner en ella a sus cuatro negros geniales. Sa- 
caron a dos y colocaron a dos blancos. Así, de esa manera, 

Adolfo Hitler no se molestaría en el momento en que gana- 
ran, porque los dos blancos eran bastante buenos y con Jess 
Owens en la posta no podían perder. Cuál sería el asombro de 
los norteamericanos al conocer la ira de Hitler: ¡los dos corre- 
dores blancos eran judíos! 

—«¿ Y qué hizo ese señor...? 
—Se fue del Estadio Olímpico. Allí sí que se fue, porque mu- 

cha gente dice que no le quiso estrechar la mano a Jess Owens 
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cuando ganó la distancia de los 100 metros planos. Pero eso 

no es cierto. 
—Qué gracioso. ¿Quiénes son los judíos, Benjamín? 

—La raza maldita. 
—Qué... Crees en el vudú... 
—Sonia... O me voy o me quedo. Si quieres me quedo. Yo 

quiero quedarme. 
—Ándate. Yo te espero. 
Sonia seguía durmiendo con la placidez de la mujer que ha 

dejado sus energías más sagradas en las sábanas. No la desper- 
taba ni el ruido que estaba haciendo Benjamín Hassler por la 
sala y la cocina, moviendo y removiendo papeles. Ese 5-5-5 
lo iba a rebajar de todas maneras. Solimano está convencido 
de que nada bueno podemos hacer nosotros. Á mí no tenían 
por qué eliminarme. Para la semifinal se esperaba que hiciera 
un 4'50". Jack Medica ganó la carrera en 4 minutos y 44 se- 
gundos y 5 décimas. Señaló un nuevo récord mundial y olím- 
pico. Sé que era un gran nadador, pero no se las tuvo que ver 
conmigo. Cuando el brasileño Da Rocha Villar supo que yo 
nadaba en su serie de los cuartos de final, dijo el muy des- 
graciado: «qué bien, ya no voy a salir último». Lo que pasa es 
que nadie me conocía, yo estudiaba en Alemania, no compe- 
tía desde 1932, creo, cuando era un muchachito esmirriado en 

Sudamérica; por eso Villar ni idea de que ese Hassler que es- 
taba en su serie era bueno. ¡Yo era bueno! 

—Eliminaron a todos, Benjamín, por qué crees que tú se- 
rías la excepción —me dijo Manuel Solimano. 

Recuerdo su tamañazo inútil, porque nunca fue nadador, 

no sabía ni flotar con ese tamaño, su cuerpo algo encorvado, 
su rostro redondo y sus bigotitos al estilo de un falso Clark 
Gable, este Manuel Solimano es el ejemplo típico del dirigen- 
te deportivo de mi país. Estoy convencido de que hasta el día 
de hoy sigue beneficiándose y viajando en representación de 
la patria. 

Los 1500, los 1500 también los ganó Jack Medica, y yo ni 
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siquiera estaba ya en la Villa. Mis padres vinieron por mí y 
me invitaron a hacer un tour por Europa para alejarnos de es- 
te ambiente que tan tristes los había puesto. 

—Qué es la Villa —le había preguntado Sonia—. La últi- 
ma pregunta y después te vas. 

—La Villa es un paraíso. Todas las olimpiadas tienen co- 
mo centro de sus actividades una Villa, donde los atletas en- 

trenan, se alimentan y descansan. 
—¿Nada más, mi Benjamín? ¿Seguro que nada más...? 
—Nada más. Por lo menos en la de Berlín, porque los hom- 

bres y las mujeres estaban separados. En verdad, en Berlín 
hubo dos Villas: para los hombres y las mujeres. Pero... sola- 
mente dos mujeres podían ingresar a la Villa de los hombres... 
Dos mujeres. 

—Y ¿quiénes eran esas dos afortunadas? Yo me muero por 
los deportistas. ¡Tienen unos cuerpos...! 

—Ellas eran Eva Brown, la enamorada de Adolfo Hitler, 

porque nunca se casó con ella, y una tal Riefental, una fotó- 
grafa, una cameraman, pero en mujer. Eva Brown nunca lle- 
gó a ir, pero la tal Riefental sí, ella también era amiga de Adol- 
fo Hitler. 

—«¿Y fotografiaba a los atletas desnudos? 
—Especialmente a los negros y a los judíos —le dijo Ben- 

jamín Hassler para bromear. 
—¿Y había muchos negros...? 
—En el Perú había negros. Los futbolistas y los boxeadores 

eran negros. «Manguera» Villanueva, Adelfo Magallanes eran 
negros. 

—¿Y van a ir ahora más tarde...? Deben estar pobres esos 
pobres negros. No tuvieron la suerte de ser negros gringos, 
como ese del que me hablabas. 

—¿De Jesse Owens? Ese negro era como los nuestros, sú- 

per pobre, Sonia. 
—Sí... 
—Requetesí... Jesse Owens fue tan bueno como Carl Le- 
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wis en 1984, en Los Ángeles, o al revés, Carl Lewis fue tan 

bueno como el buenazo de Owens. La diferencia estriba en 

que Lewis sí hizo dinero, y mucho, y el pobre de Jess Owens 

se quedó tan pobre como nació. Un día después de las olim- 

piadas había declarado: «me convierto en profesional. Los de 

mi raza tienen dificultades y si yo tengo dinero podré ayudar 

a los de mi raza y convertirme quizás en un Booker T. Washing- 

ton». Imagínate, Sonia, un club de Harlem dijo que podía ga- 
nar 10000 dólares «for one night stand». Eddie Cantor le ofre- 
ció 50000 dólares por un tour personal. Pero la mejor de todas 
fue la oferta del gobernador de Kansas, Alf Landon, para que 
dijera sus discursos en su campaña contra Roosevelt. Y Owens 
dijo sus discursos, pero solamente ganó en los estados de Ver- 
mont y Maine. Fue su peor carrera —tal como lo dijo— pero 
le pagaron un montón de plata. En diciembre de 1936 le pa- 
garon 2000 dólares por derrotar a un caballo en La Habana. 
Owens no le tenía miedo a la oferta, porque con un balazo 
previo ponía nervioso al caballo. Dijo: «la gente piensa que es 
degradante que un campeón olímpico corra contra un caba- 
llo. ¿Pero qué es lo que se suponía que debía hacer? Uno no 
come de las cuatro medallas de oro...» 

—Pobre hombre. Pero tuvo las medallas, no es cierto, Ben- 

jamín... 
—Yo, sin las medallas, he vivido mejor que él. Jesse Owens 

creció pobre, eso es lo que pasa, en Alabama. Su familia ente- 
ra recogía el algodón. Después de la Olimpiada de Berlín viajó 
con un circo de basquetbolistas, que se llamaba el Indiana- 
polis Clowns, pronunciando discursos... Á veces pienso, So- 
nia, que las cuatro medallas de oro que logró este monstruo 
del atletismo, son una burla, una ironía del destino. Porque 
los personajes de las olimpiadas son mucho más interesantes 
que yo y que toda esa sarta de viejos que van a recibir su la- 
tón de manos del alcalde Barrantes. En la de 1948, por ejem- 
plo, está un asiático flaco llamado Sammy Lee y en la de 1960, 
ya habías nacido, supongo, Cassius Clay y Abebe Bikila. Bi- 
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kila ganó descalzo las Olimpiadas del *60 y del *64. Era flaco y 
alto. Solamente el emperador Haile Selassie tenía más estatu- 
ra que Bikila entre el pueblo etíope. 

—De qué épocas me estás hablando, mi amor... 
—De los sesenta. Mira la memoria que tengo cuando se 

trata de tiempos lejanos. Ésa es la memoria de los viejos, que 
olvida lo que pasó ayer o lo que tiene enfrente. Este maravi- 
lloso atleta murió a los cuarenta y un años de una hemorragia 
al cerebro. Los últimos cuatro años de su vida los pasó en una 
silla de ruedas. Y Bikila había declarado, a diferencia de Jesse 
Owens, que un atleta olímpico es sobre todo un amateur que 
compite por la bandera de su país. 

—¿Y tus amigos negros de la olimpiada, irán esta tarde...? 
—«Manguera» Villanueva murió hace años, Sonia. Maga- 

llanes de repente va. Depende de su salud. Y de su bolsillo. 
—¿Eran tus amigos, Benjamín...? 
—Sonia, yo soy una persona sencilla. Todos los que me- 

recen mi respeto son mis amigos. Pero el fútbol nunca me 
gustó, menos ahora, después del escándalo en el partido con 
Austria. 

—¡No me digas que anularon el partido porque eran ne- 
gros! 

—Por eso lo anularon. Pero después les tocaba jugar con- 
tra Italia, y ya no tenían piernas. Sabe Dios si eran realmente 
buenos. A mí no me gustan los deportes en los que el azar de- 
sempeña un papel decisivo. En el fútbol la suerte siempre juega 
su papel. 

La suerte está en todas partes y en todo momento. Yo tam- 

bién, si debo ser sincero, debo creer en la suerte. Hasta en el 

destino debo creer, porque si no hubiera sido peruano, si a mi 
abuelo no se le hubiera ocurrido migrar hacia América del 
Sur, hacia el Perú, yo hubiera sido un alemán y hubiera ga- 
nado sin ninguna duda a Jack Medica en los 400 metros libre; 
hubiera competido en los 1500. Porque ni siquiera les costé 

un centavo. Yo recibí una comunicación oficial fechada el 26 

219 



de marzo en la cual Eduardo Dibós Dammert me invitaba a 

representar al Perú en la disciplina en que tantos éxitos había 

alcanzado. Al costado estaba la rúbrica del secretario del Co- 

mité Olímpico Peruano, Óscar Torres V. Y esa <V» no era la 

«V» de la victoria, te lo puedo asegurar, Sonia. 

Fui el primero, sí, el primero en llegar a la Villa Olímpica. 
Llegué con los japoneses, porque el destino y la suerte me in- 
dicaron que iría a Wurzburg, ciudad que tenía un excelente 
hospital, pero no una piscina. Durante dos semanas enteras 
estuve con Tano Paz Soldán, con los japoneses y una excelen- 
te piscina olímpica a nuestra disposición. Yo nunca tuve en- 
trenador. ¡Nunca! En El Pellejo yo les enseñaba a los demás, 
y ya desde la época en la poza del Pellejo empecé a entrenar 
con pesas. Cuando se abrió la puerta de la Villa sentí hinchar- 
se mis pulmones: una piscina alemana en Alemania. ¡Maldita 
«V» de Óscar Torres! Me invitan y después me sacan. Yo ya 
estaba en Alemania y no le costé un cobre al Estado peruano, 
que no hizo nada por mí. Y si no iba a clasificarme, eso no era 
asunto de ellos, porque yo ya estaba allí y me fui directo a la 
Villa a entrenar. 

—¿Es verdad que no se frecuentaban los hombres y las 
mujeres...? 

—Sonia, parece que es lo único que te interesa. Jamás se 
podrá comunicar un viejo con una muchachita como tú. De- 
masiado pasado. Demasiado recuerdo. 

—Digo que sería un desperdicio que jóvenes atletas no se 
conozcan en el mejor momento de su vida. Con esos cuerpa- 
zOS, y separados todavía. 

—Salíamos de la Villa... no es como ahora, que después de 
lo que pasó en la Olimpiada de Munich, todos los países tie- 
nen terror de organizar una olimpiada. Salíamos y entrábamos 
ordenadamente. Mis padres ingresaban a la Villa solamente 
proporcionando sus nombres. Afuera, en Berlín, había una ca- 
fetería, mira, no recuerdo su nombre, donde íbamos los lati- 
noamericanos a ligar con las mujeres alemanas. Y es completa- 
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mente cierto, Sonia, que los sudamericanos, especialmente. los 
que tienen pinta de indios o los negros, eran los más apeteci- 
bles para las alemanas arias. 

—Eso molestaría al señor Hitler. 
—Hitler había dado la orden de ser educados con los olím- 

picos uniformados. Pero en ese café había mesas que tenían 
cada una de ellas un número y un teléfono. Cada mesa llamaba 
a la otra por el teléfono, y nosotros, los peruanos, escogíamos 
las mesas donde estaban las alemanas gringas. Así como a ellas 
les gustaban los indios y los negros, a nosotros nos gustaban 
las gringas altotas. 

—Y a ti, cuáles te gustaban... 
—A mí me gustan las chinitas como tú. 
—Te creeré. 
—Pensarían que éramos unos salvajes. Los futbolistas se 

aprendían las palabras claves: «Vamos a cachar...» 
—Benjamín... ¡qué grosero! 
—Éramos directos, y se mataban de risa. Muchas aceptaron. 

Les haríamos gracia o pensarían que de repente lo hacíamos 
mejor. A las alemanas les gusta probar. 

Ya el Rohypnol mellaba a esa hora las escasas habilidades 
mentales de Benjamín Hassler. En un estado de total confu- 
sión le era difícil, a pesar de intentarlo con verdadero ímpe- 
tu, recordar las conversaciones que sostuviera con Jorge Ba- 
sadre cuando éste intentaba explicarle una serie de cosas que a 
él mismo le ocurrían en Alemania; por ejemplo, esos mucha- 
chitos bien uniformados, como el hijo de la señora Brugge- 
man, les aconsejaban que no salieran con muchachas judías. 
No les importaba que esos sudamericanos cortejaran a sus mu- 
jeres, pero definitivamente no les parecía apropiado que lo 
hicieran con judías. Jorge Basadre lo apabullaba con su erudi- 

ción: 
—Se ha estudiado —le contaba con natural concisión— có- 

mo nació el antisemitismo contemporáneo en Alemania, cu- 
yos antecedentes se remontan hasta Lutero. Entre 1879 y 1880 
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alcanzaron enorme repercusión unas palabras del gran histo- 

riador Treitschke, figura cuya autoridad fue tan grande que se 

le llamó «Preceptor Germaniae». En relación con la judería 

llegó a escribir: «Hasta en los círculos de la más elevada cul- 

tura y más allá de su ambiente, óyese como si emanara de la 

misma boca: los judíos son nuestra desgracia». Y el gran hom- 

bre, a quien era atribuido el dominio sobre la verdad histórica, 

no fue discutido aquí por sus connacionales, y es que las la- 
tentes actitudes agresivas de ellos sobre los judíos obtuvieron 

una coartada intelectual. 
Basadre hablaba de una manera que hacía sentir a Benja- 

mín Hassler que aprendía siempre que paseaba con él por las 
calles que el mismo Basadre le sugería. Pasaban de Tacna a 
Berlín a una velocidad asombrosa. Tanto Hassler como Basa- 
dre compartían esa sangre alemana que los hacía sentirse en 
casa, a pesar de ser unos sudamericanos que los alemanes mi- 
raban, aceptaban y rechazaban al mismo tiempo. 

—NOo olvides que soy Grohman por el lado materno —le 
decía Basadre—. ¡Alemán y judío! ¡Las dos cosas! Y una de ellas 
se ha convertido en un pecado muy grave en este momento 
de Alemania. 

Wilhelm Marr fue el primero que introdujo en el idioma 
alemán la palabra «antisemita». Él fue el autor del panfleto 
«La victoria del judaísmo sobre el germanismo», aparecido en 
1873, con once ediciones hasta 1879. 

—El año de la guerra con Chile —dijo sonriente Benjamín 
Hassler—. Tu abuela, por el lado materno, debe haberte in- 
troducido ese nacionalismo tacneño desde muy joven. Era una 
mujer extraordinaria. De temple, como ya no hay. 
—No creas. No me gustan los nacionalismos. 
—Marr —continuó Basadre— fue quien organizó la «Anti- 

semiten Liga» y dirigió los voceros La Guardia Alemana y 
Cuadernos Antisemitas con la finalidad de difundir sus ideas 
con violento lenguaje. La campaña antisemita no halló gran 
eco en la aristocracia ni en la alta burguesía, sino en las capas 
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bajas de la clase media y en zonas rurales. Hubo las excepcio- 
nes del historiador Heinrich Treitschke, que ya he menciona- 
do, y la del genial músico Richard Wagner para quien el judío 
es «el demonio plástico de la descomposición de la humani- 
dad». 

El luterano Adolf Stocker es la figura máxima de este mo- 
vimiento, ya que llegó a ser miembro de la Cámara de Dipu- 
tados de Prusia en 1879 y del Reichstag en 1881. Hubo un Con- 
greso Internacional Anti-Judío, por ejemplo, en Dresden, en 
1882; una frustrada Alianza Anti-Judía Universal en Chem- 
nitz en 1884; un Congreso Anti-Semita en Bochen en 1889. 
En 1886, para que veas, surgió un fugaz partido alemán-so- 
cial-antisemita, y al año siguiente, en 1887, el año que nació 
tu padre, Benjamín, apareció el Antisemiten Katechismus de 
Theodor Fritsch. Mira cómo son las cosas en la historia: en 
menos de una década, la palabra inventada por Wilhelm Marr 
se había divulgado con gran amplitud. 

El buenote del alcalde Barrantes, pensaba Benjamín Hass- 
ler, no debe saber que casi ninguno de la delegación participó 
realmente en la famosa y recordada Olimpiada de Berlín, gra- 
cias a la cual esa ciudad vive eternamente en el corazón de to- 
dos los peruanos. Los boxeadores fueron los que más pena me 
dieron. Ellos competían al último, después de que se realizaran 
las otras pruebas olímpicas. Como la mayoría de ellos perte- 
necía a los pesos ligeros, a esos pesos pluma o mosca, no po- 
dían comer a sus anchas. No te puedes imaginar, Sonia, la can- 
tidad de comida que los alemanes ponían diariamente en la 
Villa. Pero los boxeadores peruanos estaban prohibidos de co- 
mer en exceso para que no superaran su peso. Se trataba de ver- 
daderos banquetes que en su vida habían visto y menos aun 
probado. Quizá Quiroz, un peso pesado, podía comer a sus 
anchas; o Carty, un semipesado; pero definitivamente el mos- 
ca Luque, que era buenísimo, o el pluma «Cabezón» Valdez, 
debían controlarse. Y todo esto por gusto, por darle la contra 
a los alemanes y asumir el castigo moral, porque ellos se sacri- 
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ficaron a la hora de las comidas y al final no compitieron. Es- 

toy seguro de que esos boxeadores no deben estar vivos o la 

alcaldía no debe saber sus direcciones para que puedan asistir 

al acto conmemorativo del Cincuentenario al parquecito de 

San Borja. 
Pero lo mejor de la olimpiada, mi querida Sonia, fue la his- 

toria del «Pavo Glorioso». Ya hasta me he olvidado de su 
nombre, pero era el más conocido en toda la delegación, no 
solamente por su apodo, sino por la historia que descansaba 
incólume detrás de ese nombre misterioso. Un año antes de la 
Olimpiada de Berlín, me imagino que por 1935, este individuo 
fue al Sudamericano de Atletismo de Santiago en condición de 
«pavo»: viajaba gratis, sin invitación, y sin pagar su boleto, por 
supuesto. Lo más probable es que se haya escondido en la ca- 
bina del avión o entre su enorme maquinaria. Descubierto, de- 
claró que era maratonista, y deseaba competir en la famosa 
prueba olímpica por excelencia: la gran carrera de los 42 kiló- 
metros. Y así lo hizo. Lo más interesante de esta historia es 
que ganó. El «Pavo Glorioso» debe su nombre a su rutilante 
triunfo en el Sudamericano de Santiago de Chile. 

Ni me preguntes cómo quedó este individuo en Berlín. 
Probablemente se retiró de la prueba con esos calambres te- 
rribles... Y así... uno a uno los deportistas peruanos fueron 
eliminados, y otros ni siquiera pudieron participar. Daniel 
Carpio no participó, por ejemplo. Yo tampoco lo pude hacer 
en los 1500. Y no pude estar en el poyo triunfal, cerca de Jack 
Medica, en aquella semifinal o final de los 400 libre. Manuel 
Solimano me fastidia siempre que me ve, diciéndome: te hu- 
bieran eliminado a ti también, Benjamín. Deja que la historia 
te convierta en leyenda, deja que te recuerden como la posi- 
bilidad que no pudo ser. A la gente, y a los peruanos en espe- 
cial, le encanta soñar con la posibilidad no plasmada, con el 
gol que no metimos o con la pendejada nazi que nos atro- 
pelló, ésa fue la palabra, nos pisoteó humillándonos con su 
prepotencia aria, y nos dio, sin proponérselo, un verdadero 
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regalo que va a durar cincuenta años, Benjamín, cincuenta años 
por lo menos, piensa en mí, recuérdame siempre, cincuenta 
años: 

—Te han hecho un verdadero favor, reconócelo, Benjamín. 
Nunca le ibas a ganar a ese monstruo de Jack Medica. No ol- 
vides que ganó batiendo el récord mundial y el olímpico. Si 
lo hubieras ganado tú serías el campeón mundial y olímpico 
de la distancia, y eso, lo sabes muy bien, no hubiera sido posi- 
ble. 
—No se puede saber antes el resultado de una carrera —le 

refuté—. Porque si fuera así, no tendría sentido competir. 
—Sabes bien que eso es teoría. Nunca hubieras sido capaz 

de ganar esa carrera ni la otra ni ninguna, Benjamín. Métetelo 
en la cabeza. Y agradécele a Hitler que no te haya dejado par- 
ticipar. En el momento mismo en que descendía la bandera 
peruana de su mástil, en ese mismo instante te convertiste en 
leyenda. Si no, recuerda cómo, con qué fervor, con qué entu- 
siasmo fue recibida la delegación en la dársena del Callao. 
¡Como héroes! ¡Como víctimas! Como lo que somos: ¡perua- 
nos! El fútbol lo entendió perfectamente, y ha sabido vivir de 
ese momento trágico durante mucho tiempo. Finlandia y Aus- 
tria eran, por si no lo sabes, unos principiantes. Lo que pasa 
es que Austria ya estaba aliada con Alemania en su asunto ra- 
cial, y por eso se les fue la mano, pero dejémonos de tristezas, 
que mal no te ha ido en la vida. Tienes tu Academia, tienes tu 
nombre, tienes tus medallas, porque en Lima, en el Sudameri- 

cano del *38, tampoco te fue del todo bien, y el cuento de las 
amebas se lo redactas a otro periodista. «Los 4 Mosqueteros 
del Guayas» nos hicieron puré en nuestra propia casa. 

—Si no fuera por lo de Berlín —le decía agrio y sarcástico 
y convertido en hijo de puta este dirigente amigo de los de- 
portes peruanos— seguirías metido en el sótano de ese banco. 
De repente, hasta la chiquilla ésa... como se llamaba, caray, te 

hubiera dejado por otro. Benjamín, Benjamín, mal no te ha 
ido. ¡Agradécele a Berlín! 
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—Es hora de que te alistes para asistir a la ceremonia —le 

dijo Sonia—. De premio, si te portas bien, te espero como te 

gusta. 
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XI 

El matrimonio es como el trabajo, llegaría a pensar mi padre: 
tienes que estar allí metido como si fuese un puesto. Tengo 
que rendir, hacer méritos, marcar tarjeta, dar explicaciones, 
saber quién es el jefe y quién no, dar y recibir órdenes. Benja- 
mín Hassler logró alcanzar cierta felicidad trabajando como 
empleado bancario; sabía que de las veinticuatro horas del día, 
ocho debería dedicarlas a la oficina. Pero sabía también que 
las horas restantes eran suyas, completamente suyas, y podía 
hacer con ellas lo que deseara. Ir al cine Metropolitan, en La 
Victoria, o al Beverly, frente a Manco Cápac. Definitivamente, 
escaparse solo al Ritz, cerca de la avenida España, era un ver- 

dadero placer de la libertad. Eso era la soltería: lo opuesto al 
matrimonio. 

El amor pudo haber sido esa relación sin compromiso con 
esa muchachita encantadora, bien que la recordaba el des- 
graciado de Manuel Solimano, bien que la gente sabía que se 
entendía conmigo esa muchachita que iba a perder, según la 
opinión generalizada, sus mejores años con el buenmozo de 
Benjamín Hassler. Ella se enteró de mi matrimonio el mis- 
mo día de mi despedida de soltero, cuando los colegas del 
banco me organizaron una fiesta. Yo, si era soltero, no le de- 
bía ninguna explicación. Eso fue lo que pensé. En verdad, 
nunca sabré si le molestó o no enterarse así nomás, por la gen- 
te. Ella tampoco me lo dio a entender, incluso seguí saliendo 

de casado hasta que desapareció, cuando me dijo algo como 
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esa carnecita con alma, justo cuando le conté que iba a ser pa- 

dre. Recuerdo que tenía ilusiones de tener un hijo, pero tam- 

bién miedo, porque pensaba que un hijo es para siempre, y 

ella se miraba a sí misma sin que yo pudiera entender su mi- 

rada. 
La despedida de soltero fue una reverenda cojudez. Los 

bancarios encuentran en cualquier situación una excusa para 

evadirse, sacarse el bendito saco, aflojarse la corbata y tirarse 

unas copas por allí y después ir de putas. La colección de bur- 
deles de los oficinistas me tiene sin cuidado: si el 20 fue el 
Huatica, si el burdel de la avenida México se confunde con las 

inmediaciones de no sé qué corralones y así: unos tragos por 
el Benjamín que nos deja, otros por el Benjamín pendejo que 
nunca nos dejará y por último unos secos y volteados por la 
muchachita que has dejado tirando cintura, esperando su pie- 
za en otro zambo, porque qué es mejor para una hembra, ves- 
tir santos o desvestir borrachos, esa muchachita está a punto 
Benjamín, ¡ese mi Benjamín!, campeón fuera y dentro de las 

piscinas. 
Los dos o tres primeros años de matrimonio con tu madre 

fueron como se suele decir de engrase: ir haciéndose de a po- 
cos, lentamente, a esa nueva vida. El matrimonio para muchos 

imbéciles es compartir la experiencia de vivir, pero en el fon- 
do, no es otra cosa que una carrera absurda y contra el tiempo 
en carriles separados. Mientras se construía la casita futura don- 
de se instalaría su familia por venir, Benjamín Hassler y Clara 
Hamann ocuparon uno de los ambientes de la casa que mi 
abuelo había separado para la nueva pareja. Herman y Alfon- 
so tenían novias, pero aún no se decidían a dar el paso, ese pa- 
so que funciona como una frontera entre los que se mantienen 
a este lado y los que se van al otro. Mi padre estaba como re- 
signado, raramente resignado, porque su rebeldía no se ha- 
bía manifestado en este trance. Al contrario, la resignación de 
su mirada solamente adquirió vida cuando empezó a descubrir 
que la verdadera opción del amor era la aventura del sentimien- 
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to romántico: esa arrechura con afecto, esa tembladera erizada 
de la piel se daba en los márgenes de una relación extramatri- 
monial. Allí podría vivir con la picazón del verdadero estre- 
mecimiento. 

Porque él se había casado con Clara Hamann enamorado 
de Maruja Montenegro, ¡que ése es su nombre, Manuel Soli- 
mano! Enamorado, pero no para casarse, que tonto no era. 
Quizás ella —que venía de una situación económica difícil, su 
padre había perdido lo poco que tuvo— veía en este mucha- 
cho demasiado peso, demasiada fuerza, porque era demasiado 
conocido en esta aldea grande. 

Mi madre también venía de un momento difícil. Su madre 
había muerto dejándola al cuidado de sus cuatro hermanos 
menores, asumiendo una responsabilidad aun mayor, pues mi 
abuelo materno debía viajar al interior y distraerse un poco 
para no caer en la depresión. Clara Hamann llevaba puesta, sin 
embargo, una extraña confianza en sí misma, y ésa fue su es- 
trategia de guerra: su pertenencia a una cultura superior, blan- 
ca, europea, alemana; en pocas palabras, venía a esta tierra de 
indios haraganes a labrarse un porvenir. Eso la vinculaba a 
Benjamín Hassler, pero eso, justamente, también la diferen- 

ciaba, porque mi padre nunca tuvo ni esa confianza ni esa cer- 
teza y no le interesaba labrarse un porvenir en el sentido que 
lo entendía Clara Hamann. En verdad, ese porvenir se lo ha- 
bía labrado a pulso mi abuelo, en ese periplo que fue de Tac- 
na a Iquique, de Iquique a Tacna, de Tacna a Lima, del Banco 
Alemán al Banco Hipotecario, y así, escribiendo sobre asun- 

tos serios acerca de las finanzas entre los amigos del Mercurio 
Peruano. Ese camino ya estaba recorrido, Clara, y muy bien re- 
corrido. Lo único que le quedaba a Benjamín, ahora que el 
tiempo de la piscina había terminado, era sobrevivir y hus- 
mear en los cilindros y la papelería de ese sótano, hasta que 
fuera recogido, estimulado y zamaqueado por Clara Hamann 
que reaparecía en su vida como un hada madrina rubia y exa- 
geradamente ruda ante los embates del destino. 
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Cuando descubrí a Ruth Ostolaza me impactaron sus pier- 

nas contorneadas, cubiertas por sus medias color piel que des- 

collaban en esos zapatos de taco alto. Las nalgas estaban estu- 

pendamente bien puestas y era la dueña de una cintura rolliza 

pegada a los huesos de la cadera, para dar salida, desde allí, a 

un par de pechos erectos apuntando a lontananza. Su rostro 

no era perfecto ni necesariamente bello. La cara de Ruth Os- 

tolaza era de pómulos anchos, boca directa, ojos negros y unas 

cejas maquilladas bajo un pelo que tenía el trazo de una pelu- 
quería evidente. La cara de Ruth Ostolaza era la de una em- 
pleada que prefiere dar el culo que la cara, vaya que sí, tanto 
que el jefe de personal o el de la planilla ya le había echado el 
ojo. ¡Y adónde crees que se plasma el ojo si no es en ese rabo, 
en ese tarro que deambula por el hall de la entrada y se escon- 
de detrás del mostrador, apretado en su uniforme gris! 

Su facha pertenecía a esas mujeres que están concebidas, 
podría decir hasta educadas, para hacerse de un sitio en la so- 
ciedad, utilizando esos recursos que están a la mano, entre la 
sombra y el atisbo, una vez que ya andan por encima de los 
veinticinco años. Ruth Ostolaza era una mujer, como se dice, 
hecha a la vida. Si bien no la podía conocer en todas sus varian- 
tes, la olía. Debió trabajar desde muy joven, debió estudiar en 
un colegio de monjas de barrio, debió haber frecuentado esas 
arterias que van entre la Brasil y la parroquia Don Bosco o los 
cinemas que ralean entre la Garzón y el Hospital del Niño. 
Sabrá Dios... Ruth Ostolaza tenía grabado en su cuerpo el 
ahínco, la gota del esfuerzo y el rouge barato. Transpiraba una 
mezcla de sudor, perfume y hechizo que fascinó a Benjamín 
Hassler. 

Eso es lo que nunca pudo entender mi madre, durante los 
cuarenta años de relación que sostuvo con Ruth Ostolaza, y 
que yo me he roto la cabeza tratando de buscarle una explica- 
ción. Benjamín Hassler tampoco lo entiende. Yo creo, ya que 
no he podido encontrar sólidos vínculos de contacto con mi 
padre, que Ruth Ostolaza fue una alternativa al mundo que 
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Clara Hamann introdujo sin consultárselo del todo, sin nego- 
ciarlo, y en el cual Benjamín se sentía tremendamente infeliz e 

- inseguro, a menos que tuviera la posibilidad de arrojarse a una 
piscina. 

Fuera de las piscinas, Ruth Ostolaza podía representar ese 
aire de libertad que tanto le gustaba a Benjamín Hassler. Su 
cara, tallada por los cosméticos baratos, era una invitación a 
continuar en ese trajín de aventuras relativamente prohibidas. 
Ruth Ostolaza descubrió, desde el primer minuto, que su re- 
lación sería tal como se la propuso con la mirada Benjamín 
Hassler, cuando se apoyó en el vidrio del mostrador de la Ca- 
sa Welsch dejando de lado los relojes que lo cronometraban, 
arrimando las horas, posponiendo las citas, abandonando por 
completo el compromiso que todo futuro reclama. 

Su vida de empleado bancario se complementaba perfecta- 
mente entre esa oficina —que ya era algo en relación al sótano 
inicial—, su casa con Clara Hamann, ese niñito que ya estaba 
creciendo, y Ruth Ostolaza, la hembra que se maneja Hassler 
y guarda en su escondite de Maranga. Benjamín Hassler no 
tenía por qué ver el asunto de esa manera, pero yo, yo sí, es- 
toy segura de que no te has puesto a pensar en mí, y tengo to- 
do el derecho de verlo con estos ojos. 

—Fueron años felices, Benny —me decía siempre que to- 
cábamos el tema—. Ahora, si a ti o a tu madre les resultó in- 

cómodo, yo no tengo nada que decir. La vida es la vida, y las 
cosas suceden fuera de la voluntad de las personas. 

Pero sí era su voluntad: deseaba, imploraba, instintivamen- 

te buscaba una mujer que aceptara una relación como la que le 
proponía a Ruth Ostolaza. Durante años, Ruth Ostolaza fue 
la excelente piscina en la cual Benjamín Hassler encontró la 

paz anhelada, a las horas que la necesitaba, distribuyendo su 

tiempo, los barrios de la ciudad, las amistades, las responsabi- 

lidades. Mi madre lo intuyó como toda mujer que defiende a 

su hombre desde el momento en que regresó con un reloj de 

regalo comprado en la Casa Welsch: un Longines, el gran reloj 
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justo para su muñeca, para que lo luciera, ese mismo día, Cla- 

ra, mientras se preguntaba a sí misma qué querrá este hombre, 

que es su marido, cuando le traía un regalo como ése, segu- 

ramente para negociar una libertad condicionada y salir de la 

vida matrimonial, ahora que ya no entrena, cuando Benny cre- 

cía, ahora que la vida en familia transcurre exclusivamente en 

tierra. 
Durante varios años, mi padre practicó el juego de los «ma- 

trimonios informales». Nunca me lo contó a mí directamente, 

y menos a mi madre. Incluso, pienso que ella no lo sabe o que 
no le convenía saber. Yo me enteré hace un tiempo, gracias 
al tío de un colega de la cancillería. Se trataba de unas cuatro 
parejas de amigos que mantenían, todos ellos, una relación 
aparte. Las cuatro parejas se habían comprometido a festejar, 
costara lo que costara, los cumpleaños de cada uno de ellos, 

las navidades y el Año Nuevo, veinticuatro horas antes. Si el 
cumpleaños caía un sábado, las cuatro parejas lo festejaban 
el viernes, y si caía un domingo lo festejaban el sábado. Sola- 
mente se perdonaban la vida si había que festejarlo un domin- 
go, porque ese día, como cantaba la griega Melina Mercouri, 
las familias van a misa, asisten al concierto, a la playa, almuer- 

zan juntas o salen al teatro o a la vermouth. 
Benjamín Hassler encontró en ese grupo de «matrimonios 

informales» a un psicólogo y un cineasta, todos ellos personas 
sumamente gratas que se juntaban alrededor del viejo y mi- 
sántropo millonario Isaías Mujica, conocido entre sus amigos 
como «Cocodrilo», por su tendencia heredada, vía materna, al 

descanso entre las sombras del fango, antes de lanzar su ara- 
ñazo a una de sus víctimas: una muchachita pera en dulce o a 
la sombra de una flor. 

Benjamín Hassler encontró en ese círculo, cerrado por na- 
turaleza, una atmósfera que permitió que su relación con Ruth 
Ostolaza se desarrollara sin que ella pretendiera otro tipo de 
aspiraciones. Ruth Ostolaza estuvo feliz, tenía un referente, 
compartía el destino de las otras mujeres y aprendía a desen- 
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volverse en ese microclima sin relación alguna con la verda- 
dera vida, con la verdadera sociedad. 

Ese hecho le permitió durar bastante tiempo con Ruth 
Ostolaza, incluso más de lo pensado, porque mi padre estuvo 
con Ruth Ostolaza cuarenta largos años, llevando una vida 
que, en varios pasajes, se parecía a la de un matrimonio, pero 
sin serlo. En verdad, nunca convivió con Ruth Ostolaza. Mi 

madre piensa que la compra de la casita de Maranga y luego el 
departamento en la Dos de Mayo, en pleno San Isidro, cuando 
ya no tenía vergúenza de mostrarla a diestra y siniestra, por- 
que ya no necesitaba ocultar su relación, tuvo como motivo 
alejarla de la posibilidad, nunca descartada, de que esa mujer- 
cita se instalara en su departamento. Pero Benjamín Hassler, 
por esa misma razón, mandó construir un pequeño espacio 
encima de la terraza de su Academia, con lo indispensable, pa- 
ra que ninguna mujer se instalara en su vida. 

Las reuniones extremadamente formales de los «matrimo- 
nios informales» calmaban las ansias de Ruth Ostolaza. Las 
otras mujeres conocían de corazón las reglas del juego y no 
aspiraban a más: ni tontas que fuéramos. Isaías Mujica cam- 
biaba sus parejas a menudo y sus amigos, el psicólogo y el ci- 
neasta, concebían ese juego como una manera de mantener 
contento y juvenil su espíritu. El único que cayó en la trampa 
fue Benjamín Hassler; sin embargo, como pienso, llegó a sa- 
carle provecho a su propia trampa. Ruth Ostolaza tomó la ac- 
titud de una mujer casada, se reunía con relativa frecuencia 
con este grupo de amigos y hablaba, aprendiendo, de cosas muy 
interesantes. Las otras mujeres la creían un poco tonta, pero 
en el fondo de su ser la envidiaban, porque en esas reuniones 
ella era la esposa indiscutible de Benjamín Hassler: la señora 
Hassler. 

Entre las reuniones de los «matrimonios informales» y los 
viajes que lograba emprender con Benjamín Hassler, o sola, 
para que se aireara y no confundiera las cosas —signo de inte- 
ligencia que esta Ruth parece tener de manera muy escasa—, 
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su vida pasaba y pasaba como la señora Hassler, pero sin 

Hassler al costado. 
—La pobrecita es una esposa sin marido. Ha confundido 

las reglas. : 
—El desgraciado de Benjamín la engaña como lo hace con 

Clara. La diferencia está en que esta cholita no se da cuenta. 
Todo el té francés de Madame Felix, menos Madame Felix, 

trataba de meter su cuchara en este asunto que conmovía Li- 
ma a los gritos de Clara Hamann, seguida de las explicaciones 
racionales y sosegadas de sus buenas y comprensivas amigas. 

—Ruth... Ruth dices que se llama... esa Ruth me da una 
pena en el fondo porque cree todo lo que Benjamín le dice. 
La invita a unos tours inimaginables por las Antillas o los Es- 
tados Unidos, y hasta a dar unas vueltas por Europa como si 
pudiera entender lo que ve. 

De reojo, sus amigas miraban como en un espejo las pri- 
meras arrugas de Clara Hamann, soportaban su timbre de voz, 
se acostumbraban a la rutina de sus temas, y sentían por ella 
una terrible compasión que las llevaba a perdonarla en todo. 
Hasta comprendían a Benjamín Hassler, podían darle la ra- 
zón, eran capaces hasta de eso, pero antes estaba su lealtad a 
esta amiga monotemática que debía acostumbrarse de por vi- 
da a llevar una rutilante soledad, en una espantosa soltería, asu- 

miéndose, a su vez, como la Señora Hassler. 

—Porque jamás tendrá de mí el divorcio. Esa mujer nunca 
me sacará de mi casa. No me quitará mi nombre. Eso he di- 
cho: Hassler. Clara Hamann de Hassler. 

—Clarita... 

—El asunto ha terminado. Esa mujer debe quedarse en el 
sitio que le corresponde. 

Ese sitio adquirió forma y estilo en los «matrimonios in- 
formales» convocados por Isaías Mujica, entre los cuales Ben- 
jamín Hassler cayó encantado, porque su relación con Ruth 
Ostolaza no podía darse exclusivamente en los recovecos de 
una relación clandestina. No era para tanto. Ruth no era muy 
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dotada. Carecía de las luces elementales, aunque tratara de ilu- 
sionar a Benjamín con su interés por el universo de la cultura, 
ya sea con el teatro, por ejemplo, asistiendo a las funciones del 
Club de Teatro en la Colmena o frecuentando el local de La 
Cabaña, ya en esos años en que no se encontraría con nadie. 
Le gustaba, es cierto, la actuación de Helena Huambos y la del 
exagerado Alfredo Bouroncle, un joven actor talentoso que, 
según ella, le hacía ojitos. 

Benjamín Hassler encontró también un espacio invalorable 
de conversación para un ex deportista, en esos momentos du- 
ros en los cuales los días empezaban a hacerse largos, porque 
debíamos añadirle las horas del entrenamiento que ya no ha- 
cíamos, las horas dedicadas a la competencia, las del descanso 
obligatorio y las de la ilusión. Eran muchas horas, ahora. La 
oficina, luego la Academia, la familia, yo, en alguna medida 
Clara, supongo, sus dos hermanos, hasta que se marchara Al- 
fonso, constituíamos su rutina básica. Estas reuniones de los 

«matrimonios informales» resultaron ser una excelente idea y 
les agradeció mucho que lo convocaran, porque mi padre fue 
aprendiendo, sacando poco a poco sus conocimientos de cine, 
y los sacaba contento, opinaba sobre asuntos existenciales y 
cautivó, por su manera espontánea, al psicólogo de barbita ca- 
na y a ese cineasta tan reconocido en el país, es un verdadero 
honor estar con todos ustedes. 

—El honor es nuestro, Benjamín —le dijo generoso el ci- 
neasta. Hemos sido tus admiradores. No solamente por lo que 
hacías en la piscina, sino por lo que haces fuera de la piscina. 
Debes ser el único deportista con alma en este país. 

—Gracias —había respondido Benjamín Hassler—. El ho- 
nor es mío. —Casi explica que estuvo en Alemania estudiando 
medicina, que había logrado conocer personalmente a Jorge 
Basadre cuando pasó unos meses por Berlín, ahora un desta- 

cado historiador, que frecuentaba el cine, hablaba dos idiomas, 

aparte del español, pero no lo hizo, qué lo iba hacer, sería un 

tarado impresionante, un deportista, un nadador. 
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Benjamín Hassler pasaba por un excelente momento físi- 

co, espiritual y económico. No le cabía la menor duda de que 

existe un vínculo muy sólido entre esos tres aspectos. Después 

de los cuarenta años, sobre todo en los cincuenta, una cuenta 

corriente bastante próspera llena las energías, y con una mujer 

diez años menor que tú, eres campeón. El mundo realmente le 

sonríe a uno. 
Con la excepción de Isaías Mujica, los otros miembros de 

los «matrimonios informales» eran más jóvenes que Benjamín 
Hassler. Claro que parecían mayores, porque a Benjamín Hass- 
ler le encantaba confundir a la gente y que la gente se confun- 
diera con su edad: parecía mucho menor que estos intelectua- 
les fumadores y bebedores y trasnochadores, que entendían el 
deporte como una bajeza del espíritu, una actividad propia de 
las almas simples, una simple alma: porque entre todos los de- 
portes, Benjamín Hassler tuvo que escoger el más rudimen- 
tario, el más escueto, el más simple. En todo caso, el más abu- 

rrido. Nadie que no estuviera enfermo optaba por la natación. 
—¿Qué sientes cuando nadas? 
—Nada. Además, ya no nado. Durante largos quince o die- 

ciséis años nadé y no entendía la vida sin hacerlo. La natación 
le daba un sentido a mi vida. 

—Pareces religioso —le dijo el psicólogo—. El deporte no 
tiene nada de trascendente. 

—Ya sé —se defendió Benjamín Hassler—. Además, yo no 
soy religioso. Soy de las personas que piensan que la vida ter- 
mina acá y que carece de sentido. Uno es quien le da un sen- 
tido. 

—Es un poco tajante tu posición; en todo caso, me gustaría 
que nos dijeras que tampoco puedes darle un sentido, así se- 
rías más categórico. Darle sentido a las cosas es tomar una po- 
sición y encontrarle una razón de ser subjetiva. 

Benjamín Hassler no quería enredarse. A lo lejos distinguía 
a Ruth Ostolaza conversar con esas mujeres que se habían con- 
seguido este par de intelectuales para pasar unos meses dis- 
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tintos, porque algo se traían ese par de hembras. La mujer de 
Isaías era la misma de siempre. Isaías había dividido la vida 
jerárquicamente: su esposa oficial, su querida, sus amiguitas. El 
viejo misántropo millonario las tenía a todas contentas, por- 
que las mujeres aceptaban su condición a cambio de dinero. 
Eso es lo que decía. El resto son vainas, tanda de pajeros, con- 
versadores, porque lo único que hacen es confundirse en sus 
propias palabras. 
—O sea que después de ésta no hay otra vida. ¿No crees 

en el más allá, Benjamín? 
—;¡Y a quién le importa lo que Benjamín crea! —intervino 

Isaías Mujica—. De repente aterras a las mujeres con la idea 
del infierno y que allí se van a ir directo por lo pamperas que 
son. Déjalas que nos den sus rabos a cambio de mantenerlas 
contentas. ¿O creen que podrían comer, salir y divertirse así, 
sin nosotros? No hables del más allá que se asustan... 

—NOo creo en el más allá —respondió Benjamín Hassler. 
—Dime, ¿ni siquiera imaginas el cielo como una piscina in- 

mensa, transparente, nadando sin fin, para siempre? —El ci- 

neasta lo miraba a los ojos. Le tenía admiración a este nadador 
infatigable, que durante las noches, una vez que se separó de 
su mujer, le encantaba salir y frecuentar piano bars con ami- 
gos como ellos, sencillamente para conversar. Parecía que de 
tanto haber nadado le faltaba soltar la lengua. Benjamín Hass- 
ler deseaba hablar, sin necesidad de tragar agua si abría la bo- 
ca—. Los artistas tenemos imaginación: si debo imaginar el 
paraíso, una vida que no sea ésta, para mí sería como una pan- 
talla en blanco. Una pantalla iluminada por el proyector en una 
matiné un día de semana. 

Isaías Mujica estalló de risa. 
—Te aseguro que los matrimonios formales son aburridí- 

simos. Nosotros nos damos una manito. Si uno se cansa, ha- 

bla el otro. Y así... 
Benjamín Hassler estaba contento. Veía a Ruth conversar 

animadamente con las otras muchachas, algo menores que ella, 
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y eso, estaba seguro, debía preocuparle. Ruth pisaba ya los cua- 

renta años, muy bien puestos, eso era cierto, pero una mujer a 

los cuarenta años siente que lo tiene todo, que está cerca de al- 

go o que definitivamente lo perdió, sin consideración alguna a 

su edad o a su posibilidad. Notó una cierta preocupación fu- 

gaz por su rostro, y cambió de posición. De pronto se encon- 

tró con el rostro plácido del cineasta, un hombre sumamen- 
te alto, robusto, de barba blanca y cabello largo, juvenilmente 

asumido. El psicólogo era más bien bajo, delgado, algo ner- 
vioso, que lo miraba escrudiñándolo. De pronto le dijo: 

—A veces pienso que la vida es una. Imagino una vida com- 
pacta. Algo así como que quien entra a la vida ya no puede sa- 
lir. Pienso también que la muerte es parte de la vida. Algo me 
hace ver que no hay interior o exterior; en ese sentido es que 
no hay otra vida, porque sólo hay una, con su muerte que nos 
lleva y nos transforma y nos comunica. La vida como una 
enorme caja cósmica de resonancia y energía. 

—Más que psicólogo, pareces parapsicólogo — intervino 
Isaías Mujica—. Benjamín se va a aburrir con ustedes. No ol- 
viden que es un deportista. 

—Los deportistas también piensan, Isaías —respondió mo- 
lestándose Benjamín Hassler—. El hecho de que practique- 
mos una actividad inofensiva, no significa que no tengamos 
pasiones. La pasión es también una manera de pensar. O de 
sentir. Un deportista explota en pasiones. Lo que sucede, y no 
lo deberíamos olvidar, es que el deporte es un juego. 
—Como dice Brandes: lúdico. O lúdrico. 
—Y ahora vas a decirnos que une a los pueblos, que salva a 

los jóvenes y mantiene juntos los matrimonios. Que es un ca- 
nal para que los padres conversen con sus hijos. Los países so- 
cialistas lo utilizan descaradamente. 

El cineasta hablaba. El cineasta era un hombre de izquier- 
da, un hombre de ideas liberales, un hombre que intentaba ser 
libre, pero veía en el deporte una jaula de buena conducta, a 
Jóvenes incapaces de rebelarse, sumamente obedientes, prestos 
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a acatar sin murmuraciones lo que su entrenador les ordenara, 
porque los deportistas, carajo, no hacían otra cosa que repetir 
y repetir su entrenamiento hasta el infinito, al pie de la letra, 
siguiendo las instrucciones de su entrenador, de su prepara- 
dor, de su dirigente. Los deportistas... 

—Cuál es la libertad que puede tener un deportista, Benja- 
mín, si su vida deportiva está programada de antemano, si su 
entrenamiento está escrito en un pizarrín, si conoce los movi- 
mientos de memoria, si no hace otra cosa que repetir y repetir 
esos mismos movimientos durante semanas, meses y años... 
¿Dijiste quince o dieciséis...? No puedo creer que hayas nada- 
do con treinta y dos años en un Sudamericano... 

—Eso le sucede a todo el mundo que quiere hacer algo bien 
hecho en la vida. Yo no puedo entender a una persona que se 
levante de la cama sin tener una meta para ese mismo día. Du- 
rante años, no lo podría negar, he nadado pensando que era 
lo mejor que podía hacer, y eso me hacía pensar que el día po- 
día ser bueno. Hacer un minuto y dos segundos en los 100 
metros, por ejemplo, o... Además, los artistas tienen la mis- 
ma rutina. Debemos tener una rutina para ser libres. Para ser 
creadores. 

—Eso se refiere a mi campo — intervino el cineasta—. La 
creación necesita de disciplina. El mismo Claudio Arrau con- 
taba que incluso durante sus viajes en avión practicaba con un 
pianito mudo, para que sus dedos de pianista no se endure- 
cieran. La praxis. La fatigante repetición hasta alcanzar la ex- 
plosión libre de la creatividad. ¿Cómo demonios se logra eso 
en el deporte? Y con la natación, todavía, actividad donde ni 
siquiera interviene la suerte, la jugada inesperada, la inspira- 
ción: ¿cómo se inspira un nadador, Benjamín? 

—El nadador carece de esa inspiración. Ni siquiera se da 
cuenta de que transpira. ¡Está mojado! Pero yo, que he entre- 
nado solo, aprendí a gozar del contacto con el agua. Puedo 
decir que he nadado a conciencia. No he sido un robot o un 

deportista mecanizado. Eso no; quizá mi temperamento indi- 
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vidualista me llevó a nadar según mi propio ritmo, mantenien- 

do una armonía con esa atmósfera que no nos resulta natural: 

sumergido lo suficiente en el agua, sintiéndola, estirando las 

extremidades, alcanzando un cierto tipo de paz. Otras épocas. 

Otros entrenamientos. 

—Estoy seguro de que no has visto la película que han pa- 

sado en el Country —dijo el cineasta, moviendo su larga y cano- 

sa cabellera—. Es excelente. Está basada en un cuento de John 
Cheever, un gringo genial, y actuada por Burt Lancaster, na- 

da menos. Creo que la dirige Frank Perry. 
—Claro que recuerdo a Burt Lancaster —lo interrumpió 

Benjamín Hassler, como para no quedarse—: Veracruz, exce- 
lente bribón al lado de Sarita Montiel y con un Gary Cooper 
ya envejecido; o la del predicador con la cual ganó el Oscar... 
Duelo de titanes, al lado de Kirk Douglas. A Burt Lancaster 
lo conozco... 

—En esta película hace de un nadador totalmente marginal, 
que atraviesa las casas residenciales de una ciudad californiana 
entre piscinas. Imagínate a un nadador ya entrado en años que 
va de casa en casa, trasgrediendo todas las normas, zambullén- 
dose en las piscinas cabronas de esas gentes adineradas que 
ni lo ven, y acaba metido al final de la película en una pisci- 
na municipal repleta de gente. Ése no es un deportista, Benja- 
mín: es un solitario atormentado. Es nada menos que Neddy 
Merrill, el personaje, que decide volver a casa nadando. Mira: 
él imagina que las piscinas del vecindario están distribuidas 
de tal forma que constituyen una especie de río discontinuo. 
¿Qué ha sido la travesía de Merrill, Benjamín? ¿Una odisea a 
través del tiempo? ¿Un viaje hacia la soledad? Cuando Merrill 
llegó a su casa ni su mujer ni sus hijas estaban allí, y todo pa- 
recía indicar que nadie había habitado su hogar durante años. 
Eso es el cine. Presentar al hombre que está detrás del depor- 
tista. ¡A quién rayos puede interesarle la vida de un deportista 
por el deporte mismo! ¡A nadie! 

—Como los chismes de la gente de cine. A quién rayos le in- 
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teresa el artista como actor —respondió Benjamín Hassler—. 
Que yo sepa, a todos les interesa saber acerca de sus vidas fue- 
ra de la pantalla. Los amoríos de Richard Burton con Liz Tay- 
lor son más importantes que su talento interpretando a Ham- 
let. 

Las mujeres se acercaron al grupo de los hombres, tal co- 
mo lo hacen las esposas con sus maridos convencionales. Les 
interesaba Liz Taylor. Les encantaba repetir esa expresión su- 
ya con la cual adquirían un toque de modernidad e inteligen- 
cia femenina: «una mujer debe ser bella de joven, tener una 
fuerte personalidad de adulta y mucho dinero de vieja». Liz 
Taylor podía darse el lujo de beber sin preocuparse de su si- 
lueta; con los ojos que se maneja, basta, hija. Los rollos, si tie- 

nes dinero, hasta asientan. Las mujeres se miraron entre sí con 
cierta lástima. De qué habrían estado hablando estos hombres, 
de una manera tan entretenida, si cuando estaban con ellas no 

abrían el pico. 
En esta ocasión no festejaban ningún cumpleaños y menos 

aun una fecha importante. Llana y sencillamente le daban la 
bienvenida a Benjamín Hassler y a su señora, Ruth Ostolaza, 

convertidos por ironías del destino en una pareja muy con- 
vencional y monogámica, pues desde que se entendían, sobre 
todo a raíz de la separación de Benjamín Hassler, ninguno de 
los dos se era infiel. Sobre todo él, porque ni pensar que Ruth 
Ostolaza lo iba a echar todo por la borda yéndose con sabe Dios 
quién, si ya andaba bordeando los malagradecidos cuarenta 
años. 
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XII 

El camino de regreso a Fort Lauderdale se le hacía largo, de- 
bido, sobre todo, a que la noche en casa de Alfonso no fue 

todo lo tranquila que él hubiera deseado. Las remembranzas y 
la extraordinaria memoria de su hermano lo fatigaron e inclu- 
so llegaron a atormentarlo. El efecto del Rohypnol no logró 
contrarrestar esa andanada de frases e ideas sueltas que lo he- 
rían como un latigazo arremolinado en el aire. Alfonso había 
estado rápido en su conversación y le sacaba todo el jugo po- 
sible a esa lentitud ya característica de Benjamín cuando de 
hablar se trataba. Benjamín Hassler había sido un poquito tar- 
tamudo de joven, y si bien ese defecto fue secundario y ahora 
pasaba totalmente desapercibido, le quedó un cierto aire dis- 
traído cuando conversaba y aún mantenía cierta dificultad pa- 
ra encontrar las palabras. 

La autopista era la misma, pero en sentido contrario. Aho- 
ra, en lugar de que lo esperara Alfonso, lo haría su amigo Di- 
cky Wieland. Estaba seguro de que le preguntaría por el esta- 
do anímico de su hermano, pero sin esa curiosidad malsana de 
los habitantes del Sea Ranch y, menos aun, por supuesto, la cu- 
riosidad perversa de Clara Hamann. Conducía cogido del vo- 
lante, mirando la pista, temeroso de perder el control. Qué bien 
se sentía en el agua, y qué mal estaba en esta autopista repleta de 
vehículos, cada uno en su carril, como en las piscinas, pero con la 

posibilidad de atravesarse sin consulta previa o anunciándotelo 
mediante luces que se prendían y se apagaban intermitentemente. 
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Alfonso había tenido razón cuando mencionó ese libro que 

estaba a punto de olvidar, si no hubiera tenido la brillante idea 

de apuntarlo en un papelito, incluso con la peregrina idea de 

comprarlo en una librería, porque el libro, Benjamín, le había 

dicho Alfonso, está en inglés y al final la historia se diluye y te 

va aburriendo. Pero recordaba esa breve reflexión del autor 

que tanto lo había herido, porque Alfonso, de eso estaba se- 

guro, se estaba vengando mientras salía de su espantosa so- 
ledad. Le había dicho algo así, más o menos, con el libro en la 
mano: 

—Acabo de terminar este libro bastante bueno, y pienso 
que podría interesarte. Está escrito por un joven novelista 
norteamericano, Richard Ford. Sé que se trata de un nombre 
bastante corriente para ser novelista, pero tiene un buen do- 
minio de su oficio. El libro salió hace cuatro años y se titula 
The Sportswriter; traducido sería El periodista deportivo. De- 
bo declarar que lo compré pensando en ti. Solamente por esa 
ridícula y sencilla razón. 
—Y por qué habría de interesarme, si yo no escribo —le 

había respondido mi padre—. Los libros sobre deporte son 
aburridos. El deporte es para los deportistas. 

—Nadie que sea inteligente escribe una novela sobre de- 
portes; es solamente un pretexto, Benjamín. Pero deja que te 
repita una de las ideas del libro que sí me hizo pensar en ti. 
Ford escribe: «los años de entrenamiento deportivo enseñan 
eso: la necesidad de renunciar a la duda, la ambigúedad y el 
autoanálisis, en favor de una agradable y unidimensional auto- 
superación que obtiene su inmediata recompensa en los de- 

- portes. Con los deportistas —continuó Alfonso, esta vez acen- 
tuando sus palabras y levantando uno de sus dedos— puedes 
estropearlo todo si les hablas en tu tono normal, un tono se- 
guramente lleno de contenido y especulación. Les asustaría 
mortalmente, les demostraría que el mundo —un lugar donde 
a menudo no se desenvuelven muy bien e incluso caen en de- 
presiones, líos financieros o cosas peores cuando se termina su 
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carrera— es más complejo de lo que les ha enseñado su entre- 
namiento». 

Alfonso había levantado la vista y esbozaba una pequeña y 
furibunda sonrisa. Pensaba que lo había cogido infraganti en 
lo más profundo de su ser, como si una persona sintiera que 
le han descubierto los oscuros mecanismos que lo mantienen 
en vilo, indemne en esta larga existencia. Benjamín Hassler no 
entendió del todo el contenido de esa oración sobre el depor- 
te y los deportistas, pero sí retuvo la palabra entrenamiento, la 
idea de prepararse para alcanzar una meta, un objetivo. 

—Lo del entrenamiento sí lo he entendido. 
—No me digas que no has entendido las razones por las cua- 

les te sientes mejor en la piscina que en tierra; por qué prolon- 
gas como un viejo loco tus entrenamientos para alcanzar obje- 
tivos que son el hazmerreír de la gente y que le importan un 
comino al común de los mortales. La piscina, mi querido her- 
mano, es tu refugio. Es un inmenso útero lleno de agua tibia. 
Dentro de ella no existen los peligros de la vida real. Allí tu 
piel se reseca con ese cloro, pero logras abstraerte de todos tus 
problemas, y tus problemas son poca cosa para los grandes 
problemas de la mayoría de la gente. Con tal de estar la ma- 
yor cantidad de tiempo en la piscina, crees que has justificado 
la razón de estar acá. Vas y vienes como un enfermo mental, 
caminando por los pasillos interminables de tu imaginación. Ir 
y venir, nunca en mi vida he visto un entrenamiento tan abu- 
rrido como la natación. 

Benjamín Hassler se había quedado sin respuesta, y ahora 
la voz de Alfonso resonaba en su cerebro como un eco gango- 
so, golpeando en el sitio que más le dolía. Mi padre tenía una 
serie de ideas acerca de la vida en base a un entrenamiento 
continuado, pero lo que Alfonso le había dicho iba más allá: 
intentaba herir el motivo mismo de su vida, y le daba a enten- 
der que era un miserable cobarde cobijado en la idea de ser 
campeón. 
—No conozco a ese Ford —le había respondido indignado 
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Benjamín Hassler—. Estoy seguro de que no es pariente, ni 

lejano, de los verdaderos Ford. De esos que se hicieron solos 

y alcanzaron la grandeza a partir de su esfuerzo y crearon to- 

da una industria automovilística. 

—Ford hay muchos —Alfonso Hassler se movía muchí- 

simo mejor que su hermano en el terreno de las palabras y las 

ideas, sobre todo en el de la información, y jugueteaba con él 

a su regalado gusto—. El presidente Ford, por ejemplo, no pue- 

de caminar y masticar chicle al mismo tiempo, porque tropieza. 
Ese Ford, por supuesto que llegó al poder de pura casualidad. 
¡Pero es un Ford! Y Richard Ford no es un mal escritor. Su per- 
sonaje es un divorciado como tú. 

—Perdóname que te corrija —lo interrumpió Benjamín Hass- 
ler— pero yo no estoy divorciado. Soy un separado. Vivo so- 
lo y tengo un compromiso; ni siquiera es un compromiso: una 
relación. 
—Un affaire con el cual vas a tener un hijo. Eso es lo me- 

jor que te puede suceder, porque tu hijo Benny parece que no 
tiene remedio. Siempre pensé que los hijos únicos son un ver- 
dadero dolor de cabeza. Tú tienes uno, yo tuve uno. Mi Brian, 
a quien tuviste en tan poca estima. 

—Eso no es cierto. Tú y yo lo sabemos. Y para probártelo 
estoy acá. 

Benjamín Hassler mantenía la misma velocidad y no se de- 
cidía a cruzar al otro carril para pasar a ese auto que iba yendo 
más lento que él. Se puso conscientemente a contemplar el pai- 
saje y, sobre todo, a alejar esa parte de la conversación. Alfon- 
so se había puesto verdaderamente mal; tosía, alzaba la voz, 

sus mejillas frondosas se pusieron coloradas y su cabeza calva 
brillaba bajo la luz de la única lámpara prendida en esa habi- 
tación asfixiante. No logró descubrir nada nuevo. El paisaje 
de La Florida era urbano en el fondo, desparramado, pero ci- 
tadino. La autopista no ingresaba a los conglomerados, pero 
desde esa velocidad se intuía el ritmo de los poblados y de las 
urbanizaciones periféricas. Benjamín Hassler se aproximaba al 
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hotel Gold Coast donde encontraría una cama húmeda, un 
poco de comida en la nevera y una grata soledad en el balcón 
mirando el horizonte colocado encima del mar. Decidió no 
acelerar. 

Entonces no había más remedio que recordar durante el 
tramo final del recorrido la cara redonda y sudorosa de su her- 
mano Alfonso, gesticulando y moviendo los labios para dar 
cabida a todas las palabras imaginables. 

—Si las muertes sirven para algo, Ben, es para mejorar la 
imagen que las personas tuvieron en vida. Yo también me reía 
mucho con esa expresión mundana que le acuñaban a los po- 
líticos cuando morían: la muerte los mejora; la muerte los ma- 
quilla; el recuerdo es selectivo y siempre queda lo mejor de 
ellos. Pero maldita sea, Benjamín, maldita sea: si una muerte 
no mejora la imagen que tuvimos en vida, para qué mierda vi- 
vimos. Lo único que nos queda es la muerte. El resto es pasa- 
jero. Todo esto es pasajero. La muerte de Brian y la de Car- 
mela es lo único verdaderamente cierto y tangible que existe 
en mi vida. Mi vida, Ben, no sería nada, no existiría, si no fue- 

ra por el recuerdo que despiertan en mí. 
Benjamín debía concentrarse para no dejar que la con- 

versación iniciada por su hermano lo alterara o le fuera a des- 
pertar viejas tristezas en su ya amable soledad. Mi padre logró 
pensar que la soledad de Alfonso respondía a una decisión to- 
talmente asumida. No era un gringo como para casarse de nue- 
vo con el único propósito de buscar compañía. Sin lugar a 
dudas, prefería esta soledad de jubilado de transnacional, ca- 

beceando a distintas horas del día, ingiriendo alimentos a dis- 
tintas horas del día, viendo televisión a distintas horas del día, 

leyendo los diarios y las revistas y uno que otro libro que re- 
frescara sus viejos gustos intelectuales, o ciertas novedades, 
como la de este tal Ford, del cual también había leído un libri- 

to de relatos, antes de tener que compartir este asunto en sus 

finales. 
—Y tú piensas —había continuado Alfonso reponiéndose 
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de una súbita tristeza— que la muerte de Brian fue un alivio. 

¡Falso, Benjamín! ¡Totalmente falso! Ni la muerte de un hijo 

delincuente es un alivio. Ni la de un hijo enfermo mental. Ni 

tú ni yo sabemos la tragedia solapada que es criar a un retar- 

dado mental, a un hijo que es una sombra, un fantasma, y ni 

un hijo así siquiera es un alivio cuando muere. —Alfonso co- 
gió su puro y se puso a masticarlo—. Onassis perdió a su hijo 
en un accidente aéreo y ni todo el dinero del mundo, que lo 
tenía, pudo aliviar su pena. Ese viejo, a las finales, encontró el 
único dolor que pudo tumbarlo o, a lo mejor, dotarlo de un 
conocimiento que no hubiera podido tener de no ocurrirle esa 
desgracia. No te imaginas cómo extraño a Brian, Benjamín. 

Mi padre no estaba en capacidad de interrumpir a su her- 
mano. Carecía de las habilidades mínimas con el lenguaje y, 
además, se sentía totalmente incapaz de sostener una conver- 
sación de ese tipo. A la piscina no entraban los muertos. A la 
piscina ingresan los niñitos antes de caminar, antes de que les 
dé miedo la misma piscina, porque cuando pisan tierra creen 
que en la piscina los peligros son los mismos. A la piscina se 
entra para entrenar. Antes, y con qué placer lo hacía Benjamín 

Hassler, se realizan unos ejercicios de soltura, de aflojamien- 
to, de es-ti-ra-mien-to: flexiones de liviandad. Una vez hechos, 

uno se para en el poyo; luego se tira uno a la piscina y siente, 
por un breve y maravilloso instante, estar sostenido en el aire, 
luego se ingresa al agua, generalmente fresca, y es allí cuando 
uno empieza a dar las primeras brazadas. Se puede vivir en la 
piscina hasta la vejez. Uno puede morir nadando en una pisci- 
na: es exactamente igual a morir sobre el cuerpo de una mujer 
en medio del orgasmo: el agua ingresando por la nariz y la bo- 
ca semiabierta, hundiéndose de a pocos, recibiendo esa frescu- 
ra por la nuca y la espalda hasta quedarse boca abajo, tendido 
sobre una superficie blanda, que no nos recibe sino que nos 
sostiene. 

La piscina, en la mente de Benjamín Hassler, era sinónimo 

de vida. El recuerdo de una tragedia absurda, cuándo no, le 
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pasaba a veces por la cabeza, porque él estuvo allí, porque él 
sabía nadar y a él, precisamente, le pidieron que se arrojara a 
ver si la niña que nadie fue capaz de encontrar, hacía horas, 
estaba en el fondo de esa alberca repleta de hojas de los árbo- 
les de su alrededor, porque la piscina era la piscina de una 
casa-hacienda que hacía las veces de un hotel sin estrellas, ex- 
clusivo para los amigos del propietario. Y allí estábamos, rien- 
do alrededor de un bar extraordinario, cuando nos llegaron 
los gritos de un ama totalmente congestionada porque no en- 
contraba a la niñita que cuidaba. ¡La niña no estaba por nin- 
gún sitio! Habían buscado y rebuscado por todos los rinco- 
nes del inmenso jardín, de la inmensa casa-hacienda, y ahora 
llegaban al bar donde los señores departían con unos aperiti- 
vos y Benjamín mostraba su cuidada fortaleza en un atuendo 
sport en compañía de mi madre. 

—¡No sabemos nadar, señora! ¡No sabemos nadar! ¡Nin- 
guna de nosotras sabe...! 

¡Benjamín, Benjamín, Benjamín!, gritaron todos; los pa- 
dres de la niñita, nosotros, todos; ¡Benjamín, por favor, tírate 

a esa piscina! Y lo hice. ¡Sí que lo hice! Primera vez en mi vida 
que me tiraba a una piscina en ese estado de excitación, ner- 
vioso, vestido, pensando que si encontraba a esa niñita ya es- 
taría muerta. Tres minutos, tres minutos dura una niña viva 

bajo el agua. Y me tiré, Fue como zambullirme en medio de una 
hojarasca. No veía nada, pero podía tocar las paredes del fon- 
do, el mismo fondo y sus cuatro rincones, hasta que mis de- 
dos se asieron a una contextura blanda y entonces la agarré y 
empecé a subir. Era como un trapo. No respondía a los estímu- 
los. La cacheteé. La cacheteamos. La golpeábamos para devol- 
verla a la vida, pero cuando uno ha atravesado el umbral, esa 

línea tenue que separa los dos mundos, no hay camino de re- 
greso. Que no lo hay, casi lo interrumpe Benjamín a Alfonso, 
cuando su hermano esbozaba la idea del sentido de la muerte. 
La muerte dándole un sentido a la vida. Mi amigo, la mujer de 
mi amigo, nuestros amigos, todos, entramos en un completo 
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silencio. La niñita boca arriba, completamente helada y muda 

y vacía, parecía contemplarnos desde otro aire, con una son- 

risa pegada allí por el susto. 
—No; no creo Alfonso —se atrevió a argumentar mi pa- 

dre—. La vida, y ése es mi parecer, no tiene un sentido. Más 

bien es un sin sentido, y puede ser muy cruel. Cada quien está 

en la obligación de darle un sentido. Si logro expresarme con 

claridad, los entrenamientos no son válidos en sí mismos, sino 

que le dan un sentido a mi vida. Porque entreno debo dormir 
las horas que debo dormir, y comer los alimentos que real- 
mente debo comer. Los entrenamientos son la columna verte- 
bral de mi rutina. Y aunque todo esto te parezca un disparate, 
una verdadera cojudez, cada uno le da un sentido a su vida. 

—Puede ser —le había respondido Alfonso—. Pero yo creo, 
si debo haber comprendido bien, que la muerte de Brian es el 
sentido de mi vida. Y sólo quiero decirte que lo imagino co- 
mo era en vida: joven, pecoso, sonriente, travieso, bonachón, 

sinvergúenza, mujeriego, amiguero, marihuanero, si quieres, 
que dejó de estar con nosotros cuando su maldito carro se es- 
trelló contra el maldito árbol en esa maldita noche lluviosa. 

Mi padre había abandonado a mi tío a eso del mediodía, 
una vez que pudo reconciliar el sueño, tomado un excelente 
duchazo, gozado con el desayuno especialmente preparado por 
Alfonso; porque Alfonso seguía siendo el gran gozador de la 
vida a través de los sentidos, y se dispuso a prepararse a partir 
a eso de las once y media, haciendo su maletín y calentando el 
auto. Lo dejó con una mano levantada diciéndole adiós, des- 
pués de haberse abrazado y dado un beso (creo que el prime- 
ro de nuestras vidas), mirando cómo Alfonso lo contemplaba 
alejarse lentamente de ese suburbio norteamericano que lo en- 
terraría con sus artefactos, sus libros, su piano, en esa casa tan 

funcional, que parecía el preámbulo de su muerte. 
Llegó a Fort Lauderdale y sintió una secreta alegría cuando 

reconoció la habitación del Gold Coast; justamente porque 
no era suya, porque era fugaz y debía pagar por pasar la no- 
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che allí, es que la sintió auténtica: el lugar propicio para pen- 
sar en Sonia y en el hijo que, según ella, esperaba de él. ¿Có- 
mo confiar en las mujeres? Todas ellas quieren aprovecharse 
de uno, y uno siempre debe defenderse de ese instinto natu- 
ral y espontáneo de las mujeres. Antes de que ellas tomen la 
iniciativa, ya debemos estar a la defensiva. Lo primero: tirar 
siempre con preservativo. Ése fue el primer consejo y regalo 
que me dio cuando cumplí los quince años. Mi madre puso el 
grito en el cielo, pero qué mejor regalo y consejo puede ha- 
ber, sobre todo, a esa edad de la arrechura sin límite. 

Me desperté pensando en Ethel y en Sonia al mismo tiem- 
po. Si bien el recuerdo de Ethel se conserva en la juventud 
eterna, el de Sonia es el presente que por ninguna razón se de- 
be desperdiciar. A mi edad no se puede desperdiciar ni un so- 
lo minuto de satisfacción o placer, porque a mi edad todo es 
cuesta abajo. No puedo dejar de sonreír cuando pronuncio es- 
tas palabras tan cojudas, como si las dijera mi hijo Benny, fun- 
cionario titular y exitoso de la cancillería peruana, y no por ello 
menos cojudo y pomposo. Curioso destino el de los hijos... 

Sonia llegaba calatita a mi cerebro, y me despertaba unos 
apetitos sexuales insólitos a mi edad. Un viejo pajeándose de- 
be ser horrible para el imaginario de la gente, como si fuera 
un orangután que se la corre en su jaula, pero no hay nada 
más falso que esa visión. El común de la gente piensa que so- 
lamente los jóvenes se corren la paja. ¡Falso! Los viejos tam- 
bién, sobre todo porque conseguir una mujer es sumamente 
difícil si no es con putas o con mujeres a las cuales se les pa- 
ga; es decir, con putas también. En mi caso, además, hacerme 
la paja me excita, me pone en contacto con la vida, me llena de 
imaginación y estímulo y nada mejor que hacerlo pensando en 
la mujer que está a la mano, con la cual se hará el amor unas 
noches después. Sonia llegaba con ese baby doll que no creas 
que me gusta tanto: le he repetido a Sonia mil veces que el se- 

xo siempre y, especialmente a mi edad, es intelecto, imagina- 

ción, sofisticación, mañosería: medias negras, ligas, calzones 
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con bobos, sostenes que ocultan y muestran esas protuberan- 

cias sutiles, piel suave como el deslizamiento del agua en una 

piedra años pulida. 
La pequeña nevera tenía lo necesario para empezar el día 

con un buen desayuno. Jugo de naranja (aunque de caja), pan 

negro y repleto de fibras (con el propósito de empezar el día 

siempre defecando), yogurt, café con leche y una porción de 

cereales. Decidió llamar a Dicky Wieland para contarle cómo 

estaba su hermano Alfonso y ver si podían salir juntos uno 
de estos días. Así lo hizo. Dicky, feliz, le decía que la hierba 

mala nunca muere. Para botón tres muestras: los tres Hassler 
seguían vivitos y culeando, haciéndole la vida imposible a las 
mujeres. La excepción, claro, era Alfonso. ¡Tanta soledad, tan- 
ta cultura gringa, tanta incapacidad para conversar con el ve- 
cino! 

—Seguro que no quiere saber nada con la gente del Sea 
Ranch —fue lo primero que dijo por teléfono—. Ese Gordo 
es un maricón demasiado inteligente. Prefiere hablar solo que 
con este ganado. Por lo menos sabrá de qué va a morir, por- 
que como decía mi vieja: «si quieres morir sin saber de qué, 
átate un tonto al pie». 

Quedaron en verse al día siguiente. Hoy aprovecharía pa- 
ra nadar un rato en el Hall of Fame y darse una vuelta por el 
pequeño museo, por darle un nombre, que honraba a unos per- 
sonajes totalmente intrascendentes. Mientras tanto, estaba ese 
fabuloso balcón que daba íntegro al mar. Se puso a contem- 
plar el movimiento de los bañistas y descubrió que la gente 
durante las horas libres está siempre como desamarrada de al- 
go, que carece de sentido e importancia. Si le tocara morir en 
ese instante, con setenta y cuatro años, no podría competir, 
como lo tenía pensado, en noviembre, en el primer Sudameri- 
cano de Masters” que se realizaría en Mar del Plata, lugar don- 
de definitivamente iba a ganar en todas las pruebas, y viajaría 
acompañado de Sonia. 

Enrumbando una vez más hacia el Sea Ranch, sintió que co- 
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nocía muchísimo mejor el trayecto que lo llevaba donde su 
amigo Dicky. Inclusive distinguía cada una de las alas que se 
enfrentaban al Public. Pero en esta ocasión, Dicky Wieland 
le dijo a través del intercomunicador que lo esperara al borde 
de la segunda piscina, allí estaban los amigos peruanos del con- 
dominio. Benjamín Hassler atravesó el hall de los espejos y 
de pronto tropezó con un mediodía azul y transparente. No 
le costó esfuerzo distinguirlos por los grititos y las risitas que 
salían de las colchonetas al borde de la piscina. Mientras los 
saludaba se percató de que estaban hablando de visas y de re- 
sidencias, de los verdaderos y de los falsos peruanos; fue así 
que empezó a contarles que a Sonia no le habían dado visa y 
por esa razón no conocía Estados Unidos. 

—Debes comprender que como están las cosas en el Perú, 
Benjamín, lo menos que puedes pedirle al gobierno america- 
no es que tome sus precauciones. El Perú está muy mal visto. 
Da una imagen desastrosa —comentaban las mujeres del Sea 
Ranch ubicadas alrededor de la piscina. Habían esperado a Ben- 
jamín y estaban ansiosas por tener noticias de Alfonso. Esta- 
ban en la hora grata de los aperitivos—. O somos terroristas O 
narcotraficantes... Solamente Colombia nos gana y no me va- 
yas a decir que Miami no está lleno de esta gente nueva. 

—Nuevos empresarios, querrán decir —había interrumpi- 
do burlonamente Federico Pizarro—. La manera como invier- 
ten y se enriquecen ha cambiado Miami de raíz, se ha tirado 
su downtown de golpe y porrazo y ha traído tanto maleante 
como en Lima y Bogotá. El otro día le sacaron la mugre al po- 
bre Francisco Noriega... 

—Ésos fueron negros fumones. Lo que pasa es que a Pan- 
cho lo cuadra cualquiera. Pero cuéntanos Benjamín por qué 
no le dieron visa a... cómo se llamaba tu nuevo cherry... —in- 
tervino Eduardo Valdivieso, sin zeta, como se escribe ahora, y 

con ese como se escribía antes. El hecho de que haya futbo- 

listas que se apelliden Valdiviezo, como Olaechea, no quiere 

decir que sean nuestros parientes. 
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—Si te oyen, te busca Sendero, viejo. 
—¿A mí...? Al Sea Ranch no entran esos desgraciados. Y 

yo del Sea Ranch no me muevo, porque me atropellan de lo 

viejo que estoy. 
—A Sonia no la dejaron venir porque los gringos están su- 

mamente cautelosos. Pero no creas que las únicas razones son 

por ser terrorista o narcotraficante. Las mujeres tienen otra 

traba: si son solteras y jóvenes y bonitas, no las dejan entrar. 
Y Sonia, ella se llama Sonia, Eduardo, es las tres cosas a la vez. 

Entonces recurrí a Benny. A los contactos de Benny con la 
embajada de los Estados Unidos y me contactó con un joven 
cónsul que iniciaba su carrera en Lima y tenía como misión 
descartar a la mayoría de las personas que se acercaban a su 
ventanilla, en Grimaldo del Solar, solicitando una visa. El cón- 

sul le había contado a Benny que el promedio diario de per- 
sonas solicitando visa era de seiscientas; imagínate al pobre 
gringo, que probablemente debería venir de Idaho, tener que 
lidiar en un lapso de seis minutos si se la daba o no. 

Y Benjamín Hassler les empezó a contar que le había da- 
do el nombre de Steve Woodman, un gringuito que estaba en 
sus primeros pininos, en Lima, por supuesto, más rígido y pu- 
ritano que un dedicado alumno del Medio Oeste. Benjamín 
Hassler lo había llamado por teléfono a la misma embajada, 
porque aun teniendo el de su casa, prefería no interrumpirlo 
para hablar sobre cosas de trabajo: pedirle como favor que le 
diera una visa a una muchacha soltera, joven y bonita, un ver- 
dadero trabajo de excepcionalidad. 

La lógica de mi padre reposaba en la siguiente premisa: es- 
te joven cónsul debe atender diariamente a unas doscientas 
personas, porque si los cónsules son tres y el promedio de per- 
sonas que solicitan visa son seiscientas, este joven cónsul de- 
be calcular que de las doscientas, por lo menos cien mienten 
y se desean quedar definitivamente en los Estados Unidos. Es 
cierto que Steve Woodman estaba seriamente preparado por 
las autoridades de su país para decidir, en un cerrar y abrir de 
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ojos, quién sí y quién no. Era prácticamente un curso acele- 
rado de sociología, del cual, sin duda, pensaría que yo era su 

profesor principal. Una especie de profesor de San Marcos 
que le enseñaba por el modo de hablar, de pararse, de defen- 
derse y justificarse, a qué clase social pertenecía esa persona; o 
s1 rumiaba la truculenta idea de afincarse en ese país sinónimo 
de progreso, bienestar y felicidad. Pero lo cierto es que Steve 
Woodman ya sabía mediante un curso acelerado si la persona 
iba O no a quedarse ilegalmente en los Estados Unidos. 

—Yo le ahorro ese problema, señor —le había dicho mi 
padre—. Yo soy Benjamín Hassler y le doy mi palabra de ho- 
nor de que esa señorita trabaja para mí, que va a acompañar- 
me a los Estados Unidos: unos días en Miami y el resto en Fort 
Lauderdale, y después los dos regresamos al Perú. Se lo pro- 
meto. Es mi palabra la que está empeñada. Y si desea verlo de 
una manera práctica, le estoy ahorrando un problema, por- 
que con ella no tendrá la menor duda y sí la certeza de que 
no va a quedarse. 

—Los métodos son otros, señor. —Steve Woodman recu- 

rría a su handbook, a su homework, y le dijo que ése no era el 
procedimiento. 

—Qué exagerado ese gringuito —interrumpió de pronto 
Eduardo Valdivieso—. ¡Si vieras la cantidad de auquénidos que 
llegan al aeropuerto de Miami! No sé cuál puede ser el crite- 
rio de estos gringos para dar las visas. Yo he visto a gente co- 
mo uno a quien se la han negado, y a unos cholitos adefesie- 
ros, que sin preguntarles nada, se las otorgaron así nomás. 

—¡El nuevo Perú! ¡El nuevo Miami! ¡Los nuevos negros 
y los nuevos pachucos! Todo es nuevo, ahora. Lo único viejo 
que va quedando somos nosotros. —Las palabras de Fran- 
cisco Noriega sonaban como si golpearan un metal, y movía 
la lengua como si estuviera saboreando un dulce o una gran 
idea—. El Sea Ranch se pone viejo. En los tiempos del trai- 
dor de Velasco Alvarado, sí servíamos para algo: sacábamos 
los dólares, movíamos las cuentas en los bancos de acá, hacía- 
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mos de enlace. Ahora somos prescindibles. Los cholos se ayu- 

dan entre ellos y si nos descuidamos nos ayudan a nosotros 

también. 
—El otro día, que regresaba de una visita relámpago a Li- 

ma, no puedes imaginarte lo que fue la cola de el American en 
Jorge Chávez. Un verdadero pandemónium. Una de contro- 
les... Una pelotera... —La cara de Tinina Bentín no alcanza- 
ba a tener color, pero sentíamos que se ruborizaba de algo. Y 
continuó—: Me hacían una de preguntas: si yo misma había 
hecho mi maleta (y quién otra); si alguna persona había me- 
tido la mano en mis cosas (qué se habrá creído esa muchachi- 
ta); si llevaba pistola (yo); si tenía dirección en los Estados 
Unidos, parientes, conocidos; que para qué venía (una serie de 
impertinencias, como si no supieran quién soy); un verdadero 
interrogatorio, una de cosas, una de gente, de colas intermina- 
bles... para después llegar al aeropuerto de Miami y hacer otra 
cola, otra vez con esa misma gente que no sé de dónde habrá 
salido, serían los hijos del Velasco del que ustedes hablan, 
unas caras, unas cosas que eran como para dar miedo. En cam- 
bio, acá los de la aduana ya no te preguntan tanto, saben dis- 
tinguir. La cosa terrible es allá, en tu propio país. No veía las 
horas de llegar al Sea Ranch, quitarme toda la ropa, darme un 
buen baño y ver esta televisión tan tonta para algunos, pero 
que a mí me encanta. 

—Las cosas en el Perú han cambiado demasiado, porque 
ustedes ni recuerdan las épocas gloriosas de don Pedro Bel- 
trán... 

—Y Espantoso —interrumpió graciosamente Tinina Ben- 
tín a Francisco Noriega, que adquiría gravedad en su compos- 
tura—. ¿Y a qué viene esta memoria esclerótica? 

—Espantoso, correcto. Don Pedro Beltrán pertenecía a ese 
sector exportador agrario que le daba al país un rostro de ri- 
queza, y no de pobreza como en estos días. 

—¡Pero qué épocas!, ¡de qué cosas hablan...! Parecen unos 
viejos, y con este paisaje tan, pero tan sereno, una vez que el 
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Jorge Chávez quedó atrás for ever —musitó con una de sus 
sonrisas cachacientas Tinina Bentín. 

—Hasta que llegaron los dolorosos momentos de la revo- 
lución de ese Velasco, del cual te ríes tanto, Tinina —dijo Fe- 
derico Pizarro. 

—Entonces no se la dieron —interrumpió de pronto ner- 
viosa Tinina. 

—¿A quién? 

—La visa a la amiguita de Benjamín. 
—Pero no interrumpas de ese modo, Tinina —le insinuó 

Francisco Noriega—, que Federico, de la casta de los Pizarro, 

acaba de agarrar viaje con este Velasco. 
—¿En qué año murió don Pedro?, Federico... 
—Mira, me acuerdo muy bien: murió un 17 de febrero de 

1980. 

—Hace diez años. ¡Qué horror! —exclamó Francisco No- 
riega—. En diez años el Perú ha seguido yéndose a la porra. 

—Lo que no saben ustedes —intervino Eduardo Valdivie- 
so— es que don Pedro Beltrán Espantoso murió en los Esta- 
dos Unidos, como moriremos muchos de nosotros. Había es- 

crito un libro titulado nada menos que Realidad peruana. 
¡Qué les parece...! Tremenda tomadura de pelo que le jugó la 
famosa realidad peruana, que de realidad tiene poco, y de pe- 
ruana, menos. 
—No se la dieron. Y eso que yo le dije al joven cónsul que 

era mi asistente en la Academia, que yo respondía por Sonia 
—les explicaba Benjamín Hassler—. El gringo era demasiado 
gringuito, que es lo peor que puede pasarle a un gringo. 

—Como si hubiera senderistas en Miami —exclamó Eduar- 
do Valdivieso—. Los senderistas están en Europa donde los 
cobijan; en Suecia, en Francia, por allí andan, les gustan las co- 

sas viejas. Imagínate a un senderista bañándose en la playa o 
haciendo ski. Sería un mate de risa. 

—Acá están los narcos peruanos y colombianos, Eduardo, 

y eso sí debería preocuparnos. Esos negros que me asaltaron 
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son el producto de esos desgraciados, que les envenenan el 

cuerpo y el alma con una droga mal hecha. Los negros casi me 

matan por unos cuantos dólares. 
—Y seguro agujereados —intervino risueño Eduardo Val- 

divieso. 
—;¡Calla cholo! Te estás comportando como un cholo al 

que le han dado permiso para echarle un vistazo al Sea Ranch. 

Y eso que ni siquiera conocías el Yacht Club. 
—Con S... Con S... mi querido Francisco. Con $... 
—La manera como escriben ahora es una verdadera con- 

fusión —había intervenido Tinina Bentín—. El Cuzco antes 
se escribía con Z. Ahora les ha dado por escribirlo con S. Di- 
cen que así es menos español y más inca. Tienen un alcalde 
que le da por cambiarlo todo. Es un quisquilloso. Ahora está 
peleando para que el Cuzco se escriba no sé cómo, complica- 
dísimo. Ahora entiendo por qué Valdivieso lo escriben con Z, 
Eduardo. 

—Entonces Sonia... Sonia no ha podido venir. —Francisco 
Noriega le pedía con los ojos que les contara algo más acerca 
de esa misteriosa muchacha a la que le negaron la visa y que 
al parecer estaba buenísima. De repente se parecía a ese lomo 
que traía Benjamín Hassler hace ya un buen número de años: 
esa chola caderona que no decía ni pío cuando le rozaba el 
muslo y se le insinuaba. De pronto esta Sonia era una versión 
actualizada de la chola aquella de Benjamín, pero mucho más 
suelta, como van los tiempos. Con tal nomás de que no sea te- 
rruca—. Cuéntanos de Sonia. Una mujer a nuestra edad, Ben- 
jamín, es toda una suerte. Y nos dijiste que tiene menos de 
treinta años... 

—La próxima vez que venga, le prometo que tiene visa y 
está aquí con nosotros. Lo más probable es que regrese por 
octubre, porque hay un torneo que me puede servir para el 
Sudamericano de Masters” de noviembre, en Mar del Plata. 
No olvides que en octubre cumplo setenta y cinco, y voy a 
estar como cañón en mi nueva categoría. 
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—O sea que estás en forma —lo coqueteaba Tinina Ben- 
tín—. Hombres así da gusto tener cerca. Te debes estar prepa- 
rando. 

—Todos los días. Ayer estuve entrenando en el Hall of Fame, 
una piscina espectacular, limpísima, agradable con este clima. 

—Hace un calor espantoso —dijo Tinina Bentín—. Todos 
deberíamos acompañar a Benjamín en esos entrenamientos. 
No te imaginas lo que es este condominio con tanto peruano 
dentro: un verdadero bulín, si no te incomoda la palabra. Pe- 
ro la pasamos regio. Cuando venía tu verdadera mujer, la que 
yo conozco, y la única que deseo conocer, se entretenía mon- 
tones. Esto es un paraíso. Y felizmente no entran los terroris- 
tas de sende... como se llame eso, ni los narco... traficantes, ni 

esa gente del otro día en el aeropuerto. Porque lo que es yo, 
no piso Miami. 

Benjamín Hassler entendió perfectamente el mensaje en- 
viado como un torpedo por Tinina Bentín, una mujer casada 
numerosas veces, pero casada, y bien casada como le gustaba 
repetirlo a quien se lo preguntara, no como Benjamín, un de- 
fensor de los arrejuntamientos poco reglamentados. Tinina 
Bentín era muy delgada. De un lado, porque cuidaba su figu- 
ra como nadie; de otro, porque era medio anoréxica, medio ner- 
viosa, medio frívola y bastante inteligente. Su olfato era rapi- 
dísimo. Se daba cuenta de todo lo que ocurría dentro de ese 
mundo complejo y jerarquizado que era el Sea Ranch, donde 
el dinero era, sin lugar a dudas, un ingrediente básico, pero no 
el único. En el Sea Ranch convivían las fortunas de diferentes 
generaciones, ganadas de manera diferente, consumidas de di- 

ferente forma, y conseguidas, muchas veces, a través de ma- 
trimonios y alianzas que unían el terror a la soledad, el espanto 
a la calle, las depresiones profundas en la amplitud de la cama 
con contactos y vínculos familiares, porque también se casa- 
ban entre ellos, y así las continuidades funcionaban perfectas 
en el Sea Ranch, nieto legítimo de Ancón, como decía con su 
voz ronca y pasmada Francisco Noriega. 
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—Trae a Sonia cuando vengas —dijo roncamente Francis- 

co Noriega—. Hay quienes queremos conocerla. 

Y acto seguido, para desviar la atención y romper el hielo 

que había creado su intervención, Tinina Bentín le preguntó 

cómo había sido su entrenamiento de ayer en el Hall of Fame. 

—«¿Y dónde queda el Hall of Fame, Benjamín? —le había 

preguntado sosteniendo su mentón en uno de sus brazos, mi- 

rándolo fijamente, con cierta pasión perversa—. Yo nunca he 
ido por allí, porque con la piscina que tenemos acá basta y so- 
bra. Y este mar es perfecto; una perfecta taza de agua. 

—Queda por el Atlantic Boulevard, si quieres ir un día de 
éstos. Más o menos al fondo del Atlantic Boulevard. Cerca del 
hotel donde estoy. 

—Y te hospedas en un hotel, no lo puedo creer —lo recri- 
minó Tinina Bentín—. Eso es un verdadero desperdicio. ¿Có- 
mo se llama tu hotel, Benjamín... ? 

—Es un hotelito. El Gold Coast. 
—La Costa de Oro —río Eduardo Valdivieso—. Qué nom- 

bre tan gracioso. Conocía la Costa de Marfil y la Costa Verde, 
esa que de verde no tiene nada, en Lima, pero el Gold Coast, 

ni de a oídas. ¿Quién te lo recomendó? 
—Nadie, Eduardo, lo descubrí solo, dando vueltas. Busca- 

ba un hotel con vista al mar. 
—Pero acá tienes un hotel inmenso y todo tuyo —se le 

mandó Tinina Bentín—. Y da todito al mar. 
—Él viene solamente donde Dick Wieland. A nosotros no 

nos da bola —dijo Eduardo Valdivieso—. Es un milagro que 
esté con nosotros ahora, porque seguro que está haciendo 
tiempo para darse una vuelta en lancha. 

—Parece que no escarmientan, porque hace unos días, so- 
lamente unos días, estos dos personajes se vieron envueltos 
en un lío que dio la vuelta al Sea Ranch en 80 minutos —dijo 
Tinina Bentín. Y sacó de su rostro una sonrisa maravillosa, co- 
mo diciéndole: si nos hubiésemos conocido de jóvenes, por- 
que me debes llevar fácil unos veinte años: yo tengo mis cin- 

260 



cuenta y cinco bien puestos, como la Brigitte, pero sin anima- 
les, y la falta que me hacen. Una cincuentona con unas ganas 
de comerte increíbles, y estos manganzones no hacen otra 
cosa que mencionar a la tal Sonia que te debe estar sacando 
todos los morlacos que te quedan, sin que te des cuenta, a pun- 
ta de polvazos—. El otro día me cuentan que se las vieron ne- 
gras. E insisten en dar vueltas en este mar que de tranquilo no 
tiene nada, porque pareciera ser que los affaires ocurren en 
alta mar. Estoy segura de que la mujer de Dicky se hace la mos- 
quita muerta, porque de tonta no tiene nada. —Lo miró de 
frente a Benjamín Hassler y aseveró con una sonrisa—: En el 
Sea Ranch lo pasamos de lo más bien. No sé por qué tienen 
que internarse en las profundidades marinas donde uno se 
vuelve a encontrar con todo el mundo. 

Benjamín Hassler sonrió y dijo: 
—Gajyes del oficio, Tinina. Turbulencias del mar. Dicky di- 

ce que el mar es la vida. Cada vez que lo mira desde las venta- 
nas de su apartamento, exclama: ¡como el poto de mi negra! 
Así de espumoso es. 

—Es que Dicky es un grosero. Pero también es un encan- 
to. Pocas veces se deja caer por acá. Pero cuéntame del Hall of 
Fame. Dices que quedaba por tu hotel... y no nos detengamos 
en su nombre, Eduardo, que escribo tu apellido con Z y no la 
cuentas. Al final del Atlantic Boulevard... allí estabas... 

Benjamín Hassler empezó a contarles cómo le había ido el 
día anterior, que dedicó buena parte de la jornada a entrenar 
y a visitar el pequeño museo del Hall of Fame. Conversando 
con la señora encargada de esa intrascendente habitación, se 
enteró por boca de ella que su ídolo máximo, Johnny Weiss- 
muller, había sido en el año 1961 administrador del Hall of 

Fame. No podía aceptar que su hermano menor, el Gordo, el 
antideportista, el intelectual, el filósofo, tuviera siempre la ra- 

zón: los deportistas se comportan muchísimo mejor en la ru- 

tina de su entrenamiento que en la vida real. Y Johnny Weiss- 

muller no era, por cierto, la excepción. 
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Lo primero que hizo fue ponerse la ropa de baño, encas- 

quetarse su gorro, embadurnarse todo el cuerpo con esa cre- 

ma que le daba un poco de humedad y colocarse los gagos por 

pura costumbre, ya que la piscina del Hall of Fame no usaba 

el tipo de cloro que irrita tanto los ojos. Luego fue que se de- 

dicó a revisar ese museíto con los nombres más importantes 

de la natación mundial. La figura de Johnny Weissmuller re- 

sultaba imponente. Estaba en la entrada, casi en el centro de 

la sala principal, y solamente competía con la del hawaiano, 
Duke Kahanamoku, el héroe máximo de las olimpiadas pre- 
vias a la rutilante aparición de Johnny Weissmuller. 

Había leído que en la Olimpiada de 1924 el Duke perdía 
por primera vez, y en la de 1923 ya reinaba de manera abso- 
luta Johnny Weissmuller. Si mal no recuerdo, obtuvo cinco 
medallas de oro, nunca perdió una carrera y batió sus propios 
récords 51 veces. Solamente después de cuatro años, en 1932, 

el japonés Miyasaki le batió su récord de 100 metros libre. 
—NOo olvides, Benjamín —lo interrumpió lentamente Fran- 

cisco Noriega—, que en la Olimpiada de 1928 el argentino Al- 
berto Zorrilla, olvidado incluso por los propios argentinos, 
fue medalla de oro en los 400 metros libre. 

—Claro: y Johnny Weissmuller puso en 1928, nada menos 
que 58 segundos. En el Perú, el primero en bajar el minuto 
fue Ismael Merino, recién en 1952, 

—Y se puede preguntar, señores, qué hacen todos ustedes 
con estos conocimientos tan entretenidos... O debo pensar 
que almacenan conocimientos inútiles con el perverso pro- 
pósito de aburrir a las señoras del Sea Ranch. Nunca he oído 
una conversación más ridícula. No me digas, Benjamín, que 
deseas invitarme a conocer esa piscina con el fin de culturi- 
zarme de esa manera. ¿Ese Johnny Weissmuller es el mismo 
que hacía de Tarzán? —preguntó después de un silencio, co- 
quetamente, Tinina Bentín—. Si es el mismo, ¡claro que lo 
conozco! Era muy bien parecido. 

—Johnny hizo como doce películas interpretando Tarzán y 
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muchas interpretando a Jim de la Selva. Fue nuestro verda- 
dero héroe. Un ídolo. —Francisco Noriega había empezado a 
interesarse por la conversación ya que sentía respeto por el se- 
creto encanto de Tinina, y viéndola tan animada, se animaba 

él también—. Lo que pasó con Johnny es que no sabía com- 
portarse fuera de la piscina. 

—No me van a decir que los nadadores solamente saben 
comportarse en la piscina —gritó Tinina Bentín—. En ese ca- 
so, hacen bien en advertírmelo para ir a la cita provista de mi 
ropa de baño. Porque ustedes se llenan la boca con el tal 
Johnny Weissmuller y no dicen ni una sola palabra de Esther 
Williams. La Reina, con mayúsculas, con sus hermosas cata- 

ratas de trasfondo, en esos escenarios de ensueño que se cons- 
truían en Hollywood, no como ahora en que todo se reduce a 
una violencia callejera insoportable. 

Después de un breve silencio, Tinina le preguntó a Benja- 
mín: 

—O sea que a los deportistas también les puede ir mal en 
la vida. Debes cuidarte mucho, Benjamín, porque ahora te veo 

de lo más bien, pero no sabemos cómo te podrá ir mañana. 
—La vida es como el clima, variado: puede empezar solea- 

do y terminar lluvioso. 
Evidentemente, Benjamín Hassler no pudo dejar de pensar 

en su hermano Alfonso apenas terminó de pronunciar aquella 
frase. El buen Gordo la estaba pasando pésimo en las finales, 
acompañado únicamente del recuerdo de sus dos seres que- 
ridos. Y así suele ser la vida: una infancia, una adolescencia y 
una juventud verdaderamente felices, de pronto quedan exter- 
minadas por una vejez espantosa; quince años de Parkinson 
pueden, por ejemplo, relativizar todos aquellos años maravi- 
llosos en los cuales nuestra existencia transcurría radiante e in- 

consciente. 
—Johnny Weissmuller terminó hasta las patas —dijo Ben- 

jamín Hassler—. Eso sí lo sabía, y no porque lo dijeran los 

textos del museíto del Hall of Fame, sino porque era vox po- 
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puli que el bueno de Johnny terminó totalmente loco, pesan- 

do cuarenta y cinco kilos, exactamente la mitad de su peso ha- 

bitual. No olvidemos que era un toro, que era Tarzán, el me- 

jor de todos los Tarzanes hollywoodenses, que llegó a pesar 

en sus mejores tiempos noventa kilos. 
—Tampoco es el único nadador que fue actor. Recuerden 

sino a Buster Crabb, campeón si mal no recuerdo en la Olim- 
piada de 1932 de los 400 metros libre. Y no solamente hizo de 
Tarzán, sino de Buck Rogers y Flash Gordon. Lo que pasa es 
que Johnny Weissmuller fue pobre desde chico, criado sola- 
mente por su madre, cocinera en el club deportivo alemán de 
Chicago, un equivalente, supongo, al club alemán cerca del 
óvalo Higuereta, en Lima. 

—Johnny Weissmuller —continuó Benjamín Hassler— mu- 
rió, eso sí lo decía el museo, en enero de 1984, a los setenta y 

nueve años de edad. Tuvo cinco mujeres. La última se llamó 
María y debió haber sido mexicana porque los últimos años 
de su vida los pasó en Acapulco. No ha habido en la historia 
mejor nadador que él. Ni siquiera Mark Spitz o este Biondi, 
que brilló en las Olimpiadas de Seúl. La diferencia con todos 
ellos es que Johnny Weissmuller no sólo representó el papel 
de Tarzán, sino que se creía Tarzán. 

—Acabó loco, entonces —intervino Tinina Bentín, un po- 

co asustada—. Si no estaba enterada de que había sido nada- 
dor, tampoco supe que terminara loco. Veo que no se puede 
confiar en los nadadores, esos seres aparentemente ingenuos; 

perdón, Benjamín, pero los nadadores tienen fama de ser per- 
sonas simples. 

Y hasta el propio Eduardo Valdivieso se permitió hacerle 
una broma, ¡habráse visto!: 

—Dicen que el cloro les lima el cerebro; una conversación 
de nadadores se reduce a cuánta agua tragaste, cuántos metros 
hiciste, saca el codo o mete bien la mano... ¡Ese pateo...! 

—Por lo que me cuentan no es así la cosa. Ojalá que Benja- 
mín no se crea Tarzán a estas alturas —musitó Tinina Bentín. 
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—¡Con esta musculatura...! Pierdo peso todos los días. Por 
más que engullo unos desayunos memorables no alcanzo a re- 
cuperar mi peso. Johnny murió esquelético. Estaba irrecono- 
cible. Dicen, quizá Francisco sabe de esto, que gritaba en su 
habitación del hospital como si fuera Tarzán. Daba unos alari- 
dos espantosos. Retumbaba enloqueciendo a los pacientes de 
todo el piso, hasta que se veían en la obligación de embutirlo 
de calmantes, inyecciones y pastillas. 

—No sólo eso —añadió Francisco Noriega—: cuentan que 
un pariente suyo grababa sus alaridos y después hizo una pe- 
queña fortuna con ese grito que lo hizo famoso, el famoso 
grito de Tarzán... 

—«¿Y todas esas cosas espantosas son las que me querías 
mostrar en tu famoso Hall of Fame, Benjamín? No es justo 
que traten a una dama del Sea Ranch de un modo tan poco 
considerado. 
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XII 

En verdad, ese momento de tu vida es el que más se me enre- 
da, cuando debería ser justo al contrario. De acuerdo a todas 
las versiones fue el momento de mayor esplendor, el mejor 
momento de la Academia, en todo caso, en un país a la altura de 
nuestros sueños. Una ciudad con los signos de pobreza lejos, 
bien lejos, dejándonos los mejores lugares. Y tú, por lo que 
me cuentas, estabas como cañón, fuertísimo, visitando los gim- 

nasios, viajando, escapándote seguramente con esa mujer. Los 
maravillosos cincuenta años llevados perfectamente... Yo mis- 
mo me recuerdo todavía buscando mi independencia, tratan- 
do de zafarme de tus éxitos, porque así como hay padres tími- 
dos y vergonzosos de su falta de triunfos, los hay demasiado 
notorios, demasiado musculosos y demasiado impositivos. Cla- 
ro... ya ni te acuerdas de cómo eras. Ahora no vale, viéndote 
como te veo, demacrado, extinguiéndote, eso es: las personas 
acaban sus días consumidas, y a pesar de que comes como un 
rumiante, no asimilas. Pero durante esos años, en esos tiem- 

pos dorados, todo fue diferente. 
Los días aparecían en el horizonte limpios como una sába- 

na. La rutina exacta. Mi madre pasaba la lista de los alumnos y 
preparaba los bocaditos. Los profesores confiaban en el éxito 
de la temporada. Y mis amigos entrenaban para competir en 
torneos importantes. Los muchachitos de los tiempos prime- 

ros se habían ido: el «Chato» Roberto Buckley, Fernando Iza- 

ga, los hermanos Zarikey. Ahora los grandes entrenaban bajo 
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tus Órdenes y te veíamos a pesar de que tú ya no me mirabas, 

ni siquiera de reojo. Prácticamente ya no era tu hijo, porque 

decidí no ser un nadador competitivo. 

Fue un verdadero drama familiar el hecho de que tu único 

hijo desertara, ésa fue la palabra que empleaste, del deporte 

que nos había hecho famosos en este país. Yo no tenía la cul- 

pa, y en cierta medida sí la tenía, y tú te encargabas de llamar- 

me la atención y recordarme todo el tiempo ese maldito mo- 

mento en el cual mi vida cambió radicalmente, sacándome de 

la posibilidad de ser un Augusto Ferrero o un Ricardo Har- 
ten. Probablemente hubieras deseado ser padre de uno de esos 
muchachos atléticos, deportistas, de pensamientos simples, que 
ordenaban el tiempo de acuerdo a los entrenamientos desa- 
gregados en fuerza y velocidad. Dejaste de tener confianza en 
mí, de hablarme, de quererme, y no me digas que no te diste 
cuenta o que fueron actitudes inconscientes, porque yo sé 
muy bien que desde ese momento ya no me quisiste igual, ya 
no podías tener expectativas a través mío ni podrías realizarte 
viéndome quebrar récords. 

—No le di mucha importancia —me dijo mi padre—. Ese 
día que te ahogaste, cuando no terminaste la carrera en el Lawn 
Tennis, no le di importancia porque eras un niño. Entiénde- 
me: un niño. 

Era un niño... Era un niño, qué creías, claro que era un ni- 
ño, que por razones que nunca sabré, no pudo terminar esa 
carrerita de 50 metros libre junto a otros niñitos de su misma 
edad. No, no me ahogué; me paré, me quedé a mitad de la se- 
gunda piscina totalmente desconcertado. Sé que reías porque 
era un niño y a los niños no hay que darles importancia para 
que no se traumen. Pero tampoco me cogiste de la mano ni 
me sacudiste la cabeza o me cubriste con la toalla cuando salí 
por un costado de la piscina, tratando de pasar desapercibido. 
Lo más desapercibido posible, porque todos miraban al otro 
extremo de la piscina, donde el vencedor era felicitado y el hi- 
jo de Benjamín Hassler, justo el hijo de Benjamín Hassler, te- 
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nía que pararse como un borrico a la mitad de la competen- 
cia. 
—No le podía dar importancia. Debía restarle importan- 

cia, más bien. 

—Eso fue justamente lo que no debiste hacer. Yo consi- 
dero que a los hijos hay que darles seguridad, nada más. Ésa 
debería ser la única tarea de los padres: decirles, todo el tiem- 
po, lo buenos que son. 

—Y tú eras bueno. 
—Si hasta le ganaba a ese Tony Bello, el primo de Johnny, 

que desapareció por obra de magia sin necesidad de haberse 
ahogado en una piscina. A ése se lo tragó la tierra. Pero a mí 
me veías siempre en relación a la piscina. Querías que fuera 
nadador, querías que emulara tus pasos y te superara y fuera a 
una Olimpiada para sacarte el clavo. Te hubiera encantado que 
venciera a Don Schollander en Tokio. 

—Mira, Benny, de eso hace mucho y creo que las cosas 
cuando no se conversan en su debido momento, pierden pe- 
so, contexto. 

En ese momento, ahora empiezo a recordarlo, la luz brilla- 
ba muchísimo más, porque no existían los edificios de ahora 
alrededor del local de la piscina, y San Isidro era un barrio sin 
tráfico, repleto de jardines y avenidas discretas donde deam- 
bulaban unos ómnibus celeste con blanco, marca Mercedes 

Benz, cómodos y tranquilos. La Academia era un éxito total 
en todos los sentidos. La Academia de Natación de Benjamín 
Hassler, la única en su género, en el mejor barrio de la ciudad, 

se traducía en la seguridad de su rostro y le sacaba una sonri- 
sa comprensiva, porque cuando a uno le va bien, comprende 
hasta las penas, las miserias y el dolor ajeno. Vestido de blan- 
co, con tu gorrita de capitán, vigilabas a cierta distancia la me- 
cánica del funcionamiento de la Academia, y te dabas tiempo 
para echarte una siesta, conversar con los nadadores en la re- 
postería de casa y atenderlos hasta en los problemas de su vida 
privada. Yo sí te quería y respetaba, incluso cuando te mar- 
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chaste de casa con esa mujer. Más me molesté por mi mamá 

que por mí, porque yo sí te tenía en alta estima y considera- 

ción. 
—Esas palabras parece que están de más, Benny. ¡Estima y 

consideración suenan a jerga de trabajo bancario! Dime que 

me querías, y me sentiré tranquilo. 
—Te quería, es verdad, pero tú no me querías tanto, y te 

comprendo: debe ser horrible entrenar a los amigos de tu hi- 
jo, mientras éste se encierra en su cuarto para no pasar por la 
vergiienza de que le digan por qué te has retirado, si no eras 
malo, si todavía estás en edad... Pero yo me retiré como una 
consecuencia lógica de algo a lo que no sabré nunca ponerle 
un nombre: me retiré porque le tenía pánico a las piscinas, 
desde esa mañana en que me quedé parado a mitad de la com- 
petencia en el Lawn Tennis de la Exposición. 

—No recuerdo haber pensado que podía haber sido tan 
grave. Me llama la atención que conversemos de esto, ahora, 
Benny. Será... 

—He debido esperar que envejezcas para conversar sobre 
ciertos temas contigo, porque cuando tuviste cuarenta, cin- 
cuenta y hasta sesenta años, preferías a esa mujer que a tu único 
hijo. Ésa es la pura verdad. Optaste. Decidiste. Quizá ni yo ni 
mi madre éramos lo suficientemente entretenidos para conser- 
varte, y menos si yo me había alejado de la piscina, si encontré 
en otros ambientes una atmósfera de cariño y comprensión., 
En verdad, hace años que no conversamos. 

No le había conversado mucho, pero sí retenía, cuando na- 

daba de niño en la Academia, la manera como me daba maña 

para verlo a través del único ojo que sale del agua cuando uno 
mueve la cabeza para respirar en estilo libre. Lograba ver su 
pantalón blanco y sus zapatos blancos, sin medias. A veces ca- 
minaba al borde de la piscina y seguramente observaba nues- 
tros movimientos con el propósito de corregirlos: el estilo 
perfecto de Benjamín Hassler, el gran estilo que hace que to- 
do el mundo, esté donde esté, distinga el estilo aprendido en 
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la Academia de Natación de Benjamín Hassler. Yo lograba 
mirarlo cuando iba de ida, porque de regreso miraba hacia 
el otro extremo de la piscina, y lograba ver caminando, en 
shorts, al profesor Castro, con sus piernecitas delgadas y su 
barriguita incipiente. Pensaba gustoso que el director de la 
Academia fuera mi padre. Que fuera conocido. Que no tuvie- 
ra que dar explicaciones en el colegio, porque con sólo decir 
Hassler, ya sabían que era hijo de Benjamín... el único incon- 
veniente era que lo escribieran con una sola S o que me dije- 
ran que en verdad Hassler llevaba una diéresis en la A, por- 
que de otro modo debería escribirse Haesler, y esta vez sí con 
una sola S. Los inconvenientes de llevar un nombre alemán, 

que tenía la bacanería de no ser un García o un Sánchez o un 

Ramírez del montón. 
Hablábamos muy poco. Él me decía que con su padre no 

habló nada, ni siquiera cuando hicieron ese famoso tour post- 
olimpiada de Berlín, y que de joven no podían hacer uso de la 
palabra durante la hora del almuerzo. Pero mi abuelo sí se 
quedó en su casa, y tú, en cambio, preferiste a esa mujer que a 
nosotros dos. 

—NOo te juzgo, papá, como te dije la primera vez que toca- 
mos el tema. No te juzgo. Tú y yo somos dos adultos que po- 
demos conversar civilizadamente sobre este asunto, pero no 
me negarás que optaste por la otra persona. Eso es todo y eso 
sí que duele. 

—La vida es la vida, Ben. No opto. La vida discurre por ese 
camino y no puedo evitarlo. Entre tu madre y yo no existe 
nada. Hace años que no existía absolutamente nada, y si tú 
has tenido la desgracia de ser el hijo de ese matrimonio, que 
ya no puede vivir bajo el mismo techo, es pura y absoluta ma- 
la suerte. 
—No te juzgo. Detesto a los hijos que se vuelven fiscales 

de sus padres, sobre todo de sus madres. Mi madre ha sido de- 
masiado convencional, nadie le ha conocido ni siquiera un ami- 
go romántico que la saque al cine o la invite a comer a un buen 
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restaurante. Pero debes reconocer que los dos sentimos que 

preferías a esa mujer. 
—Esa mujer se llama Ruth, sé que lo sabes, entonces no 

veo el motivo para que obvies su nombre. 
—¿Para qué me llamaste, papá? —le pregunto con el áni- 

mo de saber si hay un motivo especial para esta reunión—. 

No sé para qué estoy acá, intento un tema y me lo cortas. Por 

lo menos déjame aprovechar el momento y decirte un par de 
cosas. De esas que guardo en el pecho como una piedra. 

—Piedra... Creo que Dicky tiene razón. Algo te pasó... 
—Y cómo no me va a pasar: de chico, justo tu hijo, se aho- 

ga como un pobre huevas en la piscina y tú me dices que le 
reste importancia. Después, cuando ya no nado, cuando ten- 
go unos diecisiete años, decido no competir más en nombre 
de la Academia. Por último, cuando tengo veinticinco años te 
vas de la casa y me dejas con mi madre hecha un atado de ner- 
vios. Felizmente que me decidí por la diplomacia y he logra- 
do vivir mis buenos años fuera del país. ¡Y muy bien vividos! 
Independiente, a mi manera, cultivando la cabeza y no el cuer- 
po, sin ser un huevón. Y menos un cojudo. Y no soy rosquete: 
estoy casado y mi hijito, que lleva nuestro nombre, porque 
me matarías si le pongo una huevada como Christian o Mar- 
celo o simplemente Juan: Juan Hassler, por ejemplo, jamás 
será nadador y será lo que le nazca del forro. 

—El profesor Castro ya lo está esperando. Ni lo traigas 
que lo meten al agua. 

—Y dices que no debo preocuparme, qué tal raza. Porque 
lo del Lawn Tennis no fue todo el asunto, y bien lo sabes. Co- 
mo me ahogaba en estilo libre me pusiste a entrenar en espal- 
da. Así no tendría problemas con la respiración, porque creo 
que nunca te lo dije: el problema era psicológico, pero se ma- 
nifestaba físicamente; no tenía aire, simple y llanamente no te- 
nía aire. Una sensación de ahogo invadía mi cuerpo, parali- 
zaba las extremidades y decidí detenerme. Como un borrico, 
como un huevón, pero no me gritaste. Decidiste dedicarte a 
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los nadadores grandes, que los chicos ya tendrían su oportu- 
nidad. En ese estado competí en la piscina temperada del Es- 
tadio Nacional, húmeda como era, plagada de hongos. Logré 
llegar a la meta deteniéndome como en tres oportunidades. Al 
final ocupé el segundo lugar, después de Raymundo Morales. 
Yo me detuve varias veces y escuchaba los gritos de los de la 
Academia en aquella banca de arriba donde, inclinándose, mi- 
raban la competencia, requintándome por imbécil. Fue enton- 
ces que tú dijiste tu famosa frase, como único consuelo, que es 
casi tu lema de vida: «el segundo, pierde». Después leí en un 
artículo que el padre de Mark Spitz le había dicho de mucha- 
cho: «compiten ocho, gana uno». 

—Creo que exageras, Benny. En todo caso, has podido vi- 
vir varios años con ese trauma sin que nadie se diera cuenta. 

—Eso crees, papá. Eso crees. Nunca te conté que la vez que 
íbamos a competir al Callao, a la piscina que llevaba el nom- 
bre de ese amigo tuyo, Daniel Carpio, tuve que esconderme 
para que no pudieras obligarme a ir. De eso no te acuerdas. 
Me escondí bajo la cama de la empleada, en el cuarto del fon- 
do, donde nunca podrían dar conmigo. Pero lo cierto es que 
yo no estaba en capacidad de estar con ustedes durante ese 
viaje, compartir las risas y la camaradería de los deportistas, 
hacer tiempo, calentar, hacer tiempo otra vez, esperar mi tur- 
no, esperar que llegara el momento de mi carrera, de mi serie, 

de mi momento, sin que se me aflojara el estómago y sufriera 
como un loco. De eso no te acuerdas... 

—Ni idea, Benny. De saberlo te hubieras dedicado al aero- 
modelismo. O a la lectura, que ahora sé que te entretiene. Tan- 
to te gusta la lectura que me recomiendas libros y los leo. Este 
último me parece oportuno y por lo que veo es una pequeña 
venganza. 

—Las vidas de Dubin. Se llama Las vidas de Dubin y el autor 
es nada menos que Bernard Malamut. 

—NOo me acuerdo de nada, Benny, eso lo sabes. Tengo se- 

tenta y cuatro años, no lo olvides, y cuando conversemos, no 
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busques que me moleste o me sienta mal. Estoy volviéndome 

viejo. 
—Es ahora o nunca, como cantaba Elvis. Cuando eras jo- 

ven, porque estabas en otro lugar, en otra hora y con otra per- 

sona, con Ruth, si deseas que pronuncie su nombre, con 

Ruthhhh Ostolazaaaa, con esa hembra, que según me contas- 
te en una oportunidad era una buena mujer, tan buena que 
no te ha sacado nada, lo que tiene se lo diste tú, que no se 

aprovechó de ti, que su intención, porque hay mujeres inten- 
cionadas, no fue sacarte el dinero de tu bolsillo ni pasarla de 
lo más bien a costa de tu costilla, que la costilla era ella, en esa 

época no podía conversar contigo. Y ahora que estás viejo, 
tampoco, porque te has vuelto sensible o blando o viejo, y 
hay temas que prefieres no tratar. O sea que, de ese modo no 
podemos conversar nunca, porque si quieres que te cuente 
cómo me va en mi vida matrimonial o sexual y en la oficina, 
te diré que bien... Good... Fairly good... como las calificacio- 
nes que me ponían los profesores en el colegio, en el prep- 
book, ese de carátula roja donde Mister Caselaw o Mister 
Clark ponían, además de sus notas, sus apreciaciones perso- 
nales: fazrly good, Mister Hassler... You can do it better; much 
better. Supongo que tú y yo pudimos hacerlo mucho mejor. 
Visitar a Clara un poco más, porque ni tú ni yo la soportamos 
ahora que ha perdido el control de sus nervios. Está loca de 
atar. Cree que es tu esposa y lo es legalmente, pero es el haz- 
merreír de la gente que la quiere escuchar, y la gente que la 
quiere escuchar ahora es el verdulero, el boticario y la emplea- 
da doméstica. Ni el grupete de Madame Felix, que en paz des- 
canse al lado de su hijo en Ica, como fue su deseo desde que 
puso un pie en el Perú, y no se moría nunca esa pobre mujer, 
la desea escuchar: ni Licia, su íntima amiga; ni Florencia, que 

es la más buena de este mundo. 
—Debo decir que durante esos años yo abandoné mi fami- 

lia. Y no sólo mi familia, sino que abandoné mi grupo social. 
Salir con Ruth Ostolaza significó dejar de salir con mi gente. 
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Ahora que me tocas el tema, debo confesar que por ella cam- 
bié mi círculo social. 

—Y por otras personas, también. 
—Frecuenté un grupo de intelectuales, los únicos capaces 

de comprender esa situación. Debo decirte que cambiar una 
mujer por otra, si esa mujer es tu esposa, significa cambiar de 
rutina, de amistades, de espacios. Sobre todo si ella no es acep- 
tada por tu grupo social. 
—¡ Y cómo querías que la aceptaran...! 
—Si has estudiado diplomacia, Benny, debes reconocer que 

el mundo no es solamente pasiones, sino también intereses. Y 
los intereses se negocian, se conversan. Los matrimonios son 
como los países; cuando tienen intereses encontrados, negocian 
o se enfrentan. Y tu madre no supo negociar bien su relación 
matrimonial, porque ella sabía lo de Ruth... conocía su existen- 
cia... Claro que lo sabía, pero sus amigas del té francés, esa hue- 
vada sin límite, cuando todas viajan a Miami, donde ahora se ha- 
bla más castellano que inglés, le pusieron la idea en la oreja: que 
era una tonta, que qué me había creído yo. ¡No las conoceré! 

—Por lo menos me da gusto que reconozcas que desapa- 
reciste. 

Benjamín Hassler estaba en la obligación de recordar esos 
momentos en los cuales la vida fue generosa con él, porque de 
alguna manera fue capaz de resolver los problemas que él mis- 
mo generaba mediante la actitud calculadora que tuvo a través 
de su dinero; y no era que le sobrara, pero sí le alcanzaba pa- 
ra resolver las circunstancias de su situación: algunos viajes li- 
geros por el Caribe, unos viajezazos geniales por las Antillas, 
los Estados Unidos, con este lomazo que lo capturó con su 
cadera revoltosa y su par de piernas cubiertas casi de manera 
transparente con las medias color carne, esas que se ponía has- 
ta en verano solamente para gratificarlo y darle gusto, porque 
a Benjamín, a mi Ben, ¡Ven pa'cá papito!, le producían una sú- 
bita erección con sólo verlas. ¡Mi Venni ven pa'ca...! ¡Venni 
papito a mi costadito! 
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Esta cholita, convertida luego en una señora chola, nunca lle- 

gó a ser la esposa chola del gringo despistado que pudo haber 

sido Benjamín Hassler, visto interesadamente por la parentela 

de la cholita que quedó encandilada con la posibilidad de que 

si este gringo vino hasta acá, Venni, Venní, hasta la plazuelita 

de San José en Jesús María, podía internarse aún más, hasta su 

cuarto, y por qué no, qué de malo tiene, cuáles principios son 

los que rigen la conducta de los hombres, Josefa o como se 
llamara esa tía metete y vieja e intencionada, ella sí que sí, por- 
que la cholita podía convertirse en una potona nomás, en una 
potona que lo pone por unos centavos, y en cambio lo tene- 
mos a este maceta parado en la sala y que se quede o que se la 
lleve, pero que no se la levante ni se la tire o la tire en la calle 
como un saco de papas con su potazo al aire. 

Todo ese período me fue totalmente desconocido y, por 
supuesto, a mi madre, que por más informantes que buscara, 
no lograba seguirle los pasos entre esos amigos raros, entre 
esos barrios por Maranga, hasta que la ubicó en la Dos de 
Mayo, en pleno San Isidro. Desde ese momento fue que Clara 
Hamann sospechó de las intenciones de Ruth Ostolaza. Que- 
ría robarle su sitio. Esa mujer anhelaba convertirse en la Seño- 
ra Hassler, y eso no se lo iba a permitir nunca. 

Su estrategia consistió en dejarla sola y abandonada, cas- 
tigando a cualquier persona que se le acercara, que osara ha- 
blarle, que la buscara o recibiera su visita. Si le era difícil llegar 
hasta la guarida del enemigo, mi madre impediría que el ene- 
migo llegara hasta sus territorios; y sus territorios estaban 
muy bien demarcados: eran estas calles, estas familias, estos 
restaurantes, estos cinemas, estos tés y lonches y estos hom- 
bres. Ruth Ostolaza estaría en cuarentena y Benjamín Hassler 
debería aislarse con ella junto a esos maricones que conversan 
entre hombres o en esas noches de piano bar: (ex nadador, sú- 
per ex nadador, ahora convertido en el hombre de la noche 
y la bohemia y el alcohol, tú que jamás habías ingerido licor, 
amaneciéndote con esos amigos marginales que la reciben para 
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sacarme pica, nada más, solamente para estropearme el plan 
fríamente calculado de mantenerla a raya, alejada de sus inten- 
ciones). Ruth Ostolaza nunca llegaría a su meta y Benjamín 
vería pasar sus mejores años encerrado en ese mundillo de ja- 
ranistas y profesores de no sé qué universidades de segunda 
clase. 

A Clara Hamann llegaron a contarle que Benjamín se la 
había llevado a la tal Ruth Ostolaza a dar una vuelta por Euro- 
pa, como una manera de tranquilizar su ánimo y conciencia, 
porque llegó a enterarse de que Ruth Ostolaza, la muy lisa, 
pero qué se habría creído la muy tonta, concibió un hijo, y 
Benjamín se vio en la necesidad de tener que convencerla de 
que abortara. 

El muy desgraciado la convenció, con no sé qué argumen- 
tos, de que era mejor para los dos que abortara. De eso se ente- 
ró mi madre. Mi mamá tenía muy buenos informantes, y no 
cejó hasta recibir una confirmación de ese rumor, de ese chis- 
me que empezó en el barrio de San Miguel y llegó nada me- 
nos que a San Isidro, a su departamento que le había puesto 
Benjamín por Alfredo Salazar, ni muy cerca ni muy lejos del 
Golf. La muy bribona quería atraparlo con la idea del hijo. Y 
el desgraciado sin alma, sin sentimientos, el egoísta por natu- 
raleza, como todos los Hassler, la obligó a abortar. Ése era un 

rumor que debía confirmarlo por todos los medios, hasta pa- 
gando a un detectivito de la PIP. Pero no necesitó de detecti- 
ves. Bastaba con llamar a uno de los médicos amigos buscan- 
do un poco de información para que le confirmaran el dato: 
la mujer de Benjamín Hassler estaba encinta. Estaba... Estu- 
vo... No sé... No han vuelto, Clara. Si me entero de algo te 
llamo. 

Benjamín Hassler estaba acostumbrado a pensar fríamen- 
te, calculadamente, allí donde lo ven, tan deportista y tan na- 

tural y tan bueno, resultaba ser como aquellas personas que 
asoman sin corazón. Porque el corazón, me dijo, estorba a ve- 

ces. El corazón obnubila. No deja que el pensamiento corra 
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por sí mismo, sino que se involucra con una serie de prejui- 

cios y taras, que no dejan pensar en frío. Y debíamos pensar 

en frío. 
—Qué es pensar en frío —tuve que decirle—.-A veces sien- 

to que no nos conocemos o que no hemos buscado los mo- 

mentos claves para conocernos. 
—En frío quiere decir pensar correctamente. Hacer lo que 

se tiene que hacer. Todas las personas, en el fondo, saben lo 

que tienen que hacer, pero frecuentemente no lo pueden ha- 
cer por tomar en consideración una serie de aspectos que dan 
vueltas y confunden y enredan el simple hecho que motiva 
pensar en frío. 

Me miró a los ojos y no fue capaz de sonreír. Tampoco en- 
tendía bien cómo llegaba a este punto de la conversación, ni 
por qué me había llamado; quizá para decirme que pensaba 
viajar a Fort Lauderdale uno de estos días. Pero lo cierto es 
que estaba a punto de contarme uno de los secretos mejor 
guardados de su vida, y que yo imaginaba a partir de las sos- 
pechas y averiguaciones de mi madre. Pensé que iba a visitar 
también a mi tío Alfonso, que acababa de quedar viudo. 

—Fríamente... poner todos los puntos en consideración re- 
lacionados directamente con el asunto que nos compete. Eso 
es pensar en aras de tomar una decisión. Quizá cuando uno 
tiene treinta o cuarenta o hasta cincuenta años le sale mejor 
que cuando ya alcanzó los sesenta o los setenta. Ahora que 
tengo los malditos setenta y cuatro años no me creo capaz de 
pensar fríamente; uno de viejo llora más, llora como por gus- 
to, llora por cualquier cosa. Tengo unos amigos viejos como 
yo que lloran con los dibujos animados. Son unos viejos total- 
mente acojudados. 

—Pero me imagino que tuviste que convencerla —le dije. 
—A quién... 
—A Ruth Ostolaza. Estamos hablando de ella, ¿no es cier- 

to? Estamos hablando del aborto de Ruth Ostolaza. Del hijo 
que iba a tener de ti y que hubiera sido, de no haber inte- 
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rrumpido el proceso natural —acentué esa palabra y hasta la 
repetí—: natural, hubiera sido mi hermano. Mi medio herma- 
no menor. Mi hermanito medio. ¡Cómo chucha hubiera sido 
esa huevada! —Lamenté mi mal humor y le pedí disculpas—: 
Perdón, viejo, creo que me he extralimitado. Perdón. 
—No se qué puedes haber aprendido en esa escuela de di- 

plomáticos, pero lo que sí es cierto es que no sabes nada de la 
vida. No tienes capacidad negociadora, no buscas los consen- 
sos, no sabes perdonar. 

—Te pido perdón —repetí—. Perdón, papá. Pero no pue- 
des negar que me altera la idea de saber que hubieras podido 
tener un hijo con Ruth Ostolaza. 

—De eso hace ya mucho tiempo, Benny, y no veo razón 
alguna de remover los conchos. Esa pobre mujer está viva, es- 
tá vieja, está muy adolorida y tiene un terrible sentimiento de 
culpa. Le debemos respeto. 

—Ya no tengo nada contra ella, papá. En verdad, nunca lo 
tuve. Pero debes reconocer que destruyó un hogar, que sepa- 
ró una familia, que dejó a mi mamá en un estado de nervios y 
que yo dejé de verte. Casi no te vi desde que dejaste la casa. A 
ella sí la respeto como persona. En todo caso, me da igual. Si 
vive O está muerta... Yo también tengo derecho de pensar 
fríamente. 

—Pensar fríamente no significa pensar como un hijo de 
puta o como un desgraciado. Yo solamente hice lo que se de- 
bía hacer. Los dos no estábamos para tener un hijo. Los dos 
no estábamos para casarnos. Éramos una relación. Un com- 
promiso. No éramos, y yo no lo deseaba ser, un matrimonio. 
Yo me había separado, había dejado mi casa, había roto sent1- 

mentalmente con Clara y ese hijo no debía venir al mundo. 
—Pero iba a venir por ti y a través de ti. Tú lo trajiste. Ese 

hermano mío iba a existir, crecer y quizá morir, gracias ex- 
clusivamente a ese momento único que fue el polvo que le 
metiste a Ruth Ostolaza. Eso es todo. A eso se reduce el fa- 
moso Big-Bang de nuestras vidas: a un momento de total in- 
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consciencia. —Tenía que continuar. Exactamente no sabía de 

dónde procedía mi lógica, mi manera de pensar, de razonar, 

de hilvanar las ideas y los argumentos, pero lo tenía cogido. 

Era importante continuar. Y le dije—: Hacerla abortar era co- 

rregir un error. El aborto es entendido como la capacidad hu- 
mana, consciente y racional, de corregir ese error producido en la 
total inconsciencia. En ese sentido nos sentimos como Dios, 

creadores, como los artistas, pero en el camino inverso: des- 

truimos, no creamos. Solamente aquellas personas que piensan 
que están en condición de corregir los errores, sus propios 
errores, cometen un aborto. 
—¿ Y por qué piensas que el aborto es la corrección de un 

error...? 
—Porque visto de otra manera, como pienso yo, el aborto 

es un error. Que ese acto inconsciente, ese polvo absorto y 
ciego, es lo correcto; responde naturalmente al acto mismo de 
la humanidad, y el aborto es una decisión fría, posterior, allí sí 

fría, que lo borra de un plumazo, lo saca de esta vida porque 
es tu decisión, solamente tuya, y de nadie más. Pero tú crees 

que pensar fríamente se reduce al momento de tomar la deci- 
sión, al instante del aborto mismo, del acto que corrige un 
error. Falso. Falso, papá. Porque la vida fluye y continúa, la 
vida no es solamente el momento presente, es también su pa- 
sado, la suma de su pasado, todo su pasado, y la manera como 
vuelve, como regresa, como impacta en nosotros. 

—Es una manera de pensar. Yo pienso que en cada mo- 
mento uno está obligado a tomar una decisión. Á reaccionar. 
A responder. En ese momento, solamente en ese momento. Y 

después, todo el después, si quieres, es otro asunto. Pensar fría- 

mente quiere decir que las cosas no tienen por qué articularse. 
—Perdón, papá, pero creo que eres un conchudo. Y creo, 

de eso estoy convencido, que a una pareja, porque eso eran, 
espero, una pareja, a una pareja como ustedes dos que viven 
con un aborto de por medio, debe producirles un terrible re- 
sentimiento. Algo se debe enfriar, allí sí. No sé cuándo habrá 
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sido, pero estoy seguro de que a partir de ese momento, no 
todo fue igual. Un aborto marca, aunque lo hagas fríamente. 
Ruth Ostolaza, para que veas que me acuerdo de su nombre, 
no puede quererte de la misma manera como lo hizo antes; 
imposible, papá, imposible, porque esa decisión, esa fría deci- 
sión, le mostraba una faceta de tu personalidad que ella des- 
conocía. Ella nunca amó esa cara de tu personalidad, y estoy 
seguro de que hubiera dado todo el oro del mundo por no co- 
nocerla jamás. 

—Quizá tengas razón. Quizá... Pero de eso ya hace mu- 
chos años. 

—Pero cuéntame; cuéntame cómo fue tu vida sin nosotros. 

Yo te puedo contar acerca de las histerias de Clara Hamann, 
porque yo fui quien se las sopló. 

—Hace como treinta años. Hace treinta años, Benny. Esta- 

mos hablando de un asunto que pasó hace treinta años. Era 
por los años sesenta, unos años antes de la Olimpiada de To- 
kio, de eso sí me acuerdo. Yo tendría unos cuarenta y cuatro 
años y la pobre Ruth unos treinta y cuatro, porque siempre le 
llevé diez. 

—Eso para demostrarte que la vida que vivimos es una y 
no un conjunto de episodios dispersos. Esa vida en Lima, con 
la Academia, con tus nadadores, con Clara, conmigo, con Ruth 

Ostolaza son parte de ti; explican, en alguna medida, al viejo 
solitario que ahora eres, con esta Academia sin el bullicio ni el 
resplandor de antaño... y esa muchacha que te visita cuando 
tú lo deseas, porque estoy seguro de que la manejas, la mani- 
pulas y la tienes a tu disposición, ha surgido para llenar cier- 
tos vacíos, aunque sea mediante el dinero, porque todo cuesta, 

nada es gratis, papá, eso lo sabes bien: nada es gratis. 
—En eso te pareces a Dicky Wieland. Los dos se han vuel- 

to a la vejez viruelas, unos materialistas desconfiados. Todo es 
plata para ustedes. Ya no creen.. 

—Ya no pues —le dije—. No nos engañemos por gusto. 
En la vejez se compra todo, como tú dices: la vejez misma es 
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la demostración de que la vida es un mercado, porque nada, 

exclusivamente nada que no sea dinero, le sirve a un viejo. So- 

lamente con una enorme billetera ese viejo hijo de la guayaba 

es una persona. Como escribe Baudelaire, para que te culturi- 

ces con tu Benny, cuando se refiere a las viejitas: «y pensar 

que en algún momento fueron mujeres». ¡Cuéntame! Dice mi 

madre que la sacaste a tomar aire a Europa. Que le pagaste un 

tour para que se le pasara el mal humor. Y sobre todo la mala 
conciencia. Una mujer de clase media como ella es siempre 
una persona religiosa. Así dice mi madre. La pobrecita tuvo 
que soplarse Europa en todos los idiomas, y sin conocer nin- 
guno, porque ni a España la llevaste. ¿Es cierto? 

Mi padre no podía olvidar ese viaje que hizo a Europa, 
cruzando el charco, el inmenso océano Atlántico en uno de 

esos vuelos de lujo de Air France, allá por los años sesenta, en 

los cuales sentías que flotabas suspendido entre la partida y 
la llegada, sin tiempo definido, como para que ella se fuera 
preparando. Tenía que ablandarla. Jugar con sus ideas y con 
sus sentimientos, que en su caso iban juntos. Ruth Ostolaza 
era incapaz de separar cabeza de corazón. Por supuesto que 
su relación no era como aquella que repetían los criollos ma- 
chistas, «de cabeza a culo», que no pueden jamás sentarse a 
conversar. Ruth Ostolaza temblaba y lo escuchaba, lo seguía 
con la mirada y el mundo dejaba de serle familiar. 

Esta vez no se trataba de los viajecillos de lujo y descan- 
so, de aventura y sexo en los cálidos mares de las Antillas. A 
Benjamín Hassler le encantaba andar con sus mocasines blan- 
cos y sin medias, con sus pantalones largos y blancos y su ca- 
misa roja, porque no le gustaban ni el short ni la sandalia, pe- 
ro sí sentir el calor en ese atuendo fresco, de lino, ropa ligera. 
Esta vez la cosa era en Europa; en la vieja y triste y seria Euro- 
pa. Los amigos de los «matrimonios informales» les tenían 
unos celos brutales, pero ignoraban el verdadero motivo de 
ese viaje de ensueño, de hadas, Ruth, eres una suertuda de lo 
peor. Ignoraban que temblaba todas las noches porque ya es- 
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taba convencida de que no podría convencer a Benjamín Hass- 
ler. 

Isaías Mujica les llegó a proporcionar un plano con los me- 
Jores museos y restaurantes de cada una de las ciudades que 
deberían visitar. El cineasta y el psicólogo se mordían las uñas 
de las ganas de acompañarlos, muy conscientes de que Benja- 
mín Hassler estaba haciendo un gasto por gusto yendo con 
Ruth Ostolaza, pues ella era pura sensiblería y mal gusto, para 
colmo. Pero era buena, buenísima, un pan de Dios; por ese 
mismo motivo, tonta, zonza, incapaz de distinguir una obra 

de arte de un mamarracho. 
Ruth Ostolaza aceptó hacer ese viaje que empezaría por 

Francia, para calentar motores con unas visitas a esa ciudad 
que no necesitas ser muy entendido para darte cuenta de que 
es hermosa, pasear sus calles, frecuentar los bistrots, y como a 

Benjamín Hassler no le decía mucho, partirían rápido a Lon- 
dres, donde la someterían a la operación. Ése era el nombre... 
Ésa era la palabra... La operación trueno, como la película, 
como la serie de James Bond que empezaba con el Dr. No y 
que a él le había encantado, y a ella, en cambio, le pareció abu- 
rrida, salvo las escenas jamaiquinas que le recordaban los via- 
jes a las Antillas. 

Iba a ser en Londres. Ruth Ostolaza no tenía ni la menor 
idea de cómo sería esa ciudad, de la cual no tenía referencias. 

Con las justas la reconocía como una isla, porque en el fon- 
do, no había razón para que Londres habitara en su corazón. 
Y tampoco en el de Benjamín Hassler: su Europa se reducía a 
Berlín y a aquellas ciudades pequeñas donde fue feliz e infeliz 
al mismo tiempo; es decir, feliz. Allí irían después de la ope- 
ración en lugar de la clásica vueltita tradicional por Italia, Es- 
paña y Francia; Ruth Ostolaza conocería algunos de los luga- 
res donde Benjamín estudió y compitió antes de conocerla en 
la Casa Welsch. 

No sería humano de mi parte preguntarle cómo encontró 
Londres o cómo fue todo ese proceso previo a la operación 
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que yo podría denominar, si quisiera joderlo, «manos sucias». 

Mi padre tiene sus convicciones, y estoy seguro de que ésta es 

una de ellas. Era, y sigue siendo en gran medida, muy cuida- 

doso de su propia vida, de su vida privada. Por nada del mun- 

do deja que otras personas metan sus narices en su vi-da, co- 

mo le encanta acentuar. Ruth Ostolaza formaba parte de una 

rutina articulada a sus intereses. Ya no estaba con nosotros, 

pero tampoco estaba con ella. Mi-padre considera a Clara Ha- 
mann una idiota; la quiere a su manera, es decir, la protege, la 
solventa, pero no la estima. Para mi madre, Benjamín Hassler 
y Ruth Ostolaza son un par de imbéciles, por distintas razo- 
nes, pero lo son. Y yo soy el gran tarado de la familia, que no 
aprovechó para nada el prestigio de mi padre y dejó pasar la 
gran oportunidad de ser un deportista, un gran campeón y un 
verdadero heredero de ese emporio en que se ha convertido el 
sport bussiness, y optó, en cambio, por la mariconada de los 
diplomáticos que les encanta leer e incluso la música clásica. 
No parece hijo tuyo, Ben, como le repite cada vez que se en- 
cuentra con él, Dicky Wieland. 

Londres se redujo al hospital especializado, como en estos 
casos de operaciones, probablemente un pequeño hospital muy 
práctico, tan práctico que no estuvo ni un día y tuvo que salir 
a las horas casi por la puerta falsa, para dar sitio a otras pa- 
cientes. Ella fue, sin embargo, la única que estuvo acompañada. 
Las otras mujeres iban solas, sin un hombre o sin su hombre. 
Ésos deberían ser unos rosquetes, que las llenaban y luego las 
dejaban a su antojo en esas clínicas donde ingresaban como 
conejas embarazadas y salían como leonas flacas, infladas y 
cabizbajas. Ruth Ostolaza salió como un trapo. Miraba a to- 
dos lados con la idea de encontrar rápido a Benjamín que la 
esperaba en la salita del costado. Salió a su encuentro. Salí... 
En verdad, fui... La esperaba... La miré, la recogí, la sostuve, 
la cogí del brazo y salimos por esa puerta porque la cuenta ya 
estaba cancelada desde el principio, nadie nos despidió, nadie 
estaba en esa obligación, aquí no se había venido por una en- 
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fermedad o para hacer amigos. No, señora. No, señor. Esta- 
ban acá de paso, transitoriamente, para botar la pepa. Expul- 
sar ese feto. Y punto. Un taxi nos esperaba en la puerta rodea- 
da de taxis. Ingresó con dificultad y nos dirigimos al hotel. 
Allí permanecimos como cuatro días. Los dos primeros Ruth 
Ostolaza no comió ni habló. Solamente lloró. Solamente mu- 
sitó. Solamente quería estar sola. Yo me iba a dar unas vueltas 
por el parque Saint James, al que le agarré cariño porque no 
era muy amplio, recibía siempre algún tipo de sol, conservaba 
unas lagunas con patos y las personas caminaban o sentadas 
leían algún diario y preferían estar calladas. En una oportuni- 
dad me fui hasta el Regent's Park, bastante lejos, y descubrí 
un zoológico. Era un parque maravilloso, salvaje, libre, desor- 

denado, donde los pequeños cafés se solían ocultar bajo el fo- 
llaje. Una persona me documentó diciéndome que John Nash 
trazó los planos del parque. Si asumo que esa persona sabía lo 
que me estaba diciendo, el parque tenía sus buenos años, pues 
John Nash había muerto en 1835. 

Pensé empujar a Benjamín Hassler hacia el barranco, insi- 
nuándole que ninguna mujer en su sano juicio pensaría fría- 
mente en abortar. La idea de abortar viene del hombre, de su 

hombre. Ruth Ostolaza, en todo caso, más allá de la coartada 

de quedarse con él en los momentos en que podría desintere- 
sarse de ella, lo hubiera tenido de todos modos. El problema 
no era económico. No era la plata, ese vil metal. No se trataba de 
unos pobres migrantes que verían morir a su niñito en el frío 
helado de Nueva York o en la humedad tuberculosa de Lima. 
No, señor: Benjamín Hassler tenía plata, contactos, una ver- 

dadera posición. El problema era otro, entonces. Nada de irres- 
ponsable, en cada puerto un polvito, no era un reguero de pol- 
vos, sembrando hijos por donde pisara su caballo. Benjamín 
Hassler no era un mujeriego ni un promiscuo. El hecho de 
tener más de una mujer durante su vida no equivale a ser un 
chuchanboy, un hombre que se tira una cana por acá y otra 
por allá. Ruth Ostolaza era su pareja desde hacía muchos 
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años, y lo siguió siendo, hasta convertirse en la viejita beata 

que es ahora, encogida y encorvada, musitando tonterías. Pero 

fue su mujer. Su relación. Su compromiso. 

Podría preguntarle, ahora que lo veo desprotegido, respi- 

rando desde la ventana de su apartamento los ecos de la pis- 

cina vacía, por qué lo hizo. Por qué no lo quiso tener. Por qué 

carajo no dejó tener un hijo suyo a Ruth Ostolaza. 
—Por qué —le pregunté—. Por qué, papá... 

—Por qué qué... 
—Nada. Sigue. Sigue contándome de ese viaje a Europa que 

hiciste con Ruth Ostolaza cuando todavía no te habías ido 
de la casa. No creas que las cosas no se saben, papá. Mi madre 
conocía muy bien que te habías marchado a Europa, y no te 
creyó ninguna de las razones y las excusas que le diste... Es 
cierto que no quería ver... Que sospechaba algo... Tus andan- 
zas... Resumía tu vida fuera de casa con esa expresión: qué 
será de sus andanzas... 

Londres no había sido nada del otro mundo, me dijo. Has- 
ta le pareció sucio. El palacio de Buckingham era insignifican- 
te; bueno, los parques, los parques le habían gustado. La tropa 
montada en sus briosos caballos blancos alrededor del palacio 
donde residía la familia real, le importaba un verdadero rába- 
no. El viaje, me dijo, empezó y terminó prácticamente en Ale- 
mania, donde respiraba su aire, hablaba su idioma y con los 
años, Benny, uno descubre mejor sus raíces. Recordó, visitó, 

algunas partes habían cambiado radicalmente después de la 
guerra, ciertas plazas, ciertos hoteles, ciertos restaurantes y ci- 
nemas no existían más. Y había un muro que separaba la ciu- 
dad; un muro en el medio, que no dejaba que los del este se 
pasaran al oeste y viceversa, aunque unos querían escapar y 
otros sólo iban de visita. 

Yo quería ir de visita para reencontrarme con mi vieja ami- 
ga Aimée Torre Brons, a quien no veía desde mi estancia co- 
mo estudiante en Berlín. Prácticamente no había tenido noti- 
cias de ella. La vez que estuve con Clara, en ese viaje a Europa 
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de casados, tuve noticias de ella y no pude verla. En cambio sí 
supe que Ethel jamás tuvo el hijo con el cual me chantajeó y 
me puso de cara a una realidad de responsabilidades que no 
fui capaz de asumir. En verdad, Ethel me utilizó en todos los 
sentidos y yo solamente en uno: recuperé mi confianza sexual, 
alcancé a reconocer el placer, y la nefasta experiencia en el 20 
de Setiembre la logré manejar de la mejor manera posible. No 
puedo entender cómo existen hombres que solamente tiran 
con putas. Yo soy todo lo contrario. 

Berlín Occidental se diferenciaba de Berlín Oriental sobre to- 
do por la iluminación de sus calles. Ahora que las acaban de unir 
ésa es la única diferencia, pero en esos años la luz significaba 
progreso, alegría, movimiento; las sombras, en cambio, hosti- 
lidad, desconfianza. Ruth misma tenía miedo cuando logra- 
mos pasar el muro en esa búsqueda loca de Aimée Torre Brons, 
que vivía nada menos que en Karl Marx Strasse 233, llena de 
orgullo de repente, porque ella, pudiendo salir, se quedó en 
ese lado de la ciudad. Cierto que tenía posibilidades de cruzar 
el muro, pero lo hacía muy pocas veces según pude enterarme. 

Hacia ese Berlín pasaba primero un gentío impresionante 
de turcos, toda aquella mano de obra a la cual tuvo que recu- 
rrir Alemania para lograr su reconstrucción. En estos veinte 
años habían logrado cambiarle su faz, pero las heridas estaban 
a disposición de un buen observador. El muro no era muy al- 
to, pero mantenía una altivez y una sobriedad pétrea. La en- 
trada, esa entrada, era casi la de una estación de metro res- 

guardada por varias metralletas ubicadas en lo alto y bajo de 
la estación. En el lado oeste se aglutinaban sobre todo los tur- 
cos que trabajaban en Berlín Occidental e iban por el día al 
otro lado de la ciudad a comprar sexo con sólo unos centavos 
o cigarrillos o medias para las mujeres. Esos rostros cetrinos y 
adornados de unos poblados bigotes negros, cejas negras y ca- 
bello negro y ensortijado, miraban ya con lujuria, y miraban a 
Ruth confundiéndola con una mujer turca o marroquí o tune- 
cina o lo que hayan creído. La miraban, pero no la tocaban. 
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En cambio sí tocaban a las alemanas que caminaban cerca 

de ellos pensando que podrían ser las alemanas del otro lado, 

confundiéndolas y arriesgándose. A quien tocaron, le metie- 

ron la mano y casi se la levantan en vilo, fue a una europea 

que confundieron con una alemana pobre y muerta de hambre 

del sector oriental de la ciudad, que tuvo que correr hacia no- 

sotros (yo era el único que estaba acompañado por una mujer) 

y buscar refugio en mi pinta de alemán a rasgos generales, pe- 
ro que se asustó cuando descubrió mi acento y terminamos 

hablando en inglés para calmarla. 
Ruth quería regresar al Berlín iluminado, pero creo con- 

veniente contarte el resto de la historia, ya que eres un diplo- 
mático peruano (y no alemán) y estos asuntos deberían con- 
cernirte, me imagino. Lo vagones, unos seis u ocho vagones, 
ingresaron al otro lado de la ciudad repletos de turcos. Una 
vez que descendimos del tren, los turcos empezaban la caza 
despiadada de las alemanas blancas, hijas legítimas de la gue- 
rra, flacuchentas, pálidas, ojerosas, tristes, todo lo que te han 

contado desde la parte iluminada de la ciudad; unas veces eran 
ellas quienes los perseguían y se les ofrecían por unos cachiva- 
ches; otras veces eran ellos los que iniciaban la pesquisa, en- 
trando a los bares, buscando un rato a unas hembras sueltas o 

negociando una posterior relación. Ese mismo día regresaban 
al Berlín iluminado y ese mismo día se preparaban para em- 
prender el viaje de regreso y cosechar al día siguiente lo que 
ya habían sembrado. Y así volvían lo más pronto posible al 
Berlín oscuro, y rápidamente, sin dilaciones, capturaban a su 
presa. 

Nosotros nos dimos cuenta de este asunto oscuro por na- 
turaleza y contenido y nos apartamos en dirección de Karl Marx 
Strasse, buscando el número 233. No sabíamos si encontraría- 
mos a Aimée Torre Brons, pero nos divertiría la aventura de 
encontrar la calle, demostrarle a Ruth que mi alemán no era 
del todo malo y toparnos por allí con algún lugar casero don- 
de comernos una buena salchicha alemana. Tardamos en lo- 
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grar nuestro propósito. Pero, por fin, llegamos. Aimée Torre 
Brons no estaba o nadie contestaba a su puerta. Bajamos los 
tres pisos de su edificio y volvimos a recibir ese aire fresco 
que ya se ponía frío. Ruth empezó a entristecer. En el fondo, 
Europa la entristecía y sin que me lo dijera estaba seguro de 
que lo único que deseaba era regresar al Perú. No podíamos ir 
al cine o al teatro porque todo era en alemán. Los parques, 
que son bellísimos, estaban atravesados por un viento casi in- 
vernal. Nuestro paseo por los parques cercanos al Reichstag 
tuvimos que cancelarlo por el frío. Yo recordaba muy bien ese 
extraordinario edificio quemado por los nazis durante su as- 
censo al poder y atacado, hasta creo que recuerdo la fecha, en 
mayo de 1945 por la artillería soviética. Recuerdo a mi padre 
escuchando por la radio de su escritorio, allá en la Arenales, 
la caída de la capital de la Alemania Nazi. Fue exactamente 
un 8 de mayo de 1945, le explicaba a Ruth para atraer su aten- 
ción, después de una guerra que costó la vida a 55 millones de 
personas en todo el mundo. Ruth me miró, como suplicán- 
dome que cambiara de tema. Los muertos la tenían espantada. 
Hacía frío. Prefería no ir a visitar ese edificio... Benjamín... 
por favor. Es que fue la locura, Ruth. Un día, cuando bombar- 
deaban Berlín, declararon la pena de muerte por el simple he- 
cho de gastar energía para cocinar. Goebbels llenaba la boca 
de la gente con 500 gramos de carne, 250 gramos de arroz, 100 
gramos de café de trigo y con 30 gramos de café verdadero. 
Pero de qué servía todo eso, Ruth, si no se podía cocinar. Pero 
la verdadera locura fue que los nazis actuaban como si fueran 
a vivir mil años más. Niños de diez años eran iniciados en la 
Juventud de Hitler, cuando los rusos ya estaban en Pankow y 
los ingleses en Potsdam. 

Y la vez que me animé a ir al Estadio Olímpico, la obligué a 
caminar por la amplia calzada de su entrada principal, por sus 
hermosos jardines aledaños, por la pista atlética alrededor del 
terreno de fútbol. La convencí de dar toda la vuelta hasta lle- 
gar a la enorme torre del reloj, donde hacía casi treinta años 

289 



estuve conversando una mañana entera con mi amigo mexica- 

no Enrique Martínez. Por fin, en medio de su silencio, la llevé 

a la piscina olímpica. Tuvimos que pagar una entrada general, 

convencer a la guardiana de que llevábamos ropa de baño, era 

requisito para entrar, y allí le mostré esa alberca ahora utiliza- 

da por los berlineses como distracción. 
No entré en detalles, porque Ruth no mostraba demasiado 

interés. Hubiera tenido que entrar en detalles como la ubica- 
ción de los andariveles, la importancia de las series, la distan- 

cia de los 400 metros (cuatro piscinas de cien metros u ocho 
piscinas de cincuenta metros) que no entendería porque la vi 
mirando hacia el cielo que empezaba a amenazarnos con unas 
nubes negras, preámbulo de unas muy probables lluvias. La 
imagen de mi padre, en cambio, se me vino de golpe a la cabe- 
za. De pronto a él sí que lo vi con su atuendo de banquero: su 
terno, su chaleco, su sombrero, sus polainas y su bastón. Así 
fue él a verme nadar esa tarde de agosto en que salí segundo. 
Pero no pude controlarme y le conté lo maravillosamente be- 
lla que fue la Villa Olímpica, la inversión que hizo el tercer 
Reich en la Olimpiada del *36: 30 millones de dólares, una im- 
presionante inversión, con la cual se construyó este estadio, 
la piscina y seis gimnasios. No olvides, Ruth, que en la olim- 
piada anterior, en la de 1932, los alemanes solamente habían 
obtenido cuatro miserables medallas. Ah... y en la Olimpiada 
de 1936 se utilizó por primera vez el télex. Y ése fue el último 
gusto sádico que me di en ese medio día que se ponía brusca- 
mente feo y frío: ver la placa de los ganadores, en una de las 
columnas cercanas del Estadio Olímpico. Y hasta allí fui con 
una Ruth a regañadientes, medio encolerizada y bastante des- 
ganada, a leer en una placa color bronce enmohecido los nom- 
bres de los ganadores de cada una de las distancias y discipli- 
nas. Por supuesto que estaba el nombre de Jess Owens. Y por 
supuesto que estaba el nombre de Jack Medica: ganador en los 
400 y 1500 metros estilo libre. El tiempo no había podido bo- 
rrar esos nombres; sólo los había ensuciado. 
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—Eres un egoísta —me dijo Ruth—. No has hecho otra 
cosa que pensar en ti. Hace rato que me muero de frío, no he- 
mos comido la salchicha que me ofreciste y ya van a ser las 
tres de la tarde. 

—Creí que te interesaba saber un poco más de mí en estos 
momentos en que podemos pisar la tierra del Estadio Olímpi- 
co. Casi como si estuviéramos en Olimpia, esa ciudadela de 
ruinas dispersas alrededor de un museo central. 

—Benjamín: de eso hace treinta años. En cambio, hace dos 
semanas que me hicieron esa operación. 

Lo habíamos llamado así: la operación... y cada vez la men- 
cionábamos menos. Con los años la mencionaríamos menos 
aun y con el largo correr de los años estaría prohibido mencio- 
nar la palabra operación. No fue un pacto, pero a buen enten- 
dedor pocas palabras. Ruth me miraba. Quería acentuar las sí- 
labas: la o-pe-ra-ción, Benjamín. Me duele todo el cuerpo, pero 
sobre todo las ingles, las piernas, el vientre. Siento un vacío te- 
rrible. Me duele la cabeza, el corazón, la boca del estómago. 
La cara está caliente y afuera hace frío. Benjamín, entiéndeme 
un momento; entiéndeme por un instante, por un instante no 

seas hombre y piensa que tu mujer está a tu lado, que la han 
sometido a una operación y que está muerta de hambre aun- 
que no me provoque comer una salchicha, una salchicha, por 
Dios, eso es lo último que me metería a la boca en estas cir- 
cunstancias. 

—¿Que te provocaría hacer ahora, Ruth? El taxi nos va a 
dejar en el hotel, pero podríamos salir esta noche. 
—No me siento bien. Si quieres llama a uno de tus amigos 

que hiciste en Berlín durante tu época de estudiante, y me de- 
jas en el hotel. No te preocupes por mí. La televisión me en- 
tretiene aunque no la entienda. 

—Pero este viaje es para relajarnos, para olvidar, para des- 

terrar todo mal pensamiento, Ruth. Ése es su propósito. Po- 

demos regresar a París. París es más divertido que Berlín. De- 

bo reconocer que los estragos de la guerra todavía se sienten. 
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La gente no tiene ganas de conversar. Mira: no hemos podido 

encontrar ni siquiera a Aimée Torre Brons. En la portería me 

dijeron que sí vive allí, pero que a veces se ausenta. No vive 

siempre en ese sitio. La he perdido. Antes, eso hubiera resul- 

tado imposible. 
—Ya nada es como antes, Benjamín. Para mí ya nada podrá 

ser igual. —Me miró con unos ojos irreconocibles, y me di 
cuenta de que le costaba mover los labios—. A mí tampoco 
me provoca conversar. Á veces me parece que no vale la pe- 
na. Siento que cada uno tiene su propio mundo, y que nadie 
lo va a sacar de allí. Eso lo constaté cuando estuvimos en la 
piscina. La piscina es el único lugar donde te veo bien... 

—Pero hace años que no nado, Ruth. La última vez fue cuan- 
do tenía treinta y dos años. En 1947... Claro, fue en Buenos 
Antes 
—No volvamos al tema. Me dejas en el hotel y estoy tran- 

quila. ¿Por qué no llamas a ese arquitecto alemán tan amigo 
tuyo durante tus años de estudiante? Se llamaba Mijail, un 
nombre ruso... 

—¿Y cómo te acordaste de Mijail Polenski? ¡Hace años que 
no lo menciono! 

—Soy una buena oyente, Benjamín. En cambio a esa Ai- 
mée Torres nunca la habías mencionado. 

—Torre, Ruth. Torre Brons. Una buena amiga de los bue- 
nos tiempos de Berlín, que ya pasaron, por si no te has dado 
cuenta. Mijail Polenski... Claro, podría ser una buena idea. Los 
estudiantes peruanos ya se regresaron todos. Me encantaría 
caminar con Jorge Basadre por los mismos sitios, por ejemplo, 
escuchando sus comentarios sobre la posguerra y la recons- 
trucción. Qué piensa de Adenauer, cosas así; de Charles de 
Gaulle; de Nikita Kruschov; de John Kennedy, si viviera... 

Te hubiera encantado. 

—Me encantan las personas que no hablan solamente de 
ellas mismas. Y si él sabe tanto... mejor. 

La miré y comprendí que el viaje no lograba ser el antído- 
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to perfecto de la operación, pero cumplía, de eso estaba con- 
vencido, su cometido: ablandar su corazón y evitar que se en- 
durezca. Un viaje siempre es un viaje; aunque estemos en Ber- 
lín, Ruth tiene que ver la diferencia sustancial que existe con 
Lima. Por más guerra que haya habido, Berlín es Berlín, ca- 
rajo. Y sobre todo la diferencia global con Jesús María. Las 
iglesias góticas de acá son las de veras: la de Colonia, y no esas 
tortas rococó como la de la plazuela San José, entre la Cuba y 
la Garzón, arañando la Brasil. Y si Ruth no se da cuenta, es 

una verdadera ignorante. Ya le pasará. Y si no le pasa, pues que 
el tiempo lo decida. Voy a terminar pensando como Isaías Mu- 
Jica: qué desperdicio viajar a Europa con esa mujer incapaz de 
distinguir entre una obra de arte y un mamarracho. 
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XIV 

Mi madre no pudo imponer una sonrisa entre los gestos de su 
rostro. Prácticamente no la conocía, y en verdad nunca la vi 
reír. Con los años encontré que predominaba el gris austero 
de unos rasgos rígidos, que alargaban la nariz y el mentón. 
Ciertamente, los años le impusieron las arrugas con total na- 
turalidad, y a ella no le incomodaba recibirlas en esa piel que 
de joven, las fotografías así lo demuestran, era fina como un 
mantel de Bruselas. 

A los quince años —y ese tema es el único que no repite en 
su maniática obsesión— perdió a su madre y tuvo que hacerse 
cargo de sus cuatro hermanos varones. Benjamín Hassler con- 
sideró siempre que ese dato era clave para entender su perso- 
nalidad, pues en una sociedad donde ser rubia ya era una vir- 
tud, y provenir de una etnia nórdica era más que suficiente, 
aunque no se tuviera respaldo económico, esos dos valores su- 
premos en una sociedad mestiza no lograron que ella tuvie- 
ra una personalidad frívola. Todo lo contrario: era empeñosa, 
disciplinada, y con los años, durante la época de la Academia, 
por ejemplo, su facha fue la de una alemanzota hecha para el 
esfuerzo de sacar adelante el proyecto. Nadie sabe para quién 
trabaja... pero cuando se enteró de las andanzas de mi padre 
con Ruth Ostolaza, perdió los nervios, simplemente se volvió 
histérica, y no solamente por celos, sino porque no entendía 

las veleidades de la vanidad ni el regocijo egocéntrico de su 

marido, siempre su marido, aunque ya no durmiera ni tirara 
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con él. ¡Como si eso importara!; como si una tuviera una in- 

tensa vida sexual cuando está convencionalmente casada. 

La casita, en una esquina algo cerca de la plaza Washington, 

acercaba a los Hamann y a los Hassler con un espíritu de van- 

guardia, pues ambas familias se ubicaban en las zonas de fron- 

tera urbana, donde la ciudad casi no llegaba y los extramuros 

se confundían con las áreas rurales. A diferencia de los Hass- 
ler, que habían comprado esa casa en la Arenales, inmensa, lle- 

na de empleados, con jardín y patio trasero, la casa de los Ha- 
mann era alquilada. La Arenales se configuraba como una 
avenida hacia el sur de la ciudad acomodando a una incipien- 
te clase media sin lugar en el centro. 

Su madre fue recordada como una mujer sensible y frágil, 
que murió de un cáncer generalizado cuando contaba con no 
más de treinta y cinco años. Fue algo fulminante. Y a Clara la 
dejó sin sonreír y con unos gestos que se fueron agudizando 
con los años, hasta dejarla como la veo ahora, cuando debo 
verla de visita un ratito, ya que casi no reconoce a nadie en su 
obsesión maniática contra Ruth Ostolaza. 

Desde ese día no dejé de pensar en él. Algunos dirán, como 
tú, que me educaron exclusivamente como mujer; otros, por 
supuesto, no dejan de pensar que soy una egoísta, que vivo 
obsesionada en mi orgullo de mujer, ahora sí, y no logro za- 
farme y despejar mi cabeza con otros hombres; y no faltan 
quienes consideran que soy una calculadora, una mujer con 
ideas y metas y fines y que nadie me saca de mi objetivo... 
Para todos los gustos hay, porque así como yo me he des- 
pachado a medio Lima, medio Lima habla de mí, pero se está 
cansando, porque dicen que la Lima de la que hablo ya no 
existe, que sólo está en mi cabeza, que si no fuera porque Ben- 
jamín Hassler me mantiene para chismear por los salones de 
la Lima que queda, tendría que sacar mis narices a esta buena 
porquería que es la Lima de estos años: guerras que no entien- 
do, terrorismo, capturas, secuestros, si supieras a quién han se- 
cuestrado ahora, Clara: al español Onrubia, el cuñado de Ro- 
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mero, para que entiendas de quién estamos hablando, hasta 
llegar a unos apellidos horribles, que ni en pintura he visto. 

Cuando me habla de la plaza Washington logra captar mi 
atención, porque, si así lo consideran, privilegio una pers- 
pectiva histórica de las cosas. Quizá sea mi deformación pro- 
fesional, el ensayo de la diplomacia, la necesidad de buscarle 

un contexto a los sucesos. Le hago preguntas y miro sus ojos 
azules, metidos en ese rostro plagado de arrugas, y atisbo unos 
labios pequeños, una lengua muy pequeña que se relame y 
como si tomase fuerzas empieza contando que la plaza Wa- 
shington era un lugar sumamente tranquilo, que sólo existía 
para ellos, porque durante sus años de adolescencia la aveni- 
da Leguía era una lengua hacia el sur, un lampo abriendo tro- 
cha y arrimando las haciendas suburbanas hacia ambos costados. 
Al medio de la plaza estuvo siempre esa extraña construcción 
de casi mármol y un poco de cemento, como un semicírculo 
donde las mujeres se sentaban a cuchichear y los varoncitos a ju- 
gar a que mataban algunos insectos. Las palmeras como que es- 
tuvieron desde siempre, aunque la plaza existió a la par que 
ellos. Los Hamann y los Hassler pioneros, los alemanes locos 
que no le temen a nada, que se internan en las selvas tropica- 
les de Oxapampa o van a vivir con los nativos con el propósi- 
to de mejorar esa raza degradada por los mosquitos, el alcohol 
y la soledad. 

Los Hamann y los Hassler eran de la misma estirpe, pero 
en lugar de extraviarse por Oxapampa, forzaron a extender la 
ciudad, a ampliar sus fronteras junto a esa plaza que por iro- 
nías del destino tomó el nombre de George Washington, co- 
mo tenía que ser Clarita, como la avenida Wilson, que te saca 
del centro, y como la callecita paralela que también hace ho- 
nor a George Washington. O como dice la placa de la estatua: 
«La Nación a Jorge Washington. Lima, 1924». 

A diferencia de los muchachos que jugaban a pelearse todo 
el santo día en la plaza Washington, Clara y sus amigas leían 
con avidez los rumores que circulaban en el mundo del espec- 
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táculo. Era una forma de ser señoritas y lograr que esos des- 

patarrados muchachos alzaran la vista por una sola vez en el 

día, pero nada. Clara Hamann, ni sus amigas Licia o Floren- 

cia, lograban interesar a esos locos. Ya por 1932, cuando los 

muchachos fueron creciendo y sí las miraban y alguno de 

ellos lograba escaparse con alguna de ellas a lugares secretos, 

todas querían ser como Greta Garbo, la más peligrosa de to- 

das las mujeres de Hollywood. Algunas veces preferían a 

Gloria Swanson, otras veces a Janet Gaynor; las más osadas, 

como Rosita, pretendían ser como la francesita que cautivó 
Hollywood, Lily Damita, y las más tímidas deseaban pare- 
cerse a Clara Bow, que pasó de encarnar «eso» a un sanatorio, 
lugar donde estuvo hasta 1951, las cinco fieras del celuloide, 

las cinco vampiresas, las más bellas entre las bellas, pero todas 

les quedaban grandes, por supuesto, a estos muchachitos su- 
cios de la plaza Washington. 

Todas le decían a Clara que se parecía muchísimo a Norma 
Shearer, la verdadera reina de las vampiresas modernas, que 
dejó de un año para otro de ser la joven tímida que solía apa- 
recer en la pantalla, allá, por 1928 en Su secretaria, por ejem- 
plo. O a Virginia Bruce o a Jean Harlow o a Tala Birell, todas 
ellas rubias y suaves, poseedoras de una breve melena orde- 
nada que se dejaba caer sin aspavientos. Pero Clara no se lo 
creía. Eran demasiado bellas y sobre todo demasiado suaves. 
Sus rostros eran sosegados, como si nunca les hubiera pasado 
nada ni les fuera a pasar, como si nunca estas mujeres de fan- 
tasía fueran a envejecer. No; no es verdad, no es verdad, y ellas 

que sí, sobre todo Rosita, una encantadora mujercita peque- 
ñita y rellenita y lista a descubrir los misterios y placeres del 
cuerpo. 

Pero Clara sí tenía en mente el parecido que ella misma le 
estableció a Benjamín Hassler con Clark Gable. No le cabía la 
menor duda. Clark Gable era ya el nuevo ídolo, a pesar de no 
poseer la presencia y el atractivo de Valentino. Según Clara, 
tenía el atractivo de los hombres bien hombres, como Edmund 
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Lowe o como George Bancroft. No era feo. Definitivamente 
no era feo. Le encantaba. Y le encantaba que Benjamín Hass- 
ler se le pareciera cada vez más, mientras más lo miraba de 
cerca, crecer y convertirse en el joven apuesto que ya era, cada 
vez más fuerte, más perfecto, más deportista y más simpáti- 
co. Ambos tenían una estupenda dentadura. Y ambos tenían 
eso que se llama «empaque». Benjamín Hassler no era ya el 
esmirriado jovenzuelo a quien Dicky Wieland protegía. Aho- 
ra era el campeón nacional de natación estilo libre, y estaba 
por hacer un viaje demasiado precoz, según su madre, a Ale- 
mania. A los dos, y eso le encantaba a Clara, al reír se les hacía 

un hoyuelo a ambos lados de la boca. Pero Benjamín Hassler, 
medio crespo, no podía peinarse al estilo de esos jóvenes con- 
quistadores de los salones mundanos, cuya vista enloquece a 
las muchachas de todas las edades y categorías, como dice el 
chismoso de Lorenzo Martínez cuando escribe de Clark Gable. 
Clara había visto todas sus películas: Painted desert y The 
easiest way al lado de la famosa Constance Bennett. Leyó que 
tuvo una juventud alocada y aventurera. Que era el hijo de un 
contratista de perforaciones de pozos de petróleo en el esta- 
do de Ohio y que, al verlo montando a caballo, una escritora 
dijo: «tiene tal gallardía y sabe conservar de tal modo su apa- 
riencia personal que por primera vez puede decirse al verle 
pasar: ¡qué hermoso caballero!, ¡y no qué hermoso caballo!» 

Clara Hamann estuvo feliz, muy feliz, cuando logró que 
Benjamín Hassler la invitara al cine Metro a ver la primera 
película en la cual Clark Gable hizo de galán: Susan Lenox, y 
nada menos que al lado de Greta Garbo. La «insigne sueca», 
como ya la llamaba su hermano Alfonso, me cautivó desde la 
primera vez que la vi, y también la vi con Ramón Novarro en 

Mata Hari. Después volví a regresar al cine Metro con Ben- 

jamín a ver nada menos que Ámor en venta. Esta vez era con 

Joan Crawford y decidí que, después de la función, tenía que 

hacer el amor con este hombre que se había vuelto una bestia 

de fuerte, pero que era educadísimo conmigo. 
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Rosita ya se había iniciado, y Benjamín me encantaba. Yo 

quería ser Joan Crawford en aquella noche, que al ver pasar el 

lujoso tren especial por la humilde estación de su pueblo, se 

preguntó por qué ella no podía disfrutar también del esplen- 

dor de la riqueza. Todas mis amigas tenían establecido a quién 

se parecían: Carmen Sosa estaba idéntica a Rose Hobart, con 
su bonito traje de amazona color canela claro; con las botas, la 

corbata y la cinta en el sombrero color café. Coco Velarde es- 
taba exacta a Carole Lombard. Y yo estaba decidida a ser Joan 
Crawford esa misma noche, después de la función. No podía 
entender, y no estaba dispuesta a entender, cómo era que Glo- 
ria Swanson estaba en su cuarto matrimonio. Acababa de ob- 
tener su divorcio del marqués Henri de la Falaise y se acababa 
de casar de nuevo con Michael Farmer, para borrar toda du- 
da sobre la legalidad de su primer casamiento secreto en Nue- 
va York cuando todavía no estaba legalmente divorciada del 
marqués. Y el marqués, de puro picón, se había ido con Cons- 
tance Bennett, nada menos... Y Helen Costello, la hermana de 

Dolores, daba los primeros pasos para divorciarse de Lowell 
Sherman. Y Clara Hamann pensó: yo nunca me divorciaré de 
Benjamín. ¡Nunca! Si me caso será por una sola vez. Y me ca- 

saré con Benjamín, y esta noche, esta misma noche, entraremos 
a su casa. No; mejor el domingo. El domingo es mucho mejor. 
Dejaremos que su padre salga con su esposa y con Herman y 
Alfonso y nosotros argumentaremos que preferimos descan- 
sar. Subiremos a su cuarto y allí lo haremos. Yo nunca voy a 
divorciarme. Los sirvientes son nuestros cómplices. Les encan- 
ta vernos juntos; nosotros somos su cinema, la pantalla donde 

sueñan sus sueños. 

Ella se sentía Joan Crawford —fulgurante estrella de la 
MGM— y Benjamín también podría ser Douglas Fairbanks Jr. 
Había visto todas sus películas: Our blushing brides, Dance, 
fools, dance, The modern age, The miracle, pero ella no se cre- 
yó por nada del mundo la farsa que montó la MGM sobre su 
romance, y cómo una vez casados el amor moría entre ellos 
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dos. No: ¡el amor nunca muere!, nunca, ni siquiera desfallece, 

como solía burlarse Alfonso de los sentimientos femeninos: 
desfallecer, Clara, desmayarse... porque el público se había 
cansado de verlos juntos en todas partes. A la gente, pensarían 
los de la MGM, le repugna pensar que esa estupenda e inquie- 
tante rubia que es Joan Crawford, destine los mejores años de 
su vida a la prosaica vida doméstica; a hacerle tejidos para al- 
fombrillas. El público quiere que sea la muchacha tentadora, 
ágil, pizpireta, frívola que fue antes de encontrar AL GRAN 
AMOR DE SU VIDA: a Doug Jr. 

Entonces, leía con avidez Clara Hamann, entre todo el rui- 

do de sus cuatro hermanos, durante los prolongados viajes 
de su padre por las sierras del país, sus agentes de publici- 
dad suspendieron sus fotografías a dúo. Buscaban un enfria- 
miento a propósito. Y entonces Clara Hamann se arremolina- 
ba mejor en uno de los sofás de la sala de estar, dentro de la 
quintita, y leyó que hubo dos versiones: ésa, la del fingimien- 
to, O la que ya no: que el amor entre los dos había concluido. 
Pero eso no se lo creía Clara Hamann, porque ella, desde que 
fue niña, pensó que el amor verdadero nunca muere. Como 
el de papito por mi mamita, que ya está en el cielo, pero él la 
sigue queriendo mucho, muchísimo, y todas las noches, antes 
de dormirnos, rezamos por su eterno amor. No le podía creer 
al chismoso de Sánchez Escobar. Le encantaban las fotogra- 
fías en que estaban juntos en el jardín de su casa en Beverly 
Hills. 

Siento, hijo, que la mejor etapa de mi vida se me escabulló 
de las manos sin que me diera cuenta. En un abrir y cerrar de 
ojos me encontré persiguiéndolo en esos años horribles cuan- 
do trabajaba en el sótano de ese Banco Alemán, tan antipático, 
y en el Hipotecario. Ya ni sé cuántos años fueron esos de es- 
trechez y humillación. Pero me sobrepuse. Los mejores años 
duraron poquísimo; solamente aquellos antes de su partida, 
porque después tuve que mantenerlo a mi lado a través de la 
correspondencia epistolar. Hubiera preferido mantenerlo así, 
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porque cuando regresó estaba cambiado, y durante los largos 

años de matrimonio no hice otra cosa que perseguirlo, y re- 

buscar en los bolsillos de su saco qué cosa podría encontrar. Y 

encontré, ¡ni te creas que no! Ésos son los años en que alejé a 

todas mis amigas que tuvieran algo que ver con Benjamín y, 

por supuesto, con Ruth Ostolaza. 
La que pagó el pato fue la Negra Carrizales, nuestra tía 

viejita y ahora con un Parkinson terrible, que la hace temblar 
de arriba abajo. Mi madre la ha castigado de por vida. No la 
visita desde la noche ésa en que Benjamín la invitó para entre- 
garle unos recuerditos de su hermano Alfonso, que de puro 
nostálgico, de puro engreído y de puro huevón, le mandó a 
través de Benjamín instándolo, a su vez, a que la invitara a sa- 
lir a un buen restaurante. Y el imbécil de Benjamín salió con 
Ruth Ostolaza, se fueron al Carlín, en Miraflores, por la Be- 

navides, y fue allí que la pescaron. Desde ese día Clara Ha- 
mann le ha echado la cruz. 

Antes, si yo mismo lo recuerdo, iba a visitarla y le convi- 
daba los cakes que ella misma preparaba; los chifones de na- 
ranja, los dulcecitos, los postres, y la Negra Carrizales se po- 
nía feliz de la vida. Hasta a ella la ha castigado. Pero eso yo no 
se lo perdono, porque se le ha prendido a la más pobre, a la 
que tiene menos recursos, menos vínculos de familia. Pobre 
Negra Carrizales, no entiende nada de nada, y todavía pre- 
gunta por Clara, pregunta por su cake, pregunta por qué no 
viene como antes a visitarla. Yo tampoco la visito. Me da pe- 
na y asco. Tanta vejez me fatiga y entre todos nosotros hemos 
contratado a una buena mujer, que se la pasa viendo televisión 
con ella en la salita de los bajos. Esta señora de compañía, se 
llame como se llame, ni sabe quién es Clara Hamann cuando 
la tía pregunta por ella. Jamón, le dijo una vez; pero qué es lo que 
quiere, señora Negra, qué es lo que busca. Jamón, jamonada, 
Hamanmn; ay, que no la llego a entender señora Negrita. 

Buena parte de sus ingresos los gastaba Benjamín Hassler 
en sus dos mujeres, porque, como acostumbraba repetir mi 
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padre en sus buenos tiempos, siempre tuvo dos mujeres... a 
veces una... Á mi madre le puso sus dos buenos departamen- 
tos: uno para vivir y otro para alquilar. Ella todavía vive en 
ese lujoso edificio de Alfredo Salazar, en San Isidro, ni muy 
cerca —que te quemes— ni muy lejos —que te enfríes— del 
Golf. La distancia exacta. Y Clara Hamann está feliz de la vi- 
da, no se cambia por nadie del mundo. Habla a su regalado 
gusto, hasta con el servicio doméstico, pero, en el fondo, es la 

enciclopedia mejor informada de la alta sociedad limeña. ¡El 
Libro de Oro! ¡No se le escapa una...! Ahora sus amigas la 
obligan a caminar un rato por esos parquecitos escondidos 
que hay por la zona, llegamos a veces hasta Miguel Dasso don- 
de la llevan a tomar un helado y a mirar gente; si ya no le pue- 
de hablar, por lo menos la mira. A veces la razón de todo un 
día radica en la posibilidad de salir y comerse un helado. Así 
son las expectativas en la vida, se reducen con los años y se 
concentran en una sola actividad, sobre todo cuando esa acti- 

vidad es tangible, cuando verdaderamente existe. 
Pero la Negra Carrizales está mucho peor, porque la Ne- 

gra Carrizales no tiene hijos ni un marido como tú que le pa- 
se una mesada, una remesa de billetes que la tenga económi- 
camente digna, como exclama esta ciudad que se desbarajusta 
toda, pero que se mantiene altiva, como las letras de sus val- 

ses. La Negra Carrizales se come textualmente las uñas. La se- 
ñora de compañía se come toda su pensión y nosotros la ayu- 
damos con un dinerito para el diario. El Parkinson no es caro, 
felizmente. Una o dos veces al año hace su control en la clíni- 
ca San Felipe y después toma su pastilla, eso sí, religiosamen- 
te, dos al día, y cuando tiembla, tres. A la pobre no la visita 

nadie porque ya no tiene nada que decir. Con las justas mue- 
ve los labios y te mira directo a los ojos con una intensidad 
que solamente llama a la piedad, a la profunda comprensión 
de que esta vida se prolonga con el exclusivo fin de hacernos 
sufrir y cumplir una condena que no llegamos a entender. 

Clara Hamann era una mujer de empuje. Todavía soy ca- 
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paz de recordarla como una esposa dedicada a su marido y a 

su trabajo, intensamente febril en sus incesantes movimientos. 

Cuando aceptó que su marido le era profundamente infiel, 

que siempre le había sido infiel, tuvo que tomar una decisión 

y salir del dilema en el cual anduvo como en una cuerda flo- 

ja: hacerse la boba o dejarlo, obligándolo a que se marchara de 

la casa. Y es que la conducta de la tal Ruth Ostolaza ya se es- 

taba excediendo, se pasaba de la raya y empezaba a amenazar 
su territorio. Eso no lo podía permitir. Por esa razón, además, 
es que mi madre no le hizo mucha oposición a Sonia Valverde 
y, más bien, la convirtió en su aliada contra Ruth Ostolaza, en 

la mujer que encarnaría su castigo. Eso: castigaría, como vícti- 
ma que era, a Ruth Ostolaza, utilizando a la amable chinita. 

Me llegaron a contar, y verdaderamente no lo podía creer, 
que esta sinvergúenza, porque otro nombre no puede tener, 
se tomó a pecho eso de los «matrimonios informales». Imagí- 
nate que se reunían una vez a la semana, todos los sábados, y 
festejaban a lo grande los cumpleaños de cada uno o el 28 de 
Julio y el Año Nuevo o las Navidades también, pero un día 
antes... Cuando me lo contaron casi me caigo de espaldas, pe- 
ro me sobrepuse. Me intrigó saber cómo se comportaría esta 

mujer de medio pelo y llena de ambiciones y petulancias, y 
me la imagino azucarada cogida del brazo de Benjamín. Pobre 
diabla, debe ser una cojuda si le creyó a Benjamín el cuento 
de que se casaría con ella. Pero, sea como haya sido, a mí, de- 

bo aceptarlo, sí que me fregó. A mí me malogró la vida. Me 
rompió el matrimonio, me quitó a mi marido y me dejó sola 
en este mundo. Vaya que si le tengo cólera; odio a esa mujer 
que ahora debe tener exactamente sus sesenta y cuatro años, y 
a los sesenta y cuatro años una no es amante de nadie. Es una 
vieja como yo o como tú. Como todas nosotras. Y Benjamín, 
el egoísta de Benjamín, la cambió sencillamente por otra, así 
de fácil, por una muchachita que le ha hecho lo mismo que 
ella me hizo a mí, y eso me da una tremenda alegría. 

Que sienta en carne propia lo que es perder a su hombre, 
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aunque el de ella no haya sido legítimo ni bendecido por el 
cura ni por la ley. Que sienta... yo ya sentí lo mío y ahora no 
puedo dejar de gozar con la situación que esta mocosita ha 
logrado hacer por mí. No la conozco ni me interesa, pero lo 
cierto es que me parece fabuloso imaginármela abandonada en 
su departamento, en pleno San Isidro, en la Dos de Mayo, que 
se fue al abismo de lo comercial y sucia que está, pensando 
sabe Dios en quién. Vieja y sola como yo. 

Yo nunca le he deseado mal a nadie, ésa es la pura verdad, 

ni al mismo Benjamín, pero a esa mujer sí que me gustaría que 
se las vea negras y sufra por lo que nos hizo. Dios siempre 
castiga. No es posible que una persona se salga con la suya. 
Debe haber un castigo, y si los hombres no son capaces de lle- 
varlo a la práctica, para eso existe el castigo divino. Ruth Os- 
tolaza está viejísima, porque esas cholas son fuertes, pero se 
engordan todas, se ablandan, y sus cuerpos antes agarrados a 
dos buenas piernas, se convierten con el tiempo en unas bolas 
sostenidas por unas piernas llenas de várices. He tratado de 
sonsacarle algo a Benjamín, y no me cuenta nada. Pero sé, y 
mis servicios de información se han encargado de corrobo- 
rarlo, que le ha dado por ir diario a misa de once en San Feli- 
pe. Esa iglesia es altísima y fría, y me imagino que se siente 
tan mal, que busca consuelo en esas bancas vacías a esa hora 
de la mañana. 

La única maldad que hice en mi vida fue inventar una men- 
tira contra Maruja Montenegro, pero de eso hace muchísimos 
años, tantos, que imagino que son muy pocas las personas que 
la recuerdan. Y pensar que pesó tanto en mi vida, que logró 
sacarme de mis casillas, que despertó en mí unos celos tan 
desgarradores que lo único que me quedó hacer fue inventar 
una gran mentira y sacarla de circulación. 

No necesité buscarla personalmente, pero me las ingenié 
para que uno de los jefecitos que deambulaban por el Banco 
Hipotecario la sorprendiera en el hall y la llamara a un cos- 

tado. Su carita debe haberse puesto colorada o pálida, sabe 
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Dios, pero debe de haber temblado todita. Ese jefecito tenía 

el poder suficiente para asustarla y el escaso para que no llega- 

ra a otras esferas. Esos jefecitos están siempre dispuestos a to- 

do por el solo placer de asustar a las empleadas bonitas que 

no pueden seducir, y a Maruja Montenegro la deseaban todos 
los jefecitos de los cuatro pisos del edificio. La cosa era asus- 
tarla, nada más. Asustarla, insinuando una amenaza. Insinuan- 

do que si no hacía caso la podría raptar y forzar. Podría hasta 
forzarla en el baño, porque llana y sencillamente había perdi- 

do piso. 
—Mujercita —le dijo, jalándola a un lado, ocultos por una 

de las robustas columnas del hall de la entrada del Banco Hi- 
potecario—, ya todos están enterados que te has portado mal, 
muy mal, y que no has sabido corresponder a la confianza de 
tus padres. Las salidas con ese muchacho Benjamín Hassler... 
se han convertido en una... verdadera comidilla entre noso- 
tros... 

Por supuesto que Maruja Montenegro se molestó, y lo obli- 
gó a que la soltara del brazo, y casi pone el grito en el cielo. 
La muchachita tenía su clase, porque chola-chola no era, más 
bien pertenecía a una de esas familias venida a menos, que nun- 
ca faltan y que, para mí, es el peor castigo que nos puede su- 
ceder. 

—Le digo que me saque las manos de encima. No lo co- 
nOzco, y por favor, si no se va en este mismo instante, llamo a 

Juan Somavía, Jefe de Personal. 
Por supuesto que casi grita, por supuesto que se puso bra- 

va, algo de casta le queda a la gente blanca. Pero el jefecito hu- 
biera podido besarla en pleno hall y ella hubiera tenido que 
contenerse. Y es que no las tenía todas consigo, porque quien 
a solas se ríe, de sus pecados se acuerda, y Benjamín ya esta- 
ba casado conmigo y yo ya pronto esperaría un hijo de él: la 
situación se volvía realmente insoportable. Intolerable... Y le 
dijo, entonces: 

—Abortar no es cosa buena, muchacha. Es un pecado, y 

306 



podría ser un verdadero pecado mortal, de esos que te llevan 
directo al infierno, sin necesidad de pasar una temporada en el 
purgatorio. 

—De qué demonios habla —gritó—. Hágame el favor de 
salir de aquí o llamo a... 

—Shii1... Más bajito que nos pueden oír y eso no le va a 
gustar a la gente. Estoy por ir yo mismo donde Juan Somavía, 
o cree que no lo conozco, para decirle lo que usted es capaz 
de hacer con tan sólo sus veinte añitos. El banco es un sitio se- 
rio y no está dispuesto a tener gente sin escrúpulos como usted. 

—Primero, no es verdad; nada de lo que usted dice es ver- 

dad. Sáqueme la mano de encima. ¡Váyase! No es verdad. Yo 
nunca he... 

—Todo es verdad si yo quiero que así sea. No se sulfure. 
Usted mantiene relaciones con Benjamín Hassler desde hace 
cuatro años, por lo menos, y usted, porque así me lo ha dicho 
su esposa, ha engendrado un ser de él y ha tenido el descaro 
de visitar esas clínicas donde algunos médicos, sin ética, se 

prestan por dinero a hacer esas intervenciones... Debería dar- 
le vergúenza seguir con ese muchacho prometedor y todavía 
trabajar en una institución insigne en el país. En todo caso, 
para no continuar esta absurda cháchara, acá tengo el nombre 
del doctor que la vio. 

—NOo sé de qué me habla. No lo conozco... 
—Guillermo Reyes, subgerente de crédito... qué sabrá us- 

ted... y si desea puedo ofrecerle mayor información, pero no 
considero que sea de su interés. Volvamos al tema, más bien: 
una mujer que es capaz de hacer lo que usted hizo no puede 
seguir aquí. La invito a renunciar y, de paso, que deje tranqui- 
lo a ese muchacho recién casado que sí va a tener un hijo muy 
pronto y con la persona que le corresponde: su mujer. ¿En- 

tendiste? 
—Yo le pido que... 
—No me interrumpa, carajo, putita de mierda. Quieta... 

Quédese quieta, y si no entendió este mensaje, se las va a ver. 

307 



O desaparece en un mes o va a conocerme de verdad. Aquí 

tengo el nombre del doctor y está dispuesto a desembuchar. 

Usted los conoce: ellos funcionan solamente con la plata en 

mano. Y ahora siga su camino a la puerta, y si por mí fuera, 

no regresaría. 
Ésa fue la única vez que me porté mal con la gente, por- 

que a Ruth Ostolaza nunca le hice nada, y eso que estuvo me- 
tida en mi vida como unos cuarenta años, sus buenos y largos 
y bien vividos cuarenta años sin que yo verdaderamente le ha- 
ya hecho algo malo. La vida se encargó de ponerla en su sitio. 
Ya no necesito de mis informantes, y si sé que frecuenta la 
misa de once en San Felipe, menos la de los domingos, por su- 
puesto, porque los domingos no se la pierde el curita de la risa 
floja que atrae a las señoras bien del barrio. Además, Lima es 
una ciudad chismosa y mis amigas no pueden con su genio, se 
pasan la voz entre ellas, nos entretenemos con las desgracias 
de las personas y nos sentimos mejor sabiendo que las que su- 
frimos en este valle de lágrimas no somos nosotras exclusiva- 
mente. 

—NOo me dirás que te pusiste contenta —tuve que decirle. 
—Contenta, no. Pero sí me sacó una sonrisa. Y tú sabes, hi- 

jo, que la vida no me enseñó a reír, lo que se dice reír. Pero sí, 
sí debo reconocer que me dio risa imaginármela con su man- 
tilla y su chal arrodillada en esas bancas de San Felipe. La hua- 
chafería siempre me dio risa... Una mantilla... Un chal... Y pe- 
na, increíble, aunque no me creas, me llegó a dar pena. 
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XV 

Benjamín Hassler empezó a asumir la situación que se le pre- 
sentaba como un hecho inevitable: Tinina Bentín hacía lo im- 
posible por conquistarlo y llevarlo directo a su departamento 
y de allí a su cama. Dicky Wieland se demoraba y la tarde em- 
pezaba a ponerse húmeda y gris. Incluso pronosticaban llu- 
vias. Sería muy peligroso, sobre todo conociéndolos, empren- 
der un viaje en lancha. Con los ojos le decía quédate. No seas 
tonto. No soy una vieja pasa, soy una vieja conservada y que 
ha hecho del amor un arte total. En todo caso, llevo muy bien 
puestos mis cincuenta y cinco años. Briggite Bardot los lleva 
regios. La gringa-alemana-boliviana, Raquel Welch, está estu- 
penda. Y ni qué te digo Sophia Loren: una verdadera mujer 
elegante a pesar de su origen humilde y las hambrunas de la 
guerra. 

—Puedes pensar que soy Raquel Welch. —Benjamín Hass- 
ler debería suponer que escogió ese nombre por su lado lati- 
no, porque se sentiría más confiado con alguien que tenía su 
poco de allá y su otro poquito de acá—. Claro: yo soy mucho 
más delgada, algo huesuda, pero no importa. 

—Cualquier mujer me da lo mismo, con tal de que no se 
parezca a una puta. 

—Lo que dices, Benjamín. Debería molestarme. 
—Tengo una experiencia nefasta con las putas, porque de- 

berás imaginar que nosotros nos iniciábamos con putas a la 
vida de verdad. Y a mí me fue pésimo. 
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—Y cómo debo comportarme para no recordarte a una de 

esas damiselas. 
—No llevándome tan rápido a la cama. Necesito mi ritmo, 

mis modales, crear mi propio romanticismo. 

—No te quepa la menor duda, Ben. Si lo que más adoro es 

la conversación y la seducción y no tanto el acto mismo. Eso 

es lo que dicen todas las mujeres, además. 
—Eso me parece perfecto —dijo Benjamín Hassler, son- 

riendo—. A mí me gusta tanto estar afuera como dentro; y a 
veces, por supuesto, estoy más tiempo fuera que dentro. 

—Estemos donde tú quieras, pero cómodos, que ahora em- 
piezo a sentir frío. No sería mala idea que me acompañaras a 
mi departamento. 

La piscina del condominio del Sea Ranch estaba vacía y la 
mayoría de los peruanos hacía la siesta con la idea de volver, 
renovados y bañados, a pasearse como si estuviera allí, para 
ellos, intacto el malecón de Ancón. Era cierto: lo más proba- 
ble es que lloviera y la noche estaría agitada, trayendo a sus 
corazones su poco de inquietud. Tinina Bentín lo cogió de la 
mano y se ayudó a levantarse. Se puso encima una coqueta 
bata de felpa y miró directo al mar. Se arregló el corto cabello 
y sus ojos irradiaban una luz que provenía de tiempos inme- 
moriales. Benjamín Hassler no podía negar que se trataba de 
una mujer muy atractiva, que seguramente fue un mujerón en 
sus buenos años, y que gozaba de una fortuna familiar, muy 
inteligentemente manejada. 

—Vamos —le dijo. 
—Vamos. 

Benjamín Hassler estaba vestido, temeroso de contraer un 
resfriado en esos climas tan volubles. Más bien se puso encima 
una chompa ligera y se alisó sus escasos cabellos. No había 
duda alguna: irían a tirar. Haría el amor. Le sería infiel, de al- 
guna manera, a Sonia, No pudo dejar de sonreír cuando pen- 
só: no sólo tengo como compañera a una mujer cuarenta y seis 
años menor que yo, sino que me doy el lujo de sacarle la vuel- 
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ta. Qué cojones. Pero ésa no era su principal preocupación. Su 
preocupación, para ser totalmente honesto, era si realmente 
podría funcionar con una mujer de cincuenta y cinco años. Á 
esa edad, aunque él tuviera setenta y cuatro (le llevaba dieci- 
nueve años), a todo el mundo le llevaba años, y un montón de 

años, además, una mujer era una vieja por más que haya men- 
cionado los nombres de la Bardot o la Loren. Mientras cami- 
naba detrás de ella pensó que lo mejor era dejar que las cosas 
fueran ocurriendo por sí solas, sin angustias, sobre todo sin 
angustias. 

—Me he olvidado mi llave. Pero no puede ser: dejé la llave 
en el departamento. 

—Y ahora... —gritó Benjamín Hassler—. Y ahora qué ha- 
cemos. 

—Tendrás que meterte por el balcón. Vas a creer que te es- 
toy raptando o que me estoy comportando como una mujer 
de la vida alegre, pero lo cierto es que vas a tener que entrar 
por el balcón. 

—Todavía puedo. Eso sí puedo. 
—Ahora, si deseas, tu ingreso por el balcón puede ser de 

lo más romántico. Una especie de Romeo cantando desde el 
jardín o introduciéndose por la ventana. Puedes ser un verda- 
dero caballero medieval. O si deseas soy una puta completa, 
pero fina. No te olvides que cuando una tiene cuna puede ju- 
gar a que es una puta. Y eso nunca ocurre a la inversa. Estoy 
convencida —y lo miró a los ojos como miraba al mar: direc- 
to— de que no has conocido a una puta de salón, francesa, co- 
mo las que le gustaban a Henry Miller. Lo que pasa es que los 
deportistas son almas simples, y los nadadores deben ser, no 
es difícil de imaginar, las más simples de todas. Henry Miller 
tenía que gorrear sus polvos... Benjamín, y tú los tienes a la 
mano, si te provoca. 

Los dos miraron hacia abajo y Benjamín Hassler se asustó 
al comprobar que ella vivía muy alto, altísimo, y que el supues- 
to jardín estaba muy abajo. Cierto: lo más arriesgado consistía 
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en saltar hacia el balcón, porque una vez dentro, todo se redu- 

cía a jalar esa puerta de vidrio e introducirse al comedor. El 

departamento debía ser exacto al de Dicky Wieland, porque 

quedaba en el mismo bloque C, el mejor de todos, pero mu- 

cho más fino, mejor arreglado, sin tanto espejo y con sus an- 

tigúedades bien puestas. 
—Qué esperas —le dijo sacudiéndolo ligeramente del hom- 

bro—. Un saltito y estás dentro. Después, si te provoca, pue- 

des salir... 
A Benjamín Hassler le pareció absurdo y cobarde propo- 

nerle que fueran a buscar la llave de reserva en el hall de la en- 
trada donde el administrador tenía un sinfín de llaves para to- 
dos los usos, incluso una sola llave con la cual podría abrir 
todas las puertas y ventanas del Sea Ranch. Pero no se lo pro- 
puso, y por eso saltó al balcón. Felizmente realizaba diaria- 
mente, antes de su duchazo, defecación religiosa y desayuno 
gringo, los básicos ejercicios de calistenia/estiramiento, por- 
que con los años, como repetía jocosamente, todos nuestros 
músculos se ponen rígidos, menos el necesario. 

Una vez dentro, se encontró con un departamento aco- 
gedor, muy bien arreglado como diría su esposa, con un gus- 
to puesto a prueba. En la mesita de la repostería, de vidrio, es- 
taba el pequeño manojo de llaves. Lo cogió a la volada, tomó 
aire, se preparó anímicamente a lo que viniera y se dispuso a 
abrirle la puerta a Tinina Bentín, que estaría ya con la carne de 
gallina en el largo e inhóspito corredor. 

Benjamín Hassler se consideraba a sí mismo difícil sexual- 
mente. La gente guardaba de él otra idea, como suele suceder 
con los hombres, y lo consideraban más bien un mujeriego e 
incluso un promiscuo. El hecho de tener casi siempre dos mu- 
jeres, a veces una, no lo convertía en un hombre de costum- 
bres ligeras, que cambiaba de mujeres como de camisa. Él ha- 
bía tenido sus mujeres una por una, repartidas en el tiempo, y 
a veces, casi siempre, digamos durante treinta o cuarenta años, 
tuvo dos en lugar de una. 
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Benjamín Hassler sí tenía competencia en el Sea Ranch, so- 
bre todo en el aspecto financiero. En este paraíso cerca del 
mar los adultos andaban ya por los sesenta y tantos y los vie- 
jos entre los setenta y cuatro (esos malditos setenta y cuatro) 
y los ochenta y noventa años and over... tal como clasificaban 
a los viejos en las competencias de Masters”. En unos cuantos 
meses, mi padre podría competir en la categoría 75/79, y él 
sería un jovencito que arrasaría con todos esos viejos de 76, 
77,78 y 79 años. ¡Un pichoncito...! Y estaba feliz con la idea 
de vivir unos cuantos años más con la meta fija en competir 
y ganarle a esos viejitos que en la piscina no dan pena, sino 
todo lo contrario: admiración. 

Ese sentimiento no lo podía conocer sino en la piscina, y 
bien dentro de la piscina. Su desnudez no debía ser vista por- 
que no despertaba admiración; allí sí, todo lo contrario: era 
una desnudez que daba vergúenza, no le gustaba que lo vie- 
ran así, desnudo, cubierto solamente por esa trusa inmoral, 

por mostrar lo que mostraba, y su gorro en la cabeza. El resto 
era su cuerpo, exclusivamente su cuerpo, y con esa desnudez 
iba a tropezar dentro de un rato, y compararía la suya con la 
de Tinina Bentín que ya estaba desesperada, porque Benja- 
mín Hassler confundía de puro nervioso las llaves del llavero. 

—¡Me congelo! —gritó—. ¡Hazme el favor de abrir! Si quie- 
res, después te vas. 

—Un minuto. Creo que es ésta. Solamente me falta probar 
dos. 

—Pero si no son más de seis llaves; ni que viviera en una 
mansión. 

—Por fin —gritó casi mudo Benjamín Hassler, cuando la 
llegó a ver erguida, hasta altiva, con la toalla sujeta de la parte 
superior de su ropa de baño. En esa media oscuridad, con el 
sol en la espalda y lejano, atravesando uno de los ventanales, 

llegó a contemplar un rostro bastante juvenil y recuperado ba- 
jo un cortísimo cabello negro que logró, porque la vida es así, 
caray, recordarle otra vez a Maruja Montenegro. 
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Tinina Bentín le desplegó una de sus mejores sonrisas y le 

preguntó con una suavidad y una educación insuperables si 

podía pasar: 
—¿Puedo...? —le dijo. 
—Claro. ¡Es tu casa! 
—Te equivocas. En verdad ya no sé de quién es el departa- 

mento. Mi segundo marido era un verdadero caos de lo orde- 
nado y maniático que es con sus cosas: nada estaba a su nombre 
y sus propiedades las distribuía entre sus diversos familiares. 
¡Por supuesto que yo me convertí en uno de sus familiares más 
cercanos, hasta que nos divorciamos! Sin embargo, nunca me 

ha reclamado nada ni hemos discutido de dinero porque nun- 
ca hemos discutido y siempre hemos tenido mucho dinero. 

Lo miró coquetamente mientras ingresaba muy segura a su 
propio departamento observando, casi sin querer, cada uno 
de sus objetos y lo bien que quedaban en cada lugar preciso. 
Unos cotizados cuadros modernos hacían juego con las anti- 
gúedades contadas con los dedos de la mano, prudentemen- 
te colocadas en Fort Lauderdale. Todo lo demás, como logró 
comprobarlo personalmente Benjamín Hassler, era simple y 
llanamente funcional. Su dormitorio, los aparatos eléctricos, 
los muebles de la repostería, las cómodas y los armarios. 

—Una mujer sola no puede andarse con rodeos. Si todo es- 
tá a la mano, es suficiente. 

Benjamín Hassler vivía solo desde hacía muchos años; no 
podía ni deseaba recordar desde hacía cuánto, y su pisito, su 

departamentito encima de la azotea de su Academia garanti- 
zaba la funcionalidad y el desorden propio de los varones 
solitarios. Ni siquiera Sonia pudo darle el toque femenino ne- 
cesario: ese «women touch» que cantaba Doris Day, y los mo- 
dales y las formalidades de su casa de Arenales, primero, o los 
de su casa de la avenida Orrantia, después, desaparecieron de- 

finitivamente de su vida. Incluso, Ruth Ostolaza llegó a olvi- 
dar que ese señor fue hijo de un reputado banquero y que ha- 
bía vivido como estudiante privilegiado en Alemania. 
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—Voy a tomar un baño. Estás en tu casa, siéntete cómodo. 
Benjamín Hassler tomó asiento en un sofá que pareció hun- 

dirse bajo su cuerpo hacia las profundidades de un mar azul 
y vaporoso. Sabía que no podría escapar del encanto de Tinina 
y que acabaría encamado de todas maneras. Le encantaba es- 
cuchar las historias de sus amigos de los «matrimonios infor- 
males» cuando se comparaban con animales que se tiraban to- 
do objeto que pesara más de treinta kilos y se moviera. Isaías 
Mujica se jactaba de haberse tirado a cuanta mujer osó tro- 
pezar en su vida y el psicólogo, el de la perita blanca y los ca- 
bellos canos, era un verdadero arrecho que no perdonaba una, 
ni una sola, sea cual fuese su color, tamaño y coeficiente inte- 

lectual. Mientras más bruta, mejor, por supuesto, porque... 
—Ya estoy —apareció después de unos minutos Tinina Ben- 

tín, vistiendo un pantalón blanco totalmente transparente. Una 
blusita negra y ceñida le daba un aire de mujercita desenvuel- 
ta, de mundo, del alto mundo, del mundo altísimo, del mun- 

do cosmopolita, respaldado por unas cuentas interminables en 
múltiples bancos del planeta. Ni ella misma sabía cuánta plata 
poseía, porque siempre la tuvo, y nunca lo supo—. Qué te sir- 
ves... Hay de todo, felizmente. 

—A gua, aunque parezca aburrido. 
— ¡Pero qué volada que soy! Me había olvidado de que eres 

un deportista, y entre los deportistas, dicen que los más sim- 
plones son los nadadores. ¿Será verdad, Benjamín...? 

—No tanto. En todo caso he pasado mis buenos años vi- 
viendo de noche. Aunque no lo creas. 

—¿De noche, tú...? ¡Ni me lo hubiera imaginado! En el 
Sea Ranch te conocen como una persona que se acuesta tem- 
prano. 

—Y con un Rohypnol de por medio, porque de otro modo 
no puedo dormir. 

—Bueno, eso mejora tu imagen ante mis ojos, porque los 

que tienen insomnio son más interesantes que las personas 

que se duermen de un solo porrazo. Los que concilian el sue- 
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ño a la primera es porque tienen la conciencia tranquila. Me 

alegra saber que ése no es precisamente tu caso. 
—Bueno, lo que yo deseo es dormir como si fuera un mo- 

coso; sus buenas ocho o diez horas. No te imaginas lo largo 

que se me hace el día despierto. 
—¡Imaginación, Benjamín, imaginación! Ése es el don de 

los artistas. A los atletas los educan para vivir de espaldas a la 
vida, fuera de sus peligros, y por esa razón los esconden en los 
circuitos cerrados de las competencias, en la rutina de los en- 
trenamientos, en las absurdas lógicas del ánimo competitivo. 
Les ocultan los encantos de la vida... Al artista, en cambio, co- 

mo nosotros, si quieres, nos sobra imaginación para soportar 
el tedio de la realidad. 

Tinina Bentín era una mujer de mundo; no una mujerzue- 
la, qué va: era lo que se llamaba por los años sesenta, una mu- 
jer superada, enorme diferencia con la maroca o pampera de 
esos remotos tiempos que me cogieron a mí en la juventud y 
a mi padre en una serena y muy bien remunerada adultez. Ti- 
nina Bentín era el tipo de mujer que Benjamín Hassler no co- 
nocía y creo que temía conocer. De una gran personalidad y 
decisión, sobre todo con una abultada cuenta bancaria que 
le quitaba las inusuales arrugas de un solo porrazo. Delgada, 
bastante delgada, no tenía necesidad de hacer dieta. Sabía co- 
mer y tomar; pero, sobre todo, Benjamín, practico la dieta del 

lagarto... Y lo miraba con unos ojazos negros y brillantes co- 
locados como dos alucinados faros en medio de una tez blan- 
ca y suave como el papel. Cruzó una de sus piernas, se recos- 
tó ligeramente en el sofá, al costado de Benjamín, y le cogió la 
mano. 

—Entonces, no tomamos nada... Pero algo haremos... 
¿Prendo la televisión...? 
—Me parece una buena idea. Me gustan esos programas 

como los de Cristina en los cuales la gente habla y uno no tie- 
ne que prestar atención. 

—Te pareces a mi marido anterior que se quedaba como un 
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idiota viendo deportes todo el día. Los hombres nunca crecen. 
No maduran. Son como niños que demandan atención. 

Benjamín Hassler empezó a sentirse cómodo y a tomar via- 
da y confianza pensando en lo bien que se lo tiraba Sonia, co- 
mo si nada sucediera, como si no tuviera que quedar bien y 
hacerse un gran partido o un carrerón, como ella le decía des- 
pués, ya arreglándose el cabello, ya poniéndose su baby doll, 
ya tapándose, buscando su calor apretándose a su cuerpo, hue- 
so y pellejo, que ella cubría con una almohada para tomar la 
distancia necesaria y sentir más calor todavía. Tinina Bentín 
estaba muy relajada. Y ni vaya a creer este viejo que me lo quie- 
ro comer. Las cosas evolucionan solas y con un empujoncito 
también. 

Los programas de la televisión eran todos los mismos, con 
ese mismo acento gringo de inagotable pop corn; Tinina pasa- 
ba de canal en canal buscando una aprobación de parte de 
Benjamín Hassler para quedarse allí, pero este viejito: horror 
de horrores: viejito o viejo de mierda o viejo atractivo, como 
que empezaba a cabecear y de repente hasta roncaba sentado 
delante de la pantalla. 

—Benjamín: si quieres dormir tengo toda una cama para ti. 
Ven: vamos... Vamos... allá estaremos más cómodos. 

Y aprovechó el excelente momento para levantarlo de ese 
sofá de plumas de ganso y arrastrarlo por la sala y el comedor, 
por ese hall tan parecido al departamento de Dicky Wieland, 
donde topó con Leonor, para ingresar al dormitorio: un verda- 
dero paraíso de paredes despejadas y con los espejos suficien- 
tes para contemplarse haciendo el amor, a menos que cerre- 
mos las ventanas y los ojos y apaguemos las luces y soñemos 
que tenemos veinte o veinticinco años o treinta O cuarenta o 
cincuenta años y amamos estos cuerpos y estas almas: tú pen- 
sando en Ethel, en tu mujer, en tus amoríos, y yo pensando en 
toda esa galería de hombres que me he levantado con sólo al- 
zar una de las cejas, aquí y allá, en España, en Italia ni qué te 
digo, en Grecia, siempre mediterráneos, siempre europeos, 
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porque Benjamín, además de mis dos maridos y tres amantes, 

he barrido con todos los hombres de vellos y piel tostada y 

espaldas anchas y sonrisas blancas y ojos transparentes, que 

mi cuerpo y mi voz y mi encanto permitieron... Vamos, va- 

mos, descansa, es temprano y los viejos no duermen mucho y 

cuando roncan su mismo ronquido los despierta. 
Benjamín Hassler se dejó hacer, se despojó de su atuendo 

veraniego y se colocó boca arriba en una cama amplísima y 

comodísima, cerrando los ojos y entrando en ese agradable 
mundo del sueño. Sabía que cuando se despertara, Tinina 
Bentín haría de las suyas, se lo comería íntegro, lo lamería con 

la mirada y luego se pondrían a conversar sobre tantas cosas 

comunes. 
Definitivamente, no se comportaba como una puta, y si lo 

hacía como una cortesana, ni cuenta se daría, porque su mun- 
do, a juicio de Tinina Bentín, era precario, insuficiente, bas- 

tante doméstico a fin de cuentas. Mucho viaje, mucha compe- 
tencia, mucha piscina, pero de mujeres: es decir, de mujeres 
en serio, cero balas. Era cuestión de revivir ese charme, ese 

encanto que siempre tuvo con los hombres en base a una edu- 
cación ligera, sin ser frívola, que le permitía el dinero. Qué se 
creían estos hombres: estuvo en La Sorbone, hablaba francés 

bastante bien; estuvo en Oxford, su inglés con su acentacho 

le asentaba perfecto; en Roma, porque España, aj)j... en sus 
años todo era cura y monjas, todo era pecado, y eso no le ha- 
cía nadita bien a su piel húmeda como las mañanas limeñas. 
Qué bien se sentía siendo una mujer adinerada, permitiéndo- 
se todos los refinamientos, sin necesidad de trabajarlo o de 
protegerlo, porque ni idea de cuánto dinero tenía y dónde lo 
depositaría su último marido, amigo de su primer marido, por 
supuesto, socios ambos de los mismos negocios y de las mis- 
mas mañoserías, pero así era mejor, mucho mejor, porque de 
ese modo los intereses de ella estaban muy bien protegidos. 

Tinina Bentín se echó a su costado y cogió el libro que re- 
posaba en su mesa de noche. Por supuesto que era una fer- 
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viente lectora, costumbre que su padre le inculcó desde niña 
y practicó durante todas las etapas de su vida. El libro lo tra- 
Jo de Lima. Lo compró en El Virrey y el título le encantó por 
lo desenfadado que era: Novela con cocaína, vaya título, y el 
autor, un ruso desconocido incluso por él mismo, pues care- 
cía de nombre. La novela la entretenía, porque como buena 
mujer de mundo que era, le encantaba vivir situaciones, am- 
bientes y personajes alejados de su propia experiencia. Eso de 
estar en el Moscú prerrevolucionario, y sentir que los bolche- 
viques hacían de las suyas mientras ese muchachón conchu- 
do se tiraba a probar cocaína y a robarle todos los objetos a su 
pobre y abandonada madre, para financiar su vicio, era una 
gran experiencia, contemplando, sobre todo, por el ventanal 
de su dormitorio el apacible mar dorado del Sea Ranch. 

Tinina Bentín intuía perfectamente el estilo de hombre 
que era este tal Benjamín Hassler. Conocía a su familia. ¡Y a él 
quién no lo conocía en Lima!; sobre todo los de su genera- 
ción, que desaparecía a pasos agigantados porque ya eran po- 
cos los que recordaban las grandes reuniones en la poza del 
Pellejo o las jornadas natatorias en la piscina Nipón. El cre- 
cimiento de Lima y la cantidad de nuevos apellidos lo había 
echado todo a perder. Si pudiera, si se atreviera, se pondría a 
inhalar cocaína como ese muchacho ruso ante la inminencia 
de los cambios sociales. Pero su Sea Ranch sí que era una ver- 
dadera isla, y qué isla, no como la de los cubanos que se mue- 
ren de hambre justo al frente, porque si nos descuidamos, los 
hambrientos de los cubanos se nos meten por el mar, por don- 
de no están los controles de guardianía y de televisión interna 
vigilando a quien ose aproximarse a este condominio de diver- 
sos frentes y múltiples entradas. 

Antes de que lleguen y toquen inoportunamente la puerta 
de mi vida, me como a este viejo que se juega los últimos ins- 
tantes de placer, aunque me han chismeado que sale con una 
mocosita de tipo oriental, muchísimo menor que él. Será ver- 
dad... Será verdad tanta belleza... Estoy segura de que se la ha 
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comprado sutilmente, de manera que aun pagando, ella no 

le parezca una puta. Pero qué viejo no compra a una mujer. 

De cuándo acá a las mujeres no se las compran. 
Le empezó a doler la espalda y se paró a mirar por la ven- 

tana el brillo del mar en la noche entera. La claridad de Fort 
Lauderdale permitía que el mar enseñase sus movimientos ba- 
jo una supuesta luna, cuya existencia no aparecía, pero Tinina 
Bentín era muy consciente de que allí estaba. Volteó y con- 
templó el rostro de Benjamín Hassler: su piel convertida en 
pellejo cubría el hueso y lo mostraba delgado y transparente. 
Estaba plagado de lunares. Su cráneo lo protegía una escasa 
cabellera. Sus labios eran finos. Los párpados, en sus ojos ce- 
rrados, se hundían como un toldo empujado por los vientos 
de la tierra. Empezó a roncar. Faltaba poco: esos mismos ron- 
quidos lo irían despertando de a pocos. 

Benjamín Hassler estaba satisfecho mientras se tomaba uno 
de esos baños matutinos que tanto le agradaban. La noche no 
había estado mal del todo; pensándolo bien, no había estado 
nada mal. Tinina Bentín era una verdadera estrella en su habi- 
lidad de llevar al hombre hacia ese terreno de la inconscien- 
cia que es cuando los hombres mejor se comportan. Compar- 
tía con Sonia esa maravillosa capacidad de la ensoñación, y le 
hacía sentir a uno que se movilizaba hacia el territorio del pla- 
cer sin compromisos, sin responsabilidades y le decía con los 
ojos que en ese aprendizaje ambos saldrían satisfechos. La mi- 
ró arreglarse su cortísimo cabello y volvió a pensar en Maruja 
Montenegro. Maruja Montenegro representaba la eterna juven- 
tud, la juventud entregada gratis a la vida, el amor y la pasión. 
Tinina Bentín lograba que la delgadez de su cuerpo tuviera el 
sex appeal necesario en base a una cintura de la cual nacían 
dos largos muslos, dos excelentes piernas. De la cintura para 
arriba su piel lograba conservarse tersa. Su cara era una mue- 
ca graciosa y relajada, plena de diversas sonrisas. 

—¿Te gustó? 
—Me gustó mucho. 
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—¿Más que los que practicas con esa muchacha en Lima... 
a la que le negaron la visa? Si lo hubiera sabido hablo con el 
cónsul para que nunca se la otorguen. 

—Eres una mujer extraordinaria, porque como puedes ima- 
ginarte no solamente soy un viejo que tiene una mujer mu- 
chísimo más joven que él, sino que le saco la vuelta. Es la pri- 
mera vez. 
—Me lo imaginaba. Temblabas de miedo. Pero no te preo- 

cupes: la mayoría de los hombres que se han acostado con- 
migo han tenido miedo. Inseguridad... aunque no lo creas... 
—Caminó un rato por el comedor, miró el eterno mar por una 
de las ventanas y suspiró—. Le has sacado la vuelta por culpa 
mía. Eso debería ponerme contenta, pero en mi caso no exis- 
te la competencia ni la rivalidad: simplemente las cosas ocu- 
rren cuando deben ocurrir, y contigo, debo admitir, tuve que 
apurarlas un poquito. 

Tinina Bentín se movía de un lado hacia el otro mediante 
movimientos casi felinos, como si estuviera suspendida en el 
aire. Su delgadez era muy agradable, porque transpiraba lo 
que comía: frutas, ensaladas, pescado, un pollito sencillo, y ca- 
si ni sudaba ni olía. Hasta era poseedora de un aliento perfu- 
mado. 

—¿Por qué —le preguntó— nunca seduces a mujeres co- 
mo yo, de tu misma condición social? No digo que las con- 
viertas en amantes, pero por lo menos seducirlas. 

—Pero claro que sí: puedo mencionarte a Elenita Moncloa, 
una mujer que es como tú. 

—¿Cuándo fue eso...? 
—Incluso intenta regresar, pero es muy tarde. ¡Sería el col- 

mo que le sacara la vuelta a Sonia con Elenita Moncloa! ¿La 
conoces? 

—Sí, la conozco. La diferencia entre ella y yo es que su ma- 
rido le administra el dinero y no le deja un ápice de tiempo 
para gastarlo. Detesto a ese tipo de hombres. A esos hombres 
que pretenden dominar a la mujer dosificando la cantidad de 
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plata que le dan. Que para la semana... para la quincena... pa- 

ra el mercado... para tus compras... Esos hombres deben irse 

a la mierda. Sí: a la mierda, porque yo también soy una lady 

que sabe decir sus lisuras cuando se debe. Dime Benjamín 

dónde le hacías el amor a Elenita Moncloa... 

—En la piscina. En la piscina de mi Academia. Nos encan- 

taba encamarnos en el agua. 
—¡Me encanta cómo hablas...! A veces me gusta que me 

susurren al oído palabras como verga o pichula. Hasta Mario 
Vargas Llosa, qué te crees, le ha puesto a uno de sus persona- 
jes Pichula o Pichulita. Pero me encanta que me ensucien el 
oído con groserías. Á veces, no siempre... 

—Bueno —tartamudeó Benjamín Hassler—, de eso ya ha- 
ce algunos años. Fue cuando dejé de frecuentar a Ruth Osto- 
laza. 

—Y quién es esa mujer, por Dios santo... Me encanta ese 
nombre de cabaretera. ¡No me digas que la conociste en el 
Embassy! ¿De dónde me la has sacado? ¿No te digo que te 
encantan las mujercitas de medio pelo? Todos ustedes: Dicky, 
el mismo Francisco Noriega, el Valdivieso ése, son unos ma- 
chistas. Les encanta comprar a las mujeres como si fuesen un 
mercado de esclavas, y poseerlas en todo el sentido de la pala- 
bra. Felizmente que yo tengo mi dinero y no los necesito. Bue- 
no... qué quieres de desayuno, o prefieres escaparte por la 
ventana por donde ingresaste como un romántico de antaño... 
De repente quieres regresar donde Dicky, que debe estar de- 
sesperado buscándote por todas partes. Eres una graciosa com- 
binación de Rodolfo Valentino y Porfirio Rubirosa... 

—No creo. Pero un desayuno sí me caería bien. Me has 
quitado las energías. 

—Tú eres mi Johnny Weissmuller, entonces, Benjamín. Mi 
Tarzán, y no vayas a lanzar uno de esos gritos estúpidos. Mi Tar- 
zán es calladito. Silencioso, inteligente y sensible. ¿Existen hom- 
bres así? 

Benjamín Hassler devoró ese desayuno medio gringo y me- 
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dio francés, como le gustaban a Tinina, porque Tinina Bentín 
había residido por años en Francia, en España y en Italia. Su 
buen café negro pasado, su pan baguette, sus mermeladas ex- 
trañas y una estupenda omelette en lugar de huevo frito con 
tocino al lado. La mesita del repostero era íntima y la vista 
perfecta. La luz del día los mejoraba considerablemente. No 
había duda alguna: hacer el amor era un remedio perfecto y 
esquivaba los rebuscados recuerdos de la memoria. 
—No me irás a decir que tú también tienes un pasaporte 

extranjero... porque acá todos en el Sea Ranch tienen dos pa- 
saportes: el peruano y el de un país europeo de donde provie- 
nen sus antepasados. Tú serás medio alemán... Porque yo, 
aunque parezca mentira, soy bien cholita: sólo tengo el pasa- 
porte verde. Ese pasaporte que nadie desea tener en el mo- 
mento de cruzar una aduana. Los europeos están insoporta- 
bles últimamente, ¡ya no saben distinguir! 

—Yo también tengo un solo pasaporte. Lo de alemán es 
puro pasado y antepasado. 

—Aquí son huachafísimos, peruanísimos a la hora de las 
borracheras y los cánticos, pero a la hora de la verdad, todos 

son suizos, italianos todititos, franceses y hasta ingleses. Pa- 
reciera que en Lima existiera una Little Italy, cuando con las 
justas hay la calle de las pizzas. En París conocí a un peruano 
que tenía su pasaporte británico y no sabía ni pío de inglés. 
Un montón de terroristas son ahora europeos. 

—Si hubiese sido así, nadaba la final en Berlín... 

—¿Dónde...? 
—Es una historia larga de explicar. 
—Me encantan las historias... Vamos... Otra taza de ca- 

fé... con leche como le gusta a mi Tarzanito... Con su Milo 
para que cuando sea grande sea como el Lobo Feroz y me co- 
ma de nuevo... Su huevito pasado para que me cuente su his- 
toria... 

—Tinina... 
—Benjamín... 
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—¿Qué quieres que te cuente? En la Olimpiada de Berlín 

no me dejaron nadar por ser peruano. La delegación peruana 

se había retirado y... 
—Conozco las trágicas historias de nuestro querido Perú. 

Aunque detesto los valses. No sé cómo Alicia Maguiña puede 

cantar esas letras tan lastimosas y vestida de folklore en el tea- 

tro Segura. 
—¿Has ido al teatro Segura? ¿Vas al Centro? 
—¡Ay, Benjamín...! Por qué los hombres serán tan idiotas 

cuando hablan de las mujeres. ¡Claro que voy al Centro! An- 
tes y ahora. 

—Pero vives más tiempo en Fort Lauderdale... 
—Vengo por un tiempo, pero ni creas que me gusta. Pre- 

fiero Europa. Pero Europa es un pésimo lugar para envejecer. 
Fort Lauderdale, en cambio, es maravilloso. Ocurren cosas 

como las de anoche. Además, estoy a cinco horas de Lima. Y 
Miami es como si estuviera en Lima. Deja París para los jó- 
venes... Dicky hace lo mismo, además. Y Francisco Noriega. 
Solamente con el Velásquez ése tuvieron que quedarse más 
tiempo del debido, ¡y cómo sufrían! 

—Creo que es Velasco, Tinina. 
—Ése: el odiado Chino Velasco. Pero no hablemos de po- 

lítica que vamos a parecer dos viejos tontos y aburridos que 
están preocupados por su dinero. Quiero saber de ti, quiero 
que me cuentes todo antes de que te vayas... si es que te quie- 
Tes ir... porque yo aquí tengo sitio de sobra en mi apartamen- 
to y en mi cama. Una cama enorme y una mujer sola son una 
horrible combinación. Y Sonia no tiene por qué enterarse... 
¿O frecuenta a esta gente...? Seguro que ni la sacas a tomar aire. 
Me han contado una de cosas terribles con tu cabaretera ésa, 
que no la sacabas por nada del mundo, que la tenías encerra- 
da y que la pobre aceptaba de todo con sólo mantener viva la 
idea de casarse algún día contigo. ¿Es eso verdad, Benjamín? 
Porque si es verdad me vas a desilusionar. 

—No es verdad. Teníamos otro círculo. 
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—Y todavía cínico. Vaya, vaya, todos los hombres son 

iguales, incluyendo a los nadadores. ¿Y Elenita Moncloa? ¿A 
ella también la encerrabas? 

—Ella le sacaba la vuelta a su marido. Cierto que la historia 
era conocida, pero Elenita cuidaba las formas. Para mí mejor... 

—¿Y Sonia? 
—Sonia es una mujer moderna. Tiene su vida. Su indepen- 

dencia. 
—¿Se parece a mí, entonces...? ¿Tiene mi plata? ¿Mis gus- 

tos? Mis... 
—No. Es una mujer de otro origen. 
—¿ Origen? 
—Procedencia... 
—¿Procedencia? ¿De dónde? Qué lenguaje tan feo es ése... 
—El que se usa ahora. Mi hijo Ben lo usa. Según él, todas 

las personas tienen una procedencia distinta; yo tengo una, tú 
tienes otra, y Sonia otra. 

—¿Cuál es la de Sonia? Será por eso que le han negado la 
visa. De dónde procederá, Benjamín... Ten cuidado... ¿Có- 
mo puedes frecuentar a una persona cuyo origen motiva que 
no le den la visa a los Estados Unidos de Norteamérica o U... 
S... A... The States... como pronuncia artificialmente Valdi- 
vieso sin la Z...? 

—Me tomas el pelo, Tinina. En eso en nada te diferencias 
de mis hermanos, porque siempre fui un inútil con las pala- 
bras. Lo que quiero decir... es que... 
—No perdamos el tiempo, Benjamín. No podemos darnos 

el lujo de jugar. Vayamos al dormitorio. Mira: sigue sin llover 
y el día se pone pesado. Estoy segura de que Dicky no te ex- 
trañará y yo sí empiezo a extrañarte. Sonia tiene todo el tiem- 
po del mundo para estar contigo en Lima... ¡tiene toda una 
vida por delante! Ése no es nuestro caso... Ven... Mira cómo 
estoy: con carne de gallina... con muerte chiquita... me muero 
de frío... Y en Fort Lauderdale... Antes de que llueva, si llue- 
ve, metámonos a la cama. 
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XVI 

Mi padre aún no había puesto un pie en el American que lo 
traería directo a Lima en tan sólo cinco horas. Los viajes últi- 
mamente le apretaban el corazón en sus malditos setenta y 
cuatro años de edad y solamente descansando en el hotel del 
aeropuerto era capaz de soportar la fatiga de la conexión Fort 
Lauderdale-Miami-Lima. Felizmente ya empezaba la prima- 
vera en Lima y podría entrenar tranquilo en la piscina olímpi- 
ca del club Regatas. Fin del invierno húmedo y de carraspera, 
de frazaditas y estufitas, con Sonia metiéndose en la cama ca- 
da vez que podía. 

El aeropuerto de Miami era un conglomerado de gente de 
diversa procedencia que esperaba ya en la puerta que anuncia- 
ba el vuelo a Lima, donde las fachas se peruanizaban con una 
naturalidad asombrosa. Sentado en una de las sillas alrededor 
de esa puerta número 8 6 13 ó 21, empezaba a reconocer y a 

ser reconocido. Sin lugar a dudas, no podría vivir fuera de su 
país, porque no soportaría estar en un lugar en el que pasara 

desapercibido. Unas inclinaciones de cabeza, unas venias cor- 
teses y una cara de asombro por reconocer a tanto peruano 
sospechoso, capaz ya de viajar ida y vuelta a Miami y con vi- 
sa, sobre todo, en un acto de generosa democracia gringa, sin 
pasar por la desagradable experiencia que tuvo él con Sonia 
hacía tan sólo algunos meses atrás. 

Benjamín Hassler empezaba a asumir la identidad del pe- 

ruano que no es reconocido como peruano en el extranjero, 
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hecho que le granjeaba una gran simpatía hacia sí mismo. Pa- 

ra muchos era argentino: ¡qué horror!, pero cierto, cierto Ben- 

jamín, la verdad es que no pareces peruano, un peruano pro- 

medio quiero decir, no sé si me entiendes... y para otros era 

de cualquier país sudamericano, pero por nada del mundo del 

Perú, Bolivia o Ecuador, ese triángulo indígena que cargó con 
ese lastre y perdió el tren de la modernidad, la industrializa- 
ción y el progreso; una mezcla de chileno, argentino o brasile- 
ño, mira: hasta como brasileño podrías pasar, pero peruano... 
de ninguna manera... quizá chileno por eso de la inmigración 
alemana que le da ese porte militar a sus soldados rotos que 
tanta envidia nos dan... 

Con el tiempo, Benjamín Hassler empezó a saludar a más 
y más personas. Era grato ser conocido en su medio, y sobre 
todo darle satisfacciones a su país, aunque fuesen deportivas 
y a su edad, en estos terribles y melodramáticos torneos de 
viejos. Él era, y eso no podía olvidarlo, no podía porque le da- 
ba la única autoestima, un verdadero campeón en torneos 
de gente vieja, y a las personas les gustaba eso, aunque en los 
Estados Unidos —no olvides que es un continente este país— 
esos eventos pasaran completamente inadvertidos. No po- 
día verse de la manera como la gente lo miraba a él, un poco 
chupado, envejecido, somnoliento, casi calvo, con sus bigo- 

titos y su gorrita veraniega y su atuendo sport, sentado allí, 
solo, pero valiéndose por sí mismo, lo cual es un gran mérito, 
un verdadero mérito, aun cuando estas personas ignoraran el 
cariño y el éxito que tuvo, hasta hace muy poco, hasta anoche, 
compadre, con Tinina Bentín en las últimas tres semanas. 

Ella había sido capaz de enseñarle que las mujeres que pro- 
ceden de la clase alta también eran buenas para el sexo, y que 
los colegios de monjas donde se educaron no habían elimina- 
do por nada del mundo ese talento para la vida sensual, a flor de 
piel, húmeda, sofisticada. Tinina era una dama en la sala y en 
la cama, superando ese viejo dicho limeño de «dama en la sala 
y puta en la cama», y nada de confundirse, por favor, como 
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solía ocurrir con relativa frecuencia. Tinina era una dama refi- 
nada en ambos ambientes, y eso fue para Benjamín Hassler un 
verdadero descubrimiento, aparte de Clara Hamann, una mu- 
Jer ardiente pero tosca, solamente había conocido esporádica- 
mente a Elenita Moncloa, el fuerte de Benjamín Hassler había 
sido el turbio mundo de las empleadas de grandes almacenes, 
de las mujercitas de medio pelo, con las cuales sentía, en ver- 

dad, un aire de superioridad que le daba prestancia y don de 
mando. Tratar a las mujeres blancas de su sociedad: blancas, 
blanquísimas, tostadas por el sol, suponía una confianza que 
él no lograba asumir, y eso que mal no le había ido, y podría 
darse recursos para torear a esas señoronas que consideraban 
que se merecen todo y de lo mejor por el solo hecho de haber 
nacido en un país de indios y cholos. 

—Benjamín Hassler, es un honor saludarlo —le dijo de 
pronto una voz gangosa, cuya dicción no era lo suficiente- 
mente clara porque no abría bien la boca—. ¿Podría estampar 
su firma en este papelito? Es para mi hija. Usted sabe, ella lo 
respeta mucho. 

Benjamín Hassler dejó de lado sus pensamientos acerca de 
esta gente que esperaba impaciente la salida del American y 
miró a un tipo que le sonreía tímidamente. 

—Sólo unas palabras, si fuera tan amable. 
—¿Le gusta la natación...? ¿A su hija le gusta la nata- 

ción...? —le preguntó Benjamín Hassler. 
—NOo necesariamente, señor Hassler. A usted lo admira, y 

cada vez que tiene la suerte de verlo en la televisión, le inte- 
resa lo que dice. 

—NOo siempre lo que digo es conveniente —comentó sar- 
cásticamente Benjamín Hassler—. Pero bueno; me gusta, me 
parece bien que haya gente joven que comulgue con algunas 
de mis ideas... 

—Y con su actitud ante la vida. 
—Ah, eso no sabía —respondió Benjamín Hassler—. ¿Có- 

mo se llama su hija? 
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—Sonia. Sonia Valverde. 
Benjamín Hassler no pudo retener el aliento y soltó una li- 

gera tos colocando su mano en la boca. Levantó la vista, casi 

se levanta del asiento, pero las piernas no le respondieron. 

—¿Dijo Sonia Valverde...? 
—Sí: las veces que viene a casa siempre nos habla de us- 

ted. Parece que fuera una fijación. 
—¿Y qué edad tiene su hija? 
—Ya es mayorcita. Sonia tiene, si no me equivoco, treinta 

años. No; para ser exactos, veintiocho. 
Benjamín Hassler agarró un poco de seguridad y le ofreció 

asiento, al mismo tiempo que le preguntaba qué hacía Sonia, 
cuáles eran sus gustos, sus campos de interés (sí, fue así como 
se lo preguntó): sus campos de interés, lo que motivó que ese 
señor, su padre, se explayara bastante más de la cuenta y le 
diera a entender que su hija era lo suficientemente indepen- 
diente para no saber mucho de lo que hacía; eso sí, estaba es- 
tudiando secretariado e idiomas, porque se trataba de una 
muchacha muy despierta, señor Hassler, muy inquieta, usted 
sabe cómo son las muchachas hoy en día y a decir verdad, So- 
nia los visitaba muy poco, últimamente menos, pero cuando 
lo hacía era buena y generosa y sabía que guardaba por usted, 
señor Hassler, un cariño especial. 

«A Sonia Valverde, a quien me gustaría conocer en el agua, 
toda la suerte del mundo y que el éxito le sonría», fue lo que 
llegó a escribir Benjamín Hassler en el papel que ese señor le 
ofrecía. Luego de entregárselo, se puso de pie y constató que 
eran del mismo tamaño. Quiso contemplar en sus rasgos algu- 
nos de los de Sonia, pero felizmente no estaban en ese rostro, 
porque los rasgos orientales provenían exclusivamente de su 
madre y se habían estampado en su tez como un bordado fi- 
namente concebido. 

—Espero que le gusten estas líneas —le dijo Benjamín Hass- 
ler—. No soy muy bueno escribiendo. 

Luego de despedirse, se puso a pensar en si este señor sabía 
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realmente o no de la relación que mantenía con su hija desde 
hacía, por lo menos, cinco años, porque Benjamín Hassler la 
había conocido pichoncita, como se lo soltó en la cara don 
Paco, cuando la conoció por primera vez y Sonia tenía vein- 
ticuatro añitos. ¿Lo sabría? El encuentro parecía ser mucha 
coincidencia, pero por qué no, este aeropuerto parecía una par- 
cela del territorio patrio, cogido a como pudiera y a como die- 
ra lugar de esa pichulita que era La Florida en el mapa de los 
Estados Unidos, con un montón de gente que ahora se para- 
ba desesperada para encontrar un sitio en esa cola que empe- 
zaba a hacer zigzag y se desbordaba por ambos lados, de lo 
desordenada que era. Felizmente que todavía no era diciem- 
bre, cuando las fiestas navideñas invitan a toda esa gente a te- 
ner más regalos que maletas, porque cuando se viene de los 
Estates, Jefe, se viene del paraíso, y hay que demostrarle a los po- 
bres peruanitos lo suertudos que son todos aquellos que han 
podido establecerse en este país de infinitas posibilidades. 

Benjamín Hassler no tuvo más remedio que pararse otra 
vez y buscar un sitio en esa cola conversadora, bullanguera, 

llena de niñitos: esos niñitos chillones y movedizos que le tra- 
jeron de pronto el recuerdo de una Sonia embarazada, qué 
horror, encinta o como dirían los muchachos del barrio: «le 

llenaron el tanque de la gasolina y se olvidaron de la tapa». 
Qué rápido había pasado el mes y medio en Fort Lauderdale 
y con qué facilidad se pudo embarcar en el asunto de Tinina 
Bentín, y el bien que le había hecho, Sonia, porque nunca pen- 
só que podría engañarla tan rápido, aunque en el fondo, no 
fue engaño lo que hizo, mi padre nunca había engañado a na- 
die, como la vez que le dijo a mi amigo, el cónsul Steve Wood- 
man, delante mío para mi asombro: 
—No olvide, señor Woodman, que yo le doy mi palabra 

de honor. Mi palabra de caballero. Porque yo nunca he enga- 

ñado a nadie. 
—Cómo puedes decir eso —le había respondido yo rién- 

dome, porque no podía seguir molesto con el asunto de las re- 
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laciones extraconyugales si quería conservar el cariño de mi 

padre—; tú no haces otra cosa que engañar a mi madre. 

—Engañar es otra cosa, Benny —me dijo en aquella opor- 

tunidad—. Engañar quiere decir hacer daño, y yo nunca le he 

hecho daño a nadie. Ser infiel no es engañar. Yo sí he sido in- 

fiel, de eso que no quepa la menor duda, pero jamás he enga- 

ñado. 
Una vez en el avión, se dispuso a esperar con tranquilidad 

lo que le sucediera en Lima. No distinguía al supuesto padre 
de Sonia, y tampoco quería verlo. El colmo de la mala suerte se- 
ría encontrarlo en el avión y en la misma fila o al lado suyo. 
Eso sí que sería mala suerte. Le gustaba viajar solo, dormitar, 
dejarse llevar por los pensamientos o, simplemente, mantener 
la mente en blanco. Una vez en Lima, nadie, sólo yo, iría a re- 

cibirlo. Yo, quién más iría a recibirlo, a las nueve de la noche, 

todavía, en verdad a las diez o a las once, porque el asunto de 
las maletas es terrible en Jorge Chávez. Yo estaría allí para re- 
cibirlo, subirlo al carro y llevarlo después a la Academia. Mi 
madre no iría por nada del mundo, y Sonia era lo suficiente- 
mente astuta para no ir. La otra ya estaba desahuciada para es- 
tos trotes. Yo, su hijo, el descendiente, estaría como uno de 

los pocos Hassler que quedaban en esta ciudad, porque Brian 
estaba muerto y al hijo de Herman, Carlos Fernando, no lo 

veía casi nunca. Nuestros hijos resultaban ser los dos expo- 
nentes de la cuarta generación de los Hassler en el Perú: Ben- 
ny IV y Carlos Fernando II. 

Cuando Tinina Bentín le preguntó antes de partir a Lima 
cuál era su procedencia, Benjamín Hassler estuvo pensando 
un rato en aquel hilo delgado y trémulo que resultaba ser aho- 
ra su familia en el Perú, afincada a plazos y reduciéndose de a 
pocos, sintiéndose un poco diferente, aunque entremezclán- 
dose con mujeres como Ruth Ostolaza y Sonia Valverde, mu- 
jeres de entrecasa, «sombras nada más» o «esa maldita pared», 
una mezcla de polvitos furtivos, pasiones locas, pendejadas de 
señor con apellido y escapadas con matrimonio hacia algún 
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pueblo de la frontera México-Estados Unidos, como si fuese 
un cotizado actor de Hollywood. 

—De dónde procedes tú —lo había increpado Tinina Bentín 
coquetamente en la sala de su departamento del Sea Ranch—. 
Ya me imagino de dónde viene, para ser más sencillos en el 
uso del lenguaje, que parece que no es tu fuerte, esa Ruth Os- 
tola... ¿con Z o con S... ah? porque de repente resulta parien- 
te de don Juanito Valdivieso... y también sé de dónde proce- 
de Sonita Valverde, que ésa sí me parece un melocotón de lo 
gordita que se te va a poner con los mimos que le haces... 
Esas procedencias sí que las conozco, pero la tuya, Benjamín 
Hassler, la tuya, ésa es la que me interesa conocer... Hassler 
Neuhaus, ¿no? 

¡Cuál sería su procedencia, cuál...!, porque ni siquiera se 
fue a las selvas de Oxapampa como los otros alemanes que lle- 
garon al país y tampoco pertenecía al ghetto alemán judío o 
judío alemán, que lograba tener una raíz más por la veta ju- 
día que por lo alemán propiamente dicho, tal como la tenían 
los judíos de procedencia rusa en Buenos Aires o como los ju- 
díos polacos o checos dispersos por las costas del Pacífico. 
—No sé —le había respondido Benjamín Hassler con cier- 

ta timidez, hasta que recordó la famosa expresión de su herma- 
no Herman—: «procedemos del dinero, compadre, porque mi 
padre fue banquero y mi abuelo, sabrá Dios, ya que se pierde 
en las leyendas del sur, entre Tacna e Iquique...» 
—O sea que banquero. Ésa sí que es una buena proceden- 

cia. Pareciera ser que ustedes provinieran (se dirá así, lo miró 
coquetísima otra vez) del centro mismo de la raza del universo, 
porque quien no tiene de Inga o de Mandinga, tiene del Pode- 
roso Caballero Don Money, que tanto aloca a los gringos, a los 
gringos-cholos y a los cholitos que llegan al paraíso. Mira si 
no, lo gringo que está Francisco Noriega y don Juanito Val- 

diviezo... y cómo el colorado Dicky Wieland ya perdió toda 

nacionalidad, y el problema de la paternidad —te acordás her- 

mano de las épocas del Lawn Tennis, le guiñó un ojo Tinina 
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Bentín— ya pasó a mejor historia. Ahora es un gringo nacido 

por error en el Perú, porque el Gringo Wieland, su padre, asi- 

duo concurrente del Phoenix Club, frecuentaba el Lawn Ten- 

nis de puro democrático que quería ser. No sé si recuerdas a 

su papá, un señor totalmente colorado, elegantemente vesti- 

do, siempre para la ocasión, y de poquísimas palabras. Nunca 
supimos con qué mujer se metió, pero estamos seguras de que 
esa procedencia lo marcó muchísimo. 

Benjamín Hassler estaba pésimamente ubicado en el avión 
o, como le pareció reconocer, con muy mala suerte. Estaba 

lejos de los gritos de los chicos, es cierto, pero le tocaron unas 
personas demasiado gordas para viajar en clase económica, la 
clase en la cual estaba destinado a permanecer ahora que la Aca- 
demia no era el negocio de las primeras gloriosas décadas. Los 
dos gordos de sus costados tenían unos brazos demasiado re- 
llenos y unas manos muy poco afiladas y unos dedos que pa- 
recían todos provenir del único y letal dedo gordo. Felizmen- 
te que tenían el sueño ligero y pronto los escucharía roncar, 
porque ahora, excitados, hablaban todos con todos, enume- 
rando los parientes que tenían en diferentes Estados del Colo- 
so del Norte y la cantidad de regalos que traían a los parientes 
de Lima. Lejos, al fondo, porque los vio ingresar rápidamente, 
estaban los hijos de sus amigos los Dubois, que lo saludaron 
al pasar por el angosto corredor del avión. 

—Hola, Benjamín. De vuelta al barrio. 
Y trató en vano de cerrar los ojos, dormitar un poco, antes 

de que las aeromozas empezaran a ofrecer los diversos servi- 
cios. Dentro de cinco horas estaría en el aeropuerto Jorge 
Chávez, en plena noche, tratando de divisarme. 

No me costó trabajo reconocerlo entre toda esa cantidad 
de pasajeros que regresaban a Lima desde la ciudad más coti- 
zada por los aduaneros, que no entendían cuando una perso- 
na llegaba de Miami con una sola maleta y sin la cantidad de 
regalos inútiles que arrastraba la mayoría de pasajeros. En ese 
momento, todo el fetichismo surgía desde lo más profundo 
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de nuestra idiosincrasia al topar con un aparato electrodomés- 
tico; una vez detectado por esas personas de anteojos ahuma- 
dos, casacas negras y bigotitos recortados que le hacían juego 
a una cabellera abundante y aplanada de gomina, esos emplea- 
dos, los aduaneros, de gafas y casacas sospechosas, que se jac- 
taban de haberse maltratado la noche anterior y se miraban 
entre sí sonriendo y aterrorizando a los demás, distinguían a 
los pasajeros por la facha, la cantidad de maletas y los maqui- 
llajes. Benjamín Hassler logró pasar la etapa de los pasaportes 
y se disponía a esperar el enredo de las maletas cuando, sin pro- 
ponérselo, distinguió el bolsón que contenía todas las ropas 
de baño empapadas, sus gagos, sus gorros, sus toallas y la abun- 
dante ropa interior que había comprado para que Sonia se la 
pusiera en su nombre y gloria. 

Viajar era un lujo persa. Desde la época del presidente Ve- 
lasco Alvarado viajar se había convertido en una especie de es- 
cape, para unos, y de lujo asiático para otros. Las niñitas que 
trabajaban en el mostrador de las compañías aéreas se pasa- 
ban el día entero chismeando acerca de la cantidad de artefac- 
tos electrodomésticos y la ropa elegantísima que se traían to- 
das las esposas de los militares, cuando no las depositaban por 
Ancón, a través de embarcaciones que se bajaban mansiones 
enteras, y daban un montón de motivos para hilar historias, 
fomentar chismes y desplegar la mala leche de los tés limeños. 

¡Que no se podían imaginar todo lo que se traía esa gente...! 
Entran y salen sin control, sin que esos aduaneros de lentes 
oscuros y casacas negras hagan absolutamente nada... por eso 
se las emprenden contra el común de los mortales, con noso- 
tros, que no tenemos parientes militares. ¡No te imaginas la 
cantidad de cholitos que se traen el mall entero a la barriada, 
Clara...! Clara no estaba ni estaría ahora para recibirlo en es- 
te Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, que era ya una ba- 
rriada tomada, consolidada y tugurizada, repleto de esa gen- 
te que no sólo vino de la sierra a la costa, de algo que termina 
con Bamba a Lima, sino que se va a Miami, a Nueva York, a 
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Nueva Jersey o a Los Ángeles; unos cholitos adefesieros, te 

cuento Clara, que se las traen... eso sí: de modales no tienen 

nada, pero son unas verdaderas flechas, de lo listos que son. 

Ahora, mientras Benjamín Hassler recogía su maleta, el 

aeropuerto se había convertido en el verdadero pulso del país. 

Se trataba de una construcción que contaba ya con sus bue- 
nos treinta años y recibía ahora una población de seis millones 
de habitantes. Qué lejos los tiempos cuando descendió por 
Ancón, para esquivar a aquella muchedumbre que generosa- 
mente deseaba brindarle su tributo por su éxito y fracaso en 
la Olimpiada de Berlín... a finales de 1936... 

Lima era, en aquella época, una aldea grande y él un ídolo 
completo. El tiempo pasaba como una cachetada. Entonces la- 
mentó la decisión de Herman de hacerlo bajar por Ancón co- 
mo si fuese una mercadería de contrabando. Porque él no par- 
tió con la delegación y tampoco pudo regresar con ella ya que 
se fue de tour con sus padres, para relajarse del mal momen- 
to. Y cuando regresó como peruano exitoso, Herman lo hizo 
descender por Ancón y regresar a su casa de Arenales lejos del 
calor de su pueblo. ¿Su procedencia...? Berlín... ¿Qué...? No, 
muchacho: vengo de Miami. Ahora vengo de Miami, la otra 
vEZziR 

Mi padre hizo el primer intento de verme cuando lo empu- 
jaron unos galifardos desesperados porque acababan de atis- 
bar sus maletas dando vueltas. El viaje de ida tenía ahora en el 
Perú el significado de la huida de un campo de concentración, 
pero el de regreso respiraba un vaho de resignación. Los suer- 
tudos eran los peruanos que se iban a Miami con el problema 
infinito de las visas resuelto, porque los terroristas avanzaban 
con sus coches bomba y sus apagones en plena capital. 

Viajar era un lujo, y viajar con el exclusivo motivo de na- 
dar era el lujo de un viejo orate. ¿Quién rayos se divierte en el 
agua bañada en cloro, yendo y viniendo, como si el tiempo 
fuera un estanque que se rebalsa como los relojes de arena? 
Un tiempo que va y viene, avanza y retrocede, como esta are- 
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na limpia que comunica un vaso con el otro, cuando el tiempo 
lo invierte y la historia retoma su trama en ese camino recorri- 
do y por recorrer, nuestro pasado y futuro, en ese ir y venir 
de los entrenamientos de natación... 

Sería por eso que se sentía tan cómodo en la piscina; sería, 
quizá por esa razón, que Benjamín Hassler se relajaba tanto 
en la piscina, ya que el tiempo no avanzaba y sí daba vueltas 
concéntricas como si fuera capaz de hacerlo reventar en sus 
manos. El único tiempo dentro de la piscina era aquel que mar- 
caba el cronómetro, un tiempo de fantasía, rapidísimo: ese 
tiempo que se le escapaba de las manos. 

Todos los parientes de los pasajeros esperábamos en plena 
calle el momento en que por fin salieran, porque no estaba 
permitido el ingreso al aeropuerto. El paso por la aduana co- 
rrespondía a la tercera etapa —luego de los pasaportes y las 
maletas— y allí uno se las tenía que ver con esos tipos de ga- 
fas y casacas negras muy sospechosas. Felizmente que Ben- 
jamín Hassler viajaba con lo mínimo, muy ligero de equipaje, 
funcional, como un viejo agringado que usa lo necesario. Si la 
abría, se iría de espaldas este aduanero achorado y malero con 
tanto calzón negro y de bobos, porque a mi edad, por si no lo 
saben, la ropa interior no es aquella que se reduce al mínimo, 
sino aquella capaz de despertar la fantasía. Que la abra, si así 
quiere. Me está mirando. Seguro piensa: este viejo pendejo al- 
go trae, porque un viejo solo y regresando de Miami es un tra- 
ficante o un lorna. Entonces me dijo que la abriera. 

—Abra su maleta, señor. 

—No traigo nada que declarar —respondió Benjamín Hass- 
ler—. Sólo cosas personales. 

—Rutina —le dijo el aduanero—. A ojo de buen cubero. 
Benjamín Hassler lo miró entre somnoliento y curioso cuan- 

do el aduanero empezó a remover todos los calzones negros, 

las medias color carne viva, las ligas, los portaligas, los fusta- 

nes, los sostenes, esa indumentaria que excitaba sus noches li- 

meñas como si fuesen funciones privadas de placer sofisticado, 
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—Son para mis señoras —le dijo Benjamín Hassler, anti- 

cipándose a cualquier comentario—. Las tres son del mismo 

tamaño. Piensan igual, pero tiran distinto. 
—Pase, pase. Los mayores siempre enseñan —le gruñó el 

desconcertado aduanero. 
Cuando pude verlo, ya salía de la etapa del control y se dis- 

ponía a mirar con sus ojitos chinos por la luna que nos sepa- 

raba. 
Una vez en la calle, entre los gritos de «taxi, taxi» O «lo lle- 

vo, señor, Miraflores, San Isidro, Centro de Lima», pudimos 

abrazarnos y lo trepé al automóvil. 
Lo dejé en la Academia a eso de la medianoche, tal como 

lo había calculado. No me hizo pasar y tampoco se lo insinué, 
porque creo conocerlo. La soledad es una buena compañera, 
siempre y cuando uno no se sienta solo. Estoy seguro de que 
esa frase me la dijo él, en todo caso me la dijo con su cara ago- 
tada cuando le di un último abrazo y me despedí diciéndole 
que lo llamaría mañana a primera hora. 

Mi padre abrió la puerta de su Academia y lo primero que 
distinguió fue su viejo Datsun estacionado en el hall de la en- 
trada. Todas las fotografías colocadas en la pared izquierda 
se mantenían intactas en ese tiempo detenido por siempre, ya 
que muchas de ellas lo conservaban joven y fuerte, musculoso 
y en ropa de baño. Allí estaba él solo o en la compañía de sus 
mejores discípulos: la recordada Juanita Carriquirrí; su discí- 
pula más cercana y querida, «Choco» de Vivanco, y la posta, 
por si le interesa, de Viña del Mar en 1956. 

Una vez que cerró la puerta y constató que el auto estaba 
en pie, aspiró, sin querer, el olor refrito de su piscina vacía, ra- 
ra mezcla de pasto con loseta y rumor de viento alterando los 
perfiles de los edificios residenciales propagados bajo la tenue 
luz de una luna idiotizada. Decidió no hacer ninguna pesqui- 
sa por el jardín, ni tampoco por la terraza, e ingresó a su pe- 
queño departamento. 

¿Cuál era su procedencia...? Recordaba nítidamente la voz 
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suave de Tinina Bentín que le hacía esa pregunta al pie de su 
puerta, porque ni creas que te acompaño al aeropuerto, con 
las ganas que tengo, pero qué dirán... una dama como yo no es 
capaz de acompañar a su amante al aeropuerto. ¿Cuál sería...? 
Esas fotografías le recordaban solamente sus mejores momen- 
tos, aquellos de la gloria física, del cuerpo en su esplendor, 
cuando vivía con nosotros y salía a hurtadillas con Ruth Os- 
tolaza y entrenaba a los muchachos y enseñaba a nadar, uno 
de los oficios, como se lo dijo uno de sus amigos de los «ma- 
trimonios informales», más ingenuos y menos dañinos que 
hay. Una persona así no puede ser mala. 

Dejó la maleta allí y empezó a subir las escaleras alfombra- 
das y se topó con la sala de su departamento, amoblado muy 
austeramente, como ya le gustaba, Herman —y no creas que 
me voy a morir por vivir así y ni creas que voy a despilfarrar 
mi dinero en cosas que no sean Sonia y nadar en la piscina—. 
Si piensas que soy egoísta, no creas que me diferencio mucho 
de ti, aunque hayas cometido la cojudez de casarte de nuevo, 
después de haber enviudado de Lidia. 

—Es una reverenda cojudez casarse una vez, y ya ni te 
cuento lo que es casarse dos veces. Yo creí que eras el más bri- 
llante de los tres y ahora empiezo a pensar que el más inte- 
ligente soy yo: justo quien no concluyó sus estudios universi- 
tarios y el que no se fue a radicar a los Estados Unidos... Por 
lo menos, tengo una mujercita, y sin casarse ni tener que pa- 
garle... 

Al prender la luz distinguió los dos cuadros heredados de 
casa de su madre; uno en la pared de la sala y el otro en ese 
comedorcito tibio donde solía ser servido por Cupertina, al- 
gunos días de la semana, y por él mismo durante las noches, 
antes de ingerir el añorado Rohypnol. En verdad, dudaba en- 
tre tomar o no la pastilla esta noche; no había encontrado nin- 
guna carta de Sonia debajo de la puerta y mañana sería un día 
difícil, que iniciaría, tal como era ya su costumbre al regresar 

de un viaje, con una visita relámpago a Ruth. La primera en 
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recibir su visita era siempre Ruth Ostolaza. Clara Hamann re- 

cibía una llamada por teléfono y con Sonia ya ve-ría cómo se 

iría desenvolviendo el día. 
Se acercó a esa cocinita muy parecida a la del Gold Coast, 

cogió un vaso, lo llenó de agua y se empujó la mitad de la pas- 
tilla. Nada mejor que dormir bien para visitar a Ruth. Ade- 
más, la avenida Dos de Mayo le traía tantos recuerdos y esta- 
ba tan mal conservada. Iría al mediodía, después de la misa de 
once. Le daría una sorpresa. O un susto. 

¡Qué cansancio...! Mi cronómetro ya no le toma el pulso a 
los meses o a las semanas y menos aun a los días. Ahora todo 
se reduce a un asunto de segundos. Muy pronto será de día y 
tendré que tomar la otra mitad de la pastilla, aunque sea po- 
dré dormir hasta las ocho. Unas buenas horas de sueño, como 

cuando se era muchacho. 
Cuando llegó a la cuadra dieciséis de la avenida Dos de Ma- 

yo no estaba seguro de tener la llave del departamento de Ruth 
Ostolaza. Encontró un sitio frente a la botica Las Flores y 
desde allí estaba en capacidad de distinguir la avenida de la 
iglesia San Felipe. No tenía las llaves del departamento; no las 
tenía, caray, porque el departamento era y estaba a nombre de 
Ruth Ostolaza, tal como constaba en los registros públicos. Su 
generosidad no tenía límites, y como necesitaba a falta de só- 
lidas convicciones religiosas una autoestima, consideraba que 
no era justo abandonar a su suerte a una mujer que le había 
entregado sus mejores años. Y piernas, como diría Francisco 
Noriega, porque la chola de Benjamín Hassler estaba buení- 
sima. Y Ruth Ostolaza no era una pichoncita ni una pimpolli- 
ta ni un bomboncito o un bocatto di cardinale, nada de eso; 

Ruth Ostolaza era una chola muy bien puesta como para dar- 
le por el culo. Ese departamento era una especie de compen- 
sación por tiempo de servicios, y muy bien prestados. 

No tenía las llaves... Pero cómo iba a tenerlas, si casi nun- 

ca la visitaba. Durante un tiempo, casi al instante de haberla 
dado de baja, cuando la despojó de su condición de amante 
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oficial, la visitaba con relativa frecuencia. Los motivos eran di- 
versos, y no todos muy santos: una visita que alternaba el plan- 
chado de camisas o de pantalones, acompañarla a almorzar, 
compartir algunos programas de televisión y, cuando pasaron 
los años y los dos se fueron poniendo más y más viejos, ella le 
preparaba unos tecitos, unas agúitas, unos cafés con leche, pe- 
ro por nada del mundo se quedaba en su departamento. Ben- 
jamín Hassler la visitaba... Le hacía sus visitas... 

Bueno, sería ocasión de hacer algunas diligencias antes de 
ingresar al edificio. Podría averiguar el estado de algunas de sus 
cuentas en el Banco Continental, en cuya agencia trabajaba una 
empleadita como le gustaban a él, el pelo recogido y un cutis 
inocente entre ese uniforme y las renovadas tecnologías. Ben- 
jamín Hassler pertenecía a esa raza aciaga que gustaba enamo- 
rar románticamente a las empleaditas del banco... En eso se 
parecía a uno de sus amigos de oficina en el Banco Hipoteca- 
rio, Luis Alberto Merino, que no cesaba de enamorarse y de 

soñar con esas mujercitas de uniforme, pensando que les haría 
un favor sacándolas de su destino de oficinas y de estar por 
siempre detrás de los vericuetos de las ventanillas. Podría tam- 
bién comprar algunas vitaminas en la botica Las Flores y salu- 
dar a ese caballero de enormes bigotes que tan bien ponía las 
inyecciones, porque a mi abuela, durante los años de su enfer- 
medad, que fueron largos, la inyectaba dos o tres veces al día. 

Incluso podría visitar la casa de su madre, el verdadero mo- 
tivo por el cual alquiló y luego compró el departamento de 
Ruth Ostolaza, desde el cual podía divisar la casa de su madre, 
aunque bien sabía que la casa de su madre era ahora un edifi- 
cio enorme, mucho más alto que el edificio en el cual estaba el 
departamento de Ruth. O podría ir a la iglesia San Felipe, por- 

que ya iban a ser las doce, y podría acompañar a Ruth Osto- 

laza de regreso hacia su departamento. Pero hacía mil años 

que no pisaba una iglesia. Y menos ésa. La iglesia San Felipe le 

recordaba toda la época en la cual su madre asistía a diversas 

misas, sola o acompañada por don Isidro de Garnica, un caba- 
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llero español que se jactaba de haberse lesionado una mano 

combatiendo a los Republicanos durante la Guerra Civil, que 

continuó visitando Lima aun después de la muerte de mi abue- 

lo, durante muchísimos veranos, porque siempre visitaba Li- 

ma en verano. 
Qué iba a ir a la iglesia San Felipe, cuando en pleno ruido de 

campanas pletóricas, dando las doce, vio salir a un grupo com- 
pacto de personas. No tardaría en distinguir a Ruth... No tar- 
daría... Pero nunca pensó, jamás, por la mismísima miseria 
humana, que esa viejita con una mantilla negra y jibándose y 
protegiéndose de los chiflones, arrastrando un poquito los pies, 
muriéndose de miedo de todas las cosas que podrían pasar a 
su alrededor, fuese ella: esa cholaza caderona que te has sacado 
al diario, Benjamín, un trago por ella, seguro que no la prestas, la 
quieres para ti solito, angurriento... Ella, sí, ella, la misma del 
uniforme apretado, la misma de las ropas de baño ajustadas, la 
misma de las medias color carne viva y humeante, la misma 
calatita culeando matiné, vermouth y noche, en esos viajes 
memorables por el Caribe. 

Benjamín Hassler descendió del automóvil, y se dispuso a 
darle el alcance. La contempló pasar por el frente de la casa 
del general Francisco Morales Bermúdez y llegar a la esquina, 
temerosa por la cantidad de vehículos que surcaban la aveni- 
da a esa hora del día. Levantó la vista, no lo distinguió, e in- 

tentó cruzar. Benjamín Hassler la esperaba al otro lado de la 
pista, pensando cómo iniciaría la conversación, cómo le sal- 
dría esta visita, felizmente que tuvo tiempo de sacar unos 
cuantos billetes del banco, no había tenido tiempo de com- 
prar gran cosa, aparte de la ropa interior que era todita para 
Sonia, qué mierda le podría traer a Ruth, qué le podría gustar 
ahora a Ruth, quién chucha era esta viejita que, por cierto, no 
le molestaba atender, mantener, sostener, porque no era ca- 
paz de abandonarla a su suerte o dejarla en la calle, tal como 
estaba ahora cruzando esta maldita pista a los sesenta y cuatro 
años. 
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—Ruth —le dijo—, qué bien te encuentro. Vienes de misa... 
—Como siempre, Benjamín... No sabes el bien que me ha- 

ce escuchar misa. 
—Te ayudo. 

—No es necesario, pero si quieres, no me opongo. 
Benjamín Hassler cruzó esa avenida de árboles frondosos, 

ahora completamente transformada en una zona comercial, y 
empezó a subir lentamente las gradas de la escalera que condu- 
cía a la entrada principal del edificio. De pronto tomó con- 
ciencia de que Ruth Ostolaza no solamente era una viejita, si- 
no que andaba tocada de la cabeza con esa enfermedad senil 
que es la beatería. Mierda: se había vuelto una beatita de lo más 
tonta y aburrida y monotemática y ni siquiera se daba cuenta 
de que su Benjamín regresaba de pasar una temporada en ese 
lugar que ahora consideraba un pecado, un verdadero santua- 
rio de Satanás: licor, costumbres relajadas, dinero. 

Subieron por el ascensor y Benjamín Hassler la ayudó a 
abrir la puerta del departamento. Una vez dentro le desagra- 
dó el aire cerrado que tenía ese lugar y casi se puso a abrir la 
enorme ventana que daba a la Dos de Mayo. Ella se lo impi- 
dió con un gesto, mientras se sacaba de encima su mantilla, su 
chalina y su abrigo. Su rostro estaba demacrado. Había perdi- 
do peso. Pero conservaba esa amabilidad en los gestos, en el 
tono suave de su voz y en la manera de articular sus pensa- 
mientos. 

Benjamín Hassler tomó asiento y no sabía si contarle dón- 
de había estado o preguntarle, más bien, qué es lo que había 
estado haciendo, muy consciente, como que lo estaba, de que 
Ruth Ostolaza llevaba una vida sumida en el sentimiento de 
culpa y lo pagaba yendo a misa de once todos los días de la 
semana, menos los domingos, cuando la gente bien que que- 
daba en esa zona de San Isidro asistía a escuchar al padrecito 
chic, o a cualquiera, qué importaba, porque desde que falle- 

ció el cura alemán de la parroquia, sólo quedaban el padrecito 

chic y el cholito joven. 

343 



Ruth Ostolaza estaba con la mente en blanco, en ningún 

tiempo, recordaba poquísimo y necesitaba que Benjamín Hass- 
ler viniera de vez en cuando para revisar el estado de las cuen- 
tas y los pagos de los servicios elementales. Eso lo ponía de 
mal humor y en varias oportunidades llegó a pensar que su 
secretaria Daría Montes podía hacerle ese trabajo. Y así fue. 
Qué importaba a esta altura de la vida, cuando todos arrastra- 
mos los pies, si Clara Hamann se molestaba o no. Daría Mon- 
tes se haría cargo de toda esa papelería y se la regresaría or- 
denada a través de Benjamín Hassler. 

Antes, cuando empezó la etapa de las visitas, cuando em- 
pezó a sacarle cuernos con señoras bien, mi padre tenía algu- 
nos motivos para visitarla: que le planchara unas camisas, que 
le hiciera algunos dulces, que se preocupara por él si se encon- 
traba resfriado o sufría del estómago o necesitaba una dieta 
especial. 

Isaías Mujica se lo había soltado en la cara en una oportu- 
nidad: 

—Pero mi buen y querido Benjamín, usted debe saber que 
para las mujeres los hombres tienen su momento. Cuando una 
mujer dice de nosotros que somos guapos, es que se trata de un 
varoncito de veinte años; cuando dice que somos atractivos, es 
que se trata de un hombre maduro y con muy buen dinero en 
sus cuentas bancarias; y cuando dice que un hombre es sano, 
se refiere a un viejo como tú o yo. Sano, Benjamín. Sin acha- 
ques, sin manías, sin la testarudez o los dolores de espalda que 
nos hacen in-so-por-ta-bles. 

Isaías Mujica siempre tuvo la inteligencia de desprenderse 
de sus amantes, porque una amante no puede envejecer a tu 
lado, Benjamín, eso es contranatura y va contra las leyes fun- 
damentales de los amores pasionales y fugaces. Quien enveje- 
ce al lado de uno es la esposa, la madre de nuestros hijos. Pero 
la amante, jamás. Debe ser terrible convertir a una amante en 
esposa, y vieja, para colmo. 

Benjamín Hassler la miraba con ternura, porque mientras 
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él nunca le dio nada (aparte de este departamento en el cora- 
zón de San Isidro y una remesa bastante respetable), ella había 
vivido exclusivamente para él. Podría pensar que nunca com- 
prendió las reglas del juego, pero no estaba en capacidad de 
aceptar que esas mismas reglas la habían llevado a este estado 
de idiotez religiosa. 

—Deberías pensar más en las cosas espirituales, Benjamín, 
y no tanto en el cuerpo. El pecado utiliza nuestro cuerpo pa- 
ra expresarse y atraernos a su lado y llevarnos al mal. No en- 
tiendo por qué sigues nadando y te preocupas tanto por batir 
nuevos récords. No te llego a entender... 

Benjamín Hassler aceptaba a regañadientes su nuevo rol, 
casi de enfermero, cuando la vida le enseñaba que las cosas 
deberían ocurrir al revés. Los caballeros que alguna vez tuvie- 
ron la mala o buena fortuna de tener amantes, debían gozar, 

en su vejez, de la compañía de una enfermera, pero nunca, ja- 

más de los jamases, deberían convertirse en cuidadores de la 
vieja loca y mal formada todavía, porque la chola no maneja- 
ba una cultura como para darse cuenta de... Felizmente So- 
nia ocupaba su lugar, felizmente tenía una mujer, una compa- 
ñía, una enfermera que le daba calmantes, le regalaba el culo, 

lo atoraba de besos, gozaba de una suave sonrisa y le daba a 
entender que estaba muy bien, y todo ese botiquín a cambio 
de... a cambio... de... algo... pero saber eso le interesaba sola- 
mente al egoísta y envidioso de Dicky Wieland, que no sale de 
unos cuantos polvos de doscientos dólares en la siempre du- 
dosa compañía de Francisco Noriega, con una putita que en 
Lima sería Miss Playa, Miss Verano, Miss Juventud y allá sólo 
vale cien lucas, ni que no lo supiera yo, tremendo, viejo trau- 
matizado por meter la nariz en el 20 de Setiembre y no sopor- 
tar el perfume de una puta aunque no lleve perfume, sea ella 
blanca, esté bronceada y te mire a la cara con aire angelical y 
acento gringo, purito, bien saludable, Ben, taipá, como diría el 

cholero del gringo Valdivieso. 
—Te quedas a almorzar —le preguntó Ruth Ostolaza. 
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Benjamín Hassler había dejado volar sus pensamientos, no 

contaba los minutos porque había aprendido que mejor era 

dejar transcurrir el tiempo naturalmente, y miraba a lo lejos 

los árboles de la Dos de Mayo, se dejaba arrullar por las boci- 

nas y el incesante trajinar de los peatones. 
—No creo. Acabo de llegar. Estoy molido. 
—Antes te quedabas, al menos tus visitas tenían un moti- 

vo. De cuándo acá este apuro. 
—Te estoy diciendo que anoche regresé de Miami y estoy 

con los huesos rotos. 
—¿Sigues yendo a los Estados Unidos? No te cansas nun- 

ca, Benjamín. Espero que hayas visitado a tu hermano Alfon- 
so, la única persona que vale la pena en ese sitio de pecado. 

—Ruth, no seas tan dura en tus juicios. No eras así... 
—Pero ahora sí lo soy. No olvides, Benjamín, que nunca 

obtuve nada a cambio en todos estos años que estuvimos jun- 
tos. 

—Seguimos juntos, Ruth, pero con la distancia necesaria. 
—Si llamas a esto estar juntos, tu visión de la vida es com- 

pletamente distinta a la mía. Nunca he estado más sola que en 
estos últimos años. No tengo amigos; mis parientes ya ni se 
acuerdan de mí; no tengo hijos, no te tengo a ti... que es lo 
más importante, Benjamín, ya no te tengo a ti. 

Ruth Ostolaza se acomodó en el sofá de la sala y no esta- 
ba dispuesta a seguir hundiéndose en ese mueble de plumas, 
porque la humedad la mataba. Lo miró un rato, y prefirió no 
seguir hablando, pero paradójicamente tampoco estaba dis- 
puesta a escuchar sus anécdotas de Fort Lauderdale. 

—Creo que exageras, Ruth. Nunca te he olvidado. Tus re- 
mesas llegan... —dijo de pronto Benjamín Hassler. 

—Benjamín, no toquemos ese tema por favor, que no me 
hace bien. Vengo de misa. Si crees que... 

—Ruth, te agradecería que no te molestaras cuando vengo 
a visitarte; yo guardo por ti una gran esti... 

—Benjamín... 
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—ma... Gratos recuerdos, grandes momentos, viajes es- 
plendorosos, cuarenta años, Ruth, cuarenta años de felicidad 
extrema... 

—Daría Montes ha cancelado todas las cuentas según tus 
indicaciones: luz, agua, teléfono, guardianía y un extra, así me 
dijo, un extra para mis caprichos... Para tus necesidades, ésa 
fue la palabra. Una linda mujer Daría Montes, desgraciada- 
mente para ti, tiene ya sus años y es diabética. 

—Solamente deseo aligerarte las cosas, resolverte los pro- 
blemas, darte una mano, no quiero abandonarte, Ruth... Me 

gustaría que me comprendieras. Que te pusieras por un ins- 
tante en mi situación. 

—¿Y cuál es tu situación?, si no es indiscreción... 
—Mi situación... 
—Sí; tu situación, porque yo la veo muy bien. No te falta 

nada y lo tienes todo. Debes estar con una mujer, porque de 
otro modo vendrías a visitarme con más frecuencia, aunque 
sea para que te planche los pantalones. 

—Vivo solo, como tú. Pero a mi edad tengo mis costum- 
bres y no hay mejor placer para un viejo que estar solo, sin 
fastidiar a nadie. 

—Eres un mentiroso. Yo también cuento con mis infor- 
mantes, y sé muy bien que tienes una compañía. 

—Duermo solo. Vivo solo. A la Academia, y eso lo sabes 

bien, no ingresa nadie. 
—No te creo. Me has dejado cuando... 
—Nadie ha dejado a nadie, Ruth, te vengo a visitar y mira 

cómo me recibes. 
Benjamín Hassler comprendió que el tiempo concedido a 

Ruth Ostolaza llegaba a su fin. No le convenía quedarse ni un 
minuto más, a riesgo de empezar las interminables discusio- 
nes que pusieron fin a una relación de más de cuarenta años, 

porque sí que continuaba, la relación con Ruth Ostolaza ter- 

minaría solamente con la muerte. 
Entonces se paró de imprevisto, se puso delante de ella, la 
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miró con una compasión que pretendía ser conocimiento, y 

le dijo: 
—Debo irme. Me encanta saber que te encuentras bien. 

—En la compañía del Señor siempre se está bien, Benja- 

mín; felizmente el dolor al cuello está pasando. Aparte de ese 

dolor, casi no siento nada. He entendido que todos los años 

que pasé contigo estuve viviendo en pecado, pero como no me 

encontraba en el infierno por el amor que te guardo, no toma- 

ba conciencia del pecado en el cual vivía. 
—No sé de qué estás hablando, Ruth; francamente no te 

entiendo. Todo está bien, hemos vivido en el amor, pero debes 
comprender que las cosas no duran para siempre y yo necesi- 
to de la soledad para llevar adelante mi vida. El amor no ter- 
mina; cambia. 

—Y cambia tanto que ya no es posible reconocerlo. 
—Debo irme. Verdad: hay un montón de asuntos pendien- 

tes. 
—Entre ellos —lo interrumpió Ruth Ostolaza— visitarme. 
—Lo primero que he hecho es visitarte. ¡Lo primero! 
—Y ahora donde quién vas... 
—Donde mi esposa... Donde Clara. 
—Eso es asunto del pasado, como el mío. Donde quién 

más... ¿ah? 
—Estás peor que mi esposa y te comportas como si estu- 

viéramos casados. ¡De la que me he librado, Dios mío...! Voy 
también donde Benny, que tuvo la gentileza de recogerme 
anoche del aeropuerto y no he tenido tiempo de agradecér- 
selo. Después regresaré a la Academia a echarme una pesta- 
ñeada. 
—Me engañas, Benjamín; sé que me engañas, porque te co- 

nozco y sé cómo engañabas a tu mujer conmigo. Ése, lamen- 
tablemente, es nuestro único parecido. 

Benjamín Hassler se encontró de pronto en la Dos de Ma- 
yo bastante cansado, transpirando, en medio de una tempo- 
rada invernal que no parecía irse. Si bien estábamos en setiem- 
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bre, la primavera aún no llegaba a su esplendor. Los árboles 
de la Dos de Mayo no recuperaban sus hojas y sus ramas se 
contorneaban como esqueletos arrastrados por el viento. 

Estaba entre ir donde Clara o donde mí, porque definiti- 
vamente Sonia no había dado señales de vida. Si no fuera por 
el maldito embarazo hubiera sido la primera en llamar o en vi- 
sitar, porque claro que lo hubiera estado esperando, hubiera 
ido a la Academia y lo esperaría allí, metida en la cama, con 

la luz apagada. Sonia tenía las llaves y Benny tuvo el buen ti- 
no de no intentar subir ni siquiera para ayudarlo con la ma- 
leta; Benny mejoraba en algo, sin duda, pero su precaución re- 
sultó innecesaria: hasta el momento, Sonia no daba muestras 

de vida. 
Volteó y salió un rato a sumergirse en esa callecita entre la 

Dos de Mayo y la Javier Prado, justo delante de la botica Las 
Flores. Todas las transversales tenían nombres de flores sen- 
cillas, de tal modo que la politización del distrito de San Isidro 
no existía en absoluto, y daba pie, más bien, a una atmósfera 

ecologista a contrapelo con la vorágine comercial que invadía 
crecientemente esa arteria, una de las más verdes de la ciudad. 

Contempló desde allí la casa de mi abuela, convertida ahora 

en un enorme edificio con patrulleros estacionados en la ave- 
nida, y meditó sobre las razones que lo empujaron a comprar 
ese departamento, y a nombre de Ruth Ostolaza, como se lo 
repetía siempre, una muestra de su desinteresado amor, en ese 

preciso lugar, cuando su madre vivía. Desde la ventana del oc- 
tavo piso podría contemplar, controlar y cuidar los intereses 
de su madre a partir de una relación clandestina y furtiva, en- 
tre la botica Las Flores y la iglesia San Felipe, dos sólidas ins- 
tituciones a las que podría recurrir en caso de molestarle el 
cuerpo o el alma. 

Pero en verdad no frecuentaba ninguna de las dos. No las 
necesitaba. No entendía las molestias producidas por la cul- 

pabilidad de la tonta de Ruth Ostolaza, que después de ha- 

berse dado la gran vida, se la pasaba ahora acuclillada en esas 
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bancas de madera, rodeada de todas las beatas millonarias del 

barrio. 
Clara Hamann se lo había contado, porque a ella se lo ha- 

bían contado sus amigas, pero ya ni ganas tenía de ir a visitarla 
y romperle los cuadros de esos parientes horribles o jalarla de 
la mantilla —que le queda como la mona— y arrastrarla por 
ese espacio de paz hacia algún antro de donde probablemen- 
te procedía. La tenía a la mano, en uno de sus barrios, pero 
no le provocaba ajustarle las clavijas o hacerle un recuento de 
todas las pendejadas que le hizo en esos largos y dilatados cua- 
renta años. Pagaba sus culpas la buena de esta mujerzuela; pa- 
gaba sus pecados, pero sobre todo pagaba el mayor de los pe- 
cados, ese pecado por el cual sí sería capaz de ir a visitarla y 
sacarle la lengua en plena cara: Benjamín Hassler la cuernea- 
ba de lo lindo, había sacado los pies del plato de esa relación 
enfermiza, la visitaba por pura compasión, ya no la aguanta- 
ba, porque ahora Benjamín Hassler mantenía otra relación 
que, si bien tenía que compartir con ella los cada vez menos 
generosos ingresos de su marido, le proporcionaba una ale- 
gría sin igual: esa chiquilla, esa mocosita, le había quitado de 
encima el peso de Ruth Ostolaza. Ella la había castigado, y 
ahora sí estaba a punto de ir uno de estos días a contárselo en 
plena salida de la iglesia. Un susurro... Un murmullo... Oiga, 
vea usted señora... Usted debe ser Ruth... Ruth Ostolaza... 
Usted no me conoce, pero quizá me recuerde, nos vimos una 
vez, hace mucho tiempo, en una de sus casas prestadas... Yo 
soy amiga de... Mejor así: yo conozco a Sonia Valverde, el 
nuevo compromiso de Benjamín Hassler, un viejito mañoso 
que usted conoce y la engaña con esa muchachita de dos por 
cuatro... Nadie da un medio por ella... Pero mire cómo es la 
vida... Adiós, ha sido un gusto. Adiós... Un verdadero pla- 
cera 
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XVI 

Decidió venir a nuestra casa, saludarnos, almorzar lo que hu- 
biese, darle un beso a María Pía y a su nieto, a quien no fre- 
cuentaba. Mi padre ducaba del amor de los abuelos. Consi- 
deraba que ese afecto baboso podría aburrir a los niños por el 
simple hecho de estar cada uno en el extremo opuesto de la 
vida. ¡Qué demonios puede interesarle un viejo a un niño...! 
Yo no conocí a mi abuelo, por ejemplo. Solamente lo recuer- 
do dormitando en su sofá de lecturas, ubicado en el escritorio 

prohibido de Arenales, en ese sofá de terciopelo que haría jue- 
go con los adustos estantes de madera. 

Yo vivía en un acogedor departamentito en la calle Las Pal- 
meras, por la cuadra seis de la Dos de Mayo y Javier Prado. 
Hacía unos dos años que radicábamos en Lima y sabíamos que 
pronto deberíamos partir de misión hacia algún lugar. María 
Pía era una muchacha de origen italiano, bella de cara, me- 

nuda y de andar elegante. Apreciaba a mi padre, pero prefería 
guardar las prudentes distancias. Además, mi padre no guar- 
daba por la vida en familia un gran aprecio. En el fondo, me 
miraba con desconfianza, porque, al menos en las formas, yo 
guardaba una extraña monogamia. 

Su visita nos cogió a la hora del almuerzo y, si bien lo espe- 
raba, no creí que llegara tan pronto: conocía bien su itinera- 

rio afectivo y jamás pensé encontrarme en el segundo lugar 

del ranking de su corazón. No se había repuesto del viaje y la 

noche no había sido de las mejores. De eso no cabía la menor 
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duda: se le veía bastante cansado, algo maltratado, delgado, ji- 

bado para mi asombro y reducido según la observación de 

María Pía. Benny IV lo saludó con cariño y le contó de gol- 

pe que estaba en el equipo del Regatas; el profesor Javier In- 

fante había logrado convencerme de que lo llevase a entrenar 

todas las tardes con el equipo Infantil «A». 
—¿Qué edad tienes ahora? —le preguntó mi padre, sentán- 

dolo en sus rodillas—. Espero que seas mejor que tu padre. 
Y mirándome de frente, me preguntó a boca de jarro: 
—¿Qué pasó? ¿Cómo pudieron convencerte? Si cada vez 

te parecías más a tu tío Alfonso por esa fobia que le tienes a 
la piscina. 
—No me gustan —le contesté—. Sabes bien que no son 

mi fuerte. Pero el profesor Javier Infante lo descubrió nadan- 
do un domingo y allí mismo se me acercó para que lo inscri- 
biera en el equipo. No negarás que lleva el apellido Hassler 
en la sangre. Y pensé que te gustaría, que la natación podría 
ser un raro pero válido lazo de unión entre nosotros tres. 
Quien no está muy entusiasmada con esto de las traídas y 
las llevadas, es María Pía. Ella sí que no tiene idea de qué ra- 
yos es la natación. Yo trato de tomar las cosas con calma, con 
humor e incluso con sabiduría, porque ignoraba las pasio- 
nes que despierta un deporte tan infantilizado como la nata- 
ción. 

—Son los nuevos tiempos, seguro. En mi época nadábamos 
solos, a ningún padre le interesaba lo que hacíamos y más bien 
nos escapábamos de madrugada a la poza El Pellejo. Ahora, 
con las mamás neurotizadas que los llevan y con los papás pa- 
ranoicos que revisan los entrenamientos, no sale, qué curioso, 
ningún campeón. 

—Yo no quiero campeones en esta casa —interrumpió, de 
pronto, María Pía—. Quiero una vida normal, y los campeo- 
nes no son personas muy normales que digamos. Benny está ex- 
celente; estudia, entiende, lee, duerme tranquilo y está contento, 
que es lo principal. No me gustan los campeones —enfatizó | 
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María Pía, que descubrió en el fatigado rostro de su suegro un 
desgarrador gesto de censura. 

María Pía nos miró con preocupación y decidió atender a 
Benny IV que ya empezaba a cansarse de un abuelo que ni si- 
quiera le había traído un regalo. ¡Pero qué abuelo es éste...! 
María Pía tuvo la esperanza de que por lo menos le trajera 
unos chocolates, pero nada. Todos los regalos fueron para la 
dueña de sus ojos, ese culito quinceañero y sinvergúenza, y 
por eso te va a pasar algo, casi se persigna la italiana de algún 
pueblo del sur de la península, criada en La Punta, por su- 
puesto. 

Benny IV se acercó una vez más al abuelo, husmeándolo, y 

descubrió que no le había traído ni un solo regalo. María Pía 
le puso las palabras que no tenía en la boca: y has venido to- 
davía... has tenido el atrevimiento de venir sin un solo regalo 
para tu único nieto, el hijo de tu único hijo, no lo podía creer 
la italiana del sur de la península, criada entre un montón de 
parientes en una aldea clavada por el sol. 

—¡Vamos, Benny!, debemos estudiar para que vayas des- 
pués a tus entrenamientos. Eso pondrá contento al abuelo, 
que está muy cansado y se ha olvidado de... 

—Bien dicho, María Pía —respondió para mi asombro mi 
padre—. Odio los campeones infantiles. Odio la natación de 
niños. Déjalo que se entretenga y que sea campeón de gran- 
de. A los veinte años. Yo tenía veinte años cuando en Berlín... 

—Papá —tuve que decirle—, María Pía no sabe de esas cosas. 
—Es cierto. Yo tampoco sé. Ahora he reemplazado Berlín 

por Mar del Plata, y me estoy preparando para ganarle a to- 
dos en ese Sudamericano dentro de dos meses. Estoy en for- 
ma. Y tendré setenta y cinco años, una edad perfecta para mi 
nueva categoría. Me fue muy bien en Fort Lauderdale, Benny. 
¡le extrañé. 

—Me imagino, aunque todo fue tan rápido. Ni siquiera te 
despediste. Me has escrito dos postales, máximo, y no recibí 
una explicación de lo apurado que estabas. 
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—Es cierto. Todo lo que dices es completamente cierto. 

Tengo unos asuntos que contarte, pero éste no es el momento. 

—¿Algo grave...? ¿Puedo ayudarte...? 
—No, Benny. Más bien cuéntame de los entrenamientos de 

mi nieto. 
—Son aburridísimos, como lo puedes suponer, pero no de- 

jo del todo mi lado intelectual, si quieres, y analizo cómo se 
comportan los padres. Los únicos-que se parecen a mí son dos 
colegas que también tienen a sus hijitos de nadadores... No 
los conoces... Gutiérrez y Lohman. Por lo menos tenemos so- 
bre qué conversar. El resto son simpáticos y se la pasan dan- 
do la espalda a los competidores a la hora de la carrera, brin- 
dando y peleándose entre sí, si por casualidad alguno de ellos 
tiene la mala suerte de tener un hijo del mismo sexo o que na- 
de la distancia y el estilo del otro. En ese caso, son enemigos 
mortales. 

Benjamín Hassler empezó a bostezar y no tuve más reme- 

dio que pensar que la natación, cuando no abordaba el tema 
de sus competencias, no le interesaba en absoluto. Su egoísmo 
era profundo. Lo que pudiera ocurrirle a Benny IV lo tenía 
sin cuidado. 

—Mira lo que acabo de escucharle decir a una señora —le 
dije— que le ha dado por la natación, ahora que está viuda o 
sin marido: que Fernando Rodríguez es muy viejo para nadar 
con sus hijitos y debería retirarse para darle chance a las nue- 
vas generaciones. Y es que tiene treinta y dos años ese nada- 
dor fuertísimo, la edad que tenías tú cuando competiste en el 
Sudamericano de Buenos Aires, ¡no me voy a acordar...! Pien- 
san que es muy viejo. ¡Qué pensará de ti esa señora, sobre to- 
do cuando te estás preparando a los setenta y cinco años para 
participar en otro Sudamericano...! 

—Ésa fue justamente una de las razones que tú sacaste de 
la manga para estimularme —me había respondido—. Me lle- 
gó al corazón, a la nostalgia, pero pienso sin embargo que las ga- 
nas se me están yendo. ¿Quién es Fernando Rodríguez... ah...? 
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—Ha sido campeón nacional de los 100 metros estilo libre 
hasta que se lo batió Luis López, un muchacho que vive por 
Denver. Fernando Rodríguez es una persona estupenda que 
ha decidido seguir nadando, porque le gusta, lo hace bien y 
acá todavía no lo ganan. 

Benjamín Hassler recordaba perfectamente ese ambiente 
grato, de personas sanas, que se resistían a envejecer sin auto- 
estima alrededor de la piscina olímpica del club Regatas; Mar- 
tita, acompañada de las dos inigualables Saras, era una extraor- 

dinaria mujer de unos setenta y seis años que se metía al mar 
todas las madrugadas, lloviera o tronara; don Paco era otra 

persona una vez cumplido su entrenamiento diario; un doctor 
Romero sentía la vida cn la cabeza cuando se daba el chapu- 
zón matutino; el único que ya sentía la pesadez de la muerte 
en sus extremidades, que empezaba a ponerse achacoso, rene- 
gón y poco tolerante con las banalidades de la gente era, cu- 
riosamente, mi padre. Sin embargo, llegaba manejando su propio 
auto, conservaba una disciplina germana, saludaba a la distan- 
cia, reía poco, hablaba menos, y se zambullía en el carril del 

extremo, donde no pudiera tropezar con algún eventual nada- 
dor y el agua la moviera solamente él con sus desplazamien- 
tos. 

—Y es que éste es un deporte solitario, para gente ensimis- 
mada —me dijo en una oportunidad—. Lo puedes practicar 
aunque el Perú esté bombardeado por los terroristas. No de- 
pendes de nadie. Yo nunca he tenido un entrenador. 

—Pero no conversemos de natación, Benny, que acabo de 
llegar. Aprovechemos, más bien, este momento en que esta- 
mos los dos para contarte de Sonia. Yo sé que a veces la co- 
municación entre un padre y el hijo no es lo fluida que debie- 
ra ser, porque, aunque hayas cambiado, el hijo acostumbra, a 

la larga, a fiscalizar a su padre. No es nuestro caso... ya sé, pe- 
ro algo de eso hay... Yo lo siento así, y si lo siento así, así debe 
ser. 

—Nadie se opone a que frecuentes a Sonia. 
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—;¡ Ya ves...! A punto de cumplir los setenta y cinco años, 

hablas todavía de oponerse. Estoy por morirme uno de estos 

días, y hablamos de oposición. 
—Bueno, entonces cuéntame, yo me limitaré a escucharte 

como un amigo. Seré tu amigo. Estoy seguro de que te hubie- 
ra gustado viajar con Sonia a los Estados Unidos. La última 
vez que estuviste con ella en Buenos Aires les fue macanu- 
do. Y créeme que estuve contento. 

—Bueno, te contaré lo fundamental: Sonia espera un hijo 
mío, está encinta y ha desaparecido. —Yo intenté descubrir en 
su rostro algún gesto que delatara su estado de ánimo, pero 
no me fue posible—. Te lo quise decir antes de viajar a Fort 
Lauderdale, pero no fui capaz. Parece una telenovela, qué le 
voy hacer, pero es la pura verdad. 

—Yo no sé —me encontré respondiéndole sin alteración 
alguna— qué es lo que deseas tú. Recuerdo haber tenido hace 
mucho una conversación parecida, y yo sí que estaba hecho 
una verga contigo, debo reconocerlo. Pero ahora como que 
me da lo mismo. 
—A todos les da lo mismo, porque estoy viejo y debo mo- 

rir dentro de poco. A tu madre le importa un carajo lo que me 
suceda, ni siquiera le importa la marcha económica de la Aca- 
demia. Ruth está desvariando y cree que vivo en el pecado. Tú 
mismo... Hace algunos años hubieras hecho un escándalo. Has- 
ta el dentista me hizo un arreglo superficial pensando que este 
viejo se moría en unos años y para qué mierda le voy a arre- 
glar la dentadura, si ya está viejo y los dientes se le caen solos 
o ya se le cayeron y anda con la mitad de la dentadura posti- 
za. Eso es lo que habrá pensado. Es la pura verdad, Benny. 

—Puede ser —le dije—. Hemos vivido alrededor tuyo du- 
rante tantos años que parece ser que nos hemos cansado. Pe- 
ro tienes razón... Los viejos fallecen antes de morir físicamen- 
te. La sociedad les quita el derecho a la vida, excluyéndolos de 
las pasiones, de la posibilidad de enamorarse o tirarse a una 
mujer o sentir alegría por estar en la vida un día más. 
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—Está encinta y ha desaparecido, Benny. Pensé encontrar- 
la cuando regresé de Fort Lauderdale, pero no fue así. ¿Sabes 
qué es lo peor?; conocí, de pura casualidad, a su padre. Lo co- 
nocí en el aeropuerto de Miami y luego lo he llamado al telé- 
fono que me dejó en una tarjeta. Lo llamé preguntándole por 
Sonia, porque él me dijo que ella era una admiradora mía. 

—¡Una qué...! A ver... A ver... ¿Qué historia es ésta...? Di- 
ces que encontraste al padre de Sonia en el aeropuerto de Mia- 
mi y que te dijo que su hija era admiradora tuya... Tu amante, 
eso es lo que habrá querido decir. 

—Me dijo admiradora. No tenía por qué saber que Sonia y 
yo nos entendíamos. 

—¡Esa expresión me parece fabulosa! He tratado de que 
algunas amigas me la expliquen, y no han podido. ¡Entender- 
se...! Ése debe ser el tipo de relación más laxa que conozco; 
una especie de polvito sin compromiso; una relación sin futu- 
ro; un bacilón por las puras albóndigas. O algo así. Entender- 
se... ¡una maravilla! 

—Entenderse, no —me corrigió mi padre con un inusi- 
tado espíritu irónico, acomodándose en su asiento—. Enten- 
díamos, en pasado. Cuando un hombre y una mujer deciden 
que van a hacer sexo, Benny, cuando deciden que van a qui- 
tarse la ropa y van a verse desnudos y van a hacer el amor, 
cuando van a cachar, que no tiene por qué ser sinónimo de 
amor, es que esas dos personas se entienden. Entienden un có- 
digo, una clave. Si eso no lo sabes tú, no sé qué podrías saber, 
hijo. No toda la vida se reduce a Clara o a Ruth o a María Pía. 
Cuando la vida de los amantes se da exclusivamente en el se- 
xo, se utiliza la expresión «entenderse». No es necesario que 
lo consultes con tus amigas. Para eso está tu padre. Para los de 
mi generación —y volvió a buscar una posición que le acomo- 
dara— la vida tenía dos grandes actividades: el deporte, todos 

éramos deportistas, le ganábamos a los argentinos, a los uru- 

guayos, a los chilenos, y el sexo: tirábamos, pendejeábamos, 

éramos los hijos de puta más maravillosos que Lima haya co- 
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nocido en esos agradables años. Ahora todo se reduce al trago 

y a la cocaína. 
—Olvidas a los intelectuales, papá. Esas personas que tan- 

to detesta tu amigo Dicky Wieland. 
—Ni creas. En Berlín frecuenté a Jorge Basadre. Mira có- 

mo pasa la vida, lo recuerdo joven, mayor que yo, pero joven, 
lleno de vida unos años antes de que estallara la guerra. Jorge 
Basadre debe haber muerto en 1980, si la memoria no me trai- 

ciona, porque siempre me traiciona. Había nacido en 1903, de 
eso sí me acuerdo. Me llevaba doce años. 

—Exacto —le dije—: murió un 29 de junio de 1980. 
—Para algo sirven los intelectuales, Benny: citan fechas y 

le hacen sentir a uno que es un cojudo más. Mi hermano Al- 
fonso es así. Le encanta desconcertarme con nombres y fe- 
chas. 

—También sirven para salvar a los cojudos. Porque si pien- 
sas que el encuentro con el padre de Sonia Valverde en el aero- 
puerto de Miami fue casual, es que eres un ingenuo total, 

—¿Qué insinúas? —me dijo—. ¿Que todo ha sido planea- 
do por Sonia...? 

—Seamos intelectuales y especulemos, papá. Primera idea: 
Sonia sabía la fecha de tu llegada, por lo tanto conocía el nú- 
mero de vuelo y la hora. ¿Cierto o no? Segunda idea: su padre 
estuvo allí para acercarse a ti y darte su tarjeta, sabiendo que 
Sonia ya no estaba en Lima y tú, en tu desesperación, buscarías 
contacto con él. Tercera idea o ergo: el padre de Sonia sabe 
dónde está ella. ¿Te dijo dónde estaba? Cuéntame deportista 
Don Juan, porque voy a pensar como tu amigo Dicky Wie- 
land, que el cojudo eres tú y no yo, porque con todas tus mu- 
jeres te has visto envuelto en unas historias financieras de Pa- 
dre y Dios mío. 

—Me dijo que estaba fuera del país. —Mi padre me miró 
directo a la cara y descubrí de pronto una flaqueza, una de- 
bilidad en sus ojos. Quiso continuar, pero las palabras como 
que no encontraban el tono adecuado para expresar un senti- 
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miento que ni siquiera él mismo podía explicar—. Me dijo que 
estaba en los Estados Unidos. Que él tenía a dos de sus hijos 
viviendo allí, uno en Nueva Jersey y el otro no recuerdo en 
qué sitio, y que él mismo tenía un compromiso en los Estados 
Unidos. Sonia vivía con uno de sus hermanos. 

—¿Te dijo que estaba encinta? 
—NOo me atreví a tocar ese tema y él tampoco lo hizo. 
—Entonces —tuve que decirle, sin levantar la voz— de re- 

pente no lo está. De repente Sonia te está haciendo la pendeja- 
da de la alemancita esa que me contaste, o de repente se ha ido 
a operar en los Estados Unidos y yo me quedaré otra vez sin 
mi hermanito. Estará haciendo lo que hizo Ruth. No sé. Ya 
me importa un bledo esta historia. 

Hubo una pausa. Ambos nos mirábamos y nos evitába- 
mos. 

—NOo será que estás enamorado —le dije—. De repente eres 
un viejo enamorado, eso es lo que pasa. ¡Un viejo enamorado! 
Ésa es la maravilla de las maravillas. Un viejo que se templó 
de la chinita más pendenciera del barrio, que llegó a ti descal- 
za, te miró a los ojos y te dijo que... 
—No vayas a burlarte de mí. Creo que tu madre tenía ra- 

zón en el fondo: lo que no se hizo a su debido tiempo, ya no 
debe hacerse. Berlín pasó, y... 

—Todo pasó ya en tu vida. Todo, papá. 
—¿Y para qué me has engañado con esto de los torneos 

Masters”, entonces? No es más que un engaño... Una manera 
entretenida de esperar la muerte braceando como un loco y 
alejarme así de la conciencia de la realidad... de no saber qué 
hacer con mi tiempo. Ésa es la tragedia de los viejos: no saben 
qué hacer con su tiempo. 

—Pero papá, si te escucho no lo creo. Tú, que durante toda 
tu vida no has hecho más que engañar a mi mamá con Ruth 
Ostolaza, y ahora a Ruth Ostolaza con Sonia Valverde, me 

vienes a mí con que te he engañado. 
—Yo nunca he engañado a nadie. 
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—Eso fue lo que le dijiste a mi amigo Steve Woodman, el 

cónsul. Y ni siquiera él te creyó. 
—Habré mentido, pero no engañado. Eso sí que no. 

—Bueno... Bueno... Ya... No te alteres, que puede pasarte 

algo. Acabas de llegar y andas desesperado buscando a Sonia 

Valverde. 
—Quieres vengarte por lo que le hice a tu madre, ¿no es 

cierto? Quieres que me vaya mal. Te encantaría verme arras- 

trándome por los suelos, porque Sonia me dejó, me dejó por 

viejo. 
—Era sólo un culito. Por qué no puedes entender eso que 

es tan fácil. Hay mujeres que son solamente un culito. Vas, 
apuntas, le llenas el tarro, lo cierras, y te borras. S1 quieres re- 
gresas, y lo abres otra vez. No tiene por qué ser otra cosa. Eso 
es lo que no entiendes y te complicas la vida. En cambio, ter- 
co como alemán que eres, a esta Sonia ya le pusiste una casita 
en su quintita de porquería; ya te comprometiste. Y es que 
eres viejo, pero viejo cojudo. Quieres manipularla, controlar- 
la, dominarla, conquistarla y poseerla a través de objetos, y 
eso te convierte en un viejo para ser desbolsicado. No apren- 
diste de Ruth, porque esa zorra sí que te sacó lo que quiso. Y 
ahora la tienes de vieja y no puedes zafarte de ella. 

—No estoy enamorado. Pero no quiero que aborte. No 
quiero más abortos en mi vida. Debo estar poniéndome vie- 
jo, pero no deseo verla sufrir. Ruth, por si no lo sabes, sufrió 
muchísimo. Y yo la acompañé en todo ese periplo sin tomar 
conciencia de su sufrimiento. Es muy probable que ya esté vie- 
jo y no me importe qué pueda sucederle a ella o al hijo cuan- 
do yo ya no esté acá, pero lo cierto es que no tengo fuerzas 
suficientes para hacerla abortar. Y no quiero que esté en los 
Estados Unidos para hacerse eso... 

—Te comprendo. Yo también te comprendo. Es verdad que 
estás viejo. —Hice un alto, pensaba en lo que iba a decir, y lo 
dije—. Estás como Anthony Quinn, que acaba de tener una 
hijita y ya anda por los ochenta, creo; en todo caso, no impor- 
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ta, está viejísimo, y es muy probable que no la vea entrar ni a 
la primaria. ¿Te das cuenta...? Anthony Quinn no estará en 
este mundo, y si lo está, estará hasta las huevas, pero ha traído 
a esta tierra un ser vivo, una niñita que lo va a sobrevivir por 
muchísimos años. Comprendo tus sentimientos... Ni creas que 
soy de palo. 
—No comprendes. 
Benjamín Hassler se quedó mirando y por un instante pa- 

reció que iba a devolver el almuerzo. Felizmente no lo hizo. A 
mí, a estas alturas del partido, las emociones de mi padre me 
tenían sin cuidado. En alguna medida, me daba hasta cólera 
que fuera capaz de sentir más intensamente que yo. Su pro- 
blema era el de un verdadero adolescente, no el de un viejo 
de setenta y cuatro años, que se debate entre si asume o no la 
paternidad de su cherry con un culito que se le colgó del pá- 
jaro, lo engatusó y lo abrazó de la cintura y le abrió las pier- 
nas. Vaya viejo éste, para que todos estemos pendientes de sus 
asuntos. Porque lo que es de mi vida, él nunca se interesó. Le 
pareció aburridísima, aunque tuviera que viajar en misiones 
de cuello y corbata, tontas, como me lo repitió tantas veces. 
Que mi hermanito venga o no, me tiene sin cuidado. Por lo 
menos que se dé el gusto de competir ahora con estas lornas 
de Sudamérica, porque sus grandes rivales, ese amigo suyo, 
alto y estirado que no logra ganarlo cuando compiten en los 
torneos Masters* de los Estados Unidos, no podrá estar en 
Mar del Plata. Y menos Jack Medica. Será un torneo fácil, de 
calistenia, para que durante 1991 y 1992, cuando tenga setenta 
y seis y setenta siete años, gane en todos esos eventos grin- 
gos, dándose el gusto de estar vivo, de pensar dónde podrá es- 
tar su hijo si ella tuvo el buen tino de no abortar. En todo 
caso, sabe muy bien que Jack Medica se ha dedicado a la ven- 

ta de seguros, y su territorio atraviesa Kansas o Texas; lo mis- 

mo me da. 
—Te olvidaste de traerle un regalo al nieto —le dije—. Eso 

no te lo perdonará. Hay que comprarse a los niños, papá. 
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—Yo no compro afectos —me respondió para mi asom- 

bro-—. Para eso tenemos el Public o Wong y esas enormes ca- 

rretillas para meter dentro todo lo comprable. Yo quiero a 
Benny IV y punto. No necesito venir con regalitos para de- 
mostrarle mi cariño. Eso me recuerda la conducta del gran 
egoísta, el egoísta number one de la familia, mi hermano Al- 
fonso, ese tío que tú llamas el desconocido, que en la época de 
las navidades de antes decidió que no tenía que regalarle a to- 
dos los parientes. Solamente a nuestra madre y a su ahijado. 
Y como ni tú ni Carlos Fernando eran sus ahijados, resolvía el 
asunto prácticamente. Benny IV debe aprender que los afec- 
tos no se compran. 

—«¿Seguro...? Yo no lo estoy tanto. Piensa en tu nuevo 
compromiso, en esa muchacha que... va a ser madre. 

—Benny, por favor... Me parece extraño que a los setenta 
y cuatro años, a punto de cumplir los setenta y cinco, me ven- 
gas con reclamos. Soy un viejo, un anciano que se puede mo- 
rir uno de estos días, y tú todavía te crees con el derecho de 
pedirme explicaciones. 

—Eso es también una forma de egoísmo. 
—¿Por qué? ¿Por qué, Benny? 
—Porque crees que puedes hacer lo que te da la gana. 
—¿Y no puedo, acaso? ¿No puedo? Yo creo que sí pue- 

do hacer lo que me da la gana. Por supuesto, siempre y cuan- 
do no le haga daño a nadie. 

—Pues a mi madre sí le haces daño. 
—¿A tu madre le hago daño yo? ¡Qué de cojudeces ha- 

blas! ¿En qué sentido le hago daño? Yo me fui de la casa en 
1972, de eso hace casi veinte años, y todavía consideras que le 
hago daño... No lo puedo creer. 

—Le haces daño, de eso no me cabe la menor duda. 

—Y yo no tengo la culpa de que lo que yo haga le haga 
daño a ella. ¡Por Dios. ..! 

—Así es. Qué le vamos a hacer: le haces daño, y punto. 
Cuando ella creía que habías terminado con Ruth Ostolaza 
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justo aparece esta nueva muchacha. ¡Y que ni se entere lo del 
hijo ése! 

—Mi vida no tiene nada que hacer con la de ella. El único 
punto de unión eres tú. Y mis compromisos económicos los 
cumplo como un caballero. A eso se reduce nuestra relación. 
Si... 

—Eres frío... 
—No; soy consciente de que mi vida es una y de que no 

le debo explicaciones a otras personas. Clara Hamann no tie- 
ne nada que ver con la mía, y lamento que mi visita termine 
en un tema tan discutido entre nosotros, justo cuando regre- 
so de viaje. Me hubiera gustado ver un rato más a mi nieto. 
María Pía ni siquiera me ha preguntado cómo me fue. 

—Ellos también tienen su rutina. Si van a entrenar, es me- 

jor que Benny IV aprenda de niño la puntualidad y el sentido 
de la responsabilidad de sus ancestros alemanes. No olvides 
que tú mismo lo repites: mientras menos gérmenes peruanos 
existan, mucho mejor para un deportista. Y ponías como ejem- 
plo a no sé qué corredor de fondo del Perú en la Olimpiada 
de Berlín. 

—Ya me olvidé. Ya me olvidé de tantas cosas. Soy una co- 
ladera, no recuerdo nada, no recuerdo que debo traerle un re- 
galito a Benny IV, un regalo a María Pía, un regalo a t1. 

—¿Y a mi madre le has traído un regalo? 
—No. 
—¿Y a Ruth Ostolaza le has traído un regalo? 
—No. 
—¿Y a quién le has traído un regalo, entonces? 
—A Sonia le he traído una maleta de regalos... Le he traído 

ropa interior, por si quieres husmear... Calzones con blon- 

das... Sostenes... Medias... Ligas... Fustanes... ¡Una maleta 

de perversidad! 
—Ésos te los traes a ti mismo, papá. Yo te conozco. Esos 

regalos son para ti. No para ella. Además, no le van a quedar. 
—Es mi vida, simplemente es mi vida. Si quieres te lo digo 
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crudamente: es mi plata, mi tiempo, mi cerebro, mi eyacula- 

ción, mi fatiga. ¡Es mi mierda, Benny! Espero que lo entien- 

das. 
—¿Adónde vas...? No has terminado tu postre. 
—Es que ya no están María Pía ni Benny IV. Creo que vi- 

ne por ellos, porque tú, hijo, estás cada vez peor, como dice 
Dicky. 

—No me menciones a ese viejo cojudo; porque tiene unos 
millones en los Estados Unidos, se cree la divina pomada. Es 
un ignorante. Un prepotente. 

—No lo conoces. No tienes idea de lo que fue su vida. Su 
vida, por si no lo sabes, fue una buena porquería, porque 
su padre no lo reconocía, no le daba pelota, y era pobrísimo. 
Era un gringo pobre olvidado por su padre. Y aun así se hizo 
amigo de nosotros en el Lawn Tennis, aun así jugaba con no- 
sotros en la plaza Washington, aun así trabajó en lo que pu- 
do, sin distinguir trabajos, y se hizo de un sitio, de una for- 
tuna. Vale más que tú y yo juntos. Y yo —continuó mi padre— 
tampoco me las vi fáciles, porque tu abuelo no me ayudó un 
milímetro con lo de la Academia, y si por él fuera me hubiera 
dejado en el maldito sótano del Banco Hipotecario. Si por él 
fuera seguiría siendo un oficinista. 

—Tú tampoco has sido mejor conmigo —le dije—. Nun- 
ca me has comprendido. Nunca supiste qué era lo que yo 
quería. Lo que a mí me gustaba. Y todavía acabas dándole la 
razón a ese Dicky Wieland, que me insulta a su regalado gus- 
to y delante tuyo, para colmo. 

—Eso no es verdad, pero no negarás que desaprovechaste 
todas las oportunidades que te di. 

—Cuáles oportunidades —le reclamé. 
—Cómo que cuáles... La de que heredaras el negocio de la 

Academia o que fueras un verdadero campeón nacional, sud- 
americano, olímpico. 

—¡Olímpico...! Ésa sí que me ha gustado. Benjamín Hassler 
Hamann representando al Perú en los Juegos Olímpicos de To- 
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kio en 1964, Hubiera nadado los 400 metros libre persiguien- 
do al fantasma de Jack Medica. O en vez de ese fantasma hu- 
biera vivido con el de Don Schollander, por citar un nombre. 

—Es una pena que terminemos en esto. Hubiera sido me- 
jor no haber venido tan pronto. 

—¿Tan pronto? ¿Cuál era tu itinerario? 
—Ahora debo ver a tu madre. 
—¿Y de dónde vienes? 
—De ver a Ruth Ostolaza. Esa mujer que tanto odian uste- 

des dos. 
—Y yo en el medio, como un sánguche. 
—Ya tienes tus buenos cuarenta y cinco años, Benny. De- 

bes comprender algo de la vida, y si no, no tengo duda alguna 
de que Dicky Wieland tiene absoluta razón. No has entendi- 
do un ápice del problema en el que me encuentro. 

Benjamín Hassler bajó por las escaleras los tres pisos del 
edificio, una moderna y acogedora construcción ubicada en 
una de las calles que había visto aumentar el tráfico de manera 
considerable. Hacia su derecha, estaba la avenida Dos de Ma- 

yo demolida por el tiempo, y en la cuadra seis, en la cual vivió 
durante los primeros años de su matrimonio, solamente que- 
daba en pie la casa de la familia Catanzaro. A su izquierda es- 
taba la Javier Prado, un zumbido de automóviles, micros, ca- 

mionetitas y Ómnibus la atraviesan de arriba abajo, dejando en 
el medio un intestino de jardín. Cruzándola, se dirigiría hacia 
su Academia, pero antes, recordó, debía culminar el protoco- 
lo y visitar a Clara Hamann que, sin duda, estaba más al tanto 
que él mismo de sus andanzas en Fort Lauderdale. Seguro que 
sabía todo el barullo de Tinina Bentín. 

En menos de veinte minutos ya estaba en la calle Alfredo 
Salazar, ubicada en uno de esos huequitos sanisidrinos que se 
defendían de las especulaciones inmobiliarias, formando una 
especie de paraíso rodeado de flores rojas y amarillas, ocultan- 
do, a como diera lugar, unos parques bien conservados por- 
que allí nadie entraba, rodeados de construcciones de cuatro o 
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cinco pisos. El departamento de mi madre estaba en un lujoso 

edificio de unos cinco pisos, de ladrillo, protegido hasta los 

dientes. Todos se conocían, todos pagaban puntualmente sus 

obligaciones de mantenimiento, y un guardián, que lo cono- 

cía, lo hizo pasar. 
Cuando Benjamín Hassler tuvo al frente a Clara Hamann, 

casi sentados cara a cara, en una especie de duelo bajo el sol, 

tuvo ganas de sacar una grabadora para conservar esas pala- 

bras que se atropellaban una tras otra, se metían zancadillas y 

se daban de codazos, en su vano intento de contarle todo lo 

que ya sabía y lo que sabría luego, una vez que se hubiera re- 
tirado. Estaba arrugada, quizá demasiado arrugada. Mi padre 
era muy consciente de que él mismo se estaba reduciendo; por 
un instante pensó que se convertiría en un enano, un insigni- 
ficante, pero cuando la vio a ella, fuerte, alta, de voz potente, y 

convertida en una pasa, no supo qué era peor. Ciertamente, 
ninguna de las dos cosas, porque ambas eran versiones de un 
mismo tronco: la repugnante vejez, la maldita, la olorosa ve- 
jez, la insoportable, porque ya una mujer, en una oportuni- 
dad, le había hablado de los olores que segregaban los viejos, 
¡y cómo iba a ser posible que una mujer más joven que él pu- 
diera sentir arrechura con ese olor! Clara Hamann le arrojó 
toda la saliva que envolvía el abecedario, casi le escupió a la 
cara, le tiró una andanada de frases, insultos, amenazas, mien- 

tras le contaba que salía poco y que felizmente algunas de sus 
viejas amigas del té francés la venían a visitar. 

—Estamos en la edad de las visitas, Benjamín —le dijo Cla- 
ra Hamann—. Más vale que tengas motivos para que vengan a 

visitarte. Por lo que veo, a mí me van quedando cada vez me- 
nos. 

—Acabo de regresar, si no, hubiera venido antes. 
—Lo sé, sé todo, Benjamín, ésa es una de las razones por 

las cuales mis amigas todavía vienen. Les encanta contarme 
tus aventuras y en las cosas terribles en que te metes. Sobre 
todo cuando sales mal parado. Pero, según me cuentan, la has 
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pasado regio en el Sea Ranch. Con lo que me gustaría ir, no 
se te ocurre llevarme. Y sé que has ido solo. ¡Cómo me deses- 
peraba cuando ibas con esa mujerzuela! Me sacabas de quicio... 

—Necesitaba estar solo, Clara. Alquilé una pieza barata y 
cómoda en un hotelito que da al Atlantic Boulevard. 

—También conozco otros hoteles donde encontraste hos- 
pedaje, Benjamín. Por eso me da rabia, porque viejo como es- 
tás, consigues mujeres. Yo, en cambio, ni una cana al aire me 
puedo tirar. 

—Clara... Qué dices... 
—Viejo hipócrita, mira lo que acabo de leer en el perió- 

dico... Mira: las mujeres polacas, después de la caída del co- 
munismo, prefieren casarse con hombres diez años menores 
que ellas. Imagínate... diez años menos... Mira, lee: «Ya fue- 
ron como setecientas las mujeres que se han casado con hom- 
bres al menos quince años más jóvenes que ellas. Por lo regu- 
lar se trata de mujeres inteligentes que saben que la edad de 
sus parejas no es decisiva para el éxito del matrimonio y su 
felicidad», según afirma, necesito mis anteojos, caray, el doc- 
tor Andrzej Rogiewicz, jefe del Departamento de Tratamien- 
to de Neurosis del hospital de Komorow. «A ello se añaden 
otras razones que favorecen a las mujeres. En primer lugar, 
ellas se esfuerzan por mantenerse en línea, cosa que otras mu- 
jeres no consiguen por falta de motivación. La segunda razón, 
es que los varones polacos suelen vivir nueve años menos que 
las mujeres, lo que significa que la inmensa mayoría de ellas 
está estadísticamente condenada a vivir los últimos años de su 
vida en la viudez. En Polonia abundan las viudas de menos 
de sesenta años e incluso menores de cincuenta. Esas mujeres 
son, además —continuó Clara Hamann—, más magnánimas 
con sus parejas y, por lo general, perdonan las canas al aire ya 
que conceden gran importancia a los vínculos intelectuales que 
las unen a sus parejas», concluye este doctor del que se me va 
el nombre y ojalá nos visitara en Lima para darnos unos bue- 
nos consejos. 
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Mi padre la miraba con desconcierto; sabía de primera ma- 

no que una mujer, cuando envejece, despierta sentimientos 

encontrados, como repulsión y ternura. Pero esta mujer que 
tenía al frente era aún su esposa legítima, pues por nada del 
mundo dejó de ser la Señora Hassler, la verdadera, porque la 
falsa, la que destruyó su mundo, era ahora tan vieja como ella. 
¡Y de cuándo acá una vieja es una amante! ¡Habráse visto...! 
La mujerzuela era una vieja horrible como ella, y eso la tran- 
quilizaba, porque el asunto de la mocosita Sonia o de la viva- 
racha de la Tinina Bentín la tenía sin cuidado. Ojalá hubieran 
sido siempre como Tinina Bentín, una mujer como una, y no 
como estas bandoleras de medio pelo que tienen la cucaracha 
sucia y los dientes afilados. 

Por un instante, Benjamín Hassler sintió espanto al pen- 
sar que Clara Hamann pudiera estar al tanto de lo que le su- 
cedía a Sonia Valverde. Cuando tuvo que deshacerse del hijo 
de Ruth Ostolaza, Clara Hamann estuvo al tanto de todos los 

pormenores: indagaba en los hospitales, perseguía a los médi- 
cos, llamaba por teléfono, hasta que se enteró de que su ma- 
rido y la sinvergúenza habían salido disparados hacia Europa 
para hacerse la Operación Manos Sucias. Pero ahora... Benja- 
mín Hassler la miró con atención y solamente pudo distin- 
guir una cara maltratada por los surcos, una boquita que pa- 
recía la de una serpiente, una cabellera disipada y un cuerpo 
fornido, como traído de alguna comarca de Baviera. Clara Ha- 
mann era mu-cho más resistente que él, y era probable que lo 
sobreviviera. 

—Soy una viuda con marido —le dijo—. La idiota de tu mu- 
jerzuela era una esposa sin marido. Me fastidia compartir algo 
con ella. Me fastidia compartirte a ti con ella. Pero qué le va- 
mos a hacer. Veo que todavía le sacas el jugo a tus viajes al Sea 
Ranch. 

—Solamente fui a visitar a Dicky. Está espléndido. Te man- 
da saludos. Leonor... 

—¿Y Tininita...? Esa flaquita es un bombón cuando quie- 
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re, y con los millones que se maneja, hace lo que le da la gana 
con los hombres. 
—No necesito de plata, Clara, para hacer amigos. Siempre 

tienes que terminar hablando de plata. Si por casualidad fue- 
ra pobre o de medio pelo o una zampona de las nuevas que 
merodean el Sea Ranch, te hubiera dado una cólera terrible. 

Pero como Tinina es Bentín, le perdonas todo. Y me lo per- 
donas a mí. 

—AÁ tu no te perdono nada. Eres un egoísta de lo peor. 
—Vengo de la casa de Benny, y siguen con la misma can- 

taleta. En todo caso, cumplo mis responsabilidades como un 
caballero... 
—Como si eso fuese lo que te pidiéramos. 
—Me voy. Entonces, me voy. Si es para esto, mejor estoy 

solo. 
—Te espera tu nueva gatita, no te me hagas. Me acabo de 

enterar de que le traes muchos regalitos. 
—Has hablado con Benny... 
—Lo llamé para saber de tus andanzas limeñas. Me contó 

que venías y me arreglé para recibirte. Afilé mis uñas y me 
pinté los labios. 

Era cierto: Clara Hamann estaba con los labios pintados de 
rojo vivo y con el cabello como recién salido de la peluque- 
ría. Su ama de llaves se encargaba de sacarla y llevarla una vez 
a la semana a la peluquería, donde loreaba como una verdade- 
ra mujer que está encerrada en su lujoso departamento de Al- 
fredo Salazar. 

Benjamín Hassler se convenció a sí mismo de que no te- 
nía conocimiento de lo sucedido con Sonia Valverde que, más 
bien, no daba todavía señales de vida. Cuando pensaba en es- 
tas cosas, Clara Hamann lo interrumpió con una de sus sonri- 

sas que parecían más bien humoradas: 
—Viste, supongo, al pobre Alfonso. Ese hombre está pa- 

gando sus pecados de vida licenciosa, porque nunca supo dis- 

tinguir a una dama de una puta. 
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—Lo dirás por Ruth, Clara, porque su mujer era una ver- 

dadera dama. 
—Sabes bien por quién lo digo. ¡Por tu mujerzuela! ¡Va- 

mos, Benjamín, no te me hagas...! ¿Pero lo visitaste o no...? 
Te diste el trote de viajar hasta Orlando, supongo. 

—Sí; sí fui. Pero conversamos de otras cosas. 

—Quienes sí me llaman son mis amigas del Sea Ranch. Me 
mantienen al tanto, y conozco toda tu aventura con Tininita 
Bentín. Ella es un encanto de mujer, no nos conocemos mu- 
cho, pero habla un francés regio. Es una mujer de mundo, y 
con todo el mundo a sus pies, por lo que veo. 

Benjamín Hassler se dio cuenta de que Clara Hamann em- 
pezaba a fatigarse, cosa rara en ella, quizá debido a que él no 
hablaba y ni siquiera le hacía preguntas, no le refutaba, no le 
daba la contra, estaba allí como un pajarito con las alas moja- 
das, temblando. 

—¿Te sientes bien? —le preguntó Clara Hamann. 
—Cansado. Estoy muerto. 
—Tómate una de esas pastillas que te dejan como zombie, 

y échate a la cama. 
Lo veía viejo, bastante viejo para llevar esa vida mitológica 

de deportista sin límite de edad, con todas las canas al aire, 

conviviendo con una mujer muchísimo más joven que él. 
—Voy a nacionalizarme polaca, Benjamín. Nunca es tarde. 

Cuando te fuiste de la casa me dejaste con los crespos hechos, 
hacías el amor en otro sitio, y cuando tomé conciencia, ya ni 
puta podía ser. Y dices que no eres un egoísta. 

—Clara, debo irme —le dijo Benjamín Hassler, y se paró 
lentamente, como si quisiera cogerse de un pasamano inexis- 
tente. Hizo un ligero intento por besarla en uno de esos ca- 
chetes atravesados por las arrugas, y se abstuvo. En la boca 
hacía años, miles de años, que no le estampaba un beso. Casi 

desde la vez que fueron a ver la película de Greta Garbo con 
Clark Gable. Y un beso en la frente le parecía huachafísimo. Y 
en la mano, ni que esta vieja alemana proveniente de la pro- 
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vincia más recóndita de la Baviera, fuera de sangre azul—. Es- 
toy muy cansado, Clara, llegué ayer por la noche y recién en 
la madrugada pude coger el sueño. Benny tuvo la gentileza de 
recibirme. ¿Es verdad que lo llamaste...? 

—Siempre lo llamo. Hablo todos los días con él. 
—¿Y María Pía? ¿Qué piensas de María Pía...? ¿Y de Ben- 

ny IV? 

—Ella es una chica que sabe guardar su sitio. No conozco 
mucho a su familia, pero no tengo ninguna queja contra ella. 
Pienso que sabe llevar muy bien a Benny, tú sabes lo compli- 
cado que es. Y el pobre Benny IV es un encanto de niño. Es- 
pero que la natación no lo malogre. A ti te hizo daño de vie- 
jo, porque cuando eras joven, te hizo muy parecido a Clark 
Gable. 

Benjamín Hassler la miró una vez más y notó que tenía di- 
ficultades para levantarse de esa silla a medio camino entre el 
silloncito y la mecedora. Clara Hamann mandó llamar al ama 
de llaves, utilizando para ello una campanita. Cuando la vieja 
señora se acercó, mi madre le lanzó una de sus fulminantes 

miradas: 
—Acompaña al señor —le dijo— que no tengo las fuerzas 

suficientes para levantarme. 
Mi padre se encontró, por fin, en la calle. La Alfredo Sa- 

lazar es una callecita muy cuidada y protegida del resto de la 
ciudad, incluso del propio San Isidro. En los minutos que es- 
tuvo pensando qué demonios hacer, ya había visitado a las tres 
personas más cercanas de su vida, y se encontraba vacío y so- 
litario, vacío y desconcertado, pensando que la única persona 
a la que realmente deseaba ver, no estaba en el mundo: Sonia 
Valverde, el caldo húmedo de las culturas universales, la piel 
tersa, el ombliguito del planeta, la chuchumequita elegante, la 

chiquilla revejida, la juventud en su esplendor, verdadero re- 

galo de los dioses, ésos sí que se portaban a las mil maravi- 

llas, ésos sí que le daban su regalito al viejito pendejerete y 

mazamorrero, ese gringo alemancito de los predios de Máxi- 
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mo Abril, de la calle Ramón Dañino, con los Rey, Mario Bre- 

siani, Teófilo Barrios, del Estadio Nacional, de la iglesia Santa 

Teresita, al otro lado de la Arequipa, mi alemancito del Co- 

legio Alemán, del Banco Alemán, de la Olimpiada en Alema- 

nia, todo rima en ti, Hassler, todo es una fiesta de los sentidos 

ahora que los dioses te regalan a esta pichoncita tan bien em- 
paquetada, que hasta señorita parece; tu chifa, con los palitos 

entre las nalgas. : 
Llegó a la Academia y guardó su automóvil. Entró al de- 

partamentito y subió las escaleras que lo conducían a la salita- 
comedor, cada vez más parecida a la de su hermano Alfonso. 
De repente, Alfonso mismo era el Minotauro de Orlando, el 
centro y la razón de ser del laberinto inagotable de los restau- 
rantes al paso. Benjamín Hassler sentía que perdía piso, y ra- 
zÓn de ser, y entonces miró una vez más, como tantas veces, el 

jardín de su Academia con la maravillosa piscina al costado, 
vacía como estaba él en ese momento. ¡Lo que daría por un cha- 
puzón! Un buen duchazo podría ser un excelente paliativo. 
Si fuera posible, se pondría a nadar en esa ducha que goteaba, 
porque con tanto edificio, me han quitado hasta el agua. Unas 
brazadas... Un pataleo... Un pataleo contra la vida, contra el 
destino, que esta vez sí empezaba a no controlar. Su viaje a 
Fort Lauderdale fue para no dar la cara, maricón de mierda, 

egoísta, porque debes saber lo que es una criatura sin padre, 
el famoso padre ausente, el que se tiró el polvo y desapareció 
como las nubes cuando surge el sol, 

Eran las siete de la noche. Podría adelantar el Rohypnol y 
tomarse la segunda tanda un poco antes de las dos de la ma- 
ñana, hora en la cual, frecuentemente, se sentaba a ver televi- 

sión. Ahora que estaba suscrito al cable, se sentía verdadera- 
mente fuera del tiempo o metido hasta sus intestinos, porque 
el tiempo regresaba y se estampaba como un trapo mojado 
en su rostro, ahogándolo en el recuerdo. Estaban dando nada 
menos que La Bohbeme, con John Gilbert, el drama de los bo- 

hemios del Barrio Latino en el París de los años veinte, por- ' 
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que la película era muda, y muda no tendría ese rugido de pa- 
labras traducidas que lo invitaban al sueño. La Bohbeme... Una 
Clara Hamann rubia y elegante, sólida, con sus senos esbeltos, 
el cutis pálido, los ojos curioseando y los labios abriéndose en 
su búsqueda desgarrada de los besos auténticos del amor en el 
cine Metro... 

Sonia le había explicado que la televisión se apagaba sola. 
Que se quedara tumbado, como si estuviese ebrio, en el sofá, 
si eso era lo que anhelaba tomándose esa pastilla. Ya conocía el 
camino a la cama. Ése sí lo conocía de memoria, como un per- 
fecto acto reflejo. 
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X VIII 

Hacía más de una semana que Benjamín Hassler no podía dar 
con el paradero de Sonia Valverde. En lugar de buscarla, espe- 
raba que se comunicara con él, pues ella sí sabía cómo encon- 
trarlo. El «nidito de la azotea» lo conocía de memoria, aunque 
no hubiera dormido, como Dios manda, muchas noches allí. 

Sus noches eran esas tardes alargadas de los inviernos, cuan- 
do pasaban de la mañana a la tarde y de la tarde al momento 
en que las sombras empezaban a cubrir los ambientes. 

Al principio pensó que ella estaba apurando los pasos, por- 
que si bien Ruth Ostolaza tuvo su departamento en la Dos de 
Mayo, y antes su casita chuchumequera en Maranga, como jus- 
tificado premio a toda una vida entregada a él, Sonia recién 
empezaba una relación que nadie sabía a ciencia cierta si po- 
dría convertirse, con el sabor de los años, en un compromiso. 

Sonia se la había sacado. Si por ella fuera, le sacaba todo lo 
que se le antojara, pero Sonia guardaba en los labios humede- 
cidos de su volcánica pasión, el talento de sonsacarle de a po- 
quitos todo lo que ella quisiera. 

Se trataba de un departamentito justo como para ella, na- 
da menos que por la Conquistadores, en una de esas callecitas 
que dan al Parque del Olivar, pero que colindan con unos ca- 
llejones que nadie sabe cómo es que se colaron por allí, entre 
esas calles-vericuetos tan desordenadas por el comercio. El 
departamentito quedaba, además, en el interior de una quinta 

que conservaba el mismo significado que la quinta donde ha- 
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bía vivido Maruja Montenegro con su familia (y, de saberlo, 

con el departamentito hundido en la Espinar de Norma Haller). 

Benjamín Hassler se lo puso allí, pero nunca colocó un pie 

encima. Ni la recogía ni la dejaba. Ni siquiera sabía bien el 

número. Sabe Dios cómo mierda se llamaría esa callecita que, 

según podía imaginar por la sonrisa que se traía, la tenía muy 

contenta. 
Una casa es una casa, ¡déjense de cosas!, y esta mocosita em- 

pezaba a tener sus bienes materiales, que ni pensar podría te- 
ner una chica de su condición y de su procedencia... Gracias a 
Benjamín Hassler ella cortaba camino, porque la mocosita sí 
que se las traía todas consigo. Benjamín Hassler se defendía 
en las reuniones de los «matrimonios informales», donde to- 

dos consideraban que ella jamás podría estar enamorada de un 
viejo como él. Nadie se enamora de un viejo, parecían decirle 
todos, ni siquiera Oona O”Neil de Charles Chaplin, o de Hen- 
ry Miller, con su japonesita que se quiere parecer a tu chinita, 
le insinuaba el cineasta, ni Martita de Pablo Cassals, nadie, ni 

de Goethe, ellas se enamoran de tu dinero, de tu prestigio, de 
tu talento, pero no de tu cuerpo, no de tu sexo, Benjamín... A 
Benjamín Hassler le encantaban esas conversaciones, discutía 
con el cineasta, con el psicólogo e Isaías Mujica se mataba de 
risa: un polvo es un polvo, ¡a qué tanta discusión! 

Estaba intranquilo, y así reanudó sus entrenamientos en la 
piscina del Regatas, ya que el tiempo mejoraba. Su rutina se 
instalaba en medio de su soledad. Felizmente, intentaba de- 

cirle, puedes valerte por ti mismo y hacer lo que haces. Esos 
comentarios le parecían tontísimos y los dos empezábamos a 
darnos cuenta de que a partir de cierto momento vivir es un 
milagro, una especie de yapa, una suerte que muy pronto po- 
dría convertirse en una verdadera mala suerte, cuando el huai- 

co nos cae encima y nos aplasta como Dios manda. La prima- 
vera se instalaba en el calendario, y mi padre me visitaba de vez 
en cuando; raras eran las ocasiones, en cambio, en que se ani- 

maba a ir hasta los predios de mi madre. 
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Benjamín Hassler había conocido a Sonia Valverde cuan- 
do ella tenía veinticuatro añitos, casi como conoció a Maruja 
Montenegro, en los ya lejanos tiempos de su vida de oficinista 
bancario. La diferencia estribaba en que la vida sí había aumen- 
tado la brecha, porque mientras ellas dos conservaban esa 
edad juvenil, él era un hombre de setenta años; siete décadas, 

siete vidas, siete cualquier cosa... y Sonia se le aparecía de la 
misma manera como Maruja Montenegro se le echó entre los 
archivos del Banco Hipotecario, con la dulzura de su piel eri- 

zada, la sonrisa ancha de felicidad, sus pantorrillas, su unifor- 

me apretado y su blusa zafándose de los botones para mostrar 
dos pechos plenos de curiosidad. 

Había aparecido un buen día por la Academia con el pro- 
pósito de venderle unas enciclopedias. Era cierto: Sonia Val- 
verde tenía información sobre ese señor, porque en buena 
medida lo conocía de nombre. Una de sus tías había logrado 
tener una relación vaga con este señor generoso con sus aman- 
tes, porque las prefería ni rubias ni morenas, sino de medio 
pelo, empleaditas, así las prefería, quizá seguro para no alte- 
rar el mundo de su alrededor y menos aun su propio mundo, 
conservando su independencia, sus entrenamientos, sus vla- 

jes, ¡porque mi vida es mi vida!, y nadie, pero nadie, metería 
su nariz en mis territorios, en mis horarios, en mis hábitos. 

Sonia Valverde simplemente ingresó a la Academia una de esas 
mañanas atiborradas de alumnos, le preguntó por el señor a 
Daría Montes, logró distinguirlo de punta en blanco, con su 
gorrita de capitán, conversando con algunas jóvenes señoras al 
borde de la piscina. Entonces, decidió esperarlo en la entrada, 

cerca de la recepción. 
Benjamín Hassler la atendió y la hizo pasar a su depar- 

tamento. Ella le explicaba acerca de las bondades de la enci- 
clopedia, convencida de que era una excusa para entablar una 
relación... sí... una relación, porque estaba arreglada a su me- 
dida: una faldita apretada en su cuerpecito de avispa, con una 
blusita blanca tímida que mostraba sus pezones como una ma- 
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riposa suele abrir sus alas. Le sonreía. Su cutis era bellísimo, se 

sonrojaba cuando debía, pero era blanco como un marfil. No 

se había maquillado en exceso. Solamente las cejas, como pa- 

ra darse un aire abierto a la pasión. 
Benjamín Hassler le explicó que a su edad no necesitaba 

enciclopedias; la de su casa en Arenales y luego en la Dos de 
Mayo, la excelente Enciclopedia Británica, había ocupado to- 
da una pared y se la había llevado Herman, porque según 
afirmaba matándose de risa, los políticos estaban obligados a 
conocer la historia para no meter las cuatro. ¡Claro que el ga- 
binete de Manuel Prado fue bastante cosmopolita! La mayo- 
ría de ellos se defendía en dos lenguas y había viajado para 
desasnarse... Ella lo entendía... Sí, señor, llámeme Benjamín... 

señorita... Valverde... Sonia Valverde... No se moleste en re- 
gresar, si desea podemos entablar una... Usted me ha caído 
muy simpática. ¿Le gusta la lectura, señorita Valverde... ? 

Esa relación lo cogió en un momento en que no le impor- 
taba si Sonia Valverde se serviría de él, lo utilizaría, se aprove- 

charía, porque todo descansaba en un solo presente. La vida, 
tal como se lo estaba demostrando, sería una repetición de lo 
anterior, pero en peores condiciones. Nada que ya no cono- 
ciera podría ocurrirle. Ni siquiera el sexo. El sexo sería el mismo, 
el mismo encontronazo de los cuerpos, las bocas buscándose, 

los cabellos en desorden y las piernas atadas en el movimiento. 
Su futuro sería un presente devaluado. Y esa niñita de veinti- 
cuatro añitos podría ser la compañía de su solitaria rutina. Po- 
dría, digo, es un decir, 

Sonia Valverde dejó a un lado los catálogos, esa enorme 
enciclopedia fotografiada, y le empezó a contar de sus activi- 
dades que iban entre el colegio y algunos estudios superiores, 
unas academias que no eran como su Academia: diplomas tra- 
feados, compitiendo en un mercado descarnado ante una ju- 
ventud que se las tenía que ver de frente con la vida, plagada 
de muecas y tics nerviosos, una academia detrás de la otra, aca- 

demias sospechosas, sacándoles el dinerito o convertidas en 
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academias terrucas, salían en los periódicos, todas ellas por la 
avenida Wilson, senderistas, por la Uruguay, por la Venezue- 
la, esa academia, por ejemplo, donde chaparon a Arana Fran- 
co y Benjamín Hassler la contemplaba como si fuese una per- 
sona que proviniera de otro planeta. 

Sonia Valverde se había presentado como la sobrina de Ma- 
nuela Yon, a su vez prima de Ruth Ostolaza. Sí; sí conocía a 

Ruth Ostolaza, a veces iba a su casa, pero de eso hacía ya sus 

buenos años. Benjamín Hassler trató de escudriñarla y no pu- 
do averiguar lo suficiente. Esa generación se le escabullía de 
las manos. La notaba segura de sí misma, como si pudiera dis- 
tinguir aquello que no le pertenecía de lo que sí podría acceder, 
sin necesidad de remover todo un statu quo. Sonia Valverde 
se desplazaba por el departamentito de Benjamín Hassler con 
gran flexibilidad. Pertenecía a la cultura del hoy sí, mañana 
no y ayer ya pasó... Las reglas las ponían las circunstancias. Si 

Benjamín Hassler se moviera hacia allá, ella haría la jugada ha- 
cia acá. Conocía los nubarrones del futuro, era muy conscien- 
te de que los errores se pagaban siempre, sobre todo cuando 
fueran ineludibles o trajeran terribles consecuencias. 

Ella, Sonia Valverde Yon, china por el tronco materno, crio- 

llaza por mi papito, zalamera, poseedora de un cutis de marfil ex- 
tremadamente sensual y de un cuerpecito que si se descuidaba 
se ponía rechonchito, pero si se cuidaba mantendría altivo un ali- 
ño ceñido a la cintura, lo miraba de frente, humedeciendo len- 

tamente los labios con una saliva que le venía de muy adentro. 
Benjamín Hassler intentó entender los lazos familiares que 

la unían con Ruth Ostolaza, y se le complicó ese árbol de fa- 
miliares que se juntaban y se separaban al ritmo de los primos 
y los sobrinos, porque si bien vivían cerca o metidos todos 
en una quinta, allá por ese mítico distrito de Jesús María, don- 

de su compinche del banco, Luis Alberto Merino, solía reco- 

ger marocas. Sonia Valverde mantenía la prudente distancia 

como para hacer notar que pertenecía a otra ciudad, a otra gene- 

ración y tenía unas metas claras y caminos distintos. Á pesar 
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de sus años, Benjamín Hassler sospechó que él podría ser uno 

de esos caminos. 
El primer año de su relación repitió el plato de Ruth Os- 

tolaza, cuando hacía esos viajes por el Caribe, cachando matiné, 

vermouth y noche. No la dejaba dormir en el departamento, 

pero ella se las ingeniaba para pasar las tardes allí. Benjamín 

Hassler le financió sus estudios en todas las academias de Li- 
ma, y después de algunos años, Sonia Valverde acumulaba múl- 
tiples diplomas, pero las propuestas de trabajo eran bastante 

mal remuneradas. 
Benjamín Hassler la obligaba a llamar por teléfono en busca 

de empleo, pero desde el otro teléfono seguía la conversación 
que él mismo había propiciado bajo instrucciones precisas: 
que negociara con altura, sabiendo que él estaba como respal- 
do. Lo cierto es que Benjamín Hassler funcionaba como un 
seguro de vida de Sonia Valverde, y a ella le encantaba el asun- 
to, se reía por el hilo telefónico o en la propia cara del jefe 
de personal, de aquellas empresas que le ofrecían una bicoca, 
porque eres hembrita, titulada en esas pocilgas y en otras ya 
no tan pocilgas, que Benjamín se ha gastado sus buenos miles 
y bueno... si no lo quiere, retírese, y ella se retiraba riéndose, 

levantando los brazos, e iba corriendo donde Benjamín Hass- 
ler y era cuando le metía uno de esos polvos que lo dejaban 
pensando lo generosos que eran los dioses con él. 

Durante esos años, Benjamín Hassler se fue olvidando de 
Elenita Moncloa, que en su desesperación sesentona le escri- 
bía unos furibundos poemas de amor, con una letra tan rápida 
y complicada que Benjamín Hassler dejó de leerlos sin saber 
si poseían calidad literaria. A veces se los mostraba a Sonia, 
que andaba más preocupada por sus estudios de contabilidad 
que por esos versos desaliñados. Y por supuesto que dejó de 
visitar a Ruth Ostolaza, me explicaba, porque me va muy bien 
con Sonia, y dejé de visitarla cada semana y dejé el engorroso 
asunto del mantenimiento del edificio en manos de Daría Mon- 
tes, siempre tan reservada y eficiente. 
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Esos años pasaron como unos bólidos. Pasaron miserable- 
mente rápidos. Tan rápidos que se me escaparon de las manos 
y de las piernas, y pienso que fue una manera digna de sopor- 
tar los momentos de inevitable envejecimiento, aunque sea si 
me sacaba plata, cuando le puse su casita en esa quinta de la 
Conquistadores, bien puesta, con su status, como hubiera di- 

cho el pelotudo de Benny, con mis viajes a Buenos Aires, ya 
que le negaron la visa a los Estados Unidos, incluso con las 
influencias de mi hijo, que si por influencias fuera, se moriría 

de hambre, visitando antros del tango, al maravilloso «Pola- 
co» Goyeneche con su enorme nariz colorada, que al ver a 
este bomboncito de mi Sonia Valverde Yon, con su vestido 

colorado y bien remangado, luciendo un pecho rosado de lo 
blanco que es, y sus dos senos en punta y su cintura relámpa- 
go y sus piernecitas contorneadas, exclamó, ¡como una bebé, 
como una damisela, como una muñeca, Benjamín!, si los artis- 

tas somos afortunados, pobres, pero entregados al amor... In- 
cluso visitaron la embajada peruana donde los recibió el em- 
bajador y amigo Alfonso Grados Bertorini, y aprovechaba la 
oportunidad para recorrer los aposentos recordando la época 
en que mi abuelo estuvo ocupando el cargo de embajador, en 
la época de Juan Perón, porque en Lima no había trigo para 
hacer pan, y fue allí que mi padre compitió por última vez en 
un Sudamericano de Natación. 

Sonia Valverde se las ingeniaba para no mencionar el nom- 
bre de Ruth Ostolaza, porque Benjamín Hassler ignoraba que 
ella tenía bastante conocimiento acerca de la vida de esa tía le- 
jana, prima de su tía Manuela Yon, que tuvo el atrevimiento 
de salir con Benjamín Hassler sin que Ruth Ostolaza lo supie- 
ra: una sacada de clavo, unas ganas curiosas, una aventurilla, 

ya que las historias de Ruth Ostolaza con Benjamín Hassler 
crearon un vaho de leyenda extraordinaria en esa quinta de Je- 

sús María. ¡Esa tía de yucas sólidas vivía como una reina...! 

Era la reina de los yates, de los tours, de los drinks, no creas 

que todas las reinas en este país son de la papa o del camote, 
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cojuda, porque sus fotografías no estaban en los cuadritos de 

la sala o del comedor, para desesperación de Clara Hamann, 

pero sí en algunos álbumes clandestinos, unas fotos de placer, 

tanto que Sonia Valverde decidió, bastante joven, en quinto de 

media quizás o después del colegio, en alguna de esas acade- 

mias de la Wilson, que todos esos muchachos, esos hombres 

que la perseguían y le cerraban el paso con sus lisuras arre- 
chas, no valían un comino. Equivalían a miseria, a estrechez, a 

callejoncitos o quintitas mal paridas, amor sin sentido, punto, 
mamá, punto, papá, que además este viejo se las entendía con 
otra y en verdad vivía, según las lenguas del vecindario, varios 
meses en los Estados Unidos, y no les pasaba ni un cobre a 
todas ustedes. 

Durante los años de su relación, Sonia Valverde logró crear 
una vaga atmósfera de vida en familia, respetando el profundo 
sentido de independencia que caracterizaba a Benjamín Hass- 
ler. No se le pasó por la cabeza la extravagante idea de casar- 
se con ese viejo tan bien conservado, pero con la piel pegada 
como cinta adhesiva a sus huesos; esa piel plagada de lunares. 
Ella ya tenía su casita, y seguía visitándolo. ¿Qué querría decir 
eso...? Benjamín Hassler no visitaba a Ruth Ostolaza; ahora 
recibía la visita de Sonia Valverde, una visita inflada de salud, 

a eso de la una de la tarde, después de sus entrenamientos en 
el Regatas. A esa hora almorzaban, veían televisión, les encan- 

taban las telenovelas, el show de Gisela Valcárcel (por lo me- 
nos se quitó una ele, comentaban en el Sea Ranch) y ahora So- 
nia le manejaba la video casetera y muy pronto tendremos 
cable, mi pichulita, y no necesitaremos salir del nidito, hasta 
que te metas esa pastilla malcriada y me tendré que retirar, 
porque no soporto verte en ese estado dando vueltas, roncan- 
do con la boca abierta, los pantalones desabotonados y la tele- 
visión prendida... Mi amor... 

Era una pena que no pudiera acompañarlo en sus viajes a 
los Estados Unidos, pero el asunto de las visas estaba en su 
peor momento, y ni siquiera Steve Woodman pudo solucio- 
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narle el problema. Mi padre tenía que ir conmigo a los tor- 
neos Masters”, porque en el agua estaba perfecto, pero en tie- 
rra era un desastre. Los viajes a Buenos Aires compensaron en 
algo esa dificultad, pero no lograban escapar de los inviernos 
limeños, porque los inviernos en Buenos Aires eran mucho 
más fríos. Yo logré darle algunos nombres de amigos míos, 
como Hilda Herzer y Pedro Pires, pero ellos no eran asiduos 
concurrentes del local del «Polaco» Goyeneche. Sin embargo, 
lograron entablar una cierta amistad. Sonia Valverde guarda- 
ba una compostura a toda prueba; nunca desafinaba, no dejaba 
sentir su metálica voz, jamás incomodó, la lección la tenía 
aprendida, su tía Manuelita Yon se la contó con pelos y se- 
ñales: hijita, quien fuerza a un hombre, sale perdiendo. Ruth 
Ostolaza tuvo su desgracia, su desplome, no cuando se le des- 
mondongaron las piernas, sino cuando calculó, cuando tuvo la 
osadía de plantear intenciones, cuando jugó sus cartas y lo co- 
locó entre la espada y la pared. Ese día, tu bendita tía le dijo 
adiós a los yates y a las lanchas y a los tours y a esa gente que 
se reúne en el rancho de no sé qué persona importante. 

Sonia Valverde estaba muy bien premunida. Estaba arma- 
da hasta los dientes, sin armas defensivas, porque no tenía 
nada que defender, y sí provista de muchas armas ofensivas. 
Sonia Valverde era puro ataque en su estrategia de entrega to- 
tal, ya sea porque quiero, me gusta, porque lo sé hacer, por- 
que así me lo enseñó mi tía Manuela Yon, que se dio el gusto 
de estar su par de meses con Benjamín Hassler y luego irse, 
dejándolo tirando cintura, porque tenía compasión por Ruth 
Ostolaza, aunque supiera que esa relación ya estaba perdida, 
repitiendo como una loquita que su marido ya no la quería 
como antes, que una tal Elenita le escribía poemas; deliraba, la 

pobre, deliraba desesperada por un marido. 
Cuando yo me lo agarré todito, y si bien el sexo tiene su lu- 

gar, le saqué el jugo a esa historia de fotografías que me corroía 

con una envidia de diabla: le saqué un viajecito por lo nacional, 

nomás, uno por los países vecinos, Cali y Cartagena, uno a Mé- 
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xico, qué te crees, todos en español, por supuesto, porque no 

podíamos perder tiempo en otras lenguas que no fueran las nues- 

tras, que me dan una flojera terrible las del acento raro, y unos 

hoteles y unos almuerzos, que me los comía sola, porque tu 

nadador, Ruth, casi se me escapa, no come, solamente engulle 

pastillas: vitaminas, y una cosa horrible que lo deja como muer- 
to antes de tiempo, y fuera de la cama, que es lo peor. 

Benjamín Hassler era muy consciente de que esta relación 
con Sonia Valverde era el último regalo de los dioses, y no es- 
taba dispuesto a perderla así porque sí. Analizaba sus senti- 
mientos, y llegó a una importantísima conclusión: a su edad 
nadie se enamora, y si por casualidad se viera en el dilema de 
suicidarse, nunca sería por amor. Dicky Wieland tenía toda la 
razón del mundo: un viejo enamorado es un espectáculo de- 
plorable. Entonces, tendría que mantener una relación sujeta a 
la seducción del dinero, le haría sentir que había dinero, no 

que se lo daría, no le pagaría uno solo de sus polvos, pero ella 
se movería en una atmósfera en la que el dinero la impregnaría 
naturalmente, porque qué tan naturalmente el dinero crea los 
ambientes del amor... 

Esa atmóstera duraba lo que duraba la atmósfera, pero nin- 
guno de los dos podía evitar que se instalara la rutina domésti- 
ca, que con tanta astucia manejaba Sonia Valverde. A los seten- 
ta años uno tampoco está para jaranas ni salidas nocturnas... 
No; Sonia Valverde le llenaba los momentos en que su soledad 
le incomodaba, y con sus ausencias le hacía sentir la impor- 
tancia de su persona. Incluso el calculador y egoísta Benjamín 
Hassler le había propuesto, desde un primer momento, com- 
partirla con otros hombres, si eso es lo que ella deseaba. Cuan- 
do Sonia Valverde estableció la rutina de almorzar en el nidi- 
to, le dijo: 

—Sonia, debes saber que entre nosotros no hay nada. 
—Cómo que nada —le había respondido Sonia, mirándo- 

lo como a ella le gustaba, a la cara—. Si no hubiera nada entre 
nosotros dos, no estaría acá. 
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—Digo nada que nos comprometa. La nuestra es una rela- 
ción final. Déjame explicarte: una relación que tiene presente, 
pero no futuro. Yo no voy a encerrarte, no voy a celarte, y si 
quieres salir con hombres más jóvenes que yo, no te preocu- 
pes por mí. 

Sonia Valverde fue clara en su explicación. Ella también era 
consciente de que la verdad debía estar sobre el tapete, y la 
única verdad era que lo pasaba muchísimo mejor con él que 
con los jóvenes con los cuales podría establecer una relación, 
un compromiso y luego un matrimonio. 

—¡N1i hablar! —exclamó—. Si aun no estando enamorada 
de ti, me atraes. Desde que escuché hablar de ti en casa de mi 
tía Manuelita... 

—Deja de mencionar a esa mujer que casi me saca el alma. 
¡Parecía un huracán! 

—NOo hablemos de amor, si no te apetece, Benjamín, hable- 
mos de compañía, de ayuda, tú me ayudas, y te lo agradezco, 
pero por el amor de Dios no creas que me estoy comportando 
como una putilla de nuevo cuño... 

—Ese lenguaje no lo conozco. Quizá mi hijo Benny podría 
explicármelo. 

—Las prostitutas de nuevo cuño no se llaman a sí mismas 
prostitutas. Le hacen cariñitos a los viejos a cambio de una se- 
rie de favores, como por ejemplo, que le paguen la universi- 
dad, un ciclo en la de Lima, una academia, como tú, por ejemplo, 

un viajecito, y hasta la luz y el agua de su papá si está muy de- 
primido, enfermo o viejo, y lo han botado del trabajo. Es un 
ejemplo... te digo... 

—He entendido. ¿Y tú formas parte de esas mujeres...? 
—Benjamín Hassler la miró con escasa curiosidad. 

—Sí y no. Sí, porque tú me ayudas a cambio de cariñitos 
que me brotan naturalmente; y no, porque también me gustas 
y me provoca hacerlo. Me siento comprometida contigo. 

—Mi esposa dice que eso es imposible. Que los viejos apes- 
tamos a viejos. 
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—Créeme. No te cuesta nada. 
Y Sonia lo volvió a mirar a la cara mientras rozaba la len- 

gua con su labio inferior. Sonrió, cruzó su piernecita y se le- 

vantó la falda hasta encima del muslo. 
—Si algo podría faltarnos, es tiempo. 
Benjamín Hassler miraba con desconfianza esta relación 

plagada de vínculos familiares, y sin comprometerse un ápice, 
sacando su cuarta, haciendo las verónicas necesarias, la idea 

era meterse a la cama como con Ruth Ostolaza, y esta chica, 

porque eso es lo que era, no estaba aún en capacidad de usur- 
par y menos de exigir regalías desde un inicio. 

Cierto que no se lo propuso, hasta que llegaron al arreglo 
de la casita en la Conquistadores; Maranga, Dos de Mayo, Con- 
quistadores, Benjamín Hassler manejaba los bienes inmobilia- 
rios con cierta destreza, no se le podía negar ese mérito, pero 
antes, mucho antes, Benjamín Hassler había intentando estar 

con ella y sacarla simultáneamente de su vida, consciente de 
que pisaba los tramos finales. La financiaba, pero le buscaba 
trabajo. La invitaba a Buenos Aires, pero no la dejaba instalar- 
se en el nidito. Por último, le buscó unos gringos que ponían 
sus fotografías en unas revistas especializadas que buscaban 
mujeres latinas para casarse o convivir con ellas o simplemen- 
te negociar la green card, esa contraseña que hacía felices y lle- 
naba de orgullo a todos los peruanos en el aeropuerto de Mia- 
m1, cuando enfilaban hacia la cola de las personas residentes, 

sacándole la lengua a todos los gringuitos-blanquitos perua- 
nos de San Isidro y Miraflores, ¡unos verdaderos cholazos en 
su cola para extranjeros! 

Sonia Valverde no se negaba, por supuesto, incluso había 
intentado conseguir la visa en varias oportunidades, antes, mu- 
cho antes de mis contactos con Steve Woodman. En un tiem- 
po, la posibilidad de migrar a los Estados Unidos fue la carta 
más recurrida de los jóvenes ante las arremetidas del terroris- 
mo. Recuerdo una vez que paseaba con Steve Woodman por 
la playa de Villa, y una señora muy decente y muy furiosa se 
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nos acercó, y mientras le explicaba a su hijito de unos siete 
años que por culpa de ese señor no habían podido obtener 
la visa de los Estados Unidos, lo agredía verbalmente. Steve 
estaba acostumbrado a esos avatares. Sonriendo me dijo: la 
carga de los 600... Son seiscientas personas diarias las que se 
quieren marchar del Perú a los Estados Unidos, y todo para 
después extrañar su cevichito, su Inca Kola y su cholocate Su- 
blime. 

Sonia Valverde Yon sí estaba dispuesta a hojear esas revis- 
tas y mandar cartas con su fotografía. Su cara era lo mejor: blan- 
co pálido, sonrosada, pómulos ligeramente salidos, una frente 
transparente y el pelo retinto, combinaba sus rasgos orientales 
sutilmente con los que provenían de las diversas canteras. Se 
tomó varias fotografías y las envió a distintas direcciones. Ob- 
tuvo respuestas, estaba lista a empacar, pero en el fondo sabía 
que ninguno de esos viejos arrugados, por más intentos que 
hicieran por pasar como excelentes personas en sus respecti- 
vas fotografías, podrían ser más comprensivos y generosos que 
Benjamín Hassler. Esa posibilidad era excelente, para Benja- 
mín Hassler, de zafarse de esta muchacha con la cual ya se 
había tirado los polvos suficientes, que justificaban a plenitud 
la vida en la tercera edad. Pero los gringos se fueron arrugan- 
do, afeando y sacaban en esa cara encorbatada y seria, o falsa- 
mente sonriente, una agresividad típica contra las damitas lat1- 
nas, que terminaban sus días de empleadas o como esclavas en 
una putañera relación. 

Así, Sonia se fue quedando... y colocando en su lugar a 
Ruth Ostolaza, la famosa prima de su tía que les había sacado 
pica en una retahíla de tours muy bien fotografiados, con su 
ropa de baño azul marino o esa negra que tanto la afinaba, 
porque de las yucas no se libraba y eran, bien que lo sabía la 
mojigata mañosa chuchumequera nacida para vestir santos, y 
no para desvestir borrachos, como decía de ella Manuelita Yon, 
el hazmerreír de la iglesia San Felipe, a juzgar por las carcaja- 
das que ahora sí sacaba a diario Clara Hamann. 
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Sonia se hizo su rutina, le presentó a dos parejas amigas, 
una de ellas vinculada a un mundo desconocido para Benja- 
mín Hassler, como son los evangelistas, y la otra un poco más 
mundana, aficionada a la música criolla. De alguna manera, yo 
tuve que encargarme de que no lo bolsiquearan, desconfia- 
do como soy de las personas, porque estoy convencido de que 
los viejos lloran frecuentemente, no porque sientan pena, si- 
no porque son viejos. Los viejos lloran como los manantiales, 
pero con aguas sucias. 
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XIX 

Fue una verdadera suerte que el año en que me designaron 
Primer Secretario de la delegación peruana en Madrid, se rea- 
lizara en Barcelona una olimpiada. Pensé obviamente en mi 
padre e incluso estuve tentado de invitarlo, pero María Pía, 
con esa racionalidad propia de las mujeres, me hizo ver que 
recién nos estábamos instalando y necesitábamos acostum- 
brarnos un poco más a esta vida de trajines. El gobierno de 
Fujimori estaba confrontado con más de la mitad del Cuerpo 
Diplomático, y unas vacaciones, por más cortas que fueran, 
podrían ser mal interpretadas. Además, mi padre estaba viejo, 
hacía años que no cruzaba el Atlántico, el cambio de hora, la 

necesidad de sacar entradas y un sinnúmero de complicacio- 
nes hizo que desistiera de mi primera y natural intención. En 
el fondo, deseaba compartir con mi padre la experiencia de 
una olimpiada. Llegué a averiguar el nombre de los princi- 
pales nadadores; por España, el ídolo era Martín López-Zu- 
bero; Matt Biondi no estaba en su mejor forma y la espaldista 
húngara Kristina Egerszegi seguía siendo una de las verdade- 
ras estrellas. 

En esta oportunidad Alemania participaría unificada, y mu- 
chas de las nadadoras del Este habían perdido privilegios en el 
proceso político de unificación. Esto me interesaba sobrema- 

nera, sobre todo desde el momento en que recibí una invi- 

tación de la Casa de las Culturas del Mundo, para que diera 

una conferencia sobre las relaciones entre el Perú y Alemania. 
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Supongo que ellos tendrían un interés especial por la identi- 

dad cultural del presidente peruano Alberto Fujimori y por la 

sorpresa de que mis dos apellidos fuesen de origen alemán. 

Un nuevo eje, pensé burlonamente, cuando leía la carta de in- 

vitación: la combinación Fujimori-Hassler era muchísimo más 

rica que el binomio Hassler-Haller, aquella que causó sensa- 

ción en la Escuela Diplomática, y seguramente los alemanes 

estaban intrigados por saber cómo es que la variedad étnica 

convivía en nuestros territorios de polvo y pobreza. 
María Pía no estuvo interesada en acompañarme; en cam- 

bio, sí le provocaba arreglar un poco el pisito en Madrid, donde 
la vida estaba carísima. No le gustaban mucho los alemanes, 
porque su padre la había educado criticando la guerra en la 
que Italia los tuvo de compañeros de barbarie. 

—Anda tú —me dijo—. Parece que tienes curiosidad por 
conocer la tierra de tus ancestros. Pero prepárate, ellos no tie- 
nen nuestra actitud improvisada. 

Me preparé como pude. Llamé por teléfono a mi padre y le 
conté que dentro de unas seis semanas estaría viajando por un 
par de días a Berlín, invitado por la Haus der Kulturen der 
Welt, lo escribí en alemán para fastidiarlo, para hablar un po- 
co sobre él, los Neuhaus, los Hamann y hasta de los Haller, 

pasando por los Umlauff, y llegar así a las entrañas del Perú. 
Podía ser un erudito de la Olimpiada de 1936, y cómo te ro- 
baron esa medalla o cómo Jesse Owens humilló a Hitler o có- 
mo esa amiga tuya, Almée Torre Brons enloquecía a los leones 
de la lujosa avenida Unter den Linden con el olor de su be- 
lleza. Me preparé. No conocía del tema, pero rebuscando un 
poco por acá y otro por allá, sobre todo entre los artículos de 
Estuardo Núñez, salí airoso del apuro. 

Cuando tomé el avión vi el rostro de María Pía despidién- 
dose de mí con una belleza a la cual me había desacostumbra- 
do. Estaba contenta. Por fin Europa, por fin una misión dig- 
na, un país donde Benny IV podría aprender sin desligarse de 
su propia lengua. En Berlín dejaba de hacer ese frío invernal y 
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surgía lenta la primavera. Marzo es un mes temible, qué duda 
cabe, y corren unos vientos que muy bien podrían empujar a 
una persona al suelo. Me recibió una señora llamada Beate 
Endriss, buenísima y gentil. Me trasladé al acogedor hotel- 
pensión Hansablick y me mostraron el programa. Al día si- 
guiente hablaría de las relaciones entre el Perú y Alemania, el 
resto del tiempo estaba para que lo disfrutara, paseara, inclu- 
so rememorara. 

Mi padre había estado en Alemania justo en los años en 
que en el Perú cerraban las universidades. Por allí podía em- 
pezar mi exposición. Años duros, años de perro. Alemania y 
el Perú convulsionados como en aquella película El huevo de 
la serpiente. «¡Oh Alemanta, pálida madre! / ¿Qué han hecho 
tus hijos de ti / para que, entre todos los pueblos, / provoques 
la risa o el espanto?» Al inicio de la década del treinta se de- 
claró la clausura de la Universidad de San Marcos por el go- 
bierno de Sánchez Cerro, y a continuación siguieron las demás 
universidades nacionales, con la excepción de la Universidad 
de Trujillo. Benjamín Hassler fue a estudiar medicina en 1932, 
bastante joven, pero la mayoría de los intelectuales peruanos 
se dispersó. Muchos tuvieron que ir a estudiar a la Universi- 
dad Católica. «A Huber, el maestro, / la guerra le gustaba a 
rabiar.» Podría ser un buen comienzo: los turbulentos años 
treinta, las dictaduras, los militares, los gérmenes del fascismo: 

Julia, con la inolvidable Vanessa Redgrave, arrojada de un 
segundo piso por los jóvenes seguidores de Hitler. «Camisa 
parda y botas altas, / hijo mío, te regalé / mejor habría sido 
ahorcarme / de haber sabido lo que sé.» La Casa de las Cultu- 
ras del Mundo, en todo caso, albergaba situaciones disímiles y 
exóticas, pero todas ellas arrastradas por un mismo caudal, 

Pensé en otro comienzo, más lírico, bucólico, armonioso y 

diplomático, puesto que no iba en condición de persona pri- 

vada sino de persona pública. Sí: podría empezar por el sig- 

nificado del Colegio Alemán, donde estuvieron mi padre y 

mis tíos Herman y Alfonso y muchos de los integrantes de la 
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generación de Estuardo Núñez Hague, así como los poetas 

Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril o 

Eugenio Alarco, Carlos Cueto Fernandini y Federico Mould 

Távara. El colegio fue fundado en 1910; era de tipo humanista 

y reproducía el modelo del Gimnasio alemán. Estuardo Nú- 

ñez había ingresado, por ejemplo, en 1917, todavía durante la 

Primera Guerra Mundial y a inicios de la revolución bolchevi- 

que. Había lazos. Sí que los había. El auditorio podría quedar 
atónito apenas empezara a enumerar a los profesores, aquellos 
individuos que tuvieron que salir despavoridos cuando culmi- 
nó el conflicto de la guerra. Augusto Weberbabuer ya vivía en 
el Perú y se acopló a ese selecto grupo de profesores a-le-ma- 
nes; él enseñaba ciencias naturales. Weberbabuer conocía el 

Perú palmo a palmo, más que los peruanos o tal como lo co- 
nocía Fernando Belaúnde Terry, pueblo por pueblo, monta- 
do en burro o como mi abuelo materno, ingeniero que reco- 
rría los desolados territorios andinos. Los alumnos hablaban 
un excelente alemán: Martín Adán lo dominaba muy bien, el 
mismo Estuardo Núñez y hasta José Carlos Mariátegui, que 
había regresado de Europa, pues había estado también en Ale- 
mania donde aprendió su-poquito de alemán. 

Una llamada interna me sacó de mis divagaciones, anun- 
ciándome que ya estaba en el hall del hotel la señora Beate En- 
driss para llevarme a la Haus der Kulturen der Welt, un mo- 
derno edificio según pude constatar con mis propios ojos, 
ubicado en John-Foster-Dulles-Allee 10. Estaba cerca de la 
famosa puerta de Brandenburgo, rodeado de bosques, y del 
Reichstag. Frente a la puerta principal había una fuente en 
forma de alberca donde sobresalía una estatua de Henry Moore. 
Era un edificio totalmente moderno, amplio, ventilado, en el 

que se alternaban exposiciones y conferencias. Beate me llevó 
inicialmente a la cafetería del local, un ambiente netamente 

universitario que me recordó los años de estudios en la Uni- 
versidad Católica, en aquella cafetería del patio de Letras, lla- 
mada de Ramón. 
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En la cafetería se encontraban personas vinculadas a nues- 
tra embajada en Berlín, estudiantes y alemanes interesados en 
otras culturas del mundo. Pedí un café caliente y tomamos 
asiento alrededor de una amplia mesa. Me encantaría, pensé, 

compartir estos momentos con mi padre y sentí hacia él un 
cariño inusitado. El viejo nadador no gustaba de la melosería 
del cariño y jamás llegó a entender en qué consistía mi profe- 
sión. Beate me miró y se dirigió a mí en inglés: 

—¿Primera vez en Berlín? 
—Así es. Nunca había estado en Europa. Mis labores las 

hice en los países vecinos. 
—Espero que le guste. 
—No tengo la menor duda. Mi padre estudió medicina en 

Alemania y llegó a competir en la olimpiada de 1936. 
— Interesante. ¿Podría decirme cómo va a enfocar el tema 

de la conferencia? 
—Podría ser... —intenté decirle— utilizando varias entra- 

das. 
En ese momento se me ocurrió que una de ellas podría pri- 

vilegiar el aspecto cultural, y para ello nada más oportuno que 
las notas extraídas de los trabajos del doctor Estuardo Núñez. 
En una de sus introducciones empezaba diciendo: «Llegaron 
a nuestros oídos ingenuos de colegiales las letras de los lieder 
y las baladas de Goethe, Schiller, Uhland y otros poetas más, 
envueltas en el ritmo fácil e imperecedero de las melodías com- 
puestas sobre esos poemas por Mozart, Beethoven, Schubert y 
Schuman.» Sentí que Beate me contemplaba con curiosidad 
como tratando de adentrarse en mi desconcertante silencio. 

—Tenemos mucho interés en saber qué es lo que nos va a 

exponer. 
Podría parecer excesivamente erudito si me refería a toda 

aquella abundante información que daba cuenta de la influen- 
cia alemana en los románticos peruanos, en aquellos primeros 

introductores de la literatura alemana en el Perú: Pedro Paz 

Soldán y Unanue, Ricardo Palma y Manuel González Prada. 
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Pedro Paz Soldán y Unanue anduvo con profesores alemanes 

llegados al Perú después de 1872, contratados por el gobierno 

de don Manuel Pardo para renovar los métodos de la instruc- 

ción pública, entre los que debemos mencionar a los doctores 

Leopoldo Cóntzen y Augusto Herz. En 1897, el profesor Cónt- 

zen explicó en la Facultad de Letras de la Universidad de San 

Marcos los orígenes de la literatura alemana y luego continuó 

analizando y revelando a Klopstock, Lessing, Wieland (me de- 
tuve asombrado: es muy probable que sea un antiguo antepasa- 
do del queridísimo amigo de papá), Herder y Winckelmann. 

A la hora de pasar al auditorio, justo al frente de la aco- 
gedora cafetería, sentí un ligero escalofrío. Me di cuenta de 
que el auditorio estaba colmado cuando ingresé acompañado 
de Beate. En realidad, y felizmente, se trataba más de un ac- 
to académico que protocolar. Si bien la embajada peruana en 
Berlín estaba en pleno, incluyendo al embajador, me sentí ro- 
deado de gente amiga, sanamente interesada en aquello que 
podríamos denominar la amistad peruano-alemana. Apenas ini- 
cié la conferencia propiamente dicha se me apareció el puente 
colgante sobre el río Apurímac, una de las atractivas ilustra- 
ciones del norteamericano George E. Squier, quien llegó al 
Perú en 1863, y casi lo cito, creyendo que era uno de esos via- 
jeros alemanes que recorrieron el territorio peruano durante 
el siglo XIX. 

Los cuatro viajeros alemanes eran nada menos —y así di 
inicio a mi charla— Bayer, Gerstaecker, Scherzer y Zoller. El 

padre jesuita Wolfgang Bayer (y los Bayer sí que son conoci- 
dos en el Perú, Sendero Luminoso había volado una de sus 

instalaciones ubicada muy cerca del Aeropuerto Internacional 
Jorge Chávez, a mediados de los años 80), estuvo en el Perú 

entre 1752 y 1766. Su obra Viaje al Perú se publicó en Nurem- 
berg en 1776. En ella se relata su llegada a Lima, ciudad que le 
pareció algo así como una nueva Sodoma y Gomorra. Friedrich 
Gerstaecker fue un novelista alemán de aventuras en horizon- 
tes exóticos, muy leído en su tiempo pero hoy casi olvidado. 
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Claro, pude adentrarme en el terreno de los viajes y los con- 
tactos entre América y Europa, pero vi el rostro de Beate co- 
mo insinuándome un poco más de actualidad, información 
sobre lo que realmente sucedía ahora en el Perú y su relación 
con Alemania. Por ejemplo, el terrorismo... Si no hubiera es- 
tado tan distraído, me hubiera percatado de los volantes escri- 
tos en turco dando vivas a Sendero Luminoso. El hall estaba 
plagado de esos volantes rojos, escritos en una lengua desco- 
nocida para el público que colmaba el auditorio. Me limité a 
mencionar el nombre de Alejandro de Humboldt, El Perú en 

la obra de Alejandro de Humboldt, escrito por el doctor Nú- 
ñez en colaboración con Georg Petersen en 1971. Pero tam- 
bién pensé en hacer una breve alusión a Renata Hehr, una te- 
rrorista alemana que participó en varias incursiones militares 
de Sendero Luminoso. Si no recordaba mal, había sido captu- 
rada en el sur del país durante los primeros meses de la lucha 
armada. 

Beate tuvo la gentileza de invitarme a un restaurante en com- 
pañía de algunos peruanos que frecuentaban la Casa de las 
Culturas del Mundo. Hernán Aguilar era uno de esos perua- 
nos inteligentes y simpáticos que se ganaba la vida como pro- 
fesor de quechua en la Universidad Libre de Berlín. Le había 
gustado mi charla, pero objetaba el hecho de que no hubiese 
mencionado las corrientes migratorias en los alejados parajes 
de Pozuzo y Oxapampa, territorios en los cuales la migración 
alemana fue muy significativa y la leyenda los recreaba vesti- 
dos de tiroleses, conservando sus costumbres y mejorando la 
raza cuando se cruzaban con los nativos suertudos, porque las 
mujeres eran bellísimas, blancas, rubias y de ojos azules, que 
tiraban, porque eran totalmente desprejuiciadas, con los chun- 
chos de la ceja de montaña. 

Hernán Aguilar era un ancashino blanco, buenísimo, muy 

bien formado, que vivía en Berlín desde hacía sus buenos quin- 

ce años. Su castizo —si se puede decir— dominio del que- 

chua, se explicaba porque lo había ejercitado en un seminario 
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en la ciudad de Huaraz, donde prácticamente se crió. Hernán 

vivía casi en carne propia las expresiones de racismo de la so- 

ciedad alemana, sobre todo entre aquellos peruanos que te- 

nían un parecido con la población turca. No era su caso, por- 

que Hernán era blanco como los nevados ancashinos y cubría 

su frágil humanidad con un enorme abrigo y se protegía el 

cuello con una elegante bufanda y el cráneo con un gorro co- 

mo para soportar el más despiadado de los inviernos berline- 

sES; 
—A su conferencia le faltó reseñar el aspecto interétnico o, 

para decirlo más directamente, las expresiones de racismo que 
podrían existir tanto en el Perú como en la Alemania unifica- 
da. —Hernán Aguilar era una persona de hablar pausado, que 
empleaba un tono de voz sumamente agradable—. Ése es un 
punto candente en la actualidad. Con el proceso de unifica- 
ción se han enardecido curiosamente las expresiones xenofó- 
bicas. 

—Es un proceso generalizado —le respondí. Su rostro ami- 
gable producía inmediatamente una sensación de simpatía, pe- 
ro continué la conversación utilizando su mismo tono de voz: 
pausado, tranquilo, pacífico—. En España, por ejemplo. En 
Francia. Incluso en los Estados Unidos. En todos estos países 
la mayor preocupación es la ola migratoria hacia sus fronteras. 

—Por esa misma razón —me dijo Hernán Aguilar— es que 
usted ha debido abordar el asunto. Además, no puede negar 
que esta migración sajona, por emplear un término que no 
aluda a la española, fomentó en el Perú un sentido de superio- 
ridad por el solo hecho de ser blancos y rubios. Los irlandeses 
en Arequipa. Los ingleses y los italianos en Tacna. 

El tema empezó a fascinar a las personas que Beate genero- 
samente había invitado, y como no había ningún representan- 
te de la embajada peruana, se hablaba con suma libertad. Beate 
misma intervenía en inglés, maravillando a todos con su hu- 
mor, su carcajada y su disposición a vivir intensamente. Á pe- 
sar de mis esfuerzos, la conversación seguía girando en torno 
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a mi charla, ya sea para festejarla o criticarle algunos olvidos, 
como los que mencionaba Hernán Aguilar. 

Fue entonces cuando empezó a narrar la historia de Miguel 
Rufino Avendaño, un amigo suyo, becario del gobierno ale- 
mán para proseguir unos estudios de su especialidad en la 
Universidad Libre de Berlín que, a raíz de las expresiones de 
racismo y xenofobia, prácticamente no salía de su cuarto. Por 
esa razón no había ido a mi conferencia, a pesar de que le in- 
teresaba muchísimo el tema; además, su padre había estudia- 

do en Berlín, antes de la Segunda Guerra. 
Esta persona, continuaba Hernán Aguilar, estaba espan- 

tada de la posibilidad de caer entre los Cabezas Rapadas, esos 
jóvenes fuertes, con sus cabezas a coco y vestidos con panta- 
lones y casacas negras, capaces de meterle una paliza a uno 
por el solo hecho de tener la tez oscura, atreverse a usar bigo- 
tes, no poder estirarse más los rulos de sus cabellos negros y 
tener como ojos dos boliches asustados, tenebrosos, y a la vez 
altivos. 

Cierto, muy cierto, esa persona debía venir así del Perú, 

con esa paranoia exacerbada, porque quien no ha sufrido en 
carne propia los insultos del racismo a una edad temprana, no 
es capaz de sentirlo después. ¡Pero quién en el Perú no lo ha 
sentido! Quizá yo, quizás usted, me dijo siempre con su tono 
medido, quizás usted, porque es de procedencia alemana por 
ambos lados, como dijo en su charla, pero el resto, los llama- 

dos mestizos, miraba a Beate, y se explicaba en alemán cuando 
se dirigía a ella, los mulatos o los que tienen pinta de árabes o 
turcos, como este amigo, ellos sí que sufren en carne viva el 

racismo. 
—Eso es complejo —le dije. Era consciente de que lo esta- 

ba provocando, y entonces le mostré una sonrisa conciliado- 

ra, recordé que trabajaba en el servicio diplomático y entendí 

la bronca que despertaba ese aire de superioridad de aquellos 

que tenían un apellido extranjero en el Perú, sobre todo in- 

glés, alemán o francés—. Es complejo porque no necesaria- 
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mente esos gringos tienen dinero o una familia con reputación. 

Muchos de ellos no eran otra cosa que migrantes, Hernán. 

Hernán Aguilar aceptó mis señas conciliadoras y continuó 

con su historia. Esta persona se llama Miguel Rufino Avenda- 

ño y es la mezcla biológica y cultural de un padre con for- 

mación alemana en medicina y de una madre de Ayacucho, 
con trenza y dejo en el castellano. Con la Segunda Guerra se 
vio en la obligación de regresar al Perú, a menos que decidie- 
ra colaborar con el Tercer Reich; entonces, hizo sus bártulos. 

Al padre de Miguel Rufino Avendaño le costó muchísimo 
acostumbrarse a la idiosincrasia criolla, relajada, corrupta, de 
la administración pública, y decidió migrar aun más lejos, ha- 
cia los exabruptos andinos. Así, recorrió el territorio sur del 
Perú y en uno de sus viajes conoció a la señora que hoy es la 
madre de mi amigo, y se desposó con ella. Tuvo dos hijos: uno 
salió parecido a él, blancón, y el otro salió a la madre, nativo, 

pero con el aire extranjero de los que ostentan una extrava- 
gante apariencia árabe, como si fuesen azulejos de patios se- 
villanos. 

Hernán Aguilar lo había conocido en Lima, y le sirvió, en 
alguna medida, de tutor en su proceso de adaptación a la so- 
ciedad alemana. Lo conocían como el Moro, una manera ele- 

gante de no llamarlo Negro, aunque no lo era, era negro acei- 
tuna O aceitunado, no negro negro, no zambo, no mulato, no, 

qué va, y menos aun cholo. Miguel Rufino Avendaño era un 
turco o un árabe de andar elegante, esbelto, hasta pintón, atrac- 

tivo, a juzgar por los comentarios que de él hacían sus com- 
pañeras de universidad. Pero Miguel Rufino Avendaño jamás 
pudo superar ese hecho; su padre libaba, no mucho, pero liba- 
ba; se había dejado estar en la intrincada sociedad peruana y 
su madre prefería reducir el universo al mundo de la repos- 
tería. 

Todo esto no fue obstáculo —y me miró por si la historia 
despertaba en mí compasión o desesperación— para que de- 
sarrollara sus habilidades naturales en el campo de la investi- 
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gación científica, y tuviera ahora una excelente beca de pos- 
grado. Lo lamentable de esta historia era el hecho terrible de 
que coincidiera con esta ola de racismo, que no es otra cosa 
que un terrible retroceso. Parece ser que este país no ha olvi- 
dado el daño que le hizo a la humanidad. Y miraba a Beate y 
me miraba a mí. Parecía reclamarle un tono más polémico a la 
conferencia, en lugar de ese tono pacífico, literario y cultural, 

en base a la bibliografía de Estuardo Núñez, excelente perso- 
na, pero poco representativa en el mapa racial del Perú de hoy. 
Y todo esto me lo decía sin soltar un solo carajo. 

Antes del postre, y con varias botellas de vino sobre la me- 
sa, Hernán Aguilar continuó con su narración. En Berlín, Mi- 
guel Rufino Avendaño había decidido esconderse. Tenía la 
obsesión de que lo iban a golpear con un palo de béisbol. Ha- 
blaba de una escafandra para protegerse la cabeza, y en un mo- 
mento, antes de su reclusión total, acostumbraba regresar a su 
cuarto al atardecer. 

Como andaba en plan de ahorros, una de nuestras amigas 
le dio el nombre de una pareja que estaba fuera de la ciudad 
por unos meses, y que pagando un alquiler de nada, podía 
alojarse en su departamentito. Así lo hizo. Una noche en que 
estaba repasando algunos experimentos, tocaron bruscamen- 
te la puerta del departamento. Eran unos golpes prepotentes. 
Miguel Rufino Avendaño estaba aterrado y no se decidía a 
abrir. Los golpes arreciaron; prácticamente despertarían a to- 
do el edificio; entonces, pensando que podría ser una iracunda 
banda de cabezas rapadas, optó por esconderse en el último 
cuarto. Cuál sería su sorpresa cuando después de diez minu- 
tos seguían golpeando la puerta. Decidió abrir. Una vez den- 
tro, después de saludarlo cortésmente, los hombres se pasea- 

ron por la sala y desordenaron algunos papeles. Ellos vestían 

una especie de uniforme gris, quizá de alguna dependencia del 

Estado. 
Miguel Rufino Avendaño estaba lívido, la voz le temblaba, 

y les dijo: 
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—Soy Miguel Rufino Avendaño. De nacionalidad peruana. 

Estoy becado para seguir estudios de posgrado en química. 

—Buscamos a Charles Abugre, nacido en Acraa, Ghana. 

Sabemos que vive acá con una señorita de nacionalidad alema- 

na. Es un ilegal. ¿Sabe usted dónde se encuentra...? 
—No conozco a ese señor —se atrevió a responderle Mi- 

guel Rufino Avendaño—. A mí unos amigos me propusieron 
que ocupara este departamento durante los meses en que sus 
propietarios estuvieran ausentes. 

—Entonces se han escapado. Pero usted debe acompañar- 
nos a la Unidad de Extranjería para informarnos los detalles 
que explican que esté ocupando este departamento. ¿Me dice 
que no conocía al señor Charles Abugre? Eso va a tener que 
explicarlo con mucho detenimiento. ¿Paga alquiler...? ¿Co- 
noce a los propietarios...? Acompáñenos, si es tan amable. 

Desde ese día, Miguel Rufino Avendaño no sale a la calle. 
Anda encerrado como un loco. Yo voy a visitarlo, nos expli- 
caba Hernán Aguilar, pero no es lo más conveniente. Con mi 
esposa estamos pensando en llevarlo al doctor. Si lo hubiera 
visto, se dirigía a mí, estoy seguro de que su charla hubiera te- 
nido otro matiz y habría incorporado elementos más dramá- 
ticos, más vivos, de actualidad. A los turcos les queman sus 

casas. Y los turcos, aunque vivan años o hayan nacido en Ale- 
manila, siempre son y serán exclusivamente turcos. 

—Es que una persona no debe estar donde no la quieren 
—le dije. 

—Ésa no es una buena respuesta —me respondió Hernán 
Aguilar, conservando el mismo tono pacífico—. A los turcos 
los trajeron cuando los alemanes necesitaban mano de obra 
fuerte y barata para reconstruir el país después de la guerra, y 
ahora, cuando ya no los necesitan, los arrojan como perros al 
basural. No puede decirme que eso es justo. 

—NOo digo que sea justo. Digo que una persona debe mar- 
charse del sitio donde no la quieren. 

—Entonces, en el Perú deberían irse todos los indios... 
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—Por favor —le dije—, no me malentiendas. Intenté una 
broma y ha sido de pésimo gusto. Discúlpame. 

Beate, encantadora, levantaba su copa y nos proponía un 
brindis. Yo veía perfectamente una sabiduría profunda en los 
incipientes surcos que atravesaban con benevolencia su ros- 
tro; era una señora de mediana edad, algo subida de peso, de 
movimientos elegantes y con una sonrisa transparente. 

—Por nosotros —dijo—. Por nosotros que heredamos el 
mundo y podemos mejorarlo. Por el Perú y Alemania. Por las 
personas de buena voluntad que, estoy segura, existen en am- 
bos países. 

Al día siguiente Hernán Aguilar pasó por el hotel-pensión 
Hansablick con el propósito de pasearme por Berlín. Lo pri- 
mero que hicimos fue visitar la Casa de las Culturas del Mun- 
do y de allí fuimos al Reichstag que parecía un fardo fune- 
rario. Hernán Aguilar me explicaba entusiasmado que Berlín 
vivía un ambiente de sorpresiva fiesta después de que el viejo 
edificio del Parlamento fuera cubierto. 

Cuando los berlineses oyeron que un tal Christo se pro- 
ponía cubrir el edificio con una especie de sudario, me dijo, 
algunos se dieron cuenta de que no era casual que el artista se 
llamara Christo. Este artista, de origen búlgaro, materializaba 

ese deseo de exorcismo de muchos, para alejar, definitivamen- 
te, los espíritus malignos que el Reichstag todavía evocaba en- 
tre los alemanes. 

—Tú sabes, Benjamín —me dijo alegremente, mientras pa- 
seábamos por el amplio espacio desde el cual se vislumbra la 
trágica historia de su fachada— que este edificio fue un regalo 
del emperador Guillermo al pueblo alemán. Hoy, antes de que 

se proceda a la restauración que le devuelva su forma original, 

Christo logra un golpe de efecto magistral que ya había inten- 

tado en otras ciudades, como en París, cuando cubrió el Pont 

Neuf. Pero en este caso —contimuó examinando mis reaccio- 

nes— se trata de una nueva expresión de arte contemporáneo 

de dimensiones políticas y sociales muy significativas. 
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Después de dar unas prolongadas vueltas por la zona, in- 

cluso alejándonos un poco hacia la portada de Brandenburgo, 

me atreví a preguntarle por Miguel Rufino Avendaño: 

—¿Llegaste a decirle que nos acompañe esta mañana a dar 

un paseo «turístico» por Berlín...? 
—Incluso fui hasta su departamento, antes de recogerte 

—me respondió exaltado—. Le dije que eras un diplomático 
joven, informado, interesante, abierto, sí, todo eso le dije, pe- 

ro no quiso. Está verdaderamente aterrado. Ni siquiera ha vis- 
to el Reichstag tal como lo ha dejado Christo. 

—Pero no se ha convencido, acaso, de que teniendo sus 
papeles en orden... 

—Fue peor —me corrigió Hernán Aguilar—. En ese lugar 
espantoso, por más alemán que haya sido, en la Unidad de 
Extranjería, se encontró con todos los migrantes, marginales y 
negros de la humanidad. Fue un shock emocional. Estaba se- 
guro de que a la salida lo esperaban los Cabezas Rapadas con 
los bates de béisbol listos, y que los mandarían a los basurales 
de las afueras de Berlín, como si fuese un campo de concen- 
tración para turcos, en lugar de judíos. Nadie le saca de enci- 
ma esa idea. Mi mujer piensa que... 

—Esta vez sí creo tener razón cuando digo que una per- 
sona debe irse del sitio donde no la quieren. 

—Miguel Rufino Avendaño piensa que en el Perú la cosa 
es peor. Y yo estoy por pensar como él —me dijo Hernán 
Aguilar—. ¿Todavía te provoca ir hasta el Estadio Olímpico, 
como quedamos anoche? 

—Gracias, Hernán. Se me han ido las ganas. 
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XX 

En los tres años que estuve en España intenté mantener con mi 
padre una correspondencia más bien continuada; sin embargo, 
mis esfuerzos no lograron plasmarse. Mi padre es un conven- 
cido de la vida independiente y respondía con bastante retra- 
so a mis cartas. Entre 1992 y 1994 he viajado al Perú solamente 
en dos oportunidades, y casi siempre para visitar a la familia 
de María Pía. Mi padre se ha convencido de que es un solita- 
rio lobo de las piscinas, que no tiene familia, que hace años la 
perdió y solamente vive para esperar el momento de su muer- 
te. Los setenta y nueve años le duelen en todos los huesos. Como 
acostumbra decir, comparándose con un automóvil, su motor 
no está del todo mal y los frenos aún funcionan como una es- 
pecie de aletargado alter ego; pero lo que está realmente pési- 
mo es el chasis: le crujen todos los huesos, le duelen todos los 
músculos y no sabe qué hacer durante el día cuando está fuera de 
la piscina. Mira televisión mientras almuerza; lee y cabecea. 
Visita a algunos amigos (a los sobrevivientes del Titanic) porque 
la mayoría muere y muere como un reguero de moscas. Tiene 
su horario de entrenamiento en el club Regatas, pero la fatiga 
lo gana, sobre todo en invierno. Después del Sudamericano de 
Mar del Plata, y de eso hace ya sus cuatro años, no ha viajado 
a competir en los Estados Unidos. Mi tío Alfonso le escribió 
comunicándole la muerte de Dicky Wieland, en junio de 1992. 
Ya no existirá nunca más el Sea Ranch. Final de una época. El 
canto del pato, porque al cisne no lo conocen por esos lares. 
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Durante mi estancia en Madrid yo tenía una gran curiosl- 

dad por saber cómo administraba —ésa es la palabra, según me 

dijo— su relación con mi madre y Ruth Ostolaza, con quie- 

nes guardaba una relación económico-sentimental sumida en 

el Laa pero que le cobraban sus intereses, y qué intere- 
ses... Recordaba su época de oficinista bancario, porque mi 
IS por lo menos, lo llamaba recordándole que el costo de 
vida, la canasta, Benjamín, como le enseñé a decir yo, según 
ella estaba insoportablemente cara. Ruth Ostolaza se comía 
las uñas en su ascética vejez y como consideraba que el dine- 
ro inducía al pecado, llamaba a Daría Montes solamente cuan- 
do ya no alcanzaba ni para los tallarines. 

Algunos amigos de mi padre, como don Paco, por ejem- 
plo, me contaban escenas de su rutina en el club Regatas. No 
la pasaba tan mal, pero ya no tenía recursos para librarse de 
la imagen que la vejez le imponía entre el resto. Era el más 
viejo de todos los viejos. Estaba bien, de eso no había duda, 

aunque algunas personas mencionaran irresponsablemente que 
sus propios padres, mucho mayores que Benjamín Hassler, es- 
taban sanos y bien de la cabeza. El mismo don Paco era ami- 
go de un holandés cuyo padre montaba bicicleta a los noven- 
ta años... y su regalo de cumpleaños había sido precisamente 
una bicicleta. Mi padre pensaba que los viejos deben tener las 
agallas suficientes como para vivir solos y reconocer que ése 
es el destino de los viejos; los viejos viven solos porque a na- 
die, en su sano juicio, le gusta su compañía. Vejez olorosa, con 
esa mirada de los animales asustados de su instinto. Benjamín 
Hassler era consciente de que la manera como una persona 
llegaba a la vejez tenía mucho de suerte; podía haberse por- 
tado sanamente, haber nadado su vida entera, y adquirir a las 

finales un Parkinson lamentable, un Alzenheimer, y no te la 
cuento. Conocía hasta de adolescentes que se morían en sus 
camas sin dejar huella alguna de dolor, sin agonía, un tormen- 
to o una enfermedad; simplemente morían sobre sus sábanas 
inmaculadas. 
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De todo esto me escribía mi padre. Yo le respondía con- 
tándole acerca de mi trabajo, de María Pía, de su nieto y de al- 
gunos viajecitos que lograba hacer por la Península. Recuer- 
do su ira cuando le conté que no visité la piscina olímpica de 
Berlín, aquella vez que fui invitado por la Casa de las Cultu- 
ras del Mundo. Tampoco había intentado comunicarme con 
Aimée Torre Brons, su entrañable amiga, de quien me había 
proporcionado el número telefónico, pero sabrá Dios si aún 
vivía allí, papá. Tampoco me puse en contacto con su amigo 
el arquitecto Mijail Polenski. Yo era, a su juicio, un egoísta, a 
pesar de que le explicara que cada ciudad significa cosas dis- 
tintas en las personas, y que mi Berlín no tenía por qué ser el 
suyo, y que la historia de Miguel Rufino Avendaño, si bien se 
parecía a la de sus amigos en torno a la mesa de la Haus Vater- 
land, era distinta. Mi Berlín incluía a Beate y descartaba a la 
entrañable Aimée. Le explicaba, le escribía, pero la distancia era 
tan grande como el océano que se interponía entre los dos. 

Esos años se desenvolvían en un verdadero limbo, para mi 
padre, porque la ausencia de Sonia era terrible y porque nadar 
carecía del encanto de antes. 

El grupo de los «matrimonios informales» había casi desa- 
parecido ya que muchos de sus miembros estaban incapaci- 
tados de conseguir amantes jóvenes que aceptaran jugar el exi- 
gente juego de la vida paralela. A Isaías Mujica, cuando una de 
aquellas muchachas que acostumbraba perseguir, se refirió a 
él como un «viejo afanoso», le entró una profunda depresión. 
Isaías Mujica sabía perfectamente que era un viejo afanoso, 
pero ninguna de esas damiselas de medio pelo se había atrevi- 
do a decírselo en su cara. Benjamín Hassler los miraba como 
había mirado hacía muchísimos años esa película diabólica, El 
ángel azul: el puntual profesor extraviado por la pasión termi- 

na el periplo cirquense atrás de Marlene Dietrich cacareando 

como las gallinas y recibiendo del cómico principal unos hue- 

vos reventados en la cabeza. 
Benjamín Hassler visitaba poquísimo a Ruth Ostolaza, que 
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contaba ya con sus buenos sesenta y nueve años a cuestas, y 

una mujer a esa edad es todo antes que una amante. Estaba des- 

quiciada. Mi madre ni siquiera la tomaba en cuenta, ni la mi- 

raban en la misa de San Felipe, y los curas —todos ahora pe- 

ruanos, porque el cura alemán había muerto— no sabían qué 
hacer con esa mujer que desprestigiaba a la iglesia porque, en 
el fondo, no era más que una cholita cualquiera y estaba loca, 
completamente loca, y le había dado por asistir a la misa de 
once los días domingo, justo a la hora de mayor afluencia de fe- 
ligreses. La mantilla era cosa de risa: agujereada, era una tela 
de araña que le cubría la cabeza y media cara, como si fuese 
una leprosa que contempla la realidad a través de un solo ojo. 
El faldón... El chompón... Los zapatos... Los curas peruanos 
estaban desesperados con esa mujer que no solamente iba to- 
dos los días, sino encima los domingos, cuando se les zampa- 

ba como un moscardón a las once de la mañana. 
Con mi madre las cosas eran distintas, porque su astucia 

consistía en mostrarse tal cual, dando de gritos, mirando fija- 
mente, asustándote... Ésa era su arma, a ella recurría, y en el 

fondo muchas mujeres saben que ante los hombres hay que 
mostrarse decididas y mandonas. Y Clara Hamann lo hacía de 
lo más bien con Benjamín Hassler: lo guapeaba, lo gritoneaba, 
le hablaba durante horas las veces que la visitaba, para atur- 
dirlo, descorazonarlo y quitarle las pocas energías que aún le 
quedaban. Conocía la historia de Sonia Valverde... Algo sabía 
de ese hijo, de su desaparición intempestiva, temiendo que 
algún día apareciera por el Sea Ranch con toda naturalidad, 
porque las cholitas de hoy usan blue jean, traje de noche, be- 
ben trago fino y hablan inglés. La desaparición de esa Sonia la 
intrigaba muchísimo, pero estaba segura de que tarde o tem- 
prano habría de reaparecer en la vida de Benjamín Hassler, por- 
que así de simples son las mujeres. 

Lo del hijo le importaba un rábano. Odiaba a los viejos fa- 
mosos que conquistaban con su dinero, solamente con su di- 
nero, a las muchachitas que se fotografiaban felices de la vida 
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al lado de tremendos fardos funerarios. En todo caso, ese hijo 
no era de ella, no llevaba su sangre, no lo conocería ni lo reco- 
nocería en la calle. Y que ni se atreviera a reclamar su parte, 
porque allí sí que se las vería con ella. Además, todos estaban 
viejos, gastados, y el dinero alcanzaba con las justas para dar- 
se unos gustitos. Nunca pensó terminar así su vida. Tener que 
pedirle a Benjamín, recordarle que el mes tenía treinta días, a 
veces treinta y uno, y que no se olvidara de dejarle dinero pa- 
ra tantas cosas triviales, como eran las facturas de luz, teléfono 

o agua; los impuestos, la renta patrimonial, esas cosas horri- 
bles para una vieja como yo que ya ni le provoca salir a la ca- 
lle, sobre todo ahora que Benny está fuera, que no tengo nieto 
ni motivo para pasear por Dasso, tomar helados en el Davory 
o juguetear en las tardes por el hermoso parque Roosevelt. De 
la plaza Washington al parque Roosevelt, le dije en una opor- 
tunidad a mi padre, ése es el verdadero paso del tiempo. 

En 1992, aprovechando que yo acababa de llegar a Madrid, 
mi madre logró convencer a mi padre de que hicieran un via- 
je a España para festejar sus Bodas de Oro matrimoniales. En 
el fondo seguían legalmente casados y los cincuenta años de vi- 
da conyugal merecían ser conmemorados. Y así lo hizo. Con- 
venció a Benjamín Hassler a punta de hablar y hablar y ha- 
blar, de gritarle, zamaquearlo y abofetearlo con el movimiento 
incesante de sus labios, jalándolo de las solapas, alisándole los 

cabellos: 
—No todos los matrimonios llegan a los cincuenta años, 

Ben —le había dicho mi madre—. Vayamos a Madrid y con- 
memoremos nuestro matrimonio junto a Benny, María Pía y 

nuestro nieto. Ésa es tu familia. Estás solo en Lima, acéptalo. 
Esa mujer está completamente loca y la pichoncita se marchó 
a la conquista de nuevos amoríos... Ben... Son cincuenta años, 
Por favor, hazlo por mí. 

No lo pude creer cuando los vi llegar a Barajas agarrándo- 

se las manos para no caerse y la alegría que trasmitía el rostro 

de mi madre, como si fuese un lampo entre sus arrugas. Mi 
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padre aceptó a regañadientes que estaba contento, que había 

sido una excelente idea de Clara, pero en la intimidad me dijo 

que ni pensara que podría regresar a vivir con ella, 

—Eso sí que no. Ni te hagas ilusiones. 
Asimismo, me había precisado: 
—Y tampoco separes entradas para la olimpiada, Benny. 

Estoy harto de olimpiadas, no quiero ver una sola competen- 

cia más de natación. En el fondo, todas se parecen. Si fuera un 

torneo de gimnasia, quizás iría, porque las diferencias entre 
un chino y un peruano resultan evidentes. O un encuentro de 
water polo en que la diferencia entre italianos y bolivianos es 
más que notoria. O los clavados. Una chinita arrojándose de 
cabeza al agua, esbelta, estiradita, siempre es una maravilla. Pe- 
ro una carrera de natación... Todos lo hacen igual, solamente 
que algunos van más rápido. Por favor, Ben, no te preocupes 
por atendernos, no voy a ir a Barcelona ni a ninguna olimpia- 

da, no te preocupes en llamar a Kiko Ledgard, el íntimo ami- 
go de Dicky Wieland, que desea darme las condolencias por la 
muerte de nuestro común amigo. Hazlo por mí, sonríe, ponle 
buena cara al mal tiempo, estemos las tres semanas que nos 
prometimos y cuando regrese a Lima tu madre irá a su depar- 
tamento de Alfredo Salazar y yo a mi pisito de soltero y sin 
compromiso. 

Ruth Ostolaza ni siquiera supo del viaje de los dos a Ma- 
drid; Daría Montes se encargó de ver si todo estaba en orden, 
si necesitaba algo, y en caso de que llamara tenía indicaciones 
precisas para despistarla. Ruth Ostolaza era una loca con su 
hilo de cordura, y su olfato, ese olfato de hembra clandestina, 

de esposa sin marido, aún lo conservaba. Ruth Ostolaza tuvo 
siempre un sexto y un séptimo sentido: mi madre nunca pu- 
do atraparla, jamas cayó en sus trampas, intuía las acechanzas 
y disponiendo de varias coartadas se mantuvo fuera del peli- 
gro de Clara Hamann. Solamente a las finales, cuando ya nin- 
guna de ellas tenía las fuerzas suficientes, es que hizo su apari- 
ción en la iglesia San Felipe, y poco a poco fue adelantándose 
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en las bancas, porque empezó por la última, cerca de la pila 
bautismal, luego se arriesgaba a la de adelante, y así... así... de 
lunes a martes y de martes a miércoles, hasta atreverse a ir los 
domingos, siempre cubierta por esa mantilla que era un verda- 
dero cague de risa, según Isaías Mujica, porque este Benjamín 
es tan raro que nunca la abandonó, y a las mujeres hay que 
dejarlas porque si no se te prenden como sanguijuelas. 

Ruth Ostolaza tampoco supo de la presencia de Tinina 
Bentín, y mientras más avanzaba en su camino por llegar a la 
primera banca de la iglesia San Felipe, únicos pasadizos por 
los que pudo avanzar, más ignoraba lo que realmente hacía 
Benjamín Hassler. Tinina Bentín decidió visitarlo en Lima por- 
que este manganzón, muerto de miedo, calculador y egoísta, 
no iba a aparecer más por el Sea Ranch, sobre todo si ya no 
contaba con la coartada de su amigote Dicky Wieland. 

Dicky Wieland murió como un santo en su ley: un ataque 
fulminante, de esos que le dan a los deportistas, en pleno mar. 
Su lancha quedó a la deriva. Estuvo casi un día dando vueltas 
alrededor del sol con la cabeza sobre el timón y luego tirado 
en el suelo húmedo de su lanchita. Una muerte feliz, trataba 

de consolarlo su hermano Alfonso, como mueren los grandes 
hombres: en su ley, en su hábitat y en su soledad. Porque lo 
que es a mí, terminaba diciendo Alfonso, que no me vea nadie 
en ese trance, asunto que estaba totalmente garantizado en la 
soledad de ese pueblo de ancianos cerca de Orlando. 

Tinina Bentín lo llamó por teléfono desde Miami y luego 
lo volvió a llamar desde su departamento de Lima. No quería 
sorprenderlo ni sacarlo de su rutina. A su edad, como decía Ben- 
jamín Hassler, las mujeres pueden ser un estorbo, y con fre- 
cuencia lo son. Esa idea de que los polvos rejuvenecen y que 
las mujeres son las mejores lociones de la juventud, no resul- 
ta cierta cuando vas a cumplir los ochenta años de esta maldi- 
ta edad. 

Por esa misma razón Tinina Bentín lo fue preparando men- 
talmente y estuvo mucho más decidida cuando confirmó la 
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ausencia de la chinita traviesa, la que se había mandado mudar 

sin decir ni pío. Cosas de otra cultura, enigmática, milenaria, y 

se mataba de risa Tinina Bentín, feliz por ser occidental y cris- 

tiana, sabiendo muy bien cuál era su sitio y su pasado. El de- 

partamento de Lima era de paso, funcional, y lo mantenía una 

empleada que era casi una secretaria de lo bien que respondía 
el teléfono, apuntaba las llamadas y por esa dicción tan ele- 
gante. Regia. Su empleada era regia, honesta, ejecutiva... qué 
más puede pedirle una a la vida, bromeaba Tinina Bentín... 
dime... qué otra cosa nos puede faltar, y sacaba un puchero, 
esbozaba una sonrisa, se arreglaba el único mechón de su cor- 
tísima cabellera negro chivillo, mientras cruzaba una de sus 

piernas. 
—NOo es necesario que tengas tú una empleada, Benjamín 

—le explicaba por teléfono Tinina Bentín—. Prefiero que es- 
té desordenado. Podemos comer en tu sitio, en el mío o en la 

calle. Me han dicho que Lima está rejuvenecida, y eso a mí me 
aloca. Que parece una ciudad del mundo semidesarrollado. 
¿Puedes creerlo, Ben? 

—Yo vivo acá —le había respondido Benjamín Hassler—. 
La conozco perfectamente, y prefiero almorzar en mi departa- 
mento. 

—Vamos al Lawn Tennis —exclamó Tinina Bentín—. Hace 
años que no piso el Lawn Tennis. Dime que sí, Ben... ¿Sí o 
So? 

—Bien: te espero a las doce, vamos al Lawn Tennis y des- 
pués venimos a mi departamento. Pero no sé por qué tenemos 
que ir al Lawn Tennis donde todo el mundo nos conoce y va- 
mos a ser la comidilla de la gente... 

—Porque quiero ser una mujer a tu altura, Benjamín, no 
una clandestina, como me han dicho que es tu costumbre con 
las mujeres. Clara va a estar feliz de saber que sales con una 
mujer de tu círculo social, y aun mejor, si nos atenemos a las 
cuentas que manejan mis dos maridos, los dos financistas de 
éxito. ¿Sigues allí, Ben...? Mentira... Me gusta la idea de estar 
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contigo en un sitio que tiene sabor a infancia, a piscina, cuando 
la piscina era la única en Lima (si no contamos la del Coun- 
try) y lo mejor que podía ocurrirle a una muchachita feliz y 
enamorada, era estar echada encima de su toalla y sacando 
uno de los pies para que el pasto le hiciera cosquillas. Me en- 
cantaría volver a sentir la picazón del pasto en mi piel. Quie- 
ro reconocer la piscina del Lawn Tennis, que lleva tu nombre, 
además, sobrado, una piscina muy anterior a la del club Re- 

gatas, que hasta chifa tiene, o a la del club de Villa, adorno su- 

perficial de su campo de golf. Llévame al Lawn Tennis —le 
suspiró Tinina Bentín. 

Mi padre llenaba la ausencia de Sonia Valverde con las oca- 
sionales visitas de Tinina Bentín, textualmente una mujer de 
mundo, ¡y de qué mundo!, o con los sobrevivientes del Tita- 
nic, como ahora se denominaban a sí mismos los miembros 

del fenecido grupo de los «matrimonios informales». 
Muchos de ellos seguían casados, y las amantes eventuales 

habían pasado a mejor vida junto al calendario Bristol. Isaías 
Mujica se conservaba perfectamente y mantenía su gran sen- 
tido del humor, al igual que su tremendo sarcasmo. El cineasta 
y el psicólogo estaban más viejos, pero menos pobres, y acep- 
taban el paso de los años con resignación. En una de sus últi- 
mas reuniones, el cineasta trajo a colación las ideas de un no- 
velista ruso sobre el deporte, que el mismo Benjamín Hassler 
trataba de explicarme, mediante numerosas cartas, cosa que 
no pudo hacer con la claridad requerida. Su primera carta em- 
pezaba así: «estoy cerca de cumplir los ochenta años de esta 
maldita edad. Mi único sueño, el único motivo y la única ra- 
zón por la que ahora vivo es por ganarle a todos los viejos que 
se inscriban en el torneo mundial Masters” que se organizará 
en Londres, el próximo año...» Indagué por el libro, y cierto, 

existía: Novela con cocaína. La había escrito M. Aguéev y la 

publicó Seix Barral en 1984, prácticamente la rescató, porque 

al principio de los años treinta esta novela era solamente un 

paquete procedente de Constantinopla que llegaba a la revista 
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rusa Números, que aparecía en París, en el mundo cerrado de 

la primera emigración rusa. Como le respondí a mi padre, ni 

siquiera hay seguridad de que Aguéev sea el verdadero nom- 

bre de este autor que, en realidad, sería de origen judío. No se 

sabe en qué parte de Rusia nació, ni cuándo, ni en qué mo- 

mento dejó su país. Le preguntaba por qué quería informa- 
ción sobre este escritor, y de este preciso libro, ya que no me 
lo imaginaba leyendo este relato que trata sobre el lento y lú- 
cido descenso a los infiernos de la droga a principios de la re- 
volución bolchevique. 

Cuando mi padre me explicó que él no la había leído, pe- 
ro que su amigo el cincasta había extraído unas citas sobre el 
deporte de esa precisa novela, me la tuve que leer íntegra. No 
me costó mucho esfuerzo llegar a la cita que había leído en 
voz alta su amigo el cineasta, porque la novela se leía de un 
solo tirón. Ahora mismo que tengo el libro en las manos y re- 
leo algunos capítulos sustantivos, reconozco una fuerza im- 
presionante para narrar un universo que me es totalmente aje- 
no. En un pasaje el personaje explica: «El deporte, caballeros, 
es un gasto de energía física en condiciones absolutas de com- 
petición recíproca y de improductividad total. Para nosotros 
lo importante no es el deporte, no es su esencia, sino el grado 
de su acción, de su influencia sobre la sociedad e incluso, si lo 

tienen a bien, sobre el Estado». Ya imagino adónde iba el ci- 
neasta con estas ideas, que el pobre de Benjamín Hassler es- 
taba incapacitado de entender porque no he conocido hom- 
bre más individualista e incluso egoísta que él. Después de 
una pausa, continué: «Permítanme decir algunas palabras rela- 
tivas no al deporte, sino a los deportistas. No crean que sólo 
pienso en los deportistas profesionales, esos que cobran di- 
nero por sus exhibiciones y viven de ello. No. Lo importante 
es no sólo de qué, sino en nombre de qué vive un hombre. 
Por esto, cuando hablo de deportistas, entiendo por tales ab- 
solutamente a todos los que nos son conocidos, independien- 
temente del hecho de que el deporte sea para ellos una profe- 
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sión, una vocación, un medio de existencia o un objetivo en la 
vida». 

El cineasta le había preguntado si todo este asunto de la 
natación no era otra cosa que vanidad. Que qué era lo que las 
otras personas habían logrado con sus récords y sus éxitos y 
sus alegrías, porque, lo interrogaba mirándolo a los ojos, ale- 
gría y satisfacción y felicidad es lo que debería sentir con un 
triunfo; ¿o no...? O no sentía nada, cosa que no le creía, por- 
que en el fondo cuestionaba el hecho de que Benjamín Hass- 
ler creyera que sus éxitos en la natación le daban alegría a la 
gente o al pueblo o a su país. 

—Eso sí que es una verdadera pretensión —le había grita- 
do en la cara el cineasta, mientras Isaías Mujica los invitaba 
conciliadoramente a pasar al patio del fondo, como si hubie- 
sen mujeres, cuando estaban, en cambio, completamente so- 
los—. Benjamín, el ruso ése tiene razón cuando escribe: «Bas- 
ta con fijar nuestra atención en la popularidad cada vez más 
creciente de tales deportistas para reconocer que no se trata 
ya de un éxito, sino de una verdadera adoración que se apo- 
dera de medios más y más amplios». Déjame saltarme unas lí- 
neas para que no te me duermas, pero escucha este párrafo: 
«Se puede incluso comprender que una nación se sienta orgu- 
llosa de sus Beethoven, Voltaire, Tolstoi (y aun así, qué pin- 

ta ahí la nación), pero que una nación esté orgullosa porque 
los muslos de Ivan Tzibulkin son más fuertes que los de Hans 
Muller... ¿No creen ustedes, caballeros, que semejante orgullo 
es menos una prueba de la fuerza y la salud de Tzibulkin que 
de la debilidad y el estado mórbido de la nación?» 

—;¡Quién es ese Tzibulkin y de qué mierda hablan! —los 
había increpado el psicólogo—. Háganme el favor de entrete- 
nerme, ex-Don Juanes, que para escuchar estas historias me 
quedo en mi casa de verdad, con mi esposa, la legal, y la paso 
muchísimo mejor. De eso no les quepa la menor duda. 

—Y eso que a ti los fans ya te agarran de viejo, mi querido 
Benjamín —insistió el cineasta—, porque si fueras joven y tu- 
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vieras los muslos de Ivan Tzibulkin, estarías insoportable. La 

vanidad es lo único que une al deporte con el arte, a los nada- 

dores con los cineastas. El resto es cuento... 
El psicólogo le había explicado: 
—Ya ni hembras conseguimos. Somos unos viejos de mier- 

da. Antes, por lo menos, entre tantas cojudeces que tenía que 
soplarme de ustedes, había un potito al cual echar mano. Aho- 
ra parecen ñocos hablando delos muslos de... ya ni sé su 
nombre... 

—Tzibulkin. Ivan Tzibulkin —había susurrado lentamen- 
te el cineasta—. Sabrá Dios si habrá existido, porque si ni si- 
quiera el autor de la novela puede precisar sus datos de ley, 
menos aun lo hará este tal Tzibulkin. ¿Pero no les parece lindo? 
Benjamín Hassler está a punto de convertirse en un Tzibul- 
kin nacional, y lo digo con todo el orgullo de la intelectua- 
lidad empobrecida de la patria, de los escritores mendigos, de 
los artistas devaluados, de los cineastas que no tienen écran y 
se pasan la vida discutiendo la ley de fomento del cine nacio- 
nal. El único que bate récords aquí es nuestro querido amigo, 
¡Benjamín Hassler! A eso voy. Eso es lo que quiero decir. 

—Es que no sabemos si le tomas el pelo a Benjamín —in- 
tentó precisar Isaías Mujica. 

—«¿Pelos o pajas? No hay nada como la paja a nuestra res- 
petada edad —retomó el protagonismo el psicólogo—. Podría 
decir que una buena masturbación, el onanismo bíblico, es la 
recopilación de tus mejores polvos, porque incluye los que te 
has echado así como los inventados. Esos maravillosos polvos 
con mujeres que nunca pudiste brincarte. Y a nuestra edad, aun- 
que aquí el viejo de verdad es el bueno de Benjamín, un buen 
pajazo rejuvenece; ésa es la verdadera loción de la juventud. 

—No le tomo el pelo a nadie. Anoche leía esta novela y me 
interesó el asunto del deporte justamente por mi amistad con 
Benjamín. Yo nunca en mi vida, y ustedes lo saben bien, he 

hecho otro deporte que no sea tirar. El pito, el pito es lo úni- 
co que trabaja en mi cuerpo. Y lo hacecomo si tuviera su pro- ' 

414 



pia personalidad, su propio placer y recuerdo. Eso lo sabes tú, 
psicólogo, que es tu métier. 

—Eso me pasa por meterme con intelectuales —les dijo 
Benjamín Hassler, buscando en su voz un tono amistoso—. 
Nadar es una actividad buena, como me dijiste una vez. 

—Tan buena y tan sana, que la sigues llevando a la prácti- 
ca. La praxis en un cien por ciento. La praxis, Benjamín, es 
nadar o tirar. La bronca que me da es que ya ninguno de los 
cuatro tira en esta casa; pero tú, por lo menos, sigues nadan- 
do. Al menos, tu vanidad está arriba. Tu ego, como diría el 

psicólogo, está en alza. 
—De repente se nos ahoga —les gritó Isaías Mujica—. Es 

capaz de resbalarse en la bañera y ahogarse en un hilito de 
agua. La vida es así. He visto tanta cojudez en mis ochenta y 
dos años. 

—¿Ochenta y dos...? Eso sí que es inmoral. Yo cumplo se- 
tenta y tres dentro de cuatro meses —les precisó el cineasta—. 
No olviden que Dante comienza a escribir su Divina Come- 
día a los treinta y cinco años, a la mitad de la vida, según él. 

Eso quiere decir que después de los setenta todo es un regalo 
de los dioses, y como tal debe ser asumido. 

—Y yo setenta y cinco —dijo el psicólogo. 
—Yo me voy por los ochenta. Por los ochenta años de esta 

maldita edad —dijo Benjamín Hassler, 
—¿Pero te preparas para alguno de esos torneos? —le pre- 

guntó burlonamente el cineasta—. Pregunto nomás... No me 
miren así... 

—Si me quedan fuerzas. 
— Vamos, vamos... 

—Cumplo ochenta años e ingreso a una nueva categoría. 

Quizá vaya. Tengo chance. —Benjamín Hassler intentaba ex- 

plicarles, pero... 
—Tengo chance... Á esa edad la gente se está muriendo y 

tú piensas en ganar una carrera... ¿En qué distancia, Benja- 

mín... si no es indiscreción? 
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—Felizmente que no eres Ivan Tzibulkin —intervino brus- 
camente en la conversación Isaías Mujica— porque tendrías a 
toda la prensa detrás tuyo. Felizmente que sólo se trata de 
competencias de viejos, inexistentes para la televisión. Y pen- 
sar que hay personas a las que les parece mal que no salga ni 
siquiera una notita de las hazañas de Benjamín Hassler, cuan- 
do bate un récord o le gana a todos los viejos del mundo desa- 
rrollado. 

Isaías Mujica sí había entendido las frases de este novelista 
ruso; las llegó a entender y estoy seguro de que miraría con 
cierta nostalgia a mi padre, porque mi padre, por la cara que 
les habrá puesto y por las cartas que me escribió después, 
pienso que no entendía muy bien el asunto del que hablaban. 

—¿No conoces la novela? —le había preguntado el ci- 
neasta. 

—No. Pero... como mi memoria es una coladera, quizá —le 
había respondido Benjamín Hassler. 
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XXI 

Ayer cumplí ochenta años. Los pasé solo, porque Benny sigue 
fuera del país, en verdad no sé a ciencia cierta si en España o 
Portugal, lo único que sé es que le va de lo más bien, y cuan- 
do a un hijo le va de lo más bien, es que uno está de más: listo 
para emprender el viaje definitivo y sin compañía. 

Por un instante pensé que recibiría una postal de Sonia, 
porque ya averigúé que está en los Estados Unidos, a pesar de 
los obstáculos que nos puso en su momento el cónsul Steve 
Woodman, miren, hasta me acuerdo de su nombre... Sonia ra- 
dica en los Estados Unidos con sus papeles en orden, casada 
con un norteamericano, uno de esos gringos que buscaba a pro- 
pósito una pasajera con maleta, o sea con un hijo. Su padre me 
lo explicó todo y yo le tuve que poner cara de tarado, pero ni 
él mismo se creyó la expresión de mi rostro. Sonia aceptó la 
propuesta de uno de esos caballeros que piden mujeres latinas 
porque, según ellos, son mucho mas arrechas, bailan bien, lo 
menean de lo lindo, cocinan, no conocen el inglés como para 
responderles, se quedan en casa, esas mujeres latinas les pare- 
cen maravillosas ante tanta gringa que parece hombre de lo in- 
dependientes y autónomas que les han resultado. 

Todavía recuerdo esos momentos en que Sonia se dejaba 
fotografiar por mí poniéndose encima toda aquella ropa inte- 
rior que con tanto afán le conseguía en mis viajes a los Estados 
Unidos. Me convertí en un fotógrafo sensual, le sacaba partida 

a sus mejores ángulos, me sofisticaba; y ella me daba gusto, se 
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ponía vampiresa, cruzaba las piernas, las abría un poquito, se- 

paraba sus labios húmedos, sostenía sus senos. Las fotografías 

más arrechas me las guardaba yo para estimularme después, y 

las formalitas las enviábamos a los caballeros gringos que pe- 

dían las fotos y los datos y los gustos de las señoritas latinas 

que desearan viajar a los Estados Unidos, conocerlos, hacerse 

amigos y llegar a algún acuerdo definitivo. Sonia recibió varias 
ofertas. Estoy seguro de que su físico, su procedencia, sus ras- 
gos orientales en una tez mestiza, su cuerpo delgado y su cin- 
turita de avispa los retorcía voluptuosamente. La latina está 
para la cama. De eso no me cabe la menor duda, porque así 
los he escuchado expresarse. 

Su padre me informó que su viaje lo dispuso de un día pa- 
ra otro, y que su hijita (ha visto las fotografías) se parece a la 
hija de un gringo cualquiera. Es blanca, tiene el pelo castaño y 
la sonrisa delata a la madre, porque la hija sí es de su hija, eso 
lo puede garantizar con sólo observar detenidamente las fo- 
tografías que Sonia acostumbra enviarle. 

—Se llama Andrea —me había dicho. 
Esperaba de ella aunque fuera una postal, porque conozco 

la flojera de Sonia para escribir una carta, pero tengo la impre- 
sión de que no desea continuar una relación conmigo una vez 
que ha podido establecer una relación duradera con un caba- 
llero gringo allá, tal como los llamábamos cuando escribíamos 
las cartas de presentación. 

Yo nunca tuve celos, y menos de ella, y menos aun con la 
edad que ya me manejaba. Al contrario; quería darle alas, no 
deseaba alardear de mi potencia sexual y estaba prohibido ena- 
morarme, porque un viejo enamorado da pena, como me lo 
advirtió siempre Dicky. Además, no tengo vocación de cornu- 
do. Veinte años ya es bastante diferencia, y cuarenta y seis, un 
montón. Sonia debe estar en los treinta y cuatro años... Mu- 
chos dirán que soy un viejo conchudo, y a mí qué puede im- 
portarme esa apreciación, cuando mi vida está lejos de inter- 
ferir en la de ellos, y mi vida, por último, es tan sólo mi vida. 
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Pero todos tienen que meter su cuchara, emitir su opinión y 
hasta su juicio; que Sonia no goza de simpatía, que Sonia algo 
se trae O se las trae, así de simple. 

Sé que los meses transcurren rápidos, aunque yo, en ver- 
dad, no haga mucho en esta vida. La conciencia de estar fuera 
de carrera es insoportable. Pero debo prepararme para la pró- 
xima temporada, quedan solamente dos meses y Daría Mon- 
tes se encargará del funcionamiento de la Academia. El clima 
de Lima me está jugando una pésima pasada. Diciembre es ca- 
si un mes muerto, la gente viene poco, los muchachos siguen 
aún en la escuela y el barrio mismo, San Isidro, no tiene el 

mismo significado que en épocas anteriores. Me gustaría que 
Benny estuviera acá y me acompañara y me explicara estos 
cambios sociales que le han modificado la cara a mi rutina. Me 
ha escrito hace poco diciéndome que es muy probable que el 
próximo año regrese a Lima, que asume muchas responsabi- 
lidades y que María Pía y Benny IV se han acostumbrado a la 
vida europea. Es una lástima, eso sí, que ya no nade mi nieto; 

dice que no tiene las facilidades y como que la cosa le cansó 
un poco, y que le da la razón, increíble... 

He debido hacer algunas inversiones en el mantenimiento 
de la Academia. Debo invertir en mí y en la infraestructura de 
la piscina, de los vestuarios, de las cañerías, es un pandemó- 

nium tener que luchar contra el deterioro de todas las cosas, 
empezando por mi cuerpo. Ruth, el otro día, tuvo el descaro 
de decirme que debía arreglarme la dentadura. Yo tuve que 
responderle que primero se mirara al espejo, cosa que hizo, y 
se persignó como si hubiera visto a la muerte posada en ese 
vidrio ajado. Que no podía ni masticar, me dijo; que las arru- 

gas se empozaban alrededor de mi boca. Que fuera al dentis- 

ta, que me dejara de ideas tontas y que no despilfarrara mi 

dinero; ella no quería nada, ella prefería dejar a la carne con- 

vertirse en un atado fofo amarrado por las pitas de su miseria, 

como si ése fuese el mejor camino para llegar a Dios. 

Cosa que hice. Me he arreglado la dentadura no como un 
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acto de vanidad sino de sobrevivencia; ese período que va de 

la vejez extrema a la muerte no puede ser el de una agonía. Mi 

madre fue a la muerte arreglada, bien puesta. Eso se conside- 

raba un signo de buena educación. Pintada... Con su dama de 

compañía al lado. Eso es tener modales, buenas costumbres, 

casta. No tiene nada que ver con el dinero ni con la alcurnia. 
A la muerte se le mira a la cara como lo hizo mi entrañable ami- 
go Manuel Cabieses, sentado y amarrado a su silla en la Clí- 
nica Americana, picoteado por el cáncer, o como debe haber 

resistido Dicky Wieland en la lona de su lancha, abrazado al 
concho de agua empozada, o mi propio padre, ese hijo de ale- 
mán nacido en Tacna, que nunca me dijo «bien, hijo», porque 
esperaba que todo lo que hiciera lo hiciera bien. 

Mi padre se había logrado recuperar, eso me dijeron, de los 
estragos que le causó la intempestiva ausencia de Sonia Val- 
verde, y la temporada no le había salido del todo mal, sin ol- 
vidar, por supuesto, que los años de gloria habían pasado. 
Cuando me envió su carta fechada a principios de abril, me 
daba a entender que él también extrañaba las épocas en que la 
Academia era un club que competía en los torneos locales de 
natación. Entrelíneas se podía intuir la tristeza de que yo no 
hubiera continuado con los entrenamientos, como sí lo hicie- 

ron los otros muchachos, y lo desalentador que había sido pa- 
ra él entrenar a un equipo en el cual yo no participaba. Castro 
lo seguía acompañando, pero no necesitaba del concurso de 
tanto profesor. Se adaptaba, se flexibilizaba, movía las piezas 
de su rutina, había viajado ese mismo año a Miami y a Fort Lau- 
derdale, un viaje corto, un viaje de inspección para constatar 
la ausencia de Dicky y asumir que el Sea Ranch sería, ahora sí, 
verdaderamente distinto. Pasaba el tiempo, pasaba la tarde, 
pasaba la noche y empezaban a pasar los malditos ochenta años: 
ochenta años y seis meses exactos. La cosa se ponía buena. 

Entonces decidí sacarle el jugo a la vida y pensé por qué no 
competir en el próximo torneo mundial Masters”, ahora que 
tengo ochenta años y participo en la categoría 80-84... ¡Ah...! 
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No tuve a quién llamar para comunicarle mi decisión. La pis- 
cina de la Academia se estaba vaciando y tomé una terrible 
conciencia de que mi vida se vaciaba también y cuando queda- 
ra totalmente vacía yo mismo quedaría vacío. Nada me daba 
más pena que el cierre de la temporada, despedirme del profe- 
sor Castro, vaciar la piscina y dejar sedientas a las palomas sin 
esa agua con sabor a cloro. Al contrario, podía recordar con 
total nitidez el inicio de la temporada que empezaba para mí 
a finales de noviembre, cuando el cielo de Lima se sacaba la 

mantilla de la cabeza, cuando las ventanas se abrían, y llegaba 
diciembre con su calorcito y el agua de la piscina se llenaba de 
a pocos, lentamente, loseta a loseta, y luego le colocaba los ban- 
derines a ambos extremos en señal de triunfo. 

Recuerdo que Benny llegaba del colegio inglés con su uni- 
forme de saco marrón acompañado de su primo Carlos Fer- 
nando, cuando aún eran chicos, cuando Carlos Fernando toda- 

vía no veraneaba en Ancón, siempre corriendo, siempre ágiles, 
y entraban a los vestuarios a cambiarse. Castro los recibía con 
su amplia sonrisa y los llamaba «Balín» y «Balón» como si fue- 
sen los dos muñecos de los dibujos animados, porque uno era 
flaco y el otro más bien gordo. Llegaban los dos primos her- 
manos, que parecían más hermanos que primos porque nin- 
guno de los dos tenía hermano. ¡Qué era eso de tener hijos 
únicos!, nos recriminaba nuestra madre a Herman, a Alfonso 

y a mí... ¡no sean flojos, muchachos! Benny era flaquito y Car- 
los Fernando medio moreno y gordito. Llegaban con la tem- 
porada, con la piscina llenándose, con los últimos toques de 
perfección de Clara, con Daría Montes rebosante y acumulan- 
do inscripciones; todos, todos esperábamos el verano, un ve- 

rano dilatado en tres buenos meses, y luego abril, mayo, junio 
y el invierno volvía, volvía como vuelve ahora en medio de los 
ochenta años. 

Me hubiera gustado encontrarme con mi padre para de- 
searle suerte o acompañarlo, de ser posible, en su viaje a los 
Estados Unidos. Había decidido participar primero en el tor- 
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neo nacional que se realizaría en un lugar extrañísimo, cosa 

que le pareció terrible, pero era una manera de prepararse pa- 

ra el Mundial Masters” que se realizaría en Londres, entre la 

última semana de junio y la primera de julio. Me escribió con- 

tándome que lo tenía programado a la perfección: estaría unas 

semanas en Fort Lauderdale, cerca de la piscina olímpica del 
Hall of Fame, luego partiría a Cedar Rapids, una ciudad que 
queda en el Estado de lowa. La conexión implicaba pasar por 
el aeropuerto O”Hare de Chicago, ese monstruo, y allí tomaría 
un avioncito de Eastern que lo depositaría en Cedar Rapids. 
Felizmente iría a competir Juanita Carriquirrí, que vivía en 
Oregon, tan lejos y tan distante como tú de ese endemoniado 

lugar; cosa de gringos, le había escrito Juanita, pero iría, claro 
que iría, sobre todo si vas a estar tú. 

Yo estaba muy preocupado por este viaje que cogía a mi 
padre a los ochenta años clavados, y estaba consciente de que 
se trataba de un viaje agotador, a pesar del descanso en Fort 
Lauderdale, sobre todo si pensaba seguir trayecto a Londres, a 
ese Mundial que empezó a capturar su atención. Si ya no ten- 
go hermanos cerca, si ya no tengo capacidad de amar, si tú 
estás lejos y Clara y Ruth son las viejitas que ni siquiera re- 
cuerdan que en algún momento fueron mujeres, mejor me 
voy, me escribió; entreno, compito y de repente gano. La vida 
no puede detenerse porque de otro modo quedas fuera de ca- 
rrera. 

Ése era el Benjamín Hassler que siempre conocí y que tan- 
to me opacó, sin querer, por supuesto, ya que su personalidad 
era de roble, tal como la de mi abuelo, que tampoco lo dejó a 
él sacar la cabeza, y mira ve... mira ve... de repente yo mismo 
desarrollo y me libero de las fuerza de este Tarzán que ya em- 
pieza a dar alaridos de loco cuando ve a una hembra pasar cer- 
ca de su vereda. 

La piscina de la Academia estaba totalmente vacía y el inicio 
del invierno dejaba su aliento en la ventana. Era hora de viajar. 
Era hora de cerrar las puertas del departamento, llamar al taxi, 

422 



depositar la maleta en el lugar correcto, mirar a la muchachita 
de American, ingresar a la sala de embarque y llegar al atarde- 
cer al aeropuerto de Miami, después de esas largas cinco ho- 
ras, dormir en ese hotel, alquilar un auto y aproximarse lenta- 
mente a Fort Lauderdale. Allí lo esperaría Tinina Bentín, eso 
sí que era tener suerte en este perro mundo, Benjamín, le de- 
cía Isaías Mujica, lo envidiaba el cineasta y lo analizaba el psi- 
cólogo. Te espera una muchachita de sesenta añitos, y muy 
bien cuidados, pulidos por la pasión de la elegancia. No hay 
nada mejor para un octogenario, lo fastidiaba Isaías Mujica, 
que una mujer elegante, que todo lo hace con charme, todo lo 

que toca es caricia, que sabe gozar con una puesta de sol, una 
verga y un cuarteto de Schubert. Lechero. Viejo lechero. Ni te 
quejes. Y además, para colmo, vas a ganar en esos torneos de 
viejos locos, sordos y mutilados por los años. 

Benjamín Hassler cumplió con todos los rituales de segu- 
ridad en la entrada del Sea Ranch, pensando que no podría vi- 
sitar a su Único y gran amigo que vivió humanamente en esa 
mole de cemento y ventanales que apuntaban hacia el dorado 
mar de la ciudad del millón de embarcaciones. Leonor había 
vendido todas sus propiedades y regresó a Lima corriendo. 
En el Sector C, sí, el Sector C, podría preguntar por Mistress 
Bentín al portero, la encontraría, porque llegar a ella resultaba 
fácil si uno agudizaba el olfato, su olor se desparramaba por 
esa tarde de neblina en la ciudad del calor insoportable. 

—Miss Bentín, por favor. Tinina Bentín. 

—¿Podría darme su nombre? 
—Benjamín Hassler. Hass-ler. 
Volvió a mirar el enorme espejo cerca de los ascensores y 

topó con la imagen de un viejo que había dejado de lado las 

ganas de enfrentarse al deterioro inevitable, porque cada año, 

cada semestre, mes, semana, cada día, cada hora, cada minuto, 

segundo, que pasaba, estaba peor. Se arregló un poquito los 

cabellos, ya sin color, fueron castaños, dorados, estuvieron cu- 

caracha por los sucesivos tintes, blancos, al natural, y ahora 
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eran de todos los colores. Apretó el botón del ascensor y a la 

vez contempló al portero que lo miraba ya no directamen- 

te, sino por la pantalla de seguridad y que lo volvería a mirar 

cuando se abriera la puerta del ascensor y lo depositara en el 

piso... a ver... en el piso noveno, donde se dirigiría directo a 

la puerta del departamento de Mistress Bentín... Béntin... that 

charming lady. 
La puerta se abrió apenas hubo tocado el timbre. Así era 

ella: una dama jamás espera a su caballero con la puerta abier- 
ta. A lo sumo, juntita, como los deditos de los pies, un po- 
quito separados para resistir los ímpetus. Benjamín Hassler 
ingresó y dejó la maleta a un costado. Luego le dio un suave 
beso en la mejilla. Tinina Bentín lo miraba, lo cogía del cue- 
llo, y le dijo: 

—Es un gusto tenerte en casa. Me traes tantos recuerdos. 
Lástima que el tiempo no perdone. ¿Sabe Clara que estás aquí. ..? 

—No. He venido sin despedirme de nadie. 
—Tienes que despedirte solamente de ella. 
—N creas: de mi hermano Herman, de Ruth... 
elit Viejas deudas jamás saldadas. Y de tus amigo- 

. Supongo que te habrás despedido de ellos... Felizmente 
no PE sus nombres, porque la vez que me los presentas- 
te me parecieron igualitos: unos mujeriegos sin corazón que 
no conocen ni pizca de mujeres. 

Benjamín Hassler pasó una corta y agradable temporada en 
el Sea Ranch. Tinina Bentín hizo lo imposible por agradarlo 
sin ser melosa, sin exigirle, como había aprendido de esa chi- 
nita, capaz de sacarle hasta las tripas vivas con sólo recostarse 
en uno de los sofás de la sala, sosegada, como manifestación 
ardiente de su cultura ancestral. Vivía bien, me escribió en una 

postal; hacíamos vida de piscina, nos dábamos tiempo para un 
prolongado desayuno, contemplábamos el mar desde el venta- 
nal de la sala, hacíamos siesta, veíamos televisión y sí, podría 
hasta contarlos, me sacó dos o tres polvos con esa gracia que 
sabía desarrollar en los momentos precisos. Dormí, recurrí al 
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Rohypnol, mi cuerpo estaba tranquilo. Era consciente de que 
días así anteceden a las tormentas. 

Tinina Bentín lo acompañó al aeropuerto de Miami y se en- 
cargó de que se encaminara por los corredores acertados y to- 
mara el vuelo que lo conduciría primero al aeropuerto O'Hare 
y de allí a Cedar Rapids. O”Hare es un monstruo de grande y 
él debía tomar aquella manga o ala gigantesca, propiedad de 
Eastern, que lo llevaría hasta las entrañas de este país-conti- 
nente. Tinina Bentín pensó por un instante que podría acom- 
pañarlo, pero no lo consideró prudente: las piscinas eran su 
mundo, y ella no debería participar de él. Mundo de la sole- 
dad de los varones. Nadie mejor que ella para reconocer ese 
entreceño de desgracia. 

Mientras caminaba por ese interminable corredor, desde el 
cual podía mirar una de las avenidas aledañas al aeropuerto, 
reconoció haber olvidado llamar a su hermano Alfonso. Era 
una bestia de egoísta, entre las caricias de Tinina Bentín y la 
obsesión por las competencias, Alfonso tenía razón: cuando 
vienes a competir, te olvidas de tu hermano menor. Estoy se- 
guro de que ya ni recuerdas el nombre de Brian y, por supues- 
to, ignoras el dolor que su temprana muerte sembró en mí. 
No tienes ni la más puta idea, nadadorzuelo engreído, vanidad 
sin límites, de lo que significa vivir eternamente con el dolor 
de la muerte de un hijo ocurrida en el mejor momento de su 
vida, aunque la despilfarrara, como decías, y viviera para no 
saber dónde caerse muerto, como sostenías, porque sólo vie- 

nes cuando no hay piscina de por medio. 
En ese momento introdujo su mano en el bolsillo del saco 

y tomó conciencia, una vez más, del papelito que Tinina Ben- 

tín le había metido antes de tomar el avión en el acropuerto de 

Miami. Eran unos versos que Alfonso le mandaba desde su 

exilio en Orlando. El papelito le recordó los versitos apasio- 

nados que le mandaba subrepticiamente Elenita Moncloa, 

como una manifestación de su tardío amor. Pero estos versos 

se los había leído Tinina en Fort Lauderdale... A Benjamín 

425 



Hassler le encantaba su acento europeo cuando pronunciaba 

las palabras en inglés, y le fascinaba el ligero movimiento de 

sus labios: «Or a drowned swimmer whose imagination bas 

outlived his fate, and who swims to prove, to no one in parti- 

cular, how false his life had been». Tinina se mataba de risa. 
Tu hermano es malísimo. Cómo puede enviarte un verso así. 
Tinina lo calmaba y le explicaba: el poema se titula «Morning, 
Noon and Night», te envía la tercera parte, de lo que deduzco 

que hay dos antes, y el autor es nada menos que Mark Strand. 
Strand. Spitz es el nadador, ya sé. Éste es Strand y tu hermani- 
to se ha dado el trabajo de recortarlo del Times Literary Sup- 
plement, del 2 de febrero de este año. Tu hermano te adora, y 
tú ni siquiera lo llamas cuando vienes a Estados Unidos. 

Benjamín Hassler arrastraba los pies y se detenía cada cien 
metros; su vieja costumbre de ir cronometrando cada uno de 
sus movimientos la había tirado al tacho de los olvidos, por- 
que ahora, con este físico, con estos pies calientes de tanto an- 

dar, con este maletín que me aprieta el hombro y esta fatiga, 
lo del cronómetro es una tortura absurda. Recordaba que su 
manía por cronometrar todos sus movimientos lo había lleva- 
do a cronometrar la duración de sus orgasmos, solamente de 
sus orgasmos, antes del instante del descenso. Su récord: un 
minuto y algo. Uno de sus últimos orgasmos duró cuarenta se- 
gundos, pas mal para estos años. Transpiraba. Se recostaba en 
uno de los vidrios de esa manga interminable y el olor del pop 
corn le provocaba náuseas; miraba el desplazamiento silencio- 
so de los pasajeros; ellos iban todos hacia una sola dirección, 
hacia el embarque de varias puertas que los conducirían a dis- 
tintas ciudades y aldeas del país. Cedar Rapids... ¿Cómo será 
esa ciudadela en medio del corazón de los Estados Unidos: in 
the middle of the heart of America? 

Llegó. El aeropuerto era pequeño y limpio, extremadamen- 
te limpio. En uno de los extremos se encontraba el lugar de 
las maletas, bastante a la mano, sin que existiera el peligro de un 
eventual robo. Durante el trayecto le dieron gaseosas y maní 
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y se la pasó observando su vida a través de la ventanilla. Qué 
hago aquí, podría muy bien haberse preguntado. Me hubie- 
ra encantado preguntarle: viejo, ¿qué haces en esa avionetita 
rumbo a Cedar Rapids...? ¿Vas a nadar...? ¿A competir...? 
¡Viejo boludo! Pero en el fondo debería envidiarlo, porque se 
las entendía solo, él mismo financiaba su viaje —y mis gustos 
y mis caprichos y mis lujos asiáticos: venir hasta Cedar Ra- 
pids a ganarle a estos gringos sobrados de sus éxitos en olim- 
piadas, es un lujo mío, pero nunca podrán vencer a este vene- 
rable anciano que se pone encima su trusa, se llena el cuerpo 
de cremas, se coloca un gorro color oro en la cabeza, unos ga- 
gos, se tapa todos los huecos, menos el del culo, y se arroja a 
la piscina como si fuese el tibio cuerpo de una mujer que no 
envejece, limpia, transparente, porque en el departamento de 
Tinina Bentín tuvo que disculparse, tuvo que decirle que pre- 
fería dormir solo, hacía años que dormía solo, porque las no- 
ches no eran otra cosa que el tráfico de la intimidad entre gases, 
eructos y transpiraciones horribles: dos ancianos son horribles 
durante las noches, pero la piscina, la piscina, allí sí su cuerpo 
adquiría un resplandor maravilloso como si fuese un inespe- 
rado bosque incendiado en un amanecer. 

Me había explicado que su vida era la piscina y el Rohyp- 
nol, dos artificios extraordinarios que lo desalojaban de la ru- 
tina de la vida doméstica. Su capacidad de seguir vivo, y con 
ganas, se debía exclusivamente a que estos dos elementos exis- 
tían y podían convivir dándole el añorado descanso a su men- 
te, tranquilizando su corazón, olvidando que en la tierra, seco, 

vestido, afeitado, dispuesto a realizar las tareas que de él espe- 

raban, había una serie de responsabilidades y unas consecuen- 

cias que debía asumir; felizmente las piscinas lo recibían como 

doncellas que estiraban sus brazos invitándolo a que se queda- 

ra dormido. 
Un taxi lo llevó hasta el hotel y lo primero que hizo al día 

siguiente fue preguntar por el lugar de las competencias: la 

piscina de Cedar Rapids. Después llamó por teléfono al hotel 
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donde se alojaría Juanita Carriquirrí y le informaron que ha- 

bía anunciado su llegada para la tarde del día siguiente. Miró 

por la ventana y topó con un río de mediano tamaño que se 

desplazaba con flojera por el centro de la ciudad. Después 

descubriría unos puentes que lo atravesaban, pero se trataba 

en el fondo de una ciudad sobria del medio oeste, relativa- 

mente pequeña, que alojaba aparentemente almas serenas. Un 
taxi lo llevó al lugar de las competencias y se inscribió en los 
50, 100 y 200 metros estilo libre. Suficiente. En el Sudamerica- 
no de Mar del Plata se había inscrito en los 400 metros libre, 

la tan recordada distancia de su especialidad, y aquello que iba 
a ser un paseo, hasta campestre por la ausencia de rivales en 
aquel torneo sudamericano, terminó en una verdadera pesa- 
dilla: se le adormecían las extremidades posteriores, le faltaba 
aire, los brazos eran dos plomos, maldita sea, el paseo se tor- 

nó lluvioso y solamente pensó en concentrarse en la meta, en 
contar lentamente cuántas piscinas faltaban. Fueron más de 
siete minutos de suplicio. En este pueblo de vaqueros no po- 
día correr ese tipo de riesgos. 

En su primera sesión de entrenamiento reconoció la pisci- 
na, se dio el gusto de compararla con la del Hall of Fame de 
Fort Lauderdale, incomparable por la paz que en ella encon- 
traba, y aflojó su musculatura. Iba y venía. Se sentía cómodo. 
Era un delfín, como los periodistas ignorantes en este depor- 
te suelen denominar a los nadadores: los delfines y las sirenas, 
nuestras grandes promesas, tal como lo llamaron a él en 1931 
cuando lo venció «Chaqueta» Fernández. Se sumergió varias 
veces y contemplaba las burbujas de su respiración. El mun- 
do se veía nítido en esas losetas del fondo, sin revoltijos, sin 

pendejadas. Una vez en la piscina olvidaba los trajines del re- 
corrido, que en esta oportunidad habían sido muchos. Unos 
largos más de aflojamiento, unos piques, unas piscinas en es- 
palda, para superar todos los achaques que allí se congregan, 
debajo del cuello, en los hombros, por la cintura, como puña- 
ladas malditas de los años. 
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Como ya es una sana costumbre en los recintos deportivos 
de los Estados Unidos, había dos piscinas, lo que les permitía 
hacer sus sesiones de aflojamiento durante las competencias. 
Benjamín Hassler se estaba secando al aire libre, y cubría de 
verguenza su cuerpo. En una oportunidad me había escrito 
contándome que invitó a la piscina de su Academia al escritor 
Julio Ramón Ribeyro, una vez que leyera unas declaraciones 
suyas en algún periódico de Lima, afirmando que no le gus- 
taba que lo vieran en ropa de baño porque era sumamente 
delgado. Julio Ramón Ribeyro, debido a una grave enferme- 
dad, pesaba menos de sesenta kilos y se veía obligado a buscar 
una playa alejada de la civilización para desnudarse y sumer- 
girse en las aguas heladas del Océano Pacífico. Ribeyro era un 
nadador de mar, había leído emocionado mi padre, y enton- 
ces decidió invitarlo a pasar un domingo en la soledad de las 
dos parejas: él estaría con Sonia y Julio Ramón Ribeyro con 
una de sus admiradoras limeñas. Pero la invitación no se con- 
cretó. Lo único que Benjamín Hassler retuvo desde ese mo- 
mento es que el cuerpo de los viejos es pavoroso. Un andrajo 
de músculos desgarbados. Miró alrededor y contempló una 
serie de viejos que se preparaba con el mismo ahínco que él. 
Tenía su enorme toalla roja encima de los hombros y se refre- 
gaba el vientre; unas sogas sueltas daban vuelta alrededor de 
su ropa de baño negra. 

Almorcé esa comida sencilla, hasta tonta, para gente solita- 

ria como yo, infantilizada, y regresé al hotel. Un hotelito con 
todas sus comodidades, sobre todo con su televisor, pero de- 
bo declarar que me sentía un verdadero extraño, lejos del país 
latino de La Florida. La llamada telefónica de Tinina me hizo 

un gran bien. Me devolvió la confianza, como si me sacara de 

la posibilidad de que me ocurriera un percance y terminara 

mis días de viejo en una de las callecitas de Cedar Rapids. Ésa 

era mi vida cuando salía a estas competencias: una rutina coju- 

da, metido en un hotel, cuidando las escasas energías que me 

mantenían vivo. 
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Al día siguiente, después de una buena dosis del programa- 

do Rohypnol, desayuné como en los tiempos del Gold Coast. 

Era mi último día de preparación, esa misma tarde llegaría 

Juanita Carriquirrí, y al día siguiente, a eso de las once, imagi- 

no, estaría compitiendo en los 200 metros libre. Buena distan- 

cia, entre la fuerza y la astucia. Seguramente estaría mi eterno 
rival en la vejez, Albert van Dewege. Hice una siesta moque- 
guana, entre el desayuno y el almuerzo, fui al baño, defequé, 
me miré la dentadura arreglada (costó un ojo de la cara) y salí 
con mi atuendo deportivo. 

El local donde se hallaba la piscina se encontraba hacia uno 
de los extremos de la ciudad y debíamos atravesar un río se- 
miindustrial y dirigirnos hacia las afueras, donde el inmenso 
territorio de lowa empieza a anunciarse. El taxista conocía de 
memoria el trayecto. Sabía de nosotros a través de los diarios, 
y no salía de su asombro. No encontraría nada en esa piscina, 
reía, solamente hay agua. Las piscinas aburren, me dijo, por- 
que no hay aventura, carecen de misterio y si por casualidad 
sientes que te ahogas, hay un salvavidas leyendo su diario que 
te insulta la madre por estarte ahogando con un calambre a la 
pantorrilla. lowa no es un estado donde abunden las piscinas, 
precisó, sino de ríos, que atraviesan uno de los estados más 

prósperos y estables de la nación. Los Parques Naturales son 
famosos y usted debería visitarlos, me aconsejó, antes de re- 
gresar a su país. 

—Perú. Perú fue lo que me dijo, ¿no...? —repitió el taxista. 
—Perú, no Beirut —le precisé—. Siempre me confunden. 
—Usted parece como salido de las aguas del río Cedar —me 

dijo—. Ignoro cómo es la gente en su país. Yo nunca me he 
movido de lowa. Nací en Ames. No conozco ni siquiera Chi- 
cago. 

—Soy de Lima —tuve que decirle en un extraño afán por 
encontrarle una identidad a mi vida—. Lima es la capital del 
Perú: 

—Ahora esas cosas no importan con la televisión —me di- 
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jo—. Ahora puedes conocer el mundo sin salir de casa. Mien- 
tras tengas plata, una buena mujer y ganas de comer, la cali- 
dad de vida está resuelta. Usted parece haber vivido en Des 
Moines. Des Moines es la capital de lowa. ¿Le dice algo? 

Sabía que nos acercábamos, aunque el camino no fuera 
el mismo que utilizara el taxista el día de ayer. Sentía el olor 
del campo, el calor del aire y el zumbido de los insectos revo- 
loteando en el ambiente. 

—¿Por qué han organizado un torneo de esta naturaleza 
en un sitio como Cedar Rapids? —me preguntó, haciendo un 
gesto de desconcierto—. La gente de las costas es la que nada 
en piscinas. En el oeste medio somos como los patos, amigos 
de los lagos. 

—Me parece una pésima idea —tuve que responderle, sin 
preocuparme por encontrar razones que reforzaran mi posi- 
ción—. Me sale caro, además. 

Cuando llegamos, descendió del vehículo, me ayudó a ba- 
jar, cerró la puerta con sumo cuidado y casi me acompaña has- 
ta la entrada cargando mi maletín deportivo. Me deseó suerte, 
porque yo le había dicho que venía a ganar, ya que vengo de 
tan lejos, vengo a ganar, eso le dije. Había reído el taxista, me 
había dado un palmazo cariñoso y en su sonrisa reposaba un 
ligero gesto de sorpresa: algo así como nunca se sabe con los 
viejos o los viejos son como los niños. 

Felizmente que no cruzó el umbral de la puerta, ya que en 
el hall de la entrada, entre todo el barullo de gente que pugna- 
ba por inscribirse, ingresar al gimnasio o buscar un empare- 
dado, me encontré con Sonia Valverde Yon; con Sonia, recos- 

tada en una de las columnas, vestida deportivamente con una 
blusa azul y un short blanco, con zapatillas y una colita suje- 
ta por una vincha. Cogía de la mano a una niña de unos cinco 

años: 

—Cinco años y siete meses, exactamente —me dijo apenas 

la reconocí—: es Andrea. 
—Andrea... 
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—Andrea, saluda al señor. 

Sonia actuaba muy segura de sí misma, madura, en su si- 

tio, planificada la situación, porque como me dijo un tiempo 

después, ella ya sabía el trayecto de mi absurdo itinerario: la se- 

mana y sus días que pasé en Fort Lauderdale, en casa de la 
señora Tinina; mis ajetreos en el aeropuerto O”Hare, mis dos 
días en Cedar Rapids, porque ella vivía muy cerca, en Des 
Moines, sí, le dije, la capital de lowa. 

—¿Y cómo has llegado hasta acá, hasta Des Moines? —le 
pregunté—. No puedo creer lo que estoy viendo. 

—Es Andrea. Tu hija, Benjamín. Ella no lo sabe, pero yo sí. 
Andrea daba vueltas alrededor y tenía unas ganas locas de 

meterse a la piscina, pero Sonia no la dejaba. Me miraba con 
curiosidad, y no tuve más remedio que pensar en lo relativo 
que es la llamada de la sangre: esa niñita se había mimetiza- 
do con el país, lo poco que hablaba español, lo mal que se co- 
municaba con su mamá, lo lejana que estaba de mí, mi incapa- 
cidad de sentir algo por ella. ¿Debía sentir algo por ella? No 
lo sabía. Hasta pensé que ese sentimiento debía brotar natu- 
ralmente o no brotaría nunca. 

—Sentémonos. Me encantará verte competir. Desde el mo- 
mento en que mi padre me informó que viajabas solo, no du- 
dé en venir. Es el destino... ¿Conoces el destino, Benjamín...? 

—NOo, no creo en el destino. 

Y sonrió. Sonia sonreía. Se le veía en paz, contenta, satisfe- 
cha. 

—¿Eres feliz, Sonia? —tuve que preguntarle contra mi vo- 
luntad, porque esa pregunta siempre me pareció una reveren- 
da tontería—. Te veo contenta. 

—He resuelto mi problema económico. Es cierto que eso 
no lo es todo, pero es suficiente en los Estados Unidos. Vine 
cuando me contestó ese caballero gringo que le gustaban los 
niños, esa persona que tú mismo dijiste que debía ser buena 
gente, el de los anteojos chiquitos y casi calvo, ese caballero 
gringo que no podía tener hijos y había quedado viudo. Tú 
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estabas en Fort Lauderdale y justo llegó su carta pidiéndome 
que por favor aceptara sus condiciones; que podía venir si así 
lo deseaba, él pagaba todos los gastos, para ver primero y que 
luego decidiera. Tú no estabas, Benjamín, y sabía muy bien 
las pocas ganas que tenías de verte involucrado con un hijo. 
—No fue justo, Sonia. Tener un hijo a mis años es una 

irresponsabilidad. 
—Es lo mejor que nos puede suceder en la vida, Benjamín. 

Tú tienes un hijo y yo tengo una hija. Lo siento, pero así de- 
be ser. George, mi esposo se llama George, es muy considera- 
do con nosotras dos. Cuando se enteró —tal como le escri- 
bimos los dos— de que mi hijo o hija, en ese momento aún 
no lo sabíamos, no había nacido todavía, se volvió loco. Me 

escribió diciéndome que entonces sería como su propio hi- 
jo, que lo vería nacer, lo cargaría, lo besaría, lo alimentaría y 
sería su hijo, su verdadera hija, en este caso. Andrea lo llama 
dad. Dada). Y me da gusto que tenga un padre, porque yo 
soy la única que sé que tú eres su papá, Benjamín, aunque no 
lo quieras reconocer. 

Yo estaba helado. Debía alegrarme, sé que debía alegrarme. 
Cuando nació Benny yo andaba como un loco enamorado de 
Maruja Montenegro, y recordaba desesperadamente los días 
en que fornicábamos todas las noches en la casita de los em- 
pleados bancarios por San Miguel, mientras Clara estaba co- 
mo embobada con la carita de Benny; yo, en cambio, sólo hu- 

biera vivido por meterme un polvo con Marujita Montenegro, 
que debería estar como una pera de bella, enloquecida por mi 
tremendo troncazo. Benny nació desde mi inconsciencia, debo 
reconocerlo, pero de cuándo acá uno nace como si fuese un 

plan: uno debiera nacer de la pasión, de la locura, de la forni- 

cada despiadada. Así había nacido Andrea. Andrea era la hija 

de una relación sin futuro, y ella pretendía convertirse en el 

futuro y arrastrarme a mí hacia el camino de su vida. 

—Vamos cerca de la piscina, Benjamín. No pienses. No pien- 

ses tanto. En eso, yo sí que he heredado la sabiduría de la cul- 
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tura de mi madre. La vida es sabia, y así como entrega, te qui- 

ta. Es una sabia combinación de momentos. Un largo camino 

hacia la perfección. Por eso deseo verte nadar, Benjamín. 

Caminamos lentamente, con Andrea entre los dos. Fuera 

de ese atiborrado hall pudimos contemplar la impresionan- 

te dimensión de las dos piscinas de 50 metros, una de ellas 
arreglada para las competencias, con sus andariveles puestos 
y los banderines a cada extremo. El público se ubicaría en las 
terrazas de los altos y de los bajos y en una tribuna flexible 
que habían colocado los organizadores. Hacía sol. Andrea es- 
taba nerviosa, bastante inquieta, y lo único que deseaba era in- 
troducirse en esa piscinita que estaba como oculta hacia uno 
de los costados. 

—Mam1... Mami... Ma-mi... please... 
Nos sentamos en una de las mesitas al borde de la piscini- 

ta, como lo hacían los familiares de los niñitos que chapotea- 
ban en esa agua tórrida, revoltosa, inquieta como la infancia. 

Sonia se puso encima unos enormes anteojos negros y sacó a 
relucir una sonrisa ambigua, como dándome a entender que 
las mujeres saben lo que hacen y que asumen sus actos. Como 
si los varones mojaran por instinto y luego se marcharan de 
puro civilizados que son, dejando de lado sus ineludibles res- 
ponsabilidades. Pidió un jugo de tomate. Yo tomé agua mine- 
ral y pensé que mi entrenamiento se había ido a la porra, que 
ya me resultaría imposible entrenar, ya vería mañana cómo 
me iría en los 200 metros libre. 

—George me pide que te agradezca la carta. La carta que 
redactaste. Dice que le cambió la vida. 

—Sonia —me vi obligado a responderle—, me parece que 
la situación no amerita volver al pasado. Las cosas no te han 
salido mal, y yo, en cambio, te extrañé muchísimo cuando re- 

gresé a Lima y no te encontré. 

—Pero encontraste a mi papá, Benjamín. Y no me vas a de- 
cir que no crees en el destino. 

—Creo en tu habilidad para preparar las cosas. 
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—Las malas lenguas habrán dicho de todo, me imagino: 
que soy una mujer calculadora, que lo planeé desde que era 
una niña, cuando imaginaba a mi tía Ruth dando vueltas al 
mundo en yate, que a propósito te saqué un hijo, que vine a 
casarme con un gringo, de la que te salvaste, Benjamín, pien- 
sa en eso. George no es tan zonzo como nos imaginamos los 
dos la tarde en que le escribimos. ¿Te acuerdas, Ben...? Esa tar- 
de en que me sacaste las fotos más sexys de mi vida, cuando 
me pusiste encima todo un conjunto de ropa interior negra. 
George es un conocedor de la cultura china. El otro día me dio 
una verdadera lección a raíz de un libro que se acababa de 
comprar. Mira: yo misma he copiado los diez mandamientos 
que son los Principios de Sun Tzu: 1) Aprende a pelear. 2) En- 
seña el camino. 3) Hazlo bien. 4) Muestra los hechos. 5) Es- 

pera lo peor. 6) Mide el día. 7) Incendia los puentes. 8) Hazlo 
mejor. (Ojo, Benjamín, que no es lo mismo que el tercero; uno es 
«hazlo bien» y el otro «hazlo mejor».) 9) Empujemos juntos. 
10) Déjalos suponer. En inglés es «guessing» y George me ha 
explicado que puede ser suponer o adivinar. Bueno: 10) Déja- 
los adivinar. Sun Tzu vivió en la China hace 2,500 años, y sus 

principios siguen en pie, así me ha dicho George lo relativo 
que es el tiempo. 

—Estoy cansado, Sonia... Estoy viejo. Yo tuve razón en ayu- 
darte a que vinieras a los Estados Unidos y conocieras a este 
George que yo no deseo conocer; pero debo decirte que no 
he oído jamás el nombre de ese filósofo chino del que hablas 
con tanto entusiasmo. 

—Sun Tzu, Benjamín. The art of war for executives. Un l1- 

bro de Donald Krause. George lo sabe todo y me indica cómo 

es que debo vivir en los Estados Unidos. 
—A primera vista este lugar parece muy apacible, 

Sonia se arregló los anteojos ahumados y echó una mirada 

panorámica a la piscina, controlando los movimientos incan- 

sables de Andrea, su hija, porque para mí cuando la contem- 

plaba de lejos, no era otra cosa que una gringuita, con muy 
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poco de chino, como si el ingrediente chino se hubiera diluido 

entre sus pecas. 
—Parece una gringa —le dije. 
—Ni me digas. Yo quiero que conserve su aire latino, su 

toque chino y su perfume peruano. 
—Pero vive en lowa, Sonia, y en plena guerra, según las 

lecturas que te ofrece ese George. 
—Ahora se trata de ese George, Benjamín. ¡Qué gracioso! 

Antes se trataba de esa fulana, esa Ruth, esa Sonia. Mujeres de 
medio pelo. O como decía tu esposa: de media mampara. 

Benjamín Hassler la contemplaba como se observa un ob- 
jeto del que recién se percata uno de sus detalles, la aridez de 
su superficie o esos dibujitos escondidos que, a primera vista, 
como que no están. Sonia Valverde era una mujer de treinta y 
cuatro años, había perdido esbeltez, mantenía la lozanía de su 

piel y en sus ojos habitaba un secreto hallazgo, como si hubie- 
ra comprendido el mensaje elemental de la vida. La miraba a 
distancia, sin afecto. Le empezaba a perder afecto. 

O será —pensé— que una mujer desenvuelta, segura, in- 
dependiente, expresa a boca de jarro la debilidad masculina, 
nuestra inseguridad, nuestra timidez y nuestro descontrol ante 
un destino sin brújula. Pero lo cierto era que Sonia Valverde Yon 
me sacaba de mis casillas, de mi rutina, de mi entrenamiento, 

de mi pasado, de mi amor, de mis sentimientos. Delante mío 

había una mujercita muy cómoda en su piel y en su atmósfera, 
como si esto lo hubiera estado persiguiendo toda su vida. 

—Y no, Benjamín, seamos honestos. Todo el tiempo me re- 
petías que me fuera del Perú, que agarrara viaje con uno de 
estos caballeros gringos que mandaban sus fotografías en esa re- 
vista de pajeros, son tus palabras, Benjamín, incapaces de con- 
quistar a una mujer y para colmo de males quieren casarse. 

—Quería darte alas. No quiero ser como Anthony Quinn, 
que a los ochenta acaba de tener su segundo hijo con la que 
fue su secretaria. Alas, Sonia, alas. Alas para que te fueras lejos 
de mí, cuando encontraras tu destino. 
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—Y lo encontré. Sí que lo encontré. Y gracias a ti, Benja- 
mín. Gracias a esa carta. A George le encantó la idea de vivir 
conmigo y con un hijo, un hijo que sería como suyo. 

—Así es el mundo, Sonia. No lo juzgo, pero mañana tengo 
una carrera. La razón por la cual he venido hasta Cedar Ra- 
pids, es para nadar. Na-dar, aunque te suene a tontería. Y ya 
no quiero conocer a Andrea. No quiero ni llamarla Andrea, 
menos mi hija, no quiero saber que tengo una hija que vive 
en lowa... ¿Te das cuenta...? ¿Me entiendes, Sonia? 

—Correcto. 

Sonia se quitó los anteojos y sus ojos estaban secos como 
probablemente lo estaba su corazón y su memoria. Cruzó una 
pierna y llamó al mozo. Era un joven universitario que se ca- 
chueleaba atendiendo en este club deportivo. 

—No te preocupes, Sonia, pago yo. Pago como siempre. 
Sonia esbozó una sonrisa. 
—Encantada. Soy una mujer moderna, pero no tanto. 
—¿George tiene una situación, Sonia...? ¿En qué trabaja? 
—Es un ejecutivo. Trabaja de gerente en una empresa. Via- 

ja mucho. Mejor, porque así gozo a Andrea. George, como 
todos los gringos que trabajan, lo hace de lunes a viernes. El 
sábado ordena la casa y el domingo duerme y mira televisión. 
Es la vida gringa entre gringos, qué quieres. No podemos te- 
ner todo, Benjamín y, además, qué me esperaba en Lima, si tú 

ya querías botarme y me hubieras botado si hubiera nacido 
Andrea. Gracias a Dios que no me obligaste a abortar... 

—Por qué piensas eso... Yo... 
—Ruth se lo contó a mi tía Manuelita Yon. Mi tía cas1 se 

muere cuando la obligaste a que abortara en Londres. Y sé por 
mi padre que piensas ir a Londres todavía para nadar con los 
viejos que no pudieron venir hasta acá, seguramente unos vie- 
jos más rápidos o más astutos o menos brillantes, que le sacan 

el clavo a la vida arrojándose a una piscina... Ruth está loca, Ben- 

jamín. Ruth solamente quería tener un hijo de su amor, de su 

único amor, y ya que no podía casarse contigo, quería un hijo. 
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—Sonia, me ha gustado encontrarte de nuevo. No pensaba, 

es verdad, aunque debí suponer por las conversaciones que 

sostuve con tu padre que estarías al tanto de mi viaje. Pero es- 

ta coincidencia me tiene atónito. Y la conversación se está po- 

niendo incómoda. 
—In-có-mo-da... ¿Incómoda...? Andrea está en esa pisci- 

na y ni siquiera te emocionas. Sin querer has hecho tres cosas 
en tu vida: me has dado una hija, cosa que te agradeceré siem- 
pre; has hecho feliz a un caballero gringo llamado George 
Madison y... y... has traído un ser a la vida... Has traído un 
ser a la vida y no lo has matado, Benjamín. Andrea V. Madi- 
son. George es un ejecutivo y quiere eliminar el apellido Val- 
verde, porque sería un lastre en aquello que denomina la gue- 
rra de los ejecutivos. En cambio, Madison suena a un estado 
de la nación, a pradera nueva, y mírala, mírala, Benjamín, có- 

mo nos saluda. Debe tener hambre, Dios mío. ¿Qué hora 
es...? ¡Las tres y media!, no puedo creerlo. Tengo que irme. 
Te llamo al hotel, Benjamín. ¿Vas a estar allí? Te llamo a las 
siete para cenar juntos. 

—Viene a Cedar Rapids Juanita Carriquirrí —le expliqué—. 
Viene a eso de las cinco. 

—¿Y quién es esa gatita? ¡Una gatita nueva...! Tinina, Jua- 
nita... 

—Por favor, Sonia, es una excelente nadadora y una mejor 

amiga. 
—Bueno: a las siete. Te llamo a las siete. Y gracias por el jugo. 
—S1 no es indiscreción, ¿qué edad tiene ese George...? 
—¿George? Setenta años. La edad que tenías tú cuando te 

conocí. Setenta grandes y buenos años. Me lleva treinta y seis. 
Diez menos que tú. 

Sonia se levantó de la mesa y se acercó a la piscinita, llamó 
a Andrea, la secó con una toallita llena de dibujos animados, 
le arregló el cabello y le indicó que se despidiera de mí. 

Andrea movió una de sus manitas y me dijo adiós a lo le- 
JOS. 
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No pude responderle su despedida. 
Una vez solo, tuve que reprogramar mi rutina porque no 

hay nada peor para un viejo que lo saquen de su rutina. ¡Amo 
la rutina! Me indica que estoy en la vida, que realizo una acti- 
vidad y la hago bien, que tengo un horario y el día no ha sido 
despilfarrado. Estoy en Cedar Rapids, en cambio, y no he en- 
trenado, ¡eso me parece el colmo! Me han sacado de mi ruti- 
na, pero no debo molestarme. Mejor regreso al hotel y espero 
la llamada de Juanita a eso de las cinco. 

A las cinco llamó Juanita anunciando su llegada a Cedar 
Rapids; estaba alojada en otro hotel, uno más cómodo, pero 
ubicado al otro extremo del complejo deportivo. Yo había per- 
dido energías y mi voz sonó desganada, como un metal sin 
brillo. 

—¿Te sucede algo, Benjamín? —le preguntó Juanita con 
ese acento gringo que gustaba aquello de ir siempre al gra- 
no—. Te oigo preocupado. 
—No es nada, Juanita. Más bien, me encanta saber que lle- 

gaste. El torneo empieza mañana y deseo acostarme temprano. 
—Pensaba salir a comer algo sencillo. 
—Mejor nos vemos mañana en el lugar de las competen- 

cias. Ya sabes cómo se ponen los viejos con la edad. 
Benjamín Hassler se acercó a la ventana de su dormitorio y 

contempló una avenida desteñida. No entendía la razón de or- 
ganizar un torneo en una ciudad tan alejada de las dos costas. 
Éste podría ser el verdadero Estados Unidos, pero como suce- 
día en el Perú, las zonas alejadas y tradicionales están buenas 
para una postal y no para eventos deportivos. 

Me llamó por teléfono, y claro que me despertó de un tim- 
brazo totalmente inoportuno, porque yo me encontraba casi 

al otro extremo del planeta. Si con Lima hay sus buenas seis 

horas de diferencia, con esa ciudad del medio oeste norteame- 

ricano nos separan todas las horas existentes. Lo oí bien, un 

poco cansado, y me contó que apenas colgara se tomaría la pri- 

mera mitad de la bien amada pastilla, dormiría como un bebé 
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y al día siguiente, después de ejecutar toda su rutina madruga- 

dora (defecar, estiramiento, duchazo, desayuno), iría a la pisci- 

na a competir en los 200 libre, una distancia de machos, mez- 

cla de físico, inteligencia y astucia. 
Fue, en verdad, una mañana de mierda. Me miré al espejo y 

descubrí un conjunto de arrugas que se retorcían por la fren- 
te, una boquita prácticamente sin labios, una barbilla sosteni- 
da en el hueso y un cráneo despejado, sin cabellos. No tenía 
hombros. Mis brazos eran unas cañas. Estaba, además, exhaus- 

to, porque definitivamente había dormido, pero mal. Recor- 
daba el entretiempo, a eso de las tres de la mañana, sentado en 

el water del baño del hotel porque no había distinguido la 
mesita del cuarto y ya estaba cansado de instalarme en la ru- 
tina del entretiempo, y decidí, entonces, sentarme en el baño 

acompañado de mi café aguado, el cake Sara Lee y la otra mi- 
tad de la pastilla. Empezaba la segunda etapa de mi sueño. 

Sentí que la vida era un círculo que no avanzaba, la cabeza 
la tenía mareada, controlándola, abiertos los ojos como un lo- 

quito que ha sido descubierto por su mamá masturbándose 
en el baño. Recuerdo incluso que me masturbé. Me masturbé 
pensando en ya no sé quién, si en Sonia, si en el recuerdo de 
Ruth o en Tinina. Me masturbé pensando en Maruja Monte- 
negro, eso, en su boquita de manzana, atrapado por esos dos 
boliches y su cabellera recortada hasta el alma. Volví a mi ca- 
ma muy cansado, con ese cansancio que significa que el cuer- 
po se encuentra envenenado, los músculos tensos y la cara aga- 
rrotada. 

Había contratado al mismo taxista y pensé llamar a Juani- 
ta para ver si deseaba que la recogiera, pero el tiempo se me 
escapó demasiado rápido. No estaba en las mejores condicio- 
nes para competir. Mi tesis de que la vida afuera de la piscina 
es solamente un obstáculo, cobraba más y más fuerza, mien- 
tras colocaba en el maletín todos los Powerbars, dos ropas de 
baño, el gorro, los gagos, la toalla roja y las zapatillas, la bata 
y... el taxi anunció su llegada. Lo distinguí desde la ventana. 
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Intenté decirle que bajaba dentro de unos segundos (ni siquie- 
ra minutos), segundos, que mi vida era así, disciplinada, pero 
que la noche había sido una pesadilla, una sudadera, un aho- 
go, una sensación de revolotear entre las sábanas. 

Cuando llegué al complejo deportivo encontré un número 
bastante alto de competidores, desde aquellos que participa- 
ban en la categoría de la gente más joven, 25 a 29 años, una 
categoría de nadadores vigentes e incluso de olimpiada, has- 
ta aquella otra de los más viejos, la que va de los 90 hasta la 
muerte. O sea que encima mío había dos categorías más; tenía 
esperanzas, la muerte no estaba a la vuelta de la esquina, aun- 

que me sentía vomitar, estaba demacrado, el desayuno fue una 
piedra que ingresó directa hasta el estómago y debía esperar a 
la mañana siguiente para arrojarla por el culo. 

Pero antes debía competir en los 200 metros libre. No sé por 
qué me sentía obligado a ello si ya tenía una edad en la cual 
nada debía comprometerme; no le debía explicaciones abso- 
lutamente a nadie y podría, simplemente, largarme o pagar la 
ridícula multa de cincuenta dólares, más o menos, por deser- 
tar y no pararme en el poyo. 

El torneo Masters”, entre los gringos, se parece a una acel- 
tada máquina de pruebas sincronizadas, sin pausa, como si 
fuesen ataúdes arrojados a las fosas numeradas de un moderno 
cementerio. Una tras otra. Una prueba y otra prueba. Se inicia 
una y empieza la otra y sigue la que sigue y el que sigue dón- 
de está. Entre los que tienen veinticinco años y la muerte, hay 
una gran cantidad de series y de pruebas, de mujeres y de va- 

rones. 
Los de mi categoría son todos sordos, ya no oyen bien el 

disparo, miran hacia la piscina y hacia el juez, miran al público 

y sonríen como sonríen los viejos (por nada y de nada), levan- 

tan los hombros, le dan importancia al asunto y simultánea- 

mente se lo niegan, no saben por qué rayos están ahí para- 

dos para asombro de algunas personas que detestan ver nadar 

a los viejos, porque lo hacen mal, unos ni siquiera se arrojan 
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de los poyos, otros no conservan el estilo, les dan licencias, 

manotean, gimen, y para salir de la piscina hay que ayudarlos, 

jalarlos, devolverlos a la vida en seco. Un verdadero suplicio. 

Sonia, la pude ver, estaba ubicada en la tribuna flexible, co- 

locada frente a las terrazas. Soportaba estoicamente el sol, sin 

sombrero, pero sus gafas ahumadas le daban un encanto cos- 
mopolita de nuevo cuño, porque Sonia, a no dudarlo, se daba 

sus gustos como si se vengara de alguien. No le di oportuni- 
dad de que me saludara. Me percaté de que gozaba haciéndola 
sufrir con lo prolongado del programa, un programa verdade- 
ramente aterrador para quien deseara soplarse un asunto que 
solamente tenía un interés individual; yo, por si acaso, me preo- 
cupaba únicamente de mi prueba. Nada, antes o después, exis- 
tía. Llegaba a la piscina, aflojaba, competía y me iba. El asunto 
era mío y para aquello me había preparado como un demente 
todos los días en Lima. 

Sonia no entendió nada de nada de este absurdo juego. Co- 
mo los nadadores de mi categoría eran escasos, creo que éra- 
mos tres, y en la prueba de los 200 metros solamente yo es- 
taba inscrito, me pusieron en una categoría inferior. Era la 
única serie y allí había algunos rivales que tenían setenta y 
tres, Otros setenta y cuatro, la mayoría setenta y ocho y yo mis 
ochenta años. Llegué segundo. En verdad, gané en mi catego- 
ría, pero en esa carrera, la que vio Sonia, llegué segundo. Me 
venció ese mocoso de setenta y tres años, un muchacho, por- 

que a mi edad una diferencia de meses es una brecha enorme. 
Nada lo hago como lo hacía antes. Ni siquiera ayer. ¡Ayer es- 
taba mejor! ¡El mes pasado estaba muchísimo mejor! Y ni te 
digo cómo estaba el año pasado, antes de que cumpliera los 
miserables ochenta... 

—Andrea cree que eres un trome —exclamó Sonia, aproxi- 
mándose como si fuese una gata de lo suave que eran sus des- 
plazamientos. Estaba descansada y lucía un conjunto floreado 
bastante elegante. Su falda era corta y mostraba esos muslos 
que cuando los tenía ahorcándome por el cuello, sentía una 
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felicidad extrema—. Nunca te había visto nadar en una com- 
petencia, Benjamín. Lo haces muy, pero muy bien. 

Nos alejamos del espacio cercano a la llegada y tomándola 
del brazo distinguí los ojillos despiertos de Andrea que me 
miraban con curiosidad. Estoy seguro de que nunca antes ha- 
bía visto a un viejo tan de cerca y prácticamente desnudo. No 
me cabe la menor duda de que verme con ese gorro frigio en 
la cabeza, muy ceñido al cráneo, con una ropa de baño que 
parecía un bolsón, la impresionaba bastante. Quise besarla, 

pero noté que como que le daba nervios ser besada por un 
viejo empapado. Cuando estuvimos en la parte donde el sol 
caía como un plomo, pude verla bien, distinguir sus pecas, re- 
conocer lo lacio de su cabellera castaña y la suavidad de su 
piel, herencia directa de su madre, la piel más lisa que me ha 
podido acariciar: la piel de mi chinita, mi arroz chaufa, mi 

chifita, la piel de Sonia. 
—Pregúntale si se cansó el señor —le dijo Andrea a Sonia. 
—Pregúntale tú. El señor habla inglés. O háblale en espa- 

ñol, el que sabes. 
Andrea se quedó mirándome. 
Yo la miré bien, casi por primera vez, y sentí un estreme- 

cimiento: ¡vivía! La hija de Sonia estaba viva. No es que ame 
la vida demasiado (he pasado en ella sus buenos ochenta años) 
pero descubrí, de pronto, que mientras esté viva, todo 1rá bien. 
Ese pensamiento resultaba nuevo para mí, porque hasta ha- 
cía un día, consideré que la vida valía la pena sólo si se la po- 
día vivir en las mejores condiciones. Enfermo, tarado, pobre, 

idiotizado, no tenía sentido. 

Sonia vivía a través de ella. Era lo único que me pidió. Yo 

le había preguntado hasta el infinito qué quería de mí, bajo la 

hipótesis de que una mujer siempre espera algo de la relación 

que establece con un hombre. Sonia había establecido una re- 

lación conmigo; Benjamín y su gatita, Benjamín y su pajari- 

to, Benjamín y su pichoncita, lo que haya sido, siempre era la 

pendejaza y el tonto, porque amor, amor, ¡por Dios santo!, a 
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quién puede ocurrírsele que pueda haber amor entre una mu- 

chachita y un viejo. 
En varias oportunidades yo le había dicho: 
—No quiero que gastes tu vida al lado mío, porque des- 

pués vas a ser una vieja sola y ya yo no estaré. Probablemente 
me habré muerto, o habré enfermado y seré un lastre, un vie- 
jo, Sonia. Quiero que busques a otra persona, es lo normal, yo 
te podré ayudar. 

Así habíamos empezado este asunto de la búsqueda del pre- 
tendiente, porque yo era un padre para ella que le buscaba un 
esposo. No podía sentir celos, no debía por nada del mundo 
convertirme en un Otelo latinoamericano (pésima combina- 
ción), en verdad, no debía sentir, un viejo no debe sentir nada, 

me aconsejaba Dicky Wieland, porque un viejo está en infe- 
rioridad de condiciones. ¿Qué puede ofrecer un viejo, qué co- 
sa, piensa, imagina, saca de la manga algo que un viejo pueda 
ofrecer en este toma y daca, que es la relación entre un varón 
y una hembra, mi queridísimo maricón? 

Sonia estaba inquieta, la sentía inquieta, porque no tenía 
la intención de hacerme daño, pero estoy seguro de que su 
agenda se le estaba complicando. Andrea le pedía que le diera 
permiso para meterse un ratito en la piscinita: just a second, 
y Sonia trataba de explicarle que tenían poco tiempo, que no 
era el día adecuado, había mucha gente, Andrea, es un día de 

competencias. 

—¿Vas a competir en otra prueba hoy? —le preguntó So- 
nia mirando el cielo. 
—Hoy no —respondió Benjamín Hassler—. He progra- 

mado nadar una prueba por día. 
—Yo debo marcharme mañana, Benjamín. George me ha 

llamado y debo regresar. 
—¿Le has explicado adónde venías? 
—Claro. Mantenemos una relación adulta. Podría acostar- 

me contigo si quisiera. Él lo sabe. Además, te guarda simpatía. 
Él no intenta ser posesivo, confía en mí, y sabe que yo no me 

444 



meto por allí simplemente por sexo, como dicen acá: Just sex. 
Just do 1t. Eso nunca fue conmigo. El sexo es amor, para mí, y 
hacerlo contigo fue siempre una delicia. Me encantaría meter- 
me en tu hotel y darte todo lo que soy capaz. 

Benjamín Hassler la miró directo a los ojos. 
—Pero sé que no sería lo adecuado. 
—Por qué... 

—NOo sé. Así como nunca te traicioné a ti, tampoco deseo 
hacerlo con George. 

—George es una invención, Sonia. Lo inventamos juntos, 
ha salido de las páginas de una revista alcahuetera, no puedes 
darle importancia. George es ficción. 

—George existe, Benjamín, de otro modo cómo imaginas 
que pueda estar aquí, con nuestra hija, porque es nuestra, vi- 
viendo relativamente cómoda. George es de carne y hueso y 
tiene su corazón y espera que cumpla el contrato. 

Sin darse cuenta, Benjamín Hassler había ido alejándose 
del ruido de la competencia, no escuchaba la abigarrada voz 
del parlante anunciando las pruebas, y se internaba hacia uno 
de los jardines del complejo deportivo. Andrea había conven- 
cido a Sonia y se arrojaba mil veces a la piscinita. Sonia lo atra- 
paba con sus gestos, con sus suspiros y sus palabras. 

—Por supuesto que hay un contrato, Benjamín, exactamen- 
te como el matrimonio es un contrato, nuestro matrimonio 
reposa y se basa en un contrato muy claro. 

—¡Y podrías explicármelo! 
—No vale la pena. Lo que sí es cierto, es que el contrato 

coloca nuestra relación en la tierra y nos compromete a una 
conducta legal muy precisa, sobre todo en lo que se refiere al 
dinero y a la custodia de Andrea. 

—¿Aun así estás contenta y lo quieres? 

—Sobre todo así, Benjamín, porque tú eres el único hom- 

bre que conozco que cree profundamente en el egoísmo de la 

individualidad. Nunca te has puesto a pensar en lo que podría 

querer la otra persona. 
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—Hablas en difícil. 
—Tal como tu hijo Benny —suspiró Sonia. 
—No lo menciones en este preciso momento. 
—«¿Le vas a decir que tiene una media hermanita? De re- 

pente se preocupa, pero tranquilízalo, que parte del contrato 
se sostiene en que Andrea es hija de George Madison y lleva- 
rá como nombre el de Andrea V. Madison. La V de Valverde, 

pero como «V» de vergúenza. No es la «V» de la victoria que 
tanto te gusta. Es rubiecita, Benjamín. Es blanquita. Puede ser 
una gringuita, casada con un gringo, y tendrá hijitos gringul- 
tos. ¿No te parece una maravilla...? 

—Sonia, estoy cansado, estoy viejo, he dormido pésimo, 

con pesadillas. 
—Mi cuchi-cuchi, mi viejo verde encantador, te adoro. Te 

he amado desde niña, desde la época en que mi tía lejana salía 
contigo y nos sacaba a todas nosotras la lengua con sus fo- 
tos en yate por unos sitios de ensueño. ¡Te adoro! Nunca me 
preocupé por la diferencia de edad. Los de mi edad iban a lle- 
narme a la primera, me iban a arrimar a la cocina, me iban a 
tener de doméstica entre sus amigotes. ¿Tú crees Benjamín que 
yo hubiera podido conquistar, enamorar y casarme con una 
persona como tú, pero treinta años más joven, alguien que me 
llevara unos quince años?; ¿o con una persona que me llevara 
diez o cinco años: yo de veinticuatro y él de treinta o treinta y 
cuatro?; ¿crees, lo crees posible? Yo no. ¡Yo sí que no! Mi tía 
fue un excelente espejo donde nunca quise mirarme. 

Benjamín Hassler había tomado asiento y se protegía del 
sol con un sombrerito amarillo. Su bata roja le cubría los hom- 
bros y la espalda. Su rostro conservaba aún la crema que le 
otorgaba cierta suavidad, sacando de su piel de lagarto la fa- 
mosa intrínseca sequedad. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó de pronto—. Por 
qué, Sonia... 

—Porque te adoro. 
—N o es verdad. 
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—Para enseñarte a tu hija. Considero que debes conocerla. 
Tú la trajiste al mundo. 

—Hubiera preferido... 
—Ya sé: hubieras preferido no conocerla. Conozco tus ar- 

gumentos, tus sentimientos, tu forma de reaccionar. Te conoz- 
co bien, Benjamín. 

—¿Pero me amas? ¿Dices que me adoras? 
—Á mi manera. Debo decirte la ra-zón por la cual vine a 

verte, a partir de una continuada comunicación con mi padre. 
El contrato de mi matrimonio es muy claro cuando dice que 
Andrea no podrá salir de los Estados Unidos mientras sea me- 
nor de edad; es decir, hasta los dieciocho años. Tiene una na- 

cionalidad: la norteamericana, y no podrá hablar en español 
con su madre, o sea conmigo, y en la escuela yo debo orien- 
tarla hacia el francés como segunda lengua, cosas así. Pero yo 
quería que tú la conocieras, ya que ella no podrá conocerte. 
Cuando ella cumpla los dieciocho años tú ya estarás muerto. 
Lamentablemente, no eres eterno, Benjamín. 

—Pero le hablas en español. 
—Por el momento, mientras aprendo inglés. Pero George 

Madison desea una familia norteamericana, sin interferencias 

sentimentales. Piensa que yo formo parte de una nueva cultu- 
ra norteamericana, mediante el aporte chino. Le encanta eso 
de que sea peruana sin ser mestiza, una blanca con toques os- 
curos, oriental sin ser china. Dice que así será el siglo XXI en 
los Estados Unidos. 

—¿Tú has firmado todo lo que el contrato dice? ¿Habla de 
perversiones, de mañoserías...? No me digas que le haces to- 

do lo que te pide. 
—Lo que hacía contigo. Me sale del alma. Él lo sabe. Por 

eso está seguro de que convive con un ángel. / am his angel. A 

very sweet angel, así me dice. 
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XXII 

La Federación Internacional de Natación Amateur, a la cual se 

aferró durante muchísimos años el dirigente estrella Manuel 
Solimano, se había negado a reconocer formalmente los tor- 
neos Masters”. En la primera oportunidad, no olvidemos, ha- 
bía fallecido nada menos que uno de los participantes. Inclu- 
so, en uno de los últimos torneos, murió un nadador ni muy 
joven ni muy viejo, pero decididamente más joven que viejo, 
de unos cuarenta y tantos años. Después de dar una de las 
vueltas, se empujó y se fue hundiendo, no salía a flote, y cuan- 
do lo sacaron de la piscina ya había fallecido por más que le 
hicieran la respiración artificial. 

No hay muerte más cojuda que la que ocurre en la piscina, 
y estoy seguro de que mi padre pensaba así porque lo consi- 
deraba el lugar más seguro del mundo, casi un altar, una esfe- 
ra sagrada. En el mar podía ocurrir: ese mar picado del Pací- 
fico, devolviendo sin vida los cuerpos imprudentes por pasar 
el empuje de las olas, pero en una piscina, la idea resultaba 
descabellada. Borracho, quizá, quizá ebrio: un cuerpo regor- 
dete hundiéndose pausadamente hasta la última loseta de la 
piscinita adefesiera (por lo redonda y sin formas) de un hotel 
de La Florida o, sin ir muy lejos, del hotel El Golf de Trujillo. 

En el segundo día de la competencia en Cedar Rapids, sin 

embargo, justo había muerto una participante. Había ocurri- 

do en la serie de su amiga, la brasileña María Lenk, que como 

él participó en la Olimpiada del *36 y en los Sudamericanos 

449 



del *38 y del *39; lo que se llama, una coctánea. Fue una gringa 

la que quedó atravesada por un punzón en pleno corazón y 

tuvieron que sacarla del agua con la boca y los ojos abiertos. 

Benjamín Hassler se preparaba, en ese momento, a parti- 

cipar en la clásica prueba de los 100 metros libre, y no dio 

muestras de interesarse por lo que le ocurría a esa señora. Los 
norteamericanos en eso sí que son organizados y los primeros 
auxilios, las enfermeras, los médicos y la ambulancia funcio- 

naron a la perfección para sacar el cadáver del complejo de- 
portivo. Benjamín Hassler respiraba profundo en el extremo 
opuesto de la piscina. Levantaba los brazos y agitaba las pier- 
nas. Hacía los ejercicios de su espléndida calistenia, de la que 
se jactaba tanto, porque a diferencia de los otros viejos, que se 
ponían rígidos y eran incapaces de tocarse los dedos de los 
pies sin doblar las rodillas, él era extremadamente flexible. Te- 
nía el gorro puesto y sabía muy bien que para su prueba fal- 
taban solamente veinte minutos. 

Se había ubicado bajo el sol, aprovechando que Sonia no 
estaba. El sol cumplía un papel espiritual sobre su cuerpo, re- 
calentándolo su poquito. Un nadador debe estar suelto, relaja- 
do. No cejaba de moverse y su mente estaba concentrada en 
un solo punto fijo. Por un instante recordó la presencia de So- 
nia y de Andrea en esa tribuna de madera, y abrió uno de sus 
OJOS para constatar si estaban allí o no. Su mirada se encontró, 
más bien, con los rostros de unos gringos horribles, que reían 
estruendosamente hasta que tomaron conciencia de la mujer 
que acababa de morir. 

El recinto quedó en silencio, y Benjamín Hassler exclamó 
para sus adentros: 

—Me jodí. Ahora sí que tenemos para rato. Me voy a en- 
friar. 

Efectivamente, Benjamín Hassler tuvo que retirarse con los 
otros competidores hacia uno de los ambientes del recinto de- 
portivo y esperar allí, durante unas dos horas, a que se reanu- 
dara el torneo. Ya le había sucedido algo similar en el evento 
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de Kentucky, hacía cinco años, cuando la lluvia irrumpió con 
una violencia salvaje sobre las aguas de la piscina y el torneo 
tuvo que suspenderse durante las horas que durara ese chu- 
basco. Benjamín Hassler miró su reloj y empezó a extrañar a 
Sonia. La noche anterior lo había visitado y se despidieron un 
poco a la volada, porque Andrea estaba sola en su propio ho- 
tel. 

—Quédate un rato —le había dicho Benjamín Hassler—. 
No hemos hablado casi nada. No puedes irte así nomás, como 
si nos fuéramos a ver mañana. 

—Estoy acostumbrada a este tipo de despedidas —le había 
respondido Sonia, conservando la suavidad de su gestos—. No 
olvides que no me dejabas pasar una noche en tu departamen- 
tito. Y aquí no lo puedo hacer porque Andrea está sola. 

—Me dijiste que contrataste una baby-sitter. 
—Por unas horas. Y ni creas que soy capaz de dejarla una 

noche entera. 
—Hubieras venido sola. 
—Quería que la conocieras, Benjamín. Es tu hija. Pero me 

da la impresión de que te da igual. 
—Completamente igual —repitió Benjamín Hassler—. Es 

un mecanismo de defensa explicable. Esa niña no ha nacido 
para ser mi hija. 

—Pero tú la trajiste al mundo, Benjamín. 
—Quizá, pero para que lleve otro apellido. 
Benjamín Hassler encontró un sitio vacío en uno de los 

aparatos de gimnasia, en capacidad de hacer las veces de una 
cama de campaña, y tumbado allí logró conciliar el sueño. 

Necesitaba descansar. La carrera de los 100 metros libre era 

una de las competencias clásicas y no podía confiarse de sus 

rivales. Una carrera nunca está ni ganada ni perdida de ante- 

mano, eso lo sabía él, a pesar de que Manuel Solimano le jura- 

ra y le recontrajurara que jamás hubiera podido vencer a Jack 

Medica. (Me lo puedo imaginar echado boca arriba, con las 

manos juntas encima de su pecho, la boca ligeramente abierta 
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y soñando tranquilo, como lo solía hacer antes de una compe- 

tencia, sobre todo ahora que era capaz de controlar sus ner- 

vios, porque de joven sufría unas diarreas terribles.) 
Venía, como se lo hizo saber Tinina Bentín, a hacer lo que 

no pudo de joven. 
—Ésos son los peores viejos —le había dicho risueñamen- 

te, mostrándole una dentadura perfecta para su edad—. Y los 
más vitales, porque sienten, en el fondo de su ser, que no han 
hecho aquello para lo cual vinieron al mundo. Ése es tu caso, 
Benjamín. A mí me encantan las revanchas, los dobles inten- 
tos, una y otra vez, hasta que salga. Esos viejos son jóvenes 
porque su espíritu no está saciado. Si no mira a Juanito Valdi- 
vieso, a Francisco Noriega, apoltronados, viviendo de sus ren- 
tas. 

Benjamín Hassler era consciente, hasta hacía algún tiem- 
po, de que podía marcar tiempos mucho mejores de los que 
hacía treinta o cuarenta años atrás. Ésa era incluso la ambición 
suprema de «Choco» Vivanco, que ya hacía mejores marcas, 
pero anhelaba superar, a los cuarenta y seis, el famoso minuto 

5 segundos que plasmara cuando no tenía ni veinte años de 
edad. 

—Sacarse el clavo, Benjamín: eso se llama, en buen roman- 

ce, sacarse el clavo. Me lo vas a decir a mí —le explicaba Tini- 
na Bentín, con una gracia que lo tenía completamente zonzo, 
mientras abría y cerraba sus ojazos—. No hay nada más pla- 
centero que sacarse el clavo en esta vida, y la mayoría de los 
mortales vive con la bendita espinita clavada en medio del co- 
razón. 

Hasta que, como lo constataría dramáticamente Benjamín 
Hassler, empezó a empeorar y a no repetir aquellas marcas que 
estampaba tan sólo un año atrás. El tobogán. El maldito des- 
censo. Nadar se convertía en un masoquismo que servía ex- 
clusivamente para constatar cómo es que la conciencia lúcida 
se agrieta en el cuerpo o cómo las energías se evaporan y có- 
mo el doctor Cristian Barnard tenía razón, cuando escribió 
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«uno empieza a morir desde el instante en que nace». La que- 
ma de neuronas es mucho más dramática que el incendio de 
un bosque en California. Las neuronas mueren una a una, por 
millares, y las ganas de vivir hay que reforzarlas sacándose 
los clavos del hígado (desganos, depresiones) como si monta- 
ras a Tinina Bentín por praderas inclinadas. 

Benjamín Hassler despertó bruscamente. Se levantó colo- 
cando toda la fuerza en sus codos y luego se sentó dejando sus 
extremidades cerca del piso. Constató que había logrado dor- 
mir veinte minutos exactos y, sin embargo, se sentía pesado, 
con la mente furiosa de imágenes. Recordó con claridad la voz 
de Tinina Bentín. Pensó que, entre broma y broma, esa mara- 

villosa mujercita de sesenta años le sacaba los últimos polvos 
de su vida con un cuidado casi oriental, como si fuese parien- 
te de Sonia Valverde Yon. 

Sonia Valverde se había ido dejándolo solo en este recinto 
deportivo, porque incluso Juanita Carriquirrí se había mar- 
chado después de competir en los 200 metros libre. Sonia ha- 
bía ido personalmente a despedirse, a ese hotelito de cuatro 
reales, con su cocinita para prepararse los grandes desayunos 
y sufrir los inefables insomnios. 

—NOo me puedo quedar a pasar la noche contigo, como es 
mi verdadero deseo —le había dicho Sonia Valverde en el hall 
del hotel. Esta vez no tenía puestos sus enormes anteojos ahu- 
mados y sí unos falsos ojos azules con los cuales miraba direc- 
to al alma o al sexo, sabría Dios. 

Cuando Benjamín Hassler la invitó a pasar a su dormito- 
rio, tuvo que excusarse, y le dijo bajito; 

—Aunque me muero de ganas de hacer el amor contigo, y 
hacerte todos los cariñitos que te gustan para que no me olvi- 
des tan rápido, debo partir. —En ese momento se puso un po- 

co más seria, y continuó—. La razón de mi viaje fue exclusi- 

vamente para que conocieras a Andrea. No la verás nunca 

más. Nunca más, Benjamín, porque yo tampoco puedo viajar 

a Lima. 
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—Pero qué contrato es ése... 

—Shii... —Sonia Valverde le tapó la boca con uno de sus 

dedos. Olía a sándalo. Seguía pequeñita, con el cutis de su ros- 

tro blanco como una porcelana china y esas mejillas que tan- 

to le gustaban a Benjamín Hassler cuando se sonrojaba—. No 

hablemos más de eso. Pero tomemos un té o algo. 
Los dos estaban en el hall del hotel y buscaron uno de esos 

rinconcitos ricos que existen en los hoteles, cualquiera que sea 
la cantidad de sus estrellas. Benjamín Hassler estaba agotado, 
mientras Sonia lucía un nuevo atuendo y su rostro mostraba 
la lozanía de una juventud instalada. 

—Debo acostarme temprano, mañana me toca participar 
en los 100 metros libre. 

—¿Y todavía me pedías que subiera a tu cuarto? Quién te 
entiende, Benjamín. 

—En verdad, ni yo mismo me entiendo. Lo que sucede es 
que cuando salgo fuera del Perú controlo muchísimo mejor 
mi tiempo y nada ni nadie me saca de mi rutina. Amo mi ruti- 
na, Sonia. Tú bien lo sabes. 

Sonia lo miraba encandilada y le cogía las manos cariñosa- 
mente. 

—Yo sí te entiendo, pero debo aceptarte como eres y no 
como a mí me gustaría que fueses. En un momento intenté 
cambiarte, pero supe muy bien que mi intento sería en vano. 
Ruth fue el modelo de lo que no debía hacer por nada del 
mundo... 

Benjamín Hassler estaba distraído. 
—Calabaza, calabaza, entonces —exclamó lentamente So- 

nia, y se dispuso a levantarse cuando Benjamín Hassler se lo 
impidió. 

—¿Te vas? —le preguntó. Se le notaba fatigado, pero no se 
decidía a despedirse. Había tomado conciencia de que se tra- 
taba, y justo en ese hotelito, de la última despedida. La gran 
despedida desganada. 

—Calabaza —le volvió a repetir Sonia— porque tienes la | 
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cabeza en otra parte, y prefiero saber que estás descansando y 
no aburriéndote conmigo. Conmigo solamente te gusta estar 
encamado. 

—Sonia, no puedo más, se me cierran los ojos. 

—¿Mi Tarzán está perdiendo las fuerzas? 
—¿Tú también? No me digas que conoces a Tarzán... 
—Tú mismo me has contado que Tarzán era un gran cam- 

peón, ¿sí o no? Ya no me acuerdo en qué olimpiada ganó to- 

das las medallas de oro. A propósito, ¿cómo son las meda- 
llas en estos torneos?, ¿como las que te regaló el alcalde esa 
vez...?, ¿te acuerdas lo felices que éramos, cuando fueron a 

Samborja..., 

Benjamín Hassler no tuvo más remedio que aceptar el rit- 
mo de la vida que él mismo había trazado. Sonia estaba despi- 
diéndose, había venido educadamente para enseñarle a su hija, 
no pedirle nada, no me ha sacado nada, Benny, no soy un vie- 
jo huevón, que además de pagarle mis polvos, su educación, 

su secretariado, sus caprichos, su ropa y su departamentito, 
tiene que aflojar para que no hable de la hijita tan linda que te 
saluda y te dice señor. 

—Enséñale a nadar a Andrea —le dijo de pronto Benjamín 
Hassler—. Aunque por lo que vi en la patera, tiene sangre de 
campeona. 

—Lo haré. En casa tenemos una piscinita, pero el verano 
aquí es un desastre por los bichos y el calor insoportable. 

Benjamín Hassler quedó atónito cuando Sonia le dijo antes 

de despedirse: 
—Me encantó verte competir. Solamente te había visto na- 

dar en la piscina de la Academia. Me hubiera gustado tirarme a la 

piscina contigo, como se dice, para asumir una vida de aventu- 

ra. No hemos arriesgado nada, Benjamín. Te conformaste con 

mandarme hacia otro tipo, y yo siempre obedecí, porque ése 

era el papel que debía cumplir. 
Sonia Valverde no lo dejó responder y desapareció por la 

puerta rotatoria rumbo a la hilera de taxis que esperaban en 
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la calle principal. Vio cómo se la tragó la densa noche de Ce- 

dar Rapids. Benjamín Hassler se quedó un instante parado en 

la vereda intentado descifrar qué recorrido haría ese vehículo 

color amarillo, si cruzaría el puente, si su hotel quedaría lejos 

o cerca del complejo deportivo. Ingresó al hall, pidió su llave 

y subió hacia su cuarto. En fin, mañana era la mierda esa de 

los 100 metros libre. Buscaba superar su minuto 12 segundos, 
lo que en buen cristiano significaba que estaba obligado a ha- 
cer 35 segundos en el primer cincuenta y 37 en el segundo. 

Benjamín Hassler se enteró de que el torneo se reanudaría 
dentro de quince o veinte minutos, y decidió comerse la mitad 
de un Powerbar. La prueba de los 100 metros convocaba sola- 
mente a cinco nadadores de su edad, y podría llevarse a cabo 
incorporando a tres mozalbetes de otras categorías. Benjamín 
Hassler deseaba tocar primero la meta, y eso de llegar segun- 
do, aunque ganase su categoría, no le gustaba del todo. Los 
100 metros, una distancia que nunca había nadado oficialmen- 
te en los buenos tiempos, ya que era la prueba de Tano Paz Sol- 
dán. Empezó a aflojar de nuevo y a sacarse de encima la voz 
de Sonia Valverde, incluso la de Tinina Bentín, que le llegaba 

tenue como si fuese una cascada desnuda. 
Se colocó todos los tapones, en todos los huecos, menos en 

el del culo. En la cabeza se puso su gorro dorado. No oía prác- 
ticamente nada, pero poseía el olfato. Estaba, por derecho a su 
edad, en el carril central, en el número cuatro. Miró hacia la 

tribuna de madera y solamente había gringos, ni siquiera los 
de las caras espantosas, y menos aun las de Sonia y Andrea. 
Le hubiera encantado que lo vieran nadar los 100 metros li- 
bre. Pero todos se iban yendo de su vida, todos se iban yendo 
de la vida, y los que quedaban se encontraban en un estado 
bastante calamitoso: mi madre, para empezar, y esa Ruth, uni- 
das las dos por los estragos de la vejez. 

A la primera indicación puso un pie sobre el poyo y luego 
el otro. Miraba adelante, como lo hacen los campeones, así me 
lo dijo la vez que competí en las turbulentas aguas de la pis- - 
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cina temperada del Estadio Nacional. Miraba adelante y respi- 
raba sacando pecho. A la segunda orden se adelantó y se in- 
clinó, colocando peligrosamente los dedos de los pies en el 
borde. Cuando sonó el disparo, voló, sentía que estaba soste- 
nido en el aire, pensó en todos me imagino, en la ausencia de 
Dicky, en la soledad de Alfonso, pero, sobre todo, no pensó 
en nada, suspendido en un tiempo que ni su cronómetro es- 
taba en capacidad de capturar. 

Cuando ingresó al agua lo hizo con tal ligereza, que se des- 
plazó como si fuese un alga hecha para vivir en las aguas ater- 
ciopeladas del cloro. Se dejó estar, pataleando. La cabeza en- 
tre los dos brazos extendidos. Cuando salió a la superficie, iba 
primero, y aún no había dado la primera brazada. Se dejó lle- 
var. Era el primer largo. Después de los 25 metros empezó a bra- 
cear con mayor fuerza, moviendo levemente su cabeza hacia 
uno de los costados. En el carril contiguo estaba su coetáneo 
Albert van Dewege y en el otro uno de los mozalbetes, quizás 
un nadador de unos setenta y siete años. Estaba por llegar al 
extremo y se preparó para dar su vuelta, que olímpica no po- 
día ser, tocó la loseta, aspiró aire, se reclinó y se empujó con 
fuerza. Solamente faltaban 50 metros y los rivales empeza- 
ban a levantar su velocidad. Era cuestión de mantener el esti- 
lo, mostrar esa armonía entre los brazos y las piernas, esperar 
que pasaran los primeros 25 metros y levantar aun más la ve- 
locidad. La disputa estaba entre él y ese mozalbete. Albert van 
Dewege sentía los estragos del esfuerzo, y el resto de los con- 
trincantes nadaba simplemente por el placer de participar, por 
ese gusto de estar todos juntos, mientras mi padre empezaba 
a ponerse colorado con la idea de llegar segundo, aunque en 
verdad llegara primero en su categoría. Los últimos diez me- 

tros fueron como le gustaban a él: sin respirar, sin pensar. So- 

lamente sufriendo, con todo el cuerpo laxo, sacando bien los 

brazos e introduciéndolos sin salpicar, como si los metiera 

entre las piernas de Sonia, como si metiera los dedos entre los 

labios de Tinina, y allí dentro, buscaba el agua nueva, creaba 
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un nuevo surco, jalaba y jalaba, hasta que tocó la pared. Había 

llegado a la meta, y el día volvía a recuperar su sentido. 

Benjamín Hassler no solamente ganó en su categoría, si- 

no que había llegado primero en la prueba. Salió de la piscina 

por la escalera ubicada en uno de los costados y fue directo a 

cubrirse con su inmensa toalla roja. Saludó al público mien- 
tras los nadadores de la siguiente prueba ocupaban sus respec- 
tivos lugares. Su turno ya había pasado. El siguiente turno... 
Next... next... Las competencias continuaban y uno debía de- 
salojar ese sitio lleno de personas vestidas con ropa de baño: 2f 
you are so kind... move... move... please move... Next... 

El último día fue a recoger sus medallas, antes de partir, 
por la tarde. En medio de un bullicio general, pensó en Sonia 
y en la alegría que hubiera tenido de saber que ganó tres me- 
dallas de oro. Tres, Sonia. Tres latones. Se los hubiera regalado 
a Andreíta... Tengo un montón de medallas en la Academia. 
Desde que empecé a participar en estos torneos de viejos, he 
acumulado varias docenas de medallas. A Andreíta le hubie- 
ran gustado, estoy seguro. Las doradas, gold... gold... un re- 
cuerdo de su papá. 

Ese día de las despedidas, Benjamín Hassler empezó a lle- 
nar unos formularios con el propósito de que le enviaran la 
revista que daba cuenta de sus triunfos y de su ubicación ge- 
neral en el ranking, ahora sí reconocidos por la FINA. Pensó 
que quizá Manuel Solimano esbozaría una sonrisa si leyera su 
nombre: Benjamín Hassler, Perú. Benjamín Hassler pensó una 
vez más en Claudio Martínez, cuando le dijo que no nadaría... 
porque... el Perú se retiraba... de... En ese momento, una de 
las gringuitas maravillosas de uniforme le pidió que devolvie- 
ra el formulario para depositarlo junto a los numerosos for- 
mularios ya llenados. Treinta dólares. La revista y el costo del 
correo sumaba exactamente los treinta bucks. Benjamín Hass- 
ler pagó, y esbozó su sonrisa de despedida. 

El viaje lo haría al día siguiente, de mañana, siguiendo el 
mismo recorrido, pero a la inversa. Cedar Rapids/Chicago, 
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Chicago... Ésa era la duda: Fort Lauderdale o Nueva York, 
para luego dirigirse a Europa, a Londres, y participar en el 
torneo mundial Masters”. Ése era el clavo más grande, el más 
poderoso, el que tenía clavado entre las costillas; esos alema- 
nes... Medica... Pero Medica era un vendedor de seguros que 
recorría los desiertos de Kansas o Arizona y tenía su casa por 
Omaha... Jack Medica y sus medallas oxidadas sería, de vi- 
vir, un gordito cervecero. 

—Goza de la vida como un chancho —le había gritado su 
hermano Alfonso en una oportunidad—, El otro día salió un 
informe completo sobre su vida... —bromeaba sacándole pi- 
ca a mi padre. 

Benjamín Hassler llegó al hotel sin que nadie lo hubiera fe- 
licitado por ese carrerón que se hizo en los 100 metros libre. 
Nadie le apretó la mano o le dio una palmada en el hombro. 
Nadie, carajo. Next... Next... El paso siguiente es la muerte, 
gringos mecanizados, ni siquiera se percataron de cómo fui 
midiendo a mi rival en esos últimos diez metros, cómo ha- 

bía dosificado mis energías y fui capaz de sorprenderlo en ese 
rush final. 

Una vez en el cuarto se metió un excelente duchazo y pren- 
dió la televisión. Todo el horario del evento se había retrasa- 
do a causa de ese fatal accidente y ya era tarde, como las cin- 
co; en vez de nadar a las once, lo hizo cerca de las dos, y para 
colmo sin haber comido. El Powerbar me mantuvo de pie. 
Pero me muero de hambre. Ya no estaban ni Sonia ni Juanita. 
Solo, solo en Cedar Rapids. Y con tres medallas en el maletín; 

una menos que en Mar del Plata. 
En ese momento sonó el teléfono. 
—Aló... 
—Benjamín, soy yo, Tinina. 

—Tinina, cómo estás... Yo estoy bien. Gané los 100 me- 

tros libre. 
—Benjamín —lo interrumpió Tinina—, te llamaba por dos 

cosas. La primera: Alfonso murió hoy en la mañana. Nos aca- 
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bamos de enterar en el Sea Ranch. Lo primero que pensé fue 

en llamarte. Lo siento, Benjamín. Crécme, lo siento muchí- 

simo. 
Mi padre tuvo que sentarse al borde de la cama. Estaba 

desnudo, cubierto por una toalla del hotel y sintió un vértigo 

terrible. 
—¡Cuándo, por favor, Tinina, dime cuándo fue...! 
—Hoy. Fue un ataque fulminante. No sufrió, Benjamín, los 

médicos dicen que no sufrió. Fue fulminante, fulminante... 
La palabra fulminante le resonaba en el cerebro, y le recor- 

dó el fulminante de las pistolas de los niños con su ingenuo 
olor a pólvora. Esa tira de fulminante colorado en el tambor 
de las pistolas de la infancia. 

—Ben... ¿Estás allí... ? 
—Sí. 
—Tenía que llamarte. Todos en el Sea Ranch están contigo. 

Te esperamos, Ben. Por favor, no dudes en venir a nuestro apar- 
tamento. 

—Mi hermano está solo, Tinina. ¿Quién se encarga de to- 
dos los asuntos? 

—Está bajo control. Aquí el sistema funciona, Ben. Alfon- 
so mismo lo tenía dispuesto. Lo enterrarán en Orlando, nada 

de llevar su cajón a Lima. No olvides que en Lima no tiene a 
nadie. Es más: mañana lo entierran. Él dejó por escrito su de- 
seo de que lo enterraran y de que no lo incineraran. Deseaba 
estar cerca de Brian y Carmela. Los gastos están ya cancelados 
de antemano. Ésa era la razón por la que no se movía de ese 
pueblo horrible. Pero ya está descansando en paz, piensa en 
eso, piensa en eso... por favor... 

—¿Le han avisado a Herman? 
—Ya sabe. 
Tinina Bentín hizo un alto, tomó aliento y le preguntó pa- 

ra cuándo estaba programado su viaje, si pensaba de todas 
maneras ir a Londres, si le gustaría estar unos días antes en 

Fort Lauderdale... 
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—No quiero forzarte a nada, Benjamín —le dijo—, pero 
me gustaría saber. 

—Esta noche tomo mi decisión, Tinina. Te llamo a prime- 
ra hora, antes de partir hacia el aeropuerto. 

El viaje al acropuerto lo hizo prácticamente zombie, pues 
la noche resultó un desastre, a pesar de las dos tandas de Ro- 
hypnol. Felizmente que había pedido un taxi desde la noche 
anterior, y que éste resultó puntual, pues el pequeño aero- 
puerto de Cedar Rapids no quedaba tan cerca de la ciudad. El 
vuelo fue cómodo. El aeropuerto O”Hare, en cambio, estaba 
congestionado como de costumbre, y tardó un poco en en- 
contrar su lugar de embarque. Viajaba a Miami y de allí iría 
con Tinina a Fort Lauderdale. Manejaría ella, ella iría a reci- 
birlo al aeropuerto, que no se preocupara: era su amante, pe- 
ro sobre todo, su amiga. 

Sin desayuno, estaba demacrado a juzgar por la imagen que 
le devolvió el espejo de uno de los extenuantes corredores de 
O'Hare. Llevaba encima su maletín deportivo, con sus ropas 
de baño, sus gorros, sus gagos y sus tres medallas de oro. La 
maleta ya estaba en el depósito del avión. El viaje tomaba su 
tiempo; Chicago-Miami, más o menos sus tres buenas horas. 

Cuando despertó del primer tiempo de su sueño, lo hizo 
totalmente nervioso, repitiendo unas palabras que ni él mis- 
mo era capaz de recordar. La imagen de una ciudad cubierta 
por la niebla lo exasperó, y luego la de un río que podía ser el 
de Cedar Rapids, pero mucho más ancho y comercial, inclu- 
so atravesado por barcazas que transitaban debajo de numero- 
sos puentes. El tañido de una campana enloquecía sus oídos. 
Esa ciudad tenía sus parques enormes, que se convertían en 
follajes impenetrables. Lluvias incesantes calaban hondo. No 
la podía reconocer fácilmente. La niebla turbaba sus movi- 

mientos y las personas eran hieráticas. Daba vueltas y vueltas, 

caminaba durante horas, hasta que fue llegando a la vigilia. 

No reconocía el cuarto y, en verdad, estaba harto de dor- 

mir en esa cama adonde no llegó Sonia cuando él se lo propu- 
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so un día antes de su partida. Prendió la luz de la lamparita y 

se restregó los ojos. ¡Malditos sean estos ochenta años! Debo 

pasar la mayoría de las horas en seco, fuera de la piscina. Se 

levantó, se dirigió hacia el baño y se puso a orinar. Su prósta- 

ta estaba en excelentes condiciones, porque rara vez se levan- 
taba de noche para ir al baño. Qué vas a levantarte, le decía 
yo, cuando te metes ese porrazo de pastilla. De repente te me 
meas en la cama como tanto viejo... 

No estaba con ganas de reconocer las siluetas que lo ator- 
mentaron durante su sueño. La ciudad se le presentaba como 
una cortapisa, llena de trampas, con caminitos que desembo- 

caban en callejones de hollín. El parque... el parque... había 
un zoológico, había un restaurancito por una de sus civiliza- 
das colinas... Paseaba. Horas de horas. No amanecía nunca en 
esa ciudad, la noche lo era todo, y la niebla lo era más. 

Maldita sea la memoria de los viejos que se olvidan hasta 
de llamar a su hermano. Su voz... Aunque sea para escuchar 
su burlona voz diciéndome nadadorzuelo, te anda buscando 

como loco Jack Medica. Ahora es un empleaducho de seguros 
por Dakota. El papelito de los versos estaba entre las páginas 
de un libro en su mesa de noche. No recordaba el significado 
de la palabra «fate». Tinina se la había explicado con un ata- 
que de risa. «Fate»... «to prove, to no one in particular, how...» 
Era una buena porquería la memoria de los viejos. Brian, el 
pobre Brian. Alfonso. Esta ciudad es oscura como un túnel in- 
terminable. Navegan voces de niños ahogándose. Niños sin 
extremidades, comidos por un inmenso monstruo saliendo de 
las aguas del océano petrificado. Benjamín Hassler se encon- 
tró de pronto sentado en la cama del hotel. 

El viaje al aeropuerto lo hizo como si fuera un zombie. Lo 
repetía y lo repetía. Quería irse, dar la espalda, ser una estatua 
de sal. Solamente iba con su maletín deportivo colgado al 
hombro. Se cubría la cabeza con una gorrita veraniega y ama- 
rilla. 

La segunda tanda del Rohypnol lo dejó groggie. Durmió 
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como si le hubieran metido un huaracazo. Bien estirado, las 
piernas abiertas, roncaba para sí mismo. La perfecta imagen 
de la muerte / el sueño total / la globalidad de la experiencia / 
la conciencia de no estar tumbado y atravesado por el hilo de 
la luz del poste de la esquina de Cedar Rapids. Lo despertó el 
timbre del teléfono del hotel anunciándole que eran las seis y 
treinta, la hora que había indicado para que lo despertaran. 

En esa ciudad de niebla, siempre cobijados por el manto 
nocturno, no existían piscinas, por si las estaba buscando en 
sus enloquecidas caminatas. Nada de piscinas, esos lujos per- 
sas, para un viejo que espera el llamado eterno de los ángeles. 
Solamente existían unos desagúes por donde va aquello pres- 
cindible; unos canales oscuros donde circulaba un ajenjo sa- 
lobre y rojizo, pedazos de cabellera, hocicos, láminas en blanco. 
Quiso arrojarse a uno de esos ríos suburbanos y se lo impi- 
dieron varios transeúntes desaliñados. Anhelaba el agua, sen- 
tirla, remojarse las sienes. La ciudad estaba atravesada por cua- 
tro riachuelos que la alimentaban desde sus cimientos. Niebla 
y niebla. Y ninguna piscina. 

Cuando Benjamín Hassler abrazó a Tinina Bentín, en el 
aeropuerto de Miami, ella sintió que su cuerpo sangraba por 
dentro, como si el sudor se le hubiera pegado y transmitiera 
un olorcillo a estanque. Conservaba el mal aliento. 

—Ben, mi amor, qué gusto tenerte a mi lado. ¿Cómo resul- 

tó el viaje? 
—Tinina, estoy destrozado. Siento que me muero. 
Benjamín Hassler la besaba y la volvía a besar, de una ma- 

nera poco acostumbrada en él. 

—¿Sucede algo, Ben? Alfonso descansa en paz, estoy se- 

gura. Y lo hace en Orlando, junto a sus dos seres más querl- 

dos. 
—He dormido pésimo. Creo que tuve una pesadilla, 

—¿Tú, una pesadilla con la pastilla que tomas? Deberías 

consultar con un médico, Benjamín. De repente te hace da- 

ño... 
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—Hace cuarenta y cinco años que la tomo. Lo de anoche 

fue diferente. Viví, sin poder zafarme, en una ciudad de nie- 

blas, oscura, de callejones infinitos. Una ciudad espantosa que 

se reía de mí. 
—Dios santo, Benjamín, ¿quieres tomar té o una manzani- 

lla antes de ir al auto? Vayamos primero a lo de las maletas. 
—Vamos... —dijo Benjamín Hassler. 
—Qué maravilla viajar con un maletín solamente, y al 

hombro, todavía. 

—Era de niebla... 
—Qué, mi amor... 
—La ciudad... 
—Cuál ciudad... 
—La de la pesadilla. No tenía piscinas. No había agua. So- 

lamente existían desagúes y canales subterráneos, como los 
de Huatica en mi juventud, donde quedaban los burdeles. 
Esos riachuelos que después tapiaron. 

—Las cosas que te acuerdas —lo recriminó Tinina Bentín. 
Mientras lo llevaba del brazo, y lo protegía con su perfuma- 
do aliento, le preguntó la fecha de su viaje a Londres—: Para 
cuándo has pensado partir a Londres, Benjamín. 

—Pienso que es mejor no participar en ese torneo. Me han 
abandonado las fuerzas. 

—¿Por qué...? ¿Por qué esa determinación así porque sí? 
Recuerdo que lo tenías todo planeado. 
—No soporto más noches solo en hoteles que desconoz- 

co. No quiero ir a Londres. 
—Londres, Benjamín, es un sueño. De repente no tiene la 

belleza de París o Roma, pero tiene sus cositas... Si pudiera 
acompañarte. 
—No guardo buenos recuerdos de Londres. 
Ambos subían escalinatas tras escalinatas y luego las vol- 

vían a bajar hasta que llegaron al lugar de las maletas. Una vez 
que las descubrieron cogieron un carrito y enfilaron a la playa 
de estacionamiento. 
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—Eso quiere decir que nos vamos por un tiempo al Sea 
Ranch, Benjamín. 
—No lo sé. Al Sea Ranch no creo. 
—Entonces, dónde, mi amor. 

—Yo duermo solo; hace años que vivo solo, Tinina. 
Miró cómo acomodaba la maleta en el automóvil, la fuerza 

que tenía esta flaquita, lo linda que estaba a sus sesenta años 
con una blusita rosada, sin mangas, con su pantalón blanco y 
sus sandalias. Tinina acomodó la maleta en el asiento de atrás, 

dobló la casaca y ordenó algunas bolsas que traían compras 
absurdas de último momento. 

—¿Y a quién le traes tantos regalos, Benjamín...? No me 
digas que son atuendos de la noche... 

—Para ti, Tinina. Perfumes, cositas, espero te gusten. 

—Pásame el maletín. —Tinina Bentín se le acercó y le es- 
tampó un besito en la frente—. Te veo mejor... Estabas muy 
pálido cuando bajaste del avión. ¿Quieres que partamos de 
frente a Fort Lauderdale o damos una vueltita primero por los 
alrededores? Siempre hay sitios lindos en Miami... 

—En verdad, no lo sé, Tinina. Nunca había dormido tan mal. 

—Es normal, Benjamín, tiene que haberte afectado la muer- 

te de tu hermano. Además, no lo habías llamado, se te pasó. 
Te comprendo, Ben... A cualquiera le puede ocurrir un olvi- 
do así. 

Salieron por una de las pistas de la playa de estacionamien- 
to y los recibió un sol esplendoroso, que casi los ciega. Un sol 

que cubría toda la bóveda celeste. 
—Pásame los anteojos, por favor —le pidió Tinina Ben- 

tín—. Miami podrá parecerte tonta, pero a diferencia de la 

ciudad de tu pesadilla, cuando sale el sol, sale el sol. Y mira 

cómo nos recibe... —Después de ponerse esos anteojos que 

le asentaban tan maravillosamente, le preguntó por qué se co- 

gía tanto del maletín, por qué lo mantenía en sus rodillas con 

este calor, Benjamín, ponlo atrás, por favor, así viajarás más 

cómodo. 
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—¿Qué llevas allí? No me vas a decir que cosas feas... Pa- 
rece sospechoso. Déjalo atrás y colócate la correa de seguri- 
dad. Acá te ponen multa, no olvides. 

Benjamín Hassler demoró un tiempo en voltear y colocar 
el maletín en el asiento, con un cuidado que resultó excesivo. 

—Llevas cristalería, seguro... 
—Mis medallas, Tinina; unas trusas de baño y mis tres me- 

dallas. 
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DANIEL GIANNONI 

¿Contra quién compite un nadador cuando se lanza solo 

a una piscina? ¿Qué lo lleva a sacrificarlo todo en aras 

de una disciplina que termina por ser un valor en sí misma? 

¿Qué significan para él esas medallas 

que va acumulando año tras año? 

Benjamín Hassler forma parte 

del equipo peruano que concurre 

a las Olimpiadas de Berlín en 1936, 

pero, por un azar que la historia 

registra, no llega a participar. 

Este hecho marcará su existencia. 

Durante décadas, compitiendo 

en forma casi absurda en campeonatos 

cada vez menos importantes, 

rememorará el instante en que pudo, tal vez, alcanzar la gloria. 

La soledad del nadador narra la historia de este hombre 

que se refugia en una vida sentimental secreta e intensa, 

pero a quien las oportunidades se le escapan hasta cuando, 

en su ancianidad, el amor lo visita bajo la forma 

de una joven mujer. 

Abelardo Sánchez León confirma con esta novela sus grandes 

dotes de narrador: de una vida en apariencia anodina extrae 

una inmensa lección de humanidad. Hace de Benjamín Hassler 

un personaje profundamente conmovedor por su esencial 

autenticidad que, con toda certeza, se incorporará a la galería 

de los inolvidables de la literatura peruana. 
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