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EN CARA 





EN CARA 

a Luis Peirano 

Las rebeldias han convertidose apacible cronica, 

manuscrito a lo mas para un articulo visceral 

pues actos fueron de incomprendida vanidad aquellos 

que a la distancia acalambran los sentidos. 

Ni qué decir de la cabeza: 

avida de dar direcciones y contenidos 

se sumerge en el mundo de las evidencias 

—por facil es facil considerarlas humanas— 

para que dispongamos de esos actos y realidades 

y priorizar, si hasta risa da, 

lo mejor que sombrios encubren, detras, 

en aquellos peregrinajes cotidianos en el correrse de la existencia. 

Los corredores de que nos hablan los literatos una vez 

perdidos los suenos 

son tan ciertos como las evidencias de la juventud 

que nos dejo un cofre hundido en el océano. 
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Tentados de dividirnos en tantos cuerpos 

como poros nos aislan 

Atome a la saliva de un miserable recuerdo. 

Esta sucesion que en continuidad de las estaciones nos fragmenta 

capacitanos también a referirnos a nosotros como a otros. 

En vano acerco asi mi rostro al espejo. 

Sin distingos, esa masa de acné entre la barba de algunos dias 

hace mas saltones los ojos, 

los labios mas delineados, las cejas encorvadas. 

Sé bien qué es mirarse a la cara pues demoro en hacerlo. 

A tientas, entre las losetas blancas, 

emerjo como un pez en la amplitud del cielo. 

Hay en esa cara un sabor entrecruzado de satisfaccion 

de no estarlo 

y desvencijada vanidad de haber comprendido. 

De descubriry en las formas el aliento de vivir 

y soportarlo, 

la manera como se consume el organismo, 

conocedor de que el destino se pudo hacer y no se hizo: 

alli la diferencia con los infelices y su secreto vinculo. 

Me miro valientemente soportandonos el mutuo desprecio 

que ese ritual encarna. 

Recorro salvajemente las habitaciones en que se descompone 

mi vivienda. 

Descubro, sin sospechas, mi presencia en los objetos minimos, 

los restos de un dia*varado. 

Sé que estoy comprometido con lo que me tropieza 

visceral y con sangre, 

un periddico, mis calcetines, la atroz reposteria 

con su corazon de manzana. 

Revoloteo en los orificios de una res descompuesta. 
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Hablar de mi es sentirme vivo aunque aburra a mis congéneres. 

He visto con deleite sus campanillas, 

las muestras por mi infinita cobardia y mediocridad. 

La vida inmisericorde me ha dejado hablando de aquellas épocas 

que el tiempo se encargo de cubrir con polvo obsoleto. 

Entiendelo, las rebeldias ésas son historia privada. 

Los signos a los que pretendieron dar aire 

se encuadran en otras referencias. 

Aquello que se dio fuera de lo politico 

ha quedado bien tapado, comico y anacronico: 

ni cuenta te das cuando recurres a lo mejor de tu anecdotario, 

humor, juego verbal, encabritadas contorsiones 

para afirmar, si, que también fueron dolorosas. 

Todavia resuenan las risotadas esquivando al agua entre las piedras. 

El aprecio que te es tan caro recogelo ahora como limosnas. 

Anda, ve, ella incluso te mira de manera distante. 

Donde su brillo, Dios mio, cuando buscar en ti no le interesa. 

La soledad del rezagado, cierto, no es necesario repetirlo. 

Aparte de sus caras, conocedor de gestos, la mia: 

como ustedes, sabe la manera de mi desprecio. 

Tt 
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LOS BIGOTES DEL SALMON 

para Alfonso Marroquin 

Cuando llegaste a Saint Lazare 

no conocias la historia del salmon 

ni cuanto tarda en envejecer en su recorrido. 

Luego supiste que regresa maltrecho para morir 

al fondo de su pozo. 

Sin escamas, con sus aletas a la deriva, 

solo perdura la furia de su instinto en contra de la corriente: 

aspira sin atorarse lo que la vida le encima, 

separa una noche de otra, 

ordena las estrellas mientras se le queman las energias 

y balbucea, penosa y a desgana, 

para no encontrar sino desmontes en lo que fue su casa. 

Ventas de Jequetepeque —valle arrocero— 

en la falda de los Andes sobre la arena. 

Recuerdo bien esas fotografias en una plazuela desprovista 

de sombras, a la intemperie, 



cuando aun habian esos misculos en la cara 

que le permitian los gestos, los movimientos y las expresiones. 

Habias partido siguiendo una antigua consigna: 

al alba dejabas para siempre esos monticulos que las ventiscas 

dispersan. 

Luego venia el mar. Sus aguas revueltas. 

Verdad y’mentira, revolcones, alli nos encontramos; 

peces jovenes y bronceados, 

agiles entre las mareas infinitas que socavan. 

Llegamos en ese recorrido que es el recorrido de la vida, 

desprovistos y sin valijas. 

E] viaje empezaba. 

Recuerdo tus amores y esa soledad tan alinada. 

La manera tan propia de comerte tus desgracias 

que habian sido designadas para ti 

mientras yo hacia lo mismo con las mias. 

Fue una noche de ésas que nos contaste la historia del salmon 

en tanto la ciudad se retiraba con el sueno. 

Los puentes sostenian en aquel entonces, como ahora, 

el transcurrir del tiempo. 

Noche que se va para dejar su lugar a un nuevo dia, 

sorprendidos por esa luz que se infiltra tenue igual al dolor. 

Quisimos levantar las alas sin ser pajaros . 

y no pudimos sobrellevar mas ninguno de los males 

que se nos habian impuesto. 

Corrian los anos como galopan los caballos en una pradera 

imaginaria. 

Vi, entonces, el azul mas intenso en los bordes del cielo: 

la imagen de un mundo que abre sus puertas al publico 

e ingresé sin mas convicciOn que la de saberme vivo. 

Habias partido luego que narraron tu historia exacta a una leyenda. 
Llegabas otra vez —narracion absurda— como se despefia la marea. 
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Sin cartas estabamos en otros caminos, 
los mismos que nos conducen sin que nadie nos aEuarie. 
Vivias por alld, anécdotas y un hijo. 
Las fotografias de la plazuela aquella. 
Las aguas del pozo estan densas después de las iltimas lluvias, 
el rio ha crecido boca abajo en las laderas. 
Obvio, aletas desprovistas y cansadas, 
las aguas revueltas se aplacan sobre la extension de tu cuerpo. 
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DE VUELTA A CASA 

E] pelotas ha vuelto. 

Lo esperan con su vaso de leche (mala leche) con su chancay, 

su postre favorito deslizandose en la me oria de las amarras 

de los puentes 

y mira con su cara perdida. 

Las nuevas edificaciones le dicen que el tiempo también debe 

de haber marcado el rostro con huellas ineludibles, 

amargadas que deben estar allt, 

escarnios y noches de agua salada. 

Remira con sus ojillos y aca esta de nuevo en la inmensidad 

de la tela de arana y las presiones, 

la pobreza es un golpe en el higado, 

una vaciada torpe en una noche de desamparo. 

Aca esta entre los barrotes que nunca pudo dejar, 

su marco de referencia, sus ejemplos y anécdotas, 

las historias que se pegan a la memoria como la ladilla de la 

juventud. 



De nuevo en su pais y las contradicciones, 

entre los ricos y los pobres, los arribistas y los mediocres, 

los astutos y los lobos y los corderos, 

en el medio, pelotas, 

mirando cdmo se devoran el pancreas. 

La noche no cubre atin con su negro crespon 

y ha de verse esta realidad mas clara y nitida, sin verguienza, 

aca, pelotas, habras de desenvolverte. 

No todo son revoluciones ni terremotos, 

cotidiana transcurre como un velo gaseoso que se expande sin brios, 

amortiguadora. 

Son los dias que pasan y se dejan ver a medias 

en las mujeres y los suenos y uno esta allt, 

uno se esta muriendo a la larga y alargandola 

mientras se suceden las cosas por lo bajo entre murmullos 

y sombras, 

a veces no, alzas la voz, te amargas, te empecinas 

en un mundo subterraneo donde los espejos traicionan y develan. 

Mide bien el peso de las palabras y los actos, 

ve como se enlazan al mundo de las ideas que has ido hilvanando 

entre los viajes al meollo de tu ciudad, al arenal barroso, 

a los basurales que se pegan como cadaveres en las noches 

al borde de las escalinatas. 

(Mi vida, si, ojala mantuviera la lozania de un ebrio 

en el mismo sitio donde los objetos por fin empiezan a guardar 

coherencia con su lugar y este buen eructo). 

Kstarse asi como el sabio, pelotas, y la politica. 

Kstarse asi en un hotel para ver lo resplandeciente del mundo 

en la fugacidad de los parroquianos. Muchas caras, 

muchos corazones he visto rodar hasta el mismo sdtano 

y aqui me tienen, vean, el mismo. 
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Hacerse de un sitio en este pais, ir pensando, aunque sea 

con desidia y malagana. 

No todo son revoluciones ni terremotos, 

no todo brilla como el sueno encima de la montana. 

Predomina ese gris baldeado, esa noche fugitiva, 

esta misma carrona en un sonsonete que se infiltra por las orejas, 

mordaz, y ausculta esos hombros caidos, 

el andar desprovisto de un encuentro casual, aunque sea, 

con la revuelta. 

19 





‘GRITERIO 

‘De mal humor y a desgana 

‘sin venir de ninguna Selva Negra 

ini haber llegado a las ciudades en tiempos de guerra 

‘entre puntapiés nos abrimos paso hacia el transporte, 

‘hacemos cola con una escopeta en la camisa, 

(qué rota ni qué rota la camisa. . . 

‘aproximate y te abro en dos, 

‘e ingresamos a los ministerios 

(como quien busca la lapida de su padre, 

‘empieza y veras, te arrimo una buena... 

|Por alla pasa un coche bien ventilado, hurga y olfatea: 

imira por la ventana de este Omnibus como las fachadas 

son solo fachadas de un mundo que se pulveriza. 

Seria bueno quedarse en piyama mirando por la rendija 

del departamento si da a la calle 
| 

| 
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o al patio donde la oscuridad se alterna con la ropa interior. 

Botar a estos mocosos que joden y joden a jugar a la calle. 

iA la calle, manosos! 

Un chorro de agua helada a ver si destiempla 

este organismo mal ajustado, 

pero otra vez el hastfo empieza a insinuarse con la noche. 

Meses que no se lava el pelo y sus medias huelen a chivo. 

Esta mas idiota que su madre. Qué familia mas imbécil ésa. 

;Ciérrenme las cortinas del espanto de una vez! 

490y O no soy su padre? 

A dormir, entonces, testigos venales de la muerte. 

Do) 
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ALAS DE MARIPOSA 

| Disecado / nonato o muerto / en el gabinete. 

Detenido lo que fue sin que lo haya sido, 

el azar me convence que este sitio fue el sitio desde un inicio, 

el movimiento exacto de la jugada maestra 

similar al engranaje de los astros, alla, por el firmamento. 

Atome aca sellado hasta el fondo a las raices de los alamos, 

estancado incolume en el estanque, 

alas plegadas sobre los hombros. 

Igual a las mariposas embellecidas por sus alas 

el pajaro sabe bien que no ira muy lejos con sus propias alas. 

La muerte lo concentra todo mientras la vida lo dispersa, 

el fuego se expande igual al viento por entre la quietud 

de la floresta, 

mi existencia que fue una —la vivida y la muy perdida— 

esta alli entre los alfileres en la urna que el vidrio 

pretende brilloso mantener con el gesto perenne. 
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Que quede por los siglos de los siglos rotando en el mismo sitio 

donde lo muerto se jacta de estar aun con vida. 

Mantengamos la compostura que nos da la carne estirandonos 

en la dimension exacta. 

Debi haber sido, condiciones dadas, mas fui esto, 

el camino era azul, el de los tulipanes en sombra, 

rio en cuyas aguas los pastos se inclinan. 

Buena combinacion de elementos que culminen en el retrato que 

pudo ser, 

aqui me tienen —posibilidades— rebotando contra el vidrio que me 

encierra, 

incapacitado de decirme no eres lo que eres, 

bello en lo que no existe, aunque lo haya hecho. 

Negras y amarillas o azules intercalando sangrias violetas, 

tonos de oro y verde, 

extendidas hacia el nor-oeste o hacia el sur que tanto estremece, 

clavado en alfileres me tengo en el gabinete de los altos. 

Final del dia que se inicia, plenitud de la noche que concluye, 

la luz del velador a tientas se consume. 



LA ULTIMA COMIDA 

Miedoso, cobarde, pero de qué santo Dios, 

buen blanco de cualquier sitio, 

listo para temblar con las palabras atragantandose. 

Manada de sombras diestras en darme alcance, 

el mundo vuelve a taparse inmovil en la existencia 

—principio o final 

encuentro mirandome desnudo y sin nada, 

listo a embarcarme hacia esas noches que estan alli 

sobrecogidas en sus cubretodos, 

transitando fuera de lo maravilloso. 

La imagen de quien cava su fosa es mia. 

Qué puede dar lastima si lo valioso se dejo consciente 

y a voluntad. 

Opté, preferi la desgana, hacerme remolon para ver transcurrir 

el cambio de las estaciones. 



Lo decidi con la conviccion que da el miedo y la cobardia. 

Esa fue mi determinacion. 

Ser sincero, me dije, habra de ser la consigna. Y me crei 

apto para ello. 

Vivi por comodidad, funcional, calculado. 

Ruin, sin hacerlo notar, 

habilmente habfa desarrollado el don de la convivencia, 

conoci las reglas del juego, las conjeturas y las previsiones. 

Era dificil delatarme. 

A lo mas lo haria con mi mujer y mis hijos. | 

Aprendi a gustar de ese cuadro costumbrista que resalta 

en el comedor el centro de la familia: 

mediocres bodegones, interiores, claroscuros, fruteros, 

alacenas de madera. 

Alli podia gritar espantado. Perseguirlo a correazos. 

Me hice a mi convencido que otras alternativas no serian viables, 

alli empezaba el raciocinio. 

Inutil buscarme en otra parte: 

los domingos, por ejemplo, son dias muertos, 

esbozo de una horripilante nostalgia echado en sollozos 

que bien sabre ocultar en la semana que se inicia, 

mis distinguidos senores, 

después de la ultima golpiza me quieren dejar solo, 

sin mis hijos, sin poder que me ampare. 

Soy el imbécil que engendraron 

pues se dieron mana de dejarme sin ufas ni para arrancarles 

los ojos. ; 
Listo a embarcarme el gatillo no funciona. 

Mis ancestros lo hicieron mal y se volaron a medias el craneo. 

Kl] mundo se desploma. Mas vasto que nunca, 

semejante a una pradera de potyros salvaijes listos a despellejarse. 
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LA GOLONDRINA DEL VERANO 

67-68’ 

y mi imaginacion no tiene mas imaginacion, 

mis ambiciones tampoco, mis alegres correrias 

han perdido en mucho su fortaleza 

—buena dieta, lecturas, cinemas, conversacion—- 

mis hembras son ahora aquellos despojos instalados definitivamente 

y yo, mal ejemplo, una abstraccion tan solo que come, 

fornica con su Sra. y defeca. 

Yo andaba jovial y desprovisto de otras necesidades 

que no fuésen las elementales, buen hijo de familia, 

respetuoso, sin agriarles la sobremesa. 

No me dejaba tirar de la lengua. 

Era un gozador del sol, como las vacas, cerca del buen so 

Mis ojos no tenran el brillo de las navajas 

y hacerlos sonrojar era ya bastante, 



sin hacer caso a sus tremendos consejos de irse haciendo 

de una situacion en la vida. 

Pero esta era la amenaza perfecta y venta justamente de ti: 

cuadros de pintores amigos en la sala, una biblioteca respetable, 

desenvoltura en varios idiomas, musica selecta, recuerdo de viajes, 

slides de museos, una mujer sin aspavientos, sin ser bella, inteligente, 

conversacion alturada, al dia, pufs, sofas sin estridencias, 

2 hijos lavados y atentos, el bar y tu eterna sonrisa en la cara: 

qué gusto, pasen, qué se Sirven... 

No era ni facil ni difrcil 

—las previsiones no solo se anticipan al movimiento de los astros 

o las tormentas, 

indagan también los resquicios del espiritu y un gesto, un modal, 

es suficiente. 

Talentoso para embriagarme en los bares como para asistir a una 

cena era injusto, 

es mas facil descender que irse para arriba me decias, 

para ti no es ningun esfuerzo tirarte por el aserrin 

como para mi sentarme con esos hijos de malamadre, 

el moro me llamaban por no decirme negro, asi no vale, 

no pasa de una mera formalidad, una payasada entusiasta, 

sin dolor ni sacrificio. 

No jugaste al juego de la revolucion, es cierto, 

y la universidad era una isla feliz. 

Después venia lo bueno, la chancaca me decias, alli te quiero ver, 
huele a candela. 

Prosaico, los suenos rodarian por las escalinatas sin otro ruido 
que el de un obeso alcoholizado requintando en voz alta. 

Nada mueve este fardo instalado en un quiste. 

Este sol brilla tan igual como antes o la niebla es tan espesa 
como siempre. 
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Caminos, igual al tango, que el tiempo borrasin gracia ni escrupulos. 

Como era: 

otono del 64 en Berkeley, manifestaciones contra la guerra 

del Vietnam, 

Berlin el 67, Mesa Pelada, la Universidad en Italia, Parfs en Mayo, 
los 100 muertos del Tlatelolco, el Ché, la Ultima mesa en la cantina. 

¢lra ast? 

No irfamos a convertirnos de a pocos en el viejo ese que 

nos hablaba 

de cuando era joven y toda la sarta de sentimentalismo? 

goeriamos? 

éNo era nuestra mas radical posicion irnos a la porra, 

fuera del sistema? 

,Valia la pena este pensar dandole vueltas amarrandonos 

a una angustia sin hilos? 

Nunca me diste la oportunidad de treparme al tren de la historia, 

famosa frase que inquietaba mi espiritu. 

Te pudriras con los tuyos me decias, con ellos viviras 

y moriras como ellos, 

e hiciste bien en no haber venido. 

Cuanto tiempo ha pasado verdaderamente, hasta ahora, 

que te atreviste a llamarme como dijiste 

y he colgado mirando por la ventana la fealdad de la calle, 

su poca monta, su ritmo, 

la sensaciOn de podrirse encerrada entre las mismas familias. 

Mi mujer es como decias pero tiene el suenio ligero. 

Se ha vuelto como yo, miedosa, y no tenemos nada, 

solo nuestros cuerpos para hacernos el amor y esperar la muerte. 

29 
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LA GLORIETA 





LA GLORIETA 

En esa glorieta —y la estoy viendo— 

para no ver el mar al fondo que arrasa y la arraso, 

espuma inutil, visibilidad que se enturbia, 

laminas mal pegadas a la memoria, 

hay atin piedras que se dan mutuamente la sensacion de tiempo. 

No he venido aca, domingos somnolientos, 

—y sin embargo la estoy viendo— 

a reconstruir las piezas de una historia humana. 

Ese caballero de bigotes recortados aun vive solitario, 

solteron, en la casona donde esta una parte de tu vida, st, 

testigo ocular en el paisaje. 

Una antigua historia de amor corresponde a antiguos amantes. 

Una historia de amor debe ser rescatada siempre 

en esos lugares de moho; 

necesariamente hay que limpiarse los zapatos, 

sacarse el polvo, las telaranas atadas a las sienes. 
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Despintada, rota, tasajeada, es una reliquia del balneario. 

Una historia vana como las historias, personal, 

individualizada en esas caricias que imagino, 

ojos contemplandose, manos trémulas que a nadie importa 

—ni a ellos ahora-- 

solteron, de horarios exactos, 

quedo marcado para la eternidad de su efimera existencia, 

la que llevamos como un bulto entre las pantorrillas, 

arrastrada, sin quejidos ya, humilde, acostumbrada a callar. 

Hay en mi ese oyente introvertido 

que me une a sus frases la espuma sumergiéndose. 

Todavia no he mirado su cara ni sus labios ni sus manos, 

atento a ella, sus siluetas son vagas como se alzan las gaviotas. 

Ella muriOo anos despues, la pobre, infeliz en su matrimonio. 

Lo engano como se hace con los ninos, 

para decirles verdad y mentira alternadamente, 

para llorar seguro sobre esos vestidos de lino en los veranos 

mas calurosos, 

dejandolo como ahora lo he visto de a oidas, caballero solo. 

Amplio sin querer la mirada coincidiendo con sus ultimas palabras. 

Entonces, cuando vuelvo hacia él, contemplo sus labios 

que poco a poco adquieren la quietud del mar a esa hora, 

el peso del atardecer sobre su lomo. 
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JARDIN INTERIOR 

_ El pater familia kafkiano, a la romana, el limejo, 

bigotes negros recortados al filo de la navaja. 

E] papa jpapi! 

el burocrata que contempla a su hijo con amor y envidia, 

que acaricia su cuerpo de adolescente bien pulido por el sol, 

ligero y audaz, 

| llega a su sofa a quitarse los zapatos bajo la mirada de amor 

y espanto de su esposa, jmami! 

desarreglandose la corbata a la espera de un beso 

en la frente. 

(F] terno es oscuro, cruzado y a rayas. 

_ Los zapatos negros y brillantes. 

La camisa blanca, sin manchas.) 

| La edad de la victoria o la derrota, 

_de las pasiones o los pasatiempos, 

en aquella cuerda medido y controlado, 

reprimido por su propia moral, 



politicamente dubitativo, socialmente incrédulo, 

banal y a la vez impotente, propenso a la colera 

y al estrépito. 

E] pater familia 

y aquel sentimiento de castracion al andar entre sus piernas, 

espanto al chicotazo, a su furia, cuando explota, al reventar. 

La autoridad en ese pequeiio recinto posee el placer 

de todo gobernante 

—no importa la calidad 0 edad de los stbditos— 

los vasallos siempre son esos seres temerosos con las manos 

en la cara. 

Su reino son los dormitorios, la sala, las terrazas, 

alli practica el poder de los hombres disgustados 

entre la esposa y la amante, 

asfixiado por ese espejo que es el hijo 

—yreplica que se niega y rebela— 

el futuro por delante. 

Su matrimonio, su casa, sus pertenencias y enseres 

lo agobian enjaulandolo en lo que una vez iba a ser 

la construccion de su amor. 
E] futuro ha tornadose presente con lo despectivo 

que ese estar en el tiempo posee. 

Su mujer es ésa, ése su hijo, lastres que se encadenan 

entre los pies. 

La realidad se quiebra en limites cada vez mas precisos 

y angustiados. 

Llega. . . Escucho el auto, la llave en la puerta, su respiracion. 

Los pasos son contundentes. 

Espero su primera palabra, el tono, la manera en que va a modularla. 

El temor me tiene enmudecido detras de la puerta 

mientras resopla en una marea submarina. 

Ella lo aguarda desnuda exacta a un navio sin mastil ni vela. 
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HERENCIA DE LAS ARANAS 

He visto rodar, 

buen narrador en tercera persona, 

los objetos por los cuales mi madre daria su vida. 

Los he visto caer y anicos desplazarse por lo bajo, 

quietos y sin formas, 

aquellos que protegian del vacio y el desconcierto, 

pues provengo de una raza tan limpia como debil, 

demasiado refinada que apago en ti todo esfuerzo y lucha. 

Cuando estabas de regreso las clases medias pugnaban 

por hacerse de un sitio, 

copaban los ministerios, los salones, los lugares de recreo, 

la vista al mar era sindnimo de mal gusto, decadencia, 

postrimeria. 

Raza palidica, nila mejor educacidn supo implantar 

la competencia frente al cronograma de la historia, 

buenos diagnosticos, excelente apetito, 

el cultivo de las artes y el espiritu, vaya, 
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gustos que solo traen desgracias y corruptelas, 

por los suelos, 

hasta los pies los candelabros y el jarron chino, 

triza y chasquido, boquiabierto 

Eso explica quiza —y es bueno senalarlo— 

la mezquindad de tus afirmaciones: 

que no habra mejor cielo que el oscuro y confuso, 

mejor panorama que los astros sin firmamento. 

Que si no has descifrado la manera de superar las rafces 

no hay genialidad ni talento, 

poco importa la honestidad si no hay senderos, 

el revoloteo en un pozo sin fondo. 

Escribe entonces sobre el vaivén monotono de las olas, 

asi viviras y asi escribiras, 

que esta casa no vale si la desmantelan, 

desnuda igual a los cuerpos limpios de polvo y tapados por él. 

Ruedan y rasgunan despoblandose las paredes, 

vastos recintos deshabitados —eran de la bisabuela— 

legado que se reserva para las enfermedades, 

si deban enterrarme, para que la sepulten con cristiandad. 

Asi lo prometimos los pies hundidos en el brillo de las aranas 

cegandonos imptdicas y sin vergiienza: prometido, mama. 

38 



SED DE INVIDENTE 

De la mano, entre ambos, lazarillos implacables, 

socidlogos y psiquiatras, 

para remover esas aguas sin superficie ni fondo, 

opacas y brillosas, donde agoniza el otono. 

Para que te griten tu vida y en la bandeja 

dejes los interiores de esa cabeza 

que es solo peso e incomoda la columna: 

una buena terapia que ponga al corriente 

y explique lo que vienes significando, 

mezcla asi sin compasiOn tu impotencia con los temores al cambio, 

la risa de animal enfermo con la inclinacion al sueno, 

remece las incongruencias, 

la comprension vital de la lucha entre las clases, 

el apego al orden de casa y esa viciosa atraccion 

por el barrio de los domésticos. 
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Nunca estuviste de acuerdo —eso diles— sé claro, 

en ambos mundos. 

Porfiabas intuitiva y tercamente, 

lo mirabas terriblemente distinto, 

empezaste aser distinto, eras otro y no lo eras. 

Diles eso, diles con las palabras que tengas cerca, 

improvisa, ellos te entenderan. 

Esos ojillos miraran hacia adentro sin soltar la carcajada, 

seran amables, lo conocen a la perfeccion. 

De una posibilidad brillante, un excelente muchacho, 

corazon de oro, ' 

daras pena mordiéndote la cola, rombo vicioso, débil de caracter. 

Si te comes las unas, si deformas la placidez del rostro, 

si con las justas te expresas, una buena dosis y al campo. 

Digamos que estuviste entre ellos sin serlo nunca, 

intento vano, ganas improductivas, o que no podias ser igual. 

Ellos te lo haran decir si no encuentras como, vamos, insiste, 

no temas, escoge los mejores detalles: 

*,.. algo asf como el orden fisico, del cuerpo al mental; 

si duda, frio, calculado; el tiempo bien vestido 

con la mujer exacta y en el centro. 

Hasta puedes olerlo, drasticamente encasillado 

en un funcionamiento sin ataduras, mezcla de accion y certeza”’. 

Mejor asi, unas pildoras y estos textos. 

El significado de tu vida y el momento histérico. 

Mi primer llanto, mi primera frustraciOn, mi atadura en el atasco, 
mis ganas y mi incapacidad, esas muchacho no tan muchacho, 

esas te las comes ti: 

abres la bocaza y te las aguantas, te las atragantas vivas, 

_ te las devoras con fuego y agua, les haces un sitio. 

Kl resto puede ser consultado en la bibliografia. 

Lo tuyo, ni para literatura, ni con talento. 

4 
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LECHOS BALDIOS 

He venido a ver a mis hijos 

—infancia recobrada— 

heredad del poeta: 

descalzo, indefenso, 

para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro, 

tanta hambre que implacable me atormenta. 

No he sabido hacer de mi vida sino este desorden, 

calles que se vienen encima con la luna como un mero adorno, 

me inquieto y me agito, 

-vayamos a contemplar el mar que no existe entre estas paredes 

de sodio. 

Pero si soy yo, 

antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas 

de la genealogia, 

cauce cubierto por el tiempo que no perdona, 

dolor barato, licor barato, como mi honra. 
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Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la existencia, 

me hizo asi, lo que fue su padre 

—no indaguéis— 

—no claméis— 

vago por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de cuando en vez, 

y los besa intenso en la frente igual a una vida que se recobra. 

Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno crudo. 

Llego de numerosas noches echadas a! agua: 

nada se encontro, aparte de recelo y desconfianza. 

Amores blandos y tiernos, cogedme, 

que si abren los ojos la vida sera lo que es, 

un verdadero canto entre los arboles que ansian la manana. 

Hasta manana, hijos, dormid sin piedad ni misericordia, 

su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras, 

los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacio 

hasta despertarlos entre gritos y llantos 

—borracho, borracho— 

rio que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto, 

asombrado por el espanto. 



PUERTA DE LILAS 

Quedan alli, asunto literario, los dos ancianos y el jazmin. 

Quedan alli dandole alpiste al canario. 

Momento de silencios y cansancio a la vista: 

poco apetito, inseguridad, desgano. 

Son esta vida que se va y escapa en frases inconclusas. 

Alli se reza en los dormitorios, 

se evita al sol y a las corrientes de aire, 

solo en sus frentes hay un gesto perenne que ni el suefio desvela: 

el rumor de unas aguas tibias entre las sabanas 

y una memoria caprichosa, retentiva, fugaz e inesperada 

—algunos campos verdes, una cabalgata, 

una playa dorada por aves marinas. 

Alli la vida hace sus visitas a escondidas: 

son los instantes gratos, los brindis, 

la presencia de la hija que se fue. 
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Se lee de a pocos, se dormita, 

se levantan los insomnios en un pensamiento fijo. 

El] mundo ha partido, éste, con sus amenazas constantes. 

Otros son sus peligros, sus temores, sus ansias. 

Estarse asi, sin ser vistos, dos alondras, 

dos insectos,cualquier cosa, poco da, si, poco da, 

apretandose en la tormenta. 

La realidad alli se despuebla. 

Se ingresa de puntillas, sin despertarlos, 

un beso en la frente es suficiente. 

Un beso que los mantenga donde estan dentro del poema. 
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HACIENDO MEMORIA 

Tardé excesivamente en irme. 

Antes vi, con desgano, envejecer a mi mujer 

y a este cuerpo que no es otra cosa que mi persona, 

distante de esos recuerdos de oro trazando una luz 

entre el aire de mar. 

Vi a mis hijos irse sin sollozos, 

bastardos alegres como me fui yo, 

dejando a mi padre entre sus libros 

impedido de atar una linea detras de la otra. 

Antes vi a mi perro enloquecer bajo la luna. 

Al jardin transformarse en una jungla salvaje. 

Vi morir a toda mi parentela: 

primero a mis padres después de una vejez prolongada 

como un arco tenso en las praderas. 

Los oi gemir, quejarse, perder la memoria, 

mirarme a los ojos como al rocio de las enredaderas. 
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A mi mujer perder el humor y las ganas. 

A los amigos ensefiorearse cada cual en su destino, tajantes, 

dejandome en un sitio que la desidia fue convirtiendo en el sitio, 

la rutina en la atmosfera, cada vez mas incOmodo e inhospito. 

Vi irse al sol definitivamente. 

Al eco dejar de retumbar en las montanas de Chaclacayo. 

Nebuloso me fui quedando con mis propias sombras, 

mis balbuceos, 

el vejete ése que vive en los altos era por fin yo, 

la imagen Ultima que tarda en desaparecer por los corredores 

del fondo. 
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ESE LAGO ERA AZUL 

Me duele llegar al principio y verte asi, enferma, 

porque ese lago era azul y contenia los primeros anos, 

aquellos en que se bebia del agua como el ganado 

inclina la cabeza con la confianza de que es buena. 

Fue, ademas, mi agua. 

Dulce entre la amargura, 

quieta entre el tormento de los fuegos 

que aplacaba como si lluvia fuera. 

Verte asi, después de haber partido, 

me dice que termina para siempre el ciclo de la cosecha; 

que quedo por los siglos con la palabra sin entenderla, 

viéndote ir, intentando despedirte, espantando a los pajaros 

que se posan en los techos de casa. 

Ido por alla, 

de vuelta me encuentro con la sombra de los desechos. 
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Manto duro tejido con los estertores de los enfermos, 

como agonizan los mamiferos, 

sin piel que cubrir cayendo en las noches de espacios pequenos. 

Vuelvo en la contradictoria ambivalencia de quien concluye o inicia; 

veo amoratado aquello que era de rosa y sangre, 

veo y comprendo que mas alla de los limites 

existe otra dimension fusionada en la saliva de las aves errantes. 

Por mas que mueras esto que te mira enferma, mutilada, 

parodia inaudita, 

es tuyo, estuvo entre tus muslos, en el vientre, 

carne de tu carne, sangre y agua, 

regresa para verte partir, llega para irse de nuevo. 

Era buena, bebr de ella, 

como el pasto que se alimenta y estira. 

De la mano, en el instante en que te vas, llego. 
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ARROYO 

_ Asumir o negar: 

_maldito cuerno, vientre incolume, suerte echada. 

| Hurano, reacio, indiferente, 

no me salvaré proponiendome las diversas imagenes 

_que nos hemos hecho del paraiso terreno, baldio lugar. 

Asumir la herencia de la muerte o lo que es. 

Negar la llamarada que se nos incendia en un pozo sin fondo. 

_ Asi mi experiencia transcurre alternando sin criterio ya 

hacia donde enrumba: 

va, acaso, hacia alla o regresa donde por azar estuvo. 

Digamonos sin amparos que el presente es un lugar desprovisto 

del aleteo de las aves; 

que se perece envuelto en el lamentable proceso de descomposicién: 

O se vende o se arroja. 
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Sin duda debe ser alejado. 

Fue triste como nos deshicimos de los familiares tocados, 

aquellos cerebros incapacitados por la burla. 

Asumir, pues, de malagana las estrategias de las conveniencias; 

dejarse llevar por el murmullo de los pies entre las hojas. 

Echémosle la culpa a la inteligencia, sin pedestal ni tabladillo, 

pues qué sera ese brillo intenso —por qué no— 

comparado con la avidez de la dentadura. 

De ese modo se busco un claro en el follaje. 

Se supo que detras, oculta, si bien no era verdad, era lo que era. 

Buscarle nombre es ocioso: 

el licor cuando se sube a la cabeza lo sabe bien. 

Por ahora sujeto en las corrientes de aire, sin brujulas, 

ni raiz o prole, 

solo seré lo que se desprenda de mi afirmaciOn o negacion, 

como si dependiera de mi, emboscadas y atajos. 

Jugarsela, eso es. Equivocarse o acertar. 

O estarse envuelto en el ritmo crepitoso de la podredumbre. 

Conozco bien el estado de ruina: 

glorietas, parajes, alamedas, la ruina humana. 

Opta y elige, : 

he alli la bondad de la filosofia y la venganza 

de la naturaleza. 

He negado lo que he asumido, 

habito en el lindero que la cabeza me permite, sin accion, 

tunica manera de constatar que aca se estuvo y se esta. 

En vano mis libros, mis hijos, mis arboles. 

En vano mi regodeo y lucubraciones sobre lo que soy sin serlo. 

Bien lo he comprendido: 

lo que no se hizo no existe aunque more en las aguas del deseo. 

El mundo esta devastado por las ideas, las ideas, 

marco de la accion. 

ae 



Por supuesto: me las vi envuelto en un mundo no visible 
en tanto actos, estuve asi, bien absurdo, 
‘personajes que se me aparecian en sombras. 
No he asumido ni negado. 
Planteado dilema, hibrido como soy, 
transparente anima, no escaparé al calor ruin 

tapado en pasto y tierra. 
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MUEVE LA COLA 

Mueévete. 

He aqui las monedas que conducen a ese cielo: 

sombra eterna y oscura 

pues mira cOmo se mueve y cobra forma en las formas, 

reluce también en una cara exacta a la navaja en busca de su filo, 

luz que se hace intensa en el transcurso del dia, 

dia que crece y se desploma. 

Asegurate. 

El movimiento del mar es una buena leccion en la vida, 

las boyas jamas mantienen su sitio, van y vienen, bamboleandose, 

diestras en ese maremagma sin fronteras, 

tenaces a la sobrevivencia en las mareas altas y en las bajas, 

enigma de una fluorescencia penetrante en un olor poroso 

de aguas quietas y en revuelta. 

Arrimate a ese palo. Mirate y no te temas. 
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Son fragmentos en busca de continuidad los actos que se diluyen 

tras las huellas; | 

viento que borre aquello sepultado, un botin acaso, 

unos huesos acaso en desorden. 

Da las contorsiones mas astutas, 

esas que vienen igual a los manantiales tenaces: 

lo que oculta ofende en desconfianza. 

Los labios traicionan —el pez por la boca muere— 

no olvidar al silencio y su buena sombra, sus estrategias, 

eres de los que saben lo que buscan. 

Busca. De can y humano son los huesos. Mueve la cola. Festéjalo. 

Estate alli como una columnata, anonimo, 

miralo con el detenimiento de un animal pequeno e inofensivo 

—que no hay enemigo pequeno— 

y él lo sabe, sabe bien la importancia de los alimentos y recogelo, 

—que sabe que habras de recogerlo— 

témelo pero no le enganes proponiendote fiero. 

Muévela bien. 

Que el brillo de los ojos no sea mas intenso. 

Ten menos siempre, sé menos feliz, 

que cuando compare sea él ganador, 

imitalo con el agrado de las manos, 

y revuelcate en su reino recogiendo lo que en gracia, compasion 

y humor 

decida lo que es tuyo para servirlo mejor. 
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FRAY LUIS Y EL BANO DEL QUEIROLO 

Ni envidioso ni envidiado. 

En las iltimas mesas en las del fondo, 

santificado en el olor mas pitrido del verano 

junto al aserrin y los baiios, ; 

un parroquiano mas acostumbrado a malgastarse, 

asi quisiéramos vernos un instante al menos 

para zafarnos como quien se sumerge en las aguas 

sin otra cara que la suya en las fronteras del cielo. 

Para qué mantenerse, ganarse el alimento, estarse aca 

si de intrigas nos vamos agobiando buen lector de astros, 

pues sé bien que ellos se encaminan hasta el fondo del océano. 

Aca no hay ningtn cantor de gesta, 

alguien que lirico se alce ataviado de luces, 

robusto y ejemplar sobre un potyro brioso. 
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Buena imagen mas la realidad nos quema con su veneno 

transparente. 

Nos dice que el excremento se modela en nosotros, 

concubino agazapado, 

y propicia los estimulos de mantenernos hasta las distancias 

de la jabalina, 

sin paz al final, ojos y bocas repleto de blasfemias. 

Junto a los orines entonces quisiéramos vernos un instante 

al menos, 

—sin dar lastima — 

sin envidias 

—donde los pocos sabios dicen haberse ido—. 
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LA VIDA DA TANTAS VUELTAS 

Tantas como para no saber donde estoy 

ni quién es propietario de este cuerpo escarnecido. 

Viejas son las tradiciones que se agolpan en las fogatas 

como en esos labios cuando analizan el sentido de los actos: 

sabor que recorre como el agua el piso del rio 

hasta llegar a las evidencias del conocimiento: 

pajaros en la picota, punal incrustado en la sabana, 

hurto del ultimo hrgado, el engano con el rocio. 

Me comeran integro los cuervos que jamas crié 

como que negaré el amor a los padres y de los hijos. 

Qué solvencia da la sangre en la parentela de los tios 

y los primos, 

la amistad frondosa en un paraiso de espinas, 

la voracidad del amor —nutricion y desperdicios— 

pues si esas son las amenazas que con los anos me senalas, 
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ténme aqui, entero a los colmillos, 

que en mi confianza subyace nuestra muerte, 

en mi chaleco aguarda el gatillo, el filo en las medias. 

Perecemos, sin renacimiento, 

como las manadas de peces atonitos sujetos a su instinto. 

Cuestion de tiempo y aiios, de sabiduria bien ganada 

trasmitiendo lo elemental con la naturalidad de quien entiende 

el chasquido secreto de las lluvias. 

Ningtn intenso fulgor es permanente ni debera serlo: 

brindemos por la muerte de mi esposa, por la golpiza, 

la furibunda carda, el fracaso de quien queria, 

por ese barro amontonado en los basurales, ese perro inaudito 

—ése, injerto de hambre y calleja— 

por mi descalabro en las escaleras, hasta abajo, 

ruido que los dejara dormidos, si es él, costillas pulverizadas, 

pero sacame la risita, sacamela con la inevitable dulzura 

de que es una constelacion mayor y mas intensa, 

desde los rinones, incontrolable. 

;Que quieres de mi al mismo de antes! : 

aquel que era, asi, entendido 5 

por las cinco maneras de conocerme y estarnos juntos, 

atisbo hacia los adentros, socavones de sal; pereza y convicciones: 

las espaldas, duras en el nervio, los pisos y los serruchos, 

la escopeta con su mira dislocada, 

lee lo que en pensamientos se entreteje como una arana 

en su paciencia; 

trampas y fortines, apagame la luz y desmantelo los sesos, 

succiono la piel hasta dejarla colgada, 

sujetandola como una cabra que se atolondra en su soga, 

antes que me claves ésa que guardas para el momento, 
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el momento que cuando llega lo nubla en el espinazo, 

le saca a uno los zapatos, le pone una manta e inunda 

las habitaciones de estremecimiento. 

;Tantas! 

Enumera, mentecato, las experiencias de una existencia bien vivida. 

Sube y baja. Tobogan. Parque de distracciones e injurias. 

A las carcajadas y a los llantos. . . misero y en bonanza, : 

holgazan, por los recovecos, con las visceras en orden y en revuelta. 

Lo tengo en el bolsillo: 

arena que solo se desplaza en el viento, 

rocosa porosidad que solo se consume en su sitio. 

Mi cabeza, las extremidades y este torax, 

mi tos y mi saliva, algunas palabras y estos enseres, 

mis ropas, cigarrillos, un trago, algunas historias, 

la moraleja del cuento, la anécdota, 

trama aquella en que nos introducimos, escenas y monologos, 

arias desesperadas, 

por fin los animales vuelven bello el paisaje, 

despejan mi mente, azul, desinfectada, 

aguardando 

respirando 

exhalando la madrugada en su vasto recorrido de un extremo al otro. 
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ABROJO 

Por mis adentros estaras contra las corrientes y esas heladas, 

dura en esta parte del cuerpo que es a la noche estorbo o sal, 

encuentra allende otros lares mas benignos y sin vergiienza, 

haz de la vida lo que la naturaleza ordena: 

procrea y defeca, sacia apetitos, levanta la vivienda 

aunque no sea en la morada de los suenos, 

que suenos los suenos son, y dasta. 

En mi, entre las agallas y los rinones, 

arrodillado sin que lo haya hecho venir, 

me mira hacia el fondo: 

cristales a esta edad para que me ponga a hacer componendas 

con el pasado y el futuro, ni hablar, 

sin castigo ni piedad el cielo se levanta a cubrir otros vacios. 
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Hiciste bien en dejarme. 

Entre las artimanas de la mente, en esos momentos, 

mecanismos habran que escogen, optan y dejan de lado. 

Agua subversiva que me haces vivir, 

resistencia que me traes al dolor, eres inteligente y cruel. 

Ingrata. Sabia como la fortaleza de las montanas en mi infancia, 

imagen torpe ahora mas sedante al descanso. 

Qué se hace uno sin la obediencia del cuerpo. 

Palabras que reordeno para entenderme haciendo de los defectos 

virtudes y de los miedos arrojo. , 

Mantengo firme la esperanza, anciano bellaco, de morirme 

comprendiéndolo. 

Lo que se dejo fue puesto de lado. 

Lo que se tuvo, asi entre los restos, 

a ver cuanto crees en lo que crees, cuan verdaderas esas ideas, 

cuan leal a timismo, como un reto, combate de la ceniza en la lena, 

para tu honra pues ni descendencia dejas. 

Para mis adentros nomas, para mi propia historia. 

Tu te fuiste, heroina, recuérdalo: hacfa lluvia. 

Noche gigante de estrellas absurdas, me retengo mirandote, 

della e inexistente, 

aunque no haya sido cierto estuvo aqut, entre las vértebras, 

nadie lo pudo comprar: 

poco importa a los anos si por inservible o demente. 

En esas pendientes en las cuales la sangre suele atascarse, 

poniendolo blanco, con la mirada suelta ya, 

terminara de llegar el principio al final. 

Acabado, entonces, todo habra sido dicho. 
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LA PAZ Y LA GUERRA 

Es dificil, aun cuando creamos haberla encontrado, 

estarse en paz: 

consigo y con el mundo, 

en este pais tierra del espanto, de los pobres y los ricos, 

atravesado por rios que van a despanzurrarse sin aguas al mar. 

Aqur naciste hijo de las 7 leches: 

creciste sin tumba fija y un constante dolor en el estomago. 

Tierra sabia y fértil que los gobernantes supieron dilapidar. 

De esto hay mucho que decir, sobrio y ebrio, y mucho que hacer: 

ah hermanos, abotagado de literatura uno se envenena 

si quiere darle coherencia al pensamiento, 

diestro en enganios, habil en conjeturas, fragil en convicciones. 

Porque se esta en el mundo elementalmente para vivir y morir. 

Se esta en este pais arremolinado en la tormenta 

mas alla de la belleza placida de sus paisajes 

en la escalonada de sus injusticias. 
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Amplios ojos de lince amoratados por tanta rina por sobrevivir: 

el gran acto por un detalle, zafarse de la vida familiar, 

del dinero como medio. 

Paz y descanso, eso crei, ordenando el brillo de mis escuadras. 

Lapida donde mora la parentela destrozada por el rumor 

de las lluvias. 

Donde naciste han muerto a mansalva. 

Flor que enerva a la sangre. 

Los que se la juegan estan en la mira de los que la usufructan, 

horizonte oscuro y cercano. 

Ganarsela, necesidad real y mezquina. 

El canto de las antorchas. 

Querida avestruz, excelente imagen del ciudadano promedio, 

fin de semana y mis calmantes, la costumbre del excremento, 

consigo y con el mundo 

en este pais estarse en paz equivale a estarse muerto. 
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Sanchez Leon (...) es casi absolutamente ajeno al experimentalis- 

mo (en todo caso, no experimenta lo experimentado), pero explora 

con amplitud y hondura crecientes esa encrucijada de su propio yo y 

entorno donde se inserta y problematiza. De ahi que trasunte las ten- 

siones, el angustioso esfuerzo por articularse en un nuevo contexto 

comunitario. Por eso, cada uno de sus poemas representa la secreciOn 

de una conciencia desollada por la aspereza del contacto con la reali- 

dad humana y social. Una experiencia en el nivel no del sueno sino de 

la vigilia mas exacerbada. 

5 Javier Sologuren 

Sabe convertir lo personal en lo de todos y lo de todos en una 

forma muy personal de la angustia y del desasosiego. 

Alfredo Bryce Echenique 

Kl lenguaje voético de Sanchez Leon a veces se permite una bajeza 

insultante; se trata de algo deliberado: esta abofeteando el impasible 

rostro del burgués que lo provoca. 

José Miguel Oviedo 

Sanchez Leon no es el arcangel o el guerrillero que presagia un 
nuevo orden. Su sensibilidad es la del derrotado: un anacoreta que 
nada espera del mundo, del desierto hogareno. 

Elqui Burgos 

(Foto de la tapa: Mariella Agois) 


