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RICARDO ESTABA HECHO UN HUEVO FRITO en la esquina donde 

habia corrido demasiada agua, tanta, como si fuese un resque- 
brajado puente de piedra. 

«Eso —se dijo—: un huevo frito, un peje, una lorna, una 
reverenda cojinova». 

Alli podia observar la ventana desde la cual, hace muchi- 
simos anos, contemplaba la esquina donde estaba ahora espe- 
rando la luz verde del semaforo. Acostumbraba observarla 

cuando el joven Alejandro y su amigo Gustavo estaban en el 
colegio; cuando su mama, la cocinera Sarita, la lavandera 

Asunta, el chofer Bernabé, el mayordomo Jacinto y el profesor 

Ramos lo dejaban tranquilo y no andaban preguntandole qué 
demonios hacia, que estudiara, tomara su lonche, dejara de 

fastidiar y se estuviera quieto. 
Todavia no se decidia a cruzar la avenida y estuvo un 

rato, un instante que parecié un siglo, contemplando a los 
vendedores de baratijas, frutas y demas objetos que mucha- 

chos, mujeres y ancianos ofrecian sin mayor convicci6n a los 

automovilistas. Era una mancha desplazandose como si estu- 

viese encima del mar, aceitando el asfalto. Los objetos y las 

baratijas se apinaban en las esquinas imitando a las tiendas 
de su barrio: cajas, unas encima de otras, botellas y alimentos 

envueltos. Casa tomada, calle tomada, ocupada, invadida. 

Ricardo respiré hondo, sintiendo una extrana sensacién de 

seguridad. Aguas revueltas, maretazos. 
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«Dénde estaran —pens6é—. Seguro se habran ido cada cual 

a lo suyo». 
En verdad, no lo sabia ni lo podria saber, pues desde el 

dia en que se fue con su mama para siempre, no volvié a pisar 

esa casa, a ver a todos esos senores a la hora de las visitas que 
entraban a la sala, al comedor y al porche, ni a los sirvientes 

que trajinaban por toda esa comarca que era la cocina, la 

reposteria, el patio y el garaje. 
El destino, que todo lo puede y nos juega siempre malas 

pasadas, jugarretas, verdaderas perradas, quiso que Ricardo 
tuviera que pasar por esa casa en su recorrido hacia los 

jardines. Ni la casa ni la esquina aquella eran lo mismo que 

en los tiempos de su infancia. Habia un movimiento intenso, 
un trafico endemoniado que provenia de diversos lugares de la 
ciudad, de lugares remotos que traia a gente como él: gente 
mestiza, mal trajeada, mal alimentada, de mirada oscura y 

profunda como el ardor de una navaja. La antigua quietud 
selectiva que caracterizaba antano a esa esquina dejaba su 

lugar a la voragine. 

Ricardo no quiso mirar a la serrana con sombrero y fald6n 
descolorido que andaba pidiendo limosnas. Tampoco al para- 
litico que hacia de su movimiento imperfecto un motivo de 

asco, tristeza, compasion y ganancia. Menos atina los ninos de 

las loterias. Su interés se concentraba en ese senor de modales 

atildados y andar elegante pidiendo limosna entre los autos 

cada vez que el semaforo estaba en rojo, como si caminara por 
los distinguidos salones de aquellas residencias. 

Era un senor de cabellos y barbas blancos y bien recorta- 

dos, extremadamente erguido, que vestia camisa a cuadros 

como si fuese un lenador. Nunca hablaba, y eso que Ricardo lo 
habia visto muchas veces, todas las veces que tenia que atra- 
vesar la avenida, cuando bajaba del microbis. Su rostro inex- 

presivo jamas tuvo un gesto de agrado o desagrado cuando le 

alargaban una mano desconfiada por la ventanilla del autom6- 

vil o cuando se la negaban con un movimiento brusco. 
Ricardo lo miraba con curiosidad y secreta alegria. No 

todos los que andaban vendiendo tonterfas para ganarse unos 
bocados eran como él, 0 como aquellos parecidos a él, desde el 
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dia en que dejé con su mama la casa que tenia en esos 

momentos a la vista. La enorme casa de escalinatas hacia la 
puerta principal, con su jardin delantero hoy pisoteado por los 
transeuntes. 

«Puta, soy un huevo frito -se repitiéd a si mismo—: una 
reverenda cojinova». 

No le era dificil sentir lo que sentia, pues desde siempre 
aprendiéo a reconocerse fuera de lugar. La palabra huevo frito 
la escuch6 por primera vez en aquella casa, la habia escuchado 
en carne propia cuando, una tarde, hace muchisimos anos, 

Juan Pablose la dijoen plena cara: «eres un huevo frito». Nadie 
en la cocina podia castigar al nino Juan Pablo porque no era 
lisura lo que habia dicho. Era un chiste, una gracia, una 
palabra inventada para insultarlo a sus anchas. 

«Huevo frito, huevo frito», resonaba en sus ojdos... En 

vano pasaba el tiempo, por gusto cambiaban las cosas, las 
gentes, las casas del barrio, porque siempre, en el fondo, como 

si fuese el lecho de un rio pedregoso, quedaban las acciones que 
lo habian marcado, maltratado, tatuado, tasajeado, humillado. 

Ricardo estaba acostumbrado a las modificaciones fisicas 
de aquella esquina. La casa al frente de la suya fue demolida. 
Afios que se convirtid en un terreno baldio, cercado por el 
mismo muro con que se protegia cuando era una mansién 
inaleanzable. Aquella otra, que estaba hacia el extremo, se 

convirtié en una tienda de automéviles, luego en una depen- 
dencia de la policia y, por Ultimo, en una construcci6n especu- 
lativa en espera de mejores tiempos. Dos edificios de mediana 

altura traian por los suelos la armonia de las mansiones de dos 
pisos, y la casa, la suya, comosi lo fuera, porque lo era, también 
lo era, era su casa, qué cojones, era ahora un hostal de tres 

estrellas. 
Ni siquiera podia antojarsele tocar el timbre, ingresar 

como si nada por el garaje, husmear en el cuarto donde dormia 

con su madre, subir las cuatro gradas que daban a la cocina y 

darle una sorpresa a Sarita, a la inmortal Sarita, alimentada 

con yerbas del campo, criada hasta los diez anos en las provin- 
cias del pais, sélida como una estatua a pesar de su tamano 

reducido. 
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—jNi eso puedo carajo! —exclam6 Ricardo. 
Pero podia merodear por el barrio, por todas las manza- 

nas, cruzar la avenida que lo llevaria a la casa del frente 0 a 

pararse enel islote del semaforo, pequeno évalo que no llegaba 
a ser 6valo y menos atin plazuela. Era, a lo sumo, el encuentro 

de dos avenidas anchas que vinculaban el norte con el sur y el 

este con el oeste de manera caotica. 
Esperé un rato mas, esperé que hubiese otra vez luz roja 

deteniendo a los automéviles, y que el conjunto de seres mise- 
rables, entre ellos el anciano de porte digno, de caballero 
venido a menos, se les acercaran para venderles sus baratijas 

o estirasen la mano con su palma abierta. Entonces, recién la 

cruzaria. 
Ricardo empezé a conocer aquel barrio cuando lo dejaron 

salir de la casa para trabajar con su padre como jardinero en 
los jardines de familias amigas del doctor Pinillos. En aquella 

época tenia casi nueve anos y ya acentuaba sus rasgos intro- 

vertidos, manteniendo su silencio intercalado solamente con 

una sonrisa bastante estereotipada. Cuando su madre lo rega- 

haba por algo, generalmente de nervios, pensando que altera- 

ba el ritmo natural de la casa, su sonrisa significaba algo asi 

como: «no me fastidies mama, ya entendi». Cuando Juan Pablo 

le decia «huevo frito», su sonrisa expresaba una extraha com- 
binacién de odio y miedo. Cuando Alejandro o Gustavo le 

hacian un comentario sobre sus tareas o que repasara las 

tablas de multiplicar, esa sonrisa, sin palabras, expresaba algo 
asi como: «no jodan, pues». 

Sus primeras salidas de casa coincidieron con la salida 

definitiva del mayordomo Jacinto, que se fue, nunca se supo 

por qué, a trabajar como guardian en un centro comercial que 

acababan de inaugurar a unas cuantas cuadras de la casa. 

Algunos anos mas tarde, cuando Gustavo acostumbraba cami- 
nar después de visitar a su enamorada Rosa, se enteré de que 
estaba casado y tenia una hija. A los nueve anos, Ricardo 

mantenia una estrecha amistad con Jacinto. Era como su 
hermano mayor, casi su padre dentro de la casa. Aunque no 

podia defenderlo de Juan Pablo, su presencia significaba una 
especie de seguridad que aliviaba sus desesperaciones. 
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«Por los mismos sitios, qué vida de mierda esta» se decia 

Ricardo a si mismo, mientras caminaba por esa inmensa 
avenida de arboles frondosos, donde una vez, en los anos 

aquellos, hubo laureles en el medio, e incluso bancas para 

quien deseara descansar, pues no habia ni ruido ni humo ni 
camiones ni este trafico de ahora que zumba como un rio 
iracundo cayendo entre las piedras. 

Ricardo no sélo era consciente de los cambios ocurridos; 

se sentia mucho mas a gusto por esas calles. Estaba seguro de 
que nadie se fijaba en él, que pasaba desapercibido; en todo 
caso, si era alguien, era cualquiera, uno mas en ese mar de 

gente dispersa que caminaba como él dirigiéndose a casas que 
no eran necesariamente las suyas. Antes, y Ricardo era muy 
sensible a este detalle, todos los que vivian por alli salian o 

entraban a sus casas. Nadie era extrano, nadie venia de lejos. 
Las sirvientas eran reconocidas como sirvientas, vestidas co- 

mo sirvientas, con sus uniformes azules o blancos, nada de 

andarse con jeans como si fuesen senoritas. Ellas tenian sus 

amigas sirvientas a la hora de la panaderia, donde el italiano 
de bigotazos, serio a las siete de la manana, las trataba como 

sirvientas. 
Ricardo rechazé la bicicleta de su padre, la que utilizaba 

para desplazarse entre los jardines que debia regar o podar. 

Ademas, ya no habia muchas casas donde dejar la bicicleta o 

la maquina de cortar el pasto, porque ahora hasta la casa del 
doctor Pinillos era un hostal de tres estrellas. 

-Ya no la necesito —le dijo en una oportunidad a su padre. 

-,Y cémo vas a ira los jardines? 

—A pie. 

—A pie cansa, y tendras que demorarte. 

—No importa. Si tengo que ir, que sea a mi gusto. 

—Pero alli esta, es la mia, esta buena. Yo no voy porque 

estoy viejo, Ricardo. 
Damian, su padre, fue el legendario jardinero de toda la 

zona, un amplio radio de accién que cubria con disciplinada 

eficacia a pesar de su magra contextura. El no vivia en casa 
del doctor Pinillos, porque en realidad lo hacia en todas las 
casas del vecindario. Desayunaba en algunas, almorzaba en 
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otras y tomaba lonche en cualquiera. Damian vivia en su 
bicicleta, una antigua y sélida Raleigh que le compro a uno de 
los muchachos Sayan al cumplir los quince anos. Era la bici- 

cleta que Ricardo rechazaba utilizar airadamente, perdiendo 
la compostura, como no era su costumbre, porque ya no habia 

casas en el barrio, papa, ahora hay edificios, oficinas y hosta- 

les. 
Pero la verdad era que a Ricardo le llegaba altamente la 

bicicleta de jardinero, porque le llegaba altamente continuar 

siendo como su padre. «No por gusto ha cambiado el pais, para 
que yo siga igual». Mientras caminaba podia darse muy bien 
cuenta de todos esos cambios. La casa de don Luis era un 
pampén abandonado, apenas protegido por ese portén de acero 

en el que hubo una caseta al costado para el guardian y se 
escuchaban adentro los ladridos de los perros. «Hasta podria- 
mos invadirlo», pensaba, cuando pasaba por alli. La mansion 
de los Cisneros, donde antes ayudaba a su padre en las tareas 

de recortar los geranios, que era enorme, se habia convertido 
en tres inmensos edificios residenciales, de cuyas innumera- 

bles ventanas asomaban unas mezquinas luces de entrecasa. 
Y la casota de piedra, que se parecia a un castillo de fantasmas 

que lo asustaba de nino, era ahora el local de una nueva y 
bullanguera universidad. 

Definitivamente, Ricardo se desplazaba por esa zona a 

disgusto, pero esta vez no por el simple hecho de estar alli, sino 
porque todavia lo hacia como jardinero. Recordaba esa conver- 

sacion entre el doctor Pinillos y su madre, cuando estaba 

practicamente abrazado a su pierna, oliendo las frituras im- 
pregnadas al mandil. Los habia mandado llamar al escritorio 
de los bajos, al lugar prohibido de entrar; si su madre lo veia 
merodeando por alli, simplemente era capaz de meterle una 

paliza, aunque fuera de palabras. Era el escritorio, el recinto 
sagrado, todo de madera, repleto de libros, con los enormes 

sillones de cuero. 
—Bueno, Emilia, y qué has pensado hacer con tu hijo. Esta 

en edad de trabajar. A sus anos yo hice las dos cosas. Trabajaba 
y estudiaba, pero primero trabajaba. 
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Ricardo recordaba perfectamente la traspiracién inquie- 
ta de su madre, el terror que la petrificaba, la ansiedad que 
humedecia sus muslos agarrotados. Tenia que responderle 
algo al doctor. Nunca se le dirigia la palabra, pero siempre se 
le respondia. 

—No lo sé, doctor. 

—Deberias saberlo. Que vaya con su padre, entonces. Que 
esté a su lado. Que lo ayude. Yo lo hice con el mio. Asi aprendi 
a gobernar la hacienda. Que tu hijo aprenda lo mismo con los 
jardines. 

Con esos recuerdos Ricardo llegé hasta la casa de la 

familia Galderisi. Ellos vivian a la altura de la cuadra catorce 
de aquella avenida que retenia la prestancia en algunos rinco- 
nes, en algunas mansiones que ain persistian, y no asi en los 
nuevos edificios de fachada de ladrillos o con ascensores insta- 
lados en el vacio. En esa zona de la avenida los cambios eran 
menores, a pesar de que el parque contiguo a la casa de la 
familia Galderisi fuese un antro de muchachos bien, de parti- 
dos de futbol que destrozaban el pasto y las enredaderas, que 
con tanto cuidado mantenian las senoras del barrio. El] parque 
era un lugar de encuentro de las amas durante el dia y de 
chapes durante la noche. Ricardo gustaba de ese parque: era 
como el simbolo de una furia que arrancaba de raiz los arboles; 
un aletazo ensombreciendo las claridades del mediodia o la 
sombra de un gallinazo picoteando las hojas de ese reducto 
donde todavia existia gente que no sacaba sus narices de alli. 

Pero también lo odiaba. Juan Pablo acostumbraba llevarlo a 
veces, a jugar con sus amigos, unos adolescentes que lo ponian 
de lado con sélo verlo, relegandolo en los partidos de futbol o, 

simplemente, diciéndole que se fuera, que a eso de las cinco de 
la tarde llegaban las hembritas. Las hembritas, hombre, las 

hembritas, esas maravillas vestidas de blanco en el verano que 
no lo mirarian nunca. Armando, Peter, Patrick, todos se saca- 

ban la traspiracién de encima, y Ricardo debia regresar para 

que no se molestara su mama. 
—No podemos perder el trabajo en la casa del senor 

Galderisi —le dijo en una oportunidad Damian-. Ellos han sido 
siempre buenos conmigo. Donde ellos debes ir. 
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«Si —pensaba Ricardo— pero me llega al huevo. Me llega 

regarle los jardines y cortarles el pasto». 
—Debes ir, Ricardo. Yo no puedo trabajar todos los jardi- 

nes como antes. Debes darme una mano. Me duelen las pier- 

nas. Ni pedalear puedo. 
Habia terminado el colegio hacia dos anos, en la escuela 

fiscal de su barrio. Desde que dejé la casa del doctor Pinillos, 
su vida abandoné la coherencia, que en cierto sentido tuvo, 
para adquirir otro tipo de coherencia, esta vez en relacion a la 
dureza de las piedras que estaban dentro y fuera de su casa. 
Habia terminado el colegio mal y por gusto. Eso era todo. Su 
quinto de media lo guardaba bajo el colch6n como un billete de 
trapo, hecho mugre, por las puras. Los examenes eran pruebas 
que no conducian a ningun lugar, y lo sabia, pero igual las 
daba, porque el profesor estaba hecho lena desde rato atras, y 
la sola idea de tener que subir hasta la punta de ese cerro, lo 
cansaba de antemano. 

—Al colegio van los cojudos -exclamé una vez Anselmo, 

un cholo fornido, de los pocos, que provenia de los viejos barrios 
de la ciudad—. Los rosquetes van, los que se han comido el 
cuento de que quien estudia triunfa. Tremenda mentira para 
meternos el dedo a su gusto. 

Ricardo terminé el colegio, pero ahora le hacia caso a 
Anselmo. ,Para qué? ;Para seguir como su padre, como Da- 

mian, el leal y encantador Damian, hasta el ocurrente Damian 
—-las cosas que dice— hasta que se le cayeran los dientes, 
enflaqueciera como él, y tuviera el pulmén como chaqueta, 
tosiendo por las noches en el cerro? 

—jQué carajo! —exclamé Ricardo; y apenas le abrieron la 
puerta, se encontré con don Pietro Galderisi. 

—Ricardo, i,cémo va tu papa? —lo recibié con una enorme 
sonrisa que se dibujaba en su rostro enjuto. 

—Bien, gracias. 

—{Sigue trabajando? 
—Poco. Yo lo ayudo. 

—Buen hombre tu padre, Ricardo. Buen hombre. Entre- 
tenido. Siempre bueno, siempre en su sitio. 

—Gracias —dijo Ricardo. 
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Llevandolo del brazo hacia el jardin interior, don Pietro 
Galderisi le demostraba un afecto heredado, el que habia 
tenido por su padre durante los casi quince 0 veinte afos que 
Damian trabajé en su casa. 

—La sefora te quiere mostrar unos libros de jardineria 
que ha comprado en Europa, dice que te pueden dar ideas. 
Qué te parece? Hasta puedes convertirte en un jardinero 
profesional. ,Sabias que en Europa los jardineros son artistas 
bien remunerados? 

Si no fuese por su acento, don Pietro Galderisi podria 
pasar por un nacional. En realidad, era de aca e italiano. Un 
italiano de acd. Una excelente combinacién favorecida por el 
hecho de vivir seis meses aca y seis en Italia. Era un comer- 
ciante cultivado, ilustrado, que desde hacia sus buenos anos 
andaba jubilado de los negocios. Sus hijos resultaron mejores 

comerciantes que él, y en pocos anos duplicaron sus ingresos. 

Don Pietro sélo tenia que gozar de su dinero, visitar a los 
antiguos parientes, revisitar museos, ver buen cine, algo de 
teatro y un poquito de épera. Pagaba impuestos aca y alla, 
porque alla tenia familia y dinero, mas dinero que aca. 

—Tienen muchas laminas —le dijo—y el idioma no te sera 
ningun problema, porque el italiano es primo hermano del 

castellano. ;Podras entenderlo! 

—Gracias, senor. 

—Don Pietro. Llamame don Pietro. 
—Gracias don Pietro -dijo Ricardo en voz muy baja-. 

Supongo que las plantas son iguales en todas partes. 
—Las plantas, pero no los jardines. Se ve que eres un 

muchacho despierto, pero te voy a explicar. Déjame explicar- 
te... El jardin es como el alma, y como cada pais tiene su alma, 

cada pais tiene su jardin. 
Don Pietro Galderisi y Ricardo estaban sentados en una 

de las bancas del jardin, justo debajo de un jazmin que debia 
podarse ya para que oliera maravillosamente en el verano que 

se viene dentro de unos meses. 
—Mira -—continu6-, Francia, conoces Francia, ¢no?... de- 

bes conocerla por la revolucién francesa... es pretenciosa, jac- 
tanciosa, centralista—. Don Pietro elevaba la voz mientras se 
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iba compenetrando con las ideas que deseaba trasmitirle a 

Ricardo. —,Conoces Paris? Paris, Paris es el centro de Francia. 
Y quiere ser —esboz6 una sonrisa que despellejé la sequedad 
de su cutis— el centro del mundo. Quiere, es un decir. Por eso 

sus jardines estan ordenados de tal forma que los caminos 

conducen a una pileta, a una estatua, a un centro. Los jardines 
de las Tullerias, el jardin de Luxemburgo, muchacho, son 

obras de arte racionales, casi filosdficas. 

—Si —respondia Ricardo— asustandose cada vez mas. 
—Inglaterra, en cambio, es expansionista —sentencié don 

Pietro Galderisi—. Su alma salvaje pretende reproducir en sus 
jardines a la madre naturaleza, nada menos. ,Te das cuenta, 

muchacho? jA la madre naturaleza! Sus jardines son como 

bosques, inmensas praderas, cuyos caminos no conducen a 
ningun centro. Alli no hay centro, Ricardo. Hay comercio, si, 

comercio, pero un comercio salvaje, sin filosofias que lo justi- 
fiquen. Por eso no necesitan demostrar que son el centro del 
mundo. Una estatua de Henry Moore puede estar en cualquie- 
ra de esos jardines, como lo mas natural del mundo, de la 

naturaleza, casi como si estuviese calato. Ricardo lo escuchaba 

con atencién, tratando de entenderlo. Movia los dedos con 

cierta impaciencia, como preguntandose a si mismo si debia 
decirle a qué hora empezaba a trabajar o si ya estaba traba- 
jando. Por su padre sabia que don Pietro era siempre asi, una 
persona conversadora, que habia conversado mucho con Da- 
mian en los tiempos en que iba a arreglarle los jardines. 

—Los jardines japoneses son totalmente distintos —conti- 
nuo don Pietro Galderisi—. Enigmaticos, llenos de sorpresas, 
de caminitos escondidos, de grutas, de lagunitas, de misterios 

y pescaditos. En la ciudad hay uno, muy pequeno, encerrado, 
como es el Japon. Debes conocerlo, Ricardo. Si eres un verda- 

dero jardinero, de coraz6n, quiero decir, habras ido a verlo. 

Has ido? 

—-No, senor. Perdén —dijo Ricardo—. Don Pietro. 
—,No has ido? —-exclamé don Pietro Galderisi, volviéndose 

de pronto colorado, estirandosele toda la cara, secandosele mas 

todavia el cutis, parandose, moviendo los brazos hacia el cielo—. 
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No puedo creerlo. {Qué juventud es esta que no tiene curiosi- 
dad por su oficio? 

—,Dénde queda, don Pietro? —pregunté en voz muy baja 
Ricardo. 

—En la ciudad, muchacho, en la ciudad. El jardin japonés, 
al costado del parque de la Cabana, junto al teatro, por alli, 
cémo explicartelo... en el centro. Bueno, casi en el centro... 

—j,Cual centro, don Pietro? 

—E]l unico, pues. El centro es el centro. 
—-Yo sélo conozco el cerro y este barrio. El microbis me 

trae directo. 

—Esa es la desgracia de este pais —-exclamé don Pietro 
Galderisi—. No tiene centro. Esta como chorredndose siempre 
sin un sitio que lo ajuste. 

—~Y cémo son los jardines de nuestro pais? -se atrevié a 
preguntarle Ricardo. 

—Tu debes conocerlos mejor que yo. Eres jardinero, no? 
—Conozco el suyo, y unos cuantos de por aca. 
—E] mio no es jardin, muchacho. Es un pedazo de tierra 

que cuido para entretenerme en mi vejez. En Italia si que hay 
jardines. Alla los jardines son alegres, ruidosos, bullangueros. 
Hay hasta unos jardines llenos de fontanas. A nosotros, a los 
italianos, nos encanta el agua cuando cae y se repite, y gotea 
y nos hace guinos bajo el sol. ;Ah!... las fontanas de Tivoli... Ah 
esos jardines, Ricardo, le hacen bien a! alma. Son los jardines 
del paraiso. Alli, en el libro, vas a verlos. 

-<Y los de este pais? —volvié a preguntar Ricardo, tratan- 

do de acercarse mas a los temas de don Pietro Galderisi, y 

entender un poco, porque ya estaba asustado del continuo 
cambio de colores en su rostro. 

—Ac4 no hay jardines -se atrevié a responder don Pietro 
Galderisi—. Mira ese parque no mas cémo est4, mira lo bestias 
que son, todos lo pisan, lo machucan, lo rompen. El jardin es 

cultura, es el alma, como te dije, y este pais no tiene alma. 
—Yo sélo conozco estos jardines —dijo Ricardo—. Creo que 

Ud. sabe mas que yo. 
~Y donde ti vives, seguro no hay jardines... insinué don 

Pietro Galderisi. 
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—Tierra y piedras. Donde vivo hay tierra y piedras. Tie- 

rra. Polvo —dijo Ricardo. 
-jTierra y piedras! —exclamé don Pietro Galderisi. ,Dé6n- 

de vives, muchacho? 

-Yo vivo en un cerro. 
—,En un cerro? Pero claro —hizo un alto, como tomando 

aire, reponiéndose, estirando las piernas de tanto estar senta- 
do en la banca—. Este pais es de cerros. ;De montanas! jDe 
cordilleras! ;De minerales! jDe piedras! Duro, tosco. Esos de- 
ben ser sus jardines... c6mo los llaman... los andenes... las 
terrazas verdes... los jardines de las cordilleras, famosos en el 
mundo después de los de Babilonia... Si, jardines brutales, 
iracundos, furibundos, salvajes, desolados, pero, ,en la ciudad? 

De qué cerro me hablas, muchacho? 
—De mi cerro. 
—,Un cerro en la ciudad? ;Un cerro donde vive gente? 

—Alli no hay plantas. Ni una. 
—Mira muchacho, tu padre, Damian, conocia mejor que 

tt de jardines. Siempre tenia ideas. La senora estaba feliz con 

él: «que pongala aca, que alla estara mejor, que las macetas 
necesitan sol, aire, si, si senora», Damian era un artista muy 

entretenido, muchacho. Pero tu, ,qué pasa contigo? No puede 
ser que solo me hables de tierra y piedras. ;Es ese tu jardin? 
,Es esa tu alma? 

—No sé, senor —respondié Ricardo, ya sin ganas de corre- 
girse—. No tengo mi alma tan clara. 

—Pero tienes colegio. Tu padre me lo ha dicho. Tienes 

quinto de media. Damian era un amateur del jardin. El nunca 
tuvo la suerte de tener instruccién. Ese fue el problema que 
tuvo cuando quisimos que ingresara a trabajar como jardinero 
municipal, porque iba a tener su jubilacién. Y esos bellacos no 

lo dejaron porque no tenia instruccién secundaria. Imaginate, 
querian jardineros suizos, y eso que los suizos serdn buenos 

relojeros, pero son pésimos jardineros. Tan aburridos... Pero 
tu, con educacién completa, no entiendo que no sepas nada de 
jardines, y me respondas que sélo conoces de tierra y piedras. 

—Voy a ver en su libro, don Pietro -se animé a responder 
Ricardo-. Voy a ver en las laminas. Alli voy a aprender. 
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—Pero si esta en italiano, muchacho. 
—Las laminas, pues. 

—Las laminas —repitié apesadumbradamente don Pietro 
Galderisi— son solamente las fotografias del alma. ,Cémo es 
tu alma, Ricardo? 

—,Mi alma? 

—Eso, eso que tienes alli adentro, metido, tienes que 
sacarlo en mi jardin. 

«Pero mi alma es como una piedra», pensé Ricardo y no 
supo responder. 

De regreso al cerro, una vez en su casa, Ricardo observa- 
ba a su padre cémo sorbia ruidosamente su sopa de fideos. La 

penumbra en que se hallaban le impedia reconocer los gestos 
del rostro, pero sabia muy bien que acostumbraba contraer los 
musculos, y encogia la boca para aspirarla mejor. Desde que 
murié su madre, existia entre los dos una extrana sensacién 

de dependencia, un pasado y futuro mal acoplado, dos lengua- 
jes. Cuando Ricardo estuvo en casa del doctor Pinillos, lo veia 

muy poco, casi nunca, pues en esa casa sdlo estaba con su 
madre y toda la corte de domésticos que pululaba por el sector 
de la cocina y el patio. 

Damian vivia fuera, sin lugar fijo, mientras iba constru- 

yendo en su terreno, en su terrenito como le decia a Emilia. 
Ricardo nunca fue a ayudarlo, en parte debido a que era muy 
pequeno y en parte por la oposicién de su madre, que preferia 
mantenerlo en la casa bajo otras costumbres y necesidades. Al 

principio, en algunas ocasiones, Damian iba al cerro a verificar 
que el terreno no hubiese sido ocupado por otras personas. 
Tenia un familiar al cual le pagaba para que estuviera atento 

ante cualquier posibilidad de violacién de su propiedad. Des- 
pués, con frecuencia, iba caida la tarde a pernoctar bajo las 
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esteras levantadas. Lo hacia solo, pues Emilia no lo acompa- 
haba a esas faenas. Su matrimonio era formal, expeditivo, de 
satisfacciones primarias. Era, casi, la suma de sus ingresos. 
No podian darse el lujo de vivir juntos. Ese lujo no se lo daban 
los jardineros ni las empleadas de la ciudad. Las empleadas 
debian agradecerle a sus patrones que les dieran casa y comi- 

da, y en el caso de Emilia, casa y comida para su hijo, y 
educacién de paso, y buena compahia, ademas, como era la de 

Juan Pablo. 
Emilia trabajaba en casa del doctor Pinillos desde solte- 

ra, incluso lo hizo en casa de la senora antes de que se 
desposara con el doctor. Damian, mas bien, era un inde- 
pendiente, un subempleado, de acuerdo a las clasificaciones 
oficiales del Ministerio de Trabajo. Desde que llegé a la ciudad 
se las ingenié para no tener bienes propios, sdlo su bicicleta, 
que obtuvo a precio de remate de la familia Sayan. Ahora tenia 
esta casa y asu hijo Ricardo. Pero tampoco los sentia tan suyos: 

su casa a oscuras le servia para comer y reponer las energias 

gastadas, y su hijo era un muchacho que estaba mal aca y alla, 
en todas partes. Damian estaba viejo, solo y abatido. Sus 
piernas ya no tenian las fuerzas para pedalear entre jardin y 
jardin y sus brazos carecian de la energia necesaria para hacer 
el vaciado del techo, ultima parte de la casa, cubierto tan sélo 

con cartones, pajas, latas, sostenido por piedras a los costados. 
Ricardo le dijo: 

—El senor Pietro me ha dicho que le cuide su casa ahora 
que se va de viaje dentro de unos meses. La senhora Gloria se 
vaasu puebloy notiene a nadie de confianza para que se quede 
alli de guardian. 

Damian seguia absorto en terminar su sopa y lo miré 
después fijo a la cara. 

—No te dijo que se la cuidara yo? 

—Me pregunto por ti, y yo le dije que estabas bien, pero 
cansado. Que no trabajabas como antes. Que yo te estaba 
ayudando. 

—, Quieres ir? —le pregunté Damian. 
~—Todavia no sé. — 
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—La casa es grande y hay que tener mucho ojo con las 
cosas. 

—Me dijo —afirmé Ricardo, empleando un tono poco fre- 

cuente en él— que me lo pedia por ser tu hijo. Me dijo que eras 
de su confianza. 

—E] senor Pietro es un caballero —-dijo Damian, limpian- 
dose la boca con un trapo que guardaba entre las rodillas. 

—Habla cosas raras. Me tuvo horas contandome de unos 
jardines en unos paises raros. En Japon, en Italia, de donde 
viene. Era para cagarse de risa el viejo. 

—Es un caballero, Ricardo. Me ayudé para entrar como 
jardinero municipal. 

-,Y acaso pudo? -exclamé Ricardo—. ;Acaso Gustavo te 

ha conseguido algo para mi cuando se lo pediste? Ni Gustavo 
ni sus amigos ni nadie nos ayuda. Y eso que Gustavo me 
conocié en casa del joven Alejandro. 

—Gustavo todavia es un muchacho —lo corrigié6 Damian-. 

Lo conozco desde que era nino, pero él todavia estudia, no tiene 
plata ahora. 

—Pero si influencias —dijo Ricardo—. Como dice Anselmo, 

en este pais si no tienes palanca, estas hecho. A mi ya me llega, 
papa, mirarle las caras a todas esas personas. Nosotros vivi- 
mos en el cerro y no tenemos nada que ver con ellos. 

—Pero sélo los tenemos a ellos —dijo Damian taciturno-. 

Aparte, no conozco a otros. Entre pobres no podemos ayudar- 
nos. Mira a la gente de aca, todos nos miramos como enemigos. 
Antes no era asi. Ahora, todos se encierran en sus lotes. 

—No todos son asi —dijo Ricardo—. Yo conozco gente dis- 

tinta. 
—Ten cuidado con tus juntas. Enel cerro la gente se vuelve 

dura, porque aca la vida es como de perros. Ellos se muerden 

por la basura. 
—Los ricos también —dijo Ricardo—. Yo los conozco. He 

vivido con ellos. A los pobres nos miran como ladrones, como 

cholos, como indios. 

—Tu madre no diria eso del doctor, Ricardo. 
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—Mi madre esta muerta. Ahora quedamos los dos. Y tu 
estas viejo, papa. Sdélo nos queda esta oferta del senor Pietro, 

pero todavia no me ha hablado de plata. 
—Plata, plata, con tal de que nos dé comida es bastante. 

—Anselmo dice que a los indios de la sierra les pagan con 
hojas de coca para tenerlos brutos y que no piteen. Pero yo no 

voy a dejarme. 
—,Pero qué ha cambiado? ¢Acaso algo es distinto? Este 

cerro esta peor que antes, con mas gente, con mas perros, con 

mas basura, y menos aire para respirar. Ahora hasta nos 

robamos entre nosotros. 
—T% ya no deberias ni montar bicicleta —dijo Ricardo. 
-—,Y qué quieres que haga? —pregunté Damian—. Tu no 

encuentras trabajo fijo y no quieres ser jardinero ni cuidarle 

la casa a don Pietro. 
—jQué quieres que haga! De guardian a guachiman, de 

jardinero a mensajero, de cargador a qué... Estoy harto de ser 

un huevo frito. 
—,Qué es eso? -exclamé Damian. 

—Eso —dijo Ricardo—: una lorna, una reverenda cojinova. 
Ricardo recordé6 que cuando vivia en casa del doctor 

Pinillos acompané, en una oportunidad, al joven Juan Pablo y 

a sus amigos a un club de playa, al sur de la ciudad. Al 

momento de ingresar, decidieron que Ricardo lo hiciera por la 
playa contigua, nadando. No se atrevian, como en otras oca- 

siones, a convencer al portero para que entrara. Le explicaron 

que eran socios menores y no podian traer invitados, pero la 

verdad, la verdad, era que no se atrevian a meterlo por la 

puerta principal. 

Ricardo se quité la ropa, se colocé una trusa bastante 
inoportuna para el ambiente y se metié al mar. Nadé bordean- 
do el muelle y cuando llegé al extremo se topé con varios 

muchachos, miembros del club, que se arrojaban al mar desde 
el muelle y luego subian por la escalinata, que servia, a su vez, 

de embarcadero a las lanchas. Cuando intenté subir, un guar- 
dian del club se lo impidié: 

—Oye —le grité— esto es un club, ti no puedes entrar. 
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Ricardo trataba, desde el mar, de encontrar algunas 

respuestas. Cuando intenté subir por segunda vez sin la an- 

gustia de estarse hundiendo o dar manotazos, el guardian sacé 
una vara y la blandié en el aire: 

—O te vas por las buenas 0 te arrimo un palazo —le grité. 
Los otros muchachos seguian arrojandose al mar y su- 

bian luego por la escalinata. Ricardo olia el penetrante olor. 

Por un instante se distrajo al contemplar una enorme estrella 
atada a una de las patas de madera del muelle. Los choros eran 

una inmensa mancha negra. Olia también a gasolina y aceite. 
Cuando Juan Pabloy sus amigos se acercaron caminando 

por el muelle, y vieron al guardian gritando, detuvieron sus 
pasos, titubearon, le hicieron sefas, que se fuera, regresara, y 

luego desaparecieron por el club hacia las playas atiborradas 
de sombrillas de paja. 

—No me dieron una mano -le dijo Ricardo a su padre-. 

Me miraron como si no me conocieran. Después, a la salida, 

me dijeron que era un huevo frito por no haberme escondido, 

que debia haber buceado, por dejarme chapar. 
—Puta, que eres un huevo frito —le dijo Juan Pablo—. jPara 

eso te sacamos! Ojala no te hayas resfriado, que si tu mama se 

entera me va a sacar la mierda. 
—Mi mama sacarle la mierda —exclamé6 Ricardo-; qué tal 

raza. Qué va a sacarle la mierda. Esta bien que sea el ama del 

joven Alejandro y que el joven Alejandro sea mi padrino, pero 
no me creo de que iba a sacarle la mierda. —Hizo un alto y 

continué—: lo que mas rabia me dio era que el guardian era 

como yo, 0 como tu, pero con uniforme se cree otro. 

Damian lo miro en silencio, y después dijo: 
—Eso te pasa por no ser jardinero. A mi jamads me han 

llamado huevo frito. 
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—Buenas, Damian —lo saludé Gustavo con la naturalidad 

del joven que todavia vive en su barrio, en su casa y con sus 

padres. 
En efecto, era viernes, y como todos los viernes, desde 

anos, Damian venia a arreglar los dos jardines de la casa, el 
de la entrada y el de adentro. Sus padres como que se prepa- 
raban para el acontecimiento y le ordenaban sacar las macetas 
de la terraza para que las limpiara, les sacara las hojas 
marchitas y las regara. 

Gustavo era capaz de distinguir los dias viernes desde la 
época del colegio por la sola presencia de Damian en el jardin. 
Sus padres se ponian una toilette de entrecasa —o de caracter 

como decian— en contacto con la naturaleza, con la pequena 

naturaleza muerta de su jardin. 
—Joven —le dijo Damian en voz muy baja y pensando en 

cada una de las palabras que iba a decir, como era su costum- 
bre—. Entre sus amigos no tendra uno que le pueda ofrecer un 

trabajo para mi hijo... ya ha terminado el colegio y no tiene ... 

Gustavo era todavia un estudiante de la universidad y 

Damian envejecia adelgazando y empequeneciéndose tanto, 
que los pantalones que le paso le quedaban flojos. Casi no tenia 
dientes. Hablaba bajo. Casi silbaba las palabras. Sudaba poco, 
porque solo se suda cuando hay grasa y Damian apenas era 
hueso y pellejo. 

—Déjame pensar, Damian. 

No era la primera vez que Damian le pedia trabajo para 

su hijo, y Gustavo empezo6 a reconocer que algo iba mal en su 

vida. Su amigo Fernando, quien trabajaba en una empresa 
como relacionista industrial, colocaba a la hija de su cocinera 

en una fabrica y al hijo del tio de su mayordomo en otro trabajo, 

convirtiéndose en una especie de mecenas de la servidumbre. 
—Uno de sus amigos, joven, algo que sea fijo, porque hasta 

ahora sélo encuentra por dias o lo hace como jardinero en las 
casas que yo le voy dejando. 

Anos que Gustavo no veia a Ricardo, porque anos que no 
veia a Alejandro, que se fue a estudiar a Vermont, en los 

Estados Unidos, apenas terminaron el colegio. Y Ricardo se 
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habia ido antes, cuando estaban en cuarto o tercero de media, 

no lo tenia claro. 

—Mira, Damian, cuando sepa de algo te aviso. Descuida-. 
Y le did una palmada en el hombro bastante estupida: una 
palmada que no significaba ni confianza, ni seguridad, ni 
dinero, ni proteccién o amistad. 

Lo tnico que hizo Gustavo fue pensar en que ni sus 
padres ni Damian niel jardin eran ya lo mismo, a pesar de que 
Damian siguiera creyendo que él era atin capaz de satisfacerle 
un favor en el ordenamiento que mantenia incélume en su 

vision del mundo, de las cosas, es decir, de las personas, claro. 

Porque Gustavo ya no lo miraba con la certeza que Damian le 
atribuia y porque su barrio, su casa, su vereda y el jardin 
delantero iniciaban un proceso, lento pero irreparable, de 

deterioro. Volaban papeles, papeles higiénicos, vasos de car- 
ton, cascaras de platano, residuos de basura que provenian de 

otras personas, de otros transeintes, desconocidos pasajeros 
por las cuadras, y no aquel rocio transparente que eran las 
florecillas amarillas de entre abril y mayo, la Gnica basura del 

jardin que Damian se encargaba de barrer con pasmosa lenti- 

tud. 
—Gracias joven —y entré por la puerta del garaje, después 

de tocar el timbre, empujando la bicicleta. 

Gustavo lo hizo por la puerta principal, después de buscar 

la llave que guardaba en el bolsillo. La llave convivia con unos 
billetes sucios, siempre escasos, slo para sus necesidades de 
pasaje, unas cervezas y cigarrillos. 

—Gustavo —lo llam6 su madre al escucharlo entrar. 
Era raro, pero ensu casa nadie veia entrar a las personas; 

las escuchaba. Gustavo era capaz de distinguir las diversas 
maneras en que su padre abria la puerta, segun las horas. 

Sobre todo a la hora de almuerzo, en que lo hacia casi violen- 

tando la chapa de la puerta, para quedarse con él y su madre 

unas dos horas y regresar después a su trabajo. 
—Tu papa esta en el escritorio, anda, saltdalo, y trata de 

no tocar temas que puedan fastidiarlo. Ta sabes que no esta 

de humor para discusiones. 
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Su padre no era el mismo y nunca mas volveria a ser el 
mismo, porque, aparte de que un padre jamas sera el padre 
que fue para uno de nino, estaba golpeado, humillado, debili- 
tado y asustado desde que lo sacaron del Ministerio donde 

ejerciasus funciones de abogado. Lo habiansacado por razones 

politicas. jNi eso! Ni siquiera por razones politicas, lo habian 
botado porque botaron a todos, habia que hacer cambios, el 
gobierno militar hacia cambios, remecia las estructuras, lim- 
piaba, hacia incursiones, y un buen dia salid su nombre junto 

al de los otros en el periédico, en la primera plana, al costado, 

arriba, hacia la izquierda, informando que cesaban enel cargo. 

—Papa —le dijo aquel dia Gustavo— hoy no vas al Ministe- 

rio. 
Desde ese momento, la voz de Gustavo cambid6, porque 

desde ese dia, después del desayuno, mas alla de los cambios 

en la politica, en el Ministerio y en el pais, cambio su padre. 
De aquel caballero de contextura, de recortados bigotes, de 

terno todos los dias, que llegaba a almorzar o a eso de las seis 

de la tarde, y salia a eso de las nueve de la manana y de noche, 
a cenas y fiestas y conferencias y reuniones, no quedaba nada, 
nada, excepto el inicio de la vejez. 

La noche anterior, una extrana llamada telefénica le 

aconsejé a Gustavo que comprara el diario de la manana, muy 
temprano, porque su padre estaba en la lista de los que ibana 
cesar en el Ministerio. 

—,Cesar? 

Y colgo. 

Su cabeza estaba sacudida por las discusiones de la 
universidad, donde todos, unos mas y otros menos, le ahadian 

calificativos al gobierno militar. Unos aplaudian, otros despo- 

tricaban, lo jalaban a la izquierda, al centro, a la derecha; era 

reaccionario, fascista, nasserista, nacionalista, gorila, de ca- 

chacos; por favor, Gustavo, no toques esos temas a la hora del 

almuerzo, que tu papa esta cansado. 

—Buenas tardes, doctor —lo saludé Damian quitandose su 

enorme sombrero de paja y mostrando las encias de su boca 
desdentada. Ademas de entretenido, Damian era cortés y bien 
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educado. Don Pietro Galderisi solia decir que conservaba la 
educacion del pueblo de este pais—. ;Sacamos las macetas? 

—La madreselva esta frondosa, Damian —interrumpié de 
pronto su madre, como queriendo desviar la conversaci6n, 
segura de que no queria sacar ninguna de las macetas y, mas 

bien, tenia la tentacién de dejarlas para siempre en las oscu- 
ridades de la terraza. 

—No es época, sehora. El verano acaba de terminar y 
debemos esperar después de agosto, para el préximo verano. 

—Pero podriamos podarla un poco. Hacerle arreglos. 

—Hace quince dias que no sacamos las macetas —dijo 
Damian. 

—Hoy no sacamos nada —dijo su padre, sin salir de la 
terraza. 

Por aquella época en que Gustavo estaba en sus tltimos 

anos de universidad, Alejandro retorné al pais después de 

estudiar administracién de empresas en los Estados Unidos, 
justo cuando el gobierno militar iniciaba sus reformas. Encon- 
tré cambiado a Gustavo, mientras Gustavo lo encontré igual. 

Mantenia su misma sonrisa, su enorme y abierta sonrisa, su 

misma bonomia, su misma capacidad de trato con la gente. 
Gustavo, en cambio, estaba mas hurano, mas hosco e introver- 

tido. 
A su padre lo habian botado del trabajo y no se atrevia a 

mantener contactos con una realidad en la cual los pisos eran 
otros, jhabia varios pisos!, s6tanos y arenas movedizas. Gus- 

tavo se repetia a si mismo el nombre del general que firmé el 

documento por el cual cesaron a todos los funcionarios del 

Ministerio. Ni siquiera fue el titular del portafolio, porque el 

Ministro se encontraba de viaje. 
Alejandro, en cambio, regresaba radiante a incorporarse 

a los diversos negocios de su padre. Le compraron un auto, le 
consiguieron un empleo para que reactivara contactos y cono- 
ciera mejor los hilos invisibles de la comunidad financiera y 
politica, para que, dentro de un tiempo, tiempo razonable y 
prudente, se hiciera de una posicién en su campo, se casara y 
formara un hogar. Lo tnico que se mantuvo incdélume entre 

ellos dos fue una amistad de infancia y de siempre. 
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Pero sobre todo fue una amistad de colegio. La salud de 
Alejandro, bastante resquebrajada por un asma crénica, le 
impedia practicar deportes, actividades en las cuales Gustavo 

sobresalia y estimulaba para evadirse un poco mas de la 

realidad. Gustavo habia llegado a ese colegio britanico en 
cuarto de primaria, y su primera necesidad fue la de ganarse 

el carino de esos alumnos que se disputaban con los recién 
matriculados el poder absoluto. Ganarse el respeto era dema- 

siado para Gustavo, pero el carino, era una manera sutil de 
alcanzarlo. Felizmente hizo su primera aparicién con Mario 
Barrantes, un mechador proveniente de un colegio de curas, y 

que a falta de inglés, buenos son golpes. En menos de una 
semana habia derrotado a los posibles lideres, y negociado con 

el Chino y David que le dijeron que el poder estaba empatado. 
Mario Barrantes formé parte, entonces, de un triunvirato 

cuasi romano, que permitid que la amistad de Gustavo y 

Alejandro se fuese cultivando en un ambiente de intenso 
companerismo. 

Para los extranos, su amistad fue siempre bastante rara, 

porque a primera vista eran totalmente distintos. El] respaldo 

economico de Alejandro fue sutilmente contrarrestado por la 
fragilidad de su salud, permitiéndole desarrollar asi una per- 
sonalidad sensible. Era el ultimo de una familia conservadora 

y generosa, procreado cuando su padre tenia sesenta anos. Fue 

hijo con personalidad de nieto, pero sobre todo, fue cuidado por 

una corte de domésticas, encabezada por su mama Emilia, 

quien Jamas dejo que conociera el verdadero sentimiento de la 

soledad. Entre los salones y la cocina, Alejandro se sentia en 
casa. 

Gustavo nunca fue capaz de reconocer el preciso momen- 

to en que esa amistad de risas se convirtié en una amistad de 
confidencias. Lo que sisupo, y antes de terminar la secundaria, 

fue que seria una amistad para toda la vida. Eso siempre 
resulta dificil, porque la amistad, por lo general, se amolda a 

las situaciones en que se vive, sacando a luz algunos aspectos, 
pero ocultando otros. La amistad es, ademas, una necesidad 

que puede ser instrumentada, para sobrevivir ante determi- 
nadas contiendas. La suerte fue, y en eso si crefa Gustavo, que 
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entre ellos nunca hubo una amistad relacionada a intereses 
compartidos. A ellos los unia algo mas oscuro, mas profundo, 

mas ambiguo: una cierta aproximacién a los sucesos y a las 

personas. Reaccionaban ante las circunstancias. Sentian lo 
mismo. 

Y ninguno de los dos intenté6 buscar una explicacién a 
aquéllo que no lo tiene ni lo puede tener, contentandose con 
constatar que ambos, a pesar de no parecerse fisicamente, 
necesitaban la misma medida de lentes y les entraban los 
mismos sacos 0 zapatos. 

Al afo siguiente de salir del colegio, Gustavo y Alejandro 
vivieron experiencias distintas. Mientras Alejandro se fue a 
Vermont, en los Estados Unidos, Gustavo se inscribié en una 

academia pre-universitaria ubicada en la periferia del centro 

de la ciudad. Sinti6, porque no podia dejar de hacerlo, la 
necesidad de acomodarse otra vez a un recinto y a unos 

alumnos que le resultaban totalmente nuevos. El] aula estaba 

en el segundo piso de un inmueble arruinado, adonde se 
llegaba a través de una escalera chirriante. Pachin Maldona- 

do, de Huanuco, era tan retraido como él, pero poco a poco fue 
moldeandose un grupo heterogéneo de amigos, tan amigos, que 
Gustavo reconocié que el carifo era y es la mejor virtud de la 

comunicacién. Durante todos esos anos de distanciamiento, 

Alejandro y Gustavo practicaron una intermitente correspon- 

dencia, tratando de explicarse cada uno a si mismo, en qué 
estaban y cémo los trataba la vida. Hasta que regresé, igual, 

y con la misma confianza. Su amistad no necesitaba fortale- 

cerse con experiencias comunes. Una risa, un abrazo, resulta- 

ban suficientes para demostrarse que las aguas del lago con- 
servaban el enigma intacto. Sin embargo, Gustavo si habia 
cambiado. Reia con mayor dificultad. Su mundo, porque tuvo 

uno, lo cuestionaban desde distintos angulos los textos univer- 
sitarios, los lideres estudiantiles, uno que otro profesor, un jefe 

de practica, los revolucionarios. 
Gustavo estaba por terminar ahora sus estudios de cien- 

cias sociales en el pais, escuchando y escuchando diversos 
calificativos sobre el régimen, y participando en una que otra 

marcha universitaria en contra de las autoridades y el gobier- 
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no. La que mas retenfa era aquella en que fue al Coliseo del 
Puente del Ejército con motivo de la liberacién de los presos 
politicos, detenidos afos antes a causa de los movimientos 
guerrilleros. Durante las guerrillas, Gustavo iniciaba sus es- 
tudios en la universidad, y seguia, con temor e interés, los 

resultados de aquel combate bélico que se desarrollaba en las 
serranias. 

La manifestacién en el Coliseo del Puente del Ejército la 

retendria para siempre en su memoria. En aquella oportuni- 
dad, el personaje central fue Hugo Blanco, un famoso lider 
barbudo que conmovié el valle de La Convencién y Lares, 
nombre que con sélo pronunciarlo ponia la carne de gallina, ya 
sea por miedo o admiracién. En su discurso de fondo, Hugo 
Blanco, vestido con su clasica camisa a cuadros, exclamé: 

«después de todos estos anos en E] Frontén, el hecho de salir 
a la calle puede marearme. El trafico puede marearme. Pero 
yo tengo mis ideas y convicciones politicas muy claras y muy 

bien puestas». 
Gustavo si estaba mareado, y después de caminar a 

oscuras por la acera central del paso a desnivel alejandose del 
Coliseo del Puente del Ejército, su cabeza soportaba a duras 
penas el bullicio que hubo adentro, los gritos, las barras, la 
alegria, los punos cerrados y en alto. Camino en silencio, 

siguiendo los pasos de sus amigos de universidad, entre los 

cuales habia unas lindas muchachas a las que, aunque sea por 
sensibles, Gustavo hubiera sido capaz de declarar su amor. 

—Tu no tienes razones para rebelarte contra tu familia 
—le dijo alguna vez don Fernando Tavara, amigo libre pensador 
de su padre, amante del arte y la tertulia, que Gustavo fre- 

cuentaba como parte de una formacién humanista fomentada 
en su casa—. Tu padre es una persona honesta. No hay razén 
para que le eches criticas encima. El no ha estado envuelto en 
cosas sucias, turbias, en negociados. 

,Esas serian las motivaciones de sus companeros de 
universidad para plegarse a las filas de la izquierda? La furia 
contra sus padres explicaba la furia destemplada de sus dis- 
cursos en las aulas? «jQué va!», y caminé6 con las manos en los 

bolsillos atormentandose al no poder dar cabida a sentimientos 
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que sentia antagénicos, pero que todos sus compafneros ex- 
cluian sin piedad, sin sufrir, o haciéndolo a escondidas como 
en una masturbacién desangrada. 

—Veinticuatro horas, veinticuatro horas al dia —le decia 

Javier a Gustavo mientras salian de ese hoyo que era el paso 
a desnivel del Puente del Ejército—. Uno debe dedicarse vein- 
ticuatro horas al dia a la revolucién para ser un verdadero 
revolucionario. 

A Gustavo le estaba llegando el momento de asumir 
responsabilidades en su vida, como era buscar trabajo, respon- 
der a las inquietudes —sobre todo expectativas de Rosa—ser de 
izquierda y socidlogo. Todo al mismo tiempo, todo a la de 
verdad, sin cometer errores, porque los errores se pagan, le 
decia su padre, y unoes el arquitecto desu propio destino, frase 
de contenido filoséfico que lo atormentaba y que su padre le 
repetia cuando lo veia enfrascado en sus dudas. 

Durante su carrera, si podian merecer ese calificativo los 
estudios de ciencias sociales, porque no era una carrera, jbah!, 

jcomo lo iba a ser, era cambiar de raiz las cosas en el pais!, 
Gustavo nunca tuvo un modelo de socidélogo, del profesional, 
de la persona que le dijera, «ven, hijo, es asi y asa, toma las 
riendas y arre». ,Acaso iban a trabajar, a ganarse la vida, a 
jubilarse y a envejecer como sociélogos? Algunos ya cachuelea- 
banen la misma universidad, eran asistentes de investigaci6n, 

practicaban en las primeras computadoras con el profesor Mac 
Donald, hacian trabajos de campo, encuestas, entrevistas, 

repasaban estadisticas, los margenes de error, todo eso hacian, 

mientras Gustavo miraba a su padre como diciéndole: y yo, y 
yo, yo qué hago... y Javier le decia que para hacer la revolucién 
habia que dedicarse a ella en cuerpo y alma, las veinticuatro 
horas del dia. Del santo y maldito dia, carajo, para que lo 
entiendas, Gustavo. 

—Te angustias —le dijo en una oportunidad un dirigente 

universitario— porque siempre has visto a tu padre vestido de 

terno, y ta, en cambio, vienes todavia a la universidad en blue 

jeans. Es normal que sea asi —continudé— porque el hijo busca 
aproximarse a la imagen que le proyecta su padre, para reem- 
plazarlo después. Pero tt no has escogido estudiar leyes. Ese 
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ya es un mérito. No tendrés que reemplazarlo nunca. Has 

escogido otro camino, y por eso te angustias, porque no conoces 

el final. Esa es la definicién de la aventura, cualquiera que sea: 

politica o intelectual. Incluso la amorosa... 
—No seas cojudo —le respondié Gustavo en aquella opor- 

tunidad. 
Pero tenia razon. Su padre en esos momentos esperaba 

de él una actitud decidida, madura, después de toda la pacien- 

cia que tuvo durante su época de estudiante. Sin saberlo, quiza 
instintivamente, buscaba su reemplazo. El hecho de haber sido 
descartado de su trabajo, humillado, vapuleado, podria expli- 
car las ganas que tenia de reconocer en Gustavo a una persona 

adulta. 
—La historia se repite —le cont6 su padre el dia en que 

Gustavo le hizo leer el periéddico para que se informara con sus 
propios ojos—. Lo mismo le sucedié a mi padre durante la purga 
que hizo Sanchez Cerro entre los magistrados. Asi, de un dia 
para otro, sin que mediara una explicacién. 

Su padre estaba sentado en el pequeno sofa de su dormi- 
torio. Andaba con la pijama puesta, sin afeitar, y con el olor 
del café con leche en la boca. Gustavo lo miraba mirando la 
ventana, aquélla que daba a lacalle, y quea esa hora empezaba 

a movilizarse. Lo vio gastado. Queria llorar, y lo hizo, Gustavo 

supo que lo hizo, cuando se pasé la mano debajo del anteojo 
haciendo como que se limpiaba la cara. El teléfono empezé a 
sonar cada vez con mas frecuencia. Eran los amigos que 
llamaban para averiguar qué pasé, si era cierta la noticia, que 
estaban con él; no faltaron algunos que le ofrecieron hablar con 
el ministro, tenian contactos, siempre habia contactos, era el 

pais de los contactos. 

—En lo que canta un gallo terminaron con su carrera —le 
dijo su padre—. Y nunca, nunca mas volvié a salir de su casa, 
hasta que murié. 

Pero la madre de Gustavo, que lo conocia muy bien, no 

estaba dispuesta a que eso ocurriera. Ella contesté todas las 
llamadas, dio las explicaciones precisas, que estaba bien, pero 
que no se sentia con animos para hablar sobre el asunto. 
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Gustavo pensé que el hijo reemplaza al padre cuando éste 

se muere. Pero, mientras viva, mayores son las expectativas 

de continuar en el mundo. Si no muere, el hijo sigue alli, 

empujando, arremetiendo, golpeando. En el caso de su padre, 
las cosas resultaron distintas. Su padre habia muerto en vida, 

vivia biol6gicamente, pero estaba encerrado. Encerrado como 

los muertos. Tapados. Tapiados. Sin olor. Ahora su padre, que 
vivia, le pedia a Gustavo que lo reemplazara mediante una 
conducta pujante, pero él no lo podia hacer porque estaba 
mareado. En el caso de su padre habia sucedido lo mismo: él 
rehuy6 la carrera judicial —que era su vocacién, donde estaban 
sus amigos Alberto, José y Domingo, segin confesién propia— 
para no tener que reemplazarlo. Si fuese juez, seria como su 

padre. Entonces, se sacrificé. Ingresé al Ministerio donde hizo 
carrera burocratica, perdié treinta anos de su vida detras de 

un escritorio revisando papeles, imprimiendo sellos, firmando 
y otorgando vistos buenos, tan sélo para no representar el 
papel de su padre en el Palacio de Justicia, mientras éste se 
pudria en su dormitorio. 

«Asi seria la revolucién», —se decia Gustavo, mientras 

caminaba por las calles del centro de la ciudad, después de salir 
de aquella enorme plaza, donde se realizaban todos los mitines 
politicos—. «Carajo, qué tal palabra» —pensaba— aquella noche 
en que vio con sus propios ojos, sus desconcertados ojos, a los 
lideres liberados por el gobierno militar. El Coliseo del Puente 
del Ejército fue una fiesta de aplausos y vivas, de gritos y 
consignas. Uno a uno salian al estrado, colocado al centro, 
levantaban los brazos y mostraban el puno. 

En la universidad, la palabra revolucién se pronunciaba 
todos los dias con extrema naturalidad. Era casi la palabra, 
pero Gustavo apenas la pronunciaba, y cuando lo hacia, le 

entraba un escalofrio por todo el cuerpo. Durante los almuer- 
zos en su casa no la decia nunca, porque los tres amigos del 
teatro, como se llamaban a ellos mismos su padre, su madre y 
él, eran tres amigos que vivian en perfecta armonia. Los veia 
tan contentos alli sentados, tan seguros en su pequeno mundo, 
tan inmutable y ordenado, rodeados de los objetos que les 
daban confianza en si mismos, en su pasado, en su tradicién, 
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en su propia familia, que decirla podria resultar gracioso 0 
dramatico. Después, esos almuerzos se volvieron taciturnos y 
estrechos. Su padre empezé a vivir de una jubilacién que llegé 
tarde, y cuando lo hizo, su ingreso era muy inferior. 

Gustavo recordaba el dia en que tuvo que acompanarlo 

al Ministerio para que recogiese sus cosas. Su padre dejé pasar 
casi una semana, para reponerse, y le dijo a Gustavo que por 
favor, si, fue por favor, un favor inmenso, enorme, que fuese 

con él a su oficina. Las dos secretarias lo recibieron con el 
carino de siempre. Los empleados estaban alli, desconcerta- 
dos, viendo cémo el doctor, el apacible doctor, que nunca estaba 

con los de arriba, pero era de arriba, eran sus amigos, y andaba 

mas con los del medio y era atento hasta con el ascensorista, 

recogia sus papeles. No eran muchos. Y Gustavo reconocié en 

ese instante, en ese terrible instante, que su padre nunca fue 
una persona importante en ese monstruo institucional de 

Pablo Bermtdez. 
A la hora del almuerzo, Gustavo sentia su mirada como 

un reto: «es tu turno, hijo», porque no cabia que Gustavo le 

exigiera: jbuscate otro trabajo, todavia tienes fuerzas, ener- 

gias, amistades, vinculos! Hacerlo era prolongar su condicién 
de hijo y otorgarle una paternidad que el gobierno militar le 
habia arrebatado. Ya nose sentia padre de nadie. Estaba viejo, 

era viejo, pero sobre todo estaba débil y asustado. Sin darse 
cuenta, Gustavo podia exponer todos sus puntos de vista 
durante las sobremesas sin que su padre pudiera responderle. 
Poco a poco fue creciendo en esos almuerzos de entre semana, 
afirmando y proponiendo, respaldandose, presuntuosamente, 
en las ideas que algunos cursos de ciencias sociales le daban. 
Su padre se iba encerrando en un mundo de sombras y enig- 

mas. Se entretenia con su cuaderno de recortes teatrales (una 
antigua aficioén que mantuvo en secreto, casi clandestinamen- 
te) y en cultivar su jardin hasta que lo atrapé la desidia. Ni 
siquiera Damian era capaz de hacerle sacar las macetas los 
viernes a eso de la una, cuando llegaba con su andar cansino 
y susonrisa dibujada en su boca deformada por las encias. Pero 
Gustavo no se atrevia a reemplazarlo. No lo queria hacer. Y, 
para ello, debia continuar enfermizamente como hijo de fami- 
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lia, como miembro de esa pequena comunidad que era la de los 
tres amigos del teatro, siempre a la una, a la hora del almuerzo. 

A Alejandro le unian los recuerdos. Es curioso, pero 

pareciera ser que después de cierto tiempo, nos resultara mas 
vital e interesante aquello que sucedié y no el presente. El 
tiempo que estuvo fuera no fue suficiente para borrar los 
momentos de la adolescencia, pero si para trazar rumbos 
distintos. En verdad, los rumbos estan sehalados con anterio- 

ridad como en el mar, y el tiempo no hace sino delinearlos con 
mayor fuerza. Ambos estaban mas hechos, como se dice. Pero 
aun no tenian la expresién de aquel que siente su vida partida 
en dos: entre lo que fue y lo que es. El pasado era demasiado 
reciente para ser disecado y analizado o para amargarlos con 
lo que eran. Porque todavia eran jévenes, jévenes con toda la 
existencia por delante, pero ya los sintomas del desmorona- 
miento mostraban las primeras senales en el caso de Gustavo, 

mientras en Alejandro se insinuaba una continuidad fluida, 
como si fuese agua deslizandose sin mayores obstaculos. 

A su regreso, Alejandro no encontré mayores cambios, a 

excepcién de uno que si sintié radical: su familia se habia 
mudado, intuyendo transformaciones futuras en la sociedad. 

Ahora sus padres vivian en una casa pequena, pero funcional, 
con una de sus hijas. E] mismo Alejandro tenia reservado un 

terreno en una zona de expansion de la ciudad, para construir 

en un futuro préximo. Era la cuesta de un cerro civilizado, al 
este, que Gustavo visitaba con Alejandro de cuando en vez, 

para imaginar c6mo seria esa casa, ese hogar, esa familia. Alli, 

Gustavo seria el invitado especial. El, y no otro, y para siempre. 
La familia de Gustavo, en cambio, se quedé en su casa, 

ensu barrio, ensu zona. De nada de estose percataba Gustavo, 
cuya mente mareada, discutida, analizada, destripada, sdlo 

era capaz de reconocer un futuro de tinieblas. Como si él no 

tuviera derecho a un futuro. El fin, la zaga de la zaga, el ultimo 
capitulo ridiculo y absurdo de una dinastia que jamas existid. 

Y todavia era capaz de seguir exigiéndole a su padre que 
fuese él] quien tomara las iniciativas, que fuera capaz de 
renovarse, decidir, ser moderno, ejecutivo, radiante, y los 

llevara por el mundo de la mano como siempre lo hizo. jQue 
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todavia viviera! Desde su juventud, Gustavo lo retaba con sus 

silencios, con sus interpretaciones sociolégicas, incluso cuando 
su padre decidié exiliarse del mundo activo. Ya no le llegaban 
regalos por navidad. Lo invitaban menos. Lo puenteaban. 
Hasta el pavo que le correspondia como jubilado del Ministerio 

se lo comian otros, quiénes serian, nuevos empleados, nueva 

gente, siempre gente nueva, Gustavo, mientras a ti se te 

pasaba la misa de una, se te paseaba el alma, paseadito de 

mierda. 
Qué podia decir Gustavo, en esas circunstancias, del 

gobierno militar en las interminables discusiones de la univer- 

sidad. Que era de izquierda, sélo porque bot6 a unos cuantos 

empleados pasados de moda de algunos ministerios... Que era 
de derecha, porque bot6 a un asustadizo empleado de ese 
Ministerio... Reformista... Nasserista... Quién seria ese cojudo, 

conocido en este pais sdlo porque tuvo un entierro de la puta 
madre... y se lo contd a Gustavo un diplomatico que estuvo 

durante esos anos en mision en E] Cairo... 

Los militares, con el mismo deprimente uniforme verde 

oscuro, que no era oliva, retenlo Gustavo, desconcentraban al 

espectro politico. Afirmaban los entendidos que su discurso 

dejo sin piso a varios de los partidos clasicos, incluso a la 
izquierda, y su sola presencia en el escenario producia reme- 

zones y reagrupaciones y reacomodos. La gente andaba bus- 

cando su sitio en medio de los cambios. Ante cada medida, 

porque lo que hacia era dar medidas, los politicos se reunian 

para analizar como demonios seguian vigentes y no convertirse 

en unos obsoletos personajes del pasado. Varios estaban ya en 

esa incOmoda situacién; no sdlo los hacendados —miopes y 
ciegos— sino los mismisimos hombres que encarnaban la idea 

del cambio, incluso de la revolucién. Ahora, carajo, gritaban 

los milicos, la revolucién tiene dueno. La ansiada revolucién 

estaba en casa, poseia vestimenta, se mostraba, y no era 

necesario seguir buscandola porque ya, ya existia. Existia, 
caray. Muchos amigos de Gustavo estaban hechos unas vergas 

con los militares; pero otros, los de la universidad, nose comian 

el cuento. 
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Gustavo estaba intrigado con la conducta de un tio suyo, 

perteneciente a la marina, rama que guardaba su prudente 
distancia del régimen. Se trataba de una persona muy bien 

formada, PhD en MIT, casi rimando, como lo recordaba su 

madre para poner un poco de orden en las discusiones familia- 

res. Este tio, excelentemente preparado, casi cientifico, era, 
para muchos, un traidor a los suyos, y para otros, un reformis- 
ta, introducido como cuna en el gobierno. En una oportunidad, 

su padre, mas desconcertado que nunca con los cambios que 

no terminaban de cambiar, conté en una de las sobremesas 

cémo los amigos del pariente de su mujer lo habian dejado solo 
durante un matrimonio. Bajo el toldo, distante de los bocaditos 
y los licores, el tio famoso se soplaba la indiferencia de los 
invitados. El padre de Gustavo se le habia acercado sin cautela 
alguna, corriéndose todos los riesgos, si es que era un riesgo 

acercarse al tio en una recepcién, en un matrimonio, en una 

fiesta donde se casan todos, los novios y los invitados, los 

intereses y la sangre, la clase maldita y famosa. E] tio, politi- 

camente, cumplia con los novios, pero se marché sigiloso para 
no continuar con el desaire, Gnica y mortal arma de la que 

hacian gala. Al padre de Gustavo de nada le valid su gesto, su 
valeroso y desapercibido gesto, porque a ese matrimonio no 
estaba invitado ningun militar, como corresponde. 

—Ah, Damian —le dijo aquella vez en que le pedia un 
trabajo para su hijo, como una costumbre que se repetia cada 

vez que se encontraban los viernes— ja qué buen palo te 

arrimas!... 
Y era verdad, los cambios no siempre tienen manifesta- 

ciones externas; ocurren por dentro, en las sensaciones, en la 

seguridad o inseguridad que tenemos para comportarnos ante 

una situacién. Gustavo no veia a Alejandro, porque todavia 

estaba de viaje, pero supo que le costaria darle el encargo de 

Damian. No le saldria con naturalidad. Y reconocié en ese 
instante que Damian jamas lo habia mirado como miraba a 

Alejandro. Por Emilia y Ricardo debia saber que el hijo del 
doctor Pinillos era el hijo de un verdadero doctor, sdlido y 
seguro, establecido, capaz de mover una piedra con sélo pa- 
tearla. Y Gustavo, en cambio, era el amigo del joven Alejandro. 
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Damian no le creyé, estaba seguro Gustavo, pero seguia 

fiel a un estilo que consideraba clasico: de tinterillo, a veces, 

cuando habia que defender una posicién insostenible, y de 
diplomatico, cuando habia que escabullirse o utilizar un recur- 
so para alcanzar la meta deseada. Damian era, a su modo, un 

conocedor del poder, de la mentalidad, de las costumbres de 
las familias de ese barrio. Las conocia al dedillo. Conocia muy 
bien quién era quién: el libro de oro de los patios y las cocinas, 
donde trabajaban, cuanto ganaban, sus amistades, sus rela- 
ciones. Desde su bicicleta, en los garajes, desde los jardines 
tocando los geranios y las begonias y las margaritas, recons- 
truia perfectamente el mundo de aquella zona de la ciudad. 

Damian era parte de su paisaje: magro, con sus pantalo- 

nes bolsudos, prendidos con un gancho de colgar la ropa en la 
basta, se desplazaba en su bicicleta despacio, muy despacio, 
especulando con sus energias, haciendo equilibrio cuando de- 
bia llevar la maquina de cortar el pasto. Su enorme sombrero 

de paja lo protegia del sol, del viento, de las garuas o de si 
mismo. Lo llevaba siempre puesto. Gustavo no recuerda ha- 
berlo visto nunca sin su sombrero, cuando, por casualidad, lo 

distinguia montado en su bicicleta por las calles del barrio. Iba 
y venia, se alejaba y se acercaba, saludaba, conocia, reia, 
mostraba sus dientes carcomidos sin vergiienza alguna, con 

sus dos ojos pardos siempre fijos, profundos y sinceros. 
-Tu no sabes nada, papa —le dijo Ricardo, cuando se 

disponia a acostarse—. Esa gente no va a ayudarnos. 

—El colegio no te da derecho —respondié Damian. 
—Asi son los ricos —dijo Ricardo—. Anos que les riegas sus 

jardines, y mira como estas. No tienes seguro, proteccién, van 

a dejar que te mueras como un animal después de haberte 
sacado toda la mugre. 

Damian, en silencio, estaba cerca de la puerta de su casa, 

un astillado tablon, remojando su plato en el pilén de agua. 
—Comes tallarines para que creas que has comido —le dijo 

Ricardo, casi como burlandose, pero no. Luego, alzando la voz, 

agrego—: ,crees que van a ira tu entierro? ;Crees? 
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—La vida es asi —dijo Damian, regresando hacia su cama, 
un colch6n arrojado al suelo, casi como se tira a un moribun- 
do—. Los zapatos viejos se botan. 

—Qué... 

—Es la vida. Como si no la conociera. No creas que ti me 
la vas a ensenar. 

—Tu vida —dijo Ricardo. 
—La vida, hijo. Unoes pobre siempre, no sélo cuando nace. 

También cuando muere. 
—Eso sera en el pais que conociste. Yo no tengo que morir 

pobre. 

—Tu también has nacido pobre. 

—Pero criado en casa de ricos —lo corrigié Ricardo. 

—Pero como pobre. Me lo acabas de contar. Eras el hijo 
del jardinero y del ama del joven Alejandro. Por eso te decian 

huevo frito. No creas que no entiendo. 

—Pero creci alla. 
—Y vives aca, donde te corresponde. 
—Aca y alla. 
—En la cocina y en el cerro. No creas que soy idiota, 

Ricardo. 
Antes de dormirse, Ricardo volvié a preguntarle si Gus- 

tavo le habia conseguido trabajo o si, al menos, se lo habia 

vuelto a pedir. 
Damian le conté que el joven Alejandro acababa de regre- 

sar de viaje y que Gustavo le daria el encargo. El joven 
Alejandro si le podria dar trabajo, de eso estaba seguro Da- 
mian, y le recomendé dormir, dormir para descansar, para no 
sonar, para no pensar, para no seguir conversando. 

—Entonces, mientras tanto, tendré que aceptar lo de la 

familia Galderisi —dijo Ricardo en tono apesadumbrado-. Por 
lo menos me daran comida. Anselmo siempre tiene razén. 
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A veces Ricardo se animaba a cruzar la gran avenida y 

deambulaba por calles donde el movimiento era tanto o mayor 
que en la esquina donde lo dejaba el microbius. El capital 
inmobiliario curiosamente estaba concentrado en ambos extre- 
mos de la gran avenida, dejando al medio una especie de oasis 

con casas de dos pisos y jardines delanteros. Al fondo, en el 
cruce con otra gran avenida, estaban a la mano agencias 

bancarias, casas de cambio, restaurantes, restaurantitos para 

esos empleados, hostales y unos lugares de comida al paso, 

donde servian emparedados y gaseosas. 

Caminando, en una ocasién, llegé hasta uno de esos 

lugares en el cual conviven cantidades de muchachos y mucha- 

chas de una universidad que empez6 a funcionar en una buena 
casa del vecindario, luego transformada en una casa con nue- 

vos pisos y, por ultimo, ya era un edificio que recordaba haber 
sido una casa de familia. Todos hablaban en voz alta, todos 

eran altos, fuertes, blancos y estudiantes de economia, la 

nueva carrera que el pais necesitaba. E] sitio no le gust6 mucho 

a Ricardo, pero se sentia atraido por el bullicio, la seguridad 

que expresaban y el tipo de conversacion que debian tener. 

Muy pronto, adquirié la costumbre de aparecerse por alli, 
una vez que terminaba de trabajar en alguno de los jardines. 

Se acercaba lentamente y pedia su gaseosa. Escogia una hora 
en que no habia muchos estudiantes, mas bien empezando la 

tarde. Quien primero le metié letra fue un limpiador de carros, 

un extrano personaje dificil de ubicar ya sea como adolescente 

o como adulto. Era, mas bien, oscuro de piel, casi zambo, pero 

de rasgos mestizos. Algo gordo, fofo, mal trajeado, andaba con 

el trapo de limpiar sobre el hombro, como si fuese un adorno 0 
una sena particular, y con la camisa siempre afuera, desabo- 
tonada. Quiza el hecho de trabajar en las inmediaciones de la 
universidad explicaba su obsesién por los grandes temas de la 

filosofia, la historia o la ciencia. Para los alumnos era un loco 

al que habia que escuchar un rato, seguirle la cuerda, y 
después darle la espalda. A principios del ano académico 

gozaba de una buena audiencia, pero con el correr de los meses, 
la iba perdiendo. Por octubre tenia como unico interlocutor al 

muchacho encargado de atender detrds del mostrador, un 
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alumno, a su vez, de alguna universidad de segundo o tercer 
rango que pululaban cada vez mas en la ciudad. 

—Estas como el burro —escuché Ricardo que le decia el 
limpiacarros al muchacho del mostrador—. Ni para atras ni 
para adelante. No quieres entender, eso es lo que pasa. 

E] muchacho, que antes lo escuchaba con atencién, com- 

prendié que hacerle caso significaba un desprestigio ante los 
estudiantes de la universidad. Lo miraba resignadamente, 
cual un entretenimiento o un castigo que debia soportar como 

parte de su trabajo. Porque era, debia reconocerlo, su tnico 
amigo en ese sitio. 

—Mira -le dijo entonces a Ricardo, que se habia aproxi- 
mado con su lentitud caracteristica, aprendida desde nifo en 

casa del doctor Pinillos para pasar desapercibido—. Este hom- 
bre se niega a entender. Uno que le quiere ensenar, y él nada. 

Como el burro. Tiene las orejas por gusto. No escucha. 

Cuando Ricardo lo vio la primera vez, concentraba la 
atenci6on de un grupo de universitarios. Hablaba, como si fuese 

un sabio, sobre la relatividad y el conocimiento absoluto. 

Ricardo, a un costado, lo escuchaba y miraba de reojo. 
—La verdad es relativa, no hay una sola verdad —decia— 

preguntenle a su profesor, para que vean. 

Algunos reian, otros seguian comiendo sus emparedados, 
sus triples, sus sanguches de pollo, sus hot dogs, y otros le 

hacian preguntas. Ricardo sdélo sacé una cosa en claro: que no 

lo tomaban en serio, porque un limpiador de carros es como un 

jardinero, y como tal, debe saber menos que un alumno. De 

otro modo, no haria lo que hace, ni seria lo que es. 
—Tiene un sancochado en la cabeza —escuché decir una 

vez Ricardo. Después, Ricardo ya no iba para tomarse una 
gaseosa, sino para escucharlo, aunque su prestigio estuviera 

por los suelos. 
-Y tt —le dijo la primera vez que le dirigié la palabra— 

,estudias algo? 
—-Ya acabé el colegio hace dos anos —le respondié Ricardo, 

apoyandose en el mostrador, imitando el estilo de Anselmo, 
que era, segtin pensaba, el mejor modelo del que podia echar 

mano en esa situaci6n. 
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—E]l colegio, no. En la universidad... 
—No —dijo Ricardo—. Trabajo. 
—En qué... 
Ricardo le minti6. Negé ser un jardinero y vivir en el 

cerro. Construy6 una historia confusa que el limpiacarros 
seguia con muy poco interés, pues nada, excepto los grandes 
temas del pensamiento, le interesaba. Escribia en unas servi- 

lletas lo que iba diciendo, sentado en uno de los banquitos del 
pequeno negocio en que se habia convertido el garaje de esa 

casa. 
—jLos grandes temas de la humanidad! E] budismo, el 

kharma... El budismo y el kharma son filosofias, son teorias, 

mientras la relatividad es un concepto, —le dijo al muchacho 
del mostrador—. La teoria del kharma es la lucha entre la 
accion y la reaccién, entre lo positivo y lo negativo, entre el bien 
y el mal. El saldo es el kharma, lo que te queda, y puede ser lo 
uno o lo otro. 4Me entiendes? jEste burro no quiere entender! 

Me tiene aca, a la mano, y no quiere oir. Es como el burro. 

—Ya, ya —dijo el muchacho a reganadientes, mientras se 

disponia a preparar un emparedado en la cocinita del costado. 
Todos se habian acostumbrado a hacerle hablar con sélo 

proponerle un tema, incluso con sélo pronunciar una palabra, 

y el limpiacarros se arrancaba con una perorata de nunca 
acabar. Hasta que un dia, Ricardo fue testigo del acoso que un 
muchacho desaté sobre él, sin tomar en cuenta si era sabio o 

loco, limpiacarros o estudiante de economia de la universidad. 

Ricardo fue mas temprano de lo de costumbre, y se mantuvo 
en un rinc6on con su gaseosa en la mano. 

—Y para qué quieres saber tanto —le dijo el alumno—si no 
tienes plata. 

—Para formar parte del conocimiento absoluto —respondié 
el limpiacarros, colocandose el trapo en el hombro, como si 
fuese su escudo. 

—Pero no te has tirado un discurso del carajo el otro dia 
sobre la relatividad y que todo es relativo, para repetir lo que 

dice mi tia, y sin tanta pose: «todo depende del cristal con que 
se mira...». 

—Eso es otra cosa. 
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—,Cual otra cosa, compadre? Al pan, pan, y al vino, vino. 
éQué haces con todo lo que sabes? ;Te lo guardas para comér- 
telo después? 

—-Yo, yo leo mucho... mas que ustedes... 
-Tu limpias los carros, compadre. Y el otro dia has 

limpiado el mio sin agua, de puro pendejo que eres. Déjate de 
filosofias baratas y limpiame el carro como se debe. Saca tu 

balde, llénalo, mdjate las manos, carajo, y sécalo con ese trapo 
de mierda que tienes en el hombro. 

—Mira... 

—Mira qué... Uno viene a comer y tiene que soportar tus 
cojudeces... Franco que... 

El limpiacarros miré por primera vez a Ricardo como 
pidiéndole ayuda, pero supo, desde el primer instante, que 
Ricardo no sabia nada de nada, y que si hablaba la embarraria 
aun mas. El muchacho del mostrador estaba en losuyo. Era la 

hora de mayor congestién y preparaba los emparedados con 
una maestria increible. 

—Por qué no vas a la clase de historia universal, que es 
un plomo -continué el universitario— y le dices al profesor tus 
conocimientos. Ese profesor es un huevo frito, se la pasa 
hablando huevadas. Papaya, franco que te lo comes vivo. ,Qué 

dices? 

—Bravo, vamos -gritaron todos. 

—Manana a las once, entonces. No te chupes, filésofo. 

Dejas tu trapito ese y lo cambias por una capa de torero. jEn 
el ruedo se conoce a la gente! 

Se habia armado un alboroto. Sus companeros aplaudian 
la iniciativa, y lo invitaban en tropel a asistir manana, a las 

once en punto. 

Ricardo lo miraba ponerse colorado, verde, amarillo, 

blanco, ensanchandosele el pémulo y abriendo la boca para 

dibujar una sonrisa. 
—A las once —dijo el limpiacarros—. La verdad nunca tiene 

miedo. 
Ricardo dejé de ir al restaurantito-garaje por un buen 

tiempo, debido a que Damian se habia puesto muy enfermo. 
Estaba débil. Y casi no salia de su casa en el cerro. Por eso, 
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Ricardo tuvo que trabajar en practicamente todos los jardines 
de su padre, en los de la familia Labarthe, en los de los Romero, 

los Sayan, los Coronado. En un primer momento, se negé a 
utilizar la bicicleta, pero después no tuvo mas remedio que 

aceptarla. Montaba rapida y agresivamente, como si fuese un 

microbts. 
Hace anos, su amigo German trabajé en un microbts 

como cobrador, y le contaba que era el deshueve sentir el viento 

colgado desde el estribo posterior, y gritarle a la gente que se 
metiera adentro, carajo, de un ave. «Por lo menos alli eres tu 

quien grita», le dijo German en una oportunidad. «Después no 
eres nadie, ni en el colegio, ni en tu casa, ni en el cerro ni en 

la ciudad, buenas cagadas...». La bicicleta no era un microbuts, 

y estaba vieja ademas, pero Ricardo le encontré su lado posi- 
tivo. «Puedo meterle la bici a la vieja -pensaba— hasta darme- 

las de carterista si me da la gana, un arranch6on y no me chapa 
nisan puta». ' 

Ricardo también fue un huevo frito en el cerro, y no se 

atrevia a acompanar a la patota del colegio a bolsiquear en el 
mercado. Anselmo se convirti6 en el jefe de una pandilla que 

operaba en La Clinica, cerca a la Sexta Zona, conocida asi 

porque acababan operando a los clientes, cumpa, tii no ampa- 

yas la movida, le decia Anselmo, el significado de la vida: aca 
todos somos doctores, Ricardo, doctores de la chaira, diploma- 

dos en la universidad del cerro. Mira, mira mis titulos, y le 

mostraba los estragos del botin. 

En esas semanas de intenso trajin Ricardo volvié a pen- 

sar en su destino y en su futuro, tratando de distinguir ambos 

significados, sin aceptar que su futuro ya estaba escrito: seria 

un jardinero de por vida o el guardian de la familia Galderisi. 

Se detenia con frecuencia a observar a la gente de ese barrio, 
que era como suyo, y no lo era. Senoras jévenes entraban y 

salian de los bancos sin mirar a nadie: agradecian y regresaban 

a sus autos. En la bodega de la esquina aquella, agrandada, 
renovada y modernizada, salian acompanadas de un ayudante 
que les llevaba la mercaderia hasta sus autos; luego los despa- 
chaban con una propina. 
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Ricardo iba de un lado a otro por el barrio. Ya los arboles 
no protegian la calma como durante su infancia, ni el silencio 

de la quietud merodeaba en la atmésfera de las tardes. El 
tiempo ensanché las avenidas y poblé la zona de nuevos esta- 

blecimientos comerciales, e incluso un destartalado émnibus 

transitaba por alli llevando a gente como él hasta el cerro. 

Caminando, sin darse cuenta, se aproxim6 hasta el res- 

taurante-garaje y pens6 inmediatamente en el limpiacarros. 
«Quién sera ese huevo frito; sabra tanto o se hace». Ricardo 

nunca supo nada ni cuando estuvo en el colegio del cerro ni 
cuando vivia en casa del doctor Pinillos. Se convencié a si 
mismo de que para ser alguien o mandar en esta vida se debia 
saber, y solamente asi podria escapar a este terrible peregri- 
naje que le hacia ya doler los pies. Recordaba aquellas tardes 

en casa del doctor Pinillos cuando el joven Alejandro, su 
padrino, y su amigo, el joven Gustavo, le repasaban las tablas 
de multiplicar a la hora del lonche. jNi la del cinco podia 

memorizar! Con las manos atadas a la cintura por la parte de 
atras, la cabeza gacha, escuchaba cémo el joven Alejandro lo 
resondraba. «Esa cagada debe darse poses para atarantar a la 
gente —pensd-, pero se ha equivocado de barrio: alli, esos 
blanquitos se lo comen vivo». Cuando hizo su aparicién, el 

limpiacarros y el muchacho del mostrador se encontraban 
conversando a solas. 

—Einstein dedicé toda su vida a descubrir la formula de 
la relatividad -explicaba el limpiacarros sentado en una ban- 
quita con su camisa chorreada-. No creas que la sabiduria cae 
del cielo. Hay que leer. Hay que estudiar. 

La presencia de Ricardo no perturbé la conversacion. En 
parte, porque no les era muy conocido, pero también porque 
ellos mismos establecieron su propia jerarquia. Como solo 
estaban los tres le result6é muy dificil pasar desapercibido, tal 
como era su costumbre y habilidad, aprendida desde nino en 

casa del doctor Pinillos. «Caminas como los gatos» le decia su 

madre, y era cierto: un huevo frito, por naturaleza, pasa sin 
ser mirado; no deja huella. Pero esta vez no pudo hacerlo. 
Estaba alli y tendria que participar en la conversacién. Sin 
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idea de quién podria ser Einstein, por instinto de conservaci6én 

no le import6. 
—Una gaseosa —pidié Ricardo. 
—Te has perdido —le dijo el limpiacarros levantando la 

mirada lentamente, como si fuese un rinoceronte. 

—Por alli, como siempre —respondié Ricardo-. ,Qué tal te 

fue el otro dia? 
—j Cuando? 
—En la universidad. ;Fuiste? 
—jClaro! -contesté el limpiacarros—, pero no me dejaron 

entrar. E] guardian, ese idiota, que no sabe nada de nada, me 

pidié el carné. Me dijo que si no tenia carné no me dejaba 

entrar. 

—Es que para entrar alli tienes que tener carné—intervino 
el muchacho del mostrador—. No todos pueden entrar. 

—Lo del carné es una reverenda cojudez —dijo el limpia- 
carros—. E] conocimiento es universal, no necesita de carnés. 

De todas maneras el profesor no hubiera podido responderme. 

Enesa universidad sélo ensenan economia, y como hacer plata, 

como si la plata fuera lo mas importante. No saben nada de 
filosofia. 

-—,Y quién sabe, entonces? —pregunté Ricardo mientras 
sorbia su gaseosa recostado en el mostrador—. ,TU sabes, 
acaso, mas que los profesores que ensenan? 

—Claro —dijo el limpiacarros—. Yo leo. 
Ricardo jamas estudid filosofia, ni en el colegio del cerro, 

pero de pronto dejé de tener respeto por los que sabian o decian 
saber. 

—Einstein -continué el limpiacarros casi dandole la es- 

palda a Ricardo— jamas ha entrado a esa universidad. No lo 
conocen ni de vista. 

Ricardo pensaba para si mismo qué podria ser la relati- 
vidad, pero como los otros, no podia dar crédito a lo que el 

limpiacarros andaba diciendo. Como podria, con esa facha de 

muerto de hambre, de misio, de arrancado. El limpiacarros se 

la pasaba buscando interlocutores, practicamente asaltaba a 
los clientes para hablarles de filosofia o de asuntos cientificos, 
especialmente a la hora del almuerzo, cuando los estudiantes 
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iban a comerse un emparedado a la volada. El muchacho del 
mostrador, mas humilde, le hacia preguntas a los profesores o 
les demandaba bibliografia basica, para las tareas que su 
oscura universidad de medio pelo, probablemente, exigia. El 
limpiacarros, en cambio, altivo y parlanchin, trataba de ata- 

rantar a cualquiera. Y Ricardo no queria ser una de esas lornas 
que lo escuchaba sin mas remedio. 

—Mira -se animé a decir Ricardo— he pensado que para 
vivir no es necesario saber tanto. Yo tengo que cortar camino. 
Jamas seré como los de esa universidad, por mds que lea toda 
mi vida. Pero ya no me importa, porque si quisiera saber como 
ellos, tendria que caminar tanto que nunca los alcanzaria. 

Acababa de beber su gaseosa. Lo hizo a pico, como siem- 
pre, como lo hacian todos, refregandose la boca con la manga, 

dando a entender que estaba concluida su tarea. Retuvo el 

eructo, se alejé del mostrador, y pens6 que era la primera vez 
que hablaba de ese modo, y traté de leer en la cara del 
limpiacarros su reaccién. Nunca hablaba, siempre habia sido 
el silencioso huevo frito, el eterno huevo frito aca y alla, pero 

cojones, uno no es de piedra: miraba, olia, husmeaba, compa- 

raba, le hablaban al oido, le susurraban, lo atarantaban, lo 

empujaban del hombro: ves, mira, y para nosotros las sobras, 
ah...de eso desde que estaba en el colegio del cerro, cerca a la 

bomba de agua malograda y sucia, himeda, donde nadie iba 

de noche, al menos que fuera de la zona o a culear en un 
rinconcito, trepado al muro y ella paradita, agarrdndola por 

atras. 

—Para nosotros ya no cabe estudiar —termin6 diciendo 
Ricardo antes que el limpiacarros pudiera responder—. Hay 
que cortar camino, ese es el camino, ya no nos queda otra. 

-Yo si estudio —intervino algo molesto el muchacho del 
mostrador, alejAndose a su vez y recostandose casi donde 

estaban los dulces y los chocolates. 
—T& -dijo el limpiacarros— ti qué vas a estudiar. Lo que 

quieres es sacar un carton. Te estan meciendo. Te la hacen 
larga. Te la hacen creer. Pobre idiota, eso es lo que eres. No 
estudias nada de nada, vas a esa universidad de porqueria, 

pagas tus chivilines, y después, después yuca. 
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—No olvides que eres un limpiacarros cualquiera. Tu eres 

el que se la cree. 
—Quieres tu cartén. Eso quieres, burro de orejas paradas. 
—Con cartén o sin cart6n, igual terminas pateando latas 

—intervino Ricardo. 
-Yo trabajo de dia y estudio de noche —dijo el muchacho 

del mostrador. 
—E]l joven modelo —dijo Ricardo. 
—,Y ti quién mierda eres? —respondié el muchacho del 

mostrador sorpresivamente molesto. 
—,Y acaso no puedo andar por aca? ;Quién me lo prohibe? 

Yo naci en este barrio. 
—Ah, si -se burlé el muchacho del mostrador—, ahora 

cuéntamela en colores. 
De pronto, inesperadamente, aparecié la propietaria de 

la casa en que se habia adaptado el restaurantito-garaje para 
los emparedados y los jugos y las gaseosas. Era una senora 
delgada, de mediana edad, seria, casada con un militar. Tenia 

un hijito de unos trece anos que merodeaba por alli, tratando 
de ayudar, pero siempre incomodando. No dijo nada, pero con 
la mirada les dio a entender que su local fue concebido para 

atender a los estudiantes de la universidad y no a individuos 
que trabajaban en la zona como consecuencia de la expansién 

de los servicios. Para ellos estaban las carretillas en las esqui- 
nas con sus galletas de soda, sus caramelos, sus sublimes, y 
todas esas porquerias que pican los dientes, enganan al esté- 
mago o le sacan a uno una panza inttil. Para ellos también 
estaban las famosas bodegas de los chinos de la esquina, 
convertidas, a veces, a eso de las cinco de la tarde, en antros 

de jardineros y trabajadores manuales. Miré, revis6é algunos 
papeles, puso en orden el mostrador, y les dirigié una profunda 
mirada de odio, como una contrasena. Sélo dijo: 

—Aqui no se conversa, ni se toma ni se fuma. 

Lo hizo por Ricardo, que prendié un cigarrillo en el calor 
de la discusién que, sin darse mucha cuenta, habia iniciado. 

Ricardo le devolvié la mirada, pagé la gaseosa} y se marché. 
«Qué va a ser de mi —se lamenté Ricardo mientras se 

alejaba por entre esas casas de enormes jardines delanteros—. 

52 



Si mi padre se muere cémo es que voy a conseguir trabajo. El 
conoce a esta gente, y si no son estos, quién, ante quién voy a 
ir, carajo...». 

El cerro estaba lejos. En verdad, estaba muy lejos. La 
bicicleta estaba ahora en casa de los Romero. Pietro Galderisi 
habia postergado su viaje por razones de salud. Eran casi las 

cuatro de la tarde. Mala hora. Hora muerta. Ya habia regado 
todos los jardines del dia. Las calles, pronto, empezarian a 

moverse de nuevo, los carros irrumpirian con sus bocinas, lo 
harian de lado, fuera o rapido, pero camina, mula, anda, 

caballo. Habia que regresar, pues, a cuidar de Damian. Habia 
que trepar ese cerro, escoger las escalinatas de tierra y piedra 

rota, subir las gradas, casi escalarlas, esquivar los excremen- 

tos, esquivar la basura, llegar a San Pedro. De alli se ve la 

ciudad: todo esto. Se la ve chiquitita, inmunda, gris. Abajo hay 
un montén de luces de noche, como un cielo al revés. Autos, 

camiones, van y vienen. 
«Relatividad —pensé Ricardo— qué buena concha. Relati- 

vidad, quién habra sido el pendejo ése». 
Y decidié ir a la esquina y tomar el 6mnibus de la empresa 

Perales, el que lo dejaba mas cerca, directo a su casa, el 

émnibus destartalado que lo sacaba de este barrio. 

Por aquellos anos Gustavo empez6 a reconocer vagamen- 
te al tiempo, siendo capaz de percibirlo en el aroma, en el peso 
que transportaba. El tiempo modificaba de hachazo a las 

personas y a los objetos, esas maneras de mirar, que, sin darse 
cuenta, alteraban el rostro de las gentes. Era ese tiempo que 
todavia no esta necesariamente en la forma de envejecer nien 

la persona que compara lo que es de lo que ha sido, como si se 
tratara de un bloque compacto de anos capaces de ser tocados, 
analizados, descuartizados. No creia mucho en eso que su 
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padre llamaba «etapas», etapas hijo que todos pasamos y ante 

las cuales debemos ajustarnos, como una manera sana y 

natural de ser feliz. Todavia no le interesaba la felicidad, 

porque no la andaba buscando, y no lo hacia, seguramente, 

porque a su edad, en esos afos, se vive sin mayor conciencia 

del tiempo cronolégico. 
Estaba al margen de la conducta que se guia por la 

obtencién o se basa en el reconocimiento de la pérdida. El 

hecho, sin embargo, de ver a su padre en entrecasa, sin su 

toilette de batalla, es decir, el terno y la corbata, sin horizonte 

ni brdjula, lo desasosegaba. De golpe, como un portén que 
retumba al cerrarse, habian desaparecido los almuerzos del 
domingo, las salidas a la calle con sus padres, la actividad 

bulliciosa que rondaba en la casa. Si bien ocurrié en forma 
progresiva, tomé consciencia de ello bruscamente, y pensé que 
esa actividad se debia haber trasladado a otro lugar, a otro 

grupo social, a otra casa. No se detenia a reflexionar en la 
muerte ni su sensacién del tiempo significaba que su vida se 

acortaba. No: en aquellos tiempos tan sdlose percaté de un tipo 
de tiempo, aquél que muestra cambios al espiritu sensible de 
darse cuenta de que ya no se es el mismo. 

Hasta aquel instante su vida de hijo unico lo condujo 
hacia una timidez insoportable, protegida en la sensacién 

banal de que las cosas tenian un orden por el solo hecho de 
estar alli, limpias y mantenidas, funcionando por si solas, como 

si hubiesen existido siempre, tal cuales, sin preocuparse por 
averiguar como y de dénde se habia originado esa rutina, esa 
seguridad, que sus padres tan bien y sin angustias adminis- 
traban. Eso, tan dificil de explicar, se perdié de pronto y para 

siempre. Contribuy6é a aumentar su inquietud el simple hecho 
de tener que convivir cada vez mas con el exterior, no sélo en 
la universidad, en donde fue un introvertido espectador, sino 

con Rosa, la mujer, la primera mujer, la enamorada, la primera 

enamorada de carne y hueso, sobre todo de carne, que tuvo en 
su lastimosa vida. 

Rosa lo sacaba de su familia permitiéndole comparar 
modos de vivir, si bien no tan disimiles, si con matices. Era 

una muchacha con los pies en la tierra, dura, fuerte, acostum- 
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brada a sufrir desde bastante joven debido a la muerte prema- 
tura desu madre. Mantenia consu padre una relaciéncercana, 
y cuando Gustavo la conocié sélo estaba dispuesta a reempla- 
zarlo por otro hombre que mantuviera con ella una relacién 
estable y prolongada. Le gustaba la seguridad y las cosas 
claras. Todo tenia un nombre y las cosas debian ser llamadas 
por su nombre, y no por otro. Eso no significaba que Rosa 
descartara la aventura o el riesgo; al contrario, estaba dispues- 
ta a curiosear, a salir, a ampliar experiencias, a escuchar y a 
discutir. Todo esto con un trasfondo equilibrado, sin perder 
Jamas los papeles ni poner en duda sus severas convicciones, 

como, por ejemplo, saber donde se va, con quién, qué se quiere 
y hacer lo imposible por lograrlo. La vida para ella no era un 
juego. Se podia reir, pero las cosas eran serias. Para Gustavo, 

si no fuera por la fragilidad de su cuerpo, que era como un 
acordeén por lo maravilloso, ductil y sensual, y la nostalgia de 
su sonrisa, hubiera sido imposible abordarla y pensar en la 
posibilidad, remota posibilidad, en ella como mujer. 

Cuando Alejandro estuvo de regreso encontré a Gustavo 
en los inicios de esta relaci6n, que él llamaba de la puta madre 

por romantica, por maravillosamente cojuda, y porque era la 
primera vez que reconocié a Gustavo pisando tierra, tocando 
carne, apachurrandola seguro, y no con las interminables 

listas de mujeres fantaseadas. Gustavo seguia de hijo de 
familia, conservando a como diera lugar esa posicién y encon- 

trando, como podia, seguridad en ese trio ya desafinado que 
eran sus padres y él, los famosos tres amigos del teatro y muy 

pronto, como le diria un amigo burlon, el envejecido trio Los 
Panchos. Tenia, por fin, veinticinco anos. Y recién sacaba la 

cara, recién sacaba la verga —debes estar sacandola, huevo 

frito, le decian algunos en la universidad, me han contado que 
andas con hembra, vamos, muéstrala— y visitaba a Rosa como 

todos los enamorados convencionales de la ciudad. La visitaba, 

y regresaba a culminar la noche en casa con sus padres en la 

terraza de los bajos, con el propésito de animar esos espiritus 

que el tiempo arrojaba a las sombras del insomnio. 
En aquellos tiempos empez6 a reconocer en él las expec- 

tativas creadas de sus padres, porque ahora le tocaba su turno, 
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emprender algo, iniciar algo, pero qué... caray... qué... Qué y 

como. Mal podia su padre introducirlo en la idea de que el 
mundo también es una lucha, un juego de empujones, una 
guerra soterrada, la famosa jungla de asfalto en la cual hay 
que desarrollar el habil juego de las mascaras, las garras y las 
sonrisas. La bondad que su madre veia en él se convirti6é de 
pronto en defecto. «A Gustavo le falta pisar tierra» decia, cada 
vez que Gustavo se atoraba de dudas, y Rosa, a pesar de su 
caracter convincente, no era del todo la mujer que hubiese 

querido para su hijo. Le faltaba esa seguridad que da el 
respaldo econémico, un poquito mas de apellido, una familia 
mas facil de ubicar sin tanta pregunta. 

En los primeros anos de su carrera Gustavo acepté, por 

las dudas, o para salir de las dudas, saber como era la carrera 

de abogado. No es facil decir por qué su padre lo llevé como 
primera experiencia, para constatar si tenia o no vocacién por 
las leyes, a recorrer las escribanias contiguas al Palacio de 
Justicia. Qué cojones. Gustavo estuvo un par de meses inda- 

gando en ese mundo de oficinas apolilladas, haciendo de men- 
sajero, recogiendo expedientes del Ministerio y llevandolos a 
otras dependencias, esperando en pasillos interminables o en 

oficinas atiborradas de gente. Algunos de sus amigos, cierto 
que ya seguian la carrera, practicaban en estudios conocidos 

de la ciudad, de renombre, de bien merecido renombre, como 

le decia su padre, y él, en cambio, andaba metido en ese periplo. 
Rond6 escribanias, callejuelas del centro antiguo, por la calle 
Mapiri, la de los bares abiertos en las tardes, ensuciandose las 
manos con el polvo de los expedientes. 

A Gustavo le incomodaba sentir lo que sintié aquella vez, 

pero no podia dejar de reconocer que era malditamente como- 
don, débil y cobarde. Acaso si hubiese entrado como practican- 

te en un bufete conocido, de renombre y prestigio, qué tal 
risotada, bufete, puta qué tal nombre -el sobrino de un amigo 
se acababa de ir como practicante a un bufete en Chicago, y 
con las justas escribe, entré a la universidad por la puerta 
falsa, pero su familia planifica su vida, se la ordena, tiene 

vinculos— y yo, ay, se repetia Gustavo, a las escribanias del 
centro de la ciudad. «;Hubiese escogido el camino de las leyes 
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—se preguntaba~— si me doran la pildora o me pasan la pelicula 
en colores?» 

De repente si, de repente no. Pero lo cierto es que ahora, 
jodido como estaba, con sus 25 afos encima, hijo unico, nadie 

le planificé su vida, nisu carrera, porque, jentiendes Gustavo!, 
tu familia tampoco tiene respaldo econémico, ni acciones ni 
propiedades, ni negocios ni nada de nada. Gustavo sélo tenia 
a su padre, abogado de un ministerio de mierda, hoy jubilado 
por los militares a la fuerza. 

Si no pudo resistir el mundo de las escribanias por su 
proximidad al enredo y a la calle contigua de abogados pobre- 
tones, porque si, Gustavo también aprendié durante esos dos 

meses de trajines que existen abogados pobres, abogados de 

corbatitas enanas que se meten por el cuello torpemente, 
abogados de baja estatura, gesticulacién en el hablar, muchas 
venias y nada en los bolsillos, tampoco pudo con el de la 
ensenanza. 

En esos mismos anos su padre le consiguiéd un empleo 

como profesor de Historia en el colegio San Luis. Su tio Augus- 
to Ibanez ensenaba, para ganarse baratamente la vida, Len- 
gua y Literatura a los alumnos de quinto de media, y fue él 
quien le propuso a su padre que Gustavo, ese muchacho, 

inyectara con un poco de sangre fresca y bien alimentada ese 

vetusto local de quincha y madera, totalmente apolillado y 

orinado, que recibia a unos jovenes con actitudes de adulto. 
Gustavo acepté. Estaba en las finales de una carrera que 

ignoraba, tenia muchas dudas, mas todavia después de reco- 

rrer las escribanias del centro. Ensenar podia ser el empleo 
digno de un alumno sin brdjula. 

Su tio, un hombre maravillosamente gordo, era un pési- 
mo abogado, que trabajaba en un bufete, vaya con la palabreja, 

de un pariente. Vivia solo en una pensién del centro de la 
ciudad y para Gustavo fue siempre un placer conversar con é] 

0 pasear por esas calles que su tio conocia y reconocia segun 

los olores. Tenia la calma de quien ya pagé sus cuentas y ajust6 

todas sus cuentas con la vida. 
—E] préximo lunes arrancas —le dijo. 
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Gustavo repasé6 su bibliografia, redacté su sylabus, expu-. 
so en voz alta ante el espejo lo que iba a decir en clase, escogidé 
la ropa adecuada, saco sin corbata le parecié lo mas natural y 
oportuno, se recorté el pelo y tomé su microbus hacia el centro. 
Una vez delante del colegio aspiré el aire contaminado, observé 

a los nerviosos peatones, e ingres6. 
E] alumnado estaba disperso a la hora del recreo por todo 

el patio central y por todo el segundo piso, en una especie de 
cuadrilatero que en sus buenos anos deberia haber sido el patio 

principal de aquella mansién. Eran numerosos rostros traspi- 
rando y gritandose unos a otros. Se insultaban. Se jalaban la 

corbata de su comando. Se escupian. Se perseguian. Unos 

caian al suelo y los demas se tiraban encima, haciéndole 

cargamonton. La oficina del director estaba al fondo, pero 

Gustavo no llegé a ella. No se atrevia a dar otro paso. Estaba 
parado en la entrada, cerca al portén, abierto como si lo hiciera 
entrar a uno hacia un foso. De pronto fue distinguido por los 
alumnos de arriba, que al unisono, como si respondieran a una 

consigna pre establecida, empezaron a gritarle «rosquete, ros- 

quete, papito, qué te gusta mas», y movian los dedos mientras 
exclamaban: «ésta, comete ésta». Le roz6 un escupitajo. Al- 

guien le grité: «gringo, tomate tu pichi». Gustavo pens6 por un 

segundo en su tio, si estaria por alli, si realmente era capaz de 
estar ensenando en un colegio como el San Luis ese tio venido 

a menos, que se gast6 toda su pequena fortuna cuando se largé 

a vivir a Madrid una vez que lo divorciaron a la fuerza, su 

mujer se encargo de humillarlo en todas las cortes de justicia 
y de mierda de este pais, para decir en publico que no se le 

paraba, que el hombre era un cague de risa, simpatico, bueno, 

inteligente, conversador, pero impotente. Si, ese tio maravillo- 
so, que regal6 todo de un dia para otro, porque lo que hizo, 

segun su madre, no fue vender, sino regalar, se largé a vivir a 

Madrid hasta que se le acabé la plata y tuvo que regresar. 
Ahora se la ganaba en el bufete del familiar y dictando Lengua 

y Literatura a estas bestias, qué carajo les diria del Arcipreste 

de Hita, su poeta preferido, su poeta porque conocia y se nutria 
de la vida, qué, qué podria decirles. 

—Oye, mierda ,qué haces alli parado como un huevo frito? 

a 
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—Lorna {has perdido a tu mamita? 
Gustavo estaba petrificado. De pronto, observé que al- 

guien se le acercaba. 

—,Busca a alguien? 
—Al profesor Augusto Ibanez. 

—E] viene en el horario de la noche. ,Desea que le deje 
algan mensaje? 

—No, no es necesario. 

Y se fue. 
¢Lorna...? 
{Pejesapo...? 

«Oye, oye...» se repetia Gustavo a si mismo después de 
cruzar al frente, dando la espalda al colegio San Luis, para no 
volverlo a mirar nunca mas. Por las calles del centro tropezé 
con los peatones, buscé jadeante un sitio entre las carretillas 

de los vendedores y los automéviles, avanzé por la vereda y la 
pista indistintamente, hasta que desembocé en la plaza, enor- 

me, atestada, con nihos correteando, y se senté en una de esas 

bancas de marmol mirando a la estatua que se erguia preten- 

ciosa en el centro de ese espacio congestionado a las once de la 
manana de un dia de semana. «S6lo los cojudos estan sentados 

aca. Los misios. Los cagados. Los que buscan chamba por el 

periddico. Los provincianos. Los recién bajados a ver si les 
hacen del saque el cuento del tio, y les venden esta plaza con 

toda la gente adentro». Prendié un cigarroy se puso a ver pasar 

a la gente. «Qué pobre gente de Paris y esas cojudeces. Pobre 

es esta gente. Mira cémo va, apuradita a la pura mierda». 

Gustavo volvia a pensar, como ahora, que no escaparia a su 

destino. El solo hecho de estar sentado en una de esas bancas 
ya lo marcaba con un estigma de hierro y lo separaba de sus 
antiguos companeros del colegio. Durante un buen tiempo se 
habia dado el lujo de no preocuparse por lo que iba a ser, 

leyendo y discutiendo en la universidad cémo cuernos se leia 
este pais, y cOmo se viviria aca, si, acd y ahora, dejJémonos de 

cojudeces, Gustavo. 
—Eso esta bien para agarrar cancha en la vida. 
—El mundo, Gustavo, desde que el mundo es mundo, esta 

dividido en ricos y en pobres. En los de arriba y en los de abajo. 
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Hay que preocuparse por estar arriba; de lo contrario, estaras 

con los de abajo. 
—Los padres no son eternos, Gustavo. Date un tiempo, 

piensa en ti. 
—,Y que has decidido hacer? 
—Mira Gustavo: en este mundo no tienen lugar los coju- 

dos. Los botan a patadas. Y duele. Hazme caso. 
—Lo dice el tiempo: cuidado, que acabas en el chifa. Y ni 

siquiera en el de tu barrio. 
Gustavo repetia y repetia imagenes que ya tenian algu- 

nos ahos acumulandose en su retina. Recordaba perfectamen- 

te aquel momento sentado alli, no podia dejar de volver men- 

talmente a esa plaza, a ese colegio, aun cuando fue designado 

Jefe de Practica en la universidad y tuvo que afrontar al 

alumnado que esperaba atento su primera palabra, la primera 
vez que tuvo que ensenar. 

—Con esta gente no hay problemas —lo tranquilizé un viejo 

profesor suyo—. Seran comunistas, pero blancos, de entre casa. 

No olvides que la cabra tira pal’monte. Después, lo Unico que 

quieren es su carton. Gustavo sonreia cada vez que recordaba 

esa conversacion. Aquel maestro, porque lo era, anos ya que 

ensenaba en esa universidad, fue una de las famosas victimas 

del mitin en el cual Gustavo logr6o participar. Toda la facultad 
de ciencias sociales estaba movilizada por una huelga de 

empleados y obreros de la universidad y pudo, en una noche, 
convocar a un buen numero de estudiantes para ir e interrum- 

pir el vernissage que preparaban en la escuela de artes plas- 

ticas con motivo del fin de ano académico. Alli estaban reuni- 
das las altas autoridades y aquel antiguo maestro, viejo cono- 

cedor de estas lides, habil mangonero en las jugadas del toma 
y daca, dame que te doy, etc., y claro, Gustavo también estaba 
alli, disciplinadamente como miembro de las bases. «Las bases 

—recordaba Gustavo casi suspirando— cuén numerosas son y 
cuan fugaces». Ordenadamente, el pelotén de los alumnos de 

ciencias sociales enrumbé protegido por la noche, entre los 
jardines de la universidad, hacia el local de artes plasticas. De 
pronto, bajo las ordenes de Javier y Julian Pintado, los alum- 

nos se lanzaron como felinos en el mismo instante en que el 
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decano de aquel programa leia su discurso. Entre consignas e 

insultos desaparecieron entre las sombras y los arbustos. 
Ambos lideres, sin embargo, fueron suspendidos por varios 
meses de la universidad. 

—Asi es, Gustavo —le dijo el viejo maestro palmeandole el 
hombro-— ahora te tenemos en casa. Es un gusto, un verdadero 
gusto trabajar con gente joven y capaz como ti. Tosié varias 

veces, como era su costumbre, carrasped, eso es, y se alisé los 

pequenisimos bigotes que le adornaban la cara desde hacia 
anos. —,Qué tal con tus alumnos? Estoy seguro de que no son 
como los de antes. Ah, —-suspiré irénicamente-— los tiempos de 
antes: todo tiempo pasado fue mejor, ino, Gustavo? 

Asi iba siendo paraddéjicamente su vida: cada vez peor. 

Por un tiempo Gustavo pensé «sarna con gusto no pica», porque 
parecia buscar su destino con verdadera obsesién, rechazando 

toda oportunidad de instalarse, salir adelante, labrarse un 
futuro mejor, sacando provecho aunque sea de las antiguas 
amistades de su padre, algo, aunque sea algo, o de sus amis- 
tades del colegio que ya empezaban a sentar cabeza. El] mejor 

colegio de la ciudad y por gusto. Aunque nunca se lo sacaron 

en cara sus padres, Gustavo estaba convencido de que asi lo 
sentian. El tiro por la culata. El disparo patético en la noche. 
La bala que no mata ni una paloma. O quiza, sin saber bien 

por qué, Gustavo pensaba que su destino estaba intimamente 

ligado a la personalidad dubitativa de su padre. Era injusto 
reprocharle a su padre —un ciudadano honrado y trabajador— 

pero por eso, justamente por eso, de repente, por inseguro y 

desamparado, amparandose siempre en las formas, por eso 

quizé, si, por eso, no podia ingresar al mundo de la vida como 

entran las bestias llevandose todo de encuentro. No podia salir 

del cascarén a patada limpia. 
—Si todos los caminos conducen a Roma -le dijo el viejo 

maestro— éste, por lo menos, te conduce a casa. Bienvenido, 

Gustavo. Siéntete cémodo. 
«Tanta vaina», pensé Gustavo. Después de tantas dudas 

y remordimientos antes de iniciar la carrera, uno terminaba 

en el mismo punto inicial: en el principio. Imposible jugar con 
el destino, pretender hacerle tretas. E] San Luis fue, sin duda, 
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una violenta sacada de nariz. Las escribanias un agénico 
recorrido por las caricaturas de su padre, y la universidad, la 
universidad, tenia el aire de los jardines revisitados, por donde 
podia perderse imaginando un mundo ordenado por innume- 
rables jardineros silenciosos, provistos de sus negras botas de 

jebe, con sus uniformes marrones, color caqui 0 caca, condu- 

ciendo el rumbo de las aguas, abriendo ocerrando las compuer- 

tas de las acequias. 
En sus caminatas por el campus de la universidad Gus- 

tavo recordaba a Damian, casi como una necesidad. Todos 

tenian su misma cara, su mismo tamano, sus dientes destro- 

zados, la misma fragilidad, pero sobre todo tenian su paz. Ese 
trabajo debia ser tan maravilloso que los convertia en una 

especie de creadores esenciales de la tierra, sucios y limpios, 

simples y profundos. ,;Verdad, Gustavo? En realidad, era un 

vanidoso. Tras esa humildad y aire de derrotado se ocultaba 

una tremenda vanidad: jugar con su destino: cambiarlo. 
A la universidad entro por la puerta falsa, como practi- 

cante, hasta que, luego de dos anos, se instal6 mejor en sus 

tres cursos. Obtuvo un contrato por medio tiempo y estaba por 

lograr la estabilidad laboral. Fue entonces que formé6 parte de 
un equipo de jovenes asistentes para hacer trabajo de campo 

en la ciudad, alternandolo con la investigacién que realizaba 

el profesor Rivadeneyra. Al principio no entendié bien de lo 
que se trataba. En fin, era un trabajo multiple, con varias 

tareas y objetivos, entre las cuales sobresalian la de contribuir 

a la investigacion del profesor Rivadeneyra, organizar a la 

poblacién de aquel asentamiento humano, activar la conscien- 

cia politica de los pobladores y explicarles cémo se estructura- 

ba la ciudad en su conjunto. Gustavo pensé que el tiempo le 
ensenaba una verdad: las cosas se hacen para responder a las 

obligaciones: y habia que hacerlas, esa era una verdad tan 
clara como aquella que nos muestra que los dorados anos de 

la juventud han terminado y nos dirigimos, sin mas remedio, 
a los de la adultez. 

,Era asi, Gustavo? 

«Qué va». Pero tendria que creerlo y aceptarlo, porque no 

solamente se vive una vez, no: se vive tantas veces como 
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volvemos al pasado a través del recuerdo, con nuestras dife- 

rentes miradas; cuando la sopesamos, la repasamos y nos la 
contamos. 

Cuando ingresé al aula prefabricada sintié un escalofrio. 
No pudo evitar reconocerse sentado al fondo, cuando era alum- 

no, totalmente despistado, con el cutis hecho trizas, traspiran- 
do después de los innumerables partidos de fattbol con Ovacion 
y El Diablo, inolvidables companeros que encontraron en el 

deporte una insuperable evasién de la realidad. Gustavo se 
presento ante los alumnos: 

—Gustavo Ibanez, su jefe de practica. 

Lo primero que hizo Ricardo fue dirigirse donde el senor 

Pietro Galderisi para informarle que su padre estaba enfermo. 

Tosia en exceso, estaba palido y demacrado. Dos semanas sin 

levantarse y Ricardo estaba preocupado porque debia dejarlo 
solo durante demasiadas horas, todas las horas que salia de 

casa, sin cuidado alguno. Hablaba y comia poco. Ademas, 
Ricardo no sabia cocinar. Esa era una de las terribles taras que 

le dejé la casa del doctor Pinillos. Y ni tiempo tenia para ir y 

hacer las compras al mercado. Desesperado, fue donde Pietro 
Galderisi para pedirle ayuda. 

La sirvienta de la casa lo hizo pasar por la puerta falsa 
hasta la cocina. Don Pietro Galderisi estaba en cama. Le dijo 
que por favor tomara asiento y le acercé un banquito. Llamaria 
a la senora Hilda, una mujer de mediana edad, muy bien 

conservada, alta y activa. Cuando ella hizo su ingreso a la 
cocina Ricardo se levanté violentamente, sin atinar a pronun- 
ciar palabra, a saludarla, y opté por quedarse callado, contem- 

plandola. Ella lo calmé, le ofrecié un vaso de agua, y le 
pregunté a qué se debia su visita a estas horas de la manana. 

Por un instante, Ricardo estuvo desconcertado, pero acepto el 
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favor que le ofrecia la senora Hilda de llamar al doctor y que 

el chofer fuera a recogerlo. 
La reposteria de la familia Galderisi guardaba similitu- 

des con la de la casa del doctor Pinillos. Esta era, sin embargo, 

mas pequena y recuperaba en los diversos adornos reminicen- 

cias europeas: algunos afiches de paisajes italianos y vasijas 
de algunas regiones tipicas de Europa le daban un inusitado 
calor, y era, a su vez, un lugar que la senora Galderisi acos- 

tumbraba frecuentar, pues era una eximia artista preparando 

la polenta conservando los ingredientes y el sabor de los 
campesinos de donde, seguramente, procedia. «Siempre en la 

reposteria», pensé Ricardo, mientras esperaba sentado en su 
banquito que se apareciera el chofer con el doctor de la familia 

Galderisi. «Siempre aca, sin poder ir mas lejos». 
Durante su infancia, la cocina y la reposteria fueron los 

anicos lugares donde ese ninhito podia estar, ,entendido? Por 
mucho tiempo quiso darle un significado a esos lugares, reco- 
nocerlos como propios, aunque fuera por el olor que se le metia 
entre la camisa, pero no pudo. Alli estaba de un modo que 

queria decir que no estaba o que no debia estar o debia estar 
tan solo por un tiempo. Que no fastidiara. Que no incomodara. 

Que no se le sintiera. Sin hablar, sin toser, sin enfermarse, sin 

hacer chiisss... Era como si el arquitecto hubiese pensado que 

él iba a estar alli. Sin duda, el arquitecto tenia en la cabeza su 
figura, su peso, su voz, el hilo de su voz, y planificd todo ese 

espacio de tal modo como si fuera el corral de una chacra, donde 

los animales estan sin estar, gritansin ser oidos, porque gritan 

por dentro, como las gallinas de las chacras. La casa podia 

seguir perfectamente su ritmo natural y no saber nada de él 
por semanas y meses y anos y siglos. Podia morirse si le daba 
la gana. La unica presencia de esa casa en la cocina la traian 

su padrino, el joven Alejandro, o el nifo Juan Pablo, cuando 

su madre lo depositaba para que tomara su lonche y lo cuida- 
ran las sirvientas. 

Ricardo miré el reloj con desesperacién. Habian pasado 
45 minutos desde que la senora Hilda le ofrecié traer al doctor 

con el chofer de la familia. La cocinera, inmutable, lo miraba 

de reojo. 
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—jSabe usted dénde esta la sehora Hilda? —pregunté 
Ricardo. 

No lo sabia. Debia estar en el jardin, arreglando las 
plantas. La casa de los Galderisi obedecia las é6rdenes impla- 

cables de dos personas mayores, bien conservadas, pero con 
horarios maniaticos. Salian a actos culturales, visitaban gale- 

rias de arte, asistian a conciertos, iban a cine-clubes, invitaban 

a cuatro 0 seis personas a comidas ordenadas bajo esquemas 
europeos: con horarios marcados, un aperitivo, una entrada 

ligera, un plato de fondo, un postre, café y un bajativo. Siempre 
tenian lugar en su jardin, una mezcla de patio y grass, de 
civilizacién y rebuscada naturalidad. 

—El chofer acaba de salir a recogerlo -exclamé de pronto 
la senora Hilda, haciendo un ingreso triunfal por lo aparatoso 

a la cocina, mientras iba al lavatorio a lavarse las manos—. No 

te preocupes Ricardo, que estara aqui dentro de un momento. 
Todo saldra bien, ya veras... 

Pero Ricardo, carajo, sehora, recordaba la muerte de su 

madre hace solamente dos anos, cuando todavia estaba en el 

colegio, en ese, en San Pedro, tratando de acostumbrarse al 

cerro, después de haber sido criado en casa del doctor Pinillos. 

Su muerte habia ocurrido de golpe y de noche. Era tanta la 

oscuridad que no pudo verle la cara. Y cuando tuvo que bajarla 

con Damian cargandola por las gradas —que eran la escalera, 
la escalera de piedra y terrones, magullada por el viento arido 

de las tardes— Damian resbalé y el cuerpo de su madre rod6 
varios metros abajo. Quedé tendido encima de un montén de 
basura, espantando a los perros de mierda que se disputaban 
los restos de un pescado, basura que nadie iba a recoger jamas 

en su puta vida. 
—E] tobillo —grits Damian-. Me duele el tobillo. 
—Mi madre —grité Ricardo—. Sacala de esa cochinada. 

jSacala! 
No podia verle la cara. Al cerro se subia 0 se bajaba a 

través de unas estrechas escalinatas que desembocaban a 

terrazas de tierra, como si fuesen plazoletas. Los focos del 
alumbrado publico estaban quemad6os, rotos, o no existian, de 

lo espaciados o débiles que eran. Entre los dos la volvieron a 
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cargar, volvieron a resbalarse, a caerse, a maldecirse, hasta 

llegar a la avenida principal, donde ningun auto se atrevia a 

recogerlos. 
Ricardo jamés iba a olvidar esa muerte golpeandose la 

cabeza entre las piedras. Cuando pudo verla en los salones de 
emergencia del Hospital Obrero, estaba blanca, muy blanca, 
con el color de la muerte posandose en su cara. Damian gemia 
de pena y dolor. Y él, él, carajo, estaba tan duro como las 
piedras del cerro. La senora Hilda estaba incapacitada de 
comprender la vida y la muerte de esa gente, aunque la tuviera 
allisentada en el banquito de la cocina. Agonia y convalecencia 
eran palabras que no existian en el cerro: allise moria de golpe. 

—E] doctor no ha podido venir —dijo el chofer, quitandose 

la gorra. Era un hombre pequeno pero robusto, de unos 40 
ahos, orgulloso de tener unos bigotes ralos y sumamente 

cuidados—. Lo llamaron de urgencia de la clinica. Su esposa 
dice que lo llamemos dentro de dos horas. 

—Lo sabia —dijo Ricardo, parandose y alejandose del ban- 
quito donde ya se sentia inc6modo-. Lo sabia. Y ahora... 

—Pero cémo, si lo acabamos de llamar y estaba alli -ex- 

clamé la senora Hilda—. Entonces, que Ruperto lleve pronto a 

este joven. No se olvide, Ruperto: va y viene, que tenemos que 

estar en un almuerzo a las dos de la tarde. Ya sabe cémo es de 
puntual el senor Pietro... 

E] viaje lo hicieron en silencio. Era la primera vez que 
Ricardo iba en auto desde aquel barrio hasta el cerro, y conocié 
calles y avenidas que no estaban en su recorrido diario ni en 
los recorridos de los microbuses. Ruperto se jactaba de ser una 
persona de la ciudad, y miraba con distancia y recelo a todos 
estos migrantes provincianos que habian invadido las calles, 
ensuciandolas y desordenandolas. La gente que vivia en los 
cerros y en los arenales eran animales, acostumbrados a 
convivir con la basura, sin educacién, unas bestias, que ni 

siquiera entendian el idioma de los humanos ni cantaban nise 

divertian con sus canciones. Esa gente era gentuza, analfabe- 

ta, serrana. Entonces, prendié la radio y condujo sin cruzar 
palabra. 
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—iY ahora, por dénde es? —le pregunté a Ricardo-. Hasta 
aca conozco. 

La tarde empezaba a apoderarse del dia, y enesos barrios 
parecia ya casi los inicios de la noche, porque la luz era mas 
destenida, mas gris, mas humilde. Color terroso de las casas 

atiborradas en el cerro. Tierra y ruido. La zona era un enjam- 
bre de vehiculos que se embestian entre si, furiosos animales 
de lidia, odidndose por el solo hecho de verse, de encontrarse, 

de tropezar. 

—Das la vuelta al évalo, y de alli a la derecha —le explicé 
Ricardo. 

—No creas que voy a meterme al cerro. 
—Al cerro no entran carros. 
—Aunque entren. Este no lo hace ni de a huevas. 
—Ac4, a la derecha. 

—Sigo mientras haya asfalto. Apenas me encuentre con 
la tierra te bajas. 

—Falta poco para llegar a la Sexta Zona. 
—No conozco ni la Primera, compadre —le respondié soca- 

rronamente el chofer—. Anda, aptrate, dime dénde te dejo. 
—En la pr6éxima esquina. Después subo a pata. 
—Ese es tu problema. E] mio es cuidar este carro. Chamba 

es chamba, muchacho. Y la mia es mantener a esta hembrita 

con el motor bien aceitado. 
La tardese habia instaladoen el cerro. Una tenue neblina 

pretendia cogerlo por la cintura, atraparlo, ahogarlo, atragan- 
tarlo de un aire pesado y turbio, casi enfermizo. Ricardo 
empezé a subir a la carrera. Trancos largos: uno, después el 
ctro, otra vez un pie, luego el otro, y asi hasta arriba, corriendo, 

sin detenerse, esquivando los excrementos, la basura, mirando 

bien para no caerse. Asi, distinguié su casa rodeada de gente, 
gente que era vecina, curiosa, de la zona, del cerro, pero que 

no podia reconocer por sus nombres. 
—Se han llevado todo esos miserables —le dijo un vecino—. 

Se han llevado todo y asi quieren llamarse gente decente. Pero 
le han dejado el cadaver. Su padre murié haraé unas horas, 

muchacho. 
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EL CERRO ES UNA INMENSA MOLE de tierra y piedra que 
irrumpe en el centro mismo de la ciudad. Desde hace mas de 
treinticinco anos vive gente en su ladera izquierda, hasta la 

cima. Luego, con el correr de los anos, fue poblandose su otra 

ladera y, posteriormente, se reubicé a pobladores en las dreas 
conocidas como Nocheto, Los Perales, Los Arboles. Es una 

erupcion de la tierra. Un eructo. Una amalgama de dientes 
congestionados. Un amoratado rostro invicto en cientos de 

batallas que se iniciaron en 1947, cuando unos yanaconas del 
fundo de dona Isabel Panizzo viuda de Riva Agiiero lo ocuparon 
una noche, para ser desalojados dias después, volviéndolo a 
ocupar otra noche y asi durante meses, avanzando y retroce- 
diendo, hasta quedarse definitivamente. 

Ese cerro, el mas grande y el mas duro, forma con los de 

El] Pinoy San Cosme una trilogia urbana, en una nueva version 
de los tres crucificados en el cerro del Golgota, tres estrellas 

efervescentes que se prenden con la luz eléctrica que se gana- 
ron a puro puno. En un inicio, los tres cerros estaban en la 
periferia de la ciudad, pero con los anos avanzaron a su mismo 
coraz6n. Zona de gente misia, rateros, carteristas, borrachos, 

si senora, de la puta madre. Por alli, al lado de Tacora. Del 
mercado. Por la Aviacién. Alli, cerca a los musculos vitales 

entre el higado y el pancreas. La Riva Agiiero es la avenida 
principal, una larga arteria de doble sentido que llega hasta el 
Cuartel, para perderse, luego, ya como callejuela, en el Hospi- 
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tal de los Tuberculosos. Tos de mierda esta. Tos que se lleva a 
la gente. A Damian. Si, Ricardo, tapate bien por las noches que 
la tos se lleva a la gente preferiblemente cuando anda dormida. 
Ni cuenta se dan, dicen los doctores, las enfermeras contagia- 

das, el obrero que incinera la basura del hospital. 
El cerro esta rodeado por un trafico ensordecedor de 

vehiculos: microbuses, camiones, camionetas, que lo cercan sin 

atreverse. Alli se acumula la basura. La basura cae del cielo 
como el mand, con porquerias, restos que ni los puercos se 
atreven a meterse a la boca. En ese cerro, Gustavo iba a 

empezar a trabajar de socidlogo como parte del equipo de 

promocién dirigido por el profesor Rivadeneyra. 
—Alli tenemos los contactos —les explicaba el profesor 

Rivadeneyra a los miembros del equipo—. Esa es una de las 
razones por las cuales lo hemos escogido. Uno de los aspectos 

mas dificiles del trabajo de promocién —decia el profesor-, es 
trabajar con los sectores populares sin imponerles nuestra 

presencia, sin crearles nuevas necesidades, sin hacerles creer 

que tenemos dinero y que se pueden recostar. E] trabajo de 

promocion es un trabajo politico. Por esa razon debe escogerse 
el lugar con un criterio politico. 

—Pero me han dicho que es una zona muy manoseada 
—intervino Gustavo—. Desde hace tiempo otras universidades 
han escogido el cerro para hacer encuestas, diversas investi- 

gaciones, y me imagino que la gente debe estar cansada de 
responder a estos cuestionarios. 

El profesor Rivadeneyra estaba dispuesto a demostrar en 
la practica que tenia una concepcién diferente y novedosa del 
trabajo de promocién en las ciencias sociales. En sus ultimas 

publicaciones realizaba un aporte conceptual significativo res- 
pecto a los sectores populares urbanos, y se cuidaba mucho de 
no emplear términos como los pobres, el pueblo, los necesita- 
dos, asociados al trabajo parroquial 0 al asistencialismo que 

fomentaban los organismos internacionales. Esto no lo alejaba 
de una contradiccién que é] Ilamaba, con gran sentido politico, 
tactica o estratégica, qué sé yo, diferencias que a la larga poco 

importaban, porque sus contactos en el cerro eran justamente 
los miembros de la parroquia. 
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—Pero esa no puede ser la Unica razon —intervino Abel 
Samaniego—. Un cura es siempre un cura. No entiendo cual 
puede ser el vinculo entre la politica y la parroquia. 

—Depende —respondié el profesor Rivadeneyra, bajando 
la cabeza para demostrar que estaba concentrado, como era su 

costumbre, y que lo que iba a decir era la verdad. En todo caso, 

el resultado de un estudio previo, serio y concienzudo, que no 
daria lugar a réplica—. Estos curas hace afios que viven y 
trabajan alli, estan legitimados. Ademas, es facil hacer un 
convenio entre la universidad y la parroquia, porque ambas 

instituciones son hermanas. Ambas salen ganando. La parro- 
quia nos da la llave del cerro y nosotros los técnicos que 
necesitan para hacer su trabajo mas eficiente. 

La promoci6n era un asunto atin verde en las ciencias 

sociales. Las experiencias realmente existentes estaban plena- 
mente en el campo, en esa parcela del territorio, ancha y ajena, 

que producia en algunas personas transformaciones inimagi- 
nables. Pitucos con infancia de balneario se convertian en 

fogosos defensores de los indios; diestros pilotos de Mustangs 
mutaban en pasajeros de microbts; habitantes legitimos de los 

barrios de jardines empezaban a odiar los arboles y preferian 

la sequedad de las areas contiguas al centro o abiertamente 
las barriadas inmoladas al sol. Cooperacién Popular habia 

resultado ser un experimento previo de insdlitas consecuen- 
cias entre los jévenes de la universidad. 

Pero ahora se trataba de un proyecto seriamente formu- 
lado, con una metodologia propia, sin imitacién y con mucho 
de heroismo, producto de las investigaciones del profesor Ri- 
vadeneyra. La premisa de fondo, sin embargo, conservaba 

bastante las ideas gaseosas de la entrega y el compromiso, 
justificdndose en la también fragil premisa del sudor de la 
camiseta. Gustavo solamente habia traspirado en las contien- 

das deportivas, y el profesor Rivadeneyra traspiraba en su 

escritorio, pero ahora, ahora, la experiencia de la traspiraci6én 

era un asunto inevitable asi como la idea de fondo del proyecto 

de promocién en el cerro. 
Jamas, sin embargo, el profesor Rivadeneyra seria capaz 

de imaginar las consecuencias futuras, en el larguisimo plazo, 
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del concepto de promocién propuesto. Durante una década, la 

promocién se convertiria en la actividad privilegiada por las 

ciencias sociales y como la gran oportunidad para conocer, de 

cerca, bien de cerca, la cara de este pueblo organizado, lucha- 

dor, comprometido, lleno de plataformas, asociaciones, federa- 

ciones, cipulas, dirigencias, sabores y sinsabores. La cosa 
como que se le fue de las manos, de una mano, y como que se 
le quedo bien apretujada en la otra. Porque la promocién se 

fue sofisticando, planificando, evaluando, a través de balances 

y medidas de impacto, indicadores, indicando qué actividades 

eran las nuestras y cuales las de ellos, porque no éramos los 

mismos estando ambos en el mismo proyecto. Nadie quiso 
escribir sobre este asunto humanamente comprometido y com- 

plejo; no fuimos capaces de sacarle la punta o filo; nadie 

imaginé, al llegar al cerro, las complicaciones realmente exis- 

tentes que le eran propias a la actividad de promocién. 

Gustavo acepté la propuesta de trabajar con el profesor 

Rivadeneyra, y excitado se compro una novela de barriadas, 
cuyo titulo, més o menos, se referia a varias muertes. No 

solamente una, Gustavo, varias, tantas, que nunca se podria 

tener la certeza de quién fue el pina al que le tocé la equivoca- 
da. 

Gustavo todavia no habia puesto los pies en ese lugar, y 
cuando les conté a sus padres y a Rosa sus planes de trabajar 
como socidlogo en una barriada de la ciudad, ellos lo tomaron 
de diferente manera. Para Rosa era un noviciado que tendria 

que afrontar. Tanto le habia hablado de los pobres del pais, 
que era bueno que les conociera la cara. Y a los veinticinco ahos 

hay que trabajar en algo, aunque sea en un cerro. Ella, y se lo 
recalcaba siempre, lo hizo desde el primer dia que salié del 
colegio. 

Para sus padres era el principio del fin; pero, mientras 

fuera por la universidad, no todo estaba perdido. En ese ir y 
venir, nunca se iria. 

—Mientras no dejes de ir al club porque vas a una barria- 
da, todo esta bien —le dijo su madre. 

«Puta, que seré un huevo frito —se dijo a si mismo Gusta- 
vo—. Ellos creen que ir a una barriada es una aventura, un acto 
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heroico, una motivacién mistica 0 espartana. jSise puede ir en 
micro en cuarenta minutos, carajo! ;Cual es el asombro! Todas 
las sirvientas lo hacen una vez por semana. Para la cojuda de 
mi madre me estoy yendo al Africa, como si fuera una monja 
o un cura. Creen que los que viven en una barriada son 
marcianos». 

—zY cémo son?... a ver cuenta... 
—Vayanse al diablo. Es un trabajo como cualquier otro. 

Ni que fuera gratis. 
—No, hijo, no lo es. Nadie se va a un cerro a trabajar. 
—Para eso estudié. 
—Estudiaste para aprender, para mejorar, casarte y tener 

hijos, y no para ser como ellos. 
—Para ayudarlos. Estudié para ayudarlos. 
—Para eso no se estudia. En mis tiempos ese trabajo lo 

hacian los curas y algunas senoras caritativas. 
Los curas eran cuatro personas de diferente procedencia: 

dos muchachos de buena familia de la ciudad, que estaban 
cumpliendo su periodo de formacién social; un curita zamarro, 
bajo y gordito, muy astuto y muy simpatico; y un gringo de 
Chicago, bien plantado, algo pelirrojo, con el tipico acento del 

gringo de las barriadas al hablar. 
Los dos muchachos tenian dibujada en el rostro una 

eterna sonrisa y, aunque provenian del mismo colegio religio- 
so, no eran parecidos fisicamente. Tampoco lo eran en tempe- 
ramento, y las sonrisas no tenfan en ambos el mismo signifi- 
cado. Micky —Miguel Roberts— poseia un inconfundible aire 
irlandés metido entre las pecas de la cara. Hijo Unico, era el 
orgullo de su madre, una viuda bonachona que se ganaba 
honradamente la vida ensenando inglés. Micky era gordito, 
buenisimo y pecoso. Estaria en el cerro unos ahos y luego 

partiria a Santiago y después a Roma. El cerro no era asumido 
como un castigo por Micky; al contrario, lo veia espiritualmen- 

te hermoso. 
Esteban, en cambio, provenia de una familia muy espa- 

hola, muy numerosa y muy religiosa. Uno de ellos tenia que 
ser cura, por convicci6n 0 a la fuerza. Esto nunca se logré saber 
en el caso de Esteban Revilla, pues era en el fondo un animal 
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politico, tal como se suelen llamar a si mismos los politicos. 

Esteban organizaba a los jévenes del cerro en los ntcleos 

zonales, en los clubes de estudio, en la reflexién, el andlisis e 

interpretacién de la realidad nacional. Sus facciones duras se 
acentuaban por unos anteojos de montura ancha y por una 

nariz que, en momentos, se asemejaba a un garfio. No le 

gustaba andar con las senoras y nifos del barrio, y se le veia 
siempre organizando actividades al margen de lo estrictamen- 

te parroquial. Esteban Revilla, a pesar de su edad, era el nexo 

entre la parroquia y la universidad. Conocia al profesor Riva- 

deneyra, a Alfredo Guerra, a Abel Samaniego y a Luis Carde- 

nas. A Gustavo, algo mayor que ellos, no lo habia tratado en 

intimidad. 

Romano Pellegrini era un curita de pequena estatura; 

siempre preferia hablar con los ojos, de tal modo que cada 
quien entendiera lo que mas le convenia, guardandose el 
verdadero significado de sus ideas. Sin mayores aspavientos 
se hizo de un sitio en el cerro, y su funcién era, dejandonos de 

cosas, impedir que alguno de estos tres curas se desbandara 

por su cuenta y riesgo o cometiera estragos y motivara proble- 
mas con la parroquia y la jerarquia. Micky no debia ser 
atrapado por ninguna buenamoza del cerro, por ejemplo; Es- 

teban Revilla debia emplear un lenguaje politico-politico, pero 
no tan politico, y John, que nadie llamo Johnny en el barrio, y 
si Juan en muchas ocasiones de ceremonia, tampoco debia 
enamorarse de ninguna muchacha, porque todas ya estaban 

enamoradas de él, 0 asi lo creian, y lo que querian de verdad 
era que colgara el haébito (aunque nunca lo llevaba puesto: 

usaba camisa blanca, siempre blanca, un blue jean y botines), 

se casara de una vez por todas y la llevara a Chicago, donde 

hace frio, hijita, mucho frio, pero no hab{a este polvo que se le 

mete a uno por las narices y saca carnosidades en los ojos, 

mucha nieve, pero no estas gradas entre caca y orin, sin agua 
porque la bomba anda siempre malograda, y viento, hijita, un 
viento helado que arrastra el lago de Chicago hasta la fachada 
de la torre Sears, la mas alta del mundo, hijita, con sesentiocho 

ascensores, dieciseismil ventanas, imaginate, me imagino, 
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padre, pero sin esta tierra dura, de palo, seca, de piedra, 
cascajo, barro solidificado. 

Romano Pellegrini miraba todo lo que sucedia a su alre- 
dedor, en la parroquia y sus anexos, porque el brazo de la 
parroquia se proyectaba hacia otras zonas y barrios del cerro. 

No tenia el mal gusto de hacer preguntas a la gente, ni 
necesitaba hacerlo, porque con sus miradas —penetrantes y 
risuenhas a la vez— lo averiguaba todo. Romano Pellegrini no 

aspiraba a ir a Roma. Su trayectoria se circunscribia al terri- 
torio nacional: alejados poblados andinos, ciudades interme- 
dias, algunas parroquias urbanas y, ahora, el cerro, donde 
tenia mas de seis anos, unos ocho, y podria quedarse seis u 
ocho anos mas. 

John Caselaw era el gringo pelirrojo de la ciudad de 

Chicago. Fuerte, bien alimentado, después de una adolescen- 
cia azarosa, plena de aventuras y romances intrincados, habia 
recibido el llamado de Dios. Jamas hablé de su pasado (alla por 
el West Chicago) ni de cémo ni por qué decidié venirse a estas 
tierras lejanas, y al cerro en especial, pero algunas actitudes, 
un leve movimiento de cejas y maneras de caminar, delataban 

al muchacho en moto, con casaca negra, de aquellos anos a 
finales de la década del cincuenta. 

John Caselaw era, sin duda alguna, la atraccién de la 
parroquia. Alto, corpulento, buen mozo, y gringo. Los poblado- 
res del cerro tenian una idea del cura gringo —porque varios 
pasaron antes— pero eran viejitos, todavia conservaban el 
cuellito blanco, acostumbraban usar el pelo muy corto y san- 

dalias con medias en el invierno, siempre sandalias. El, no. 

Camisa blanca, ancha sonrisa, blue jeans y botines, despertaba 
mas la imagen de un granjero que la de uncura. 

Ninguno de los cuatro conocia a Ricardo. Ricardo nunca 

estuvo en los dominios de la parroquia, ni siquiera para pre- 
pararse en la academia pre-universitaria que funcionaba alli. 
Cuando Gustavo llegé, acompanado de Alfredo Guerra, Abel 

Samaniego y Luis Cardenas, el equipo de jévenes profesionales 
conducido por el profesor Rivadeneyra, no tenia la menor idea 

de que Ricardo podia vivir en el cerro. 
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—Ricardo Sifuentes, asi me llamo —dijo Ricardo. 
Estaba delante de un hombre de mediana edad, muy 

gordo, panzon, de cabellos ensortijados, que llevaba parte de 
la camisa desabotonada, los zapatos sucios y movia con la 
lengua un palillo que, por momentos, retenia entre los dientes. 

-—,Y qué edad tienes? 
—Dieciocho anos. 
—,Eres del barrio? 

—Vivo aca desde que tengo doce. Alla arriba, en San 
Pedro. 

—{Solo? 

Si. 
—{Sin familia? 

—Huérfano, si quiere. Pero a los dieciocho ya no se es 
huérfano. 

—.Y de qué vives? 
—De todo un poco. 
—,Eres mano larga? 

Hizo una pausa, sonrid, boté el palillo y se arreglé el 
pantal6n con un movimiento brusco. Luego continué su inte- 
rrogatorio: —{no sera que eres amigo de lo ajeno? 

—-No... 
—Seguro, porque a la primera te boto y nadie del Comité, 

o de otro Comité, te va a dar chamba. No me gustan los 
mentirosos. 

—Nunca he robado —respondié Ricardo. 

—En este negocio no hay lugar para mentiras ni para 
ladrones. No olvides que tenemos un sistema de seguridad 
capaz de chapar a cualquiera: al mas pendejito de todos. 

—Nunca he robado —insistié Ricardo. 

78 



—Bueno... tienes edad para el trabajo. Los nifos y los 
viejos se me marean rapido, y se les confunde el sencillo, se 

enredan con los billetes, no tienen voz para guiar al chofer, ni 
equilibrio para quedarse quietos en las curvas. ,Me dijiste 
dieciocho? 

—Dentro de unos meses cumplo diecinueve. 

Después de merodear un tiempo por el barrio, Gil Bonilla 
lo habia recomendado al Secretario General de la Linea de 
Microbuses Cocharcas-José Leal para que lo emplearan de 
cobrador. Ricardo no habia roto lazos con la familia Galderisi, 

que apenas se enter6 de la muerte de Damian, corrié con todos 
los gastos del sepelio y le dio a Ricardo una cantidad de dinero, 
a manera de indemnizacién, con la cual pudo vivir un cierto 

tiempo. Consideré que no era conveniente abandonarlos y una 
vez por semana iba a arreglar su jardin. Las relaciones de 

Ricardo con los grupos de su barrio eran distantes. Anselmo 
era considerado peligroso pues con frecuencia se dedicaba a 

realizar robos —operaciones aclaraba Anselmo— en la zona de 
La Clinica, y Ricardo preferia andar con Gil Bonilla, un soli- 
tario companero del colegio en San Pedro, tranquilo a su 
manera, reservado, pero pendejo, pendejo choche, porque los 

cojudos no tienen lugar en este cerro. 

Lo que mas le fascinaba a Ricardo de Gil Bonilla era el 
respeto que se granjeaba entre las gentes, incluso de parte de 
Anselmo. No necesitaba demostrar fortaleza fisica ni pericia 
en el manejo del idioma para hacerse de un sitio. Tampoco 

debia emborracharse o frecuentar los establecimientos donde 
la ley del mas fuerte era la ley. No: Gil Bonilla era callado como 
las piedras, y miraba de frente, a la cara, o no miraba en 

absoluto. Jamas ponia la vista en el suelo 0 en el cielo. 
Después de unas semanas, Ricardo adquirié destreza 

como cobrador. Habia que tener la rapidez mental necesaria 
para realizar varias tareas simultaneamente; hacer ingresar 

a los pasajeros, empujarlos si el microbts estaba lleno, empu- 

jarlos mds si estaba muy lleno, guiar al conductor, ordenarle 
que girara a la izquierda o a la derecha, «jtoda, toda!, que 

metiera el carro: ya, ahora...» Cobrar a los que bajaban por 
ambas puertas, darles el vuelto, anunciar el nombre de las 
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calles o de los edificios por donde iban pasando o iban a pasar 
dentro de muy poco, todo eso a la vez, le decia Gil Bonilla en 

su primera semana, pero es el deshueve, alli mandas tu, gritas, 
los gritas, los empujas, y vas colgado del estribo limpiandote 

la cara con este aire de mierda. 
Ricardo le agarré el gusto. Ademas, se paseaba por la 

ciudad. Salia de ese cerro, del infierno de piedra viva, tomaba 
la Riva Agiiero, asomaba por La Parada, se metia por unas 

callejuelas y después lograba cruzar la Salaverry, verde, fron- 
dosa, para seguir por la Residencial San Felipe, meterse a 
Jesis Maria, a Pueblo Libre, por La Mar, llegar a la universi- 

- dad Catélica, a la universidad San Marcos, y de alli hasta San 

German, donde el Comité habia extendido atin mas su extenso 

recorrido. Ademas de ser el cobrador estaba encargado de su 
limpieza: barria primero y luego rociaba kerosene por el piso 

de lata, sacudia los asientos y pasaba un trapo sucio por el 
agarramanos pegajoso, sudoroso, gastado por la traspiracién 

de millones de manos que se cogian a él como los naufragos a 

las balsas, cada vez que el microbis daba una curva cerrada 

empujando al monton de carne asfixiada de un extremo a otro. 

Adquirié la habilidad de hacer sonar las monedas juntan- 
dolas entre sus dedos, para hacerles saber a los pasajeros que 

debian pagar ya; a enrollar los billetes de cien entre los dedos, 

los de cincuenta y los de diez entre el dedo gordo y el menique. 

Cuando no estaba muy lleno caminaba de un lado a otro o se 

quedaba adelante, junto al conductor, escuchando la radio o 
mirando a la calle. Pero su turno era en las tardes, entre las 

tres y las nueve, unas cuatro vueltas seguidas al recorrido, 
cuando estaba repleto de pasajeros, porque tenia dieciocho 
anos. 

Este trabajo le modificé la personalidad. Lo hizo algo mas 
mandon, mas gritén, duro y seguro. Alli no cabian timideces. 
Gil Bonilla le habia advertido: «o gritas o te jodes». Y lo 

amenazo: «el micro es como el cerro. Es un cerro ambulante. 
Los que no pueden subir son los cagados. En el micro no hay 
lugar para cochos, para mocosos. Ta cobra noméas; cobra, grita 

y empuja». 
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Muy pronto Ricardo reconocié ese estado de gracia del 

que hablaba Gil Bonilla, cuando caminaban o conversaban en 
alguna bodega de San Pedro. Era el deshueve empujar a 

patadas a esa recua de gente hasta el fondo del microbts. Los 
pasajeros no los querian, requintaban contra ellos, los llama- 
ban serranos, provincianos, sin educacién. «Qué se habran 
creido... de donde vendran... creen que somos ganado...». En 
Jesus Maria sentia especial atraccién por gritar o empujar a 

los muchachos o muchachas que iban a la universidad. «Esas 
cojudas riquisimas ni nos miran, pero su empujadita les gus- 
ta», le dijo Gil Bonilla. «Puta, que debo ser mas feo que 
Mandrake, porque apenas me acerco me quitan la cara». 
«Chuchumecas concha de sus madres». 

Ricardo se las emprendia mas bien contra los hombres. 

Le habia nacido una bronca contra aquéllos que iban lavados, 
banados, peinados, bien ventilados a la universidad, tranqui- 
los con sus libros bajo el brazo. A ellos les movia el sencillo 
como si los estuviera asaltando para que pagaran de una vez 
el pasaje, y todavia pagaban la mitad, qué tal concha: a ver, tu 
carné, y se quedaba mirandolos en silencio. También les lleva- 
ba bronca a los estudiantes nocturnos que iban 0 volvian de las 

academias o de oscuras universidades, pero universidades al 

fin, como a las que iba el muchacho del mostrador: sentaditos, 

flaquitos, obedientes, con sus pantalones lustrosos, andaban 

revisando cifras, datos, cuadros, nimeros, muy ensimismados. 

Solamente a los que dormian con la cabeza tirada para atras, 

con la boca abierta, les guardaba simpatia. Era gente mayor 

que regresaba a las inmediaciones del cerro destrozados por la 
jornada, totalmente laxos, despreocupados, ajenos al ajetreo 

del microbts que, por instinto 0 costumbre, se despertaban 
justo en el momento en que debian bajarse. 
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Romano Pellegrini seguia atentamente la reuni6n convo- 

cada por Esteban Revilla para planificar las actividades que 
se llevarian en el primer semestre de trabajo, sobre todo para 
compaginar estilos entre aquellos que provenian de la parro- 

quia y los que lo hacian por la universidad. Las primeras 
semanas sirvieron para mostrar que entre ambos no existia un 

espiritu comin: los jévenes profesionales no estaban dispues- 
tos a pasarse horas enteras durante las noches metidos en el 
cerro, y reclamaban un apoyo de caracter técnico, mediante el 
cual se les viera como sociélogos y no como asistentes sociales, 
que ese era trabajo de las hembritas, y para ello estaba La 

Normal 0 como se Ilamara. Tampoco eran agentes pastorales, 

para eso estaban los curas, sin responsabilidades con el mun- 

do: ni mujeres ni militancia, y ellos, carajo, no eran ni lo uno 

ni lo otro. 
En verdad, inauguraban un nuevo estilo de trabajo sin 

normas precisas. Las huevas que iban a ser como las amigas 
de la madre de Gustavo repartiendo ropa usada todas las 
navidades entre los ninitos pobres de nuestras barriadas; o 

como las monjas de avanzada —grandes hembritas, porque 
esas si que ya tenian rasgos de hembritas— pero andaban 

metidas todo el santo dia entre la tierra y la comida, sin una 
verdadera vida propia. Y si la militancia estaba prohibida en 
esta tarea concreta de promocién, como se quejaba Abel Sama- 

niego, para qué van a obligarnos a estar metidos aca de cinco 
a diez de la noche. 

—Para hacer un trabajo en el cual crea la gente, hay que 
estar acaé —afirmaba Esteban Revilla—. No sélo en las horas de 
trabajo, sino durante sus vidas. Y ellos estan aca, en el cerro, 

por las noches. 

Romano Pellegrini no intervenia. Dejaba que cada quien 
expresara sus razones. Una vez que estuvieran todas encima 
de la mesa de discusiones, las evaluaria y formularia sus 
propuestas. 

«Impregnarse», si, esa fue la palabra que utilizé Esteban 
Revilla para justificar sus ideas. «Impregnarse, codearse, dar- 
se un bano de pueblo...». 
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-—Si quedamos con el profesor Rivadeneyra y Alfredo 
Guerra en armar un proyecto, fue para hacer un trabajo de 
asistencia técnica, pero también de promocién. Si, de promo- 
cidn, es decir, politico y pastoral. 

—Pero no podemos militar como militantes de un partido 
—objeté Abel Samaniego-. Rivadeneyra fue claro en ese punto: 

al proyecto no va nadie en condicién de militante. Si lo hace, 

que sea a sus horas, con su gente y sus consignas. Pero aca 
trabaja a titulo personal, como representante de la parroquia 
o de la universidad. 

Abel Samaniego levanté la mirada y escogié de su reper- 
torio uno de sus muchos tonos de voz y una de sus varias 
miradas, y pregunté: —y a qué hora vamos a trabajar los 

militantes como militantes... 

El] dilema estaba planteado, a pesar de que en gran 
medida Romano Pellegrini habia dado luz verde para politizar 
en algo el proyecto. Como dijo al final de la reunién, el proyecto 

no le pertenecia a ningun partido politico. Era de la parroquia 

y de la universidad, pero estaba destinado a las organizaciones 
de base de la poblacién, sus verdaderos propietarios. Cada 
quien debia dejar su militancia, si la tenia, y convertirse en un 

promotor: un promotor es una persona de izquierda que tra- 

baja con los grupos de base con el propésito de despertar su 
conciencia social y aportar al cambio que necesita nuestra 

sociedad. Si, eso decia Romano Pellegrini, y no hacia sino 
repetir las mismas palabras que utilizé en la sesién del acto 

inaugural. De modo que sélo le incumbe a la parroquia y a la 

universidad, y no a los partidos. 
-Y es que nuestro trabajo no es con las cipulas —dijo 

Alfredo Guerra-— es con la gente. 
—jCémo! -exclam6é Abel Samaniego-— zy eso cOmo se mas- 

tica? 
Esteban Revilla lo miré un rato y dijo tajante: 
—Viviendo con ellos. Asi de claro: fomentando sus organi- 

zaciones de base. Y eso los politicos no lo hacen. A ellos les 
interesan los dirigentes, copar con sus dirigentes las cupulas 

partidarias. Nuestros destinatarios, Abel —le dijo Esteban 

Revilla-, es la gente, pero en ese sentido. 
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A Gustavo estas discusiones lo tenian sin cuidado, porque 

no militaba en ninguna parte. Era un muchacho cuyas dudas 

y peculiar sensibilidad lo alejaban tanto del marxismo como 

del cristianismo. A Romano Pellegrini le gusté su sinceridad 
cuando lo acompané en una oportunidad a la reuni6n en la 
Sexta Zona a dar su primera charla de presentacidén al grupo 
de prensa barria] del club José Carlos Mariategui. Gustavo les 

habia dicho: 
—Yo no soy de la Sexta Zona. No soy cura. Y si vengo es 

porque es mi trabajo, y por ello me pagan. No podria hacerlo 
gratis. Yo, como ustedes, tengo que comer. 

Gustavo seguia el curso de la reunién de una manera tan 

distante como lo hacia Romano Pellegrini. Ambos tenian en 
comun el hecho de haber vivido mas que los otros, y si bien no 
era el escepticismo lo que los emparentaba, habia en los dos 

un cierto aire de comprender la relatividad de las posiciones. 
Mientras avanzaba la reunién de planificacién de actividades, 

mas preguntas se formulaba a si mismo, pero sin tener la 

capacidad de darse respuestas. Pensaba en Alejandro y en 

como sus vidas tomaron, de pronto, no tan de pronto, vaya, 

rumbos distintos. Felizmente, el hecho de seguir viéndose, 
llamandose, preocupandose por lo que le pasaba al otro, le 

hacia pensar que una parte de su persona estaba clavada en 
este cerro y la otra todavia en su casa. 

Después de concluir sus apaticos cuatro anos de estudios 

de sociologia estaba logrando, sin tener mucha consciencia, un 

trabajo en la universidad, trabajo que lo llevaba ahora a este 
cerro, conocido de lejos cuando iba de chico al cerro de Chacla- 
cayo. Ese era un cerro salvaje en aquellos anos, cuando jugaba 

con su primo a los buenos y a los malos, queriendo ser los dos 
el mismo joven de la pelicula. Para Gustavo el problema de la 
militancia en el proyecto era un asunto secundario. Mas le 
preocupaba saber cuanto lo alejaria de su vida esta experien- 

cia; si seria capaz de separar y distinguir trabajo y razon de 
ser, Si podria conservar intacto todo lo anterior y tomar al cerro 
como una etapa, nada mas, una etapa de formacién, como una 

especie de capitulo que una vez concluido se pasa la pagina, 
que luego fuera revisado como se visitan los recuerdos, como 
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un trabajo, en fin, que forma parte del curriculum: si, proyecto 
de promocién en el cerro, en el distrito, en la ciudad, afos 1974, 
etc... 

La voz de Luis Cardenas lo sacé de su ensimismamiento: 
—Lo que ocurre, Esteban, es que hay gente en la parroquia 

que nos tiene bronca. Dicen que nos vamos a aprovechar de su 
trabajo. 

—,Quiénes? —interrogé de pronto Romano Pellegrini-. 
Puedes senalarlos? 

—Los de los Nicleos Zonales. 
Los Nucleos Zonales, creacién de la parroquia, fueron los 

primeros en iniciar los trabajos de promocién en el cerro. No 

eran, en sentido estricto, grupos de promocién, ni tampoco 
agentes pastorales. En cierto sentido, eran grupos de estudio, 
semi universitarios, semi barriales, semi politicos. En fin, semi 

casi todo como era el estilo privilegiado de la parroquia, moda- 

lidad que aprendié en su larga marcha hacia una forma de 
trabajo donde la sospecha estuviera fuera de toda duda, y su 
trabajo no pudiera ser catalogado de esto o de lo otro. Micky 
Roberts era quien mas familiarizado estaba con estos Nucleos 

Zonales. Entre sus miembros habia gente de todo tipo de 
procedencia, menos del cerro. Sabe Dios cuales serian sus 

ambiciones 0, simplemente, sus expectativas, pero lo cierto es 

que miraban con reticencias a estas cuatro personas que, 
ademas, querian imponer sus condiciones y sus maneras de 

entender la promocién urbana. Algunos de ellos pasaron por 
la universidad, otros se recostaban en la parroquia como una 
manera de ganarse honestamente la vida. Cuando Guillermo 

Paz dijo en una oportunidad: «yo no subo al proscenio ni de a 
vainas». Gustavo detect6 inmediatamente que esa persona no 
era del cerro. Y, cierto, Guillermo Paz era de El Cercado, y 

hasta el dia de hoy Gustavo no supo qué diablos hacia alli, 

entre los de la parroquia. Sus movimientos eran distintos a los 
de los pobladores. Si, pues, no era un poblador. Esa manera de 
llamar a los habitantes de las barriadas le daba risa y célera 
a Gustavo, poblador... qué miércoles querra decir poblador... 
De pueblo, de pueblo joven, habitante, residente, y, claro, los 
pobladores no eran como Guillermo Paz. Movia mucho las 
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manos al hablar; su rostro intercalaba innumerables gestos 

cuando estaba diciendo algo; tenia una confianza, quiza en su 
procedencia, en ser de la parte vieja de la ciudad, en no ser 

provinciano ni serrano. Jugaba con las palabras y con el 
movimiento de los hombros. Le encantaba peinarse, despei- 

narse, peinarse de nuevo, coquetear con los vientos de la tarde 
y mirar de reojo a las hembritas. Sin duda alguna, Guillermo 

Paz se habia criado en una esquina. 
—No sé si sera bronca -continué Luis Cardenas— pero si 

desconfianza. No nos quieren ensenar su trabajo, y menos aun 

sus contactos. Dicen que son de ellos. 

—Por esa razén —intervino Esteban Revilla— ustedes de- 
ben pasar mds horas aca. Los pobladores trabajan de dia y 

estan en el cerro a partir de las siete de la noche. La promocién 
urbana se hace de noche, eso, si, eso, es hora de que lo 

entiendan de una vez por todas. {Acaso no se los dijo el profesor 
Rivadeneyra? 

Esta discusién no se saldé del todo, y Gustavo siempre 

tuvo la sensacién de que una cosa era la revolucién en la 

universidad y otra, muy distinta, en el cerro. Pero, dejandonos 
de vainas, acaso estaban en el cerro para hacer la revoluci6n... 

Lo que iban a hacer era promocién, tan sdlo promocién, finan- 

ciada por instituciones cercanas a la universidad y al profesor 
Rivadeneyra, cuya habilidad en los contactos internacionales 

estaba fuera de toda duda. Esa era, si tenia una, su habilidad. 

Los contactos. Los vinculos. La capacidad de vender ideas. 

Ideas nuevas, revolucionarias en el campo de las ciencias 

sociales, en franca competencia con la derecha que andaba en 
la busqueda de nuevos idedlogos, tecnédlogos, promotores y 
hasta revolucionarios. Si, pues: la promocién era una manera 

de ganarse los frijoles, y eso era lo que Gustavo le explicaba a 
Rosa; lo que estaba haciendo en el cerro era un trabajo, raro, 

no muy bien pagado, pero un trabajo, que los llevaria al altar 

como todos los trabajos culminan en el matrimonio. Con ese 

dinero podria ahorrar si seguia viviendo con sus padres unos 
ahos mas, comprarse con mucho esfuerzo un autito de segunda 
mano, intentar algunos enseres electrodomésticos, pensar en 
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una casita...pensar, sohar, no cuesta nada, y si que cuesta, 
decia Rosa, todo cuesta. 

Rosa sonaba con un huequito propio. Que fuera chiquito 
no importaba, pero propio, de los dos, para los dos. Si, pues, no 

se diferenciaba mucho de Alejandro: pero lo hacia por lo bajo, 

seguia el mismo camino, dejando el mismo rastro, la misma 
baba, subterrdnea, hedionda, humana, pobretona, sin que se 

diesen cuenta. El cerro debia alejarlo de ser un universitario, 
a pesar de que era la universidad la que lo mantenia vivo. 

Romano Pellegrini los miré con su sonrisa sabia y propu- 
so un recorrido por el local del proyecto que la parroquia habia 
acondicionado. Se trataba de una construccién rustica, estilo 

campo, de madera, prefabricada, de cuatro ambientes: uno 

para la linea de prensa barrial, otro para la linea de audiovi- 

suales, otro para la de teatro y musica, y el ultimo para el de 

analisis de coyuntura barrial. Todo esto bajo el manto protec- 
tor de la parroquia. 

—Aqui van a trabajar ustedes —les dijo—. Alfredo Guerra 
y Esteban Revilla deben armar un plan de trabajo. Los Nucleos 
Zonales seguiran con sus respectivos coordinadores. Ustedes 

tres seran los responsables de cada una de estas lineas. 
A pesar de reconocer la astucia de Romano Pellegrini 

—ese viejo no le da mas importancia a las cosas de la que 

tienen— sintid un amargo sabor en el paladar. «Todos nos 
debemos huevear los unos a los otros —pens6é— asi debe ser la 

politica en el fondo. Hacerles creer que no nos hemos dado 
cuenta, que nos han metido toda la verga 0 el dedito, qué mas 
da, la cosa es hacerles creer que ellos han ganado y asi vis a 
vis, como los franceses». Le gustaba sentir que pensaba como 

los franceses, tal como le decia su padre, los amos de la politica 
cortesana, aunque, cada vez que Gustavo lo pensaba, decia 

para si mismo: «y cémo no te diste cuenta, viejo afrancesado, 
que te estaban serruchando el piso en el Ministerio. Pensando 
en Colbert, un pobre cachaco te sacé a patadas de tu oficina». 

Romano Pellegrini era, sin duda, el mas astuto de todos. 
Se parecia a los maestros de la universidad, grandes herederos 
del poder de la iglesia, al profesor Rivadeneyra, su mejor y mas 
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distinguido discipulo. «;Acaso cuando estabamos en la univer- 

sidad —-recordaba Gustavo— no nos enfrentaébamos a las auto- 
ridades? ,Acaso no participé disciplinadamente en aquella 
marcha contra el rector, esa vez? ,No era, acaso, la universidad 

la gran pendeja contra la cual debiamos estar en contra? ,No 
le pill4bamos las mentiras? ,Por qué creerle ahora que trabajo 
para ella, en ella, con ella, carajo? ,Por qué creerme a mi? ¢Por 

qué ellos van a creer en mi?». 
Romano Pellegrini les habia ensenado que para quedar 

dentro del juego debian obedecer no solamente las reglas del 
juego, sino su espiritu mismo. De otro modo, se estaba fuera: 

y afuera —pensaba Gustavo— estas muerto, hecho cadaver. 
Esos pobladores también tienen una parte en este juego. 

Agotados se soplan nuestros cursillos técnicos, nuestras char- 

las sobre realidad nacional, y mientras andaba de regreso 
observaba los departamentitos pegados al cerro del tugurio 
ese, el gran ejemplo de como entre el tugurio y la barriada hay 

un nexo que nadie puede negar, un vinculo peor que el del 
hombre y la mujer, el marido y la senora, taponeado contra las 
rocas; después venia la Aviacién y la avenida México, la basura 

achicharrandose al medio como una hembra enloquecida; des- 
pués Lince, reseco, aprisionado en sus calles que nunca salen 
de Lince, y San Isidro, luego la casa de sus padres abriendo la 

puerta a eso de la medianoche, ya a oscuras, dirigiéndose a la 

cocina donde Cupertina le dejaba algo para recalentarlo, y 

luego subir despacio sin despertarlos: en qué sonarian, sin 
reconocerse en sus cuerpos, ignorando el cerro, la Sexta Zona, 

la parroquia, el club José Carlos Mariategui, porque la unica 
parroquia que conocian sus padres era la del cura Constancio, 
si, viejo, imposible que entiendas, Rosa tampoco sabe de lo que 
se trata... y Alejandro le decia que no perdiera el tiempo, estas 

grandecito —le decia— para seguir experimentando sensacio- 
nes, piensa en Rosa, en tu futuro, y se lo decia porque lo queria, 

porque era su amigo, lo sabia inteligente, distinto, idealista. 
Si: le decia idealista cuando algo le parecia que estaba correcto, 
pero cuando no lo llegaba a entender. 
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El barrio de Gil Bonilla era el de Hudscar. A diferencia 
de la zona rocosa del cerro, donde los pobladores tuvieron que 
enfrentarse a una tierra dificil y escarpada levantando sus 
viviendas durante anos, esta zona era reciente, plana, sin 

ninguna proteccién natural que contuviera la ventisca sucia 

del verano. Practicamente no pertenecia a la invasién original 
y sus habitantes no se reconocian, necesariamente, como parte 

de ella, a pesar de estar en la misma jurisdiccién. La parroquia 
no llegaba hasta Huascar. Romano Pellegrini habia decidido 
concentrar sus actividades en las zonas mas cercanas y dejar, 

por el momento, a los barrios que se extendian fuera de las 
laderas. 

En el plan de actividades que programaron Esteban 
Revilla y Alfredo Guerra no estuvo considerado, ysi no hubiese 
sido porque alli,en Huascar, se constituy6 un frente que reunia 
a diversas organizaciones, Gustavo, Abel Samaniego y Luis 

Cardenas jamas habrian sabido de su existencia. Después de 
meses de iniciado el proyecto, Alfredo Guerra entendidé que era 
imposible cubrir las numerosas zonas organizadas que consti- 

tuian las partes del cerro. En un inicio, de acuerdo a las 

conversaciones con el profesor Rivadeneyra, Gustavo pens6 

que el cerro era una masa tnica y compacta; una sola roca 

tensa enclavada en la ciudad, dura como un est6mago, que 
entraba en un puno. Pero, después de este ir y venir, de abrir 

y analizar el mapa del distrito, entendié que el cerro era como 
un libro: al abrirse, ensenaba los misterios de un organismo, 
y mostraba visceras e intestinos donde circulaban microbios 

distintos y enfrentados entre si. 
Esta constatacién perturbé a Alfredo Guerra. El objetivo 

principal del proyecto era el de potenciar los trabajos artesa- 
nales que realizaban las organizaciones de base y, desde el 
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proyecto mismo, inyectarles una dosis de técnica y consciencia 

a través del soporte material que representaba el proyecto. 

—La idea —les habia dicho Alfredo Guerra a sus colegas 

antes de iniciar los trabajos— es que no vayamos a reemplazar 

a las organizaciones de base, a las organizaciones aut6nomas 

de pobladores, sino, mas bien, a potenciarlas. 

A pesar de las enormes diferencias entre los dos, Alfredo 
Guerra conservaba una secreta afinidad con Abel Samaniego. 
Ambos provenian de una Unidad Vecinal. La trayectoria de 

Alfredo Guerra era compleja, y gran parte de su personalidad 
consistia en armonizar las piezas de un pasado que se rebela- 

ban a cuadrar entre si. Su matrimonio lo sacé de su barrio, 

llevandolo hacia otras zonas de la ciudad que, si bien tenian el 
atractivo de la paz y los jardines, lo hacian extranar la publica 
intimidad de su Unidad Vecinal. Alfredo Guerra hizo lo impo- 

sible por no romper con sus amigos de infancia. La mayoria de 
los sAbados se las ingeniaba para regresara la Unidad Vecinal, 

donde se habia criado, pero tanto su esposa, como antes la 
universidad, lo alejaban paulatinamente. Esas escapadas —y 

eso era lo que eran: escapadas— se hacian cada vez mas 

dificiles, pues si bien su esposa entendia el carino hacia su 

pasado, le parecié que el pasado era el pasado, y que ahora, en 
el presente, se debia mirar al futuro. 

Abel Samaniego, en cambio, desde que murié su madre, 
se habia guarecido en su Unidad Vecinal, como si fuese un 

enorme utero. Hacia esfuerzos por comportarse como una per- 

sona de mundo, pero la Unidad Vecinal era una sombra pegada 

a todos los movimientos de su cuerpo, una especie de alter ego, 

una madre vivida, que lo delataba siempre. No le incomodaba, 

incluso se jactaba, encontraba alli su verdadera personalidad. 
Su identidad estaba ligada a ese reducto urbano de casas 

unidas por escaleras y corredores degradados por el uso, en los 

cuales los apartamentos cobran identidad por una letra, de 
acuerdo al corredor o al bloque o conjunto de viviendas. 

A pesar de compartir ese pasado, Alfredo Guerra preferia 
la amistad de Gustavo, a quien consideraba un buen tipo, de 

sangre ligera, y con una vida bastante armoniosa, si es que 
puede considerarse que irse a la porra lentamente, dia a dia, 
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significa tener coherencia con uno mismo. Cuando Gustavo 

tocaba este tema en el bar de San Carlos, Alfredo Guerra le 

respondia con gracia: «sarna con gusto no pica, compadre». Y 

en verdad, a Gustavo parecia gustarle su destino, el cual iba 
haciendo suyo a fuerza de voluntad y decision. En el fondo del 
pozo, donde parecia querer sumergirse, encontraba una grata 

sensacion, purificadora, una extrana libertad, que parecia 

decirle que alli era mas libre, porque desde alli no se pretendia 
ser alguien o algo; no se anhelaba, y nada ni nadie lo conside- 
raria o lo estimaria por lo que era o poseia. Por esa razén, 
quiza, mantenia en el rostro una eterna sonrisa petrificada, 
natural, agradable, bonachona, cojuda, pero que no le desagra- 
daba. 

—Olvidense de Huascar—les aconsejaba Romano Pellegri- 
ni—. Zonas sobran. Podemos empezar por aquellas donde la 
parroquia tiene presencia. 

—Algo asi como mejor es lo conocido que lo por conocer, al 

menos por el momento —intervino Esteban Revilla. Y se recliné 

sobre su silla, sin saber bien si su intervenci6n fue oportuna. 
—Trabajo hay —dijo Micky Roberts—. Por eso ni se preocu- 

pen. 
Después de revisar el plan de trabajo, a Gustavo le tocé 

la zona de Los Arboles, a Luis Cardenas la de Los Perales y a 

Abel Samaniego la Sexta Zona. Ninguno se quejé6, porque no 

las conocian. Eran intimidades del cerro. Taneles. Guaridas. 
Reductos que las piedras irfan revelando de a pocos. Los 
primeros meses fueron de verano; un calor pegajoso, sofocante, 

bajo un mismo color marrén claro, que algunas viviendas 

trataban de alterar sacando de raiz un resoplido. 
—Chamba facil —dijo Abel Samaniego—. Para empezar el 

ano no esta mal. Pero, qué quieren: ,que mi gila me bote de la 
casa? Ella no va a creer que trabajo de noche, jy menos en un 

cerro! 
Esteban Revilla hizo cuanto pudo por armonizar estilos 

de vida y de trabajo, pero se topé con una muralla imposible 

de superar. Estas personas, pensaba, son pura boquilla, gente 
que en la universidad estaba en las filas de la izquierda, pero 
que en la vida diaria piensa en su gila, en su carro, en su casa. 
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—Si quieren me borro de mi hembrita —decia Abel Sama- 

niego—. Es mejor ahora que casado. Me transfiguro, me trans- 

formo, me pongo encima una sotana y ya, y ya me tienen aca 

de por vida... 
Abel Samaniego se quejaba en el bar de San Carlos, una 

vez que terminaban su trabajo en el cerro e iban alla para 

matarla, todos los lunes: 

—Por lo menos en-eso somos originales. La gente chupa 
los viernes, pero nosotros, los bacanes, chupamos los lunes, 

como la gente decente. 
—Bérrate de la chamba —le decia Alfredo Guerra—. Nadie 

te obliga. Témalo como es: renuncia y trabaja en otra cosa. 

—;Desde cuando la revolucién es una chamba? —pregunt6 

Luis Cardenas, queriendo indignarse. 
—Revolucién? 
—Si: la revolucién. 
—No jodan —intervino Gustavo—. Nos hemos soplado una 

reunion de planificacién con los curitas, y ahora, a la hora de 
desintoxicarse, tomandonos unas chelas, ustedes siguen con la 
cantaleta. 

—Pero si van a estar aca dos anos, es mejor que sepan 
ahora a lo que se meten —dijo Alfredo Guerra. 

—Revolucién no es —dijo Abel Samaniego-. Para eso me 
quedo en mi partido. 

—.Y quién te paga? —le pregunté Gustavo—. Que yo sepa, 

los partidos no te pagan por hacer la revolucién. Al revés: ta 
debes cotizar, compadre. ,O no? 

—Témenlo como es, entonces —dijo Alfredo Guerra, que se 
esforzaba por asumir el papel de responsable que le habia 
asignado el profesor Rivadeneyra—. Si es una chamba, que sea 

una chamba. Con sus exigencias, horarios, responsabilidades. 
Que yo sepa, eso es una chamba en el sistema capitalista... 

-Ya, ya —intervino Abel Samaniego-—. Las clases en la 
universidad, y no en el San Carlos. 

—Si, pues: es una chamba -y la pronuncié lentamente, 

silaba por silaba—. Una cham-ba. ;Ya? 
—Pero qué tiene de malo que la revolucién sea una cham- 

ba —pregunté Gustavo—. La verdadera chamba es entrega, 
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dedicaci6n, constancia, para que salga bien. Ademas, seamos 

grandecitos: hasta la revolucién esta en el mercado. Vende. Da 

ganancias. Y hay mucha gente que se pasa toda su vida de 
mierda haraganeando con la palabra revolucién. 

—Puta, que te pusiste anarco, mi pituco preferido —le dijo 
Abel Samaniego. 

—-Ya salimos de la universidad —grité6 Gustavo—. ;Hasta 
cuando van a prolongar la mocoseria de la revolucién? 

—jMercenario! —le grité Abel Samaniego. 
—Sincero: eso, sincero. 

—Conchudo. No me jodas, pues, Gustavo. 
—Nadie se viene al cerro por las huevas —intervino Luis 

Cardenas. 

-,Dos mas? ,Dos mas? Vamos, qué les pasa —dijo Gusta- 
vo—. Yo, por las huevas, voy a cualquier lado. 

—No -dijo Luis Cardenas. 
—,Y por qué crees que Rivadeneyra no viene por aca? El 

se esta forrando con plata que le viene de fuera. Asi no vale, 
caray, cobra por la universidad y por su proyecto. Hace carrera, 
mangonea, se infiltra entre las autoridades, quiere ser autori- 
dad, y aca nos tiene a nosotros: sus pinches. Sus miseros 
pinches. Los pincharratas del cerro. Ah, ,que no? —grit6é Gus- 
tavo—. Pruebas al canto: ha amarrado su proyecto con la 
parroquia que le da cobertura en la universidad, y listo: la 

plata le llega segura, y sigue siendo una persona comprometi- 

da, ven, una persona comprometida no tiene por qué ser 

revolucionaria. Su compromiso es con el pueblo. Se debe al 
pueblo. Actia y habla en nombre del pueblo. Si: este pueblo de 
mierda que se pudre en el cerro. A control remoto maneja su 

proyecto y todo queda como la puta madre. Creo que Rivade- 

neyra no ha tomado un micro en su vida. 
—Eso dices porque tt no militas —le dijo Abel Samaniego-. 

Pero yo si. Y me jode estar en el cerro atado de pies y manos, 

sin poder hacer nada. 
—Como qué —le pregunté Alfredo Guerra, ya casi amargo. 

—Qué sé yo... 
—Qué, pues: pon un ejemplo. 
—Hablan por gusto —dijo Gustavo. 

93 



—Si, carajo —dijo Alfredo Guerra—. Desde tu posicién todo 

es muy cOmodo. No crees en Dios, no crees en la revolucién, no 

crees en el proyecto, no crees en Rivadeneyra, en la universi- 

dad, en nada, carajo, en qué crees... 
Alfredo Guerra si crefa. Debia creer. Estaba obligado a 

hacerlo, porque su pasado, su casa, su barrio, debian pervivir 

enel futuro: ser el pais que recogiera aquel mundo popular que 
dejaba atras como una sombra y que recuperaba en el proyecto 

del cerro. 
—E]l otro dia -empezé6 a contar Gustavo, sin hacer caso a 

las preguntas de Alfredo Guerra— fue el deshueve. Fui a Los 

Arboles para formar un grupo de trabajo de prensa barrial en 

el club José Carlos Mariategui y no habia nadie. Ni un concha 
de su madre estaba por alli. Entré a la casa esa, al salon, que 

parece haber sido el de una casa hacienda, y estuve como una 
hora esperandolos. Nada. Después de un rato se aparecieron 

dos ninos y una viejita. Con tres no arrancaba ni de a vainas. 

Entonces decidi ir a buscarlos, casa por casa, oye...oye... los 

llamaba, vengan al curso, vamos al colegio, a trabajar, es hora. 

Les hablaba bonito, les rogaba, casi les pago para que vayan, 
pero me parecié exagerado. De otro modo, no cumplia mi 

actividad ni mi meta. E] objetivo ya sé que no voy a cumplirlo 
al menos que les pague un chupo de plata, porque estos seran 
pobladores, pero no cojudos. 

—Ese club es de mocosos, pues —dijo Abel Samaniego-—. Yo 
lo que digo es trabajar con gente politizada. Con los dirigentes. 
Alli estamos perdiendo el tiempo. 

—-Y es que yo no tengo alma de profesor rural —dijo 
Gustavo. 

—Somos promotores —dijo Alfredo Guerra—. ,Es que no 
entienden? 

—-No jodas, que estamos en el San Carlos -dijo Abel 
Samaniego-—. No te me hagas el cura, que eso es contagioso 

como los maricones. Si no vamos a hacer la revolucién, por lo 
menos digamoslo. 

—Los curas también son pendejos —dijo Alfredo Guerra-. 
Mira bien a Romano y aprende la leccién. Tienen veinte siglos 
haciendo pendejadas, pero las hacen bien. Gorréales su expe- 
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riencia para tus partidos, para tus partidos de cuatro cojudos, 
ocho divisiones, y no sé qué mierda mas... 

Gil Bonilla estaba asado. Era la primera vez que Ricardo 
lo veia en ese estado de nervios, descontrolado, atragantando- 

se las palabras mientras sorbia, lentamente, una cerveza tibia, 

abierta hacia rato, con las moscas fastidiandolo por las orejas, 
la nuca, los nudillos. Los dos estaban sentados en una cantina 

construida con palos y esteras, casi transparente, donde podia 

verse el exterior por cualquier agujero. Hacia horas que esta- 

ban alli casi en silencio, ante la cerveza recalentada por el sol 

del mediodia. Ricardo no era de tomar, y Gil Bonilla tampoco, 

pero Gil Bonilla queria hablarle, y como quien calienta motores 
estaba dandose animos. Por fin le dijo: 

—{Y cémo te va en la chamba? 

—Alli... 
—i,Contento? 
—Mas 0 menos. 

—jTe mareas con las vueltas? 

—Ni que estuviera viejo... Las vueltas es lo mas papaya. 

~Y ya te has levantado algo? 
—{Qué quieres decir, Gil? 
Gil Bonilla prendié un cigarrillo y se lo puso lentamente 

en los labios. Miraba a todos lados y a Ricardo a la vez. Esa 
era su gran habilidad: mirar sin mirar, decir sin decir, creando 
un leve clima de intriga y suspenso que provocaba en Ricardo 

una secreta admiracion. 
—{Qué quieres decir? —repitié Ricardo. 
—Si ya te levantaste algo —insisti6 Gil Bonilla. 

—,Como qué? 
—Un sencillo, pues... 
—,Plata? ;Quieres decir si he robado algo? 
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—Vaya, te pones saltén. 
—Qué te pasa, ya no confias en mi... E] responsable de 

disciplina me amenazé del saque de que si... 
—Asi son —lo interrumpié Gil Bonilla—. Atarantadores, 

pero no les tengas miedo. Ya vas a cumplir diecinueve anos y 
es hora que te pongas en tus dos patitas y a caminar como los 

hombres. 
—Si, ya sé, pero... 
—Queria hablar contigo, Ricardo. 
—,De qué? ,Quieres que les robe? ,Crees que les he 

robado? Dime qué quieres de mi? Ya sabes que no soy bueno 

para el juego. 
—Nadie habla de robar. 
—Qué, entonces... 

Gil Bonilla estuvo por pedir otra cerveza, pero se abstuvo. 

En realidad no la queria. Deseaba ser claro y mantener la 
admiracién que Ricardo le profesaba. Miré a su alrededor, 
espanto las moscas de su cabeza, escupid al suelo y le dijo: 

—Me han llamado los de la Coordinadora de los Barrios 
de la Zona Baja. 

—,Y qué es eso? —pregunté Ricardo, acomodandose en la 
silleta. 

—Es una agrupacion politica. 
—No los conozco —dijo Ricardo, tratando de mantenerse 

tranquilo. 

—Es una organizacion del cerro, de donde vives, Ricardo. 
Hizo un alto, levanté la vista, casi por primera vez, y 

estando seguro de que no habia nadie en esa cantina de tierra 
y piedra, le pregunté: —;dénde vives ta, ah? 

—Vivo en San Pedro, arriba. Junto a la bomba de agua. 
Por el colegio. En la misma casa, Gil, la que conoces de siempre. 

—Conozco —dijo friamente Gil Bonilla—. No hay piedra de 
este cerro que no conozca. No hay nadie aca que yo no conozca, 
Ricardo. 

—Alli no he oido hablar de esa Coordinadora —dijo Ricar- 
do. 

—Nadie ha oido hablar de la Coordinadora. 
—-Y por qué me lo dices a mi... Yo... 
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—Porque me han llamado. Y como tt eres mi amigo, yo te 

lo digo a ti. No creas que se lo voy a decir a cualquiera. Confio 
en tu silencio y en que habras de acompanarnos. 

—,Es una banda? 

—No, Ricardo. Esto es politica. 

—¢Politica? Pero yo no sé nada de politica. Ni siquiera 
escribo bien. 

—.Y para qué quieres escribir? La politica se hace, no se 
escribe. 

—Pero hay que saber. 

—Hay que saber lo necesario —dijo Gil Bonilla—. Quiénes 

son los concha de sus madres, y quiénes somos nosotros. El 
resto esta de mas, Ricardo. 

—Si, ya sé, pero la politica la hacen los que saben, y yo no 
sé tanto de... 

—Ese es un cuento de pendejos —dijo Gil Bonilla—. Los 
conchudos quieren tenernos de lado vendiéndonos la idea de 
que para hacer politica hay que saber. ;Saber qué, ah? Esta 

mierda la conozco desde mocoso. Desde que era asi. A mi no 
me la va a ensenar nadies. 

Ricardo opté por mirarlo de frente. No estaba acostum- 
brado a hacerlo, porque desde la época de la casa del doctor 
Pinillos, se acostumbré a mirar al suelo cuando le hablaban a 

la cara. Era incapaz de sostener las miradas. No podia. Sentia 
escalofrios. Alejandro se desesperaba cuando trataba de repa- 
sarle las tablas de multiplicar y no le encontraba los ojos por 
ninguna parte. O cuando Juan Pablo lo batia, y lo batia, y 

Ricardo tenia que tragarse todas las puyas. 

Gil Bonilla logré disponer de un conocimiento bastante 
acertado de la personalidad de Ricardo, aunque una persona- 
lidad como la suya consistia en escabullirse todo el tiempo. 
Ricardo no queria dar la cara. Para darla, primero debemos 
saber que la tenemos; segundo, ser valiente, conchudo, al- 

guien, Ricardo. El cambio de la casa del doctor Pinillos al cerro 

no podia significar, de ninguna manera, un remez6on trauma- 

tico. Por las pocas veces que pudo sonsacarle algo, Gil Bonilla 
tuvo claro que Emilia se debatia en una terrible contradiccién: 
sujetar a Ricardo a las costumbres de Juan Pablo y sus amigos 
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o alejarlo definitivamente, buscandole amigos como él, con su 

facha y su talla, con su piel y su silencio. Hubiera dado la vida 
por encontrar apoyo en Damian. Pero su esposo era un cOnyuge 

a medias, un vagabundo de los jardines que construia una casa 

en un cerro sin saber quién viviria alli. Si solo, si los tres, si... 

Emilia estaba amarrada de por vida a la familia del doctor 

Pinillos; esa era su familia, su identidad, su lealtad. ;Y Ricar- 

do? ,Quién podria ayudarla en el menester de proyectar la vida 

de su hijo, destripado entre dos mundos? 
Ricardo levant6é la mirada, la sostuvo, tomé6 aire, y le 

pregunto: 

—{ Quieres que vaya contigo? 
—Si —-dijo Gil Bonilla—. Quiero que seas uno de los nues- 

tros. Que pertenezcas a la Coordinadora de los Barrios de este 

cerro, que es donde ti, carajo, vives. 

-—Y para hacer qué? 
—Ya nos diran. 
—{Politica? 
—Politica. Pero nuestra politica. La de nosotros. 
—{Pero cémo? 
—Ya nos diran —repitié Gil Bonille, empleando la misma 

voz, esa voz que intercalaba tan bien la seguridad y la persua- 
sidn—. Son gente como nosotros, no te preocupes, hablan igua- 

lito que tao yo. Entiende, Ricardo, son de aca. Los tuyos. 
Gil Bonilla conocia la historia personal de Ricardo. Los 

anos que paso en casa del doctor Pinillos y cémo esa experien- 
cia moldeé su personalidad. La muerte de su madre, primero, 

y luego la de Damian. Lo conocia desde las épocas del colegio, 
en San Pedro, cuando no podia repetir las tablas de multiplicar 
y con las justas se podia leer lo que escribia por la caligrafia 
de mierda. Cuando Ricardo llegé al cerro hizo amistad con 
Anselmo Ruiz, el jefe del colegio, quien mandaba a alumnos y 
profesores, amenazandolos con robarles si no lo pasaban en los 
cursos. Gil Bonilla iba a ese colegio porque vivia con una tia, 
en la época en que su padre viajaba a la sierra como conductor 
de un camion. Con Gil Bonilla no se metia nadie, porque é] no 
se metia con nadie. Era callado. Y a las personas calladas se 
les respeta porque no se sabe en qué piensan, qué tienen 
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dentro, cémo son sus visceras y su corazén, ni qué fuerzas 
tienen o qué pueden hacer el dia que hablen. Anselmo Ruiz 
siempre lo respeté. Y por eso Ricardo lo admiraba. 

—Si -repitid Gil Bonilla—, quiero que seas uno de los 
nuestros. 

—Vamos a ir ahora... 
—No, ahora no. Sigue trabajando en tu micro. Sigue dando 

vueltas, tranquilo nomas, sin hacer mucho ruido. Pero no le 
tengas miedo a ese responsable de disciplina. Ya te daremos 
un trabajo para con él. Ahora tranquilo, y después ya le dirds 
con quién se ha metido. Tendra que aflojar sin chistar. Y sera 
a las buenas, por una causa que merece la pena. 

—,Y cémo quieres que lo haga, si siempre me revisan al 
toque cada vez que llegamos al ultimo paradero? Sélo tengo 
dos bolsillos. Y la bolsita esa, que Ilevo amarrada al cinturén, 
me la quitan apenas llegamos. 

—Asi no es —respondié Gil Bonilla—. Ya te explicaremos. 
Todo a su tiempo. Lo primero que tienes que aprender es a 
tener paciencia, a que todo llegaré cuando las condiciones 
estén dadas. El mismo te va a entregar el dinero, sin que ta 
muevas un puto dedo. 

—Entonces, gno le voy a robar? 
—No -dijo Gil Bonilla—. Robar suena feo. Es una palabra 

burguesa. Va a colaborar. Eso es: colaborar. Aprende esa pala- 
bra y ya vas a entender qué es hacer politica para nosotros. 

El cerro es duro, musculoso, de piedra y tierra. En los 
veranos hierve como un caldero; lejos del mar, las brisas 

saladas jamas llegan hasta sus cuestas remojadas con basura. 
La ciudad lo ha ido incorporando de a pocos, creandole merca- 
dos y mercadillos, abriéndole calles y corredores, colocandole 
focos hasta la cima, pertrechandolo con aguas negras cada vez 
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que se rompe una caneria, inundandolo de aniegos. De arriba, 

puede tenerse una idea bastante general de la ciudad. Las 
lucesitas de las noches, prendidas a todo lo largo y ancho, como 

velitas en la torta del cumpleafos de Juan Pablo —pensaba 

Ricardo, que recordaba muy bien cuando miraba detras del 

vidrio, por el jardin, hacia el comedor de la casa del doctor 

Pinillos—, no le danan los ojos a nadies. 
En sus cinco anos exactos que vivia en el cerro, poco era 

lo que habia cambiado. Recordaba que su padre le contaba 
como era en los tiempos de la invasién, luchando palmo a 

palmo contra las piedras y durmiendo con un ojo cerrado y el 

otro abierto para que no le robaran o lo sacaran en vilo los 
policias que defendian la propiedad de dona Isabel. 

Ricardo estaba cumpliendo diecinueve anos. Por primera 

vez se sintié solo, sin nadie a su costado, sin conocer a alguien 

que se preocupara por él o supiera lo que podria anhelar. 
Anselmo Ruiz, fuera de circulacién, después que lo atraparon 

en un atraco por las puras huevas, no tenia el coraje necesario 
de visitarlo. Su padre estaba muerto y la tia con quien vivia se 

mand6 mudar a otro barrio de la ciudad, donde la gente viva 
como la gente, y no como animales. 

—Anselmo esta en Canada —le dijo en una oportunidad Gil 
Bonilla—. En cana, pues. Eso le pasa por desesperado. Por 

querer actuar solo. A mi nunca me vas a ver en una de esas 
jaulas, Ricardo. 

Ricardo estaba ahora en su covacha,-en la casa que 
Damian levanto con su esfuerzo de anos. Jamas pudo, sin 
embargo, colocar el techo, y las paredes tenian unos forados 
por donde el viento las atravesaba como una navaja. Hacia sus 
buenos tiempos que no iba por el barrio de los jardines; por el 
jardin de los Romero o los Labarthe o los Sayan, ni siquiera 
por el jardin de Pietro Galderisi. Después de la muerte de 
Damian, Ricardo olvidé el jardin de los Ibanez y no tenia idea 
adonde diablos se habia marchado la familia Pinillos. 

Cumplir diecinueve anos y estar solo, carajo. Gil Bonilla 
desaparecié desde el dia que le hablé lleno de misterios de la 
Coordinadora. Que colaborara, qué habria querido decir con 
eso. Tenia miedo, estaba solo. Conté su dinero y apenas unos 
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cuantos de a cincuenta. Pensé en las vueltas diarias en el 
microbus y en el viento golpedndole la cara trepado en el 
estribo. «Si por lo menos viniera Gil», dijo Ricardo. «Si por lo 

menos viniera una persona, una, tan solo una». Se tumb6 en 

el colchén de Damian, porque el suyo lo arrojé6 para hacer 

espacio. No habria podido venderlo. «Debe tener pulgas —le 
dijeron—. Sarna. Nadie duerme en el colchén de un muerto». 

Pero el cerro olia a sarna quemada con la basura. La basura 
era arrojada a puntapiés desde la cima hasta la Riva Agiiero, 
a versiun dia pasa el camiény se la lleva. Enesa basura podria 

convivir el cadaver de alguien, comido por las moscas. El olor 
del cerro impregnaba el cuerpo desus pobladores, y le otorgaba 
un cierto sabor dulzén. Por ley natural, la basura se acumulaba 
entre las dos arterias principales y era sacudida, desde sus 
raices, por la voragine del trafico. «No pensards que el camién 
municipal va a subir hasta tu casita —le dijo una vez Anselmo-. 
Si sube, nos confunde y nos mete adentro. Pa’ ellos somos lo 
mismo». 

Tumbado en el colch6n de Damian se quedé pensando con 
los ojos abiertos. La imagen del limpiacarros le atravesé la 
garganta como si fuese una manzana podrida. No lo habia 

vuelto a ver desde que murié Damian, pues tuvo que vender 
la bicicleta, «tuve», se repiti6 a si mismo, malditos diecinueve 

anos, y tuvo que venderla para comer, comer, qué razon mas 

cojuda. La bicicleta si se la compraron. «Es de fierro. No 
contagia. Las enfermedades de los muertos andan en los sitios 
donde duermen. Las bicicletas son de fierro, como si fuesen de 

nadies». 
E] dinero de los Galderisi le aleanzé6 para el entierro y 

algunos dias mds. «Al Angel van los ricos —le dijo Anselmo —de 

otro modo no se robarian las lapidas». De la morgue, Ricardo 
llamé a don Pietro Galderisi para decirle que habia llegado 

tarde, cuando subi, traspirando, mordiéndome la lengua, vi a 

un montén de gente curioseando y se habian robado todo, don 
Pietro, no tengo nada, y Damian estaba tirado en el colchon. 

«Enel colché6n donde estoy tirado», pensé Ricardo. Y don Pietro 
mando al chofer de nuevo con un fajo de billetes para el 
entierro. Ese hijo de puta se tuvo que subir todos los escalones, 
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y se gast6 un culo de esa plata, que era para mi, en gente que 
le cuidara el carro. El carro, ya sé, es mas importante que las 
personas. A veces valen mas. Y ese si que vale, le dijo el chofer. 

Parte del dinero que le quedé lo gasté en un taxi, para 
sacarlo de alli. En vestirlo con algo mejor, aunque sea con una 
camisa limpia. En trasladarlo, tapiarlo, enterrarlo en una casa 
mejor que la del cerro. Por lo menos alli no entrara el aire que 
se mete por estas paredes. «Tuve», pues, que vender la bicicleta 
de los jardines, la de Damian, la que compro a precio de ganga 

a la familia Sayan. 
A su vez, a Gustavo se le removian los pisos y las piezas 

astutamente colocadas en el tablero. Empezé a entender, por 
fin, que los anos no pasan en balde. Que las decisiones tienen 
consecuencias e, incluso, las que no se toman también las 

tienen. Que su amistad con Alejandro lo mantenia cerca al 

mundo que él, con su desidia, apartaba, y reconocia que la 

desidia era, también, un arma mortifera como la rebelién, y 

aun peor: la desidia permitia ir borrando las fronteras de 
manera mas profunda que un grito destemplado en los patios 
y jardines de la universidad; que un carajo, un discurso infla- 

mado, porque tenia el significado de ir borrando todas las 
huellas. 

Estos anos, sin embargo, hicieron de Alejandro otra per- 

sona. Desde que regresé de los Estados Unidos se habia inte- 
grado perfectamente en el circuito financiero, y vivia en otros 

barrios, ya mas lejanos, esta vez, casado, con su mujer espe- 
rando el primer hijo. Por fin las diferencias econémicas se 
expresaban en todo su esplendor: tenia cuenta bancaria, cuen- 
ta corriente, tarjetas de crédito, tenia un banco, trabajaba en 

un banco, era la finanza. Gustavo, en cambio, sélo tenia el 

recuerdo ya resquebrajado de su abuelo banquero. En el cole- 

gio nunca se not6 la diferencia econémica entre los dos, y si 
bien para el padre de Alejandro ese colegio era algo natural, 
para el de Gustavo representé un esfuerzo, al cual, caray, no 
habia correspondido. Ir ahora a la casa de Alejandro no le 
resultaba tan facil. Vivia en un cerro, si, en un cerro, caray, 
pero en un senor cerro. Con piscinas y enormes jardines, al sur 
este de la ciudad, desde donde podia verse el mar en los dias 
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abiertos, cuando la neblina no ocultaba las heridas. En ese 

cerro no podria vivir de ninguna manera La Menacho, zona 
tugurizada, densa como la neblina invernal. La Menacho, 

quién le habra puesto esa chapa, pensaba Gustavo, tratando 
de encontrar contenido en las palabras, porque era una de tres: 
una desgraciada, una senora de agallas o una dirigente que le 
consiguié luz a todo el barrio. Aca La Menacho seria la emplea- 
da. La empleada no; la cocinera de anos y confianzuda con los 
ninos, juguetona con el senor, cémplice de la sefora. O una 
especie de ama de llaves, historia, porque la mansién de 
Alejandro se modernizaba a su modo, y La Menacho, de estar 
alli, seria la respondona: la criada respondona, la de cosas que 
se acordaba Gustavo. 

A Gustavo le encantaba ir con Rosa cuando Alejandro los 
invitaba. Habia conocido el terreno antes, mucho antes de que 
construyeran algo por alli; el terreno tizado, libre, abandonado. 

Poco a poco, enormes casas fueron poblandolo y domaban esa 
tierra aspera colocando fronteras, esto es mio y esto es tuyo, 

hasta que sdélo se pudo entrar diciendo quién lo habia invitado. 
Como Alejandro lo recogia de la casa de sus padres, entraba 
en su auto, sin necesidad de explicarle a los guardianes quién 
era y adénde iba. Durante los aperitivos en el bar, Rosa lo 

miraba como si lo interrogara, haciéndole saber con sus ojos 51 
ya habia decidido algo, tener algo, algo, poco, cualquier cosa, 

pero algo, algo de los dos. 
Ensus dos anos de enamoramiento, Gustavo nunca pudo 

zafarse de la idea absurda de su responsabilidad en las rela- 
ciones; Rosa, a quien habia conocido jugando, coqueteando, se 

convertia, en su cabeza, en un asunto serio. Cierto que ella lo 

miraba con esos ojos grandes y negros, directo a sus ojos chinos 
y marrones, pero lo miraba con el carino y el amor que siempre 
dijo y mostré tener, pero ahora Gustavo lo interpretaba como 
una manera de exigirle una serie de iniciativas para ver si 

llegaban a algin lado. A Gustavo le encantaba verla reir; 
gozaba cuando sabia que estaba bien, relajada, instalada en el 
presente. Su cuerpo adquiria en esos momentos una suavidad 

maravillosa, como cuando estaban en las playas del sur, echa- 

dos al pie del mar, besAndose como locos, dispuestos a morir si 
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era necesario, sin futuro alguno. Su enamoramiento no tuvo 

un inicio, porque comiéndose las palabras, Gustavo decidié por 

cogerle la mano, juntarla a su lado, mirarla bien, y quedarse 

callado. ;Felizmente que Rosa lo habia entendido! jGracias a 

Dios que Rosa respondia que si con su silencio! Pero ahora, con 
el transcurrir del tiempo, las palabras se hacian necesarias; 

era preciso hablar, abrir la boca, decir algo. Algo: pero ,qué? 

Los enamoramientos se van formalizando en noviazgos y estos 
se comprometen y fijan fecha, hora y lugar, para convertirse 

en matrimonios. Le encantaba su cuerpo bronceado y cubierto 
eventualmente por la sombra de una bandada de gaviotas; le 
fascinaba su sonrisa cuando suavizaba los gestos en su rostro; 

pero se atemorizaba, cuando en casa de Alejandro y Susana, 

intuia en su mirada el ansia de la palabra. 

A Gustavo le gustaba treparse en uno de los inmensos 

banquitos del bar y jugar a que era un bebedor del saloon 

norteamericano. Maldita educacién de hot dogs y hamburgue- 
sas la que recibié en su infancia, y maldito ese maravilloso 
cerro en Chaclacayo donde jugaba salvajemente a los vaqueros 
con su primo. Un par de vodkas y el otro cerro quedaba en el 

olvido. Empezaba a confundirlos, a pensar que eran el mismo, 

pero como podian serlo: aquel tenia unos enormes 4arboles 

hasta su misma punta, donde una acequia regaba los jardines 
con tan sdélo desviar sus aguas hacia abajo. El otro era seco, 
como la piel de un muerto picoteado por los pajaros. Y éste 
queria parecerse a los jardines del Edén, tapiado y cercado por 
murallas. Cerrando los ojos, dejaba de ver los dos enormes ojos 
negros de Rosa que insistian en interrogarlo. 

Alejandro no hacia otra cosa que repetirle, «déjate de 
vainas, hombre, y decidete a trabajar de una vez por todas». 

Susana, su mujer, hablaba con temor con Rosa. Queria com- 

partir su felicidad y sus cosas, pero, al mismo tiempo, temia 

despertar en ella desasosiegos. Cuando la conocié, Rosa lleva- 
ba ya dos anos enamorandose con Gustavo, y todavia no 

formalizaban su relacién. Gustavo pensé que esos almuerzos 
maravillosos lo ponian contra la espada y la pared; le plantea- 
ban dilemas y le exigian decisiones. Se moria de miedo de 
perder la amistad de Alejandro, tnico vinculo sobreviviente 
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que lo relacionaba a un mundo seguro, al cual, por incapacidad, 

no pertenecia plenamente. Si dejaba de verlo, sélo se quedaria 
en el cerro; en la universidad y en el cerro. 

Su padre envejecia apresuradamente mientras la pen- 

sion de la jubilacién resultaba cada vez mas estrecha. No era 
ya el hombre fuerte de antano, y su madre perdia las esperan- 
zas de que su hijo se casara con la hija de una de sus amigas. 
Que todo lo hago mal, lleg6 a pensar Gustavo: todo mal por 
gusto, por capricho, por conviccién, testarudez, o sentimenta- 

lismo. Por qué dejar de aspirar y tener, si le daba tanta célera 
cuando otros lo anhelaban con tanta vehemencia? Sube y baja. 
Hoy, yo, manana, tu. Rubén Ortiz le exasperaba con su afan 

de conectarse con sus amigos del colegio; buenos amigos, 

buenas conexiones, ganchos, escaleras, varas: chancho de 

mierda. Si me invitan, se decia Gustavo, es porque me quieren 
como soy. Un huevo frito, pero asi me quieren. Y se reia de 
orgullo, chancho de mierda. 

Rivadeneyra no lo queria tanto. Gustavo no fue un alum- 
no comprometido en la universidad, y menos adn con los 
pobres. Nunca pudo entender la pobreza como una virtud, 

como si fuera de la puta madre, mientras él se comia todos los 
jamones, se engullia la torta a escondidas para que no lo 

pescaran. Varias fueron las veces en que los de la fundacién 
enviaron a un consultor al cerro para comprobar la pobreza de 

la que tanto hablaba el profesor Rivadeneyra. Gustavo lo 

paseaba con Alfredo Guerra por los corredores, las escalinatas 
y callejuelas del cerro, metiéndose en las entranas de la mole 
viva, y no se impacientaba cuando tomaba fotos metido entre 

los curiosos. El] famoso pobre podia arrecharse en una de esas 

y arrancharle la cAmara al gringo... Cuando formulaba pre- 

guntas de cémo vivia esa gente y de dénde venian, si del campo 
o de la sierra, si eran indios, si seguian comportandose como 

indios 0 si eran semi indios, indios a medias, si todavia tocaban 

quena, si mantenian sus costumbres, 0 el rock, el maldito rock 

que se mete por todas partes, si, carajo, Gustavo lo escuchaba 
y le respondia... Si extranaban el olor del campo, si olvidaron 
ya lo que habian sido, y un flash, y otro, a mi, a mi, gritaban 
los ninos saltando alrededor suyo, hasta que el gringo enorme 
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y atolondrado por las casas una encima de la otra, se topo una 

vez con un hombre que le dijo: «cobro veinte lucas por foto, 

gringo. O sea que desembucha de una vez o te me largas». El 

gringo le pago e hizo el viaje de regreso callado, tratando de 
entender lo que Alfredo Guerra y Gustavo ya entendian: ver 
la miseria todos los dias -menos sébados y domingos— de cinco 

a diez de la noche. 
Rivadeneyra le pedia empefo; compartia con Esteban 

Revilla la necesidad de confraternizar con los pobladores, y no 
sujetarse como los burécratas a un horario. Promover, decia, 

es conocer y aprender; proyectar, comprometerse, generar, 
impulsar, potenciar, todas esas palabras juntas. Rivadeneyra 

sabia perfectamente que a Gustavo le entraban por una oreja 
y le salian por la otra. Hasta por el ojete se me escapan, 
profesor. 

Gustavo dejé de ver, sin embargo, a Alejandro con la 

frecuencia de antes. Comprendié que el trabajo y el matrimo- 
nio cambian a las personas, mas alld de su propia voluntad, 
por la sencilla razén de que las horas del dia se consumen en 
esas dos actividades. Un mes si, dos meses no, seis meses, ocho 

meses pasaban sin verse, y asi se veian menos y menos, y su 

padre le dijo: «la amistad es como una planta; si no se riega, 
se muere». Gustavo lo presentia, y le desesperaba la idea. Su 
relacién con Rosa se hizo taciturna, como sisu rosa envejeciera 

de golpe, sin luces, con una mirada ahora resignada, sin brillo. 

E] sofa de su casa le quedé enano. El sofa de los aparres y los 
chapes era ahora ridiculo, carente de grandeza. Lo que nece- 
sitaban era una cama, carajo. Una cama, Gustavo, le pedia a 
gritos el cuerpo de Rosa. El trabajo durante las noches en el 
cerro lo alejaba también de ella, y las veces que iba a visitarla 

como un enamorado a quien se le pasé la misa de una y todas 
las misas, lo hacia sin furor, irritado, desagradado consigo 

mismo. No habia sido capaz de meterle un buen polvo, todavia; 
un buen polvo en el momento debido, y una mujer no perdona 
que no le metan un buen polvo cuando abre las piernas, sobre 
todo cuando uno se las cierra porque no sabe qué rayos hara 
después. 
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EK] matrimonio de Alejandro significé para Gustavo el fin 
de una etapa, etapa que ya habia finalizado, entiéndelo, y 
agonizaba sin heroismo alguno. Después de dos anos de haber 
regresado al pais le estaba diciendo que era la hora de poner 
las cosas en orden y dar un paso adelante. 

Gustavo lo habia acompanado con Rosa en todas aquellas 
salidas que tenian como finalidad decidirse con cual, de entre 
todas aquellas ninas de sociedad, podia establecerse y dar el 
paso siguiente —que ya debia haberlo dado, segun su padre— 
en la evolucién natural o forzada de las personas. El doctor 
Pinillos no queria morirse sin verlo casado. El matrimonio era 
la garantia de la estabilidad y la estabilidad era la garantia de 
la felicidad. Debia, pues, formar un hogar. Pero ya. Estaba en 
la edad y las muchachas —muchacho- estan alli, a tu disposi- 
cién. 

Para los hombres, el matrimonio suele ser la coronacién 

de una etapa que culmina, mientras para las mujeres es, sin 
duda, la coronacién de una nueva era. Alejandro vivia en 
secreto una probable angustia durante todas esas citas progra- 

madas por sus padres, a las cuales asistia como una bestia 
repentinamente despojada de su energia. Cabizbajo seria exa- 
gerar, pero si algo resignado. La vida tenia etapas y era 
menester cumplirlas al pie de la letra, a menos que se quisiera 
perpetuar una forma y expectativa sin correspondencia con la 
evolucién del cuerpo. Empezaba a perder la vista y la cabellera, 
su est6mago funcionaba a medias, las piernas no acompana- 
ban sus eventuales deseos de sorpresa. Estaba en la maldita 
edad, segin su padre. 

Gustavo, como resulta obvio, intentaba prolongar un 
estado de gracia civil que consistia en responder por si mismo 
y por nadie mds. Menos atin por una mujer, a quien la vida 
colocaba como un animal distante. Debia resolver su propio 
enigma, estupido probablemente, cuyas claves eran herra- 

mientas que desconocia por completo. Rosa estaba alli, cerca, 
como una puerta que se junta: ni abierta ni cerrada, esperando 
tan solo una palabra suya para que todo se volviera cierto. Ah, 
las palabras dichas en el momento correcto y correctamente... 
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Las que no llegé a pronunciar con la claridad debida. Su edad 

era la misma, casi era como Alejandro, pero no disponia de un 

futuro, un plan, un proyecto, una perspectiva que permitiera 

el desenlace. Era y estaba hecho un nudo. 
Gustavo y Rosa cumplian su funcién a cabalidad. Eran 

amables con cada una de ellas y no cometian el error, imper- 

donable, de mencionarle a la companera del momento el nom- 
bre de la muchacha que habia salido la vez anterior con 

Alejandro. A Gustavo le divertia ser testigo ocular de como las 
mujeres se esforzaban por mostrar su mejor cara, intuyendo 

(o tratando de intuir) lo que Alejandro era o podria ser. Esto 

duré algo mas de un ano. Pero Gustavo sabia que Alejandro 

habia tenido también su gran amor de joven, perdido de joven, 
extravidndolo durante su permanencia en los Estados Unidos. 

—Lo que me fastidia —le decia a Gustavo— es que nunca 

me haya conocido. Piensa, me llegé a decir que yo no la dejaria 

ser. 
Alejandro la conocié en la vispera de su viaje, y decidié 

alla, después de establecer un intenso amor por corresponden- 

cia, dejarla libre, para que no se atara a un fantasma maravi- 
lloso, pero que vivia a miles de kilémetros, en Vermont, USA. 

Después se encontrarian, le escribié, porque él tenia dieciocho 
y ella catorce. 

—Jamas me lo perdoné —le decia Alejandro. 

—Pero la viste después, no es cierto? 
Después, como todo, caray, ella habia cambiado. Alejan- 

dro la petrifico en su adolescencia, junto al muro de su casa, y 
su enorme cabellera rodandole hasta la cintura. jCémo olvidar 

sus ojos verde-uva italia sin lavar! Enel recuerdo de Alejandro 

permanecia delgada, blanca, muy blanca, timida y melancéli- 

ca. En verdad, habia cambiado poco, y mostraba, después de 
la muerte de su padre, su esencia desnuda. Estaba desprote- 
gida, pero no queria proteccién. Era fragil, y anhelaba mostrar 
su fortaleza. Queria irse del pais en el momento preciso en que 

Alejandro regresaba, y mientras él ordenaba su futuro, ella lo 
desordenaba. Se marché, sin despedirse, después de haber sido 
una de las muchachas con las cuales salio en una de esas 
salidas, y que Alejandro nunca quiso salirse de ella. No habia 
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vuelto a saber de su vida, estaba lejos, dejé de existir, se 
extravid, se hizo humo. Ya no estaba. 

Alejandro se cas6 con una muchacha no designada por el 
doctor Pinillos en esas veladas de reconocimiento. Fue por su 

cuenta y riesgo, de casualidad. Era una mujer de personalidad 
y fortaleza fisica. Durante sus seis meses de noviazgo, Gustavo 
y Rosa eran los fieles acompanantes de la nueva pareja. Lo 
curioso, angustiante y, por momentos, desgarrador, era que la 
pareja Gustavo-Rosa se estancaba en una relacién dilatada, 
sin avanzar hacia ningun lugar. 

Gustavo perdia sus brios rebeldes (sus timidos brios) y se 

encontraba rumiando una apatia que desesperaba a Rosa. Su 
trabajo en el cerro lo complementaba con unas estruendosas 
borracheras en el San Carlos, en aquella cantina de hombres 
agotados, por la avenida Grau. Y, si después de unos tres afios, 
una pareja de enamorados no ahorra para casarse, para com- 

prar lo indispensable, para pensar en el futuro, la relacién se 
estanca. 

—Después de un tiempo tienes que tirartela —le decia 
Samuel Barreto, un antiguo companero de universidad-. El 
amor es asi: tienes que avanzar, hasta la cama, cunao... 

Gustavo reia, mientras tomaba unas cervezas en uno de 

los ambientes del bar El Triunfo. Esos aspectos de su relacién 
eran privados, pero le gustaba mantenerlos en la ambigtiedad. 

No decia ni si ni no, y le gustaba pensar que sus amigos 
creyeran que ya habian tenido relaciones, que eran modernos, 
progresistas, izquierdistas, por lo menos en lo que a sexo se 
refiere. Si: que pensaran que ya se la habia comido, brincado, 
soplado, tirado. Y reia de buena gana mientras pensaba que 

aun habia tiempo para no dar ningun paso. 
E] matrimonio de Alejandro lo ponia en aprietos. Ellos se 

conocieron mucho después, hacia verdaderamente poco, y ya 

formalizaban su compromiso. De Rosa le gustaba su recato, su 
capacidad de estar en cualquier sitio de la ciudad, y su pasion, 
su ardorosa pasién que él, curiosamente, controlaba. No se la 
habia tirado del todo, pero casi: le encantaba acariciarla hasta 
el orgasmo, levantandole el vestido a la cintura. Después, 

quedaba extenuado contemplando su cielo, acariciandole el 
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cabello mientras ella se arreglaba la ropa. No les importaba 
amarse a medias en los parques, pero a él le desagradaba no 

haber sido capaz de penetrarla del todo. «Ni en la militancia 
nienel sexo», se recriminaba Gustavo. «Soy un huevas tristes». 
En una época pensé que desflorarla podria perjudicarla, por- 
que no sabia si iba a ser capaz de casarse, de dar ese paso, 
saltar a esa etapa, y después nadie la recogeria. Cuando 
tiempo después recapacité en esos pensamientos, se dijo que 
era un cojudo a la vela. Una amiga de la universidad le conté 
que era el hombre quien a las finales se chupaba, y matandose 
de risa, le conté una vez que con el hombre encima, en un hotel 

del centro, este se zafé y le dijo: «podria perjudicarte». Samuel 
Barreto, en cambio, se la tiré varias veces. Gustavo creia que 

se aprovechaba de ella en un momento en el cual sus padres 

se estaban divorciando, y que ella, sin pensar mucho, se iba 
con el primero. Pero no: Samuel Barreto habia sido claro: «si 
una mujer dice de ti que eres buena gente, estas jodido, 
compadre». 

Gustavo fue testigo por lo civil. Estuvo con Rosa cogido 
de la mano durante toda la ceremonia, pero sin cambiar 
palabras. 

Ricardo, vaya uno a saber si por esa misma época estaba 
tirado en el colchén de Damian festejando sus diecinueve anos. 
La ciudad, abandonada a sus pies, lejos, como un animal 

arrinconandose bajo la noche. 

El propésito de la reunién era juntar a los viejos amigos 
del colegio que empezaban a casarse de a pocos. Alli estaban 
pletdéricos a un lado de la sala mientras, en el otro'extremo, las 
jovenes esposas se contaban sus cosas en voz baja, hasta que 
una de ellas reia, y entonces reian todas. Los companeros de 
colegio empezaban a adquirir habitos propios de las personas 
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que trabajan en los lugares correctos y les va bien. La vida era 
una aventura que valia la pena gozarla. La seguridad de tener 
los consumos a la mano les daba gran flexibilidad a sus 
movimientos. Cuando Gustavo lleg6é con Andrés ya varios 
estaban alli, y se servian estruendosos whiskies. Alejandro lo 
recibié con un fuerte abrazo y no le pregunté otra vez por qué 
venia sin Rosa; ya los demas lo fastidiarian a sus anchas, 

diciéndole: «pendejo, te estas escapando». 

Gustavo estaba provisto de una coraza para soportar ese 

tipo de bromas. Sabia que le iban a formular las preguntas de 
siempre, pero esta vez con un nuevo ingrediente: ya no ledirian 
por qué no empezaba a trabajar como la gente decente, sino 

que les explicara en qué mierda estaba trabajando, que se los 
explicara y se dejara de misterios y cabronadas. Para eso 
estaban los amigos. 

David y Jorge lo recibieron con esos abrazos que tanta 
falta le hacian, le desordenaron el cabello, le tironearon la 

camisa, le rociaron un poco de whisky por la cabeza, como era 
la costumbre cuando querian expresar sus afectos. Gustavo 
reconocié una grata sensaci6n de alivio, de proteccién, y estaba 
dispuesto a olvidar en ese fin de semana lo que hacia en el 
cerro. 

-Tiempo que no te dejas ver, maricén —lo recrimindé 

David, mostrando su blanca dentadura de siempre—. Los ami- 

gos estan aca, ,0 no te has dado cuenta? 
—Es que esta de rojo —intervino Alfonso—. Para con los 

comunistas de la universidad. 
-,Franco? Pero no lo puedo creer, si este patita es puro 

corazén —dijo Rafael. 
Franco, que... Qué iba a explicar si él no lo tenia claro. 

Una sonrisa bastaria para dejar a todo el mundo desarmado, 
tal como habia sido su costumbre cada vez que tenia que fijar 

posiciones. «Con una sonrisa conquistas al mundo», le decia su 
madre, «utiliza tu charming smile», y é] modificé la consigna, 
con bastante éxito, en «con una sonrisa desconciertas al mun- 

do». Sonreir, sonrefr, esa era la verdadera consigna de guerra, 
el mejor instrumento de lucha para responder a todas las 

preguntas. 
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—Esta de comunista, pues —insistié Alfonso—. Por eso es 

que no se deja ver. 
—Pero si Gustavito es buena gente —intervino David—. No 

me lo jodan a mi filésofo favorito. De nosotros es el Gnico que 

lee. 
Alejandro se acercé con un vaso de whisky y se lo deposit6 

en la mano. 
—Para que chupes —le dijo. 
Alejandro también tenia su sonrisa —tierna y sensible—e 

invitaba a la complicidad. Los amigos lo reconocian mas por 
sus sonoras carcajadas, acompanadas siempre por un movi- 

miento de piernas que parecian desajustarlo de la tierra. Pero 
Gustavo reconocia aquella sonrisa como una excelente manera 
de comunicar sus estados de animo. Durante toda su adoles- 
cencia rieron juntos, en todas partes y en todas circunstancias, 

a tal punto que la madre de Gustavo los bautizé6 como los de la 
risa floja. Ah, pensaria Gustavo en esos momentos, cuan facil 

era reir por entonces... 
—Estoy preparando algunos papeles para ver si consigo 

una beca —se atrevié a decir Gustavo—. Un cambio de aire no 
caeria mal. 

-Y addénde es bueno... 
—Paris, quiza... 

—Gustavito tiene buen gusto, qué se han creido ustedes. 
Parece huevon, pero pa’los cojudos. 

—Alli van los rojos de la universidad —exclamé Alfonso—. 
A los franceses les encanta hacer las revoluciones, pero fuera 

de su casa. En Francia, jlas huevas! 

—-No olvides la revolucién francesa —respondié burlona- 
mente Gustavo-—. Esa la hicieron en su casita y tuvieron sus 
muertitos. 

—Ese es el Gustavo que me gusta —grité Rafael. 
—Mas trago —grit6 David. 

—Hace anos de eso —respondié Alfonso—. Pero ahora, les 
gusta experimentar en otros paises. 

—,Y a hacer qué? —le pregunté Andrés. 
—A estudiar. 
—,Hasta cuando, flaco? Ya acabé el colegio. 
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—Llénale el vaso, y que no joda. 

—Lo que debes hacer es buscarte un trabajo. Oye, oye 
Jorge, por qué no le das una chamba a Gustavito... dice que se 
va a Paris porque aca no se puede trabajar. 

—Lo que debes hacer —dijo Rafael—es buscarte un trabajo 
de verdad y casarte con Rosa. Ya estds grandecito para dar 
examenes-—. Hizo un gesto como si buscara las palabras, y 
anadio: 

—Los examenes se pasan en la vida, y a tite estan jalando, 
huevo frito. 

Justo en ese momento se acercé Susana y lo rapté al 
rincén donde conversaban las mujeres. 

—Vamos a hacerte un interrogatorio —le dijo— pero con 
carinitos, para que nos cuentes... 

Gustavo llego al grupo de las j6venes esposas cogido del 
brazo por Susana, e hizo un saludo general. Muchas de ellas 
eran sus amigas de toda la vida, que le dijeron al unisono, «asi 

no, un besito», y Gustavo tuvo que reclinarse varias veces para 

besarlas en sus mejillas, reconociendo el olor de los perfumes 

y la fragancia que procedia de las raices de su piel. 
Estaban por fin casadas con los maridos que antes fueron 

sus novios y mucho antes sus enamorados y antes atin los 
guapos muchachos por los que suspiraban y se secreteaban 

entre ellas contandose sus afanes. Eran las senoras que orde- 
naban el mundo a través del suyo. Habian resultado ser unas 

eficientes amas de casa, bastante acomodadas, incluso moder- 

nas durante las mahanas —asistian a cursos de arte— pero 

demasiado conservadoras durante las noches. En todo caso, 

estaban alli, lindas, guapas, conservadas, elegantes, discretas, 

maravillosas, tal como Gustavo las recordaba de adolescentes. 

Qué habian perdido? Poco. En cambio, habian ganado en 
conversacioén. Incluso, podria decir Gustavo, eran hasta mas 
interesantes, en todas esas dudas y curiosidades tardias que 

mostraban delante suyo. 
Gustavo siempre mantuvo la curiosidad de saber por qué 

razon no fue capaz de despertar en ellas el sentimiento de la 
pasion, si ese sentimiento era capaz de despertarse entre ellas 
durante el noviazgo. Estapidamente pens6 que no eran capa- 
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ces de sentir ardor y estaban concebidas para llegar virgenes 
al matrimonio. Jamas se atrevié a preguntarselo, pero si, si 
recordaba escenas que daban a entender que también eran 
hembras calientes. Las esposas de sus amigos, las maravillo- 
sas esposas de sus amigos, sus amigas, estaban bien sentadas 

en el inmenso sofa de la sala. 
—,Y Rosa? —pregunté Elena, sin darle tiempo a respirar 

después de todos los besos—. ;Por qué no la has traido? 
En su pregunta habia carino, pero también recrimina- 

cion. 
—Creo que hemos terminado... 
—,Cémo que creo? jEstas loco! Rosa es una mujer extraor- 

dinaria. Asi nomas no vas a encontrar una mujer que te 

aguante. 

Gustavo sabia que esa era una virtud que las mujeres 

reconocian en Rosa, pero al mismo tiempo le incomodaba la 
idea de que él fuera un peso, un estorbo, una inutilidad que 
aquella mujer soportaba. 

—Creo.. no sé... Tenemos planes... 

—E] dnico plan es casarse. Nada de plancitos con mi 
amiga —dijo coquetamente Patricia. 

Ellas guardaban un aprecio especial por Rosa, a quien 
consideraban una mujer de grandes cualidades, que se hizo 

sola en la vida, cuidando de su padre y sus dos hermanos. Entre 
ellas, Rosa era la Unica que trabajaba. No eran muy amigas 
—intimas, como decian— porque, ademas de no haber sido del 
grupo de adolescentes, a Rosa le gustaba estar entre los amigos 
de Gustavo, con quienes discutia y refutaba a través de sélidos 
argumentos. 

—De repente terminamos —dijo Gustavo, y miré a Susana 
con sus ojos de alma en pena-. Digo de repente, porque no sé. 

Tienes que trabajar para darle lo que se merece —dijo 

Elena-, Rosa no es exigente. No te va a pedir un Mercedes, una 
casa como esta, vestidos, viajes, fiestas, pero quiere que te 

organices. Es lo minimo que pide una mujer. 

—Habra otras que quieren otras cosas —dijo Susana. 
Susana era una mujer hecha a la vida. Hasta antes de 

contraer matrimonio trabajé en un banco, sabia perfectamente 
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de horarios y responsabilidades, de jefes y colectivos, incluso 
conocia otro tipo de gente, que le daba un aire de mundo que 
Gustavo supo reconocer raépidamente. 

—No todas las mujeres son iguales —intervino de pronto 
Aida, una mujer raramente sensible, que Gustavo sentia cer- 
cana desde sus anos de adolescente—. ;No crees que hay una 
mujer para cada hombre? 

Gustavo sonrio. Pero esta vez la sonrisa era su respuesta. 
Aida era una mujer delgada, fragil, pequefia, de un rostro 

tremendamente expresivo. Gustavo la recordaba casi siempre 
enferma de los bronquios, de un asma que la hacia protegerse 
extremadamente en sus abrigos y le despertaba una ternura 
que, a pesar de su timidez, era dificil ocultar. Jamas habria de 
olvidar la vez en que después de haber ido al cine con todo el 
grupo, se sentaron en los columpios al fondo, en el jardin de la 

casa de una de sus amigas. Meciéndose, como si el tiempo no 

fuera a transcurrir jamas, conversaron de sus vidas, todavia 

no muy vividas, de sus pensamientos y sentimientos. 
Lo que si queria olvidar Gustavo, era la vez en que en una 

matiné no le cayé a Aida, no le pudo decir si queria ser su 
enamorada, cuando lo tinico que queria era decirle que estaba 

templadisimo; no estudiaba, se pasaba horas de horas con la 
mente en blanco, claro, en ella, blanco por ella, en esa edad que 

los grandes llaman torpemente la edad del burro. Y no le cayé 
porque no le salié la maldita palabra. Sus amigas lo habian 
planeado con esa habilidad que les es innata, sentandolos 
juntos, casi como para que le cogiera la mano de un solo 

descuido. 
Gustavo detuvo la mirada y se puso a contemplarla. 

Milagrosamente conservaba el halito intangible de una ado- 
lescencia traviesa, instalada ahora en una sedante adultez. 

Los maduros anos de una joven. Y en sus ojos vio la curiosidad 
que existe por un amor que pudo ser, muy diferente de esa 

curiosidad por saber qué hubo del amor que fue, entendiendo 
que en esa curiosidad todavia habia amor, un amor no tocado, 

no conversado, latente, para ser contemplado con sélo apagar 

los ojos. 
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bs Ahora Aida queria que Gustavo le dijera si é] hubiera 
podido enamorarse y casarse con una de las amigas de toda su 
vida... con una de sus amigas que ahora eran las esposas de 
sus amigos... coherentemente instalados, porque desde un 
principio, ellas y ellos fueron capaces de reconocerse como 

iguales. 
—A ver, hombre de mundo, cuéntanos de tus andanzas 

—dijo Elena—. Por lo menos tendras historias que nosotros 
ignoramos. —Cruzé las piernas, hizo un gesto, y lo emplaz6—: 

Cuéntanos de tus barriadas. 
—No seas pesada —dijo Patricia—. No es el sitio ni el 

momento para hablar de esas cosas. 
—Pero si de mujeres —insistié Aida. Le hizo un guino y lo 

arrinconé ain mas-: de las mujeres con las cuales puedes 

conversar. 
Aparte de Rosa, Gustavo no conocia a ninguna. En su 

adolescencia y juventud las mujeres fueron un mundo inase- 

quible debido a su enfermiza timidez. Aida pertenecia a esa 
esfera irreal de los suenos con una fantasia desbordante, sin 

ser capaz de decirle jamas algo o nada. 

—Estas poniéndote aburrido —le dijo Elena—. Saca tu 

charme, dinos algo. Ilustranos. Hombre de libros y viajes. 
—Decidete —lo cuadré Aida, pero con una sonrisa. 
Gustavo mir6 a Aida y le dijo: 
—,Te hubieras atrevido a salir conmigo? 

Nadie tomé6 a la broma la pregunta ni la consideré una 
indiscrecién. Las mujeres siempre desarrollan una complici- 
dad grupal y guardan los secretos, cuando les parece conve- 
niente, como las tumbas guardan a los muertos. 

—Lo digo -continué Gustavo— porque la mujer es quien, 
en el fondo, escoge—. Y tii bien sabes que el hombre sdlo se 
atreve cuando la mujer le da a entender... 

—En verdad lo crees asi? E] hombre seduce a la mujer, 
Gustavo —le dijo Patricia. 

-Y tu no te diste el trabajo de hacerlo —respondié Aida-—. 
La mujer necesita saber si estan interesados en ella. Y ta 
siempre has estado interesado en ti. 
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Gustavo prendié un cigarrillo y anhelé estar entre sus 
amigos, que refan y se tiraban unos a otros las yucas y las 

papas fritas. Jugar, olvidar, decir frases intrascendentes, re- 
corridas tan sdlo por el afecto. En cambio, alli estaba lidiando 
con estas mujeres, de pronto maduras por el matrimonio, 
interrogandose sobre el destino de las cosas. 

—Puede ser verdad —dijo Gustavo sin conviccién. 

-Y buscas una mujer a tu medida -continué Aida, de 
pronto tomando iniciativas, empujando conversaciones, sacan- 
do a la luz un mundo interior que Gustavo sélo atisbaba en 
secreto—. Una mujer que te permita vivir con tus defectos y no 
te los saque en cara y, por lo tanto, no te exija. Es verdad 
—continué Aida— que las mujeres a veces les damos miedo. 
Ustedes creen que deben comportarse siempre como hombres 
ante una mujer, y eso les da miedo. Pero no seas tonto, 
Gustavo, acaso no crees que tus amigotes esos no tienen 
miedo... La responsabilidad de ser hombre debe cansar, cuan- 
do la sociedad, si, la sociedad, y no te rias, les ha ensenado a 

que deben comportarse como que lo saben todo y a todo tienen 
una respuesta. Pero ta quieres una mujer que te permita ser 
pobre y no exija todas las comodidades que crees que las 
mujeres piden. No todas las mujeres son como nosotras... 

-Y Rosa no es de esas —anadié Patricia—. Rosa es de 
armas tomar. 

—Las mujeres me hacen tomar consciencia de mi debili- 

dad —dijo Gustavo. 
—Eso suena feo —dijo Elena. 
—Pero es verdad. Tendria que vivir para ellas. Darles lo 

que quieren. Hacer dinero para conquistarlas. 
—Un hombre débil horroriza a las mujeres —dijo Elena-. 

A mi me gustan fuertes. Y si estan bronceados, mejor. 
-Y si hubiese aceptado salir contigo —le pregunté de 

pronto Aida, sin importarle lo que pudieran pensar sus ami- 
gas—. Te hubieras atrevido? —-Hizo una pausa y se respondié 

a si misma-—: creo que no. 
Carlos y Aida regresaron a Gustavo a casa de sus padres. 

La reunion continué su curso natural en el comedor de los 
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inmensos ventanales y posteriormente la gente se dispers6 

entre el bar y la sala. 
Cuando llegaron a la casa de los padres de Gustavo, los 

ecos de una fiesta todavia se sentian por el vecindario. Eran 
las tres de la madrugada, y el local de los cesantes de una 
instituci6n castrense hospedaba a unos personajes degradados 
por el licor. Dos individuos orinaban apoyandose entre si 
contra un 4rbol, mientras otro discutia sobre la pertenencia de 

una hembrita, tirando al suelo una botella de cerveza. 

—Este barrio se ha ido al diablo —dijo Gustavo—. Todos los 
sdbados alquilan el local de los cachacos para matrimonios de 
segunda, con su Danubio Azul y todo... 

-.Y ya se han quejado? —le pregunté Carlos, apagando el 
motor y cerrando las ventanas—. Yo que ustedes me quejaria. 

—Pero si son cachacos. Ante quién te vas a quejar. El 

general de la esquina lo ha hecho, pero esta retirado. Ya no 
tiene vara. 

—,Y éstas quiénes son? —pregunt6 Carlos. 

—Esas se vienen disfrazadas asi desde el Rimac-—contest6 
Gustavo—. La opereta criolla. Las nuevas perricholis. Se vie- 
nen en micro cuidando que no les pisoteen sus vestidos. 

—Parecen payasas. 
—Esos, fijo que buitrean. 
—No seas cochino —dijo Aida—. Vamos, Carlos, estoy can- 

sada. Es tardisimo—. Y volte6 para despedirse de Gustavo. Pero 
antes lo miré en silencio, aprovechando que Carlos buscaba 
una estacién que funcionara todavia en la radio, y le dijo: 

—No me has respondido a la pregunta que te hice. ;Lo 
hubieras hecho? 

Gustavo le cogié la mano y permanecié en silencio. 

—Sabes Gustavo —le dijo Aida— no me ha gustado nada lo 
que has dicho alla y aca. No has estado en una noche feliz. Pero 
te voy a decir una cosa: tampoco olvido la tarde que pasamos 
columpiandonos en el jardin. 

Una vez fuera, Gustavo esquivé mirar a su alrededor. Su 

cerebro sélo retuvo el ruido del motor alejandose lentamente. 
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LA RUTINA DEL PROYECTO Se vio inesperadamente alterada 
por la aparicién de la Coordinadora, constituida como frente 
de lucha de diversas organizaciones de Huascar. El trabajo con 
las Juntas Vecinales fue hecho desde la parroquia, tal como 
estaba programado en la planificacién de actividades, apoyan- 
do a unas dirigencias y ejerciendo la funcién opositora en otros 

casos. La zona de Los Perales, mas afin a la parroquia, tuvo 

después de un ano luz eléctrica. Gustavo trabajé con ahinco en 
varios periddicos barriales convocando a la poblacién a que 

participara en las asambleas, y un Comité Vecinal programé 
cursos técnicos que se divulgaban en aquellas hojitas mimeo- 

grafiadas. 
Los cuatro miembros del proyecto que provenian de la 

universidad estaban concentrados en Los Perales, descuidan- 

do otras zonas, porque alli el trabajo era concreto, y varios de 
los dirigentes estaban ligados desde antes al ambito de la 

parroquia. 
Los Perales era una zona nueva en el cerro, producto de 

los trabajos de remodelacién llevados a cabo dos afos antes de 
que ellos llegaran con el proyecto. Estaba ubicado en la otra 
ladera, en su parte baja, contigua a Los Arboles. Pero para 
Gustavo se reducia a los hermanos Perales que, curiosamente, 

tenian el mismo nombre que el asentamiento, como si fuesen 
los fundadores: Pedro, Victor y Kathy. Pedro era un robusto 

personaje, de amplia sonrisa, que realizaba las tareas eléctri- 
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cas en la parroquia, conocimientos que adquirié en uno de los 

cursos técnicos. Victor era taciturno, y estaba alli como la 

sombra de su hermano. Y Kathy era una atractiva muchacha 

que iba a la parroquia como quien va a la universidad, a ver si 

aprendia algo, si encontraba algo, si podia salir del cerro o, al 
menos, entenderlo mejor. Tenia un cutis bronceado sumamen- 

te suave, no danado por los vientos de tierra, y el pelo negro y 

largo. 
Gustavo los tuvo como la referencia inmediata del barrio, 

porque Pedro era su segundo, su asistente, segun la clasifica- 
cién de la parroquia, quien iba a continuar con el trabajo del 
periddico en esa zona una vez que el proyecto culminara. 

Porque el proyecto tenia un plazo, y Gustavo debia dejarle la 
posta a alguien. No podia instalarse de por vida. El proyecto 

—no lo debian olvidar— le pertenecia a las organizaciones. La 

universidad y la parroquia estaban alli tan sdlo para ejecutar- 
lo, pero después, si, después, se refinanciaria de acuerdo a una 

nueva etapa y versién, teniendo a las organizaciones de base 
como su eje fundamental. 

Pero antes de que eso ocurriera, aparecié la Coordinadora 

estremeciendo la rutina del proyecto, justo cuando aleanzaron 
armonizar estilos de trabajo de acuerdo a concesiones y vistas 
gordas. 

Esteban Revilla sostenia una serie de volantes mientras 
discutia con Romano Pellegrini. Gustavo nunca lo vio tan 

irritado. Preguntaba por Alfredo Guerra, queria verlo, que 
llamaran al profesor Rivadeneyra, que lo trajeran al cerro 
aunque sea por una vez. Romano Pellegrini lo llevé a su 

despacho y le dijo a Gustavo que fuera por Alfredo Guerra. 

—Los de Huascar han empezado a joder —le dijo Gustavo 

a Abel Samaniego, que andaba paseandose por la parroquia-. 
Son los chinos. 

—Diras los cholos —respondié Abel Samaniego, mientras 
se pasaba una mano por el cabello, sin saber bien si para 
peinarse o despeinarse—. Esos son de la zona-y le llevan una 
vieja bronca a la parroquia. Tienes que documentarte, Gusta- 
vo. £Qué te pasa? 
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—Sean quienes sean, estan jodiendo. Esteban tiene unos 
volantes donde nos sacan la mierda. Se nos han prendido. 

Alfredo Guerra se enteré por Juan que Esteban Revilla 
lo estaba buscando e hizo su ingreso, casi a la carrera, al 

despacho de Romano Pellegrini. Después de una larga conver- 
sacion entre los tres, saliéd y dijo que le iba a informar al 
profesor Rivadeneyra, porque los de la parroquia convocaban 
a una reunion con los de la jerarquia, y entre ellos existian dos 
puntos de vista: los que no querian problemas (especialmente 
con los pobladores) y los que afirmaban que el trabajo parro- 
quial era politico, y que esos no eran pobladores sino militan- 
tes. 

La Coordinadora convocaba, a su vez, a participar en el 
Paro Nacional que las fuerzas revolucionarias iban a llevar 
contra el gobierno reformista militar —ahora abiertamente 

reaccionario— contra la dictadura, y que se alinearan con las 

fuerzas verdaderamente populares y no con los infiltrados de 
la parroquia, que sdlo buscaban confundir y dividir al pueblo. 
Que estuvieran alertas contra los gringuitos espias del impe- 
rialismo, no llamados por nadie y que se fueran a sus casas 
donde vivian, para reconocerlos como enemigos, y que no 

estuvieran en el cerro como si fuesen del pueblo. 

—Son los chinos —dijo Esteban—. Quién habla de dividir. 

Ellos creen que son los duenos de la revolucién. Y ahora creen 
que el Paro es suyo. 

—Calma —le dijo Alfredo Guerra— son dos cosas distintas. 
No hay por qué mezclarlas. Son las consignas del partido, bajo 
la pantalla de esta Coordinadora. 

Gustavo tenia noticias de la Coordinadora a través de 
Pedro que, si bien era de Los Perales, estaba cercano a los de 

Huascar. Era verdad, la parroquia jamas intenté trabajar alla 

porque ademas de ser una zona alejada de sus dominios, nunca 
tuvo mayores respuestas por parte de las organizaciones. Pero 

ahora eran ellos los que se metian en sus terrenos, descalifi- 

cAndolos con volantes que iban desde la cima hasta la Riva 
Agiiero. Eso tenia de muy mal humor a Esteban Revilla y lo 
obligaba a replantear el proyecto. No le importaba que fueran 
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ateos, dogmaticos, chinos, pero que compitieran con ellos por 

el significado del Paro le revolvia el higado. 
—Después de todos estos anos con los militares encima, 

trabajando entre las sombras, por lo bajo, no hemos aprendido 
nada. Apenas sacamos la cara —decia Esteban Revilla— lo 
hacemos dividiéndonos. 

Durante el gobierno militar hubo un intenso trabajo de 

parte de algunos partidos de izquierda por vincularse a las 
organizaciones barriales. Hasta esos anos, los barrios no fue- 

ron considerados como zonas estratégicas. Todo el trabajo 
politico se concentraba en los gremios laborales, ignorando el 

potencial de las d4reas populares de la ciudad. Gustavo recor- 

daba la existencia de dos grandes organizaciones que habian 
concentrado -centralizado era la palabra— el caudal popular 
de los barrios. Y, por mas que intentaba entender, le fascinaba 

la existencia de una de ellas conocida como La Fantasmal, 

porque en realidad sdlo existia a través de sus dirigentes que 
eran, a su vez, dirigentes de un solo partido politico. 

—Esos son unos oportunistas —decia Abel Samaniego-. 

Cuatro gatos metidos de dirigentes y creen que controlan parte 
del movimiento popular. 

Ese movimiento popular era el que iba a protagonizar, 
por primera vez, las mayores acciones del Paro. Después de 

ahos de trabajo subterraneo, con organizaciones politizadas y 
con aquellas de madres, jévenes y culturales (una gran pérdida 
de tiempo para algunos, pero fundamental para gente como 

Romano Pellegrini y Esteban Revilla), los chinos de la Coordi- 
nadora se la querian jalar para su lado. 

El pueblo, el mundo o universo popular, se convertia de 

pronto en un inmenso movimiento: una especie de oleaje que 
arrastraba aquello del camino. A Gustavo le provocaba esca- 
lofrios la palabra, pero para otros, los entendidos, era un 
concepto, un concepto que daba respuesta a un hecho concreto 

y tangible: el pueblo en marcha, despertando, organizandose, 
combativo, en lucha, el pueblo, carajo, puesto de pie y cami- 

nando. Ese movimiento de la gran puta estaba en las barriadas 
y no solamente en las fabricas, como pensaban los politicos de 
décadas atras; vaya que no, hasta las mujeres formaban parte 
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de ese movimiento, tenian su movimiento; y los jévenes, los 
nihos, todos eran movimientos y parte del gran movimiento. 

E] cerro se movia lentamente, sacando a relucir unas enormes 

extremidades, una cara repleta de gestos, una musculatura 
que inyectaba fuerza y conviccién a sus pobladores. Los pobla- 
dores también eran el movimiento, el movimiento de poblado- 
res, el rostro popular en toda su nueva expresi6n y magnitud. 

E] Paro estaba convocado para el 19 del mes siguiente, y 
era la primera vez que se convocaba en el pais a un Paro 
Nacional. Gustavo estaba prohibido por su madre de hablar de 
politica en la casa, tnico lugar donde se atrevia a hacerlo, 

porque en el proyecto desbarraba con frecuencia. Gustavo no 
pudo convencerla de que la historia tiene un curso y de que en 

todas las revoluciones ruedan cabezas, mas bien dale gracias 

a Dios, le decia, que aca sélo hayan rodado puestos de trabajo, 

y que mi padre todavia tenga una pension con la cual vivir. Sus 

valores le ensenaron a respetar a los individuos, aunque sea a 
uno, y no podia entender que su marido, una persona honrada, 

hubiera sido perjudicado como si fuese un ladrén. 
Bueno, a ese general que lo boto (y ni cuenta se habria 

dado que lo boté), lo habian botado ahora los de su misma 

sangre, los de su misma arma, los mismos de su uniforme, 

como si fuese una traicién familiar. Y a este nuevo general, 

ahora, le hacian un Paro de la gran puta. 
—E] proyecto no tiene nada que ver con el Paro —argiiia 

Romano Pellegrini—. Nuestra tarea es organizar a la poblacion. 
—Pero para qué —le preguntaba Esteban Revilla—. Tienes 

que entender, Romano, que el Paro se nos ha metido en el 
proyecto, sobre todo cuando los de la Coordinadora nos com- 

prometen deslegitimandonos. 
—,Para qué se organizan, entonces? —pregunto Alfredo. 

Guerra. 
—Para obtener la luz, por ejemplo. Alla esta el ejemplo de 

Los Perales. 
-Y después, después qué... 
-Ya habra otras razones —respondia Romano Pellegrini-—. 

El trabajo de promocién consiste en acompanar a los poblado- 
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res, en contribuir a sus organizaciones para que resuelvan sus 

problemas. 
—No me digas Romano que estamos aca para organizarles 

su vida —intervino Abel Samaniego-—. Ya estan grandecitos. 
—No creas. Las revoluciones que ti mas admiras, Abel, 

las mas radicales y extremas, también les organizan la vida a 
sus pueblos. Incluso se meten en sus vidas privadas. A veces, 
son més moralistas que nosotros. Pero que una cosa les quede 
en claro: este proyecto de promocién, aca en el cerro, producto 

de un convenio entre esta parroquia y la universidad, no los va 
a organizar para la revolucion. 

Por primera vez, debido a los volantes de la Coordinado- 
ra, los de la parroquia y los de la universidad estaban sentados 

discutiendo el espiritu del proyecto. Si, esa Coordinadora, cuya 
aparicion se parecia a la de un fantasma, era para muchos una 
organizacion sin bases reales, la fachada del partido, el brazo 

barrial de los chinos. 
—Hemos llegado a un impasse —dijo Abel Samaniego— yo 

lo dije desde el principio, pero no me hicieron caso. Al proyecto 

le faltaba filo politico, y ahora no tenemos como dar la cara. 
—E]l veneno —dijo Esteban Revilla. 

—E] famoso venenito —insisti6 Alfredo Guerra—. Pero cla- 
ro que lo tiene, y justo por eso es que los de la Coordinadora se 
meten con nosotros. Sisdlo hiciéramos un trabajo pastoral, nos 

dejarian tranquilos. Pero nos estamos metiendo con las orga- 

nizaciones y, para ellos, segan su punto de vista y su olfato 

politico, somos competidores. Les estamos arrancando su fu- 
turo mercado. 

—Si hablamos de cara —intervino Romano Pellegrini— 

debo decir que la cara es la de la parroquia, y que la parroquia 

tiene una sola cara, y yo soy el encargado de que no se la 

cambien-. Por primera vez no cumplia su rol de observador y 
parti- cipaba activamente en la discusién. Debia, a su manera, 
dar una salida al llamado impasse y optar por una posici6n. 

—Yo estoy aca para que no se cometan desatinos —continué— y 
Alfredo Guerra lo sabe muy bien, seguin los acuerdos a que he- 

mos llegado con el profesor Rivadeneyra. Ni la parroquia ni la 
universidad se van a meter, en tanto instituciones, con el Paro. 
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A Gustavo la discusién le estaba agarrotando los mtscu- 
los y le provocaba un sabor desagradable en la boca. Eran 
varias las horas que llevaban sentados alli, metidos en esa 

especie de establo que era la sala de reuniones, y miraba a cada 
uno de ellos sin descubrir lo que en realidad pensaban. 

Alfredo Guerra estaba quieto, como esperando la orden; 
Luis Cardenas, preocupado, movia los pies; Abel Samaniego, 
incisivo, tenia una consigna de su partido: involucrar al pro- 
yecto en el Paro, aunque no pudiera repartir volantes entre la 
poblacién. De otra manera, los chinos se apropiarian del mo- 
vimiento popular y todo el trabajo de anos pasaria a otras 
manos, aunque fuese de la izquierda. 

—La parroquia no puede estar en todo el cerro —dijo de 
pronto Romano Pellegrini, empleando un tono de voz que no 
permitia distinguir si lo decia como culpa 0 como excusa-—. Pero 
alguien debe saber quiénes estan alli. Les creo lo de la Fantas- 
mal, enel caso de la organizacién centralizadora, pero aca debe 

haber alguien. Son de Huascar. Y eso queda acd nomads. 
—Pedro Perales dice que un tal Gil Bonilla es uno de los 

responsables —intervino Gustavo. 
—{TU lo conoces? —le pregunt6 Romano Pellegrini a Este- 

ban Revilla. 
—De nombre. 
—,Ha venido por la parroquia? 
—Por aca no ha venido. 
—Pucha —exclamé-— eso quiere decir que, después de todo, 

su trabajo se da entre los feligreses. Tanta discusién sobre la 
politica y la revolucién, y no son capaces de conocer el nombre 
de la persona que mueve todo esto en sus narices. 

—Decidimos no trabajar en Hudscar -se defendio Esteban 

Revilla. 
—Pero eso no significa desconocer la realidad —continu6 

Romano Pellegrini, cada vez mas agresivo. 
—Nuestro trabajo este afo ha sido fortalecer las bases 

mas cercanas. 
—No me vayan a decir que Gil Bonilla es un fantasma que 

acaba de aparecer. Si quieren hacer politica -continu6 Romano 
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Pellegrini— averiguen quién es, qué hace, con quiénes cuenta 

y si en verdad es chino o no. 
La posicién de Romano Pellegrini habia resultado clara 

para los demas miembros del proyecto. Por primera vez no 
ocultaba sus cartas 0, mejor dicho, senalaba sus preferencias. 
A todos les quedé claro que el primer paso era hacer politica 
doméstica, en el mismo cerro, por lo menos en el nivel de las 
averiguaciones o la informacién, como decian los politicélogos 
mas modernos: la informacién es poder, si no preguntale a los 

gringos, que no saben cual es la capital del Paraguay pero si 
todos los intringulis de nuestros paises. Para Abel Samaniego, 
después de una larga discusién en el San Carlos, Romano 
Pellegrini era un gendarme, un cura pendejo, y el tal John 
Caselaw un agente de la CIA, en contacto con el profesor 
Rivadeneyra. 

-Yo no he venido al cerro a hacer turismo —grit6 hecho 
una verga en el San Carlos—, y menos por este sueldo de 
mierda. Alla ustedes que quieren ser sociélogos populares, 

socidlogos cristianos, socidlogos-socidlogos, carajo, pero este 
proyecto me parece una paja. 

—Puta, que nadie te entiende —le dijo Alfredo Guerra-. 
Hablas de plata y de revolucién como si fuesen la misma 
hembrita. 

—Vayan, vayan a confesarse con el gringo Juan, y de paso 
le cuentan todo a la CIA —insistié Abel Samaniego. 

—Métete con los de la Coordinadora, si te crees tan ultra. 

E1 San Carlos estaba repleto de gente, humo y gritos. Los 

cuatro estaban en unrincon, muy cerca al urinario. La avenida 
Grau dejaba el rigor de su trafico y lo reemplazaba por un 

silencio cémplice; los kioscos de los ambulantes estaban prote- 

gidos de la humedad por unos inmensos plasticos. El San 

Carlos era un bar de gente de la zona —del parque, del cemen- 
terio, de las 4reas antiguas de la ciudad— y de algunos trans- 
fugas, porque estaba bien ubicado, pero no lograban arrancarle 
su aire familiar, de entrecasa. 

Gustavo se sentia a gusto alli; Alfredo Guerra recobraba 
la voz, el color y volvia a ser el muchacho alto y fornido que 
era; Abel Samaniego, en cambio, lidiaba con sentimientos 
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encontrados. Criado en un barrio de cantinas, ser revoluciona- 

rio, para él, era una forma diferente de ser que los compaferos 

de su juventud: borrachosos, simpaticos, lisureros, patas, pa- 

titas, pero sin consciencia politica, alienados por el sistema, 
unos reaccionarios de la concha de su madre, que trabajaban, 
como gran mérito, detras de las ventanillas de un banco. 

—Igual que yo —le dijo Alfredo Guerra—. Yo también vengo 
de un barrio como el tuyo, y voy a visitarlos para chuparnos 
unas cervezas juntos. 

-Visitar, qué tal concha —dijo Abel Samaniego-—. Pareces 
visitador médico. Visitas el cerro, visitas tu barrio. Lo que pasa 
contigo es que has perdido tu identidad. 

Puta, que el dia habia sido duro y la noche estaba todavia 
mas caldeada. El San Carlos hervia a comida recalentada y el 
hambre no pudo impedir que los d4nimos se mantuvieran 
calientes. Abel Samaniego estaba medio borracho y eso lo 
ponia de muy mal humor. Tenia la costumbre de mantener 
cierta altivez y un sentido del humor agrio, que la borrachera 
empanaba lastimosamente. Gustavo queria intervenir, pero 

no tenia ninguna idea clara. Luis Cardenas guardaba silencio, 
pensando que como era el menor de todos, mejor era estar 

callado. Pero Gustavo dijo algo con sentido en una conversa- 
cién de borrachos: 

—Cuando las ideas estan claras, se convierten en accion. 

Vamos a buscar al tal Gil Bonilla. Porque el Paro no esta en 
nuestras manos, pero el proyecto, si. 

—Pareces detective —le dijo Abel Samaniego—. O hablamos 
de revolucionario a revolucionario, o te metes la lengua al culo. 
Yo no soy tira para andar husmeando lo que hacen... Eso se lo 
dejo a los curitas. En eso son los campeones. 
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Gustavo intentaba imaginar cémo diantres seria esa 

Convencién a la cual se negaba a asistir porque era todo el 
sdbado y todo el domingo, de corrido. Ya habian discutido 
bastante el otro dia para amargarse mas el animo. El trabajo 
con los pobladores era de noche porque de dia trabajaban, ya 
lo sabia, carajo, y las convenciones eran los fines de semana 
porque... Ya sé, ya sé que los pobladores son de carne y hueso, 
que trabajan como bestias, se levantan al alba para agarrar su 
micro, viajan como animales dandose calor, y ademas tienen 

los cojones para asistir a las convenciones de pueblos jovenes. 
Enel sofa de la terraza de los bajos Gustavo miraba aquel 

jardin abandondndose de a pocos. Desde la muerte de Damian 
sus padres no habian podido encontrar un buen reemplazo. Su 
madre se quejaba de la ausencia de jardineros por el barrio, y 
los vecinos, cada cual a su modo, se las ingeniaban para 

mantenerlos. Estaba cansado, con un fuerte dolor muscular. 

La casa resultaba grande porque las invitaciones que sus 
padres hacian antes-eran cosa del pasado. La jubilacién y los 
anos que ambos llevaban a sus espaldas terminaron por alejar 

al curita de la risa floja, encantado.de mostrarle el camino de 
la salvacion a los ricos, porque, como él decia, alguien debe 

acordarse de ellos también. Y se engullia una empanada, y 
después otra, y a la hora del almuerzo empezaba sin esperar 

a que a todos les hubieran servido. Su tio Augusto Ibanez 
estaba muerto: su cuerpo rollizo y colorado estaba muerto. Los 

almuerzos del domingo eran, pues, reminicencias de otras 
épocas. 

Rosa habia desaparecido de su vida; y eso que le parecia 
imposible que pudiera suceder, se hizo verdad poco a poco. 

Estaba otra vez solo. No habia pasado mucho tiempo, pero los 
cambios fueron los suficientes para hacerle sentir que la pagi- 
na estaba volteada o ya estaban en otro libro. Todos esos 
cambios lo dejaban sentado en el sofa, irreconocible, contem- 

plando el jardin y pensando, carajo, en la Convencién del 
proximo fin de semana. . 

Romano Pellegrini llegé a la conclusién, luego de consul- 

tarla con el profesor Rivadeneyra, que debian ir Esteban 
Revilla y Alfredo Guerra. Abel Samaniego estaba disconforme 
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con la actitud pusilanime del proyecto y se negaba a ir para 

espiar, como decia, y detectar adénde pateaba cada quien, cada 
grupo y sub-grupo, cada organizacién y cada dirigencia. 

«Al diablo —pensé Gustavo mientras se arremolinaba en 
el sofa— parece que estuviera en una crisis juvenil y ya voy por 

los veintisiete afos. Pero sin mujer, sin plata, con los viejos, 
en una chamba que no entiendo». 

Su madre no se atrevia a preguntarle en qué andaba 
pensando. Lo veia como a un hijo grande pero sin camino 
definido, ensimismado, buen mozo, pero sin la risa de antes. 

Nisiquiera con la sonrisa de antes. Notaba que conversaba sin 
conviccion, y era que la broma entre los cuatro del proyecto 

consistia en saber cual de ellos se mimetizaria con el cerro. 
Quién no podria salir nunca mas, y que los otros tres lo irfan 

a visitar, después de anos, y no serian capaces de reconocerlo. 
jSeria un poblador! Y la idea de que pudiera ser él lo atormen- 

taba. Por esa misera razén —seguro—se negaba a ir el préximo 

fin de semana a la Convencién de pueblos jévenes. «Mejor 
—pens6é— me llevan con Gil Bonilla a una cantina». Ese era su 

lado popular, si, pendejo, paternalista, pero no creas que eso 
te convierte en un revolucionario. Si, ya sé, ya sé, trabajan toda 

la semana y... 
Ademés, quién podria ser Gil Bonilla. En la universidad 

no hubo chinos 0, seguro, andaban camuflados. El] anico que 

podria ser era Leonidas, un reservado provinciano de atildados 
movimientos y pulcritud en el vestir: de camisa blanca, con su 

documentacién siempre en orden, su lapicero en el bolsillo de 
la camisa, pantalén gris y zapatos negros. Gustavo nunca supo 
racionalmente por qué la vestimenta delataba a las personas 
de acuerdo a su posicién politica. Recordaba a un maravilloso 
zambo que frecuentaba el programa de artes plasticas de la 

universidad que, en un momento de efervescente discusi6n 

politica, demostré no ser un artista como los otros porque tenia 
un hueco en la suela de su zapato, y la mostré, orgulloso, como 
una prueba convincente de que era un radical, un chino, de 
repente. Gustavo empezé a reconstruir mentalmente a Leoni- 
das en su recuerdo y comenté para si que nunca lo habia visto 
en blue jeans, por ejemplo, nicon camisa de colores. Almorzaba 
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donde el Ruso, una cafeteria de misios donde se repetia el 

mismo meni. Leonidas era el tnico casado, aunque vivia solo 

en la ciudad, pues ella se quedé con su primer hijo en la 
provincia, mientras é] culminaba sus estudios. Gustavo hizo 

una fuerte amistad con Leonidas, y después de un tiempo, 

ambos se dieron cuenta de que ninguno de los dos iba a cambiar 

su manera de pensar, pero que después de larguisimas conver- 

saciones, Gustavo habia aprendido de las tacticas guerreras 

del maoismo, y Leonidas acerca de cinematografia, el hobby de 
Gustavo, afin a su personalidad retraida y timida: las horas 

que se habia soplado a oscuras en una matiné. 

Gil Bonilla no podia ser como Leonidas. Los curas de la 
parroquia habian brincado de furia con los volantes que la 

Coordinadora repartié y Leonidas, en cambio, nunca dio moti- 
vo para que las autoridades de la universidad tuvieran algo 

contra él. Incluso, no participaba en las marchas contra la 
universidad porque decia, burlonamente, que esos dirigentes 
estudiantiles eran mesianicos, cristianos, voluntaristas, y que 

la revolucién, la verdadera, se haria con las masas populares. 

Gustavo nunca llegé a entender por qué Leonidas no conside- 
raba revolucionarios a los de la universidad, ni por qué estaba 
en esa y no en Ja otra, donde si estaban los chinos y las masas 

verdaderamente revolucionarias. Quizas, recordaba Gustavo 

en el sofa de la terraza de los bajos, era porque le gustaban 
demasiado las peliculas que él le contaba, y como el free 
cinema, por ejemplo, reproducia la vida obrera, pero en Lon- 
dres, ciudad que tenia mas encanto proletario que la que 

ambos vivian. Leonidas era un chino cultivado, en todo caso. 

Un chino al que le hubiera encantado, como a Gustavo, irse de 

parranda intelectual un rato a Paris. La idea del monte —pen- 
saba Gustavo—era una posibilidad que se diluia con los meses, 
incluso con las semanas que pasaban tan lentamente en las 
aulas universitarias. 

Ademas de Leonidas, Gustavo tuvo un gran aprecio por 
un chino que bien podriamos decir que era de verdad: un chino 
de aquella universidad localizada en las afueras, casi un 
reducto de chinos. Miguel Sotomayor, para asombro de Gusta- 
vo, era un chino cultivado, muchisimo mas que Leonidas, 
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porque ademas del cine, le gustaba la literatura, la filosofia y 
la politica. En verdad, a todos los chinos les fascinaba la 
politica; eran chinos por politicos, su puerta de entrada al 
calificativo. 

A Miguel Sotomayor lo conocié en una de esas cantinas 
del centro urbano, cuando se escapaba de casa, con permiso, 
por supuesto, pero se escapaba al fin y al cabo: salia de su 

barrio, cogia la movilidad, descendia en la plaza y enrumbaba 
hacia el antro, como le dirian algunos amigos politizados de su 
universidad. Alli también se hablaba del cerro, de otro cerro, 

no del proyecto, ni de Alejandro, ni del de Chaclacayo; se 
hablaba del cerro como del monte, donde algunos fueron, otros 
irian y otros ni dea vainas. Miguel Sotomayor tuvo la gentileza 
de ser prudente con Gustavo y jamas le tocé los temas que lo 
ponian nervioso. Como no ponerse nervioso con cerros que son 

montes y montes que son covachas, perseguidos por tierra y 
aire, hasta aniquilarlos. Miguel Sotomayor le reservaba un 
sitio a su costado, y la mesa adquiria una serenidad impresio- 
nante cuando hablaban de arte, si, de arte, casi como si 

estuvieran con su tio Augusto Ibanez, cagandose de risa. Ese 
tio gloton hubiera estado feliz recordando al Arcipreste, sin un 
cobre, pero satisfecho. Miguel Sotomayor lo hizo ir a su casa, 
un pequeno departamento, donde su mujer los atendia con ese 

calor de la provincia, pensaria Gustavo, porque la provincia 
era campo y el campo eran cerros y montes. Cuando tomaba 

en exceso, Miguel Sotomayor le preparaba una cama en el sofa, 
y Gustavo dormia imaginando el paisaje de los alrededores 
ensombrecido por las fachadas de edificios antiguos y trajina- 
dos. La noche en el centro antiguo tenia algo de gendarmeria, 

aunque estuviese deshabitado. Ese chino de verdad, de esa 
universidad, en ese departamento, tuvo la gentileza de no 

hablarle jamas de ningun cerro. 
Esto de la Convencién debia tomarse con calma, se decia 

Gustavo. En todo caso, lo agarraba con el mismo estado de 
animo que lo cogian los acontecimientos en la universidad. 

Pensaba en la vez que se sintié un héroe cojudo, cuando lo 
llamaron a casa para decirle que fuera a votar, que las eleccio- 
nes podian perderse si no ponia su voto revolucionario, y como 

133 



gran hazafa tomé su micro —casi fue capaz de pagarse un taxi 
para llegar a tiempo— y deposité su voto comprometido con el 
cual, seguro, ganaron por unos milimetros. Gran jornada. 
Grandes alegrias cuando lo vieron caminar con su paso cansi- 

no, casi jibado, pesandole todo por las espaldas. 
Cuando su madre le pregunté por Rosa, Gustavo prefiri6é 

evadir el tema. Y es que todo se le iba juntando peligrosamente: 
trabajo, amor, politica, amigos, se convertian en opciones que 

no apuntaban a un mismo camino, y todos tenian nombre y 
apellido: el cerro, Rosa, el Paro, Alejandro Pinillos... Desde que 

entré a la universidad loempararoncon la palabra revolucién, 

y ta... y ta compadre... los dirigentes iban a las aulas de Letras 
a reclutar miembros para sus filas y Gustavo, medio dormido, 
medio despierto, medio cojudo y medio pendejo, los escuchaba 

a todos y no escuchaba a nadie. jEsa era la palabra! O estabas 

con ella 0 estabas contra ella. Pero luego se dio cuenta de que 
todos estaban con ella, a su manera, claro, porque tenia un 
valor en el mercado de las elecciones y nadie podia darse el lujo 
de no mencionarla, de no aparrarla. Gustavo llegé a pensar 
que la revolucién era un hembrita que el pais no podia culear- 

sela del todo, y cuando se la brincara de verdad, encontraria 

por fin las respuestas a las preguntas que se venia haciendo. 

Montarsela. Pero, caray, pensaba Gustavo, hasta en eso somos 
machistas, maldita palabreja que nos han zampado para ha- 
cernos creer que somos fuertes, comosi las mujeres no tuvieran 
nada que hacer con la palabra revolucién. Traté de recordar a 
las mujeres de sus épocas pasadas, gloriosas para quienes las 

recordaban, y no encontré a tantas comprometidas con la 
palabra revolucion. Pero si: si habia, y era mejor no pensar en 
ellas ahora, porque dénde estarian, con quiénes se habrian 

casado, pero cémo no recordar a aquella lidereza o a aquella 
otra, la que é] seguia meditabundo por la berma del Puente del 
Kjército, la vez que fueron a ver a los guerrilleros liberados. 

Pero ya no estaba en la universidad, y a Rosa incluso esa 

palabra la tenia sin cuidado. Ella habia sido criada para 
entender cosas concretas, tangibles. 

La Convencién se iba a realizar en el local comunal de 
Independencia. Los de la parroquia inscribieron como delega- 
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dos a Wily Nunez y a Pedro Perales; el primero, un joven 
provinciano, recogido por los curas a través de sus cursos 

técnicos de electricidad domiciliaria, y el otro un dirigente de 
absoluta confianza. La estrategia la amarraban Esteban Revi- 
lla y Alfredo Guerra, y consistia en acceder a uno de los cargos 
de la dirigencia de todos los pueblos jévenes del cerro, confor- 
mandose asi un hito histérico en la vida de los pueblos jévenes, 
como era el de tener la primera Confederacién de pueblos 
jovenes distritales. 

—Esos chinos no se van a comer toda la torta solitos -decia 
irénicamente Esteban Revilla—. Sdlo se aparecen cuando la 
comida esta servida. 

Esteban Revilla habia recuperado la frialdad del politico 
que en el fondo era, y ahora todo en él se reducia a simples 

calculos, a movidas, a jugadas, para atacar cautelosamente, 

sin ser vencido. Ese era el juego preferido: la politica, con todo 
su sabor erdético, hamedo, salpicado de imprevistos y serrucha- 

das de piso, fascinante, polvorienta. En los dias previos al 
evento se le veia conversar con Alfredo Guerra, y entre ambos 
renacia la amistad que se tuvieron en el colegio. Alfredo 

Guerra y Esteban Revilla asistian como observadores del 

evento, sin derecho a voto. Y aquel dia, Pedro Perales les 

mostré a ambos quién era Gil Bonilla: ese -senalé con el dedo— 

impecablemente vestido en su sencillez, tal como lo haria 

Leonidas hubiera pensado Gustavo de estar alli, con un pan- 

talén gris y una camisa blanca, los colores perfectos para pasar 

solapa. 
—Ese es —les dijo Pedro Perales. 

-Y el otro —le pregunté Esteban Revilla. 
—No lo conozco. Primera vez que lo veo. 

Gil Bonilla conversaba con Ricardo a un costado de la 
entrada. Habia pocos de la Coordinadora 0, en todo caso, los 

de la parroquia no eran capaces de reconocerlos. Quizas esta- 

ban dispersos al interior del local, porque esa gente, como decia 
Esteban Revilla, parecen curas: no se sabe bien por donde 

andan... 
Adentro, la atmésfera empez6 a enrarecerse; una abiga- 

rrada muchedumbre ocupaba parte del local, dejando apenas 
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unos claros. Esteban Revilla no le quitaba los ojos de encima 
a Gil Bonilla. Lo auscultaba en su intento de conocerlo, de 

saber si lo habia visto antes, si podria vincularlo a alguieno a 
algin acontecimiento. Pero nada. O a un partido. Y nada. 
Primera vez en su vida que se topaba con él. Eso le produjo 

una gran desazon. ,Hasta qué punto conocia el cerro de ver- 
dad? ,Acaso el cura no estaba para conocer de memoria la vida 
de los demas? Se tranquiliz6é pensando que todavia no era un 

cura, pero, de todos modos, sintié un escalofrio al constatar que 

no era recibido como cura por todas las personas que estaban 
merodeando el local de Independencia, con el carino y el 
respeto a quien, por sobre todas las cosas, tiene la mision de 

conducir las almas al cielo. En ese negocio, sus antecesores se 

habian granjeado la amistad de los nativos de estas tierras, 
prometiéndoles un mundo mejor después de la muerte. Pero, 

inmediatamente pensé: «esos eran los curas de antes, y los 
tiempos son otros. Mi misi6on, ahora, es arreglar los votos y 
poner a Pedro Perales en la mesa directiva». 

Desde el colegio, los curas hicieron un excelente trabajo 
con él. Primero de su salén en los cinco anos de la secundaria, 

de personalidad y buen deportista, era el muchacho idéneo 
para ser conquistado para tan grandes fines. El] hermano 

Benito fue el encargado de visitar diariamente a su familia y 
convencerlos —cosa que no fue nada dificil, dado el aprecio que 
la familia tenia por los religiosos— de que Esteban estaba 
predestinado a seguir el camino de Cristo, mostrandoles las 
bondades del seminario y diciéndoles que, en este pais, los 
curas no hacen sdlo misas. Esteban Revilla no andaba vestido 
a lo cura, ademas, y sus estudios universitarios privilegiaron 
las ciencias sociales y los avatares de este mundo. Ya en las 

épocas del colegio habia visitado las barriadas, y en ellas, 
después de anos, se sentia como en casa. 

Se pregunt6 si Gil Bonilla viviria en el cerro; si seria un 
poblador, y si seria mas poblador que él mismo, cosa que no 

era dificil, pues el cura-poblador era un tipo especial de ser 
cura y de ser poblador. Ademas del local parroquial, la orden 
tenia la casa, una construccién sélida, de ladrillos cara vista, 

que estaba como colgada en la ladera mas antigua. Constaba 
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de un gran ambiente que hacia de comedor, lugar de charlas y 
descanso. A su vez, tenia varios dormitorios, donde vivian por 

las noches los curas que trabajaban alli: Romano Pellegrini, 
Juan Caselaw, Micky Roberts y Esteban Revilla. «;Serd de 
aca?». Eso del brazo barrial del partido le parecié una posibi- 
lidad maravillosa para deslegitimar a la Coordinadora, pero 
observandolo bien, le parecié constatar que si, que si era del 
cerro. No le gustaban sus modales porque se parecian a los 
suyos. Era calmo, controlado, callado, reservado y apenas se 

dejaba sentir. Descubrié que estaba haciendo lo mismo que 
hacia é]: dar érdenes, mangonear, controlar, y que las conduc- 
tas de esos extranos personajes estaban programadas de an- 
temano por Gil Bonilla, que apenas se movia. Y todo lo hacia 
sin expresar un solo gesto. Tal como lo hacia él. 

Gil Bonilla preparé una estrategia bastante simple, pero 
eficiente. Consistia en desacreditar a los de la parroquia ven- 
diendo la idea de que eran extranjeros, blanquitos, gringuitos, 
como los otros gringos que explotaban al pais. 

—jAcaso viven aca? ;Acaso se soplan esta pobreza? —les 
decia a los j6venes de Huascar, cuando los técnicos del Minis- 

terio de Vivienda conformaban patrones entre la poblacién 
para reubicar a aquellos que se instalaron en 4reas de disputa 
legal—. Ellos no nos van a decir cémo es que tenemos que vivir. 
ZA ver: creen que si? 

Ricardo encontré la compania que le faltaba en el grupo 

de muchachos que se reunia en torno a Gil Bonilla. En los 

ultimos meses estuvo demasiado solo, echado en su colchén 

después de dar infinitas vueltas en el microbis atravesando 
las visceras de la ciudad. Estaba curtido, y su piel aspera y 
sucia, la cubria un pantalén caqui y una camisa trillada. De 
pronto dejé de ir por el barrio de los jardines, y el cerro se 
convirtié en su verdadera casa: en su barrio, en su soledad y 
su cansancio, hasta que frecuenté a los muchachos de Huascar. 

Gil Bonilla jamads fue capaz de imaginar la figura de su 

padre, ni el papel que hubiera podido desempenar si no se 
hubiera marchado como lo hizo, sin dejar huella ni explicaci6n. 
Vagamente lo recordaba como un fornido conductor de camio- 
nes interprovinciales, de amplia carcajada y bastante seguro. 

137 



Durante sus anos escolares, estuvo al lado de su tia, una mujer 

idiotizada por las menudencias que desperté en é] un profundo 
rechazo por el detalle. Su curiosidad innata lo trasladaba a 
pensar en las razones que estaban detras de los acontecimien- 
tos domésticos, y a buscar una explicacién a todo aquello que 

producia histeria en su tia. 
Quizaé por eso Ricardo logré despertarle una profunda 

curiosidad. Aquella escuela abandonada en San Pedro, cayén- 
dose literalmente, hacia mas dramatica la figura de Ricardo. 

Ambos estaban perdidos en ese local carcomido por la hume- 
dad, y Ricardo era algo asi como un musgo atravesado. Se 
dejaba jalar, no copiaba, intentaba obedecer. Tremendo huevo 
frito, a la vela, a la distancia, se le olia, pudo convertirse en el 

punto, pero tuvo la suerte de congeniar con Anselmo Ruiz; es 
decir, claro, Anselmo Ruiz fungi6 ser su protector, hasta cuchi- 

cheaban que era su monta, pero falso, Ricardo fue y sera 
siempre un tipo con el cual no hay nada que hacer. Por eso, 

quiza, Gil Bonilla se interesé en su persona, y luego, fuera del 

colegio, se convencié de que podria ingresar a la organizacién 
que los hermanos Moreno promovian entre los mas licidos 

jOvenes del cerro. Y no por inteligente, sino por intrascendente; 
tenia la virtud de pasar desapercibido. 

Esa virtud era lo que mas le interesaba a Gil Bonilla; 
descubrié que en su caso la figura del padre desempenaba una 
extrana funcién, debido, entre otros factores, a que no gozaba 

de un sitio establecido. Jardinero de jardines dispersos, de 
diversos patrones, sin horarios ni tareas claras, era, gracias a 

su extrana libertad, una imagen gaseosa en la mente infantil 
de Ricardo. Damian era un padre a control remoto que nunca 

pudo mitigar la influencia de la familia del doctor Pinillos. Qué 
padre... carajo... lo que Ricardo tuvo fue un padrastro en ese 

doctor... un papito en su padrino... y una madre ultrajada por 
el mandil que jamas tuvo la osadia de quitarse, ni siquiera los 
domingos, el dia de salida. El mandil cubria, ademas, su 

uniforme, esa especie de piel azul o ploma, debido a que tenia 
dos juegos, verdadera piel que la mantuvo en esa casa durante 
varios lustros. 
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Ricardo, en la especulacién de Gil Bonilla, era un candi- 
dato de fuerza a la organizacién, instituci6n mucho més valida 
que la universidad o la familia convencional. E] Partido de los 
hermanos Moreno bien podria ser la familia que nunca tuvo, 
una collera disciplinada, una mancha dispersa pero en contac- 
to, compacta, que diera vida a esa vida de porqueria que era la 
suya. Tenia ya disenado el plan que lo mantendria a su lado: 

venderle la idea de ingresar a la universidad seria el anzuelo 
perfecto: hacerle creer en su utilidad, para asi, sin que se 
percatase, cogerlo de los huevos. 

—Déjate de perder el tiempo —le habia dicho en una 
oportunidad Gil Bonilla—. Cruzado de brazos te vas a la mierda 

mas rapido. Parece que los ricos te han ensenado malos habi- 
tos. 

—-Y qué puedo hacer, si llego cansado después de... 
—Politica. Politica como yo —le dijo. 
-{Yo? 

—Si, ta... todos... Ya hemos conversado, Ricardo. 

—Pero si no sé hablar —le respondié con los mismos argu- 
mentos de la vez pasada. 

-—ZY qué? —lo interrumpié Gil Bonilla—. ;Acaso esperas 
entrar a la universidad para hacer politica? Entonces métete 
con los curas y anda a su academia pre-universitaria, a ver si 

aprendes a hablar bonito, como ellos... 
—Me gustaria estudiar —le respondid, de pronto, Ricardo. 
—Si quieres hago que ingreses. 
-—{Y cémo? 
—Todos meten a sus gentes a las universidades. Los ricos 

a las universidades ricas. Los partidos politicos meten a los 
suyos. Y si paras misio de contactos, como paras tu, pagas tus 

billetes para que te ingresen. 
—,Verdad que puedes? —le habia preguntado Ricardo. 
-Te puedo hacer ingresar a una que conocemos, y no 

bromeo en lo que digo: todos meten a su gente y nosotros 
también debemos hacerlo. Entiende Ricardo —le dijo alzando 

un poco la voz— aca hay que armar la bronca, pero con discipli- 
na, nada de cada quien por su cuenta. Mira cémo ha terminado 
Anselmo, en la carcel. El sacé la chaveta, pero solo. Y asi no 
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es. Hay que andar en mancha. Quien te va a meter, si quieres, 

no soy yo sino la organizacién. ,Entiendes? Yo te hago ingre- 

sar, pero solo si la organizacién lo cree conveniente. 

—,De qué me hablas? —le habia dicho Ricardo-—. A veces 

me das miedo. 
-Te has educado con el miedo, porque has estado solo. 

Como murié tu padre?—. Hizo una pausa, lo miré bien a los 

ojos, y le dijo: —Solo. Solo porque trabajé para los ricos. 
—Eso le dije yo... 
- Y acaso alguien lo ayud6? 
—E] senor Pietro me dio para... 
—Acaé no hay senores -sentencié Gil Bonilla—. No me 

hables de senores. Si no los obedeces, no son nada. Son senores 

porque nos tienen pisados. 
-Y los del micro? —le habia preguntado Ricardo— esos 

quieren ser senores conmigo, me marean y me dejan trapo. 
—Confia en la organizacién. A esos vamos a reeducarlos. 

Deja que la organizaci6n saque la cara para ver como todos se 

cuadran. Por ahora confia en mi, Ricardo. Ven a las reuniones, 

e ingresaras a la universidad. 
—,Gil Bonilla? ,Cual es? —pregunt6 Alfredo Guerra que 

acababa de llegar con la camioneta del proyecto al local de la 
Convencion. 

—Ese, el de camisa blanca. 

—Todos tienen camisa blanca. 
—Ese. El que esta parado. 
-Y ya hizo algo —pregunté Alfredo Guerra. 

—Nada. El no va a hacer nada —le respondié Esteban 
Revilla. 

-Y el otro? 

—,Quién sera?... 

Ricardo estaba parado a su costado como si fuese la 
sombra de Gil Bonilla. Habia adquirido un aire hieratico, cuyo 

rostro inexpresivo contemplaba el movimiento de los grupos. 
Entre ellos no se decian nada. . 

—Bueno —dijo Alfredo Guerra— ;Ya esta todo armado? 
—Esto no es como la universidad, Alfredo —dijo Esteban 

Revilla—. Es una Convencién para conformar la primera mesa 
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directiva de la Primera Federacién de Pueblos Jévenes del 
Cerro a nivel distrital, y no para el Tercio del Centro Federado. 

—,Entonces qué hacemos aca? —le pregunté Alfredo Gue- 

rra—. No me vas a decir que no conoces estas reglas de juego. 

—Los partidos no estan de acuerdo en varios puntos —dijo 

Esteban Revilla—y con esto del Paro estan alborotados. No hay 
consignas claras. Después de tanto gobierno militar, nos han 
cogido desprevenidos. 

—Pero algo claro debe haber. 
—Lo unico claro es poner a uno de los nuestros en la mesa 

directiva. 

—Los partidos no saben nada de barrios. 
—Por eso el proyecto es importante. 
—Puta, de nuevo con la esquizofrenia. El proyecto sigue 

siendo el botin de la disputa entre todos los partidos. ,En qué 
quedamos? 

—E]l proyecto no tiene nada que hacer aca. Sélo tt y yo. Y 

para eso estan Pedro Perales y Wily Nunez. Nosotros también 

tenemos nuestra gente y nosotros somos la fachada, de qué, ni 
me lo preguntes. Lo unico que sé es que debemos poner a Pedro 
para no quedar fuera de juego. 

Alfredo Guerra prendié un cigarrillo y se puso a contem- 
plar las casas atiborradas en el cerro. Era una tarde a princi- 
pios del invierno y el cielo estaba como sucio, meloso, cansado, 

y empezaba a cambiar algunos de sus tonos por otros igual- 
mente sucios, melosos y cansados. 

Esteban Revilla lo sacé de su ensimismamiento, y le dijo: 
—Pedro Perales acepté ir a la mesa directiva con Agustin 

Rojas. 
—,Cémo es eso? —le dijo Alfredo Guerra—. Explicamelo, 

porque ya no entiendo qué es lo que esta pasando entre ayer y 

hoy. 
—Hemos tenido que negociar, eso es todo. No hay mas 

remedio, Alfredo —continué Esteban Revilla, empleando un 

tono de voz que queria ser explicativo pero que en el fondo era 
enérgico—. Si queremos que esté Pedro, tiene que estar Agustin 
Rojas. No tenemos mayoria, entiende, somos tan sélo la parro- 
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quia, y ni siquiera estamos acd como tal. Ni siquiera somos el 

proyecto. Somos ti y yo, nada mas. 
—Pero eso quiere decir que los de la Coordinadora se van 

a infiltrar —-dijo Alfredo Guerra. 
—Tienen que estar -casi grité Esteban Revilla—. Son una 

expresién de las organizaciones del cerro. 
-Y ahora has cambiado tu manera de pensar. 
—No; la realidad se ha mostrado tal cual es. Entiende, 

Alfredo, la Coordinadora existe, ese es un dato que no podemos 

obviar. 
—Si, y los chinos detras. 
—Ese es otro dato. 
—,En qué quedamos, entonces? —pregunté Alfredo Gue- 

rra. 
—En que van los dos. 
—Pero Agustin Rojas es un ultra capicictonitsiii puesto alli 

por su partido. Eso lo sabes tu, Esteban. 
—Ya sé, pero imposible hacer otra movida. 
—O sea que asi estan las cosas... 
—Romano ha aceptado —dijo Esteban Revilla casi sin 

mover los labios—. Dice que es mejor tener uno adentro que a 
ninguno. En todo caso, dice que una vez dentro ambos se 

anulan. Romano es asi—continué Esteban Revilla— un hombre 
practico, que pone sus ideas al servicio de los hechos y no al 
revés. 

-—,Y Rivadeneyra? ;Qué dice Rivadeneyra? 

—E]l no sabe nada de esto todavia. El proyecto -desde el 
punto de vista de la universidad— esta desligado del Paro y de 

la Convencion de pueblos jévenes. Digamos que todo esto es 
para Rivadeneyra politica casera, donde te ensucias las manos, 
quieras o no. Y ellos las quieren tener limpias. ,Entiendes? 

—Suena a pendejada. 

—-Yo los entiendo —le dijo Esteban Revilla—. Ustedes no 
sabian nada de los pueblos jévenes hasta que se metieron en 

el proyecto. Pero nosotros, les guste o no, estamos comprome- 

tidos con lo que ocurre aca. La Convencién es importante para 

la parroquia. Y la parroquia es importante para la Coordina- 

142 



dora. Aunque nos saquen la mierda en sus volantes, saben que 
pesamos. 

-zY Gil Bonilla a qué juega? 

—Ya jugo y ya gano. Lo sabe. Agustin Rojas es su hombre. 
Y lo utiliza bien. Sabe -continué Esteban Revilla— que no 
puede ganar solo, y también sabe que deben estar dentro de la 
mesa directiva. La directiva les interesa poco, pero les convie- 
ne politizarla para su lado. 

Esteban Revilla y Alfredo Guerra sintieron los primeros 
sintomas de que la reunién iba a empezar. Escucharon por el 
parlante la voz gangosa que ordenaba a todos sentarse, que 
dentro de poco se pasaria lista a los delegados de los pueblos 
jovenes, que los companeros escucharan atentamente las ac- 
tas. La votaci6én seria mucho después —una vez discutidos los 
puntos de la agenda— pero ya todo estaba amarrado de ante- 
mano. 

—Gil Bonilla y ese patita estan entrando —le dijo Alfredo 
Guerra a Esteban Revilla—. ;Qué esperamos? 

—Bonilla es de Huascar, el otro no sé. Ellos deben estar, 

aunque sea de pantalla. Nosotros somos de la parroquia —o del 
proyecto— y no somos ninguna organizacién de base. Nuestra 
gente ya esta adentro, Alfredo. Pedro Perales y Wily Nanez 
saben lo que tienen que hacer. Romano les hablé anoche. 

—Pero podemos entrar como observadores. 
—Si, pero en eso Abel Samaniego tiene raz6n —dijo Este- 

ban Revilla—. Me jode observar. En todo caso, ya preparamos 
lo que va a pasar. —Hizo una pausa, sonrio para sus adentros, 
y continué-: Gil Bonilla me mando decir que Agustin Rojas 
acepta ir con Pedro Perales. Todo esta en orden. Si quieres, 

podemos irnos. 

143 



De vez en cuando, y cada vez mas, Gustavo se sentia 

estancado. Una extrana fascinacién lo obligaba a observar su 

alrededor manteniéndole vivo el cerebro, como en esta tarde 

en que contemplaba el movimiento de la parroquia. Una serie 
de muchachos y muchachas formaban grupos y conversaban 

entre si. Asistian a los cursos que en ella se organizaban o 
hacian cola para ser atendidos por uno de los curas, especial- 
mente por Juan, el preferido de las muchachas. A todos —sin 

distincién de sexo— Juan los llamaba «<hermanous», en una 

versién barrial de los tugurios norteamericanos, donde se 
llaman entre si brothers. Si, brother, al estilo de los colegios 

gringos en el pais, los llamaba «hermanous». 

Gustavo estaba recostado en un muro de piedras vivas, 

muy cerca a unas excavaciones que se irian a convertir pronto 
en nuevas aulas. El local del proyecto estaba al interior de la 
parroquia y, aunque sus tareas eran distintas —llevar a cabo 
la potencializacién de las organizaciones de base a través de 

sus cuatro lineas de trabajo— nunca pudo zafarse de la atmés- 
fera parroquial. La rutina era intensa por las tardes, cuando 

la juventud del cerro ingresaba a ella como si fuese un colegio 
o una universidad. Para algunos era como su hogar; es decir, 

para los muchachos sanos, no muy politizados atin, que irian 
descubriendo la realidad desde la parroquia. Muchos, suponia 
Gustavo, querian salir del cerro. Y lo mejor que podian hacer 
para lograr su objetivo era asistir a la academia pre-universi- 

taria. Para las muchachas, en cambio, existia otra posibilidad, 

mucho mas arriesgada, es cierto, pero no imposible: capturar 

a uno de los curas y convertirse en su esposa. Si, ese era un 

gran salto, casi un salto triple y en ocasiones un salto mortal. 
Pero tenia un antecedente en el cerro: un cura espanol, de 

intenso pelo negro y magra contextura, aunque vital y traba- 

jador, se enamoré de una de las muchachas y abandoné todos 
los juramentos. Esa experiencia habia inyectado a las mucha- 
chas nuevos impetus para el ataque, y el punto preferido era 
el cura Juan, un excelente partido, un gringo, que no sdélo 
podria sacarlas del cerro, sino del pais. Los nacionales no 
tenian esa garantia, porque por mas extrano y distante que 
pudiera resultarles Juan, los otros lo eran mas: conservaban 
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la distancia de la clase social, el aroma irrefutable de haberse 

criado en barrios con jardines. Cuando discutian sobre si uno 
de ellos podria enamorarse de una de las hembritas del cerro, 
Abel Samaniego decia que las huevas; Alfredo Guerra que si; 
y Gustavo pensaba en esa posibilidad como algo tan remoto 
como atractivo, pero que jamas la hembrita lo jalaria al cerro, 
y él no podria jalarla a su casa. 

Gustavo estaba mirando cémo Kathy, la hermana de 
Pedro y Victor Perales, conversaba con Juan. Sonrié pendeja- 
mente cuando recordé el comentario de su tia Clara, califican- 

do de huachafitas a todas las mujeres de dudosa extraccién y 
condicién humilde que aspiraban a pescar o raptar a alguien 
como su hijo, por ejemplo. Para ella, recordaba Gustavo, la 
palabra huachafita no sélo denotaba mal gusto o gusto imita- 

tivo, sino ambicién, aspiracién, movilidad. Y todas esas muje- 

res se habian convertido en una amenaza piblica, en una 
verdadera plaga con los cambios que pasaban en el pais, donde 
ya ninguno de los pisos estaba seguro y todo, mas bien, parecia 
irse a pique con sucesivos oleajes de desorden. ;Cémo califica- 
ria la tia Clara a esta huachafita de la Kathy? A ella si que no 
la conocia, ni idea tendria de que existia, ni que en el cerro 
podria haber una muchacha como Kathy, ni que se llamara 
Kathy, huachafamente: delgada, esbelta, menuda, con su pelo 

negro brillandole siempre, con sus enormes ojos negros, mes- 
tiza, graciosa, fina, atractiva; si, riquita era la Kathy, una rica 

hembrita del cerro, como para protegerla de los desgraciados 
y sacarla de misia. Kathy pertenecia a esa generacién que la 
tia Clara temia tanto, porque ya no queria ser llenada a la 
primera, trabajar como empleada doméstica, con educacién 
secundaria completa; era de una barriada, si, pero hablaba 
bien el castellano, sabia c6mo y cuando sonreir. Nada de cama 

adentro con el hijo de puta ese tirado encima. 
Juan conservaba la costumbre de ponerse colorado cada 

vez que estaba delante de una mujer y eso, seguramente, 

despertaba mas ilusiones entre todas ellas. Kathy parecia ser 

la preferida, pero Gustavo estaba seguro de su sdélida vocaci6n 
sacerdotal y contemplaba la escena algo deprimido. ¢Podria él 
casarse con Kathy? Hacia seis meses exactos que no veia a 
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Rosa y no se habia tirado ningan polvo verdadero con una 
mujer (nunca se lo tiré) excepto en unas esporadicas visitas al 

burdel del puerto. «;Dime-se decia—si hay contradicci6n entre 
ser promotor social en el cerro, jugar al Paro, dormir en la casa 

de sus padres, bajarse una botella en el bar de Alejandro y 
tirarse unos polvos en el burdel? ;Arma, si puedes, ese rompe- 

cabezas!». 
La relacién entre revoluci6n y sexo era uno de los temas 

favoritos de Gustavo cada vez que se iban al San Carlos. Abel 
Samaniego le gritaba en la cara que se casara, para que fuera 

un buen burgués de una vez por todas. El también se iba a 
casar, y viviria la atroz contradiccién de estar casado y ser 

revolucionario. El Gnico casado era Alfredo Guerra, pero su 
matrimonio le daba a su personalidad un cierto aire nostalgico, 
como si en él hubiese perdido toda su juventud. Gustavo llegé 
a la penosa conclusién de que si hubiese sido capaz de conquis- 
tar a una buena hembrita, a una hembrita con posicién social 
y plata, no estaria en el cerro. Defendia esa tesis con cierta 
conviccién, cuando ya estaban medio borrachos, diciendo que 

todos estabamos alli porque no éramos capaces de estar en otro 
lado. Alfredo Guerra lo entendia en parte, pero en sentido 
contrario: su matrimonio significé ascenso social, pero para 

qué... A él le seguia gustando la vida de su barrio, su gente, su 

mancha, su gallada... Si; el matrimonio le arrebaté una iden- 

tidad, como le decia Abel Samaniego sin discrecién alguna, y 
le entreg6, en cambio, una vida privada sin comunicacién con 
la realidad, la realidad, compadre, eres ti y el mundo, y el 
matrimonio como un proyecto de vida... Gustavo se replegaba 
en su silla cuando escuchaba esas justificaciones; su idea 
matrimonial era mas carnal, lo que Rosa le daba, era una 
sabiduria a través de la carne, una espiritualidad material, y 
por eso le jodia mas atin no habérsela tirado, no estar con ella 
ahora, haberla perdido, no haber sido capaz. Eso: no haber sido 

capaz. 

En realidad, y esa era una de ellas, es que Gustavo tenia 
muy poco afecto por los proyectos, en tanto, pensaba, son 

construcciones mentales, intelectuales, masturbaciones im- 

precisas en su intencién de construir un futuro. Le llamaba 
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profundamente la atencién cémo es que Alfredo Guerra in- 
tegraba, en su afan de mantener todas las piezas de su vida 
juntas, el proyecto del cerro, el politico y el de su matrimonio. 
Y todo sin contradiccién, por supuesto: la clave podria estar en 

la busqueda de la armonia, evitando conflictos como trabajar 
con los pobres, hacer que los pobres accedan al poder y vivir 
en un barrio de jardines. E] proyecto de vida, pasaba, pues, por 

el del matrimonio. La mujer escogida se convertia en la varia- 
ble fundamental. La casita conyugal en el eje vertebrador, la 
rutina doméstica en la garantia de acercarse y cumplir las 

metas del proyecto. Gustavo se rompia la cabeza en el rompe- 
cabezas de su vida. Toda una vida fue, por un instante, su 
bolero preferido en La Herradura. Por esa razén, podria ser, 
el proyecto del cerro era mucho mds consecuente entre los 
curas. 

Mientras miraba cémo conversaban Kathy y Juan, Gus- 
tavo pensé si Aida hubiera sido capaz de casarse con él. 
«,Habria sido capaz de dejarlo todo e irse a vivir al cerro?». 

Pero qué cojudeces estaba pensando, pens6: él tampoco estaba 

en el cerro, era un transfuga, un extrano, un observador. «,Y 

Rosa?». Ella si estuvo con él, dio el paso, se atrevié a decirle no 

suenes mas, huevo frito, aca estoy: calatéame. Amame. Jura- 
me tu amor. Témame la mano. Acariciame el culo. Bésame las 
tetitas. Vayamos al cine. Leamos juntos. Dame alegria, aca 
estoy. 

.Cémo pensar en Rosa como parte esencial de un proyecto 

de vida? Basta y sobra con vivir juntos... o era mas... qué era, 
caray, convivir, estar atados, dependiendo mutuamente; 

gamor?, ,pasién?, ;necesidad?, zinterés? Y qué era para mi 
vida el proyecto del cerro, insistia en pensar Gustavo: gun 
trabajo?, la manera garantizada de contribuir a la revolu- 
cién?, guna forma de hacer politica? La busqueda del todo 
complica a las partes, eso si que era cierto, y las enreda, las 

confunde, las agobia, las aprieta. O sea que todo adquiria 
sentido si entendiamos el todo, todas nuestras partes, las mas 

minimas partes, consecuentes con la anhelada coherencia, la 
necesaria coherencia de nuestras vidas, la armonia, la plasti- 

cidad, la venerada articulacién sanguinea en su recorrido 
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diestro por venas y arterias, coraz6n, verga y cabeza. Rosa era 

una parte y el cerro otra, no podia haber confusion. <Y la 

politica?... La politica era una metete intelectual con su pre- 

tension fatua si tenia como tarea organizar coherentemente 

una vida. «jQué rayos importa mi vida!». Ademéas, y no debia 

olvidarlo, Gustavo no fue capaz de retener a Rosa. Ese cuerpo 

bronceado por unas brisas maravillosas, provenientes de sabe 
Dios qué impresionante lugar, no estaba junto al suyo. Se fue 

con todo el proyecto o porque nunca lo hubo, imbécil. Proyectar 

es tener esperanzas, ,verdad? O gozar de un presente capaz 

de convertirse en futuro. Proyectar es también dejar de ser uno 

y generar un otro o crear a otro, pero incorporando nuestros 

propios ingredientes. Nada de eso seria posible en su caso. 
Rosa no estaba no estaria, si alguna vez estuvo. Proyectar era 

una paja, eso si, cuando conversaban sobre los proyectos, sean 

cuales fuesen: cerro, vida, matrimonio. 

Estuvieron casi dos anos, casi se la brinca en el sofa de 

su casa, pero: qué mas, cual era el otro paso, como empezar 

otra etapa, convencerse de que debia salir de su casa paterna, 

de esa construccién de mas de treinta anos, donde nacid, crecié, 

se hizo grande, débil, flaco, jibado, sin dejar que se despabilara, 

para asumir posiciones. «Rosa —pensd Gustavo— fue la unica 

mujer talentosa que no mostré su fortaleza conmigo, a tal 
punto que me hizo olvidar lo débil que era. Eso, era una mujer 

que no exigia, haciéndome creer que yo era el hombre para ella. 
Pero a la hora de la verdad, empezé a exigir. También queria 

cosas y, sobre todo, que yo fuera el hombre». 
Gustavo estaba haciendo tiempo para ir a dictar su curso 

de prensa barrial en Los Arboles. Luis Cardenas pasaria 
dentro de un rato a recogerlo porque ni manejar sabia Gustavo. 
Cierto: en microbis —como pensaba— no conquistas a nadie, 
menos a las mujeres de tus amigos del colegio y quiza ni a la 
misma Kathy. Luis Cardenas gozaba manejando la camioneta 
del proyecto, y solia encontrar en esos cursos nocturnos una 

especie de aventura en sus cortos veintidés anos. Vivia con su 
madre y sus abuelos, pero era mucho menor que Gustavo; aos 
que se los hacia sentir a diario, como cuando, por ejemplo, le 
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decia que esto del cerro era un buen comienzo en su carrera 
universitaria, cuando para Gustavo, era un pésimo camino. 

La camioneta hizo su ingreso al espacio publico de la 
parroquia motivando que la gente se hiciera a un lado. Las 

muchachas abrian paso con un reservado respeto por el vehi- 

culo, el Gnico que entraba y el tnico que habia entrado a la 
parroquia. Luis Cardenas lo colocaba de nariz contra una 
pared, bajaba de un brinco, cerraba la puerta de un portazo, y 
se enrumbaba al local del proyecto. En esta oportunidad lleva- 
ba una chompa de alpaca y Gustavo extrané su clasica casaca 
blue jean. Los cuatro miembros del proyecto llevaban la misma 
ropa al cerro, como si fuese un uniforme; el tinico que le ahadia 
un toque personal era Abel Samaniego: gafas oscuras o cami- 
sas estridentes. 

«La traviata —pensé Gustavo—ha llegado puntual. Habra 
que buscar otra vez a los pobladores para que vayan al curso 

de redaccién y diagramacién para poder cumplir con la activi- 
dad y asicon la meta y asi conel objetivo. El pendejo de Ernesto 
nos ha dicho que se puede cumplir con la actividad pero no con 

el objetivo y, a veces, se cumple el objetivo aunque no se haga 
la actividad. Puta, lo Gnico que sé —continué Gustavo— es que 

tengo que soplarme las dos horas y media con los pobladores 
durmiéndose. Deberian darme viaticos para unas chelas, pero 
los que van son mocosos y senoras». 

Kathy Perales seguia conversando con Juan, a quien el 

rostro se le incendiaba como un bosque californiano, cada vez 

que ella le decia algo. Debia tener su voz, la Kathy, una voz 
muy personal, agradable, que lo churreteaba al cura Juan. 
Gustavo pasé muy cerca de ellos, les hizo una venia, y se dirigio 

al local del proyecto. 
—Acd estoy, huevas—le dijoa Luis Cardenas-. Has llegado 

puntual, de manera que nos toca recolectar alumnos. 
—De alld vengo, cojudo —le respondié airado Luis Carde- 

nas, que siempre se preocupaba por todo, y esta vez con alguna 
razon—. Los de la Coordinadora han estado en el local de Los 
Arboles y han dejado estos volantes. ,Dénde has estado tu? 

—Aca —respondié Gustavo, desperezandose—. Qué que- 

rias que hiciera? 
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-—iY no sabias nada? —Miré a todos lados, hizo como que 

buscaba, se mostraba agitado-. ,Dénde esta Esteban Revilla? 

Romano? ,Dénde esta la gente? 
—Al unico que he visto es a Juan. Esta alla, con Kathy. 
—Han llegado al local de Los Arboles —continué Luis 

Cardenas—y han distribuido estos volantes entre la poblacién. 
Ks a favor del Paro, pero con sus consignas. 

—Pero en el local no hay nadie —dijo Gustavo—. Deben 
estar mas cojudos que yo. Los dejan donde no los van a leer. Y 

lo digo yo que les estoy ensenando a leer. 
—Nos los han dejado a nosotros. Para que sepamos. Nose 

meten con la parroquia, pero sdlo estan sus consignas. 

—Y qué quieres que haga? —dijo Gustavo con desgano. 

—Primero busquemos a Esteban. 

—Creo que no esta. 

-—,Y Romano? 
—No lo he visto. Quien esta es Juan —repitid Gustavo. 
—Juan esta mas perdido que alacran en el desierto, com- 

padre. 

—Se han borrado, pues. Asi son los curas, Lucho, primero 

amarran y después se hacen humo. Qué quieres: es lunes, sélo 

los lornas estan en el cerro. Los demas hacen politica a lo 
grande, y no van a estar dando la cara por gusto para que les 

preguntemos: y... qué tal la Convencion... gsalié Pedro?... y 
todas esas cojudeces. 

-—,Y Abel Samaniego? ;Y Alfredo Guerra? 
—Es lunes, Luchito. Ta y yo hacemos las actividades, y 

ellos hacen los objetivos. Reglas son reglas. Y Abel... es lunes, 
pues, desde cuando viene los lunes. 

—Vamos, entonces —dijo Luis Caérdenas—. Tiramos una 
tasada y vemos si hay mancha para el curso. 

En el trayecto, Gustavo recordaba la altima clase en el 
local comunal de Los Arboles, dictada debajo de uno de los 
agujeros del techo, para iluminarse con la luz de la luna debido 
a que uno de los motores estaba danado dejando a ese sector 
del asentamiento a oscuras. E] recinto era bastante amplio, y 
en él se colocaron cuatro bancas donde se instalaban los 
alumnos del curso: unas sehoras, unos nifos y unos tres o 
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cuatro jévenes disciplinados. Gustavo se lamentaba de no 
haber sido capaz de retener a los otros j6venes después de las 

primeras clases. Fue a buscarlos sucesivas veces a sus casas; 

casi les rogaba para que asistieran, les explicaba su importan- 

cia, pero nada. Tocaba la ventana, la puerta, y si bien sabia 
que estaban alli, no daban la cara. En una oportunidad pens6 
en pagarles, porque yo, pensaba Gustavo, si fuese poblador, no 

iria gratis ni de a vainas a un curso de prensa barrial a las ocho 
de la noche. Y entonces volvié a pensar en ese enredo jerarqui- 
co metodoldégico propuesto por el profesor Rivadeneyra, como 

gran aporte a la promocidn en las ciencias sociales, que eran 
las actividades, las metas y los objetivos; y en el intrincado 
cruce de posibilidades, por cierto: actividades que no conducen 
a metas y nos alejan de los objetivos (activismo); metas que no 
se traducen en actividades 0 metas sin objetivos y, claro, no 

deben olvidarlo, objetivos que carecen de metas y de activida- 
des y, por lo tanto, ya nadie se acuerda. Todo era posible en el 

reino del cerro. Si, senor. Buscale un objetivo a tu meta y una 
meta a tu actividad (si eres globalizante) o a la inversa, si eres 

pragmatico, pero qué lo vas a ser, si chino pareces; guarda con 
los chinos, que también tienen sus metas-objetivos y activida- 
des, pero con tacticas y estrategias. 

—No sé para qué habran ido —dijo Luis Cardenas. 
—,Quiénes? —pregunté Gustavo. 
—Los de la Coordinadora. Alfredo Guerra me dijo anoche 

que los curas habian atracado en ir con Agustin Rojas. 

—,Y ese quién es? 
—Es de los chinos. —Hizo una pausa y continu6é aprove- 

chando de la ignorancia politica de Gustavo-: la dictadura se 
va al tacho. Todos los partidos estan reorganizando sus fuer- 

zas. Y los chinos no pierden tiempo, saben que no han traba- 
jado en los barrios y por eso se infiltran en las organizaciones 

de base. Tienen que negociar con la parroquia. Darles, pero 

negociar por lo bajo. 
Todos éramos unos Maquiavelos barriales ahora, hablan- 

do de correlaciones de fuerza, hegemonia, grupos y sub-grupos, 
dirigencias, partidos, sacando nuestros cursos de ciencias so- 

ciales a la realidad. 
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—Hasta los reformistas hacen ahora trabajo en el cerro 

—continué Luis Cardenas mientras conducia como en su casa 

por las avenidas bajas del cerro, por momentos bien asfaltadas 

y por momentos agujereadas por canerias rotas e inundacio- 

nes—. Acomodo de fuerzas, Gustavo. 

—Mientras todo esto pasa —dijo Gustavo— lo que me jode 

es perder mi tiempo como profesor rural. 
Gustavo pensaba, mientras veia las lucecitas prendidas 

del cerro hasta lo alto, en el colegio inglés donde se educé, 

obligandoles a usar gorra y jugar al hockey y al cricket, y les 
exigian hablar en inglés con sus companeros durante el recreo. 
Y pensaba, mientras se iban acercando a Los Arboles, qué 
diablos hacia alli, ensehandoles y aprendiendo de los poblado- 
res, porque la educacién popular era eso, ensenar pero apren- 
der, aprender de su vida, simultaneamente, y no creer que uno 
va con la verdad absoluta, a elaborar un periédico barrial; 

periédico que al mismo tiempo fuera hecho por los propios 
pobladores —de otra manera no tenia gracia, le dijo Esteban 

Revilla—, donde incluyeran las noticias de su zona, sus proble- 
mas, pero vinculandolos a la realidad nacional, con un filo 

politico, pero sin meter la pata. Porque los pobladores, ademas 
de ser pobres, tenian la mente dislocada, estaban alienados, 

confundidos politicamente. 

—Los chinos estan perdidos —le dijo Gustavo al llegar. 
-No son los chinos, en sentido estricto —precisé6 Luis 

Cardenas-—. Los de la Coordinadora son albaneses. Quien es 

chino es Agustin Rojas. De ese Gil Bonilla no sé nada, pero 
Rojas es chino. Los de la Coordinadora lo estan utilizando. 

—Como nosotros a Pedro Perales. 
—Si quieres, si. Pero Pedro es un poblador, y la parroquia 

trabaja en el cerro. 

-.Y el proyecto? 

—-Ya me convenei de que no existe —dijo de pronto Luis 
Cardenas-. A veces funciona como la parroquia y a veces como 
la universidad. 

-Y estos albaneses. 

—De Tirana, pues -exclamé Luis Cardenas disminuyendo 
la velocidad. Se sentia contento de poder explicarle a Gustavo 
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todas estas vainas politicas, porque en todo lo demas, Gustavo 

sabia mas; mas de la vida, mas del dolor y del cansancio—. ;Qué 

haces en el cerro, Gustavo —le pregunté— si no te gusta la 
politica? 

—,Como que qué hago? jTrabajo! Trabajo de cinco a diez. 
Y me gano los frijoles por las huevas. 

Por primera vez Luis Cardenas lo miré con pena. 

Gustavo se distrajo mirando a su alrededor, una vez que 
estaban fuera de la avenida asfaltada. Hasta Los Arboles se 
entraba por una callecita de tierra, espantando a los nihos que 
jugaban alli. El barrio estaba casi en la zona plana y algunas 

de las viviendas trepaban lastimosamente por la nueva ladera 
deshabitada. 

—Llegamos —le habia dicho Luis Cardenas. 

E] local comunal debié haber sido, ensus buenos tiempos, 
la casa de una antigua hacienda cuando esa parte de la ciudad 
era campo, todavia zona agricola y probablemente verde. Im- 

pactaba por su escalera ancha y ambiciosa, petulante. Por su 
terraza a cierta altura. Y por la generosidad de sus espacios 

internos. Dos enormes arboles se conservaban intactos; de 

troncos duros, eran sdlidos y frondosos. Antiguos y esbeltos, 

sobresalian desde la distancia como dos moles que se oponian 

a ceder ante la sequedad de esa tierra. 
—Te imaginas esta casa en su esplendor —le dijo Gustavo-. 

Fijo que habra sido testigo de numerosas fiestas. Y ahora... 

—Franco, Gustavo —intervino bruscamente Luis Carde- 

nas— te noto perdido, fuera de foco. ;Te pasa algo? 
—Pucha, hasta los mocosos me cuadran —respondié risue- 

ho Gustavo—. Antes era yo quien te aconsejaba. El paso del 

tiempo, eso debe ser, las nuevas generaciones que se hacen 

campo. 
—Tu fuiste mi jefe de practica en la universidad, Gustavo. 

Eso no se olvida. 

-,Y? 
—Que no se olvida. Eras bueno. Rivadeneyra te escogié a 

ti, y ta me llamaste a mi. Cierto, yo tenia experiencia en estos 

barrios, conocia a Micky y a Esteban, pero el que sabia rela- 
cionarse con la gente eras tu. 
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—No me pasa nada, muchacho. Pero lo de la Coordinado- 

ra, la Convencién y el Paro me ha descuadrado. Todo se mueve 
por lo alto, y uno esta de adorno. Y ahora esto de los chinos que 
no son chinos sino albaneses, y de Tirana, como me dices, y que 

Rojas es y no es... Puta, se parecen a César Hurtado, cuando 

decia en la universidad que era y no era y que estaba y no 
estaba... —hizo un alto para luego continuar—: Ademas esta lo 
de Rosa. Desde que se fue ando solo, en el aire. 

—Bueno, baja al cerro, por lo menos —se atrevié a bromear- 

le Luis Cardenas. 
—Hagamos un plan antes. Si siguen alli los volantes, qué 

hacemos: los quemamos... armamos un chongo... o nos mata- 
mos de risa... 

—Los volantes estan. Quienes se han ido son los de la 

Coordinadora. Nadie los ha visto. Trabajan en la sombra. 
—iEntonces qué hacemos aca como dos huevos fritos 

sentados en la camioneta? —le pregunt6 Gustavo—. Quiero 
accion. Accion, pues. 

Luis Cardenas empezo a mirarlo como a un bicho raro. 
Gustavo jugaba, pero ocultaba una desazén que le amargaba 

el higado. 
—Si quieren revolucién, debe haber héroes, muertes, de- 

cisiones y profundas tristezas. Pero aca no hay nada. Ese juego 

ya lo hice en la universidad, y mal. Pero ten cuidado, que esta 

mancha la va a empezar a jugar en la oscuridad. No vas a ver, 
no vas a entender, y tus nombres no van a servirte de nada. 

No podras clasificarlos. —Hizo un alto y grité—: jvamos por los 
albaneses, carajo!, aunque en verdad deberiamos ira mi barrio 

o al tuyo y colgar a todos esos burgueses de los postes, asi dicen, 
no sé por qué han escogido los postes... gNo era asi como 
amenazaba ese dirigente universitario? Pero en mi barrio 

viven mis viejos, Lucho, dos cochos hasta el perno, pero todavia 

vivos. {Los cuelgo a ellos? ¢Cuelgo al chino Felipe, que no es 

como tus chinos ni como Agustin Rojas, sino chico-chino, de 

carne y hueso, burrero como él solo, le encantaba el juego, se 
tiraba sus tragos y cerraba la chingana, que me conoce desde 
que era asi, de chiquillo? Felipe -continué Gustavo, acomodan- 
dose en el asiento de la camioneta— me llamaba el comunista 
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cuando estaba en el colegio, porque mi libreta era puro rojo, 
carajo, puro rojo, jalado en todos los cursos, y el muy pendejo 
me decia: «eres comunista por flojo; a los comunistas no les 
gusta trabajar». De alli me debe haber nacido la vaina -excla- 
m6 Gustavo-. Felipe paraba con el chofer del general que vivia 

al frente de su bodega, y entre los dos me tomaban el pelo, me 
hacian bromas, gastandome carifos, hasta que ya de grande, 
sdlo iba por cigarros, unas chelas y algunos cachos, para 
acompanarlos. jEsa bodega era un garito! Los vecinos empeza- 
ron a quejarse, decian que en vez de bodega era cantina 
callejera. Y cuando llegaron los militares con su local social al 
costado, la fiesta de los borrachos era en la calle. El barrio se 

fue a la mierda, Lucho, y sélo los que seguian bacanes se 

mudaron. El resto, como mis viejos, se quedaron para morir en 
su ley. Ley seca, porque si no movieron a los cachacos, a Felipe 

lo sacaron de la esquina. Nunca mantuvo limpio su local. Y 
cuando Wong, otro chino, hizo de su bodega un imperio, yo lo 

fastidiaba a Felipe: «qué pasa, chino, te estas quedando». Y él 
me respondia que su filosofia —de la cual se jactaba— era que 
«hay gente que vive para trabajar y otra, como yo, que trabaja 

para vivir». 
Felipe no es albanés —dijo Luis Cardenas para seguirle la 

cuerda, comprendiéndolo, queriéndolo. 

—Claro que no: es chino. 

—Chino de aca. 
—Como el perro chino, la raza que dimos al mundo, todo 

pelado. 
—Estos son otros chinos —dijo Luis Cardenas. 

—De la universidad —dijo Gustavo. 

—Ni eso: del cerro. 
—Vamos a la bodega —dijo Gustavo— me ha entrado la 

nostalgia. 
Ambos descendieron de la camioneta y caminaron hacia 

una bodeguita ubicada al lado izquierdo, a la cual se llegaba 
después de atravesar un inmenso terreno baldio. En esa zona 
se encontraban varias viviendas a medio construir. Luego de 
cruzar la pampa a oscuras, Gustavo y Luis Cardenas ingresa- 

ron a un pequeno local atiborrado de objetos diversos; una vela 
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en el mostrador iluminaba el interior y el rostro de una nina 

arrodillada sobre un banco y con los codos apoyados sobre la 

madera. Bebieron dos gaseosas y compraron cigarrillos. Todo 

lo demas estaba oscuro. A lo lejos, Gustavo distinguis el local 

comunal, los dos arboles y la camioneta, rodeada por mucha- 

chos que se trepaban y se bajaban. La nifia del mostrador hacia 

sus tareas escolares. Su piel curtida por la tierra se mantenia 

suave, y sus dos ojos negros alumbraban tanto como la vela. 

Tenia su cabellera recogida en un mono. No los miraba. Estaba 

concentrada en lo suyo. 
—Felipe —exclam6 Gustavo aspirando el aire de la noche, 

dando la espalda a la bodega y a la nina—: ,Ddonde estaras, 

Felipe? 

La oficina del profesor Rivadeneyra era bastante peque- 

ha. Se encontraba en el segundo piso de uno de los recientes 
edificios del fondo, al cual se llegaba después de cruzar un 

pequeno jardin utilizado por los alumnos como desahogo a su 
intimidad, pues no tenia las dimensiones de los jardines del 
campus, y estaba como escondido. Su oficina no se diferenciaba 

de las de los otros profesores: todas tenian el mismo tamano, 

sus nombres en la puerta, estantes, un escritorio, un par de 

sillas y una ventana que daba al jardin. 

EK] profesor Rivadeneyra habia citado a los cuatro miem- 
bros del proyecto que trabajaban por la universidad. Iban a 

evaluar la marcha del proyecto, la Convencién, el Paro y ese 

nuevo fenémeno: la Coordinadora. Cuando Gustavo llegé, el 

resto estaba instalado en el recinto. Al saludar al profesor 
Rivadeneyra, Gustavo recordé al ex-dirigente estudiantil, 
cuando fue presidente del Centro Federado. A pesar de no 
haber sido nunca muy amigo de los mimeégrafos ni de ese olor 

a tinta perenne, recordé las polémicas que se llevaban a cabo 
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en las aulas. Cuando el profesor Rivadeneyra ejercia su cargo 
de presidente aparecia, por ese entonces, una nueva fuerza de 

izquierda en la universidad. Rivadeneyra fue siempre un 

alumno politizado, pero dentro del espiritu de la casa. Quizds 
hasta su cuerpo le ayudaba a no despertar demasiadas sospe- 

chas entre las autoridades: regordete, muy blanco, pulcro en 
el vestir y de un hablar cadencioso, sélo era peligroso porque, 

parad6jicamente, era creyente. Las autoridades lo entendian 
como un caso extremo al interior de la familia, y cuando 

comulgaba, sonreian tranquilos. Muchos sostenfan que los 
propios curas de su colegio eran los culpables de su politizacién 
al haber despertado en él una exagerada preocupacién por los 

pobres, haciéndole olvidar que los pobres necesitaban de los 
curas para poder salvarse. 

Rivadeneyra no tenia plena confianza en Gustavo, a 
quien postergaba constantemente y no le daba su pleno res- 

paldo. Su hombre de confianza era Alfredo Guerra, y en él 
depositaba las decisiones importantes y la conduccién del 
proyecto. Compartian una misma educacién y una misma 
creencia: los cambios en el pais no necesitaban pasar a través 

de los esquemas marxistas. En eso, los curas habian aportado 
lo suyo, y la universidad acogia tal camino como el mas 
conveniente. Pero las peculiares alianzas en la Convencion, 
fomentadas por Romano Pellegrini y Esteban Revilla para 
colocar a Pedro Perales en la mesa directiva, lo habian descon- 

certado. ;De qué manera el proyecto se escapaba de sus manos, 
y en qué medida Romano le daba una nueva direcci6n? Riva- 
deneyra se caracterizaba por una capacidad de trabajo fuera 
de toda norma, y podia conocer y controlar todos los movimien- 
tos que, de una forma u otra, él motivaba, planificaba, dirigia. 

Romano Pellegrini era, en cierta medida, su maestro. 
Todos los curas —como los de su colegio— eran sus insuperables 

maestros de la politica, y él, qué duda cabia, era un discipulo 
aprovechado. Claro, repetia como ellos la gran broma, cuando 

le preguntaban si era jesuita, respondiendo «a veces». Los 
acontecimientos de la Convencién —desde su instinto natural— 
superaban a Alfredo Guerra, al que, seguin su criterio, todavia 

le faltaba aprender mucho del teje y desteje de las relaciones 
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humanas. La decisién de Romano Pellegrini y Esteban Revilla 
dejé a la universidad en un segundo plano, sin iniciativas, 
teniendo que adaptarse a las nuevas e imprevisibles coyuntu- 
ras que se iban a presentar. En ese momento, nadie estaba en 
capacidad de saber qué fuerza podian tener los albaneses, ni 
quiénes eran, y menos aun en el cerro. «Para entrar a Albania 
—decia un diplomatico burlén— hay que abrir el portén del 
progreso, porque hasta el ferrocarril es considerado como 
enemigo proveniente del capitalismo occidental». Claro, desde 

la isla de Corfi -continuaba ese diplomatico que irritaba al 
profesor Rivadeneyra— «se ven las lucecitas del siglo XIX, 
siempre y cuando no haya neblina». A Rivadeneyra le fastidia- 

ban los izquierdistas cinicos y los cinicos izquierdistas, y su 

falta de humor era reemplazada por una dedicacioén al trabajo 

casi puritana. El diplomatico -que ensenaba unos cursos de 
derecho internacional en la universidad— le tomaba constan- 
temente el pelo. Como él, recibié una educacién religiosa, pero 
le gritaba cada vez que lo veia: «los mejores frutos de la 

burguesia son sus mujeres y sus licores; cuando llegue la 
revolucién, nos los vamos a repartir». 

Pero los albaneses no eran ahora su preocupacién de 

fondo, sino el simple hecho de que ni Alfredo Guerra, Abel 
Samaniego, Luis Cardenas y Gustavo Ibanez fuesen capaces 

de contarle qué diablos habia pasado en la Convencién del fin 
de semana pasado. Cuando Luis Cardenas le habia mostrado 
los volantes que encontré en el local comunal de Los Arboles, 
Rivadeneyra monté en cdlera, no por lo que alli se decia, sino 
porque ninguno de los dos supo explicarle quién los dejé, 
cuando, quiénes eran, dénde vivian, si tenian bases en el 

barrio, enlaces, carajo, para qué van al cerro si se les pasea el 
alma... 

La preocupacién de Rivadeneyra le parecié justificada a 
Gustavo, y le hizo pensar, una vez mas, en el objetivo del 

proyecto. Después de anos de trabajo ya debia saberlo, pero 
para él seguia siendo un trabajo, raro, pero un trabajo que lo 

alejé de Rosa y lo distancié de Alejandro. La concepcién inicial 
de fomentar y potenciar a las organizaciones —-sin suplantar- 
las—y contribuira la tarea pastoral de la parroquia, tuvo buena 
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acogida entre las instituciones que lo financiaban. Hasta alli 
todo estuvo claro: ellos dejaban alli sus noches durante las 
semanas, desarrollaban sus actividades, y luego tendrian que 

irse. La parroquia era la que no se marcharia nunca: era parte 
de la zona, del paisaje, de la esencia del cerro. Pero la Coordi- 

nadora la habia jodido toda, estaria pensando Gustavo, cuando 
Rivadeneyra alzé la voz y continué haciendo sus preguntas. 

Gustavo tard6 una media hora larga para entender la 
finalidad de la reunién convocada por Rivadeneyra. Se disgus- 
t6 consigo mismo, porque expresiones como «cualquier edad es 
buena para aprender», le recordaban a su padre. El silencio de 
Alfredo Guerra fue un buen indicador; si bien guardaba su 
reserva caracteristica cuando hablaba Rivadeneyra, en esta 

ocasiOn su hermetismo le llamé la atencién. «Cuando el rio 
suena es porque piedras trae —pens6—y cuando se esta callado 
es porque pronto va a reventar». Si, Gustavo empezé a enten- 

der, y habia que despabilarse. El proyecto tenia que reestruc- 

turarse para que llegara a buen puerto. Romano Pellegrini y 
el profesor Rivadeneyra tenian que haber hablado entre si 
después de la Convencion, porque eran de la misma familia, y 
nunca se tomaba una decision sin explicarsela aunque fuera 
después. La tnica manera de hacerlo era cambiando a algunas 

personas, un cambio de piezas, y Esteban Revilla, a pesar de 

su inteligencia innata, debia salir. Si bien lo tnico que hizo fue 

obedecer las érdenes de Romano Pellegrini, por haberlas obe- 
decido era reconocido como quien las habia ejecutado, ante la 

universidad, la parroquia, las organizaciones afines y ante la 

Convencion. Se habia expresado, mostrado, explicitado; debia 

salir, entonces, porque la logica de la parroquia y de la univer- 

sidad era ser sin ser y estar sin estar, nunca de manera que 
pudiera ser clasificada o encasillada. La alianza con los de la 
Coordinadora —o con los chinos— ya fuera coyuntural o tactica 
o estratégica, vaya uno a saber, Lucho, de esas palabrejas, 

desnudaban politicamente a Esteban Revilla. Pero lo que no 
sabia Gustavo era que los cambios debian ser equitativos, uno 

de la parroquia y otro de la universidad, para que no signifi- 
caran un castigo para una de las partes, sino mas bien un 
cambio de caracter técnico. Rivadeneyra se lo hizo saber a 
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Alfredo Guerra después de conversar con Romano Pellegrini, 

pero fue incapaz de comunicarselo a Gustavo, no sélo porque 
le resultaba arbitrario, sino por la amistad que se guardaban 

desde el inicio del proyecto. 
En un viaje de trabajo por el Callején de Conchucos, 

ambos habian aprovechado la soledad del camino para contar- 

se momentos claves de sus vidas. Alfredo Guerra era un diestro 
conductor y Gustavo un excelente copiloto, situacién que apro- 
vechaba para maravillarse con el paisaje: unos Andes impo- 
nentes, unas quebradas sin concesiones, unos cascajos de 
piedra fina, los acompanaron desde Corongo hasta Sihuas. 
Ambos mantenian con sus familias una estrecha y extrana 
relacién, como si sus casas fueran una raiz profunda que les 

daba sentido —un refugio que los protegia del mundo— y fuera 

de ellas sentian la terrible sensacién que da la desolacion. 
Gustavo recordaba perfectamente la descripcién que le hizo 

del Conjunto Habitacional donde habia vivido con sus padres 
antes de casarse, de aquella familia de cantantes, en el otro 

piso, y su amor de adolescente con la vecina. El aire seco de la 

sierra arahaba sus pulmones, descongestionandolos, y los ha- 

cia hablar con mayor naturalidad. 

—Mi vida —le habia dicho en esa oportunidad— no ha sido 

tan coherente como la tuya. Yo fui el ultimo de tres hermanos 
y mis padres decidieron mandarme a un colegio religioso, 

mientras ellos fueron a uno del Estado. Para ti—continué—esa 
diferencia no te dice nada, pero es distinto haber sido educado 
en un colegio donde tus hermanos no fueron. Me llamaban el 
azul, porque era mas oscuro. Y en el barrio, cuando regresaba 
con mi uniforme, me llamaban pituco. Puta, jvaya uno a 

entender! Después, cuando fuia la universidad, mi enamorada 

no entendia a mis nuevos amigos. Tenia miedo de ir a las 

fiestas de la universidad. Decia que no sabia qué decir. Yo 
cantaba a lo Joan Manuel Serrat, y desde alli mi hembrita se 
me fue quedando. Al frente, a unas cuadras del Conjunto 
Habitacional, estaba el barrio de los cutatos, conocido por El 

Congo. Nos tenian una bronca de la gran puta, a nosotros, a 
los del Conjunto Magisterial, cuando nuestros viejos eran tan 

s6lo maestros primarios. Ta sabes lo que significa ser maestro 
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primario en este pais —le dijo a Gustavo con una expresién que 
queria ir ain mas lejos-, pero no lo sabes como lo sé yo: mi 

madre lefa, leia mucho, y era una especie de intelectual en el 

barrio. Mi padre, ya lo vas a conocer, se la pas6 peleando por 
los derechos de los maestros. Pero en El Congo éramos los 
gringuitos, y en el colegio era el azul. Por lo menos, eso me dio 
fama de mechador, y en la universidad hasta una hembrita se 
enamoré de mi por mi color o por mi fama, qué sé yo. 

Gustavo intenté unas miradas con Alfredo Guerra, para 
ver si le daban un poco de sentido a la reuni6n. 

—Debo decirles que he conversado con Romano Pellegrini 
sobre algunos asuntos de interés para la marcha del proyecto. 
No deben olvidar que uno de los puntos claves es la transfe- 
rencia del mismo a las organizaciones que hemos impulsado. 
Después de mas de un ano debemos empezar a planificarla, 

pero previendo los obstaculos que puedan surgir. Y uno deellos 
es la Coordinadora, pero también la Federacién Distrital de 

Pueblos Jévenes del Cerro. Nosotros debemos saber quiénes 
van a ser sus dirigentes, y si ellos responden o no al espiritu 

del proyecto. No podemos arriesgarnos a entregarselo a una 

organizacion tan importante si en ella los dirigentes pertene- 

cen a otros partidos politicos o entienden la politica de otra 
manera. La parroquia debe saber si el proyecto va a estar 
ligado a su ambito, y si las organizaciones que van a formar 

parte del proyecto estan cercanas politicamente. Tengo enten- 
dido —continué— que han surgido organizaciones partidarias 

de ultimo minuto que pretenden hegemonizar la Federacién 

Distrital. Eso nos pone en una situaci6n sumamente dificil que 
es necesario evaluar, sobre todo si ésta se siente con el derecho 

de usufructuar y de dirigir el proyecto. 
A Alfredo Guerra el profesor Rivadeneyra ya le habia 

explicado por qué, durante la Convencién, Esteban Revilla le 

dijo que todo estaba amarrado por Romano Pellegrini. La idea 

era que fuera Pedro Perales, totalmente legitimado en la zona, 
dirigente consumado de Los Perales, conjuntamente con Agus- 
tin Rojas que, si bien no era un hombre de la parroquia, 

tampoco lo era de la Coordinadora, y con Pedro Perales adentro 

podrian neutralizarlo y no dejarles toda la hegemonia a ellos. 
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La parroquia no podia regalarles la Federacién, y menos aun 
a los de la Coordinadora. De esa manera la continuidad del 

proyecto estaba garantizada. 
Al mismo tiempo, Rivadeneyra le explicéd que Esteban 

Revilla tendria que retirarse del proyecto; Romano Pellegrini 
se lo explicé al mismo Esteban mientras planificaba la parti- 
cipacién de la parroquia en la Convencién, y Esteban obedecia 
como obedecen los soldados, sin dudas ni murmuraciones, 

como buen soldado de Dios que era. 
Rivadeneyra sélo tuvo que explicarle a Alfredo Guerra lo 

que Romano Pellegrini ya habia decidido y casi hecho. Romano 

Pellegrini se lo comia vivo en estos asuntos terrenales, y 
Rivadeneyra tuvo que aceptar que ademas de ser su maestro, 

fue su profesor en el colegio. 
Mientras Rivadeneyra seguia explicando la tarea de 

transferencia del proyecto a las organizaciones barriales, Gus- 
tavo entendié que le habia llegado su turno. Si sacaban a Abel 
Samaniego —pensaba-— se van a armar conflictos partidarios 
serios, porque ahora que la dictadura esta de salida, todos 

estan sacando la cara. Rivadeneyra no va a crear un flanco por 
alli, ysi bien no tiene nada que hacer con las posiciones de Abel 

Samaniego, no querra pelearse con los de su partido. Luis 

Cardenas es un buen promotor, conoce la zona, y no hace 
problemas. Pero si era él el elegido, qué pasaba: no pasaba 
nada. Estaba suelto en plaza, como un huevas tristes. «Como 

mi viejo —pensd Gustavo—: una pieza gastada e initil, sin 

protecciones en ese monstruo repleto de pesadillas, ascenso- 
res, oficinas y papeleria que es el Ministerio». 

Gustavo nunca pudo olvidar el olor del Ministerio, aun- 
que hubiera estado en tres diferentes inmuebles, como si 

viniera de un organismo descompuesto. Cuando lo acompana- 

ba de chico lo hacia en el local principal, en el Ministerio de 
verdad, de varios pisos, conserjes, ascensoristas, secretarias, 

pasillos, oficinas, saludos a la volada, doctor, buenos dias, 

buenos dias doctor, y le fascinaba observar a la gente. Mont- 
gomerry era un tipo alto y leal a su padre, pero de rango 

inferior. Muchos anos después, cuando ya no trabajaba alli, su 
padre le confes6 que en una oportunidad habia tomado varios 
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tragos con Montgomerry celebrando el nacimiento de su pri- 
mera hija; esa confesién fasciné a Gustavo, porque por primera 
vez imagino algunas escenas de su padre en el trabajo, cosa 
que nunca pudo hacer cuando era chico. 

—Romano -continué el profesor Rivadeneyra-— dice que la 
parroquia va a enviar a Esteban Revilla a Jarpa, una comuni- 

dad en la sierra central. -Rivadeneyra habia tomado el control 
de la conversacién, hacia algunos altos muy bien estudiados, 
bajaba la cabeza, como era su costumbre, cada vez que queria 

demostrar que estaba concentrado en lo que decia y prosiguié—: 
considera que necesita en esta nueva etapa del proyecto a una 

persona capaz de negociar antes que de enfrentar. Ha pensado 
en Juan, que ademas de estar fuera de todo compromiso 

politico, es extranjero. De esa manera el proyecto recuperara 
su contenido técnico, y dejara de ser visto como un instrumento 
de algunos de los partidos de la izquierda que estan aparecien- 

do en esta nueva coyuntura. 
Gustavo miré a Alfredo Guerra. 
—Claro, esta etapa no va a ser facil. Y nosotros, desde la 

universidad, no debemos cometer errores. —Rivadeneyra habia 
aprendido que en la politica los errores se pagan caros, y que 
era preferible no hacer nada antes de hacer algo que después 

pudiera lamentarse—. Yo preferiria —dijo en tono suave— que 

Gustavo no estuviera en esta nueva etapa. No porque no retina 

las cualidades necesarias, que las tiene, y las ha demostrado, 

sino porque le faltan contactos en el barrio. Lo que necesitamos 

es un verdadero promotor; un concertador, alguien que ayude 
a Alfredo Guerra en la reestructuracién de las relaciones y 
empiece de nuevo, de tal manera que Juan sienta que tiene 
poder y control sobre las situaciones, cosa que no ocurriria en 
caso de quedarse Gustavo Ibanez, ya que ha estado antes como 

responsable de una de las lineas de trabajo. 
-—,Y quién va a ser esa persona? —pregunto friamente 

Gustavo. 
—Pedro Perales. 
—Pero si es mi segundo, mi asistente. 
—Pero vive en el barrio. Es de la zona. Es dirigente. Y asi 

iniciaremos el proceso de transferencia, que es lo que mas nos 
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preocupa a mi y a Romano. Ademas —continué— es un hombre 

de confianza de la parroquia y esta en la mesa directiva de la 

Federacién. 
«Romano lo tenia todo pensado —se dijo para si mismo 

Gustavo-; en ese sentido, es para quitarse el sombrero. Nose 

ha equivocado en ninguna de sus jugadas». 
—Es la persona indicada, Gustavo —dijo Rivadeneyra-. 

,Entiendes? 
-—.Y yo adénde voy? —pregunté Gustavo ya sin verguienza, 

sin orgullo, pensando en sus padres y en la posibilidad de 
quedarse en el aire. Le hubiera provocado pararse, mandarlos 

a la mierda, tirar un portazo, pero no lo hizo—. ,Yo también voy 

a Jarpa? 
Rivadeneyra sonri6é triunfal y bonachon. Le gusto la 

manera de reaccionar de Gustavo porque le aumentaba su 

poder sobre los demas y porque aumentaba su poder sobre el 
propio Gustavo. Si nadie le decia a la cara un carajo bien dicho, 

queria decir que lo respetaban y le temian. 
—No —le dijo—: serds mi asistente en el curso de Realidad 

Nacional. La experiencia ganada en el proyecto te va a ser de 
utilidad. 

—,En verdad lo cree? —le dijo Gustavo sin tutearlo. 

—Romano me ha hablado de ti; dice que eres sensible y 
profundo, muy util en la primera etapa, cuando era necesario 

ganarse la confianza de los pobladores, pero que en este 

momento, mas politico, seria conveniente reemplazarte por 

otra persona. Tomalo como es: nada personal, Gustavo. Ahora 
debemos actuar con pinzas. 

Gustavo traté inmediatamente de recordar el rostro de 
su padre cuando él mismo tuvo que decirle esa manana, 
durante el desayuno, que lo botaron del Ministerio. Era un 

rostro amarillo y demacrado, confundido. Quince ahos que 
estuvo alli, y ni siquiera conocia los hilos que se movian y se 
desataban hasta soltarlo a la deriva. Las movidas de piso. Las 
serruchadas. La sensacién de inutilidad que acogotaba todo el 
cuerpo y que le provocé a Gustavo un conocimiento que no 

dejaria nunca jamas: la prescindibilidad de las personas, cuan- 
do hay que tomar una decisién. 
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—No debes tomarlo a mal —le dijo Rivadeneyra-. El pro- 
yecto es parte de tu carrera universitaria, que por cierto no 

termina aqui. Contara para tu curriculum y para tu experien- 
cia docente. 

Cuando cambié de tema, Gustavo se percaté de que 
ninguno de los tres companeros del proyecto habia abierto la 
boca. Qué iban a decir, también, si todo venia de lo alto, de 

Romano Pellegrini y el profesor Rivadeneyra. Una vez despa- 
chado el asunto, Gustavo supo que era uno de los puntos de la 
agenda y luego un aspa en ese nimero, un tema concluido con 
una raya borrando esa linea: Gustavo, cambio, Jarpa, transfe- 

rencia, qué mierda diria... para pasar a hablar sobre cémo iba 
cada una de las lineas, puntos en la agenda que ya no tenian 
importancia pero debian estar alli, de otro modo, se pensaria 

que su punto, Revilla, Jarpa, Ibanez y el curso de realidad 
nacional, era la pantalla del gran tema de fondo: los partidos 

en la Federacion, el futuro del proyecto, la nueva refinancia- 
cidn y etc., etc. y etc., hasta que te canses de repetirlo, huevo 

frito. 
Quiso levantarse, pero no pudo. Le pesaban las piernas. 

Las tenia duras. Se quedo alli, sentado, con la mente en blanco. 
Pudieron haberle dicho que se marchara, que los demas puntos 

prescindian de él, pero tampoco lo hicieron. Entonces pens6 en 
su padre una vez mas, la vez que le dijo: «hoy no vas a trabajar; 

te han sacado del Ministerio». 

A esa hora de la manana el trafico rugia como la traspi- 
racion de una bestia jalando su carreta. La neblina se diluia a 

lo largo de los edificios espaciados de la avenida, y Ricardo, 

casi por primera vez, entendié que los extranos a ese barrio no 
sélo se paraban en la esquina de los multiples cruces sino que 
caminaban como él, rapidamente, hacia algun lugar de los 
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jardines. Lugares de trabajo que la modificaci6n de uso de las 

viviendas convirti6 en oficinas, centros médicos, hostales, co- 

mercios y diversos servicios. 
A sélo seis cuadras de la esquina donde lo dejaba el 

microbts estaba esa universidad a la cual Gil Bonilla le per- 
mitio el ingreso. Ignoraba qué tramites utiliz6, pero lo cierto 

es que sin estar convencido de haber dado un correcto examen, 
estaba inscrito en el primer ano de ciencias administrativas. 

Lo que ignoraba Gil Bonilla era que Ricardo conocia esa 
mansion, subdividida mil veces, para dar cabida a las aulas, 

desde nino. Se trataba de una enorme construcci6n a la cual 
ahora podia ingresar por la puerta principal, porque antes, si, 
antes, todo era tan distinto: Juan Pablo habia sido invitado a 

un santo infantil en el cual, segan conté después, unos ninos 
grandes fastidiaban a los pequenos jalandolos de una correa 

colocada alrededor del cuello como si fuesen perros. Juan Pablo 
lo conté de tal manera que Ricardo siempre le tuvo miedo a esa 
casa, como si fuese un castillo habitado por fantasmas. En otra 

ocasi6n acompané a su madre a recoger al nino Juan Pablo, 

porque los sefiores eran amigos de la familia Pinillos. Recor- 

daba como su madre jadeé un rato después de haber tocado el 
timbre para que se abriera el inmenso portén, una vez dentro, 
en el jardin delantero, temerosa de que saliera uno de los 

perros de verdad y le saltaran a la cara o le mordieran una 
pierna. Aquella vez, Ricardo sélo pudo mirar la habitacién 
precedida por una salita de espera y un pequeno hall, cuando 
el mayordomo entreabrié la puerta y la dejé asi, parada en la 
oscuridad, para ir a llamar al nino Juan Pablo. Esa luz que 

salid hasta el jardin lo enceguecié y le permitié mirar de 
costado —-como un mirén— lo mismo que miraba en la casa del 
doctor Pinillos. Antes, al tocar el timbre, su mama lo empujé 

un poco y luego se colocé delante de él: cémo le fastidiaba 
cuando su mama hacia eso, ocultandolo siempre, tapandolo, 

cubriéndolo consu uniforme o su mandil para que no le pasara 
nada. Y eso que era tan buena con su padrino, el joven Alejan- 
dro, que Ricardo llegé a pensar que el joven Alejandro podria 
haber sido el hijo clareado que su mama hubiera deseado para 
ella. 
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Ricardo caminé las seis cuadras lentamente, tanteando 

el camino que lo llevaba a la misma casa, tratando de conven- 

cerse de que el tiempo no transcurria en vano, y de que si el 
tiempo existe; porque existe la historia, tal como lo explicaba 

el limpiacarros, la casa tendria que ser otra porque é] mismo 
yaera otro. No tenia diez u once anos sino veinticuatro. Si bien 

era lampino, se afeitaba una que otra vez, y si no era alto ni 

corpulento, no era ni un nino ni un joven. ,Qué era, en verdad, 

este Ricardo, vestido de calle, una camisa blanca, una chompa 

usada, un pantalon gris o azul, zapatos negros? ¢Cémo serian 

esos alumnos: parecidos a los de la universidad donde iba a. 

comer sanguches —altos, blancos, gritones, reilones— o como el 

muchacho del mostrador, que les decia que iba a una univer- 
sidad no tan conocida, y estudiaba por las noches educacién? 
«jEstudiar educacién! —le gritaba el limpiacarros— es una ver- 
dadera redundancia». 

Cuando bajé del microbis en la esquina de la casa del 
doctor Pinillos reconocié al instante que esa casa no era la casa 
y, por lo tanto, él no era el Ricardo de los patios y los garajes, 
estudiando en su cuarto a escondidas con el profesor Ramos, 
cuando éste se daba una escapadita y dejaba solos al joven 
Alejandro y a su amigo Gustavo. La casa tampoco era el hostal 
de tres estrellas de hace un tiempo, cuando iba a trabajar en 

los jardines, haciendo lo que su padre, Damian, hizo durante 
toda su vida. E] guachiman no le permitié detenerse por mucho 

tiempo y le pregunté, en cambio, qué es lo que buscaba, y que 

no, no era un hostal, era una oficina, que siguiera su camino, 

no podia mirar y menos entrar. 
Por fin llegé a la universidad y se alegré cuando, a pesar 

de desconcertarse un instante, tropezé con una serie de carre- 

tillas ambulantes que se apinaban a la entrada para vender 

cachivaches, cigarrillos sueltos, caramelos y chocolates. Se 
detuvo cerca de una de las carretillas para sentir seguridad, y 

cierto, aquellas senoras lo protegian con un ambiente que le 
era conocido y reconocido. Compré unas galletas de soda y 
empez6 a comer una por una antes de decidirse a entrar. Gil 
Bonilla le habia prohibido que conversara, recomendandole 

que observara antes de ser observado. 
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—Ese es el secreto de nuestro éxito —le habia dicho, 

dandole una palmada fraternal—. Buscas tu salén e intentas 
reconocer al profesor Luis Zapatero. E] va a ser tu unico amigo. 

Tranquilo, anda tranquilo. 
Para Ricardo, Gil Bonilla continuaba siendo un maravi- 

lloso enigma. No tenia una idea clara de cémo vivia ni en qué 
trabajaba, pues nunca lo vio trabajar, y mas bien, le daba 

consejos de cémo comportarse en el comité de los microbuseros, 

con los choferes que le tocaban de turno, sobre todo con el 
responsable de disciplina. Ellos sentian un oculto temor hacia 
Gil Bonilla, hecho que agitaba atin mas su imaginacién. Gil 

Bonilla carecia de la edad necesaria para ser temido por esos 

rollizos microbuseros que puteaban a todo el mundo al interior 
de sus vehiculos. Ricardo lo admiraba por su porte altivo y la 

serenidad de su caracter, pero ahora, desde el momento en que 
hizo posible su ingreso a esta universidad, su poder se hizo 
patente, porque tenia poder, lo inspiraba, de qué otra manera 

podria explicarse el hecho de estar inscrito alli y, por eso, casi 
lo reverenciaba. Ya no se debia sentir solo y menos aun 

desamparado en este mundo, en esta ciudad en la cual se 

desplaz6 siempre a hurtadillas, sin hacerse notar, una mancha 
reducida a los patios interiores, a la cocina, al garaje, y después 

a los jardines sin poder diferenciarse de los crotos o de los 
geranios ni del suche del jardin de los Romero. 

Cuando cruzé el muro de la universidad se percaté de que 
el jardin delantero estaba convertido en un terral pisoteado 

por cientos de alumnos. La casa no tenia el semblante austero 

que le daban las piedras de la fachada, y las ventanas sin 

cortinas dejaban entrever unas oficinas arrumadas de estan- 
tes y papeles. 

Sintié alivio. Su cuerpo empezaba a relajarse y decidié 

entrar por esa puerta principal —ahora sin puerta— que condu- 

cia al interior del local. Eso es lo que ahora era: un local, un 
hormiguero de gente pululando, aplastando, avasallando los 
salones sin alfombrar, convertidos en una cueva himeda y sin 

luz que lo hizo sentirse cémodo pues le arrebataba su miedo, 
su recelo, para transformarse en un local sin cara, sin dueno, 

sin apellido y sin perros. 
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Mientras tanto, Gustavo sintié el escalofrio tenaz que da 
el reconocimiento definitivo de que su vida se deshacia. Cuan- 
do supo que Rosa habia regresado con el enamorado anterior, 
ese que Gustavo sin saber cémo ni por qué habia logrado 
destronar, sacandolo del camino de Rosa, la valiente Rosa que 
lo dejé por el albur, la inseguridad, el sentimiento, el amor, 

entendié que lo poco que tuvo se extraviaba para siempre. 
La noticia se la dio Alejandro; alguien se lo habia contado 

a Susana, alguien a Patricia, a Elena, no sé, Gustavo, todo se 

sabe en esta ciudad, qué quieres que te diga. Porque desde que 

terminaron, Rosa desaparecié del mismo modo en que habia 
aparecido: sigilosa, pausadamente, traida desde una quinta 
escondida junto al évalo, al mar, a los parques secretos del 
malecén, donde Gustavo supo, por primera y ultima vez, del 
significado del amor. 

Fue un golpe buscado el que recibiéd Gustavo. Y en esta 
oportunidad no valia emplear el dicho de Alfredo Guerra: 

«Sarna con gusto, no pica». Su existencia basica no era otra 
cosa que la busqueda idiota del dolor y el abandono, sin la 

fuerza de luchar por algo o por alguien, siempre confiado en 
que las cosas no cambiarian, tal como fue en la infancia: un 

mismo ritmo, una misma rutina, un mismo desenvolvimiento 

alrededor de un paisaje inmutable. 
Gustavo habia tardado mucho tiempo en reconocer que 

la infancia culminé6 cuando los vecinos dejaron de jugar en los 
techos y que los techos habian quedado ya abandonados, por 

siempre jamas, para dejar al vecindario en medio de un silen- 
cio aterrador porque ellos —los otros— ya estaban en otros 

asuntos y él debia correr a la carrera, llegar donde estaban, 

hacerse otra vez de un sitio. 
Igual le sucedié con aquellos fugaces anos de juventud; 

si, fugaces, cuando otra vez, después del limbo, llegé al patio 
de la universidad en el centro antiguo de la ciudad y luego a 

los jardines cuidados del campus a estudiar sociologia para 
convertirse en el motivo de las risas de sus amigos del colegio. 

Dinos cémo se gana plata con ese cuento?, y se lanzo al 
descubrimiento de un mundo que se abria igual a una pulpa, 

plagado mas de interrogantes que de respuestas: sacé la nariz, 
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la cabeza, el cuerpo, para devolverlo ahora rasguiado al mismo 

punto de partida. ;Debia correr otra carrera! Pero el lastre no 

lo abandonaba y descubrié, asi, el suave encanto de beber 

conversando, reconstruyendo la realidad alrededor de una 
mesa como el habitante nocturno que destripa los edificios de 

la ciudad. jSeis afos en que no se decidié nunca a optar por 
ningun casillero de la realidad: un pie alla y el otro acd; uno 

en la calle y el otro en la casita, el bendito y maldito refugio! 

El refugio en el que estaba ahora sentado en el sofa de la 
terraza de los bajos, sin Rosa, sin el proyecto en el cerro, 

acompanado por los dos amigos del teatro envejecidos tanto 

como los muebles y por un jardin abandonado a los gatos de 

los techos. 
—Esta con ese, ese que estuvo antes que tu —le habia dicho 

Alejandro. . 
Gustavo no lo conocia, pero siempre se lo imaginé a partir 

de una u otra mencién fugaz por parte de Rosa. Le dijo, por 
ejemplo, que estuvieron a punto de casarse, todo planeado, el 
juego de comedor, el de la sala, la vajilla, todo eso le dijo, y 
Gustavo no soportaba la idea de ser feliz comprando todo de 

antemano para el matrimonio, pero le habia gustado la deci- 
sion de Rosa de abandonarlo para empezar de nuevo. 

Cuatro anos con ella y no fue capaz de comprarle nada. 
Nisiquiera conversaron de comprar algo, y se le escapé, la dejé 

ir, irse, si, se fue, se angustiaba Gustavo, se lo remarcaba 

Alejandro, lo ensimaban las esposas de sus amigos del colegio, 

todas ellas le decian: porque no corriste la carrera a tiempo 

cuando la juventud termina para sentar cabeza, higado, culo 
y corazon. 

Gustavo estaba, una vez mas, sentado en el sofa de la 

terraza de los bajos esperando que sus padres descendieran 
del escritorio para comer el clasico jamén con huevo preparado 
por Cupertina, en una extraha demostracién culinaria de 
adaptaci6n a la comida americana. Los tres delante del televi- 
sor: padre, madre e hijo. Y Rosa -seguia pensando Gustavo— 
Rosa, un cuerpo bien hecho, duro, pequeno, diestro, habil para 

las maniobras del amor, ahora pegado a otro cuerpo, que no 
era el suyo, y por el cual ella habia en definitiva optado. Si: 
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cerca de los treinta anos los caminos cambian y se bifurcan y 

la juventud empieza a ser tan solamente un mapa de maravi- 
llosas anécdotas revividas mil veces, contadas mil veces, mil... 

La vez aquella en que salté como si fuese un felino —pensaba 
Gustavo-— desde la mesa del bar Los Marcianos cuando unos 
intrusos nos armaron la bronca, cogiéndonos desprevenidos y 
totalmente borrachos, y caicomo un plomo al suelo. jMil veces!, 
jmil maravillosas veces! Y se la contaba a Rosa —rememoraba— 

para contarle historias que lo pusieran por encima de sus 

antiguos amores, incluso de él] mismo, porque no fue capaz de 
comprarle ni una sartén, carajo. 

jJuventud, juventud! sin sistemas, sin entrar al sistema, 

fuera del sistema, pero entiende, Gustavo, debes comprar la 

sartén. ,Pas6? ;Realmente pas6? ;Pasé como pasé la experien- 
cia en el cerro? jAh, el cerro! Si: la experiencia en el cerro, la 

primera experiencia fuera de casa, la cara de incredulidad de 
Alejandro cuando le contabas tus experiencias en el curso de 

prensa barrial en Los Arboles, las caras de las esposas de tus 
amigos —que no se casarian contigo jamas por andar fuera de 

carrera, jugando en el cerro equivocado: ya jugaste a los 
bandoleros en el cerro de Chaclacayo, y ahora hay un cerro 

maravilloso en Las Casuarinas-, también habia pasado. 

Después de comer con sus padres el jamén con huevo 

preparado por Cupertina delante de cada una de las enclen- 
ques mesitas ante el televisor, decidié dar una pequena vuelta 
por el barrio de los jardines, cuyas noches refrescantes tenian 

ahora el ingrediente de los movimientos sigilosos, de personas 
que esperaban colectivos o caminaban bajo los ramajes. 

Al salir, tropezé con una ligera brisa congelada incapaz 
de remover las hojas de los arboles. Un ligero instinto casi lo 
llev6 a encaminarse hacia las zonas ubicadas detras del cine, 

donde su amigo Andrés lo acostumbraba llevar cuando eran 

adolescentes para levantarse a unas pamperitas. Su interés 
por ese barrio de edificios ajados y tenues lucecitas en las 
ventanas, venia desde tiempo atras; caminaba por aquellas 

calles ruinosas plagadas de cantinas y bodegas-cantinas en las 
esquinas, olfateaba el olor de las frituras e imaginaba las 
intimidades en las salitas de sofas cubiertos de plastico. Pero 

171 



en esta oportunidad opt por caminar por el barrio de los 

jardines, tomando la direccién opuesta, pues necesitaba me- 

terse un poco mas en si mismo. Las oficinas a esa hora ya 

estaban cerradas, y cuando se encamin6o por la callecita que 

desembocaria en la avenida descubrié que la casa de un solo 

piso, tapada por una inmensa buganvilla, donde se detenia a 

escuchar el piano que tocaba la viejita que vivia en ella, todavia 

estaba alli; ahora como abandonada, pero resistia estoicamen- 

te el ruido del trafico y el bullicio de los estudiantes al salir de 

esa universidad. 
Mientras caminaba decidié que podria tomarse una cer- 

veza en el bar de la pizzeria, en la siempre reconfortante 
compania del maestro Sanchez, un barman que hubiera podido 
ser cura 0 psicélogo por su innata tendencia a la reserva. Alli, 
sélo alli, conversaba Gustavo con su amigo Alejandro, y lo 
hacian desde que tuvieron quince anos, aun en el colegio. 

Sentado en el taburete, y mirando el espejo y las botellas 

ordenadas, con la musiquita sentimental que acostumbraba 
poner Sanchez, se sentiria bien por un rato, mal un rato, solo 

un rato, sin brijula, con unos miserables billetes en el bolsillo. 

La pizzeria estaba semi vacia. Los mozos se ubicaban 

estratégicamente en las esquinas y Sanchez le sonrié apenas 
lo vio ingresar. Al cerrarse la puerta, después del empujén que 

le diera, olvidé inmediatamente la sequedad de ese edificio de 

tiendas y cafetines postrados que constituian el Conjunto 

Comercial donde se ubicaba la pizzeria. Sanchez le colocé su 

cerveza como si fuese un brebaje para levantar los Animos, y 

con su prudencia de siempre empezé una anodina conversa- 
ci6n acercando lentamente la intimidad. 

No pasaron ni veinte minutos cuando hizo su aparicién 

un hombre pequeno, cojeando, totalmente borracho. Su aspec- 
to de abandono no incomodé a Sanchez, que ya estaba dispues- 

to a darle un billete con el propésito de que se marchara al 
instante. De pronto, al tenerlo al lado, aspirando su olor, 

Gustavo volteé y no pudo dejar de exclamar, abrazandolo: 
—jJacinto!, jJacinto! Qué ha sido de tu vida, demonios. 

Una cara mal tallada, una boca sin dientes, una cabeza 

con los pelos parados, se le puso al frente, muy cerca, y le dijo: 
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—Joven Gustavo, qué gusto verlo... 

Gustavo lo ayudé a subirse al taburete contiguo, evité que 

se cayera, le colocé las manos encima del mostrador y le dijoa 
Sanchez que trajera dos cervezas arequipenas, porque él y 
Alejandro solo tomaban cerveza arequipena. Sanchez conocia 
de memoria la amistad de los dos, la larga data de su relacién, 

porque Jacinto antes de trabajar como cuidador de carros en 
el Complejo Comercial, fue mayordomo en casa del doctor 
Pinillos. 

Hacia tiempo que Jacinto no trabajaba como cuidador de 

carros nicomo guardian en el Complejo Comercial, tiempo que 
Gustavo ni Alejandro lo veian en la pizzeria, tiempo de su 

desgracia, si, joven Gustavo, si, usted no sabe —hablaban los 

dos al unisono, Sanchez y Jacinto— no sabe como este hombre 

ha destrozado su vida, mi vidita, papai, llegé al fango, al barro, 

al lodo, mi vidita, papai -secandcse mocos, lagrimas, mojan- 
dose— con familia, vea usted, no le importé nada, mi hijita, 

papai, nada, tomar no mas sabia, cualquier cosa, ay, papal, ay 
Jacinto... 

—Qué diablos te pas6, carajo —le dijo Gustavo. 
Jacinto intent6 articular palabras, pero todas ellas se le 

escabulleron por esa boca desdentada, convirtiéndose ensaliva 

y en interminables balbuceos, para después, levantando las 

cejas y abriendo los ojos, decirle: 

—Me cai, papai, me cai de arriba, me hice esto —y le ensend 

a Gustavo una pierna raquitica, envuelta en su pantalon color 

caqul. 
—Se cayé por borracho —intervino Sanchez con dureza-, 

y por borracho el administrador lo boté de aca. ,De qué si no 

Jacinto? . 
—Papai... 
—{Qué pasé, Jacinto? —le pregunté Gustavo sorprendido. 

—Me cai, me cai, me cai —repetia Jacinto, como si fuesen 

las Gnicas palabras que fuera capaz de articular. 
Gustavo no pudo evitar recordarlo en casa del doctor 

Pinillos cumpliendo las funciones del mayordomo, tarea que 
realizaba bien si consideramos que ni su fisico ni su mente 

poseian la elegancia ni la rapidez para ejercer tales tareas. 
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Jacinto, recordaba Gustavo, provenia de la misma zona de 

Sarita y de la lavandera Irene y de la madre de Ricardo, de un 

valle generoso, rodeado de tierras ariscas, al norte del pais. Su 

cara cetrina revelaba en aquella época una cierta picardia, una 
capacidad secreta para adecuarse a las circunstancias de aque- 

lla mansion y a las complicadas reglas de juego que se estable- 

cian entre el patio, la cocina, el garaje y la reposteria, comarca 

que disputaba con el chofer Bernabé. Si Bernabé logré imponer 

su dominio entre el patio y el garaje, Jacinto lo hizo en la cocina 

y el comedor. Ciertamente no habia nacido para mayordomo 
de residencias como la del doctor Pinillos, pero al doctor le 
gustaba su aire campechano, aun disfrazado de pingiino. 

Gustavo le sostuvo la mirada y le pregunté: 

—,Dénde vives ahora, Jacinto? 
—En Tawantinsuyo, papai; lejos, muy lejos de aca, en 

sitios que no conoces. 

—Si; si, conozco. En Independencia. Al norte. 

—En barriada, papai... 
-,Y cémo vienes aca, de tan lejos? 
Sanchez intervino en su afaén de ayudar a Jacinto y de 

decirle a Gustavo, de una vez por todas, que Jacinto era ahora 
un excremento humano, un residuo, una basura, una basura 

sin la bolsita de los supermercados: basura chacrera. Y sin 
quitarse sus anteojos ahumados, dijo: 

—Su hija es profesional, imaginese. Enfermera. Y compré 
un terrenito en Tawantinsuyo, alla, por la Tapac Amaru. 
Jacinto también vive alla, de vez en cuando —bajé el tono de 
voz— y mas tiempo es el que pasa por aca—. Hizo un alto, miré 

un rato a los dos, y continud. —Pero este individuo que usted 

ve, prefiere estar en estas zonas porque conoce gente que le 
ayuda a mantener su vicio, le dan plata, porque lo quieren, y 
lo Unico que hace es gastarsela en alcohol. 

~Y me cai, papai... 

—Se cayé —intervino Sanchez-— cuando todavia trabajaba 
de guardian y tenia su cuarto. En esos momentos era una 
ayuda para su familia. Pero ahora, ahora da lastima... 

—Me cai... 
—, Borracho? 
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—Loco, senor; loco. Toma dias enteros. Hace poco se ama- 

necié en las gradas de la Virgen del Pilar todo vomitado, hecho 
un asco. Esta gente es asi. Su plata se la gasta en licor. 

Gustavo sostuvo un rato a Jacinto que se resbalaba del 
taburete, indeciso entre darle algo de dinero o irse con él a 
seguir tomando a otra parte, a algan lugar, pero cual, cual 

lugar le daria proteccién a Jacinto arrojado de por vida de este 

Complejo Comercial y obligado a vagar por entre las sombras 
en este barrio de jardines, tan lejos de Tawantinsuyo. 

«Tawantinsuyo» susurré Gustavo para si mismo, el viejo 

imperio convertido en una barriada. ;Qué ironia! Nadie sabe 
cémo va a terminar sus dias. Tawantinsuyo es ahora el lugar 
donde vive el simpatico Jacinto, ahora mutilado, con la cadera 

hecha mierda, la pata tembleque, mal soldada, porque este no 

muere le escuchaba decir a Sanchez, este cholo tiene mas vidas 

que un gato con suerte, con lo que toma y como toma, es de 
puro hierro. 

—Vamos —le dijo Gustavo, de pronto—. Sanchez va a cerrar 
dentro de poco. Te acompano a que tomes tu carro. Sanchez 
también vive lejos, por San Martin. 

«San Martin», volvié a pensar Gustavo, el morenito pen- 

dejo que senté en una misma mesa a comer en un mismo plato 

al gato y al ratén. Por eso sera que Sanchez es tan buen 

barman. Por eso estamos los tres acd conversando como si este 
pais fuera de la puta madre, armonioso, compacto, integrado, 

democratico, y dale con las palabritas que zumban y zumban 

cuando hablamos de la patria. Como si fuésemos caballeros 

ingleses departiendo en su club privado acerca de las riquezas 

del Africa, porque no se puede negar que Jacinto tiene su 

estilazo sentado cayéndose del taburete como si fuera un Lord 

del Tawantinsuyo. 
—Vamos -y cogié a Jacinto para que no se cayese. 

—Papai... 
—Vamos. Dile adidés a Sanchez. 
El aire de la medianoche estremeci6é a ambos, pero a 

Jacinto le colocé una blancura en el rostro que Gustavo jamas 
le habia visto, ni siquiera en aquellos remotos dias en que 
tomaba lonche a diario en la casa de Alejandro 0 cuando lo veia 
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de regreso después de visitar a Rosa en sus épocas de enamo- 

rado. 
—,Cémo se va a tu casa, Jacinto? 
—Cuando salgo, papai, ya no regreso. 
—,No? ¢Y qué haces? ;Dénde duermes? 

—Me recogen, papai. 
—,Quién? 

—Mi hija, papai... 
—,Y cémo? ,Cémo te encuentra? 
—Viene y me busca. Ella sabe. 

—,Te recoge...? 
—No sé, papai, duermo. 
—Vamos, vamos al Superba que esta cerca. Yo también 

estoy cagado y tengo ganas de hablar, aunque sea contigo 
Jacinto—. Lo miré un rato, lo cogié bien, y sabia que lo del 
Superba era una pérdida de tiempo, porque Jacinto estaria 

durmiéndose y lo que él diria seria un mondlogo tardio, entre 

dos sombras. 

—Tienes que desahuevarte, Ricardo —le dijo Gil Bonilla 
empleando un tono de voz duro para ver si perdia el aire 
desvalido y torpe que lo caracterizaba, aquél que soporté como 

parte de su estrategia de largo plazo, pero que ya llegaba a su 

fin—. Yo te ayudé a entrar en esa universidad y ahora te toca 

ayudarme a mi. Es facil lo que te pido. Escichame bien y no 
tengas miedo. ,No me decias que estabas solo, harto de andar 

trepado en micros? jYo te di la mano, Ricardo! Somos amigos, 

soy tu amigo, el Unico que tienes en esta ciudad de porqueria. 
Pero yo no estoy solo, Ricardo. Detras de mi hay una organi- 

zacion que sera grande, muy grande. Detras de mi no sdlo hay 

gente: ellos son gente organizada, y el poder esta en eso, 
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Ricardo, en saber que ninguno esta solo y que nadie actia por 
su cuenta. Quiero que me acompanes. Que estemos juntos. 

Hacia tiempo que Gil Bonilla cuidaba de Ricardo como si 
fuese una persona indefensa y, aunque actuaba de ese modo, 
Ricardo empezé a sobar la idea de ser alguien en la universi- 
dad, viejo anhelo probablemente adquirido en la casa del 
doctor Pinillos y consolidado en aquellas conversaciones con el 
limpiacarros y el muchacho del mostrador. Cierto que ese 

muchacho tardaria siglos en ser alguien ac4, pero el limpiaca- 

rros, por mas desenfadado que fuese, estaba cagado fuera de 
la universidad. Ricardo no se tragaba esa historia de la uni- 
versidad de la calle —ya ves c6mo terminé Anselmo sus dias: 
buenos botines de centavos los que se choreaba en La Clinica, 
y veras cOmo termina ese zambo regordete y tocado de la mitra, 
hablando de Einstein y cojudeces por el estilo—. Tendria que 
aprenderse las tablas de multiplicar a como diese lugar, y si 

no lo hacia, se las copiaria del companero de al lado o se las 
robaria. Cualquier cosa: pero la tabla de mierda me la zampo 
integra. 

Gil Bonilla fue diestro para tenderle el anzuelo en el 
momento exacto, pero ahora estaba obligado a practicar una 

tdctica mds severa y compulsiva, porque de repente este Ri- 

cardo se la creia y se le escapaba, dejandolo fuera de su 
influencia. Eso no: anos de inversién para dejarlo escapar, asi 
porque si, nidea vainas. El trabajo politico en el pais era largo. 
E] hambre ayudaba a tomar conciencia, pero al mismo tiempo 

era un obstaculo: mientras no fuera hambruna, obnubilaba, 

provocaba su tallarin, se me alienaban, querian su tajadita. 

Ya era momento que Ricardo empezara a producir para la 
organizaci6on. Su organizacién estaba en el cerro, ademas. El 
companero Rojas estaba en la mesa directiva de la Federaci6én 
Distrital, la parroquia estaba bloqueada, aletargada, sin ini- 
ciativas, a través de ese pacto subterraneo que le amarraba las 
manos, mientras a ellos no: avanzaban, estaban alliy alla, iban 

copando. El Comité de Microbuses pagaba sus cuotas para la 
causa y, aunque Gil Bonilla no conociera a ningun dirigente 
de rango, el mas activo de los cuadros en el cerro era uno de 

los hermanos Moreno. 
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—Lo que te estoy pidiendo —le dijo— es que visites a esa 

familia Galderisi de la que me hablaste hace un tiempo. Que 

la visites como antes y te ofrezcas para trabajar. De jardinero 

o lo que sea... 
—,De qué va a ser? -respondié Ricardo molesto—. De 

mayordomo, no conozco otra cosa que pueda hacer en esa casa. 
—La universidad queda cerca —continuo Gil Bonilla sin 

hacerle caso—. Diles que vas a la universidad, eso les gustara, 

son gente que cree en el esfuerzo personal, y querra ayudarte 
trabajando sélo por unas horas. Sélo por unas horas, Ricardo. 

Los dos estaban en una bodega en San Pedro y la noche 
invitaba a mirar de reojo a la ciudad que se despanzurraba por 

abajo. Corria un viento acido, como si estuviese empujado por 

el monéxido de carbono de los émnibus. 
—Supongo que tengo que hacerlo —dijo Ricardo. 
-Témalo como un favor, no como una obligacién. 

-,Y si no? 
—Te dardn cama y comida, Ricardo. Esa casa la necesita- 

mos para la organizaci6on. No puedes seguir gastando energias 
en ir y venir de la universidad al cerro y, ademas, lo mas 

importante es que la organizacién necesita un lugar donde 
reunirse; un lugar que no dé motivo a sospechas, y este es el 
lugar: tu casa, porque los vecinos saben que esta siempre vacia, 

y nosotros vendremos de noche, no mas de dos o tres. ,Te das 
cuenta? 

—Cama y comida -repitié resignadamente Ricardo-—. ;Te 
acuerdas lo que nos decia Anselmo Ruiz? 

—Anselmo Ruiz acabé en la caércel, Ricardo. Y acabé en la 

carcel por desesperado, por individualista, por ladrén, si quie- 
res, porque no tenia una organizacién detras. Una banda de 
rateros no es una organizacion —le remarcé indignado. 

—,Crees que me reconozcan? 
—,Quiénes? Son tus barrios, sélo ta los conoces bien. 

-,Y quién te ha dicho eso? —le pregunté Ricardo—. Alla no 
me conoce nadie. 

—No creas... si te conocen... 
—,Y ta cémo sabes que me conocen? 
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—No olvides que tenemos una organizaci6n, una organi- 
zacion con dos mil ojos y dos mil oidos—. Hizo un alto, intenté 
mirar a la ciudad para convencerse de que lo que decia era 
cierto, y le grité: -oye huevén, hace rato que trato de explicarte 
una cosa y es hora que la entiendas. Somos una organizaci6on. 
No estoy solo. Conozco toda tu vida de mierda, alla y aca, en 
la casa del doctor ese, en el cerro y en la universidad. O te me 
desahuevas o te desahuevo. 

Era la primera vez que Gil Bonilla hablaba en ese tono, 
y era la primera vez que Ricardo entendié que de donde estaba 
ya no podria salir. 

-Y Gustavo Ibanez —le dijo en un tono socarrén, pero 
malicioso—. Si, Gustavo Ibanez —repitié Gil Bonilla para hacer- 
le sentir todo el peso de su poder, de su informacién, de su 

organizacion, infiltrada hasta en los lugares que Ricardo creia 
solo suyos, dandole un secreto orgullo, pero no: ahora Gil 

Bonilla le daba a entender que conocia hasta la mas miserable 
de sus visceras, a ese Gustavo Ibanez, el tipo que trabajé en el 
cerro y lo sacaron los curas por mequetrefe, por pituco, por no 
ser militante, por rosquete, por burgués pobreton, si, el mismo, 

Ricardo, el hijo del senor Ibanez, a ese viejo no le decian ni 
doctor ni don, sélo senor, Ricardo, le decia Gil Bonilla, lo jodia 

Gil Bonilla, donde Damian iba a regarle sus jardines, a sacarle 
las macetas, a podarle la madreselva y el jazmin, si, Gustavo 

Ibanez, el amigo del joven Alejandro, de tu padrino, Ricardo. 
40 no? £0 me equivoco? ¢O he dicho algo mal? jDime! jRespon- 
de, huevas! Me he equivocado? ;Conozco o no conozco al huevo 

frito de Gustavo Ibanez? 
—Si, asi es. 

—La familia Galderisi te va a reconocer, te va a aceptar, 
te va a dar trabajo, cama y comida. Hazlo por mi Ricardo. 

Y Ricardo permanecié en silencio observando los techos 
de las casas que estaban debajo de la escuela en San Pedro, 
unidas entre side tal modo que parecian una sola construccion, 

como un organismo encerrado que respiraba al unisono, un 
enorme mamifero enlazado a las piedras y tablas del cerro que 

eran las casas y la piel. 
-—.Y de dénde sabes tanto? 
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-Yo también he ido a la universidad, pero por unos anos. 

Lo mas importante lo aprendi en la organizacién. En sus 

escuelas. Los maestros son los mismos, pero ensenan otras 

cosas. 
—jQué? ,Qué les ensehan? —pregunté ansiosamente Ri- 

cardo. Pensaba en ese Einstein, en el limpiacarros, en si lo que 

ese tipo sabia era realmente importante y valia la pena. En las 
tablas de multiplicar. En lo que retenia de la universidad. 

-Ya lo sabras. Y tu, ,tG@ qué aprendes en la universidad? 

Cojudeces, seguro que cojudeces. Esas universidades son una 
mecedora, Ricardo, te tienen dando vueltas como en el micro- 

bus, pero la diferencia es que en la universidad te la crees. Al 
final te vas a dar cuenta cuando tengas que ir donde Galderisi 
a pedirle una pega porque chamba no vas a tener. Como tu 
amigo el limpiacarros... : 

—No me vas a decir que también lo conoces... 
—De nombre. Ti me contaste, y todo queda grabado en 

esta cabecita. Pero a quien si conozco... aunque no me creas... 

es a... adivina a quién conozco, Ricardo... A... a Jacinto... Si, a 

Ja-cin-to... y lo conozco bien. 

—jA quién? 

—A Jacinto. 
—,Quién? 

—Qué ingrato que eres, Ricardo. Te acuerdas del doctor 

Pinillos, de su hijo Alejandro, del huevas de Gustavo Ibanez, 
y no te acuerdas de Jacinto. jOlvidadizo! Te olvidas de los de 
tu sangre, de los de tu raza, de los de tu clase. Hacia lo 

imposible por defenderte del mocoso ése, como se llamaba 
carajo, Juan... Juan... 

—Juan Pablo. 

—El mismo. ;Te acuerdas ahora? 

—Muy poco. Tiempo que no lo veo. Desde que me fui... yo... 
ademas él se fue antes... déjame ver... 

—Pero te queria. Jugaba contigo. Lo hacia enel patio, pero 

jugaba contigo. Y ta, maric6én, querias meterte a la sala, 
chupaculos. 

—No me insultes —dijo Ricardo. 

—Te jodo. Eso es todo. Te hago recordar. ;Te acuerdas? 
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—{,Como lo conoces? 
—De casualidad, como todo... 

—jCuenta! 

—Vive borracho, el miserable. Chupa todo lo que encuen- 
tra. Es una porqueria, el viejito. Esta cojo. No te da pena? ,No 
te da pena saber cémo terminan los de tu clase? ;Ah? ,Tu 
padre? Jacinto? Todos se van a la mierda antes de morirse, 
Ricardo. 

Ricardo se quedé callado. 

—-Vive en Tawantinsuyo, y fijo que no conoces dénde 
queda, sélo manyas el recorrido del micro y tu barrio ése... Vive 
con su hija, que nos presta su casa para las reuniones de la 
organizacion. 

—Y ta qué hacias alla? 
—Tawantinsuyo queda en Independencia, Ricardo, pero 

no es lo que los burgueses Ilaman pueblo joven, pueblo joven, 

Ricardo, es para ellos la mierda, donde tia y yo vivimos, este 
cerro. Tawantinsuyo es una urbanizacién popular; la gente 

compro el terreno y no lo invadié. Su hija es enfermera y 
compro un terreno, construyé una casa y ahora nos la presta 

para nuestras reuniones. Asi quiero que seas, Ricardo. Gente 

del pueblo, con el pueblo y para el pueblo. jNada con esos 
cabrones! jGeneroso! jRecibe y da! Y no como estos viejos 

borrachos por tus burgueses, que les encanta verlos hechos 

una porqueria. 

—jLo has vuelto a ver? 
—Cuando esta. Pero esta borracho. Dormidoen un rincén. 
Ricardo no sabia si seguir admirandolo como siempre o 

por temor, porque se teme a quien conoce de nuestra vida y 
cuando uno no conoce absolutamente nada de la suya. jQué 
poco conocia Ricardo! Vivia a expensas de los otros, obligado a 
delegar o a obedecer, integrandose bajo la premisa de aceptar 
érdenes. Si: Gil Bonilla lo apabullaba con fines concretos, 
insinudndole que no tenia escapatoria, que su vida estaba 
disecada, analizada, interpretada, manoseada por miles de 

manos. 
—Estamos en varios sitios —dijo Gil Bonilla—. Mira la 

ciudad —le ordené—. ; Qué ves? Mira: duerme como puta cansa- 
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da. ;Ves algo? jNada! Pero por abajo —dijo mientras miraba a 

su alrededor, olfateando, hurgando— pero por abajo la estamos 

aflojando, infiltrando, vamos a quitarle el piso, la hundiremos, 

si, poco a poco, como mastican las hormigas, los piojos, las 

cucarachas, nos vamos a zampar por las canerias, y cuando 

quieran matarnos, eliminarnos con sus baygones, van a morir 

asfixiados, porque somos mas, mas, y sobreviviremos... —Gil 
Bonilla controlé su entusiasmo y recobré su serenidad habi- 

tual—. Si, Ricardo, te estoy pidiendo un favor, un favor que ya 

es casi una orden: quiero que estés en un sitio en esta ciudad, 
en un sitio reconocido por nosotros, asi como Esther en el 
Hospital, como Rojas en el cerro, como tantos, haciendo cada 

uno lo suyo, pero juntos, con nosotros. 
—.Y dénde quieres que esté? —pregunté Ricardo mirando 

a la ciudad. 
—Con la familia Galderisi. 

Gustavo salié del Superba con los ecos de una conversa- 
cién desordenada golpeandole la cabeza. Jacinto quedé tum- 

bado con medio cuerpo sobre la mesa, después de escucharlo 
monologar sobre sus conocimientos del cerro que él, por su- 
puesto no conocia, desconcertado al principio y aburrido des- 

pués. Jacinto estuvo interesado por saber de Alejandro y sus 
hermanas, pero Gustavo le dijo que a ellas las veia muy 
eventualmente y que Alejandro vivia en otro cerro, pero de la 

puta madre, en medio de jardines y piscinas, y que se habian 
encerrado bajo muros y puertas para no ser asaltados por los 
del otro lado del cerro, que era como su cerro, uno a la espalda 
del otro, siameses, odiandose como los siameses cada vez que 

uno iba a un bano de oro y el otro a un bano tapado de mierda, 
cuando uno tira con una mujer lavadita y el otro con una mujer 
sin dientes, como tu, Jacinto, cuando uno va en auto y el otro 
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a pata, tirandose, zamaquedndose, los cerros, Jacinto, los 

cerros, hay unos albaneses que son unos concha de sus madres, 

y unos curas recontra pendejos, Jacinto, hasta que vio cémo 
roncaba el cojo este, tirado, babeando y decidié callarse, mirar, 
y luego salir, tomar aire, ver la noche, la ciudad que se vestia 

para hacerle a un nuevo dia. 

El aire de la madrugada congelé inmediatamente su 
rostro; una tenue garta mojaba el asfalto y cuando atravesé el 
paso a desnivel un silencio duro se agolpé en su pecho. A esa 
hora no circulaban vehiculos y se encontré, de pronto, después 
de andar unos metros, delante de la casa del doctor Pinillos 

convertida en qué, caray, no sabria decirlo. Alli conocié a 

Jacinto. Alejandro y él le tuvieron siempre una profunda 
simpatia a pesar de no ser un mayordomo criollo, pendejerete, 
sino un serrano enano, de voz baja y hablar pausado, incapaz 
de articular correctamente las palabras. Lo recordaba con su 

mirada lista y también tumbado encima de una de las mesas 

del Superba. No habian hablado de Ricardo —pensé Gustavo— 
qué raro, porque de joven los veia siempre juntos en los 
interiores de aquella casa, en el patio, que, mas que patio, era 

un corredor falso o un falso hall en el cual estaban los cuartos 
de Sarita, de Asunta, de Jacinto y el de Ricardo con su madre. 

Un pulcro y ventilado callején disenado por un arquitecto 
consciente de los espacios y las funciones de las personas. 

La noche le traia los recuerdos de su barrio de antes: 

quieto, ordenado, como si fuese un paraiso de laureles; un 

jardin mantenido por esos jardineros en bicicletas viejisimas 

que tomaban lonche en las casas para recuperar energias y 
seguir pedaleando hasta el infinito. Esa casa que estaba con- 
templando con un cigarrillo en la boca también se la trago la 
ciudad, casi como la suya, con la diferencia de que la suya se 
la habia tragado con las personas dentro, con él y sus padres, 

y ésta estaba vacia. Alejandro, bien casado, habia renacido; el 

pobre huevas tristes de Gustavo, en cambio, creyé equivocada- 
mente que todo iba a seguir igual como si estuviesen viviendo 

en el cielo y no en esta tierra de piedras y lodo, casi por una 
eternidad. La ciudad no entraba en detalles: pisoteaba, cerca- 
ba, aplastaba. Su pobre viejo le daba la posta, y él, nada. 
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Perdido en su propio barrio zamaqueado, era incapaz de reco- 
nocerlo. Hubiera dado lo imposible por ingresar a la casa de 
Alejandro, recorrer esos salones oscuros y cerrados, el escrito- 
rio de sofas de cuero, jugar en la silla giratoria a dar vueltas y 
vueltas, como si fuesen gerentes o banqueros o simples mucha- 
chos divirtiéndose con el zumbido del aire que sacaban sus 

movimientos. ;Recuerdas Alejandro? Cruzar el pequeno corre- 

dor de los retratos hasta llegar al porche, gporche?, y después 
abrir la puerta de vidrio para aspirar el aire de la noche cerca 
al puente de la piscina... pasear por la cancha de tenis, el 
canchén, la canchita, el espacio que servia de escenario a las 

caminatas de ambos conversando con todo el tiempo a su 
disposicién. Esa casa devorada por los avisos luminosos clava- 
dos en su fachada se habia ido dejandolo solo con esa noche. Y 
si me tiro en las gradas de la entrada a dormir la resaca... gqué 
diria Sanchez? jEnrique Sanchez! jRey de barmans! Como se 
comportaria Sanchez en el Superba, en aquel bar sin barra, 
lleno de borrachos de verdad, y no de eventuales parroquianos 

esperando su pizzita para llevarsela a su casita y comérsela 
con su mujercita, un domingo por la noche porque no hay 
empleada en casa y la vida moderna y es mas facil asi, San- 
chez... jSAnchez en el Superba, Jacinto en la Virgen del Pilar 
y yo aca, en las gradas de la casa del doctor Pinillos! jRosa!, 

jRosa! Debe haberse casado para dar el paso adelante, paso 
que hay que dar, adelante, siempre adelante, como el arqui- 
tecto que botaron los militares en una madrugada como esta. 
Los militares que botaron a mi viejo del Ministerio, los milita- 
res que se botaron entre ellos, Rivadeneyra que me boté a mi, 
Romano Pellegrini que boté a Esteban Revilla, cambios y 

recambios, sacaderas de mierda, Jacinto que lo botaron del 

Centro Comercial, mutilado, borracho... 

Cuando abrié la puerta de su casa le fue mas facil distin- 
guir ese aire a cerrado que tenia el recinto plagado de objetos 
tan temerosos del vacio. jE] refugio! Estaba en el refugio, en 
su casa, en sus mismas visceras. Escuché sus pisadas al subir 
las escaleras, la tos intermitente de su padre en el dormitorio, 
el ruido de las canerias y se tumbé en su cama, casi sin 
desvestirse. Cama de hijo de familia, de soltero, estrecha, dura, 
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fria, y se tapé hasta el cuello para sentir el calor de su propio 
cuerpo y olvidar el cuerpo ajeno y distante de Rosa. 

Después de unos dias, Gustavo se reencontro con sus 
antiguos companeros del proyecto en la oficina del profesor 

Rivadeneyra. Su radio de accién estaba reducido a su antiguo 
barrio y a la universidad, cuyos extensos jardines eran una 
prolongacion de aquellos de las casas de su barrio. El rutinario 

y agonico viaje en el microbts lo envejecia prematuramente; 
bien sentado en los tramos finales del recorrido, le fastidiaba 

la algarabia de los estudiantes. Su dnimo taciturno se le 
impregnaba en la ropa y aquellos gritos entusiasmados le 

recordaban, sin proponérselo, a la gente de su pasado, cuyos 

rumbos empezaba a desconocer, y los imaginaba mas hechos, 
mas cuajados, mas sdlidos y contundentes. 

El curso de Realidad Nacional lo preparaban entre el 
profesor Rivadeneyra, él y Lorenzo Chocano, y le era imposible 
dejar de sentir que estaban acartonando al pais y su realidad. 

La realidad se les escapaba por los cuatro costados. Ese temor 
de infancia y juventud volvia a atormentarlo, ahora que des- 

cubria al pais como una realidad extrema y apabullante. La 
universidad era un paraiso impecablemente cuidado por dili- 
gentes jardineros, y la timida y remecida sacada de nariz 

mediante el proyecto en el cerro -entendida ahora como una 
etapa concluida en su carrera profesional— le habia mostrado 

el pais de piedras y polvaredas que no sdlo lo hacia estornudar, 

sino sentirse fuera de sitio. 
Bajé del vehiculo después de entregar la cantidad exacta 

al cobrador que lo miraba con odio impaciente, y se decidié a 
cruzar la pista e ingresar a la universidad por el inmenso 
portén que da al programa de Artes Plasticas. Fuera quedaba 

el rugido aspero de la ciudad. 
El profesor Rivadeneyra estaba hojeando unos papeles 

sentado en su escritorio con la vista parcial de uno de los 
jardines a su espalda. Alfredo Guerra y Luis Cardenas lo 

imitaban. Pronto Gustavo se enteré de que Abel Samaniego no 
vendria a la reunién convocada por el profesor Rivadeneyra, y 

en la cual Gustavo se sentia como un intruso, alguien que 
perdi las claves y los supuestos de la conversacién, porque ya 
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no pertenecia a esa experiencia compartida. Aprovechando el 

silencio recordé cuan facil se pierden los lazos cuando se deja 
de hacer la misma cosa a la misma hora todos los dias. La 
travesia que era el recorrido escapatorio de la parroquia a la 
bodeguita en la Riva Agiiero, no les perteneceria mas. Era 
recuerdo, motivo de risas y anécdotas, y habia regresado 

—desinflado— al nivel de la realidad. Con qué rapidez las cosas 

se instalaban en el pasado, y miré una vez mas y contemplé 

esos rostros compenetrados en unos folletos, en unos boletines 
amarillos, cuyas inscripciones mantenian a esas tres personas 

en un hermético silencio. 
—Estamos entre dos fuegos —-sentencié de pronto el profe- 

sor Rivadeneyra, sin levantar la vista, como era su costumbre 
cada vez que queria dar a entender que estaba preocupado-. 

Han logrado colocarnos en el centro de los blancos. 

Rivadeneyra casi hablaba solo, otra de sus costumbres, 

pues estaba acostumbrado a dar érdenes. Desde su escritorio 
en la universidad controlaba el proyecto del cerro en cada uno 
de sus aspectos, y ahora analizaba la actual situacion, su 
coyuntura. , 

—Romano ha sido claro en decir —continué— que la parro- 
quia no debe ser confundida con un partido politico, ni siquiera 
como su expresion, aunque comparta sus puntos de vista o sus 
ideales. Por eso esta desesperado con la bomba que le han 
colocado en la puerta, cosa de nada, una molotov, creo, una 

bomba casera, doméstica, pero que compromete a la parroquia 
en luchas donde no debe de estar. 

El profesor Rivadeneyra levanté la vista por primera vez, 
penso en lo que iba a decir, y después de unos segundos muy 
bien controlados dijo: 

—jUstedes tienen que saber quién ha sido! De otro modo, 
no sé lo que hacen alli. 

Gustavo empezé a incomodarse al ignorar las razones por 
las cuales estaba en esa reunién. Ignoraba lo que ocurria en el 
cerro, en el resto de la ciudad, en el pais, que revisaba en textos 

utiles para la bibliografia en su curso de Realidad Nacional. 
jHabria -se preguntaba a si mismo— una raz6n para ir més 
alla de la avenida México? Cuando el Volkswagen estaba hecho 
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lena, habia una razén: un maestro barato, honesto, o un taller 

de reparaciones que utilizaba piezas robadas y las vendia a la 

mitad de precio. gTendria una gila que viviera por alla? ;To- 

maria su micro, la visitaria, se sentaria en su sala, como se 

sentaba en la sala de la familia de Rosa; le tomaria la mano, 

luego la besaria y le cogeria la pierna? 

A Gustavo le encantaria saber si el profesor Rivadeneyra 
se haria las mismas preguntas que él se hacia a si mismo. 
Rivadeneyra —conjeturé— nunca habla de hembras, cree que en 
el cerrosdlo viven pobladores, pueblo, sectores populares, como 
una mancha sin rostro, sin corazén, sin higado, vergas o 

vaginas. jPueblo sin mujeres! jSin arrechura! Pueblo como 

motivo para hablar de politica, como si a ellos les interesara 
como es que pensaba Rivadeneyra politicamente, como si ellos 

quisieran lo que Rivadeneyra pretendia darles desde su escri- 
torio. Dime con quién andas y te diré quién eres... Dime con 

quién te casas y te diré quién eres... Gustavo alzé la vista y 

tropez6 con un rostro trasparente, palido, colocado en un 
craneo ovalado, pulido finamente, en el cual la cabellera era 

un jardin recortado. 

Rivadeneyra esparcié los volantes sobre la mesa de su 
escritorio, se levanté de su asiento y apretujando su pipa con 

furia, dijo: 
—En estos folletos nos tratan de gringos imperialistas, de 

reformistas, de la CIA, de cabrones militares. 

—Son unos cuantos —intervino Alfredo Guerra— sin bases 
reales. Se han infiltrado en el cerro utilizando como fachada a 
la Coordinadora y a la Federacién. 

—Por eso mismo es que existen. No me interesa el numero. 

Lo cierto es que estan, y no en cualquier parte: en la mesa 
directiva, y todavia nos sacan la mierda en estos volantes. 

—Romano... 
—Romano o no, Esteban o no, ustedes también tienen la 

culpa. Pero el problema que hoy quiero saber —dijo enfatica- 
mente— es que me digan quién desde adentro esta en contacto 

con la Coordinadora. 
Ninguno respondié a la pregunta de Rivadeneyra. Nin- 

guno podia y ninguno salia de su asombro. Desde cuando 
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Rivadeneyra podia imaginar que uno de ellos —y cual— podia 

ser de la Coordinadora. 
—Quiero que piensen quién de la parroquia esta con ellos. 
—Pucha, nos asustaste —dijo Alfredo Guerra—. Crei que 

pensabas en nosotros. 
—Por lo menos conoceran a los feligreses. A la gente que 

trabaja con nosotros en el proyecto. 
Gustavo, Alfredo Guerra y Luis Cardenas se miraban 

entre si con asombro, casi aténitos, desconcertados, y Gustavo 

pens6 por qué no estarad Abel Samaniego en esta reunion. 
,Rivadeneyra estara pensando en él? ,No le tendra la confian- 
za necesaria? ;Estara haciendo una pesquisa, este pendejo 

desde su escritorio, sonsacandonos? ;Sabra de nuestras borra- 

cheras en el San Carlos? Gustavo guardé silencio y escuch6 a 

Alfredo Guerra. 
—No sé a qué se refiere, profesor. 
—Digo sisaben si alguno del proyecto esta en contacto con 

los de la Coordinadora. Ahora los tenemos en casa, carajo. Ya 

no estan solamente en Huascar, estan sentados en la mesa 

directiva de la Federacién y, desde alli, se nos van a zampar 
al proyecto si ustedes no se avispan un poco. 

Rivadeneyra no acostumbraba hablar en ese tono, pero 
esta vez lo hizo intuyendo el peligro de una infiltracién en el 

proyecto del cerro, peligro desconocido que actuaba sin forma 

precisa, utilizando fachadas, coberturas, plataformas, volan- 

tes, impresiones que capaz eran hechas en el mismisimo 
mimedgrafo del proyecto. Le disgustaba, como analista politico 
que era, desconocer ese nuevo movimiento sin nombre y ape- 
llido que pretendia dejarlo fuera de juego, sin campo de accién, 
arrimado a la pared. 

La Junta Militar concluia y daba lugar a que una serie 
de partidos politicos volvieran al escenario publico, a la arena, 

desde las tradicionales derechas hasta las nuevas izquierdas, 

todas conocidas al dedillo por el profesor Rivadeneyra, licido 

analista, muchos de ellos amigos de su padre, companeros de 
la universidad, diversas generaciones pugnando por hacerse 
de un sitio en el renovado espectro de la politica nacional. ;Las 
nuevas caras de la politica nacional!, como escribian los perié- 
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dicos. Las mismas caras de siempre, jcarajo!, como decia la 
gente. Unos reaparecian desempolvados, apolillados, retoca- 
dos: mira cémo ha envejecido, después de doce afos de estar 
metido en su casa 0 en sus negocios. 

Doce anos de silencio, de ocultamientos, y ahora hablan- 
do como loros en los programas contratados de la television, 

preparando campanas, buscando escanos, pidiendo a gritos 
que la gente —el vulgo, la mancha, el pueblo, los pobladores— 

los reconozcan. jSoy yo, caramba, yo! ;Me recuerdan? jHice la 
Via Expresa! jConstrui Conjuntos Habitacionales! Quién, a 
ver, sino yo, hizo toda esta retahila de cosas... enumerando, 

cifras a la mano, datos a la vista, cuadros, estadisticas... ;Me 

recuerdan, mierdas? 

Las izquierdas también tenian sus lideres que salian en 
la pantalla chica cargando banderas de viejas campanas, unos 
gordos, unos flacos, unos demasiado gordos, otros demasiado 

flacos, enfermos algunos, unos jévenes que se abrian cancha, 
todos conocidos por el profesor Rivadeneyra que los analizaba, 
los interpretaba al interior de un espectro amplisimo de can- 
didaturas, un culo, un chuch6én de alternativas, en mitines, en 

plazas, en la television, pero a estos, a los del cerro, ni en pelea 

de perros los habia visto. ;Albaneses? ;Qué? ,Qué le pas6 al 

analista, al politicélogo, al Gino Germani de la politica nacio- 
nal? 

—Son cuatro gatos —repitié Alfredo Guerra—. Prescinden 
de las organizaciones populares. ,Cémo vamos a conocerlos? 

jNadie los conoce! 
—Yo conozco perfectamente a los cuatro gatos —intervino 

con aire de burla el profesor Rivadeneyra—. Los conozco desde 

que era asi, cuando estuve en la universidad, he trabajado con 
ellos. Pero éstos —le senalé con el dedo a Alfredo Guerra-— le 

han tirado una bomba al local del proyecto. Casera, lo que 

quieras, pero suena. Suena y tiene un mensaje preciso que no 

logro descifrar. Serdn los cuatro jinetes del apocalipsis, si 

quieres, pero no voy a estar tranquilo hasta no saber quiénes 

son. 
—Creo que noes para tanto —dijo Alfredo Guerra. 
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—Una bomba, una bomba, carajo, y Romano esta hecho 

una verga. Sus superiores lo han mandado llamar. Y la uni- 
versidad esta de por medio, Alfredo, yo, el proyecto, todos 
estamos metidos en esto, y quieres que no le dé importancia. 

Qué les pasa, caray? 
~—,De quién debemos sospechar? —dijo Gustavo. 
-Yo les estoy preguntando a ustedes. 
—Saber de primera mano es imposible —-continué Gusta- 

vo—. Sélo nos queda sospechar y, lamentablemente, no hemos 
pensado en esa posibilidad. No creo que estén pensando en 
Abel Samaniego —dijo sin levantar el tono de voz— y quisiera 
saber por qué no esta aca con nosotros. Y, mas bien, por qué 

estoy yo que no trabajo en el proyecto. 
—Abel Samaniego no esta en esta reunién —respondié el 

profesor Rivadeneyra— porque él milita en un partido politico, 
pequeno, pero partido al fin. Confio en él como miembro del 
proyecto, pero no como miembro de su partido. Lo que quiero 
es que observen a la gente que va a la parroquia, a sus 

segundos, a los que mas tiempo estan, y me digan si uno de 

ellos podria estar en contacto con la Coordinadora. 

—No entiendo lo de Abel Samaniego —insistiéd Gustavo—. 
,Podria explicarnos? 

—Mira Gustavo, y esto va para los tres. Estamos ante una 
coyuntura politica bastante dificil. Después de doce anos de 
gobierno militar, el regreso a las elecciones conlleva que todos 
los partidos traten de hacerse de un sitio en la nueva realidad 
nacional. En la izquierda, que es donde nos movemos, nadie 

sabe muy bien quién es quién. Todos han estado trabajando 
clandestinamente, haciendo su propio trabajo partidario. Pero 
ahora, a la luz de los nuevos acontecimientos, salen. Y yo no 

quiero que Abel Samaniego cruce informacién entre este pro- 
yecto, que es universitario, con lo propiamente politico y con 

los de su propio partido. No quiero que esté aca, ahora, cuando 

hablamos de la Coordinadora. {Quién me dice, acaso, que su 

partido no pudiera estar en negociaciones con ellos, los alba- 
neses 0 los chinos...? 

—Entonces no confia en Abel Samaniego —dijo Gustavo. 
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—Politicamente, no. Y eso es importante que lo sepan: un 

trabajo de promocién tiene un aspecto politico ineludible, que 
no podemos negar. En ese sentido, y sélo en ese sentido, no 
confio en Abel Samaniego. Y aca estamos hablando de politica. 

Quiero que me digan -se puso colorado, como que se desinflé6 
un poco— quiénes son, carajo. En este asunto no hay gente de 

fuera. Ellos son del cerro. Tienen un enlace en la parroquia. Y 

a ustedes se les pasea el alma. ,Entendido? 
Les ordené que se fueran y le trajeran la informacién lo 

mas pronto posible. 
—Vayan al cerro, cabrones, abran los ojos, diganme quién 

se nos ha infiltrado. 
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RICARDO TOCO EL TIMBRE del garaje de la familia Galderisi 
y se puso a esperar pacientemente a que la doméstica la 
abriera con recelo. Conocia las costumbres y el caminar cansi- 

no de la empleada, una buena mujer que dejé en ese hogar sus 
buenos quince anos de vida. Ricardo miraba cémo el parque de 

al lado recibia la manana con somnolencia, dejandose calentar 
por el sol destenido, protegido apenas por unos cuantos arbo- 
les. La enredadera del jardin de los Galderisi se descolgaba 
como si fuese una mujer parada en su balcén en la plenitud de 
su belleza. Hacia exactamente cuatro anos de la muerte de 
Damian y cuatro anos que Ricardo no veia a don Pietro nia la 
senora Hilda ni tocaba la puerta falsa para meterse con su 

bicicleta. 
Las instrucciones de Gil Bonilla eran precisas: hablar con 

tono medido, lastimoso, sin dejar de lado ese aire a familiari- 
dad del cual debia sacar todo el provecho posible, a veces con 

cierta altivez y también con cierta sumision. Gil Bonilla le hizo 
saber que a la gente como Pietro Galderisi le gustaba sentirse 

mejor que los otros, y los empleados de su confianza eran 
aquellos que jamas cuestionarian su posici6n ni pretenderian 

modificar el orden de sus relaciones. 
Ricardo esperé un rato, como estaba acostumbrado, a que 

le abrieran la puerta falsa; luego esperaria sentado en un 
banquito de los rincones de la reposteria. Conocia bien los 
horarios de don Pietro: lectura de periddicos y revistas en su 
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escritorio antes de salir a almorzar con algunos amigos. Pietro 
Galderisi practicamente descansaba en esta ciudad -en reali- 

dad descansaba siempre— pues sus hijos se habian hecho cargo 
de sus negocios, y con una mentalidad moderna y pragmatica 

los hicieron crecer de manera considerable. 
La empleada le anuncié a la senora Hilda la llegada de 

Ricardo. Don Pietro no tardaria en recibirlo. 
—Ricardo Sifuentes -escuché de pronto Ricardo—. Qué 

sorpresa, qué agradable sorpresa. ,Dénde te habias metido, 

muchacho? 
Ricardo tropezé con la imagen de un anciano bien conser- 

vado, extremadamente delgado (porque se preocupaba mucho 
de su salud y de lo que debia y no debia ingerir a sus horas 

precisas), canoso, sonriente, y lo comparé, sin querer, con el 
recuerdo ya nebuloso de Damian: sin dientes, puro hueso y 

pellejo (pero distintos), reducido, y no pudo dejar de comparar 

como envejecia uno y el otro. Pietro Galderisi casi lo abraza, 
pero se contuvo. No lo hizo pasar a ningun sitio de la casa y lo 

atendié en la reposteria como un gesto de familiaridad. 
Ricardo habia desarrollado una particular sensibilidad a 

todo este tipo de detalles; segian el lugar que lo atendian, la 
gente lo colocaba en una extrana, pero siempre clara escala de 

valoraciones. La idea de que uno tiene un lugar en la vida lo 

obsesionaba desde nino, y claro, la reposteria era su maldito 
lugar. 

—,Y qué has hecho todo este tiempo, muchacho? —le dijo 

don Pietro Galderisi con una indudable calidez y afecto. 
Ricardo le cont6 su vida a grandes trazos, tratando de no 

alejarse de las indicaciones de Gil Bonilla, sin entrar en 
detalles que lo pudieran comprometer. Le conté acerca de sus 

trabajos en los microbuses, comenté a la pasada su vida en el 
cerro, y por fin le dijo que haciendo muchos sacrificios logré 
ingresar a la universidad. 

—A la universidad —exclamé6 don Pietro Galderisi—. Eso si 
es un mérito, muchacho. La universidad significa que estas en 
contacto con los grandes pensamientos de la humanidad-. 
Claro, don Pietro Galderisi no podia dejar de pensar en las 
universidades italianas, por las cuales sentia gran respeto, a 
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pesar de que muchas de ellas eran comunistas. La universidad 
de Bologna, inmersa en esa historia de piedras sdlidas que era 
la ciudad, con sus columnatas, le impedia imaginar la calidad 

de la universidad a la cual asistia Ricardo. 
—Mi universidad no queda muy lejos de aca —puntualizé 

Ricardo, tratando de ser lo més ambiguo posible—. Sé que no 

es una gran universidad, pero aprendo, y podré ser alguien en 
la vida. 

—De eso se trata, muchacho —volvi6 a exclamar don Pietro 

Galderisi—. De eso se trata. De superarse. Es un mérito, un 
verdadero mérito. Y tengo mucho gusto que hayas venido a 
visitarme, ahora que eres todo un universitario. 

Don Pietro Galderisi lo observaba para ver si Ricardo era 
el mismo muchacho de antes, aquel que estaba encargado del 
cuidado de su jardin. Pensé en Damian, y en cémo este pais 

estaba cambiando. Para bien, por supuesto, porque de lo que 

se trata es que mas gente tenga educacién y contribuya al 
progreso de este pais que, a su manera, sentia como suyo. 

Después de mirarlo de arriba a abajo, le dijo: 

—zY cémo ingresaste? 
Ricardo sintié que lo agarraban desprevenido, pero sin 

pensarlo mucho le respondié explicandole que tenia la costum- 
bre de estudiar por las noches, que en el cerro existia una 

parroquia donde funcionaba una academia pre-universitaria 

y, con unos amigos, se propusieron ingresar a la universidad. 
Don Pietro Galderisi guardaba una gran admiraci6on por 

todos aquellos que tenian el ansia de la superacién. Su vida 

habia sido eso: una constante lucha por llegar a las metas 
propuestas, desde que sus padres llegaron a estas tierras en 
sandalias, con los pies en la tierra, a buscarse y a hacerse y a 

labrarse un porvenir. 
—Y sigues viviendo en el mismo sitio, como me cuentas 

—dijo don Pietro Galderisi—. Era un cerro, ,no? 
Ricardo pensé que este era el momento para dar el 

siguiente paso, casi un zarpazo, pero finamente elaborado. 
—Si-le respondié—en el mismo sitio. Pero usted sabe, don 

Pietro, que el cerro donde vivo queda muy lejos de la universi- 

dad. Por eso me atreveria a pedirle si usted me pudiera alojar 
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en su casa a cambio de los trabajos que usted considere que 
puedo hacer. E] viaje es muy largo y caro. Me gustaria trabajar 
como jardinero o mayordomo en su casa y poder ir a la univer- 

sidad caminando. 
Don Pietro lo miré un rato fijamente y pensé que el pais 

estaba realmente cambiando. De Damian a Ricardo el tiempo 

se acortaba; entre generacién y generacion, las cosas se volvian 
distintas. Observé aquel cuerpo mediocremente alimentado, 
con el pelo color negro chivillo, su tez cobriza, sus sesenta kilos 
y su metro sesenticinco envueltos en una camisa blanca, par- 

chada pero limpia. ;Quién era, realmente, este muchacho que 
tenia delante suyo en la reposteria de su casa a las once de la 

manana un dia miércoles diciéndole que estaria dispuesto a 

trabajar en lo que él considerara necesario para ir a su univer- 

sidad a pie por las noches? ,Era un adulto, un joven, un joven 

adulto o un adulto revejido o un muchacho, simplemente? 
—,Por qué? ,Qué quieres ser? —le pregunté de pronto don 

Pietro Galderisi. 

Ricardo no podia caer en la trampa. Pens6 que don Pietro 
tenia todo el derecho de dudar, porque no estaba convencido 

de si era un jardinero, un mayordomo o un universitario. 
Como, como caray se le puede demostrar a una persona lo que 

uno quiere ser sin que piense en lo que uno es. Tuvo la 
sensacién de que don Pietro escarbaba en su alma buscando la 
verdad que sus palabras pretendian expresar. La presencia de 
la senora Gloria en la reposteria, reforzaba las dudas de don 

Pietro Galderisi. Ella era una antigua cocinera que moriria 
como tal, y trabajaria el resto de sus dias en esa cocina, en esa 
reposteria, en ese patio, sirviéndolos. 

—Quieres ser universitario —le dijo—. Y para ayudarte 
trabajarias como jJardinero o mayordomo... 

—Si-—le respondié Ricardo. 

La senora Gloria también lo miraba raro, lo olia, lo 

escudrinaba y lo sentia distinto. Un muchacho distinto. Un 

mayordomo distinto. 

—-Yo quiero ser universitario —repitié Ricardo— pero para 
serlo tengo que trabajar como jardinero o mayordomo. 

—iY qué estudias? 
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—Contabilidad. 
—i,Dé6nde? 

—Aca cerca, en la gran avenida de los laureles, a cuatro 

cuadras de la familia Pinillos y de la familia Ibanez. 

—,Has estado trabajando donde ellos todo este tiempo? 

Los has visto? Vamos, Ricardo Sifuentes, dime la verdad 

—exclam6 de pronto—. La verdad, esa es la primera condicién. 

—No; he trabajado de cobrador en un microbts, como le 
dije. Desde que murié Damian no he regresado a la familia 
Ibanez. Y el doctor Pinillos se ha mudado. Paso por su casa, y 

es un hostal, creo, una oficina. 

-Y la universidad, la universidad es comunista —le pre- 
gunto6 serio don Pietro Galderisi—. Me has dicho que no es muy 

buena. Y si no es buena, debe ser comunista. 

—Estudio contabilidad, don Pietro. Yo no sé de esas cosas. 

Hay pocas huelgas y la gente quiere estudiar. 
A don Pietro Galderisi se le vinieron todas las universi- 

dades a la cabeza, y de pronto empez6 a sospechar de todas 
ellas. Lejos estaban las imagenes de orden y paz dentro de los 
claustros estudiantiles, y en cambio las imagenes de la caba- 
lleria clausurando la universidad del Estado, entre los gobier- 

nos de Leguia y Sanchez Cerro, se le agolparon en la mente. 

Don Pietro Galderisi era un comerciante autodidacta; 

aprendié a gustar del arte y las letras como una forma de 
entretenimiento alturado que lo sacara de las cuentas y las 

rendiciones de cuentas, aun cuando ellas se acumulaban con 

el correr de los afos en grandes cuentas bancarias. Ultima- 
mente la universidad era sinénimo de caos; e incluso las 

privadas donde iban sus nietos, estaban contagiandose poco a 

poco de ese espiritu revoltoso. Ni siquiera se podia enviar a los 
nietos a Estados Unidos, porque alla la droga y el sexo impe- 

dian una formacién bajo los cénones que consideraba indispen- 

sables. Miré a Ricardo y a la senora Gloria y sintié desazon. 

Qué pais, qué pais... 
—Me has hablado de cerros, de microbuses, de Comités, 

qué es todo eso Ricardo... 
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—-No sé, don Pietro. Mi vida. Yo quiero progresar. Esa 
universidad no sera muy buena, es una casa, una casa grande 

convertida en universidad, pero alli puedo estudiar. 
—Ahora la recuerdo. Es una inmoralidad que hayan con- 

vertido una casa en universidad sin tomar la precaucién de 
pensar que iba a haber mucha gente en un lugar residencial 
como es éste. ,Y cuando quieres empezar a trabajar con noso- 

tros? 
—Apenas se pueda. 
—,Manana? 
—Gracias, don Pietro. 

-—,Y hoy? ,Dénde vas a dormir hoy? 
—En el cerro. Casi no tengo cosas. Un amigo, Gil Bonilla 

me las va a cuidar en mi ausencia. 
Y sintié que habia cometido una indiscrecién mencionan- 

do el nombre de Gil Bonilla. Gil Bonilla no debia existir, no 

debia tener nombre, procedencia, lugar, forma, talla ni peso. 

Olvido lo que le dijo al despedirse: 
~Y no olvides, Ricardo: yo no existo para nadies. 

Mientras tanto, Gustavo se despedia de Alfredo Guerra 

y Luis Cardenas en uno de los jardines de la universidad. El 
aire enrarecido por la neblina no le impidié ver con claridad 

sus siluetas caminando hacia la playa de estacionamiento 
donde estaba la camioneta del proyecto. Pudo haberles pro- 
puesto tomarse una bebida en la cafeteria de Ram6n, pero algo 

terrible lo contuvo: ya no formaba parte de sus problemas y 

preocupaciones, de sus pensamientos ni de sus movimientos. 

Esa sensacién era parecida a la muerte, porque las conversa- 
ciones no los unian como antes, las palabras eran otras, la 

Coordinadora, la Federacién, los Albaneses o los Chinos, el 

Cerro, en definitiva, dejé de pertenecerle. 

Caminando, sin rumbo fijo, Gustavo revivia la sensacién 

de estar fuera de carrera, recordando en aquel lugar a los 

personajes de tantas actividades politicas y deportivas, que ya 

no estaban alli. Rivadeneyra se le presenté integro, en plena 

actividad, en las pugnas politicas de aquellos ahos. Seducido 
por el poder, era quien mejor representaba a las personas con 
voluntad de gobierno desde el Centro Federado. «Y nosotros 
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—en todo caso ellos, pensaba Gustavo— todos aquellos que 

irrumpieron belicosos, como la alternativa marxista en la 
universidad de los curas, dénde estaban, qué hacian ahora». 

Gustavo caminé hasta la cafeteria de Artes y encontré al Piojo, 

un antiguo companero de estudios, convertido en profesor de 
economia. La universidad era atin unclaustro parecido al edén 

de los cuentos, desde donde el pais era analizado, examinado, 

comentado, criticado. Mientras cambiaba saludos con el Piojo, 

Gustavo temié dar la imagen de una persona acabada. Nadie 

espero mucho de él, pero él si mucho de los otros. En el rostro 
enjuto del Piojo, hundido, con unos ojitos picaros y profundos, 

se mantenia el brillo de las antiguas jornadas, que muchos 
creyeron eternas, validas, y que debian prolongarse hasta el 

infinito a cuenta y riesgo de ser considerados inconsecuentes... 
Esa era la palabra, la palabra pronunciada mil veces: jhay que 

ser consecuentes, companeros! 

Pero cémo se podia ser consecuente y al mismo tiempo 

coherente con nuestra misera evolucién biolégica: gordura 
trivial, calvicie vacua, dolor a los rihones o hincones a la 

prostata. Peor atin: como se podia ser consecuente y al mismo 

tiempo coherente con los cambios en el pais. Los militares se 

iban después de doce anos; los viejos partidos tradicionales 
regresaban desconcertados a su democracia; las nuevas iz- 

quierdas recién buscaban nombres para sus organizaciones 

con el propésito de ponerse al dia... 
El Piojo reia zamaqueandolo con afecto; le contaba que le 

iba bien, si, bien, habia descubierto a una hembrita extraordi- 

naria: una computadora, Gustavo, parecida a las geishas, pura 

ciencia, pura tecnologia. 
-zY tu? —le dijo. 
—Alli, con Rivadeneyra. 
Gustavo pensé encontrar una actitud desaprobatoria, 

pero no; a pesar de que Rivadeneyra fue en sus anos de 
estudiante el lider mas visible de los enemigos de los marxistas 
por sus posiciones reformistas, hoy, en la nueva coyuntura, 
estaba en las izquierdas. Si: y 61, Gustavo, estaba en el mismo 
limbo de siempre, lugar que nunca le desagrado del todo por 
ser el lugar favorito para no estar al medio de las tormentas y 
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los conflictos, de los conflictos de clase, Gustavo, de los tuyos: 

tus pobres viejos a la hora del almuerzo, de Alejandro, de Rosa. 

El conflicto, recordaba Gustavo, era la esencia de la politica, 

del gobierno, del poder. 
—iHas visto a Javier? —le pregunté Gustavo, casi como un 

acto reflejo, como una manera de buscar un sitio, como una 

manera de volverse a colocar en carrera. 
—Poco. Estoy metidoen la universidad. Perosé que estuvo 

con los sindicatos pesqueros. 
-—,Y ahora? 
—Ahora no sé. 
Durante los doce anos de los militares, los que no estu- 

vieron con los militares estuvieron fuera, sacando periddicos, 

armando células, repitiendo lo que decian en la universidad, 

usando apodos de combate, preparandose, vinculados a sindi- 

catos, trabajando con mineros, adiestrandose para una acci6én 

futura. 
-—zY ta? —volvié a preguntarle el Piojo. 
Gustavo no sabia por dénde comenzar a contarle algu- 

nos de los aspectos que merecian ser contados; ninguno lo 

merecia, ni siquiera la experiencia del cerro, pobre cojudez con 
lo que otros estarian haciendo, supongo, supongo, si, Gustavo 

suponia que los otros estarian metidos en algo serio. Ah, Piojo, 

exclamaba para sus adentros, si mis viejos han envejecido, yo 

también. ;Seré otro, mas ducho, mas formado, mas maduro? 

40 qué? ;Seguira Javier repitiendo sus discursos con las mis- 

mas palabras concatenadas como lo hacia en las aulas? Esto 
no es un show, Gustavo, se decia a si mismo, pero tienes que 

pensar en tu publico o en el publico, como los artistas, esos 
cabrones que siempre piensan en su publico cautivo y le dan 

gusto y le dicen lo que quieren oir. ,Los politicos-artistas? 
{Rivadeneyra un artista? Seguir llamandose Piojo era una 
manera de ser consecuente —con su facha, con su apodo, con su 

computadora— pensaba Gustavo mientras tomaba asiento, 
miraba el barullo a su alrededor y pedia a la volada un café o 
una gaseosa, lo que sea. 

De esa universidad, su universidad, nuestra universi- 

dad, qué cojones, saldria lo mas graneado de la intelectualidad 
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del pais, ahora que la del Estado esta que da pena y las 
noveleras se disputan el mercado mediante un eficiente mar- 

keting: clase alta-media-baja, pretensiones, costos, formaci6on, 

mi universidad, pensaria el Piojo o Gustavo, era un edén que 
convocaba a las mejores hembritas de nuestra sociedad. De la 
derecha y de la izquierda. Para todos los gustos hay. Gustavo 

hacia lo imposible para no pasar por un viejo, un hombre 

acabado, es decir, sin luz en los labios. Siempre jévenes y 
siempre bellas, la universidad era para ellos el mas implacable 
de los espejos del tiempo. Amplios jardines, gorriones, ace- 
quias, contrastaban con las universidades de locales dispersos, 
como canherias incomunicadas. Era un prestigio ser un egresa- 
do de esta mierda, pensaba Gustavo; la envidia que da, y los 

mecanismos de justificacién que despierta entre aquellas hem- 
britas sin background, sin ese feeling de la atmésfera familiar 
con bibliotecas y hemerotecas, incluso entre los egresados 

enrolados en las filas de la izquierda, buenos pitucos a la hora 
de las decisiones, de las elecciones, de las opciones... y justifi- 

cando y justificando, dice la muy sapa, a ésa no quise ingre- 
sar... El Piojo estaba relajado porque acababa de entender un 
nuevo programa, nada menos que el word perfect, un mundo 

perfecto-coherente-consecuente-encajado en la pantallita con 
un ratoncito, para darle movimiento a las cifras, esa apple 

como para comérsela de un mordisco; si, mi manzanita, mi 

mujer perfecta en este mundo imperfecto, el Piojo estaba feliz. 
Tranquilo, maravillosamente amigo, le dijo a Gustavo: 

—Comenzara a pensar en su candidatura. Fijo que Riva- 
deneyra también va a lanzarse. Todos, ya veras, van a lan- 
zarse. Son doce anos de espera y el turno le toca a nuestra 

generacién. Los militares han prometido elecciones para den- 

tro de dos anos. 
—{Quién? ;Javier? 
—Todos, compadre. ;Cual es la diferencia entre unos y 

otros? 
—Nos hacemos viejos, Piojo —mascullé Gustavo. 
—Ponte las pilas, porque hasta ta puedes ser candidato. 

iNo me dices que andas con Rivadeneyra? Hasta puedes tener 

tu curul, compadre. 
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La cafeteria de Artes empezé a llenarse cada vez mas de 

unos alumnos bullangueros que pedian gaseosas o cafés, todos 

con sus vestimentas juveniles o sus mandiles de artistas, con 

las manos sucias por el trabajo. 
—Si digo que estos me hacen sentir viejo, voy a decir una 

cojudez —dijo Gustavo. 
—jY la has dicho! —exclamé el Piojo. 

—jUna cojudez! 
—Una raya mas... Qué importa... 
-Y ni saben quién es Javier ni Rivadeneyra... 
—jHasta que sean diputados! 
~Y serdn unos viejos como mis viejos. Para mi —dijo 

Gustavo— los diputados son siempre viejos. Y seran como los 

amigos de mis viejos. 
—No te obsesiones, Gustavo. Es otro turno, es todo. 

Y lograron sacar una sonrisa antes de verse expulsados 

por los alumnos que irrumpian como una bandada de... de 

cualquier cosa... no te esfuerces en buscar comparaciones... 

Kathy Perales llegé con alguna tardanza a Tawantin- 
suyo donde tenia concertada una reunién en la vivienda de 

Esther. Se trataba de una construccién de material noble, a la 

cual todavia le faltaba el piso. Diferia poco de las otras vivien- 
das, y todas ellas, en conjunto, formaban un macizo bloque de 
cemento, color grisaceo, y se confundian con las pistas, la tierra 
y el cielo. 

La vivienda de Esther estaba algo alejada de la carretera 

y Kathy demoré mas de la cuenta preguntando por la direccién. 

Cuadras, bodegas, esquinas confusas, paraderos de micro- 

buses, paraditas, restaurantitos callejeros, perros, polvaredas, 

manzanas, mas manzanas con diferentes nimeros, sectores, 

pueblos enteros, pueblos j6venes amalgamados. Kathy an- 
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daba cémoda por esas calles, mas anchas que las del cerro, pero 
siempre familiares. Por esos sitios los hombres no se metian 
con las mujeres ni las paraban siriando, metiéndoles letra o la 
mano. Kathy estaba acostumbrada a soportar las mandadas 
en las partes antiguas de la ciudad, pero acd, en el cerro o en 
Tawantinsuyo, en las barriadas, caray, se le respetaba. 

Su contextura fisica era compartida por muchas mujeres 
de su edad y guardaba cierta correspondencia con estos nuevos 

barrios: fina, delgada, estilizada, liviana, sobresalia una cabe- 

llera negra. Usaba pantalones, una blusa y zapatillas blancas. 
En invierno, la protegia una chompa de alpaca. Cuando llegé, 
Esther la recibio carifosa, a pesar de la parquedad a que se 
habian acostumbrado para manifestar sus emociones. 

Esther y Kathy eran la nueva versién de la muchacha 
popular de las ciudades del pais, vaya clasificacién, pero nece- 
saria para entender cémo la belleza habia sido esquiva a las 

muchachas antes de que Kathy apareciera en la vida del cerro. 
Ser intrinseca, tradicional y hereditariamente fea, debe ser 

espantoso. Chata, chueca, chola. Con ese pelo trinche, desobe- 

diente, rebelde, sin ondulacién ni matiz. Kathy y Esther ha- 

bian logrado poseer una belleza a primera vista, sin necesidad 
de estar aguantados. Qué tal concha: las indias eran ricas si 

uno estaba tres meses sin culear en los Andes. Ser vista de 

arriba a abajo, por los cuatro costados como fea, jode. Me 
importa un rabano su gusto, parecian decir ambas con sus 
zapatillas; delgaditas, menudas, flexibles, imponiansu belleza 
mas alla de los confines de las barriadas, la propagaban como 
referente estético, como ganas, libido, pero cuidadito con tocar 

gratis, saca esa mano. Jacinto, desde su destruccién, fue capaz 
de concebir una hija apta para despertar pasiones. Y Kathy 

era una tentacién: riquisima, sonreia sin soltar la carcajada, 
casi sin despeinarse. Si los militares fueron capaces de quitarle 

todo a la oligarquia, menos su belleza, sin ser conscientes, 

dejaron aflorar otra belleza, la popular, en esas muchachas que 
atravesaban las barriadas, tomaban sus microbuses, asistian 

a los cursos de las academias y politizaban su cuerpo en cuerpo 

y alma. 
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Esther no estaba de buen humor porque Jacinto volvia a 
estar comprometido en andanzas de tragos y dormidas calle- 
jeras. Tuvo que ir a buscarlo a ese Centro Comercial que le 

traia los ecos de unas pesadillas atroces, cuando de nina, ella 
y sus primos cuidaban hasta altas horas de la noche los 
automoviles de aquellos senores. jEn cuantas noches de hume- 
dad soporté estar paradita esperando un par de monedas! Y 
eso, durante anos. Y después tuvo que soportar a Jacinto 

cuando llegaba borracho al cuartito de guardian donde todos 
dormian juntos. El olor del cuarto no lo olvidaria nunca: 
himedo, a cerrado, a orin de gato. Cuarto con olor a chola. A 

sirvienta. Se lo remachaban en la cara sus amigas de la 

escuelita fiscal que quedaba a dos cuadras. Cuarto con olor a 
buitre, a borrachera. Y Jacinto arrastrandose hasta la cama 

donde su madre le hacia un sitio o la sobaba o se le tiraba 
encima, y ella mascullaba si no si no, qué qué, pensaria Esther 

hasta el final de sus dias. 
E] mérito fue suyo, solamente suyo, y de nadie mas: 

terminar el colegio, ingresar a la escuela de enfermeras, prac- 

ticar, soportar, practicar en los turnos de las noches y casarse 
con ese tipo respetuoso, silencioso, de modales moderados, que 
acostumbraba merodear por la escuela pacientemente, luego 

enamorarla como mujer, si pensaba Esther, como mujer: res- 
petandola, cuidandola, porque no tomaba, no fumaba y leia 

mucho... leia cosas que ella no entendia pero que no le impor- 

taba no entender... y ahora estaba alli, cuando Kathy Perales 

hizo su entrada. Era mejor que Jacinto. Sin duda era mejor. 
Ah, Jacinto, tuvo que ir a regresarlo después de buscarlo por 

los lugares conocidos, traerlo a casa, banarlo, hacerlo dormir, 

despertarlo, cachetearlo, gritarlo, zamaquearlo, reganarlo: bo- 

rracho, papa, borracho, orgulloso de su hija, de su hijita, 
moldeada en barro. 

Enesa casa vivia Esther con su esposo y Jacinto. Jacinto 
vegetaba en uno de los rincones cuando no desaparecia hacia 
el Centro Comercial, su 4mbito natural, su habitat, su lugar 

de procedencia. Cuando Kathy lo vio tumbado en el rincén 
distinguié una sombra hablando sola, quejandose, diminuta, 
estatica. 
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—No podremos estar a solas —dijo Esther-—. Mi padre esta 
borracho y no tengo dénde llevarlo. 

Al rato hizo su aparicién Gil Bonilla. Kathy Perales se lo 
presenté a Esther y a su esposo sin entrar en mayores expli- 
caciones, diciéndoles solamente que era la persona sobre la 
cual les habia hablado: el encargado de las zonas posteriores 
del cerro, en Hudscar. 

Gil Bonilla actué con naturalidad, basandose en sobreen- 

tendidos y confiado en que Kathy Perales les habria contado 
todo lo necesario a Esther y a su esposo. La reuni6n tenia un 
propdsito preciso: establecer contactos entre Gil Bonilla y 
Esther, entre el cerro y Tawantinsuyo. El esposo de Esther era 
conocido como E] Callado. Pero, ademas, la reunién tenia como 

segundo propoésito —mas ambiguo y dilatado— la incorporacién 
de Ricardo Sifuentes desde la casa de Pietro Galderisi, donde 

estaba trabajando desde hacia meses. Kathy Perales le conté 
a Gil Bonilla que Esther conocia a Ricardo Sifuentes desde que 
era una nina, que Jacinto le tuvo siempre gran aprecio desde 
que se conocieron en la casa del doctor Pinillos, que conocia 

toda su historia. 
—Parece que el mundo es chico —dijo Gil Bonilla cuando 

tocaron el punto de Ricardo Sifuentes— y que nadie se nos 

escapa. Yo conozco a Ricardo bajo otras circunstancias. Usted 

conoce a Kathy Perales por su trabajo en el hospital y también 
a Ricardo. Ahora debe presentarnos a su esposo. 

—Mi esposo es una persona de total confianza. Fue él 

quien me abrié los ojos para entender este pais. Fue él quien 

me reconocié como mujer, como mujer capaz de pensar y hacer 

lo que las personas hacen. No puedo decirle mas, porque tiene 
un cargo importante en la organizaci6n. Su célula sabe de esta 
reunion, pero no quiere que dispongamos de mayor informa- 

cidn. 
-Y de Ricardo —pregunté Gil Bonilla cautelosamente— 

équé conoce? 
—Hace muchos anos que no lo veo. Quien mas lo recuerda 

es mi padre —y volteé, sin hablar, hacia aquel rincon donde esa 

sombra era Jacinto y Jacinto era su propia sombra. 
—,Es de confianza su padre? 
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—Esta borracho. 
—Los borrachos no me gustan. 
—Pero es mi padre y esta en su casa. 
—{,Podemos conversar? 
—Si; 6] no oye y no entiende nada de lo que conversamos. 

A Gil Bonilla le gusté el tono de Esther. Su estilo de 

hablar era entrecortado y seco. Una nueva manera de ser 
mujer, estaria pensando Gil Bonilla, mas hecha a la lucha, a 
los secretos, a la reserva, sin temores, sin cojudeces. Pensé que 

la gente asi era de la organizacién. Gente con ideas claras, 

sobria, trabajadora. 
—iCree que Ricardo la recuerde? 
—Si le dice que soy la hija de Jacinto. 
-—,Jacinto lo recuerda? 
—jClaro! 
—i,Conoce usted a Gustavo Ibanez? 

—,Al amigo del joven Alejandro? 
Gil Bonilla descubri6 ese error en Esther, pero se lo 

perdono. Pensaria que algunas cosas de la infancia no se 
olvidan nise borran facilmente. 

-—,Y Jacinto conoce a Gustavo Ibanez? 
—Si; si lo conoce, desde que trabajaba en casa del doctor 

Pinillos. 

-,Y conoce usted a Alejandro Pinillos? 

—~Al hijo del doctor? 
Si. 
—Anos que no lo veo. 
—Pero lo recuerda... 
—Un poco. ,Usted lo conoce? 

—Ricardo Sifuentes me ha hablado —dijo Gil Bonilla. 
—Es su padrino —dijo Esther. 
—Es verdad: fue su padrino. 
-—,Ya no lo es? —pregunté Esther. 

—Ricardo Sifuentes es ahora un miembro activo de nues- 
tra organizaci6n —dijo Gil Bonilla. 

—,Y por qué me hace usted estas preguntas? —dijo Esther, 
aun sabiendo que la disciplina era fundamental en la organiza- 
cién y que Gil Bonilla tenia un cargo lo suficientemente impor- 
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tante como para preguntarle todo lo que considerara conve- 

niente. Por esa misma razén El Callado se mantenjia callado, 

escuchando y aceptando el rango de Gil Bonilla en esta opor- 
tunidad, en esta precisa reunion. 

Pero Gil Bonilla se lo explicé: 
—Queremos saber todos los contactos de Ricardo Sifuen- 

tes en esa zona. Queremos saber cual va a ser su radio de 

accion. Como usted sabra, Ricardo Sifuentes goza de una 
situaci6n privilegiada al conocer a todas esas personas: a las 
familias Pinillos e Ibanez, a la familia Galderisi, a las familias 

Sayan y Romero o Labarthe... todas las que me ha mencionado. 

-Y todavia no se puede saber para qué... 
El Callado la miré y Esther no tuvo mas remedio que 

disculparse. 

—Todavia no puedo decirle mas. Pero Ricardo Sifuentes 
va a estar en contacto con ustedes y nosotros; es decir, con 

Tawantinsuyo y el cerro. 

Kathy Perales escuchaba atentamente la conversacién 

sin dejar de perder su aire enigmatico, a pesar de su sencillez. 
Era joven, atractiva, acostumbrada a escuchar mas que a 

hablar. Estaba alli acompanando a Gil Bonilla, presentandolo, 

introduciéndolo, funcionando como nexo. Si bien no eran muy 
amigas —Kathy y Esther se guardaban un profundo respeto— 
se habian conocido hace poco, cuando ella trabajaba en la 
Carretera Central y Esther en un hospital de Vitarte. 

—Se trata de tener gente de la organizacién en sitios 
claves —dijo Gil Bonilla—. En sitios insospechados. Y también 

en casas de gente rica, viviendo con ellos, escuchandolos, 

husmedandolos, siguiendo sus pasos: horarios, rutinas, contac- 
tos, negocios, ingresos, viajes, todo. Ojos y oidos, zampados en 

sus entranas. Ricardo Sifuentes en casa de la familia Galderi- 
si. Tu, Kathy, en la tienda. Esther, en el hospital. Y hay mas 
gente... Hay mucha gente en muchos sitios... Campanas, con- 

tactos, enlaces, mayordomos, amas, guardianes, policias, em- 

pleados, mucha gente. Yo tengo bajo mi responsabilidad a la 

gente de Hudscar. Y también la tarea de establecer contactos. 

—Hizo un alto, y miré a Esther-: yo tengo la tarea de saber todo 
de ustedes: de Esther, de Ricardo Sifuentes, de la familia 
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Pinillos, de la familia Ibanez, de la familia Galderisi y de su 

padre. 
—,De Jacinto? 
Si. 
—Pero es un borracho. 
—Quiero saber todo: cuando se emborracha; dénde; con 

quién; quiénes lo conocen en ese Centro Comercial. Todo, no 

sé si he sido claro. 
La vida de Kathy Perales habia sufrido cambios inespe- 

rados desde el momento en que Romano Pellegrini sospeché, 
en cierta medida, que estaba detras del cura Juan. 

Kathy era una de esas muchachas que se encontraba 

entre dos mundos: el cerro y la ciudad, intimamente entrela- 
zados en recorridos diurnos y nocturnos, en viajes a academias 
de ingreso, clubes sociales, siempre a mitad de camino entre 
sus expectativas y las posibilidades que este pais ofrecia. En 

verdad, no eran muchas, y las cantidades de amigas suyas que 

se enrolaban en el circuito de las empleadas domésticas, estu- 

diando su secundaria durante las noches, terminaban otra vez 

como domésticas o como empleadas a destajo en un supermer- 
cado. 

La parroquia resultaba una excelente oportunidad para 
establecer contactos; otro tipo de vida, donde la conversacién 

predominaba sobre la accién. Su hermano Pedro estaba traba- 

jando en el proyecto y era muy probable que concluida la etapa 

del convenio con la universidad, lograra estabilizar su situa- 
cién. Kathy estaba aprendiendo mecanografia y aspiraba a 
convertirse en la secretaria del proyecto. Tenia su facha mo- 
derna: rara vez se le veia con falda y sus apretados pantalones 

dejaban intuir unas piernas delgadas y bastante largas para 

su tipo. Su tipo: pucha, ya no tenia el tipo indio que tanto 
preocupaba a los europeos que financiaban el proyecto, y 
solamente su cerquillo la aproximaba a esos rasgos casi asia- 

ticos de las montanas de este pais. Su piel era extremadamente 
suave; su manera de hablar susurrante; su risa una timida 

demostracién de alegria que temia convertirse en fiesta o en 
risa abierta y trasparente. 
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John Caselaw, el cura Juan, resistia la tentacién vestida 

con recato, cuyo secreto encanto radicaba en ser una mujer del 

cerro que uno podria pasear por todos los rincones de la ciudad 
sin mayor reparo. Ella lo escuchaba siempre con mucha aten- 
cién. Lo acompanaba en sus viajes a las diversas zonas del 
cerro, estaba a su lado en las tareas parroquiales y su voz era 
indispensable para todos los cursos de musica en la linea de 
arte popular. 

Los dias domingos era una compania taciturna de la 
soledad de este gringo de Chicago que llegé al pais a trabajar 
en la parroquia y ahora, desde la salida de Esteban Revilla a 

Jarpa, ocupaba su lugar. Desde ese momento, Kathy Perales 

se convirti6 en una preocupacién para Romano Pellegrini, y 
entendi6é que Juan no podia estar mucho tiempo al lado de esa 

muchacha extremadamente desconcertante para la paz y el 

futuro del proyecto. 

Las movidas de Romano Pellegrini fueron, como siempre, 

sigilosas. Hacia cambios que parecian naturales, y sacé de sus 
puestos a Esteban, y a Kathy; en realidad, a ella no la sacé de 

ningun lado, simplemente impidié que estuviera en un lugar 
preciso, ya fuera en la parroquia o en el proyecto. Mantuvo en 

su cargo a la secretaria y contrat6 a una nueva asistente, que 

muy bien pudo haber sido Kathy. Pronto entendié que ya no 
tenia expectativas en ese sitio, que su posicién al interior del 
mundo de la parroquia se hacia rutinaria e intrascendente, y 

que debia buscar otro lugar para aspirar, llegar a ser, en esta 

ciudad que no era sélo el cerro y si esas luces que se expandian 
por las noches hasta que se perdiera la vista. 

Cuando dejaron de verla, Alfredo Guerra, Abel Samanie- 

go y Luis Cardenas divagaban en el San Carlos acerca de su 
destino. Imaginaban las mas diversas situaciones, predomi- 

nando la mas corriente entre las conversaciones entre hom- 
bres: se la habian tirado, la habian llenado, y la pobre Kathy 

estaria dando a luz en algin hospital, para perderse para 
siempre en las noches de la ciudad. Puta, que si las hembritas 
no se quedan tranquilas, se joden. Al cerro, lo que le pertenece 
alcerro. El destino de Kathy estaba escrito desde el mismo dia 
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en que opt6 por los pantalones y dejé a un lado las faldas 

recatadas encima de las rodillas. 
—Si, pues, comérsela es una cosa y casarse otra —excla- 

maba Abel Samaniego en el San Carlos—. Acaso el cura José 

Maria no colgé los hébitos para casarse con una pobladora —se 
preguntaba a si mismo, pero sélo para exclamar después-—: jpa’ 

cojudos los curas y los bomberos! 
—Métete en su cabeza y piensa como ella —especulaba 

Lucho— y vas a ver que pronto llegas a una conclusién muy 

sencilla: gqué saca de nosotros? 
Cada vez que conversaban sobre Kathy en el San Carlos, 

Gustavo recordaba lastimosamente a su tia Clara, a esa seno- 

rona ya envejecida que tenia un odio secreto por las mujeres y 
consideraba que todas, todas, eran unas putas encubiertas. 

Aspirantes, interesadas, materialistas, deseaban el dinero de 

los hombres, ser sus amantes —eso no importaba— si con eso 

lograban algo de su dinero, de su seguridad. La pobre Kathy, 

y por qué pobre, se preguntaba Gustavo, estaba lejos de poder 
aspirar a ese dinero, pero si podia, en cambio, aspirar al amor 

de la Unica persona capaz de verla como persona: ese gringo 
fuera de lugar, metido en el cerro, cuyo tinico problema era ser 

cura. E] hecho de que Alfredo Guerra o Abel Samaniego fueran 

criados en unas Unidades Vecinales no significaba que podian 

escoger a Kathy como mujer, porque sus vidas, mas alla del 

lugar de infancia, estaban cortadas por el simple hecho de 

haber ido a la universidad, y a esa universidad: la de los 

jardines, los contactos, los curas, los financiamientos, los gra- 

dos y los postgrados reconocidos por la sociedad. 
Después de la reunion en casa de Esther, Kathy Perales 

regreso utilizando el mismo camino hasta la estacién de los 
microbuses. De alli, se dirigié al cerro. La ciudad se sumergia 

en un gris incoloro confundiendo cielo y fachadas, sin otro color 
que el de un alma ennegrecida. Habia aprendido a hablar poco 
y bien. De la parroquia debié aprender que nada es facil, que 
los lugares de las personas se ganan con trabajo lento y 
medido, muy bien calculado, y que expresar sentimientos era 
un error, muchas veces imperdonable. Que lo importante era 
pensar con pocas ideas; buscar el camino mas corto a la meta. 
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Por eso, de la reunién retuvo lo esencial: formaba parte de un 
grupo coordinado por Gil Bonilla y El Callado; Esther, Ricardo 
y ella estarian en contacto, obedecerfan esas érdenes, tendria 

tareas que hacer, y no debia preguntar por qué, las causas o 
las razones: estaba en un sitio, tenia su lugar, eso era impor- 

tante, y lo que hiciera redundaria en su bien, en el de los demas 
y enel del pais. 

El] dnico enigma, por el momento, era Ricardo Sifuentes. 
No tenia mayor informacién, excepto que estaba en casa de la 
familia Galderisi. Galderisi, si, ese nombre le sonaba bien: a 

helados, a dinero, a verano, a gente blanca y bien vestida. 

Kathy alcanz6 un asiento al fondo del micro y se puso a 
cabecear. Cuando el cobrador se le colocé cerca lo miré un rato 

y luego sacé las monedas exactas de su bolsillo. Ambos sonrie- 
ron un instante, y Kathy le demostré, sin mayor esfuerzo, que 

pertenecia a esas zonas de la ciudad: a los mercados pegados 
al asfalto, a las carretillas, a las comidas de la calle, a la tierra, 

alcerro, a ese mundo que sacaba una sonrisa, la necesaria para 
estar de pie y vivos. Siguié cabeceando hasta que llegé a la Riva 

Agiiero. Estaba, de nuevo, ensu antiguo barrio, el que siempre 
quiso abandonar y nunca pudo. Gil Bonilla le asigné como 

vivienda la casa de Ricardo Sifuentes, arriba, en San Pedro, 

junto a la bomba. Alli seria util. 
Desde que Romano Pellegrini le demostré, sin decirselo, 

que mejor no estuviera rondando por la parroquia porque no 

conseguiria nada de lo que andaba buscando, Kathy Perales 
decidié salir del cerro. Sus padres no estuvieron de acuerdo, 

pero entendieron sus razones: quiza, entre los pobres, una 
mujer sola era mejor que una mujer en la casa haciendo las 
tareas de la doméstica, pero sin recibir nada a cambio. Muy 

pronto entré en contacto con personas de su provincia y logré 
un puesto en el mercado de Vitarte. Antes, en el mismo sitio, 

trabajaba los domingos vendiendo comida cerca a la plaza 
principal. Se trataba de un lugar concurrido de la ciudad, 

atravesado por la Carretera Central, donde los camioneros 
compraban siempre algo. Después de un tiempo, logré alquilar 
un puesto y después, incluso, darse mana para asistir a unos 
cursos de contabilidad en el mismo Vitarte. Estaba decidida a 
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permanecer sola. Si algo le ensefié la parroquia fue a compren- 

derse a si misma, y eso incluia comprender el nuevo significado 

de su facha y de su cuerpo: no podia ser la pieza de esos 

hombres trabajadores pero gritones, que trabajaban entre 

camiones y factorias; no podia ser embarazada un domingo 

cualquiera, en esas fiestas que terminaban bajo las ruedas de 
los automéviles; no le interesaba la maternidad y los hijos eran 
solo unescollo para lograr algo en esta vida metida entre frutas 

y verduras. Entendié que su cuerpo —delgado, fino, flexible— 

atraia a los hombres pero les daba un cierto resquemor. Y que 
el secreto de la relacién con ellos era hablar poco y siempre de 

dinero o de nuevos negocios, especialmente para adquirir la 

mercaderia en el mercado central. Ellos serian socios, compa- 

heros de ruta, gente con la cual se iba mitad a mitad, sujetos 

de crédito, calculadora en mano. Kathy habia aprendido la 
leccién de la parroquia: los gringos no son cholos y los cholos 

no son gringos. Y aca, habia que liar con los cholos. Si; de igual 

a igual, sin lisuras, sin levantar la voz, sin temblar, sin dar a 

entender que los necesitaba para meterse a la cama, porque la 

cama les daba poder, fuerza, energias, y ella debia mantener 

la relaci6n como una correlacién de fuerzas, Esteban; si, lo 

habia entendido, conservando el vinculo que a ella le daba 

autoridad, Abel Samaniego: el cerro, el cerro le daba esa fuerza 

necesaria para doblegar a los hombres, y no como pensaba ese 

Gustavo, que las mujeres son hembritas que hay que proteger: 

no, Gustavo, nunca te gusté, y si desperté en ti esa horrible 

sensaci6n de proteccién, que no estoy dispuesta a soportar ni 

a entender, mejor olvidame, andate donde tus hembritas que 

se quieren casar con el que les dé seguridad. 

Kathy Perales logré hacer una vida sumergida en el 

trabajo durante todo el tiempo que estuvo en Vitarte, hasta 
que se encontré con uno de los hermanos Moreno. Cuando la 
reconocid, se acercé hacia ella, y le conté los detalles necesarios 

para que lo recordara. Si bien lo habia visto poco, sabia que 

era de la zona de Huascar. Acepté conversar sobre cosas que 
no estaban vinculadas a los negocios, pero pronto entendié que 
Moreno le estaba hablando de otro negocio, un negocio al 
principio oscuro, confuso, de ideas, y que no tenia la intencién 

214 



de cortejarla o llevarsela a la cama. Entonces, casi todas las 
semanas, conversaron y conversaron hasta que conocié a Gil 
Bonilla. 

jVamos...! La vida, entre otras cosas, es también el 

transcurrir de una o varias conversaciones, entre dos 0 mas 

personas, casi siempre entre dos personas, una que habla, otra 
que escucha, ambas que se conversan, porque aparte de estar, 
actuar, mover las situaciones y las circunstancias, conversa- 

mos sobre esas situaciones y esas circunstancias: sobre c6mo 

estas, cOmo te va, cémo te ha ido, qué haces, piensas 0 sientes: 
bien... mal... alli... mas o menos... y la vida, mientras conver- 

samos, se detiene sin detenerse, mientras hacemos un alto, 

retrocede, recurre, recupera, intercala, avanza... de tal modo 

que la amistad entre Gustavo y Alejandro —desde un buen 
tiempo— se habia convertido en una sucesién de citas para 

conversar, enterarse de sus vidas, darse animos, y botar la 

piedra de los recuerdos. 
De tiempo en tiempo, Alejandro invitaba a Gustavo a 

pasarse un sabado entero en su casa, o se citaban en la pizzeria 
para conversar en la compania cémplice del barman Enrique 
Sanchez, quien, desde su particularisima ubicacién detras de 
la barra, era capaz de distinguir las sutiles diferencias entre 
ambos. No es que Alejandro fuera lo opuesto de Gustavo, pero 

sus vidas si eran distintas. 
Alejandro, nerviosamente, le contaba su experiencia de 

empresario en su fabrica en la Carretera Central, donde a 
diario compartia ese bullicio de vehiculos y trafico y negocios 

que iban desde las cumbres hasta el océano. Estaba orgulloso 
de tener su propio negocio, si bien empujado econdmicamente 

por su padre, bajo su estricta responsabilidad. Si; Alejandro 
estaba contento de poder trabajar en el pais, dar trabajo a la 
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gente, llevarse bien con ella, escuchar a los comunistas, pero 

bajo las reglas de la fabrica y no de la plaza publica. Pensaba 
que en las fabricas se piensa distinto, cuando la maquina 

aprieta el ritmo de los dias y los descansos pueden ser unas 

cervezas en uno de los kioskos respetando que uno es el 

propietario y los otros los trabajadores. Cuando conversaban, 

trataba de aplicar los conocimientos que adquirié en un college 

de los Estados Unidos, un college catélico de artes liberales, 

donde aprendié mas de los poetas romanos que de las artima- 
has para controlar a los proletarios muertos de hambre de la 

Carretera Central. 
Gustavo no se alarmé cuando Cupertina lo comunicé con 

Alejandro. Cierto que hacia tiempo que estaba perdido, pero 

Alejandro siempre lo llamaba después de unos meses sin verse. 

El tono de su voz tenia un ligero nerviosismo, y lo cité en la 
barra de la pizzeria a las ocho. Gustavo estaba leyendo en el 
escritorio de su padre y no tenia inconveniente alguno en 

asistir a la cita. Estiraria las piernas, tomaria aire, dejaria de 
lado todos esos retratos de antepasados suyos que lo contem- 
plaban con malicia, e iria a conversar con su amigo. 

Cuando llegé fue recibido por la sonrisa de Sanchez y diez 
minutos después aparecia Alejandro cargando un maletin de 
trabajo. El tiempo, el maldito y bendito tiempo, parecia que los 

cogia a ellos dos también. Les arrancaba energias, vitalidad, 

cabellera, descolgandose del rostro una piel seca, una sonrisa 

esquiva, una mirada que no tenia ya la transparencia de 

antano. Alejandro quiso empezar con unos prolegémenos 

acompanandose de una cerveza, para terminar confesandole, 
antes de lo pensado, el contenido de una carta anénima, una 

nota, un papel, carajo, una amenaza que acababa de recibir 

apenas unas horas antes. No le habia contado a Susana para 
no alarmarla. Lo llamé a él, a Gustavo, y ahora que lo tenia 
sentado a su lado se sentia molesto, disminuido, torpe. 

—Una amenaza —exclamé Gustavo, asombrado. 

—Debe ser. Léela, por favor, léela y dime de qué se trata... 

Gustavo sostuvo un papel en el cual, escrito a maquina, 

se le comunicaba concretamente que debia abonar una canti- 
dad de dinero. La razén no se precisaba. Era una colaboracién 
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que los empresarios de la Carretera Central estaban en la 
obligacién de dar por la explotacién de los trabajadores en el 
pais, explotados por él, y que debia -como una manera de 
castigo— recompensar. «Devolver» —era el término empleado— 
lo que le pertenecia al pueblo. 

Cuando Gustavo leyé el parrafo final entendié la palidez 
de Alejandro. La amenaza era que si no lo hacia, atentarian 
contra su negocio, y después lo eliminarian. Eliminar, sacar, 
matar... en vano intent6 Gustavo buscar una palabra equiva- 

lente, en su afan de encontrar un nuevo dato, una informaci6n 

mayor, una clave, a esa nota fria, redactada escuetamente. 

Pero lo que mas lo aturdid, incluso mas alla de la posibilidad 
de que asesinaran a su amigo, fue la indicacién de cémo debia 
Alejandro entregar el dinero: en efectivo, en billetes grandes, 

en un sobre colocado debajo del extremo derecho de la barra 

donde estaban ahora los dos sentados, carajo, en la barra de la 

pizzeria, el primer viernes del préximo mes. 
—Saben toda mi vida —gimié Alejandro-—. ;Quiénes pue- 

den ser? ,Quién sabe que venimos a conversar a esta pizzeria 
y a esta barra? jLos obreros ni saben que esto existe!—. Y 

mirando a Sanchez le pidio otras dos cervezas. 
—jAqui? -exclamé Gustavo. 
Alejandro intenté decirle a Gustavo que le explicara todo 

este asunto: é] no sabia nada de politica —eso lo sabes tu, 

Gustavo—a él no lo conocia nadie, no era hombre publico, jamas 

aparecia en los periédicos, llevaba una vida reservada —por 
conviccién y modo de ser-, sin problemas en la fabrica, y el 

pais, Gustavo, por lo que tengo entendido, se encamina a 

recobrar el sistema democratico. Prometen elecciones dentro 
de un ano, la izquierda incluso anuncia su participaci6on, 
incluyendo a los comunistas, se barajan candidatos, listas, 

quiénes... quiénes pueden ser, Gustavo... 
—No sé, Alejandro. Verdad que no lo sé. 
—Tienes que explicarme, carajo... 
~Yo tampoco sé de politica. Y menos de este tipo de 

amenazas. ,Y como sabes que esto es politica, y no cosa de 

simples rateros...? : 
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—jPero cémo saben que vengo aca! -exclamé Alejandro, 
tratando de controlar su nerviosismo—. Y ademas, venimos 

poco. Una vez cada dos o tres meses. 
—No pensaras que soy yo -traté de bromear Gustavo, pero 

lo hizo mal, sacandole a Alejandro una de esas sonrisas de 

costado que mostraban fastidio en lugar de alegria. 
—No; no estoy pensando que eres ti, huevon, pero si 

alguien que me conoce bien. 
—,Crees que son gente cercana? 
—Me conocen bien, eso si sé. 

—,Disfrazados de politicos? —le pregunté Gustavo en su 
afan de esclarecer la diferencia entre los puros pendejos sola- 
peados y los politicos que hacian su aparicién en sus vidas. 

—T& que andas metido en esos circulos deberias explicar- 

me —dijo Alejandro—. En la universidad, en-el cerro, en ese 
proyecto... algo debes saber, Gustavo. 

—Al cerro no voy desde hace un ano, compadre... Y la 

universidad es un antro de pitucos. Pero si quieres puedo 
averiguar... 

—Averiguar qué... Tengo un mes para decidir si les doy la 

plata o no. Lo que me jode es que si se me prenden tengo que 
darles todos los meses, como si tuviera mucho y como si ellos 
trabajaran como la puta madre. 

—Primero debemos averiguar si son politicos o simples 
rateros— dijo Gustavo—. Eso es lo primero. 

—Si, huevén, y mientras tanto, me matan. 

—Debes mantener la calma, Alejandro... 

Alejandro volteé para mirarlo y después de unos segun- 
dos traté de hallar una explicacién: 

—~Acaso, antes, los guerrilleros no se iban al cerro para 
hacer la lucha armada...? 

—Puta, Alejandro, eso era antes y era otro cerro. En todo 

caso, en varios cerros. En un chuchonal de cerros. Al que yo 
voy es una barriada, en la ciudad. 

—Peor todavia —dijo Alejandro- eso significa que tenemos 
al cerro en casa. 

—De las guerrillas hace muchos anos, Alejandro, cuando 
estudiabamos en el colegio -trataba de explicarle Gustavo, 
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recurriendo casi a sus notas del curso de Realidad Nacional, 

para ver si Alejandro entendia un poco de lo que pasaba y pas6 

y distinguia las etapas, los perfodos, los momentos histéricos—. 

El ejército las derroté en Mesa Pelada, amigo, y a los sobrevi- 
vientes los tirdé de los helicépteros, incluso fue motivo de una 
obra teatral —-divagé Gustavo, tratando de levantarle los ani- 

mos y de que dejara ese nerviosismo que lo estaba contagian- 

do—. Las fuerzas armadas las aplastaron, Alejandro, las mis- 
mas que hoy nos gobiernan y las mismas que los volveran a 
aplastar si se alzan otra vez. No te preocupes, toma tu cerveza 
y tranquilo... 

—Pero tu mismo me dijiste que fuiste al Coliseo del Puente 
del Ejército la noche en que festejaban la liberacié6n de muchos 
de esos guerrilleros. Incluso recuerdo tu broma cuando me 
contaste que los habian liberado en el Puente del Ejército... Y 

que el ejército mismo los sacé de la carcel. ;Y dénde estan ahora 
Gustavo? A ver: dime, ,dénde estan? jAh! dénde... dénde... 

Sanchez rondaba por la barra sin saber qué hacer, aténito 
por el tono de la discusi6én que rompia la tradicional compos- 
tura del lugar. Alejandro pidié dos cervezas mas, y una pizza: 
cualquiera. 

—,Y qué hago? —le pregunté stbitamente Alejandro. 
—i,Te han puesto fecha limite? 
-—jNo has leido? El primer viernes del proximo mes... 
—E]l primer viernes del préximo mes —repitid Gustavo 

releyendo la nota. 
—No sé qué hacer. Pero creo que no voy a pagar a la 

primera. Quiero ver qué hacen... Qué pueden hacer... y de 
repente me dan una pista de quiénes son y cudn poderosos se 

creen. 
—Y te irias de viaje? -sugirié Gustavo. 
—jQué gracioso! —exclamé Alejandro—. Creia que eras de 

izquierda, Gustavo. Y lo primero que me recomiendas es huir, 

marcharme del pais. 
—Es que a veces marchandose —explicaba sonriendo Gus- 

tavo— uno puede seguir siendo de izquierda. 
—Para no estar en la candela. Cuando las papas queman. 

219 



—Porque si te quedas en el pais -continué Gustavo-—seras 

de derecha, tarde o temprano... 
—jQuién te entiende? Has estado metido en un cerro para 

acabar convirtiéndote en derechista. 
—Por eso estoy en la universidad: un hueco neutral, 

hibrido, tranquilo. De centro, Alejandro, eso: de centro. Ni aca 
ni all4. Como las malaguas, sobreviviendo entre las aguas 
tibias, y cuando estan frias, me voy ... 

—Ustedes los llamaban gusanos —exclamé6 de pronto Ale- 

jandro, colérico por las divagaciones de la conversacién, y 
porque Gustavo no le explicaba nada. 

—Bueno -sentencié Gustavo-—: si no puedes ser de izquier- 

da en tu pais, es mejor marcharse. 
—Esos son tus problemas, no los mios. Yo tengo plata 

invertida en este pais. jHe metido plata, Gustavo! jInversio- 

nes! jMaquinaria! ;Computadoras! Gente trabajando, que no 

puedo dejar en la calle... Familias que dependen de mi... No 
crees que seria mas facil sacar toda mi plata y meterla en un 

banco de Suiza y vivir de los intereses en Miami... Miami no, 

carajo... en la Costa Azul... con Brigitte Bardot, y tus intelec- 
tuales, hablando de este pais, de este y no de otro, y de cé6mo 

se va a la misma mierda... j|Eso es mas facil! Pero yo trabajo, 

y me gusta, en la Carretera Central, en Ate-Vitarte. 

-Y vives en tu cerrito... 

—Puta, Gustavo, te llamo como amigo, y en vez de ayu- 

darme me metes puyas. 

—Sera que estoy corrompido en la universidad. Asi nos 
hablamos siempre. Sacdndonos nuestras contradicciones al 
aire. 

A Gustavo no le gustaba el tono que estaba adquiriendo 
la conversacién, porque, en el fondo, le desagradaba ser visto 
por los amigos del colegio como el tinico que no tenia dinero, 
como un pobretén inteligente, pero pobretén, sobre todo eso: 

una persona que dilapidaba sus mejores afos sin hacer nada 
concreto, haciéndose pasar por progresista; hasta alli llegas, 
le dijeron una vez, izquierdista afrancesado y eso, con las 

justas, porque ni a Francia has ido. 
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Alejandro se percaté de que lo habia golpeado cuando le 
dijo que no tenia respaldo econémico y por eso podia quedarse 
o irse del pais cuando le diera la gana, porque detras de esa 
mencién estaba su padre, aquel anciano honesto que vivia de 
su jubilacién rodeado de una plateria prestada de los antepa- 
sados de su esposa, pero sin plata sonante para mudarse de 
barrio ahora que estaba degradandose a pasos agigantados. La 
cocina danada —pensaba Gustavo— la terma funcionando a 
medias, con los aparatos eléctricos de hace veinte anos y el 
auto: el auto, la elegante carcocha tan bien conservada como 

si fuese el Gnico bien que podia heredar este izquierdista 

zAngano, romantico, cojudo e idealista. 

—jQué hago? -repitid Alejandro. Y él] mismo se dio la 
respuesta-—: vendré ese viernes, vendré contigo, sin la plata y 

veré qué pasa. Por lo pronto, estamos en nuestro terreno. 

—iY si todo no es mds que una broma? —insinué Gustavo-. 

Ademas, ,como piensas reconocerlos? Si viene un obrero, por 

ejemplo. . - 
—Dicen que no debo estar. 
—iY si estas, pues? 

-Yo estaré. Y si lo taso, se jode. Acad, en todo caso, no 

pueden hacerme nada. 

—Esta amenaza me parece una cojudez de aprendices 

—dijo Gustavo-. Una banda de principiantes. 

—Con la dictadura nadie conoce a nadie, ni a los que se 

han llevado la plata, con o sin uniforme. Hay un culo de nuevos 

ricos —casi levanta la voz Alejandro—. Lo que pasa es que tu 

paras en otros ambientes, pero la reforma agraria mandé a la 

mierda a algunos, pero forré a muchos. 

—iY a ti por qué se te prenden? ,Tienes o no tienes? 

~—Tengo lo de siempre. Pero, gpor qué yo? 

—Esta es una banda -exclamé Gustavo-. No les des ni 

mierda. ,No seré un marido cornudo? Ti frecuentas la carre- 

tera, compadre. 

~Yo por lo menos conozco mi negocio, pero ta no sabes 

nada de lo que cocinan los comunistas. 

Gustavo pensé un rato en los esfuerzos que hacian los de 

la universidad por desarrollar nuevos conceptos —izquierda, 
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nueva izquierda, reformistas, populistas, revisionistas, y to- 
dos, ademas, de nuevo y viejo cuno— para superar lo de comu- 

nista a secas. Como le decia su tia Clara, cada vez que lo veia 
en uncluboen casa desu primo bien bronceado, semiborracho, 

hablando de cine-clubes, de libros, ti, de comunista, no tienes 

nada, Gustavo, porque esa palabra no encaja con esta casa ni 
con este jardin y menos aun con esta piscina, y sicon la plaza 
Dos de Mayo, con palabras como Federacién, Central, Plata- 

forma, aunque ella no supiera de esas existencias, y su facha 
lo asociaba mas bien a palabras como tabladillo, bocadillo, 
monagillo. La tia Clara se la agarraba con Gustavo para 

mantener ese orden de blanco y negro, iluminado, soleado, 
chaclacayeano, en aras de convertirse en gris oscuro con su 
presencia desganada, que tan mal iba con el cielo azul clasico. 

—,Piensas en algo? —le pregunté Alejandro. 
—En la nota. 

—Sison amateurs, los veremos aca. Pero eso si, Gustavo: 

ese viernes venimos los dos. Y si son comunistas, tendras que 

escoger: 0 ellos 0 yo. 

E] profesor Zapatero le entregé a Ricardo una nota en el 
pequeno hall de la universidad. Ricardo la guardé en el bolsillo 

sin emitir gesto alguno. Luego, se dirigieron a clase rodeados 

de los alumnos. Ricardo seguia al pie de la letra las indicacio- 
nes de Gil Bonilla: jamaés conversar con Zapatero, no hacer 
preguntas en clase, pasar desapercibido. 

Su experiencia en la universidad estaba, sin embargo, 
bastante menguada por las constantes responsabilidades en 
casa de don Pietro Galderisi. Aquella doble vida lo aturdia y 
le daba a su Animo un aire deprimido. A Pietro Galderisi 
empez6 a incomodarle su actitud y, aunque no tenia un motivo 
serio que reprocharle, por momentos entendia su presencia en 
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los diversos lugares de la casa como una intromisi6n no desea- 

da. El jardin y las tareas de limpieza las realizaba con pulcri- 

tud, pero cuando debia asumir las funciones de mayordomo 

—colocando la mesa 0 atendiendo a los privilegiados invitados— 
don Pietro Galderisi creia reconocer un cierto aire de desagra- 
do. 

Las veladas en casa de Pietro Galderisi eran intimas, 

nunca mas de tres 0 cuatro parejas de gente mayor ligadas al 

mundo de la cultura; intelectuales, senoras de la sociedad, de 

modales refinados, cuya conversacién giraba en torno a las 
actividades artisticas de la ciudad —pobres, esmeradas, llenas 
de esfuerzo— que juzgaban con benevolencia, o acerca de viajes 

recientes que maravillaban o molestaban a Ricardo, especial- 
mente cuando don Pietro Galderisi enumeraba espectaculos 

romanos de su ultima visita. 

Don Pietro prolongaba estas reuniones hasta el mes de 
abril, pues siempre le gustaba usar su encantador jardin para 
recibir a sus invitados. Durante tres meses radicaba en el pais, 

pero siempre prolongaba sus estadias hasta abril o mayo. 
Aquella velada estuvo recorrida por un prematuro viento 
otonal que encant6 a sus invitados, pues refrescaba sus con- 

versaciones sin despeinarlos. Ricardo reconocié inmediata- 
mente al padre de Gustavo, al senor Ibanez, en cuyo jardin 

Damian trabajé por anos. Raro que no fuera reconocido, aun- 

que, claro, quien iba era Damian y no él, y de eso hacia mucho 

tiempo. Las escasas veces que se encontraron fue al interior 

de su jardin, cuando acompanaba a Damian a podar la madre- 

selva del fondo. 
Don Pietro se lo dijo después, a la hora del café, porque 

las cenas en su casa eran sumamente metddicas: de ocho a 
once, un breve aperitivo, un excelente plato de fondo rociado 

de buen vino, postre, café y bajativos. El senor Guillermo 
Ibanez lo saludé con carifo una vez que don Pietro le explicara 

que se trataba del hijo de Damian, y Ricardo no pudo dejar de 

pensar qué injusta era la vida cuando le enumer6o todas las 

virtudes de su padre. No podia dejar de pensar en la nota que 
le entregé el profesor Zapatero esa misma manana y que 
guardaba en el bolsillo como un secreto que nadie debia cono- 
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cer. Pensaba en la orden concisa expresada con una parquedad 
que le impedia, al mismo tiempo, calcular sus consecuencias: 
acompanar a Jacinto hasta la esquina de la pizzeria y quedarse 

alli, esperdndolo y constatando que ingresara y luego saliera 

para ir en taxia la plaza Dos de Mayo. Eso, el proximo viernes, 
dentro de exactamente siete dias, a las once de la noche. 

El senor Ibanez le formulé varias preguntas que Ricardo 
empezé a responder con vaguedades, sobre todo cuando se 

referian asus estudios en la universidad. Guillermo Ibanez era 
un hombre atildado, prematuramente envejecido, pero sano, 
amante de las artes, siempre y cuando tendieran a la armonia, 
al orden, y organizaran los sentimientos. En los buenos anos, 

gustaba armar unos rituales en torno a las artes: después de 

una buena funcién de teatro le gustaba ir a un restaurante y 

alimentarse discretamente pero con calidad; oa una cafeteria, 

a gozar de un buen chocolate caliente. Las sesiones musicales 
que organizaba en su casa en compania de dos o tres parejas, 

eran precedidas de un aperitivo y seguidas de una excelente 

cena. Por eso, las veladas en casa de don Pietro Galderisi le 

levantaban el animo, sobre todo ahora que su senora no anda- 
ba bien de salud y su pension de jubilado no le permitia darse 
gustos espirituales. Alli se reencontraba con sus amigos y con 

los temas de conversacion alturada, siempre sensibles, aunque 

él no viajara, escuchaba con atencién las anécdotas de don 
Pietro Galderisi o de Federico Guzman y Carrillo. Qué impor- 
taba que no hubiera tenido la suerte de ver a Dario Fo en 
persona, como si la tenia Don Pietro (se contentaba con las 
adaptaciones de algunos grupos locales) o las iltimas peliculas 
de Federico Fellini, que antes venian a la ciudad, y ya no. 

Su hijo Gustavo lo tenia desilusionado. Ese muchacho 

bueno pero volado, distraido, perdido, no fue capaz de aceptar 

la beca a Francia, cuando la tenia ganada, y hacer alla lo que 
nunca pudo y deseé tanto: ser un estudiante en la Ciudad Luz, 
frecuentar el Louvre, admirar las obras de arte, atravesar los 

puentes y recorrer los jardines. Mirar el mundo, hijo, aunque 
sea mirarlo por mi: el Sena, los buquinistas, los libros viejos... 

caminar por las calles de D’Artagnan, ese simbolo de la amis- 
tad leido miles de veces durante su adolescencia en calles que 
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ahora tienen otros nombres y casas demolidas por la guillotina 

del tiempo. 

El senor Guillermo Ibéfiez nunca pudo realizar aquel 
sueno que empezo en el colegio religioso ubicado en la plaza 
Francia, cuyas campanas, para ir a clases, escuchaba desde el 
comedor de su casa de la calle Pacay. Paris era un mapa abierto 
en su imaginacion; a través de la biblioteca de su padre conocié 
a todos los escritores franceses. Gustavo no sélo hered6é ese 
gusto europeizante, filtrado en la atmésfera familiar, sino la 

incapacidad de llevar adelante ese sueno. Guillermo Ibanez 
nunca se pregunt6 a si mismo, cuanto y hasta qué punto, su 

personalidad, construida como todas las personalidades, influ- 
yo en la de su hijo, pero esas indagaciones son propias de los 

hijos y no de los padres. Un padre quiere mas al hijo, pero el 

hijo lo observa, lo analiza, lo escudrina y lo despedaza. Guiller- 
mo Ibanez intent6 llegar a Paris a través de Gustavo, y que le 

contara acerca de lo que él sélo pudo leer; que oyera a la Piaf 
(aunque estuviera muerta) y que nunca fuera como el profesor 

Alex Peres, quien desde su habitacién en el jirén Washington, 
gesticulaba en un acento francés tan pulcro y perfecto, que sdélo 

provenia de ese jirén y de ningun otro lugar. 

Pensando en Gustavo, y rodeado de los cuadros de don 
Pietro Galderisi, miré a Ricardo con extrema curiosidad y le 

pregunté con candor si conocia, por ejemplo, el teatro Munici- 

pal, la iglesia de San Francisco, el Museo Antropoldgico, y a 
cada pregunta Ricardo movia negativamente la cabeza, y 

Guillermo Ibdnez, mas candoroso atin, le empezé a dar direc- 

ciones, a aconsejarle, como era su costumbre de pedagogo 

clandestino, de que fuera, porque no concebia la educacién sin 

un profundo afecto por el conocimiento humanista, aunque 

estudiara... qué era... qué estudias, muchacho... ciencias... 
administrativas... contabilidad... esas cosas raras 0 nuevas, 

modernas, demostracién viva de que estaba en otro tiempo, en 

otra ciudad, en otro pais. 
Ricardo lo escuchaba ensimismado, aunque la nota del 

profesor Zapatero, estrujada en su bolsillo, lo desconcentraba. 

Don Pietro Galderisi lo disfrazé6 de pingiiino durante esa 
velada; un saco blanco y amplio le adornaba el tronco; un 
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pantalén negro, puesto a reganadientes —la senora Hilda se lo 
exigié— y zapatos negros completaban su indumentaria. Prac- 

ticamente, ambos hacian un alto en uno de los rincones de la 

sala. Guillermo Ibanez paseaba su mirada por cada uno de los 
adornos, y Ricardo no sabia cémo sostener la bandeja en una 
sola mano. Lo escuchaba sin atencién. No reconocia ningun 
nombre o lugar que le mencionaba, pero seguia cautivado por 
la melodiosa voz del senor Ibanez, quien andaba recordando a 
un doméstico que tuvo en casa para dar presencia a sus cenas 

de antano. 
Si; era Basualdo, un muchacho provinciano que su esposa 

acepté en casa sin recomendaci6n, porque confié en su mirada 

transparente. Después de unos meses, Basualdo se hizo amigo 

de los amigos del joven Gustavo, quienes le prestaban libros, 
instruyéndolo, hasta que se marché en busca de mejores hori- 
zontes. Ricardo miraba impacientemente al senor Ibanez, y el 

senor Ibanez estaba incapacitado para reconocer una clave 
siquiera en ese rostro oscuro, oscurecido por la escasa ilumi- 
naci6n de la sala. Entonces, de pronto, el senor Ibanez no tuvo 

mas remedio que reconocer sus divagaciones como parte de 

una formacién ambigua, poco rigurosa, que formaba parte de 
un conocimiento disperso, diletante, tal como se enhebra la 

tradicién. Empez6 a confundir planos, espectaculos, persona- 

jes, capitulos, museos, conventos, callecitas, hasta que la his- 

toria del ministerio se le vino encima con toda la papeleria de 
los expedientes en curso. Esa pesadilla lo cogia de sorpresa, y 

Ricardo, observando la palidez de su rostro, estuvo por ofre- 
cerle algo, pero sdlo movié torpemente la bandeja. 

Una vez en su cuarto, Ricardo releyé la nota varias veces 

y luego la rompié en cientos de pedazos, arrojandolos en el 
excusado. Tardé en dormirse y lo hizo recreando imagenes 

lejanas, imagenes que lo devolvian a la reposteria del doctor 
Pinillos, convertido otra vez en un nino asustadizo, escuchando 

como refan a la hora del lonche el joven Alejandro y su amigo 
Gustavo: su padrino, y el amigo. 

Y record6, también, los dos libros que Basualdo leyera 
con avidez en la biblioteca del joven Gustavo, tal como se lo 
contara el senor Guillermo Ibafiez. ;Cual de los dos seria él: 
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Barrabas o El enano? ;Quién seria Barrabds? Entonces, se 
qued6 con el enano. 

Ese viernes la pizzeria estaba repleta de gente, como 
seguramente se la imaginaria Gil Bonilla. Alejandro y Gustavo 
hicieron juntos su ingreso. Sanchez los reconocié al instante, 
a pesar del barullo, y mientras agitaba una coctelera se dio 
mana para saludarlos. Ambos se sentaron en los taburetes 

cerca a la barra, pusieron los codos en el mostrador, tal como 
lo hacian desde tiempos inmemoriales, dandole la espalda a 
todos los que estaban sentados en las mesitas del local. 

Gustavo noté que Alejandro estaba mas tranquilo de lo 
que esperaba, quiza sintiéndose protegido por el numero de 
comensales 0 por el tipo de gente que habia allio, simplemente, 
por estar sentado con su amigo en la barra de su pizzeria. Eran 

las diez de la noche, y Alejandro no traia abundante dinero en 
el bolsillo. La cuenta la pagaria como se deben pagar las 

cuentas en el mundo moderno, Gustavo: con tarjetas, y no con 

billetes. 
Después de un rato, Alejandro volvié a insistir en la 

conversacién de la vez pasada, a ver si Gustavo era capaz de 

explicarle la situacién politica del pais. Ultimamente ya no 
conversaban de sus recuerdos de adolescencia, y lo que mas 
intrigaba y angustiaba a Alejandro, era la politica, la religion, 
la muerte y el mds allé. A Gustavo le encantaba recordar. 
Practicamente era su pasién, su refugio y la razon de su vida: 

recrear esos pasajes repletos de vitalidad que fue su adoles- 
cencia y no este presente que le remarcaba todo el tiempo que 

esos tiempos se marcharon para no regresar. 
El Paro —hablaba Alejandro— habia sido contundente, 

como é] mismo lo comprobé en la Carretera Central, en su 
fabrica y en toda esa drea de la ciudad, la vez que la pista 
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estuvo repleta de piedras. Si; pero de eso hacia varios meses; 

obreros despedidos, fabricas tomadas, si, Gustavo, de acuerdo, 

medidas de fuerza, los militares estan de salida, pero y qué... 

Qué hemos logrado para sacar a flote este pais. 
—He hablado con otros empresarios de Ate-Vitarte y me 

dicen que no han recibido ninguna amenaza. Que estoy loco. 
Que me tome unas vacaciones, porque cuando venga la demo- 
cracia no voy a tener tiempo de gastarme el dinero. Puta, 
Gustavo —le dijo casi gimiendo— dime quiénes son esos que me 

quieren robar... 
Sanchez se acercé sigilosamente y dudé entre ofrecerles 

una pizza o un par de cervezas mas. Los veia preocupados para 
ser viernes, y de pronto distinguié a Jacinto que hacia su 

ingreso, Jacinto, un dia viernes, qué tal concha, casi exclama 

Sanchez, a éste se le da la mano y se va hasta el codo. A pesar 
de ser un borracho, Jacinto conocia perfectamente las costum- 

bres de la pizzeria y jamas se atrevio a entrar, asi porque si, 
un viernes a las once de la noche. Sin perder tiempo, Sanchez 

se alejo de Alejandro y Gustavo, y le dijo a Jacinto: 
—Hoy no, Jacinto, hoy no puedes entrar. 

Alejandro y Gustavo lo miraron sorprendidos, pero con- 
tentos de verlo, sobre todo Alejandro que no lo veia hacia una 
punta de anos. 

—jMi querido Jacinto! -exclamé Alejandro— estas hecho 

un desastre, hombre. ;Mirate esa boca sin un solo diente! Pero 

vente para aca; vamos, te invitamos un trago. 

—Aca no —interrumpié Sanchez—. Una vez que empieza, 

no hay quien lo pare. Por favor, senores —y era la primera vez 

que Sanchez los llamaba senores— comprendan, hay normas 
que debemos respetar. 

—jVamos! —exclamé Alejandro—sélo un trago. Una cerve- 
za. Por los buenos tiempos, Jacinto. ;Pero qué diablos te ha 
pasado? jEstas cojo! 

Jacinto estaba congelado. Lo tnico que recordaba es que 

debia pedirle permiso al barman ese para ir al bano, cruzar el 
pequeno bar, meterse por el callejoncito que da a un lado a la 

cocina y al otro al bano, orinar, si podia, salir, recoger el sobre, 

salir, e irse con Ricardo caminando hasta la avenida para 
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tomarse un taxi. Era facil. Era ingenuo. Era cojudo. Pero era 
sencillo de retener, Jacinto. Sobre todo si se ignoraba de qué 

trataba el asunto, y si Alejandro respetaba el acuerdo de no 
estar presente en la pizzeria. 

—Iba al bano —-dijo Jacinto, como excusandose. 

—Anda, anda nomas -le dijo Sanchez. 

~Y después me tengo que ir —dijo Jacinto, mirando a 
Sanchez, a Alejandro y a Gustavo. 

—Pero rapido —le dijo Sanchez—. Después te pica el diente. 
—jCual diente! —-exclamé Alejandro-. Si pareces un viejo 

de noventa anos, Jacinto. 
Jacinto se excus6 con una sonrisa que puso en blanco y 

negro sus carnosas encias, y se dirigié hacia el bano. Alli, una 
vez dentro, sinti6 la fragancia de los orines cruzandose con el 

de las pizzas horneandose al otro costado. Estuvo mas tiempo 
del debido; contemplaba el pequeno espejito, los dos urinarios 
y las blancas losetas heladas. Pensé en Ricardo, a quien no 
habia visto llegar, pero sabia que estaba en la esquina espe- 

randolo, y en como le diria que no habia visto ningan sobre 
debajo de la barra cuando fue al bano. «Ojala que no se le 
ocurra entrar» pensdé, y se acercd donde estaban sentados 

Alejandro y Gustavo. 
—Qué milagro un viernes por aca —le dijo Sanchez-—. jY 

sano! En qué mes estamos -fingié preguntarse en voz alta— en 

octubre o en abril? En abril, caray, pero si en ese mes no hay 

milagros —exclamé esta vez, como no era su costumbre, y lo 

palmeé en el hombro estirandose encima de la barra, mientras 
Alejandro y Gustavo lo ayudaban a subir al taburete—. Aca 

tiene su cerveza, senor Jacinto. 

—Jacinto Mejia —respondié Jacinto— mayordomo de la 
residencia del doctor Pinillos. Doctor Manuel Alejandro Pini- 

llos, un verdadero doctor, padre del joven Alejandro Pinillos 

Dawson. 
—-Ya -dijo Sdnchez-, ahora toma tu cerveza. Y poértate 

bien, que es viernes—. Y se puso a atender a unos muchachos. 
—iTe lleva bronca Sanchez? —le pregunto Alejandro. 



—No le gusta que me vean cuando hay gente. Al adminis- 
trador del Complejo tampoco le gusta verme por aca. Pero este 

es mi... 
—Has hablado como un caballero, Jacinto —volvié a inter- 

venir Sdnchez—. Pero ya no eres un mayordomo. {Qué eres 

ahora? ,Qué haces a estas horas por aca, en lugar de estar con 

tu hija en Tawantinsuyo. 
—Un borracho, joven —respondié nervioso—. Un borracho 

mantenido por mi hija. 
—No exageres tampoco —le dijo Alejandro. Se sentia cémo- 

do, mas relajado. La presencia de Jacinto lo hizo olvidarse de 
sus problemas, de la hora y del sobre—. Sdlo es una cerveza. 
Para hacer tiempo. Gustavo y yo estamos esperando a un hijo 
de puta a que venga a las once, y ya son las once y quince. 

Jacinto se puso palido y se zampé el vaso de un solo trago. 

—Suave —le dijo Gustavo—. Asi, nos vamos pal’ Superba. 

—No les dije: se va hasta el codo —intervino Sanchez. 

—Estaba con sed —se excus6 Jacinto—. La cerveza es como 
agua, papai. . 

—Papai, papai, cada vez que chupa le da por hablar como 
serrano. Y es que la cabra tira pal’monte en un par de segundos 
—se rid Sanchez. 

—,Quieres otra? ,La del estribo? —le pregunté Alejandro. 
—Mejor me voy, papai —dijo bruscamente Jacinto—. Sélo 

queria ir al bano. 

-Y adonde es bueno —lo interrogé Sanchez, a quien le 
habia salido una personalidad detectivesca, criolla, favorecida 
por sus clasicos lentes oscuros—. Asi sanito, un viernes, eres 

sospechoso. Pero es mejor que te me vayas yendo. Aca los 
caballeros tienen una cita y usted, don Jacinto, puede incomo- 
dar. 

—Me voy nomas —dijo Jacinto—. Me quedo en una cantinita 
en Lince... 

—Alla vamos —dijo de pronto Alejandro—. Esta noche me 

rompe los nervios si sigo pensando en lo mismo. Manana 

compro un boleto para mi y mi familia y me borro por un par 
de meses. jTanta vaina! Olvida esto, Gustavo. Vamos a dejar 
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a Jacinto en su cantinita, y calabaza, calabaza, cada uno a su 
casa. 

Salieron por la puerta de vidrio hacia una humedad pre 
otonal que los obligé a soportar un escalofrio en toda la piel. 

Jacinto no pudo ocultar su nerviosismo y empezé a hablar 
precipitadamente, sin que ninguno de los dos lo entendiera. 

Miraba hacia todos lados tratando de avisarle a Ricardo que 
se fuera, que no habia encontrado ningin sobre y, mas bien, 

encontroé al joven Alejandro en persona. En carne y hueso, 
carajo. Ese nino que dejé de ver cuando se convertia en adoles- 
cente era ahora un senor semi calvo, de movimientos pausa- 

dos, con gafas y hablar inquieto. Mientras atravesaban el patio 

del Conjunto Comercial Jacinto pensé en huir. Pero pronto se 

dio cuenta de lo descabellada que era esa idea. Si el nifio Ale- 
jandro era un senor, él era un viejo. Un viejo reducido, de pier- 
nas cortas, de t6rax endeble, casi un enano desdentado, flaco, 

un monstruo. j;Como correr! j;Cémo escapar! De pronto vio a 
Ricardo junto a una carretilla de golosinas y cigarrillos sueltos. 
Sintié que el muchacho ni se movia y que no podia decirle 
«corre». Ricardo obedecia érdenes precisas de Gil Bonilla: espe- 

rar a Jacinto y acompanarlo en un taxi hasta la plaza Dos de 
Mayo. Alejandro y Gustavo se estaban acercando donde Ricar- 

do, casi cargando a Jacinto, abrazandolo y despeinandolo en 

sus muestras de afecto. Cuando los vio, empez6 a caminar len- 

tamente de espaldas y luego apuré el paso hasta desaparecer. 
Jacinto respiré cuando dejé de verlo y les dijo a los dos: 
—Mejor voy solo, papai... 
—No, hombre —respondié Alejandro—. Vamos a tomarnos 

un trago en memoria de los viejos tiempos. Te llevamos en el 

auto. 

Después de unos minutos, los tres estaban al interior de 
un Fiat color mostaza rumbo a Lince. Bajaron cerca del cine 

Ollanta e ingresaron a un ruidoso barcito contiguo pintado de 
celeste que respondia al nombre de Rio Mantaro. Los rostros 

cetrinos de los parroquianos estaban iluminados por una luz 
fluorescente; bebian cervezas, hablaban casi gritando, hacian 

tiempo para estar borrachos. 

231 



—O sea que aqui es donde te malogras —le dijo Alejandro. 
—No papai, aca me caliento el cuerpo, nomas. 

Entraron y pidieron tres cervezas grandes. Alejandro 
empezo a hablar de sus planes inmediatos, de su viaje recién 

decidido -su hijo era un nifho apenas, su mujer estaria feliz con 
un cambio de aire—y toda la historia esta seria cosa del pasado 
en unos cuantos meses. Después metié unos billetes en el 

bolsillo de la camisa de Jacinto y le dijo: 
—Para que te calientes bien. Y para tu taxi. Toma hasta 

que el cuerpo aguante. 
Le dio una palmada a Gustavo para que se parara y le 

dijo: 
—La plata es lode menos. Con unos cuantos cobres Jacinto 

puede chupar tranquilo. Lo que me jode es cuando me quieren 
robar. Si en este pais todos dieran lo que deben, no me parece- 

ria mal. 
Jacinto se quedo mirando hacia un punto fijo clavado en 

la pared una vez que Alejandro y Gustavo se marcharon del 
lugar. Era una postura que lo iba caracterizando después de 

haber tomado unas cuantas gotas de alcohol. Pero esta vez 

estaba demasiado rigido, muy derecho, casi tieso, pegado al 
respaldar que hacia las veces de separacién entre los cubiculos. 
Enese pequeno cobertizo vacio sintié proteccién, calor, refugio. 

«Donde habra ido Ricardo —pensé—. Desaparecié como un gato. 

Qué habra en ese sobre que tanto me refregé Gil Bonilla que 
lo cuidara y se lo trajera sin abrirlo». Gil Bonilla, el amigo de 
su hija, nunca le hablaba, y esta vez hasta le alzé la voz: 

entiende Jacinto —le dijo— ese sobre contiene algo sagrado; lo 
recoges, lo guardas dentro de la camisa alla en el bano, luego 
sales y buscas a Ricardo. jEntras y sales! 

Jacinto temia regresar a la casa; ademas, era tarde y la 

noche estaba hiameda. No le provocaba tomar, porque pensaba 

en Gil Bonilla y en su hija, y no entendia bien cémo ellos 

conocian a Ricardo, el muchachito hijode Damian y de la buena 
de Emilia, que en paz descansen. Pidié un trago corto y soporté 
las bromas del mozo que sabia que al tener dinero —vio cuando 

Alejandro le metié unos fajos en el bolsillo de la camisa— se lo 
gastaria esa misma noche. 
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La casa del doctor Pinillos se le aparecié iluminada entre 
los fluorescentes de la cantina. Aquella construccién de 1936, 
de techos altos, tenia sus espacios demarcados; de un lado, las 

salas, el comedor, el hall y el porche; de otro, la reposteria, la 

cocina, el patio y el garaje. Dos historias que se juntaron una 

sola vez, una unica y maldita vez, cuando Emilia, la buena de 

Emilia, que no mataba una mosca, se vengé de Juan Pablo 

porque ese nino martirizaba a Ricardo. Se olvidé que era la 

mama del joven Alejandro, que conocia a la sehora desde que 

ella era una muchachita y que el joven Alejandro era el padrino 

de su hijo. Emilia soportaba todo, hasta que se enteré que una 
vez a Ricardo lo calatearon entre unos amigos del nino Juan 

Pablo, le pusieron encima sus ropas, lo llevaron al cine y lo 
obligaron a que se declarara a una de las chicas de su grupo. 
jY sdlo tenia trece anos! Ricardo tuvo que hacerlo. De otro 

modo, lo habian amenazado con calatearlo en plena calle. La 
chica —que era una ninita de trece anos— casi lo abofetea en 

pleno cine, cuando Ricardo tartamudeando le dijo si queria ser 

su enamorada... Sus amigas la cambiaron de sitio, y Juan 

Pablo tuvo que explicarles que era el hijo de su empleada, un 
muchacho raro, lleno de ideas, y que no le dijera a su mama. 
Ricardo regresé6 corriendo del Orrantia, se quit6 las ropas del 

nino Juan Pablo, la casaca, la camisa, los mocasines, le conté 

a su mama todo, todo le conté llorando. «;Dénde se fue Ricar- 

do?». Emilia lo pensé friamente, lo calculd, lo medit6, y después 

de unos meses decidié dejar la casa y abandonar a la familia. 
Jacinto decidié no regresar esa noche. Lo increparian, 

zamaqueandolo, creerian —ya creia conocer a Gil Bonilla— que 

se habia quedado con el sobre o que lo habria perdido, y eso no 

se lo perdonarian. Jacinto nunca fue bruto, y no le costaba 

imaginar las reacciones de Gil Bonilla. Ese es un mal pensado. 
Tendria que regresar —-tarde 0 temprano— y contarles la ver- 

dad. ,Cual era la verdad? ;Qué sé yo de todo esto? Soy un 

borracho sin trabajo, cojo, viejo, gastado, mantenido por mi 
hija. Pero ella esta dominada por ese Gil Bonilla. Qué hago? 

—Chupa en paz, borracho —le dijo el mozo casi al oido—. Se 
te ve con munecos desde temprano. Estas que hablas solo, 

serrano. Se te ha trepado rapido esta noche. Vamos a cerrar 
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dentro de poco, pero al fondo tienes tu colchén. Chupa tranqui- 
lo, choche... Ya sabes que Rio Mantaro es como tu casa. Si 
quieres te pongo el wayno para que te acompanes... 

Jacinto mascullé un gracias confuso. Escupié algo. Se 
paso la mano por la cara. Intenté una sonrisa. Pero lloré. Lloré 

y le dijo: 
—Déjenme dormir por esta noche, papai; por esta, lo juro, 

no tengo donde ir, no hay carro ya, y Si voy me van a pegar, ya 

no tengo hija que me defienda, papai, ya no me quiere, ya no, 
cojo, me dice, borracho, me dice, que por mi culpa murié mi 
senora, esta noche, un colchén, no voy a ensuciar, corto nomas 

he tomado, no voy a ensuciar... 
—Calma, cholo, calma. Ahora duermes y manana barres. 

Le echas aserrin a esta huevada y la barres bien. Después te 

vas donde tu hija y le explicas quién eres. Pero eso si: cuidado 
con buitrearme el colchén, cholo cochino. 

Jacinto le dio las gracias y se recosté sobre la mesa. 

Gil Bonilla estaba en casa de Ricardo esperandolo. Sen- 
tado en una silla enclenque, en el espacio central, convertido 

en una especie de desvan de papeles, folletos, libros y propa- 
ganda, contaba los minutos que llevaba de retraso. La casa 
quedaba muy cerca de la cima, en San Pedro, y Gil Bonilla 
pensaba que Damian debia ser un cojudo, porque siendo uno 
de los primeros invasores, no pudo escoger un lote mejor 

situado. La casa no despertaba sospechas entre los vecinos, 
aunque Ricardo ya no viviera alli, porque Gil Bonilla se encar- 
go de administrarle sus horarios: un uso predominantemente 
nocturno, alli sdlo iban él y Kathy, y parecia mas un jato que 
una casa, un boliche de dos amantes que no incomodaban a 
nadie. Ni siquiera iba el secretario de la federacién, Agustin 
Rojas, porque su cargo lo convertia en un hombre publico hasta 
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en los confines del cerro. Rara vez prendian la luz, y parecia 
mas un hueco casi a oscuras, utilizado por personas que iban 

a dormir. Ricardo sélo iba cuando Gil Bonilla lo llamaba a 
través del profesor Zapatero para darle instrucciones precisas 
o pedirle informacién acerca de Pietro Galderisi o Alejandro 
Piniilos. 

Estaba hieratico, como era su costumbre; rigido, sin 

hacer gestos. Ricardo debia llegar alli a eso de la una de la 

madrugada, buena hora. Los vecinos dormian y sélo algunos 

perros ladrarian siguiendo los pasos de Ricardo al subir las 
escalinatas del cerro. «Este debe aprender a ser puntual —pen- 
sé Gil Bonilla al constatar que era la una y diez—. Sino aprende 
por las buenas, aprendera por las malas». Miré una vez mas 

su reloj y decidié recostarse un rato sobre la tarima. 
Ricardo se bajé a la volada del microbis semi vacio en la 

Riva Agiiero y se puso a andar lentamente con las manos en 

los bolsillos. Las entradas a ese cerro eran como bocanadas de 
niebla atravesando las construcciones mas sélidas del barrio; 

viviendas que eran también bodegas o cantinas, ferreterias, 
farmacias, peluquerias, se apostaban a lo largo de la avenida 
anegada por aguas negras, construcciones todas ellas color 

carne, barro, protegidas por rejas, de dos o tres pisos. 
—Qué mierda pasé —exclamé Gil Bonilla cuando escuché 

ruidos dentro de la vivienda—. j;Cuenta, cuenta! —incorporan- 
dose al instante, mientras Ricardo prendia la luz—. Apagala, 
huevoén. A oscuras, mejor. Vamos, habla —le volvi6 a exigir, 

excitado—. ;Traes el sobre? 

—No traigo nada. 
—,Nada? zY Jacinto? ; Qué hizo el viejo ese, entonces? 
—Todo esto ha sido un plan de mierda —dijo Ricardo, 

dandose una autoridad que no tenia, pero dadas las circuns- 

tancias, y el peligro que pasé, creyé conveniente sugerir-. El 
viejo se encontré con Alejandro Pinillos y Gustavo Ibanez en 

la pizzeria esa. Creo que no habia sobre, porque salieron 

juntos, abrazados, como si fuesen amigos del alma. 

—,Con quiénes? 
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—Con Alejandro Pinillos y Gustavo Ibanez —repitié Ricar- 

do-. No sé cuales son tus planes, pero ellos estaban alli. Y casi 

me chapan, carajo. 
—Amarra el perro —grité Gil Bonilla—. Aqui, el que da las 

érdenes soy yo, ,entiendes? Sélo yo. Y si esto ha salido mal, 

hay una instancia donde lo discutiremos. 
—Hablaban, reian, parecian contentos... 

—Borracho de mierda —exclamé Gil Bonilla—. Mi culpa ha 

sido confiar en un borracho. No se puede confiar en los borra- 

chos para hacer la revolucién. Este viejo es capaz de vender su 
alma por un trago. Ojala, por su bien, que no se haya ido con 

la plata a tomar por alli. 
—Estoy en la obligacién de decirte —dijo Ricardo— que si 

yo voy a estar metido en una de estas cosas de la organizaci6n, 
me explican antes de qué se trata. —Antes de que Gil Bonilla 

lo interrumpiera, Ricardo prosiguid—: no me parece justo que 
arriesgue mi vida en algo que no sé de qué se trata. Es mi 
derecho. 

—La organizacion, Ricardo —le dijo Gil Bonilla empleando 

un tono de voz paternal-, tiene instancias, y todos no pueden 
estar al tanto de los planes. Es por nuestra propia seguridad. 

Los errores se discuten en las instancias correspondientes. 

—Si, pero el error ha sido confiar todo en Jacinto. 
—Nadie sospecha de Jacinto —respondié Gil Bonilla—. Y si 

lo chapaban, no llegarian muy lejos. 

—Alejandro Pinillos no es un cojudo —dijo Ricardo. 
—No ha obedecido las indicaciones. 
—,Y por qué habria de obedecerlas? 
—Lo amenazamos. 

—Es el primero. Recién van a tener miedo cuando hayan 
matado a otro empresario. 

—Asi me gusta, Ricardo, estas aprendiendo. Y lo matare- 
mos si no obedece las indicaciones al pie de la letra. 

-,Y por qué no me dijiste que se trataba de Alejandro 
Pinillos? 

—Porque no lo consideramos prudente. Las érdenes se 

dan sin decir los nombres. No puede haber lugar para senti- 
mentalismos, Ricardo. 
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—Pero por lo menos para mi seguridad. Si hubiera sabido, 
no hubiera escogido la pizzeria. Alli esta ensu zona. Debemos 
sacarlo. Llevarlo a Vitarte, donde esta su fabrica, donde no se 

sienta seguro. 

—Todo eso vamos a discutirlo. Por ahora, debemos saber 

donde se ha metido este viejo de mierda. Manana iremos a casa 
de Esther. 

—Estoy cansado, Gil. Hoy dia tuve que ayudar a lavar, a 

secar, a ordenar, como le gusta a la senora Hilda después de 

una de sus comidas. No le gusta que lo dejemos para el dia 
siguiente... 

—Calla —le increpé Gil Bonilla—. No me hables justo ahora 
de tus cojudeces de mayordomo. Manana iremos a la casa de 

Esther, preguntaremos por Jacinto y después tengo reunién 
con la célula para explicarles lo sucedido. Si te gusta la cocina, 

jno me lo cuentes ahora! 

—Tengo que contarte cémo me siento alla, en la casa de 
Pietro Galderisi. Ta me has puesto alli, y parte de mi vida es 

importante que la sepas. 
—,Quieres que sepa cémo te va como mayordomo? 

—Es que soy mayordomo -exclam6 Ricardo. 

—Eres un revolucionario, entiéndelo. 

—Que trabaja de mayordomo. 
—Que se hace el mayordomo... 

—El otro dia estuvo en una de esas comidas el papa de 

Gustavo Ibanez, donde trabajaba Damian. 

-Y... qué de bueno se trae ese viejo reaccionario —lo 
interrumpié Gil Bonilla—. ;Vas a contarme de él, también? 

—Conocia a Damian. Estuvimos conversando un rato... 

—Viejo democratico. Conversa con los mayordomos. ,Y 

qué te dijo? 
—Lo conocia. Y me gusta recordar a Damian. 
—Mayordomo rosquete. ¢Acaso fue al entierro de tu pa- 

dre? ,Acaso ha venido alguna vez al cerro? jNo! No lo conocia, 

Ricardo —levanté la voz Gil Bonilla—. ,Qué te conté que tu no 
supieras? Ese viejo reaccionario lo conocié como jardinero. Y a 
ti, a ti gc6mo te miraba? ,Como mayordomo? {Eres mayordo- 
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mo, acaso? Piensa cuando te mire como revolucionario, vas a 

ver cémo se moja los pantalones. 
—Tu me has puesto alli, para que te cuente. 
—-Yo no —lo corrigié Gil Bonilla—. El Partido. 

—,Cual? 
—jCémo que cual! El dnico. El que va a hacer la revoluci6n 

en este pais. —Hizo una pausa, lo miré un rato, se levanté de 
la tarima donde estaba sentado, y continué con un tono de voz 

mas suave-—. Ti no eres mayordomo, Ricardo; eres un revolu- 
cionario. Ese viejo, como los otros, no nos conoce. No sabe lo 
que somos. Lo que llevamos dentro. Ni lo que pensamos o 
sentimos. No sabe de lo que somos capaces. Nuestro odio. 

Nuestro furor. ,Entiendes? 
Hizo una pausa, lo contemplé de arriba abajo, y le pre- 

gunto: 

—,Tuviste miedo? 
—;Miedo? 
—Si, miedo. ,Qué crees que ha sido esto, carajo? ,Un 

Juego? ,Crees que estamos jugando a la revolucién como los 

ninitos de la parroquia? No, Ricardo, esta accién es un experi- 
mento. Tenemos que probar gente. ,O creias que el Partido va 
a confiar en un borracho? 

—Quieres decir que no era en serio... 

—Lo va a ser. 

-,Y nos has arriesgado? Alli estaba Pinillos. 
—jAcaso te vio? 

—Pero pudo... 

—Ya veras cuando el Partido actue. 
—.Y esto qué es? 

—Un ensayo. Témalo como una manera de comprobar en 
quién se puede confiar. 

—,Desconfias de mi? 

—Mira, Ricardo, esto no es para rosquetes. Detras mio 
esta la célula, y detras de la célula, el Partido. Sin él no soy 

nadies. Y sin mi, td tampoco. Retén eso. Ahora duerme. —Lo 

mir6 sereno, y anadié—: a Pinillos también lo conocemos ahora. 
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Gustavo todavia era capaz de reconocer el apacible en- 
canto de su barrio muy empezada la manana. Y, mas atin, a 
mitad de manana, después del ajetreo de quienes iban a 
trabajar, sobre todo ahora, cuando la avenida de los arboles 
donde estaba su casa era testigo de los pasos agitados de todos 
esos extranos peatones. {Le jodia esa gente? ;Bah!, cémo iba a 
joderle si —en verdad o mentira—eran los que se suponia habia 
trocado por sus companeros de barrio y colegio. Por un momen- 
to, mientras deambulaba, creyé encontrarse en otro tiempo de 

su vida, cuando iba con Andrés Lépez, el hijo del guardian de 
la casa contigua, a pescar renacuajos en las acequias. Quietud. 

Poca gente. La sensacién de que la ciudad no circulaba por esas 
calles adornadas de Arboles. Andrés Lépez se gradué de maes- 
tro y abogado. Primero de maestro, pero como le parecié poca 
cosa, inicié sus estudios de leyes. Andrés Lépez, el estudioso 
hijo del guardian que se emborrachaba zapateando huaynos 

estaba, ahora, a qué dudarlo, mejor instalado que él. Le jodia? 
jBah!, Andrés Lépez era un recatado muchacho de tez blanca 
—un serrano blanco, blanquisimo, buenisimo, estudiosisimo— 

que nunca tuvo vergtienza de su padre, conocido tan sdlo como 
Lépez, el gordo Lépez, el grasoso Lépez, el trasnochador Lopez, 

aprovechando todos los interiores de esa casa abandonada por 
su propietario, un iqueno que vivia alla y no en la ciudad. 
Aferrado a su casa y a su calle —Gustavo la llamaba su calle— 
vivia ahora un momento torpe y ridiculo, paseando a esas 

horas de la manana cuando uno se siente particularmente 

inutil. 
Alejandro debia haber partido a Estados Unidos para 

desintoxicarse de esa historia de chantajes. Jacinto estaria 
borracho en alguna de esas cantinas liquidandose el fajo que 
le pusieron en el bolsillo de la camisa. Jacinto, Jacinto, c6mo 
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entrar al mundo que bulle en tu cerebro, incapaz de expresarse 
fluidamente en castellano. ;Papai! ;Papai! jDonde estoy! ;Dén- 

de estaras, pues, viejo, pero no me buitrees el colchén! Jacinto 

barre el aserrin tiritando, limpidndose la saliva que le incomo- 
da por pegajosa. jNo! jNo! ;Qué va! Este Jacinto puede llegar 
a su casa. Jacinto tiene miedo. Miedo a su hija. El] avion 
despega y Alejandro debe contemplar este cielo gris en toda su 
amplitud y significado. Alejandro se acomoda en el asiento y 

lee las indicaciones de no fumar, ajustarse el cinturén y man- 

tener el asiento derecho. Su mujer y su hijo contemplan la 
ciudad por la ventanilla. ,Pedro? ;Por qué le puso Pedro a su 

hijo? Jacinto se mete a una chingana: huye, corre, corre, cae... 

busca el hueco y entra. Entra a varios huariques antes de ira 

la plaza Dos de Mayo. Los microbuses rugen. La gente pasa 
encima de Jacinto que esta parado en una de las esquinas. Ya 
no pueden robarle porque se lo chupé todo. Todo, todito, papai. 

Los arboles de su barrio arrojan unas florecillas amarillas 
anunciando el otono de esta ciudad sin lluvias. No pidas que 

los arboles cambien de colores como en Ottawa, maricén hua- 

chafo: mira cémo descienden lentaniente las florecillas amari- 
llas y ensucian las veredas y los techos de los automéviles. Esa 

es la sensacién del tiempo en esta ciudad: escabullidor, pega- 
joso, solapeado. Pero envejeces. Gustavo camina lento, pasean- 

dose, por la cuadra diecisiete de esa avenida apacible donde 
antes vivia su abuelita y ahora han construido un edificio de 
la guayaba con ascensores de vidrio. Jacinto se introduce en 
un microbus. Alejandro ya puede fumar su cigarrillo: esta 

arriba, muy alto, encima de las nubes que asfixian esta ciudad. 
Jacinto busca aire, desesperado: son la seis de la tarde, esta 

sucio, rie sin motivo, lo pisan, lo empujan, no lo ven, es un 

enano. El vehiculo se bambolea como un animal prenado y 
enfila hacia el Cono Norte, a las barriadas, todas grises, casas 

a medio construir. No; no han bombardeado la ciudad, gringo 
huevén, le explican los promotores: la estan haciendo. La gente 

refriega sus cuerpos con el de Jacinto. La gente esta en todos 

lados: afuera y adentro, irrumpe en el microbiis que persigue 

a un culo de microbuses y es perseguido por un chuchén de 
microbuses. Gil Bonilla me esta persiguiendo. Jacinto persigue 
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a su hija. Puta, casi lo empotran contra el vidrio, la mano no 
alecanza el fierro traspirado, Jacinto necesita aire. Gustavo 
pasa por la residencia de los Mendoza y reconoce una vivienda 
casi abandonada. Alli solamente vive un viejo ciego tanteando 
las paredes. Pero vive, piensa Gustavo. Piensa en su hija. En 
su sonrisa. En su cabellera castana cruzando los rios en las 
afueras de esta ciudad, donde de pronto todo se pone verde. 
Los anos pasados son verdes. En cambio, la casa de su abuelita 
es esta masa de cemento enterrandola con sus libros y bella- 
querias. Alli vive un miembro de la Constituyente: tiene su 
chofer, su carro, sus pendejadas. Jacinto tiene la nariz pegada 
al vidrio y mira la ciudad parecida siempre en cada una de esas 
casas. «Un cambio de aire», le dijo Alejandro a Gustavo. «Un 
rato nomas, porque mi pais es este, y si no puedo ser de 
izquierda en mi pais, seré de derecha, pero en mi pais». Jacinto 
pide aire y Gustavo aspira el olor que las florecillas amarillas 
desprenden al caer hacia el asfalto. Reconoce el olor de los 

geranios, especialmente entre las cuadras doce y diecinueve. 
Jacinto baja del microbts deslizandose entre las piernas. Su 
cojera se agranda. Espera a que el microbtss reanude su 
marcha y contempla a la gente que lo rodea. Esa avenida es 
una carretera, carajo. E] camino a la casa de su hija. Quiere 
cruzar. Cae, se levanta, pierna del carajo. No vio nada, nada 

de nada, no oyé el ruido, no sintidé dolor, pena, consciencia, fue 

una embestida, Jefe, lo arroj6 varios metros, asi de rapido, 
Jefe, un borracho, creo, un vagabundo, un choro, después lo 

aplastaron otros, lo masacraron, Jefe, uno detras de otro, son 

como animales, bestias de carga, mano de obra barata, y 

después de un rato, de un rato, Jefe, lo taparon con periddicos, 
un bolondrén, Jefe, los carros tenian que abrirse, un burdel, 

si, Jefe, usted es el primero en venir: nadie lo conocia, el micro 

ni cuenta se dio, cual, cual seria, a esa hora hay un culo, todos 

son de la misma linea y todos estan hechos mierda... Jefe. 
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El tiempo estaba pasando, ni idiota que fuera Gustavo. 

Lo sentia venir e irse, con el mismo aspecto de la muerte, como 

dicen los viejos: rozandome. 
El proyecto del cerro culminé en el plazo fijado y sélo Abel 

Samaniego se quedé con los curas redactando un diagnéstico 
que incorporaba la historia del cerro, las primeras invasiones, 

los yanaconas y la conformacién posterior de las diversas 
zonas, incluyendo los trabajos de remodelaci6n y las organiza- 
ciones de base, centralizadas en la federacién. Romano Pelle- 

grini utiliz6 todas sus armas renacentistas para mantener 
—sin pelearse— a los dirigentes de la Coordinadora fuera del 
Ambito de la parroquia y del proyecto. Incluso reja: «la sartén 
tiene tan sdlo un mango; y ese mango no lo vamos a soltar». 

Bajo esa premisa contundente, algunas de las organizaciones 

afines a la parroquia se fueron incorporando al proyecto, 

siempre bajo la direccién fantasma!l pero convicente de Roma- 

no Pellegrini. Pedro Perales estuvo a cargo de la linea de 
prensa barrial; su hermano Victor se hizo cargo de la linea de 

recreaciones juveniles -en una ampliacién de la linea de mt- 

sica y arte popular— y otros pobladores asumieron las lineas 
de audiovisuales y coyuntura politica. Juan Caselaw era el 
principal responsable y slo cuando tomé6 unas cortas vacacio- 

nes para visitar a su familia en Chicago, la parroquia se 
percaté del encanto que despertaba sobre la poblacién. Pero ni 
siquiera por eso Romano Pellegrini volvié a pensar en Kathy 
Perales, aunque sus hermanos fueran sus dos brazos en la 
conduccién del proyecto. 

El profesor Rivadeneyra alcanzé uno de los curules en la 
Constituyente, y era considerado un izquierdista responsable 

debido, quizads, a su lenguaje moderado e incluso académico. 

Mediante un tono sereno enumeraba una a una las deficien- 
cias de este pais y la necesidad de una transformaci6n profun- 

da que modificara sus injustas estructuras, pero sin especifi- 
car cOmo ni cuando. Se habia dejado unos bigotitos ralos, que 

sdlo le aumentaban la edad, pero él crefa que le daban un 
aspecto de respetabilidad necesario para acompanar el rumbo 

de sus ideas y divagaciones. Se compré lentes nuevos, usaba 
ternos a la medida y se convirtié en una de las escasas personas 
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con la cual la derecha podia conversar. La Constituyente fue 
una excelente ocasién para escribir libros sobre la Constitu- 
yente del ano 33 y sobre la importancia de la vida parlamen- 

taria en un pais como este caracterizado por tantos y trauma- 

ticos golpes militares. Leyes orgdnicas e inorganicas atra- 

vesaban el cerebro del profesor Rivadeneyra, y su formacién 

de socidélogo se vio enriquecida con elementos que provenian 
de las ciencias del derecho y en algunas oportunidades —esca- 
sas, es cierto— de las ciencias de la economia. 

Mientras Alfredo Guerra y Luis Cardenas sacaban ade- 
lante otro proyecto de promocién —esta vez en un barrio menos 

trajinado y de geografia plana, al noreste de la ciudad— la 
opinion publica pudo volver a reencontrarse con los politicos 
de antano, expulsados del escenario ptblico por mas de doce 
anos de dictadura militar. Gordos, encanecidos, calvos, hacian 

su reaparicién en este momento crucial para la vida de la 
naci6n en que se pondrian sobre el tapete las nuevas reglas de 

Juego a través de la Gran Carta Magna, a la cual deberian 

referirse todas las leyes y todas las conductas publicas de los 
ciudadanos. Izquierdas, derechas, centros, centro-izquierdas, 

centro-derechas, estaban reunidas en ese recinto de los Padres 

de la Patria planeando el futuro de este pais a través de 
articulos e incisos, tarea que fascinaba a Rivadeneyra, quien 

hablaba en su casa ante amigos que ahora eran los amigos del 

Constituyente Rivadeneyra. ;Por supuesto que nunca olvidaba 

a los pobres! Pero en sus conversaciones saltaban a la vista las 

anécdotas del recinto de la Plaza Bolivar y los intringulis que 
se movian desde sus sétanos hasta los curules. De ese Hemi- 
ciclo que estuvo cerrado durante doce anos y fue remodelado, 
pintado, refaccionado, modernizado para dar cabida a cientos 

de personajes importantes para los cuales la politica era sin6- 

nimo de oratoria. 
En el cerro, Abel Samaniego descubria que los partidos 

de las izquierdas estaban a la luz del dia tratando de reconocer 

a sus representantes, y a los representantes de todos esos 
partidos, tendencias, alas, sub alas, pero que en el Hemiciclo 

eran los Senores Constituyentes. Algunos llegaron con el res- 
paldo de sus propios militantes, pero otros, como Rivadeneyra, 
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utilizando una serie de argucias y habilidades y componendas 

y alianzas para poder representar alguna de las alas de los 

numerosos partidos. 
Gustavo termin6 por apagar el televisor durante la cam- 

pana previa a la Constituyente, cuando el gobierno militar 
cedié horas gratuitas a cada uno de los partidos. Estaba fuera 
de carrera: sin cerro, sin Rivadeneyra (que, obviamente, asis- 

tia menos a la universidad) y sin Rosa, hacia unos meses que 

se habia casado y le contaba Alejandro que estaba encinta. 

Mientras miré6 por la televisién esos programas contratados 

reconocié a varios representantes del viejo partido de su tio; a 

los veteranos lideres del veterano partido del pais; a sus 
amigos izquierdistas; al lider liberado por los militares gesti- 

culando con una camisa a cuadros y una soga alrededor de su 

pantalén; a izquierdistas comunistas que no conocia; a todos, 
uno por uno, hasta que no soporto los comerciales: chispas de 

la vida, hembritas desplegando abundantes cabelleras; opor- 
tunidades para adquirir el terreno esperado en nuevas y 
vigorosas areas de la ciudad; viviendas amobladas; gaseosas 

al pie del mar; dinero, Gustavo, vamos, entiéndelo, el pais se 

esta moviendo otra vez, a ponerse las pilas, a ver, las expresio- 
nes del lenguaje también permiten analizar el recorrido del 

tiempo: bomba, sale caliente, ponte mosca, una cervantes, una 
chela, jy al polo!, vamos, Gustavo, la tierra se mueve, los pisos 

se mueven, tu padre vive de esa miserable pensién y la infla- 

cién se lo come vivo, tu madre enfermé: mirala, la cara esta 

agrietada, la gente que vivia en tu barrio esta c6modamente 
instalada en esos otros nuevos barrios —prende la televisién y 

recuerda sus nombres, cojudo: Villas, Vinas, Portales, Arca- 

das— donde hubieras podido vivir con Rosa, pero ya se cas6 y 
espera un hijo, un hijo, Gustavo, bien tirada que debe estar, 

bien gozada, huevas tristes, y estas mas viejo, viejo no, un poco 

mas viejo, eso es todo, como mas gordo, mas pesado, lento, 
duro, amargado. 

Gustavo estaba en la terraza de los bajos escuchando a 
Vivaldi y sus cuatro estaciones, que le recordaban solamente 

el invierno del Marqués de Bradomin. No soporté haber perdi- 

do a Rosa. Incluso recordé haber estado parado en la esquina 
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de su casa contemplando la luz encendida del escritorio, donde 
acostumbraba acompanar a su padre, hasta verla apagarse. 
«Perdi la carrera, el ritmo, el momento». En la vida hay 

carreras y carreras: uno debe ganar la final y no las elimina- 
torias. Pero una carrera no tiene sentido si no existe la meta. 
Ese es el punto final que da sentido a todo lo anterior, y lo 
anterior sdlo tiene raz6én si se orienta hacia ese punto final, 

lejano y estimulante. La jabalina en el aire entre dos puntos 
diminutos, esbelta en su recorrido arquedndose en el aire y 
entre los vientos. La respiracién acompasada del maratonista: 
cuarentidés kilometros entre el nacimiento y la muerte, Gus- 
tavo vivia sus treinta anos sentado en el sofa de la terraza de 
los bajos. Otra carrera perdida, y pensé en Samuel Barreto casi 
con obsesién: «a la mujer uno se la tira en el momento preciso 

o no se la tira jamas. Y para eso no hay libros, Gustavo, sélo 
olfato». 

El olfato de los politicos, de Rivadeneyra, de los militares, 

de los grupos sociales, del sociélogo, de la tierra removida con 
sus lenguajes y gesticulaciones, mitines y aplausos, caravanas 
y comerciales. Eso le faltaba a este buen Gustavo, que de bueno 

era cojudo. Saber venderse, ponerse en el mercado, marketear- 
se, mostrar su mejor lado, angulo, perfil: un braguetazo, un 

contacto, pero si lo tuvo todo, todo: hasta el curita O’Brian iba 

a lacasa los domingos, y siel rio suena es porque piedras trae... 
o almuerzos excelentes...o uno que otro personaje influyente... 

para qué crees que voy a las embajadas... dice Rivadeneyra... 
todo es politica... somos animales politicos... y no me cites a 

Aristételes que me pongo hecho una verga... 
Asus marcas, listos: y el pistoletazo al aire zumbo en los 

oidos de Gustavo paralizandolo. Epocas pasadas y arrastradas 
por este pais que era otro sin necesidad de las anunciadas 
revoluciones en los claustros de su universidad. Si; la nueva 

situacién requeria de nuevas piezas, algunos recambios, otras 

tacticas, habilidades: introducir a las izquierdas al mercado de 

la politica nacional, acostumbrarlas a las comodidades de la 
burguesia, darles sus autos, sus cocteles, sus embajadas alfom- 
bradas hasta la puerta de sus jardines, unos viajecitos para 
que se despejen de tanta cojudez que han acumulado por anos 
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en esas universidades desvencijadas y cagadas y recontraca- 
gadas, sus sueldos al ritmo de las inflaciones y las alzas del 
costo de vida: tenerlas contentas, dejémonos de vainas, que 

barriga llena y se acabaron los problemas, por lo menos le 

llenamos la panza a unos cuantos. 
Gustavo tuvo la sensacién de que debia levantarse del 

sofa, pero no encontré una razén lo suficientemente valida 
para hacerlo. El teléfono ya no sonaba: nadie vendria a bus- 
carlo para ir a la playa 0 al estadio o al cinema; nadie llamaba 
a nadie en esa casa de fantasmas, y Alejandro, el fiel, el amigo, 
se aireaba por los Estados Unidos desde hacia unos meses. Sus 
padres estaban en el escritorito hojeando revistas francesas 
que les mandaba don Pietro Galderisi de uno de sus viajes 

—pasadas, pero en francés, pasadas, pero de espectaculos que 

nunca pasan, Guillermo— y decidié quedarse un rato mas asi, 

remoloneando en el sofa, ensimismado, convenciéndose de que 

estaba alli, y mientras lo estuviera, esa casa reposaria en sus 
cimientos. 

La orden estaba dada. Gil Bonilla era el encargado de 
trasmitirla y Ricardo Sifuentes de ejecutarla. Otra vez se 
insistia en ese muchacho indisciplinado, pero no podia echarse 
a perder un trabajo de anos. El Partido necesita cuadros 
formados en todos los aspectos fundamentales: ideoldgica, 

politica, militarmente. Gil Bonilla habia sido cuestionado des- 
pués de su actuacién en el asunto de la pizzeria. La célula 
consider6é que actué apresuradamente, con el propésito de 

ascender en la jerarquia de la organizacién. En verdad, la 

coordinacion fue entre algunos miembros de la célula, especial- 
mente con los hermanos Moreno, quienes defendian la tesis de 

ir preparando cuadros en la ciudad, en los barrios populares, 
y no solamente en el campo. Tarde o temprano nuestra guerra 
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va a tener que darse en esta ciudad, decian, contradiciendo la 

tesis fundamental de ir avanzando, desde el campo a las urbes. 
Cuando analizaron los pormencres del asunto de la pizzeria, 
saltaron una serie de incongruencias, como apoyarse en un 
borracho, en un muchacho que recién se iniciaba en la organi- 
zacion, y coordinados por una célula urbana, por lo tanto, 
periférica al Partido. 

Sin embargo, la conducta de Ricardo Sifuentes era un 
motivo central de preocupacién entre los dirigentes de la 
célula. E] asunto de la pizzeria lo colocaba, en cierta medida, 

en conocimiento de los alcances del Partido, y podria echarse 
atras al saber que Alejandro Pinillos habia sido victima de una 
de sus amenazas. En todo caso, después del informe de Gil 
Bonilla, se llegé a la conclusién de que estaba bastante c6modo 
en casa de Pietro Galderisi, a tal punto que locontraté, después 

de saber que estudiaba ciencias administrativas o contabili- 
dad, esas huevadas burguesas, en una de las empresas de sus 
hijos. Habia que ponerle rapido el punto sobre las ies, o se lo 
ganaban para el otro bando. Y pensar que era la persona ideal 

—meditaba uno de los hermanos Moreno—: pobre, abandonado, 

mestizo, flaco, con educacién secundaria, sin rumbo, perdido 

en esta ciudad cuando Gil Bonilla empezé a trabajarlo politi- 
camente, desde hace anos, en San Pedro, en nuestro propio 

cerro. El pais rechazaba a ese tipo de gente: era el plus, al cual 
se le debia dar vuelta cada tres meses para que no tuviera su 
estabilidad laboral. Y ahora Pietro Galderisi queria corrom- 
perlo, comprarlo, darle trabajo. No podian perderlo. Y menos 
ahora que puede hablar. El Partido lo colocé en esa universidad 
trafeada, ubicada en pleno corazén del barrio de los jardines. 
Ellos le dieron orden y sentido a su vida: cama, protecci6n, 

comida, y ahora se hacia el que no tenia tiempo, que estaba 

agotado, que Galderisi lo queria jalar a trabajar con uno desus 
hijos, como asistente. Zapatero debia explicarle que si estudia- 

ba alli no era para tener un cartén y mostrarlo ufano. No: la 
universidad no era el canal para ingresar al sistema laboral 

sino para mandarlo a la mierda. Si eso no le entraba en la 

cabeza, Zapatero le ajustaria los tornillos. 
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El plan era simple, pero requeria tiempo. Gil Bonilla lo 

fundamenté de la siguiente manera;la Gnica forma de tener 
cuadros preparados militarmente es usando la fuerza. En todo 
caso, debe haber un adiestramiento entre los cuadros urbanos, 

si bien ellos no son numerosos e importantes. Ricardo Sifuen- 

tes goza de la total confianza de Pietro Galderisi y podria 

quedarse —como que ya lo ha hecho— de guardian de la casa 

durante uno de sus viajes a Europa. La casa seria ideal para 
la organizaci6én, pero corremos el riesgo de perderla si la 

robamos o la utilizamos para algunas reuniones. No podemos 
liquidar de ese modo un trabajo que tiene futuro. 

Cuando justificé el plan de la pizzeria, Gil Bonilla tuvo el 
respaldo de los hermanos Moreno, a pesar de las incOémodas 
comparaciones de que fue motivo con aquellas escaramuzas de 

intelectuales universitarios desconcertados y despistados que 

culminaron sus dias en las paginas policiales o como persona- 

jes de novelas de politica ficcién. Expuso, sin perder su nervio, 

su caracter de ensayo, para constatar la reaccién de Sifuentes. 

Pero, ahora, la idea de tenerlo de enlace en casa de Pietro 

Galardesi lo colocaba otra vez en una posicién expectante. Alli, 
bien zampado, introducido como cuna, el plan adquiria fisono- 

mia cuando abrian mapas con los cuarenta distritos de la 

ciudad, clavandole aspas y cruces. El cerro cobraba dimensio- 

nes magicas y su capacidad interna latia debajo de las rocas 
recubiertas de tierra. 

Gil Bonilla complementé su fundamentacién enumeran- 

do las necesidades econémicas de la organizaci6n para crecer, 
especialmente la célula del cerro que, de esa manera, podria 
dedicarse a un trabajo politico e ideolégico, mientras el Partido 

lo considerara oportuno. Gil Bonilla seria la nica persona 

comprometida en el asunto Pinillos. El responsable de Ricardo 
Sifuentes. Y Ricardo Sifuentes haria exclusivamente lo que él 
ordenara. 

Gil Bonilla entendia la posicién de la organizacidén: crecer 
selectivamente, escogiendo muy bien a cada uno de los miem- 
bros y respetando las instancias de responsabilidad y jerar- 
quia. En verdad, era poco lo que Gil Bonilla conocia de la 

organizacion, pues su radio de actividades estaba circunscrito 
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a la zona urbana y, dentro de ella, al cerro. Estaba bajo las 
érdenes de los hermanos Moreno. Y ellos mismos sabian poco 
de las ramificaciones de la organizacién en otras partes del 
pais. 

En los anos que llevaba al interior de su célula, Gil 
Bonilla aprendié a controlar sus emociones y a no dar rienda 

suelta a sus impulsos. Su idea era introducirse en las mansio- 

nes de los ricos, y no estar solamente en las universidades, 
parroquias de barrio, organizaciones vecinales. Cudntas no- 
ches mirando el cielo de la ciudad desde la cima del cerro 
imaginaba como se desmoronaria ese cascarén de yeso, desde 
donde asomaban unos edificios como esqueletos raquiticos 
colgados a la manera de los ahorcados. Toda su vida habia 

transcurrido en ese cerro. Desde que su padre desaparecié un 
dia después de partir en uno de sus acostumbrados viajes a las 

provincias, vivid en compania de una tia, que luego se marché 
dejandolo solo. Los hermanos Moreno lo convencieron de que 

ingresara a la Coordinadora de Huascar, arguyendo que la 
parroquia era una cabronada, los curas unos mentirosos y los 
investigadores sociales unos gringuitos estafadores. Moreno lo 

convencié dandole comida y algunos libros: 
—Para que alimentes cuerpo y cerebro —le dijo— y puedas 

defenderte con las manos y las ideas. 
Cuando estuvo en la Coordinadora, se le encargé que 

trabajara politicamente a Ricardo Sifuentes: acompanarlo, 

guiarlo. 
E] plan de Moreno habia sido aceptado pues no compro- 

metia a la organizacién en su conjunto. Era marginal, casi 

delincuencial, y debia conservar ese significado. En caso de que 
no funcionara, la organizacién seguiria intacta. Los unicos 
comprometidos eran Gil Bonilla y Ricardo Sifuentes, dos des- 
conocidos, dos hampones, y por esa misma razon recurririan a 

los servicios de Anselmo Ruiz. 
—Si, Bonilla —le dijo Moreno— Anselmo Ruiz haré que todo 

este asunto sea policial y no politico. Nosotros tenemos su 
direccién. Vamos a establecer una cita con él y le contaras que 
tenemos un negocio que ofrecerle. Esta de pastelero en Santa 
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Cruz perdiendo su tiempo. Pero qué chucha, es asunto suyo y 

no nuestro. No hards nada que yo no te ordene. 
Cuando Gil Bonilla fue a Santa Cruz, extrané las multi- 

tudes de las 4reas antiguas de la ciudad, aquéllas que lo hacian 
sentirse c6modo, uno mas, parte de un movimiento confuso y 
anonimo. Al bajar del microbts, se topé con una iglesia y se 

dirigié por la calle La Mar hacia un local conocido como El Max, 
bastante ventilado segin la descripcién de Moreno, donde 
sentada alrededor de unas mesas la gente del lugar conversa- 
ba, bebia cervezas y escuchaba misica. Gente del pueblo, pero 
podrida, le dijo Moreno. Paqueteros, fumones, comerciantes al 

menudeo, que eran los primeros en caer en las redadas. 

Mientras caminaba, lo desconcerté el profundo olor a mar 
de esa zona de la ciudad: un alocado olor a prendas interiores 
le socavaba los nervios. E] oleaje, la neblina, la tenue gartia de 

mediados de ano era una musarana que le abatia el alma. 

Santa Cruzera una antigua zona de rancherias que resistieron 

a las urbanizaciones de las clases medias, como si fuese un 

lunar colgado en el rostro de una de esas blanquitas que nunca 
se podria comer. 

«El Max», se dijo a si mismo Gil Bonilla cuando se 
encontré delante de ese establecimiento de un solo piso, des- 

colorido, en una de las esquinas de La Mar. Verificé el nombre 

con su papelito y decidié entrar lentamente, como alguien que 
lo hace por primera vez. 

Conocia a Anselmo Ruiz desde las épocas del colegio, pero 
suponia que habria cambiado sustancialmente, sobre todo 
después de pasar algunos anos en cana. Seguin Moreno, era la 

misma persona de siempre, y decidié sentarse en una de las 
mesas del fondo, alejado de la rocola. No tardaria en llegar, 

pues Gil Bonilla decidié hacerlo con unos minutos de anticipa- 
cién, de modo que seria Anselmo Ruiz y no él quien se diera el 

trabajo de mirar y reconocer. Los microbuses que transitaban 
por esa avenida eran el tinico ruido que no pertenecia al barullo 
de la cantina. 

Bastante cerca, en otra mesa, unas ocho personas en 

atuendo deportivo tomaban unas cervezas después de jugarse 

un partido de fulbito. Gil Bonilla facilmente se dio cuenta de 
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que no eran personas de la zona, ni respondian a la descripcién 
que Moreno le habia dado de los parroquianos. No le gusto. 
Supuso que eran unos blanquitos que se refrescaban después 

de su deporte semanal. Ignoraba sus nombres, pero oyendo su 
conversacién, se percaté de que eran profesores de alguna 
universidad de la ciudad: Diablo, Indio, Fogoso, Alcachofa, qué 

vaina, pensaba Gil Bonilla, parecen nombres de una organiza- 

cién clandestina o de unos pitucos solapados. Discutian, sin 
orden alguno, del pais, de la Constituyente, del resultado del 
partido de futbol, del campeonato nacional, de Rivadeneyra, y 

empezo a escucharlos con un relativo interés. Si, alli estaba 
también Gustavo Ibanez. Mira lo chico que es este mundo. 

Mirando con su cara de cojudo, fumaba un cigarrillo y partici- 
paba timidamente de la conversacién. 

Cuando llegé Anselmo Ruiz no le fue dificil reconocerlo. 
Seguia con ese alicaido color cobrizo en todo el rostro, estaba 
delgado, y tenia el cabello excesivamente corto. Vestia una 
chompa de color indefinido, gris seguramente, y pantalones 
azules. Gil Bonilla levant6 su brazo y Anselmo Ruiz se acercé 

hacia la mesa con sus lentas y largas zancadas. 
—No me vas a decir que quieres entrar en el negocio —le 

dijo mientras le alargaba una mano-—. Siempre fuiste mi idolo, 
Bonilla, de lo chancén que eras. Te has vuelto loco, rosquete 
o millonario? 

—E] mismo de siempre —contesté Gil Bonilla, mientras lo 

invitada a sentarse con un movimiento de manos-. Un amigo. 
—Guarda, guarda... acd no hay amigos Bonilla. 

—,Camaradas? 
—Mientras no sean maricones, va. O compinches... 
—La misma vaina. Lo que quieras. 
Gil Bonilla volvié la mirada hacia la mesa de Gustavo 

Ibanez. Estaban en lo suyo, sumergidos en una conversacién 

cadtica, sin ilacién, traspirando y bebiendo y discutiendo cada 

vez en voz mas alta. 
—;Los conoces? —le pregunté Gil Bonilla. 
—De bisté. Vienen los jueves. Son zanahorias. No le en- 

tran al cuento, y se la pasan mirando sus rocas para que no se 

los tiren. 
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-jTraen billete? 
—Son misios. jMisios blancos! Hablan cojudeces. 

—De politica... Los he tasado. 
Gil Bonilla hacia esfuerzos por hablar en el idioma de 

Anselmo Ruiz, aunque supiera que no le salia naturalmente. 

Era un intelectual a su manera. Un hombre del Partido. Leido. 

Con su propia jerga. 
—jDe fatbol! Pero yo paro poco por aca. Mi zona son los 

callejones, donde van los fumones pitucos. A la vuelta nomas, 

cuando les da miedo ir a Renovacién. La cosa es hueva, com- 

padre: manyas un autazo de esos dar un par de vueltas, y 
ampayas que es uno de los fumones. Luego baja uno, le haces 
el negocio y se largan. Hasta vienen con hembragues bien 
tizas—. Hizo una pausa, mir6 un rato a la mesa de Gustavo, 

pero sin voltear la cabeza, como si tuviera ojos en la nuca-. Y... 
qué te trae por estas zonas —le dijo—si quieres te dateo, siandas 
misio... O quieres que te cuente mi vida en la cana... 

—Un negocio, Anselmo. 

—Ahora si se pone buena la cosa. Y cual es ese negocio? 

—Mas tarde. Ahora conversemos, nomas. 

—Entonces pértate con un par de chelas. 
—Las que quieras. 

-—,Y cémo supiste donde ando? 

—En el cerro. Alli se sabe todo. 

-—,Y cémo van las cosas por allaé? -se interesé de pronto 

Anselmo Ruiz, que desde el dia en que fuera atrapado no habia 

vuelto a regresar a ese lugar de infancia y adolescencia, basura 

y nostalgia, orines regados—. ,Cémo va la mancha? ;Hay 
alguien en cana? 

—No -respondiéo Gil Bonilla. 

Se miraban dudando de sus existencias, y buscaban un 

recuerdo comun capaz de emparentarlos. Anselmo Ruiz pudo, 
durante los anos en que estuvo detenido, recrear la vida de su 

barrio, pero tuvo que aprender a comportarse como los mucha- 

chos de las areas antiguas de la ciudad. Los del cerro eran los 

de las barriadas, provincianos, serranos.'La Clinica era, com- 
parandola, un jardin de infancia. Durante esos anos hizo 
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contacto con esta gente que ahora le daba empleo, chamba 
barata, pero chamba, cunao. 

—,Cual es la movida? —volvié a preguntar Anselmo Ruiz-. 
No me vas a decir que andas caido de amigos. 

—Sabemos a qué te dedicas. 
—No serds tira, maricén. 

—Un amigo, ya te dije. 

—En cana aprendi que no hay amigos, Bonilla. 
—Piensa en los del cerro. 
—,En San Pedro, en la bomba, en el colegio, en Sifuentes? 

—,Por qué Sifuentes? —pregunté desconcertado Gil Boni- 
lla. 

—Era un huevo frito, y tu protegido. ,O eras su monta? 
—Esboz6 una sonrisa y pidié otra cerveza—. Este mundo es de 
los mal pensados, Bonilla, y si has venido hasta aca a gastarte 
unas horas conmigo, es porque algo te pica. Desde que me 

hiciste llamar con uno de los Moreno, ya saqué mi cuenta. ; Qué 
quieres, pues? 

—Un trabajo. 

—Eso cuesta. 
—,Cuanto? 

—Depende. 
—Es sencillo. Quiero que nos contactes con un reducidor. 

—jUn reducidor! Aca, en la zona, tienen su gente. 

—Queremos uno. 

—,Quiénes quieren? 
—Los del cerro. 
—,Y eso cémo se come, Bonilla? El cerro es una zona de 

pejerreyes. 
—Te explico. Quiero que asaltes una residencia, la limpies 

con toda la técnica que sabes, y después que le vendas las cosas 

a un reducidor. ;Me sigues? Te daremos tu tajada. 
—Pa’qué tanto rollo, tanta vuelta, cunao... 
—Robaras cosas finas, rapidas de darle curso. A nosotros 

nos interesa el billete. Es todo. 
—Y la residencia es cosa facil? 

—No va a haber nadies. 
—,Un regalo? 
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~-Te va a caer. Ti haces la chamba y te borras. 

-Y qué le digo al reducidor después? ,Qué ustedes le van 

a robar el billete? 
—Eso es asunto nuestro. 
Anselmo Ruiz lo miré sorprendido, tratando de reconocer 

en ese rostro inmutable algan signo de vida que lo emparen- 
tara con San Pedro. El Max continuaba impregnandose de 
humo, la musiquilla evaporaba sus voces, densas como el 

susurro calado en el aire salino. 
—No -dijo de pronto—. La zona tiene sus reglas y soy bien 

manyado. Fijo que me han ampayado hablando con un extra- 
no. 

—La cosa esta decidida, Anselmo. Espera a que te digamos 

la fecha, la hora, las indicaciones. Sabemos dénde vives, el 

nombre de tu conviviente, tus puntos... 
—,Quién mierda eres, Bonilla? 

—Un... No; un compinche. Y recuerda, el cerro es asunto 

terminado. No volveras a pisarlo. Pide otra, que hace frio. Y 
ahora cuéntame un poco mas de tu vida, compadre, algo que 
no sepamos—. Y empezo a pasear la mirada por todo ese recinto 

descascarado, hasta tropezar con la cara de Gustavo Ibanez. 

Lo vio cansado, recostado en la pared, las piernas estiradas, 
sumergido en un sopor, ridiculamente vestido de corto. —Vie- 

nes poco por aca, 4no? 
—Casi nunca. 

—Que sea la ultima vez. Y ahora cuenta, cuéntanos de ti... 

Alejandro regres6 de los Estados Unidos después de estar 
visitando distintas ciudades durante tres meses. Incluso se 
animé a ir hasta Vermont, donde estudiara hace tiempo admi- 
nistracion de empresas en un college de artes liberales. Alli 
estaban intactos los mismos edificios de ladrillos colorados —le 
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contaba a Gustavo sentados en los taburetes del bar de la 
pizzeria, bajo la cémplice compania de Enrique Sanchez-. 
Nada cambia en esas universidades, como si el tiempo no 
existiera. Pero existe, Gustavo. Fui con Susana al Red Dog, un 
bar-restaurant-pizzeria-dancing, y no encontré a ninguno de 
mis amigos, ni cojudos para seguir alli después de tantos afios. 

Habia caminado con su mujer y su hijito por los mismos sitios 
donde de estudiante solia ir, incluso por aquellos que le recor- 
daban a Shirley Capella, una gringuita pobre que vivia con su 

madre en una zona de convoyes, en compania de su hermano 
que arrojaba las latas vacias de cerveza por la ventana y se 
escarbaba los dientes con un cuchillo. Gringos pobres —Gusta- 
vo— los primeros pobres que vi en mi vida, y en los Estados 
Unidos. 

Alejandro ya le habia contado acerca de Shirley Capella 
en otras oportunidades, pero ahora se explayaba como movido 
por un sentimiento de culpa incapaz de soslayar. Salia con 
todos los muchachos del college para ver si agarraba a uno de 
ellos, como era la expectativa de su madre. En esas épocas no 
era necesario disputarsela, porque una vez salia con uno y en 
varias oportunidades con otro. Shirley Capella era de todos, y 
de ninguno. Como las chuchumecas de Lince —pensaba Gusta- 

vo, mientras ingeria un bocado de esa pizza a la americana, 

cuyo olor inconfundible acompanaba siempre sus conversacio- 

nes—. Habia pasado por la misma esquina donde una vez la 
encontré tirada alli, toda buitreada, a eso de la medianoche. 

Siempre sintié compasién por ella, especialmente cuando co- 

nocié a su familia. Y no habia sido capaz de levantarla, lim- 
piarla, acompanarla de regreso donde su madre. Lo nico que 

hizo fue buscar un taxi, arreglarle el pelo y pagarle su carrera. 
Su carrera —pensé Gustavo, cual carrera... dénde...—. Gustavo 

lo escuchaba con atencién, pero quien no ha salido nunca de 
este pais ignora tantas cosas que no es capaz de entender. Su 

padre insistia tanto que aprovechara esa oportunidad de ir a 

Francia para ventilar su cabeza, especialmente su cabeza, y se 
diera el tiempo necesario para colocar cada asunto en el lugar 
que le correspondia. Miraria todo distinto. Le daria a cada cosa 
el peso correspondiente, y no como ahora, alterandolos y alte- 
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randolo a él. Los treinta anos le pesaban, diciéndole que los 

juegos podrian convertirse en dramas. Ya ni siquiera jugaba 

con fuego —porque quema, le decia su padre, y si Juegas a ser 
Jesucristo (lo diria por el cerro, la parroquia, los curas) acaba- 
ras crucificado—. Las rebeldias no iban con su cuerpo, las jergas 
lo identificaban con otras generaciones, otras propuestas o 
proyectos de vida ah, si, proyectos de vida, como una vez le dijo 
Alfredo Guerra apenas se hubo casado, porque Alfredo Guerra 

fue siempre el tnico casado del proyecto del cerro. El amor 
como proyecto de vida era una idea que Gustavo no logré 
entender, y le era dificil distinguirlo del proyecto del cerro, o 
del proyecto politico de una de las ramas de la izquierda o del 
proyecto personal del profesor Rivadeneyra. El amor: hogar e 
hijos. jLa risa! jLa alegria! Recordaba el departamentito de 
Alfredo Guerra recién empezando: los objetos eran chiquitos, 
nuevos y gozados cuando se usaban. Mercedes y Alfredo tenian 

la costumbre de invitar por lo menos una vez a la semana a 

Gustavo durante las épocas del proyecto en el cerro, un dia, 

cualquiera, abriansus corazones, sus latas, extendian la mesa, 

ponian menestras y limonada. Alfredo Guerra le decia: «donde 
comen dos, comen tres». Y bajo esa consigna Gustavo se acos- 

tumbro a ingresar con Alfredo Guerra a su casa a eso de la una, 

escuchar su grito diciendo: «llegamos, hace hambre, qué hay 

de bueno», y a mirar la sonrisa de Mercedes antes de disponer- 

se a colocar la mesa. 

-Y...—lo palmoteé Alejandro—;cémo te va a ti? ¢Ya tienes 
hembra? 

—E] mercado esta escaso —repetia Gustavo. 
—Pero debe haber una. jUna! Una si hay... 

—Una es lo mas dificil, porque supone todo. 
Pero la pizzeria existia, felizmente, para que esas conver- 

saciones se pudieran dar, y Sanchez estaba alli como mudo 
testigo del paso del tiempo. 

—jAh -exclamaba Gustavo-, vida esta! Es una carrera 
contra el tiempo. Pasa y pasa. La partida fue hace rato y ni 
siquiera se adénde voy... 

—Casate y ten hijos. Existen plazos, compadre, y el truco 
esta en hacerles caso. Si yo estuviera hueveando como ti, me 
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sentiria mal; hay que trabajar, hacer dinero, buscar la como- 
didad, y esperar una vejez tranquila. 

—Rosa ya se casé y espera uno —dijo Gustavo con un cierto 
humor negro. 

—Pero hay otras. 

—Siempre crei —traté de explicar Gustavo— que casarse 
era una traici6n. Que casandome dejaria de ser yo para ser 

parte de la otra persona. Y de esa manera no podria hacer lo 
que debia hacer. 

—Cojudeces —dijo Alejandro—. Si no mirate como estas... 
—Ya sé. Pero eso creia. 
Y entonces Gustavo se puso a pensar en aquella vez que, 

caminando con Rosa por el malecén de la ciudad, se desmayé 
en plena discusi6n cuando decidian si iban a casarse o no. Rosa 
repetia innumerables veces que no pretendia obligarlo, pero 

queria saber para atenerse a algo. Esa era la palabra: atenerse. 
Y mientras él le decia que la adoraba, que habia aprendido a 

amar y ser correspondido, ella lo miraba esperando la palabra 
exacta: si, si se casarian, o no, no lo harian. Y si la respuesta 

era no, seria para siempre. 
—Cojudeces —repitié Alejandro. 

—Y miedo. Miedo de no poder hacer feliz a la otra persona. 
De ser el mas débil. Porque qué cosa supone casarse: supone 

que se esta en capacidad de hacer feliz a la otra persona. Y yo 

no estoy seguro de poder hacerlo. Para eso hay que tener 

seguridad en uno mismo, confianza, dinero. 

—Dinero —repitié Alejandro—. Cojudeces. 

-Y racionalizacién. 
—{,Qué? 
—Razones. Parches. Excusas. 
—Cojudeces. 
—No me casé con Rosa para no fallarle... No fallar, Ale- 

jandro. ,Entiendes? No fallar en el amor, en el trabajo, en la 
profesién. No perder la carrera. Eso: no perderla. 

-,Y quién gana la carrera? 
—Quien encuentra la meta. 
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—Esa la pone cada quien, Gustavo. No te me hagas el 

cojudo. Ni yo podré ser como tu ni ta como yo. Acéptalo. Cada 

quien tiene su propia carrera y su propia meta. 
—Pero puedes correr la carrera equivocada. Eso es lo que 

me preocupa, porque creo que estoy queriendo hacer aquello 

que no me nace o, para decirlo de otra manera, no estoy en 
condiciones. Todo me da miedo: la revolucién, el cerro, los 

albaneses, el proyecto, no tirarme bien a Rosa... Me entien- 
des? Puta, que es confuso. Soy inseguro, qué quieres que 

haga... 
—Cojudeces —repitié Alejandro—. Pareces un adolescente, 

y tienes treinta anos, carajo. La meta es la muerte, el resto es 
la carrera. —E hizo un alto que desconcerté a Gustavo, que 
estaba metido en la conversacién, aunque la conversacién 

también le daba miedo—. ;Sabes que murid Jacinto? 
El] cambio brusco desconcerté a Gustavo. 

—jJacinto? ,Estas cojudo? 
—Si, Jacinto. Me lo dijo su hija. Me mando una carta 

pidiéndome plata para el entierro. 
—jJacinto? 
—Pero yo estaba en los Estados Unidos. 
—Estaba raro esa noche que lo encontramos aca —dijo 

Gustavo-. Pero de alli a morir, puta... 
—,Te acuerdas de su hija? 
—Hace anos. La que cuidaba carros. 
-—Y como chucha sabria mi direccién? 

—Esta en la guia. 
—iY mi nombre? 

—Se acordara, pues... 

—Jacinto iba a acabar asi tarde o temprano —intervino 
Sanchez, mientras colocaba dos cervezas sobre la barra—. Se 

lo dijimos varias veces. Es una pena, pero un alivio para su 
hija: ella llevaba todo el peso de la casa. 

—-T& la recuerdas, Sanchez —le pregunté Alejandro. 
—Cuando vivian acd. Pero Jacinto me contaba de ella. 

Trabaja en un hospital. Es una mujer seria. Jacinto me conta- 
ba de ella. 

—Jacinto —repitié Alejandro. 
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—Puta -repitid Gustavo—. Nadie sabe cémo va a terminar. 
—Jacinto sabia —dijo Sanchez. 

Mientras esperaban a Ricardo, Gil Bonilla fundamenta- 
ba sus ideas contra el sentimentalismo como muestra de la 
debilidad del caradcter. Nada debia distraerlos de la tnica idea 
que movilizaba todas sus acciones: nada, ni siquiera la muerte 
de Jacinto despedazado por los microbuses en la Tupac Amaru. 
Esther tuvo que dejar de llorar después de soportar los trami- 
tes de reconocimiento en la morgue. Lo hizo abiertamente 
durante el entierro y después de manera solapada. La célula 
no le permitia exteriorizar su pena y ni siquiera Kathy Perales 
fue una companera en esos momentos. 

Kathy Perales habia aprendido a comportarse estoica- 
mente. Si bien vivia en el cerro, no visitaba a su familia y 
estaba completamente alejada de lo que sucedia alrededor de 
la parroquia. Vivia de noche, y recibia a Gil Bonilla en la 
vivienda de Ricardo para tratar asuntos estrictamente corres- 

pondientes a la célula. 
Gil Bonilla les explicaba que iba a haber muchas muer- 

tes. Que era necesario prepararse a soportar todo tipo de bajas 
y heridas y contratiempos. Lamentaba el deceso de Jacinto, tal 
como lo dijo, pero ninguno de los tres tenia culpa alguna en 
aquel penoso desenlace. Su preocupacién ahora era Ricardo 
Sifuentes. Desde hacia algin tiempo su comportamiento era 
demasiado laxo, y asistia rara vez a las reuniones de la célula 

alegando que trabajaba en casa de Pietro Galderisi, y la 

universidad le exigia un minimo de dedicacién. El profesor 

Zapatero le habia entregado la nota de Gil Bonilla y ahora lo 

estaban esperando. 
Cuando Ricardo llegé, Gil Bonilla lo saludé friamente. 

Esther busco la manera de que le contara la altima vez que vio 
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a Jacinto, pero ya Gil Bonilla estaba hablando sobre la necesi- 
dad de respetar la disciplina interna como tnica manera de 
contribuir a la organizaci6n. En eso era un experto. Poseia el 
raro don de impartir miedo o seguridad, segun los casos, y 
parecia no tener vida propia: ni mujer, ni hijos, ni padres, ni 
amigos, ni necesidades que no fueran las de la organizaci6n. 

Ricardo aparenté un sentimiento de tranquilidad, y una 

vez que todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, dijo: 

—Me llamaron con Zapatero. ,Algo urgente? 
—Para nosotros todo es urgente —respondid Gil Bonilla-. 

Y debo decirles a ustedes que Esther ha cometido un grave 

error envidndole una carta a Pinillos pidiéndole plata para el 
entierro de Jacinto. Para eso estamos nosotros. La organiza- 
cién es nuestra vida. Nada debe ocurrir fuera de ella. 

—Si -traté de intervenir Esther... . 
—Para eso esta la organizaci6n —repitié Gil Bonilla. 

—Estaba sola en esos momentos. Mi esposo tuvo que salir 
por asuntos de la organizaci6én fuera de la ciudad; no sabia qué 

hacer... No tenia plata... ni siquiera para el entierro. 

—Nada debe alejarnos de la disciplina —insistié Gil Boni- 
lla—. La vida privada pertenece a la revolucién. Y eso vale para 

todos nosotros, incluso para ti, Ricardo. 

—Lo sé -dijo Ricardo. 

—Si Esther ha actuado impulsivamente, tt lo haces con 

fatiga. Con egoismo. Sdélo piensas en tu persona, y ambos 
merecen una rectificacion. 

Ricardo se acomodé en su silla y se dispuso a escuchar a 
Gil Bonilla tal como era su costumbre, pero esta vez con un 
ligero aire de suficiencia que revelaba el respaldo que le 
otorgaba trabajar para Pietro Galderisi. Gil Bonilla se percaté 

de ese respaldo econémico y psicolégico, y opté por cortar 
camino. Se paré bruscamente, caminé por el cuarto semi vacio 

y sintié que la ausencia de ese testigo mudo, Jacinto, le daba 

mas soltura para hablar. Pero a pesar de ello, prefirié darle la 
palabra a Ricardo. 

—Quiero que nos cuentes —le dijo— de las costumbres de 

Pietro Galderisi. 

—;,Cémo? —pregunté Ricardo. 

260 



—Sus costumbres: qué hace, sus horarios, sus manias. 

—,Para qué? 
—Cuenta, nomads. 

Ricardo se mantuvo callado un rato, y de pronto no pudo 
distinguir las imagenes que se agolpaban cuando vivia en casa 
del doctor Pinillos, en San Pedro y en casa de don Pietro 
Galderisi. Las confundié por un instante. Pero pronto se dio 
cuenta de que en casa de don Pietro Galderisi existia un halito 
de libertad inexistente en los otros lugares. Los dos ancianos 
llevaban una vida extremadamente ordenada y austera, co- 
mian poco, ligero, y a sus horas. Salian con frecuencia, y el 
chofer, en todo caso, sabia mas que Ricardo adénde iban, con 

quiénes salian. Les gustaba, a pesar de su edad, ira las playas 
del sur, a un club que Ricardo sélo conocia por las menciones 

en la mesa. Don Pietro acostumbraba ir vestido de blanco y con 

un pintoresco sombrerito de verano. La senora Hilda, en cam- 

bio, iba ya en ropa de bano, pero cubierta con un atuendo de 
felpa. Durante los meses de verano, su rutina era invariable: 
salian con el chofer a eso de las once, almorzaban en el club y 

luego regresaban a eso de las cuatro. Dormian. Y a las siete o 
salian o escuchaban musica. 

Ricardo tenia innumerables horas libres para dedicarse 
a sus estudios y cuidar del jardin. Don Pietro Galderisi depo- 

sité en él toda su confianza, y sentia que el ritmo de la casa 

marchaba por si solo, no porque la senora Gloria estuviera alli, 

sino por la imperceptible e invalorable presencia de Ricardo. 
Gil Bonilla empezé a sentirse incémodo mientras Ricardo les 
narraba las costumbres de Pietro Galderisi, sobre todo cuando 

éstas no encajaban en la imagen truculenta del patron que 
cholea a sus empleados. E] paternalismo de Pietro Galderisi le 

parecia peor al trato que muchas familias de la clase media les 
daban a sus sirvientes. Ese hijo de puta lo tiene cogido de los 

huevos y ni cuenta se da: lo tiene alli, pero en la reposteria; lo 

hace creer que son iguales, pero nunca lo sienta a su mesa. Y 
mientras lo sirve, Ricardo cree que los dos son exactamente lo 

mismo. 
—,Siempre la sefora Gloria se va a su pueblo cuando los 

Galderisi se marchan? —lo interrumpié Gil Bonilla. 
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—S{; son sus vacaciones. 

—Y te quedas solo en la casa. 
Si. 
-.Y cémo es la casa? 
—Como todas. 
—Como todas, no. ,Acaso es como esta? Cuéntanos cémo 

es, Ricardo. 
Cuando Ricardo empezé a explicarles la casa de don 

Pietro Galderisi, se dio cuenta de que le ocurria lo mismo que 
cuando vivia en la casa del doctor Pinillos: sdlo reconocia como 
suyas las partes que usaba. Pero a pesar de ser igual a ellos, 
se dio cuenta de que algo los separaba: era capaz de distinguir- 
las, reconocerlas, olerlas y percatarse de sus diferencias. 

La casa era una casita, una casota diras, si, pero cuyos 

tamanos no eran excesivos y estaba adornada como si fuese 

una casita (hasta de campo o a la europea), conceptos que 
Ricardo no podria utilizar pero se afanaba por encontrarles 
equivalentes. No tenia esas ventanas enormes llenas de rejas 
de otras casas del barrio, y si un jardin delantero rodeado de 

un muro blanco, de tamano mediano, cubierto de plantas. Una 

vez dentro, el jardin se diluia por los costados y uno se encon- 

traba ante una puerta de madera —no de vidrio ni con rejas— 
que soportaba una aldaba de fierro negro, como si fuese un 
colgajo, y un farolito al costado. Los interiores eran serenos, 

pausados, casi filosdficos. Los adornos que sélo podia limpiar 
la senora Gloria —-sus manos tenian la confianza de la senora 
Hilda— eran pequenhos, muy pequenos, y estaban en unos 

nichos o sobre las mesitas, cubiertas de largos trapos —-cé6mo 
explicarlo— manteles, pero no como los de la mesa para comer; 

los cuadros eran oscuros, iluminados por unos focos que daban 

directamente a las imagenes, imposibles de ver si uno no se 

acercaba, como lo hacia don Pietro cuando se los mostraba a 

sus amigos, sacandose los anteojos. Habia un cuadro que le 
impresionaba a Ricardo, una enorme pintura de una mujer 
extremadamente bella que no estaba en ningan marco, en 
ningun cuadro, sino pintado sobre la pared. Era el orgullo de 
don Pietro Galderisi. Cuando habian cenas en su casa todos 

los invitados estaban obligados a verlo, a reconocerlo, aunque 
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lo hubiesen visto varias veces. El pintor era un borracho —dijo 
Ricardo-, un borracho de pisco, seguin oy6 decir a los invitados; 
pero un genio, un hombre del pueblo, como nosotros, que no 
tenia educacién. Gil Bonilla lo miré como diciéndole «vamos, 

vamos, cuenta lo importante y no las cojudeces», pero Ricardo 
estaba entusiasmado con la mujer del cuadro, que mirada de 
frente y de costado, con las manos apoyadas en su regazo. Ese 
pintor fue un boxeador, decia, y enamoré a todas las mujeres 
de dinero de esta ciudad. Pero era un borracho, y murié joven. 
Todos los invitados miran ese cuadro que esta en la pared, y 
don Pietro Galderisi no deja que nadie lo toque, ni la senora 
Gloria. Tiene un poco de polvo, pero nadie puede limpiarlo. 

—Al diablo con ese cuadro —interrumpié Gil Bonilla, mi- 
rando a Esther que estaba conmovida con la historia del pintor 
borracho, pensando seguramente en Jacinto, sentimentalis- 

mos, porquerias, y vamos al grano: —al grano —grité— al grano, 
Ricardo. 

Entraba poco a los dormitorios, que eran escasos: el de 
ellos, el escritorio de los bajos, donde don Pietro acostumbraba 

encerrarse por las tardes, y los demas estaban clausurados: 
eran de sus dos hijos, hoy casados y prosperos. 

—jCon cual de los dos trabajas? 
—Con el del negocio de los helados. 
—Helados... Cuéntame de eso... 
—Recién he comenzado. Ayudo al contador. 
-Y cuantas cuentas hay... 
—Voy hace unas semanas, Gil. 
—Unas semanas... Eso nos interesa. Quiero que nos hagas 

comentarios mensuales de cémo van esas cuentas. 
—Yo no tengo que ver con la plata. Voy a ayudar como 

mensajero entre las diversas tiendas... 
-Y cudntas tiendas hay... 
—Cuatro. 
—Alguien de ustedes las conoce —pregunté Gil Bonilla 

mirando a Esther y a Kathy Perales. 
Nadie las conocia; claro, esos helados no llegan a las 

barriadas, pedazo de cojudos, pensaba Gil Bonilla. ~Acaso alla 

comian marcianos —esos helados caseros de aguas negras— 
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acaso alla, Ricardo...? Este muchacho estaba completamente 
mareado, perdido, hablando de flores, macetas, adornos, cua- 

dros, juegos de mesa, de té, platos de fondo, de entrada, 

Ricardo, los cubiertos se colocan asi, el vino se sirve asa, y las 

cucharitas de café, por la izquierda, luego por la derecha, a las 
senoras y... hasta las huevas —pensaba Gil Bonilla—o le damos 

accion ahora o se nos va a la mierda. 
Gil Bonilla lo interrumpié y empezé a hablar de la nece- 

sidad de que la célula mantuviera la disciplina interna. Lo que 
Ricardo nos acaba de contar —dijo—es un buen ejemplo de cémo 
la organizacién se esta infiltrando en las entranas de los ricos. 
Mientras hablaba, Ricardo sintié que se iba desinflando, casi 
no recordaba lo que les explicé, pero notaba que sus caras lo 
miraban con desagrado, como si fuese un miserable. Y era un 
miserable, porque después de todo tenia su cama, su ducha, 
agua caliente. Comia en la cocina, pero la senora Gloria lavaba 

su plato. Arreglaba el jardin, pero se refrescaba con la man- 
guera. Era un sirviente de lujo, un doméstico papaya, un 
huevas tristes que se ablandaba con los meses y seria incapaz 

de afrontar una situacién adversa, dura, conflictiva. Los ami- 

gos de don Pietro Galderisi lo saludaban con cierto afecto y 

reconocian su voz por el teléfono, diciéndole como estas, Ricar- 
do, esta don Pietro en casa... 

Cuando termin6 la reuni6én, Gil Bonilla le dijo a Ricardo 

que lo esperaba el préximo domingo en su casa de San Pedro. 

Era urgente. Ninguna excusa. Al mediodia, alla. Gil Bonilla 
consider6é que el momento de tomar la decisién habia llegado. 
Ricardo Sifuentes era un laxo, un hibrido, y lo mejor seria 
vaciarle la casa al italiano ése, robarsela integra, que Ricardo 

se quedara como guardian justo hasta que regresara de viaje 
Galderisi, y luego se fuera, ya como clandestino a una célula o 
a la mierda de la ciudad. 
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Alejandro Pinillos no estaba dispuesto a tomar las pre- 
cauciones que su esposa Susana le recomendaba. Ultimamente 
habian sucedido una serie de secuestros y robos a residencias 

que le otorgaban cierta validez al chantaje que tuvo algunos 
meses atras, a pesar de su forma artesanal y hasta ridicula. 

Alejandro se aferraba a lo esencial de su personalidad: la 
bonomia, su cardcter bonach6n que le granjeaba la simpatia y 
la confianza entre sus trabajadores. Se jactaba de no tener 
sindicato y de ayudar a todos, sin distinciones, cuando fuese 

necesario. Y siempre era necesario, porque los percances no 

faltaban, y él los recibia en su despacho, una oficina sin arreglo 
alguno, ysin puerta. Acostumbraba tomarse unas cervezas con 

ellos en un kiosco cercano a la fabrica, muy cerca de la Carre- 
tera Central. De pie o sentados en unos banquitos, conversa- 
ban sobre el trabajo y el pais; de la necesidad de sacar el pais 
adelante, porque de otro modo, como le decia a Gustavo, saco 

mi plata y vivo de los intereses. 
Desde siempre, Alejandro tuvo una atraccién por el mun- 

do de los sirvientes, y en las épocas en que vivia en el barrio 
de los jardines, mds eran las horas que estaba en la reposteria 

que en otros lugares de la casa. La relacién que mantenia con 
su mama Emilia era de una intimidad total. Hizo todo lo 
posible por ayudar a Ricardo en sus estudios, pero en lugar de 

lograr su propésito lo angustié con las innumerables veces que 

le hacia repetir las tablas de multiplicar. Para Emilia, Alejan- 
dro era el motivo principal de sus preocupaciones; pensaba 

primero en él, lo atendia, lo cuidaba, especialmente cuando era 

nino, pues Alejandro sufria de ataques de asma que lo dejaban 
inutilizado durante semanas. Gustavo recordaba todavia la 
vez en que los amigos lo desvistieron la noche de su boda con 

Susana, y estaban dispuestos a hacerlo descender las escaleras 
hasta la sala totalmente desnudo. Quien intervino con fuerza 

en esa ocasién fue su mama Emilia y Asunta, quienes a punta 

de insultos sacaron a todos los amigos del colegio y empezaron 
a vestir a Alejandro. Emilia lo habia visto desnudo desde que 
nacié, cuando era nino, de joven, y ahora no resultaba secreto 

alguno verlo desnudo el mismo dia de su boda. 
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Esa manana, Alejandro estaba mirando la ciudad desde 
el pequefo balcén de su dormitorio. Se sentia protegido en su 
habitacién, en esa urbanizacién, en ese cerro, practicamente 

cercado, primero por arbustos, luego por muros, murallas que 
inclufan la parte alta y dividian ese territorio de las barriadas 
que se apinaban al otro lado de la ladera y se desagregaban 
por los arenales hasta perderse, al fondo. Estaba banado, 
afeitado, vestido, desayunado, todo lo que un hombre normal, 
un empresario al menos, hace y repite rutinariamente todas 

las mananas. La ciudad estaba despierta desde hacia rato: 
podia distinguir los feroces microbuses que atravesaban la 
gran avenida que llevaba hacia el sur, y si afinaba el oido, la 
respiracién de las personas apretujadas. Debajo de aquel pe- 
queno balcén reposaba el jardin desu casa, una alfombra verde 
decorada con arbustos superpuestos en el terreno inclinado. 
Entre el jardin y la pista habia un cerco igualmente verde, cuya 
proteccién era minima, pero no importaba porque se estaba 

dentro, dentro del cerro, como si fuese un redondo vientre 

materno en el cual Alejandro se sentia protegido. De ninguna 

manera iba a asistir a los cursos que unos profesionales ingle- 
ses impartian a los empresarios nacionales para protegerse de 
asaltos y secuestros; tajantemente se lo habia repetido a Su- 

sana, que no entendia todavia cémo es que podia tomar des- 

preocupadamente cerveza con los trabajadores de la fabrica. 
Dos semanas atras la fabrica vecina a la suya sufrié un asalto 
por parte de unos delincuentes que, sin duda, tenian contactos 
con algunos de los obreros. El empresario, un amigo suyo, 
estuvo tirado en el suelo durante dos horas, mientras los 

delincuentes esperaban el camién del dinero: toda la gratifica- 
cién de diciembre. Y, a pesar de que habia ocurrido a sélo unos 
metros de su fabrica, Alejandro se empecinaba en vivir con 

naturalidad, en este pais, que todavia no sabe lo que quiere. 
Alejandro se puso encima una casaca ligera, abandoné su 

habitacién, cruz6 la cocina, salié al patio, y se dirigié por el 
jardin posterior hacia su automévil. Luego, descendié la cues- 
ta, tom6 unos caminos cortos y abandoné el cerro, después de 

hacerles un saludo a la ligera a los guardianes de la caseta. 
Estaba en la ciudad: a esa hora, el tréfico amenguaba y se 
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dirigié hacia la gran avenida, luego tomé la via de evitamiento, 

y enrumbo hacia la fabrica. En pocos minutos, el paisaje 
urbano se modificaba con gran rapidez. La resolana en esos 
meses se mezclaba con la neblina y dejaba asomar un conjunto 
de viviendas que se sobaban, unas a otras, en los cerros 
continuados. Por lo menos seguia las instrucciones de Susana, 
que le habia dicho que si no queria asistir a los cursos de los 
profesionales ingleses, por lo menos manejara con las ventanas 
cerradas y los pestillos puestos. Prisionero en su automovil, 
Alejandro pensaba en los dias en que bailaba y tomaba cerveza 

con los del pueblo, alla, en el norte, en las cantinas que daban 

al mar. Gente buena, natural, fresca, espontanea, eso era lo 

que le gustaba a Alejandro. Y ahora, ahora, iba asfixidndose 
ensu automovil para que no le robaran, no lo asaltaran, porque 
Susana le contaba una serie de historias, toda la ciudad se 

contaba historias acerca de los multiples atracos: te arranchan 

los aretes con orejas y todo; te ponen un cigarrillo encendido 

en la mano cuando el semaforo esta en rojo y allf te roban el 
reloj; te rompen el vidrio a pedradas y cuando te bajas del auto 
se trepan varios y te dejan tirando cintura en medio de la 

carretera. No te detengas nunca, le imploraba Susana, cuando 

veas piedras en la carretera, cuando te desinflen las llantas 
con clavos, porque unos metros mas lejos te estan esperando 
para golpearte la cabeza con unos fierros, robarte todo lo que 

llevas puesto, y matarte si no tienes nada. Ni que fuera Nueva 
York, le respondia Alejandro, ni que estuviéramos en el Cen- 
tral Park, porque alli si que te asaltan por diversién o para 
culearte por las huevas. Los cerros se le presentaban como 
unos gigantes dispuestos a aplastarlo en cualquier momento; 
le parecia que estaban ladeados por la cantidad de peso huma- 
no que soportaban, por las construcciones apinhadas y el olor 

que se agrupaba en el mercado de frutas, cuando el automovil 
se introducia por los cruces a desnivel y desembocaba en la 

Carretera Central rumbo ya a la fabrica. 
Cudntas veces habia conversado con Gustavo acerca de 

su pasado, contandole que no era lo mismo haber nacido con 
plata, si quieres llamame marxista, pero es puro sentido co- 
mun, porque la plata no es solamente billetes sino un estilo de 
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vida. Si, Gustavo, le decia Alejandro, desde que naces naces 

distinto: con Emilia, con Asunta, con Bernabé, con Jacinto, con 

Ricardo... pero también con algo que defender. Por lo menos 

yo, se tranquilizaba Alejandro, trabajo y doy trabajo, y si por 
eso me quieren llamar reaccionario o de derecha o un hijo de 
puta, nose las voy a regalar, pero tampoco voy a quedarme con 

los brazos cruzados. Gustavo trataba de entender —y entendia— 

los sentimientos que Alejandro guardaba en su relaci6én con la 

gente del pueblo, como le gustaba llamarlos, del pueblo sin que 

sea peyorativo, del pueblo porque son sencillos y buenos y 
generosos, esta gente es generosa, Gustavo, el pueblo de nues- 

tro pais es noble. 
Ensu fabrica, Alejandro tenia dos hombres de su confian- 

za que, como le dijeron en una oportunidad a Gustavo, es una 

confianza puesta a prueba, porque a la primera, a la primera 
que se la quieran hacer, el senor Alejandro se la quita para 

siempre. Huapaya era el encargado de todos los tramites 
relacionados con el manejo de la camioneta, e incluso con los 
de su vida privada, llevando y trayendo, cargando, trasladan- 
do, en una relacién de multiples relaciones, pues no era chofer 

ni mayordomo. Huapaya era el companero infaltable durante 

las horas de la fabrica y sus anexos; una especie de amigo 

cuando no estaba con sus amigos ni cuando estaba en los otros 

lugares a los cuales Huapaya ya no podia ingresar. Pero eran 
numerosas las horas en que estaba con Huapaya, en que reian 
juntos, hablaban del pais, de sus familias, salian a almorzar y 

revivian ambos una relacién igual y desigual, con las reglas 
puestas sobre ninguna mesa. 

La otra persona era Percy Quispe, un muchacho despier- 

to y mas bien blanco, pequeno, que necesitaba andar vestido 
con saco y corbata para penetrar en los insondables corredores 

y laberintos de las dependencias puiblicas. Tenia labia, y la 
necesitaba, pues su trabajo consistia en trasladar papeles y 
cheques y giros y una serie de documentos abstractos, em- 

pleando para ello una habilidad y una seguridad en si mismo 
puesta siempre a prueba. Huapaya y Percy Quispe se sabian 
distintos, a pesar de que reconocian una procedencia comin y 
un barrio. Ambos llegaban, de manera distinta, a la intimidad 
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de Alejandro: uno, a través de su risa y franqueza, durante los 
tramites de bienes inmuebles, y el otro a través de su capacidad 
de infiltrarse en los sagrados monumentos de las finanzas y la 
legalidad. 

Percy Quispe no le temia a ninguna persona y a ningun 
lugar, porque tenia la virtud de saber cudlera su sitio, si senor, 

jamas se le pasaba la mano, pero siempre estaba alli. Todas 
las puertas debian abrirse, y se abrian. En eso consistia su 
trabajo, en lograr que se abrieran, esbozando una sonrisa, en 

su terca tenacidad para esperar durante horas cuando no se 
abrian, para deslizarse, pasar desapercibido, sacar una firma, 
escalar los innumerables peldafos que llevaban hacia la ge- 
rencia, rodeado de conocidos, de amigos, de cémplices. Alejan- 
dro los ponia siempre de ejemplo cuando discutia con Gustavo 

en la barra de la pizzeria. Eran el testimonio fiel de la genero- 

sidad y nobleza de este pueblo, que no le meterian nunca una 
punalada por la espalda ni le quitarian el piso para que se fuera 
a la mierda. Si querian dinero, debian pedirselo, explicandole 
las razones, sus necesidades, el porqué... Si, Gustavo, todo 

tiene un porqué, y no nos cuesta nada escucharlos. 
A su vez, ambos le permitian demostrarle a Gustavo que 

en el pais se estaba trabajando, claro, trabajando, de lunes a 

viernes, produciendo, poniendo el hombro, pero con un jefe, y 
ese jefe soy yo, pues. ,O no ? El jefe es quien tiene la plata. Y 
si esos delincuentes, porque eso es lo que son, me la quieren 

robar, yo voy a defenderme. O me iré. Pero este es mi pais, 
Gustavo, y de aqui no me mueve nadie. 

Mientras Gil Bonilla le hablaba, Ricardo pens6, de pron- 
to, sin proponérselo, en el limpiacarros y en el muchacho que 
atendia detras del mostrador en aquel restaurantito-garaje, 

como si tuviera la necesidad de estar cerca de alguien. En esta 
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ciudad no conocia a mucha gente que fuese como él, con la sola 
excepcién de los miembros de la célula. Se sentia prisionero, 
siguiendo las indicaciones de Gil Bonilla. Cuantas veces Gil 
Bonilla le habia repetido que esa era su vida, una vida consa- 
grada a una gran causa, la causa, la tnica, hacer la revolucién 

en este pais que se pudre por todos lados. Si no somos nosotros, 
quién... enfatizaba Gil Bonilla. Quién... A ver dime... Mira 
como estan las cosas alrededor para que te convenzas: los 

partidos que se llaman de izquierda no tienen disciplina y se 
pelean entre ellos, ahora que los han comprado con el cuento 
de la Constituyente, los tienes a todos preocupados por no 
perder el puesto y el dinero que ganan. ,Crees que ellos vana 

hacer la revolucién? ,Crees? 
A Ricardo le molestaba no entender lo que la gente le 

decia. Recordaba al limpiacarros en el afan de saber si lo que 
decia era verdad o no, importante o no, porque a pesar de 

prestarle atencién no entendia lo que estaba diciendo con esa 
facha de seguridad mal hecha a su cuerpo, y que motivaba 

tantas bromas entre los estudiantes de esa universidad. Desde 
nino estuvo convencido de que no entendia las cosas como los 
otros: las malditas tablas de multiplicar repetidas y repetidas 
mil veces con su padrino, el joven Alejandro; el limpiacarros 

divagando sobre la relatividad de Einstein, aprendidas de 
paporreta, seguramente, en esa biblioteca popular del partido 
donde iba todas las noches, segun confesién propia. Y el profe- 
sor Zapatero no se interesaba en constatar si entendia o nosus 

clases, porque estaba alli puesto por Gil Bonilla. Solamente 
don Pietro Galderisi habia depositado su confianza en él, y le 
ofrecia trabajar con su hijo como asistente en uno de sus 
locales, pero a Gil Bonilla le fastidiaba eso, no se lo permitia, 

y Ricardo empezé6 a sentir célera, a molestarle que le dijeran 
lo que debia hacer. 

—Tenemos una tarea importante —enfatizaba Gil Boni- 
lla—. Y ta tienes una responsabilidad con nosotros. 

Estaban en su vivienda donde no quedaba ningun rezago 
de Damian. La convirtieron en una especie de cuartel inva- 
diéndola de libros y folletos, que desaparecian durante las 
noches, cuando los repartian entre los diversos asentamientos 
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del cerro. El colchén estaba arrumado en uno de los rincones, 

y daba la sensacién de ser usado fugazmente, en entresuenos. 
Una mesa, al centro, era el mueble principal. Alli, bajo la tenue 
luz de un foco, los miembros de la célula discutirfan sobre cosas 

que Ricardo jamas entenderia. Algunas prendas revelaban que 
Kathy Perales asistia a esas reuniones. De vez en cuando 

descubria una chompa, una blusa, una chalina. 

—En este asunto sélo estaremos nosotros: yo, tt y Ansel- 
mo Ruiz —dijo Gil Bonilla. 

—Anselmo Ruiz —pregunté sobresaltado Ricardo—. ;Lo 
has vuelto a ver? 

Gil Bonilla le conté que la organizacién lo necesitaba para 
algunas tareas concretas, pero que Anselmo ignoraba de qué 
se trataba ni le interesaba saber. 

—Anselmo Ruiz nos es util en algunas ocasiones —le dijo. 
—iY dénde esta?... 
—No puedo decir. 
—Pero qué hace? ¢Salid de la carcel? 

Sin entrar en detalles, le resumié a la ligera algunos 
aspectos de la vida de Anselmo Ruiz. Midiendo bien las conse- 

cuencias de sus palabras, le informé que tenia una ventaja 
sobre el resto: conoce de armas, sabe usarlas, tiene experiencia 
suficiente para cuidar de si mismo. Casi sonriendo, le conto 

que habia aprendido su leccién; se habia convencido —y en 

carne propia, recalcé— de que solo nose llega a ninguna parte. 
Y eso —anadié— lo sabe hasta el pajaro: que con sus propias alas 

no vuela muy lejos. 
Gil Bonilla no iba a entrar en mayores explicaciones 

sobre la tarea que le tenia asignada a Ricardo. Esperaba de él 
obediencia, si, obediencia, disciplina, y para eso estaba ahora 

recordandole que debia hacer lo que el Partido planificaba. 
Aunque ni él mismo conocia a los lideres de su organizaci6n, 
les tenia respeto. Una oscura intuicién le decia que ellos 

practicaban el orden entre los miembros, incluso en sus vidas 

privadas. Estaba convencido de que nada, absolutamente na- 
da, estaba fuera del Partido. Y que esa iba a ser la garantia de 

su éxito. En tono pedagdégico Gil Bonilla le explicaba que este 
pais no seria capaz de resistir una movilizacién ordenada, 
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disciplinada, planificada, porque no tendria la fuerza suficien- 
te para hacerle frente. Y Ricardo -tt también— seria capaz de 

integrarse a ese movimiento para que su vida tuviera algun 

sentido. 
—Qué te ofrece esta ciudad —le decia— sino miseria... Qué 

te ofrece Pietro Galderisi: unos centavos, mientras se llena los 

bolsillos con tu trabajo... Ni siquiera vas a probar los helados, 
y si los pruebas, lo hards sentado en esa cocina con la senhora 

Gloria. 
Ricardo sabia, por boca de Gil Bonilla, que esta seria la 

ultima vez que vendria al cerro. Por el momento no lo querian 

ver por aca. Ni de noche. Para nada. Debia estar, durante los 
meses que Pietro Galderisi estuviera en Europa, en su casa, 

metido alli, casi sin salir. Gil Bonilla le habia repetido varias 
veces durante esa reunién, que debia ser un clandestino; un 
clandestino, Ricardo, es una persona desconocida, sin rostro, 

sin pasado, sin voz, sin presencia, como si no hubiese existido 

nunca. ,Entiendes? Asi son los lideres de nuestro partido: no 
tienen huellas, no tienen cara. Ni yo, ni yo los conozco. Asi vas 

a ser tu. Polvo. Aire. Vas a hacerte aire, vas a desaparecer. 

Ricardo debia estar asustado, pero el tono empleado por 
Gil Bonilla era suave, casi paternal. Le invitaba a pensar en 
el pequeno jardin de la casa de Pietro Galderisi, en esos 
corredores verdes que rodeaban la casa para desembocar en el 

gran jardin interior y convertirse, lentamente, en el patio de 

las reuniones veraniegas; en las enredaderas que cubrian los 
muros, en esas florecillas que vivian y morian de acuerdo a las 
estaciones sutiles de la ciudad, apagandose cuando se les torcia 
el tallo como si fuese un cuello que no resiste el peso del cuerpo. 
Entonces empezé a sentir un alivio que le resbalaba por la 
espalda y le relajaba todos los musculos; cambié de posicién, 

estuvo escuchandolo un rato con relativa atencién, pero su 
mente se introducia en la sala y el comedor de aquella casa 
que, a punta de vivir en ella, se habia convertido en su propia 
casa. Un clandestino escrudinando los adornos, reconociendo 

cada uno de sus detalles, imitando a don Pietro Galderisi en 

su adoracioén por los floreros que venian de ciudades lejanas, 

porcelanas que tenfan todas un nombre, y casi un apellido; los 
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tallados de madera, los cuadros, si, los cuadros, contemplaria 

a esa mujer dibujada en la pared como si no hubiera muerto 
nunca, miradndonos comprensiva, incluso a él, porque cuando 
estaba por alli sentia que lo miraba con esos ojos marrones, de 
pelo algo desordenado. 

—Un clandestino, Ricardo —repitié Gil Bonilla—. Esa es 
ahora tu condicién. 

Ricardo no podia hacerle ninguna pregunta, por esa 
razon continué divagando, extravidndose en pensamientos y 
recuerdos que lo condujeron hasta la casa del doctor Pinillos, 
donde también fue un clandestino, de acuerdo a la definicién 

que le daba Gil Bonilla. No le resultaria dificil desaparecer si 
nunca habia aparecido antes. Cuando cruzaba la reposteria 
para dirigirse a la cocina o subir por la escalera oculta hacia 
el cuarto de las costuras, nadie, ni Juan Pablo se daba cuenta. 

Pens6 que quiza se debia a su tamano, a que era casi un nino, 

pero no, pronto se percaté de que siempre fue un clandestino, 
cuando acompanaba a Damian en algunas tareas en los jardi- 
nes de los vecinos, cuando iba de compras consu mama, cuando 

merodeaba los patios y el corredor de los sirvientes, nisiquiera 
el chofer lo reconocia. Era un gato, manso, es cierto, pero como 

todos los gatos sacaria las garras en algun momento. Un gatito, 
un gatito cojudo, muerto de frio, trepado en los techos. 

De pronto, dejé de mirar a Gil Bonilla, y empezé a mirarse 
a si mismo. Era como si estuviera fuera de su cuerpo, con la 

capacidad de observar a esa persona sentada en esa silla, 
recostada en el respaldar, escuchando a esa otra persona que 

se paraba para caminar por el cuarto mientras movia los labios 
pausadamente, sin acompanarse de gesto alguno. Miro bien y 
pudo reconocer a un ser de color ambiguo, casi oscuro, de pelo 

muy negro, con una mirada que tendia a mirar hacia abajo. 
Delgado, la camisa le quedaba siempre grande. Se recordaba 
montado en la bicicleta como si no tuviera peso, muy ligero, 

dispuesto a alzar vuelo si pedaleaba rapido. En el microbus, 

trepado en el estribo, recibiendo las bocanadas de aire conta- 
minado, los humos de los é6mnibus y las indignaciones 0 indi- 

ferencias de las gentes. Sentado al fondo en aquellas aulas 
acondicionadas de la universidad, escuchando al profesor Za- 
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patero. Caminando durante horas por el barrio de los jardines 

una vez que habia terminado de regarlos y se iba respirando 

la fragancia de la tierra mojada, sacandole en el verano un 
murmullo de insectos, de pajarillos enanos, que se refrescaban 

en las hojas hdmedas. Caminando, caminando, reconocia to- 

das las casas que le cerraban las puertas, que lo hacian pasar 

por las puertas falsas, que lo dejaban en el dintel, separando 

reposteria de comedor, patio de terraza, corredor de hall, y 
empezaba a tomar fuerzas para treparse en el microbus de la 

empresa Perales para regresar al cerro. Esa persona que 

estaba mirando como si fuera un extrano, subia los peldanos 

sin fuerza, pateaba las piedras, aspiraba la tierra que salpica- 
ba con los pies. Orinaba, antes de llegar a su vivienda, junto a 
los postes. Cuando era chico y vivia con Damian, ambos iban 
a defecar junto a la basura, se acuclillaban y pensaban en 

tantas cosas, o miraba hacia abajo, entre las dos piernas, c6mo 

caian en la tierra. Ya no estaba escuchando a Gil Bonilla que 
empezaba a repetir las mismas ideas como si su discurso 

hubiese culminado, y solo era cuestién de repetirlo innumera- 

bles veces para que entendiera bien, muy bien, y para siempre. 

El malestar de Gustavo, superpuesto en diversos pla- 
nos, le agriaba el humor y disemaba en su rostro ese gesto 

desagradable. Conservaba intactas las cicatrices de acné ado- 

lescente, y su cuerpo, rigido, irradiaba un detonante reprimi- 

do. No era capaz de acercarse naturalmente a la mujer; el sexo, 
asunto esporddico de burdeles, lo visitaba en la compania de 

algunos colegas mas jévenes de la universidad. 
Durante ese tiempo no hizo mas que imaginar la vida 

conyugal de Rosa de acuerdo a las descripciones que Alejandro 
se encargara de transmitirle. Alejandro practicamente se ha- 
bia trasladado financieramente al extranjero, pues, aparte de 
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algunos inmuebles familiares, conservaba pocos intereses en 
la ciudad. La fabrica fue alquilada a un grupo de empresarios 
sin rostro, administrada con bastante eficiencia. Con su fami- 

lia se hallaba feliz fuera de esta urbe —asi la denominé, para 
asombro de Gustavo-— invivible. 

Le dolia en el alma la felicidad mediocre de Rosa, pero 
recapacitaba, preguntandose qué porvenir era capaz de ofre- 
cerle, estando como estaba, como ahora, haciendo tiempo en 

su cubil para asistir a una reunién convocada por el profesor 

Rivadeneyra. El departamento era un departamentito encan- 
tador, arreglado con esmero; no, esmero no, la palabra era 

carino. Rosa y su esposo, o Rosa a solas, pusieron todo de si 

para hacer de ese departamentito el huequito tan anhelado. 
Quedaba en una callecita silenciosa muy cerca a una arteria 
céntrica, a la mano, a la mano de qué Dios mio, a la mano del 

mundo, pues, pelotas, tremendo huevo frito: de Galax, de uno 
de los Wong, de varios cinemas, galerias de arte y hasta de un 

bingo, de repente, mascullaba Gustavo, convenciéndose de que 

con la bodega de un chino basta y sobra; bodega de barrio, 
alma, esquina de barrio, como la suya, la de Felipe Lam, 

clausurada y refaccionada y embellecida para convertirse en 

una probable boutique. 
Colocaba, modificaba y alteraba las piezas de la descrip- 

cién de Alejandro, negandose a aceptar el momento en que 

debia imaginar a Rosa y su hijo, un varoncito, segan le cont6 
Susana. jRosa esta regia! No para culearsela, seguro, sino con 

la belleza placida y placentera de la maternidad, sobre todo sin 
la obligacién de trabajar, porque seguro conmigo hubiera teni- 
do que irse en microbts a una de esas escuelitas a ensenar 
idioteces a los nifitos que heredaron las idioteces de sus 
padres. ;Estaba espléndida! Su marido era atento y Rosa supo 

reconocer y valorar todos aquellos rasgos que antes, al estar 
con Gustavo, puso momentaneamente en duda. 

La universidad —divagaba Gustavo—se estaba lentamen- 
te pareciendo a un cementerio europeo, en cuyos jardines, en 

lugar de tumbas se esparcian aulas. En sus tiempos, las 

manifestaciones estudiantiles le estimulaban pocas rebeldias. 

El Centro Federado era un oscuro y apinado recinto con olor a 
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mimeégrafo, en cuyas paredes languidecian los lideres de 

antano. Gustavo estaba a gusto en su cubil. Revisitaba los 

textos del semestre y releia segan los subrayados. Lorenzo 

Chocano gozaba de una beca de dos afios en Londres, beca que 
pudo ser para él o para Lorenzo, y fue para Lorenzo, porque 

su padre envejecié definitivamente sin hacer realidad el sueno 

de cartearse con su hijo en una intensa y vigorosa correspon- 

dencia con Paris. Ademas, ya qué mierda. Sentia la obligacién 

de acompanarlos y la misa de una —aca o con el padre Cons- 

tancio— pasé hace rato, pelotas. 
Rivadeneyra lo habia citado a eso de las once para revisar 

el texto que redactara Abel Samaniego sobre la experiencia en 
el cerro. También asistirian Alfredo Guerra y Luis Cardenas. 

Qué flojera, reverenda flojera, se lamentaba Gustavo, volverse 

a reunir solamente para gratificar la obsesién de Rivadeneyra 
cuando él ya no mantenia ningun lazo laboral con aquellos dos 
promotores y el cerro era una experiencia concluida; el pasado 

del proyecto, como la conciencia, nivel desde el cual se genera- 

ban —premisa basica— las transformaciones socio-politicas en 

el asentamiento. Alfredo Guerra y Luis Cardenas estaban en 
el lado noreste de la ciudad, en una barriada de planicies in- 
finitas, mientras Gustavo se aconchaba en sus clases. Encon- 

chavarse sin concha, sin hembra, sin la humedad del amor. La 

universidad era un excelente invernadero ahora que la garta 
se empozaba en los vastos jardines, atin capaces de levantar 

nostalgias entre algunos colegas. Los alumnos lo contempla- 
ban comoa una persona ni joven ni vieja, ni soltera ni solterita, 
menos aun solterén; sdlo un hombre solo. Eso espanta a las 
mujeres, deberia pensar Samuel Barreto si lo viera, cuyos 

consejos en lugar de apaciguarlo, lo excitaban, sobre todo 

porque le mostraban en carne viva sus limitaciones. «Con una 
sola hembra que tengas, caen veinte; Gsala aunque sea de 

anzuelo». Si, caray, el pescadito se marché hace tiempo, dejan- 

dolo varado al borde del penasco como a un verdadero pejesapo. 
Cuando hizo su ingreso a la oficina del profesor Rivade- 

neyra no le fue dificil percibir esa atmésfera solemne que 

caracterizaba a las reuniones del proyecto en los recintos de la 
universidad. De pronto, toda la geografia de lodo y olores 
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conservados se evaporaba por el arte y la magia con que el 
profesor pronunciaba el nombre de cada una de las zonas, 
barrios o sectores del distrito, cuando se desprendié de la 
jurisdiccién del centro antiguo, dejando al cerro como su nervio 
vital y simbolo de un movimiento incesante de actividades 

alrededor del mercado; nombres, que con s6lo pronunciarlos 
aterrorizaban a los otros sectores de la poblacién. 

Gustavo tuvo la precaucién de recoger una abundante 
bibliografia sobre la zona; tesis universitarias, ensayos sesu- 

dos, planos y propuestas de jévenes arquitectos, incluso traba- 
jos de algunos gringos preocupados por los avatares de vivir 
en un cerro, trabajar robando o intercambiando productos de 
segunda o tercera mano. Esos estudiosos norteamericanos 
eran, por lo general, antropélogos avidos por analizar, desde 
el presente, los mas inauditos recovecos del pasado; indagar 

en el Animo de aquella poblacién criada en la mas pura atmés- 
fera de las serranias, hoy conviviendo dentro del alma tuguri- 
zada de la ciudad. Las historias de vida fue la metodologia 
privilegiada, elaborando, asi, un prolijo periplo que culminaba 
en las esteras del cerro, convertidas luego en viviendas de 

ladrillo y cemento, pero apretujadas, subdivididas, oscuras, 
terrosas, humedecidas por una curiosa soledad raspando entre 
el bullicio de los vecinos. 

Gustavo no pensaba en esos asuntos cuando escuché la 
voz del profesor Rivadeneyra irrumpir en el silencio de la 
oficina y, mas bien, se esforzé por reconocer en el tono quebra- 
do de su voz el indicio de algo, algo que intranquilizaba al 
profesor. Era cierto, tal como le advirtieron Alfredo Guerra y 

Luis Cardenas, que sus ocupaciones de constituyente lo aleja- 

ban del proyecto, andaba mucho mas metido en perfilar arti- 
culos sobre la educacién y la vivienda, temas en que subita- 
mente se habia especializado. Pero su voz transmitia un tono 

grave y a la vez nervioso. Gustavo no podia dejar de percibirlo, 
y cuando vio que separaba el texto de Abel Samaniego de esa 
ruma bibliografica, pudo reconocer en su rostro el timidg aviso 

de la angustia. 
En escasos segundos posé su mirada en cada uno de los 

tres personajes convocados y pronuncié lentamente las pala- 
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bras yanacona, yanaconaje, y pregunté, ahora sin mirar a 
ninguno, si sabian qué era, quiénes eran, cémo llegaron al 
cerro. Claro, imbéciles: habia lefdo, subrayado y analizado el 

libro de aquel antropélogo Yanaconaje y reforma agraria... 
Claro que si, y ademas, él mismo habia escrito sendos volime- 

nes sobre la reforma agraria, desde sus tareas como investiga- 
dor de la universidad, aclarando, polemizando y proponiendo 
la idea de que el pais era otro desde ese mismo momento, un 
veinticuatro de junio, dia del indio, ahora del campesino, en 
que se promulgé la ley de Reforma Agraria... Pero: jy los 
yanaconas, los yanaconas cémo se colaron en el cerro? 

Conel libro en la mano refrescé algunos puntos histéricos 
que lo enviaban directo a la sociedad andina, prehispanica, 

donde también, y por qué no, se dieron multiples maneras en 
las que el poder local y/o estatal aprovecharon servilmente el 
trabajo humano. E] mismisimo Cabello Valvoa metia su cucha- 

ra afirmando que en tiempos del Estado Inca los grupos 
adscritos a esta situaci6n recibian la denominacién de yana. 

Sin embargo, segun la versién de la élite inca, transmitida a 

los cronistas europeos, se remontaria a gente acusada de 
«rebelde», entre comillas, ademas. 

Gustavo Ibanez y Alfredo Guerra empezaron a rebuscar 

en algunos textos indicios que dieran pistas y aclararan la 
presencia de yanaconas en el cerro. Los yanaconas eran los 

individuos y el yanaconaje el sistema, pero ya lo sabia el 

profesor, imbéciles, regados en el campo, en la sierra y en la 

costa, aqui cerca nomas, en Chancay, en Canete, valles perifé- 
ricos a la ciudad. Revisaron leyes, se percataron de la existen- 
cia de Congresos, incluso existian dirigentes yanaconas, pero: 
éyanaconas pobladores; yanaconas en el cerro: yanaconas de 

la coordinadora? Huascar... Hudscar debié ser un tremendo 
cojudo, empezo a reirse para sus adentros Gustavo, mientras 
pasaba hojas sin sentido, buscando a un concha su madre 

escondido en la historia del cerro que, Abel Samaniego, con su 
espiritu prolijo, remontaba hasta sus origenes, cuando unos 

yanaconas del fundo de dona Isabel Panizzo viuda de Riva 
Aguero, decidieron invadirlo en el preciso momento en que las 
tierras se convertian en cemento y el fundo en una ciudadela 
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humeante de excrementos y esperanzas, palmo a palmo en su 
lucha contra las fuerzas del orden. 

A Gustavo se le desmoronaba, mientras recordaba el 

asunto de los yanaconas, el imperio incaico; también alli esta- 
ba arraigado el sistema de servidumbre, tanto, que en el 

momento inmediato a la prisién de Atahualpa, los curacas 

regionales ofrecieron, entre sus presentes, al mism{isimo Fran- 
cisco Pizarro, un buen nimero de yanaconas. Estaban en la 

condicién de siervos permanentes y como tales cumplian fun- 
ciones productivas especificas, adscritos al servicio de las 
huacas —releia Gustavo mientras hablaba el profesor Rivade- 
neyra-, de curacas regionales y locales, de funcionarios esta- 
tales o a una familia de la nobleza imperial. La pérdida de por 
vida de la libertad de trabajo los convertia en siervos perma- 
nentes y hereditarios. «Puta, que en el imperio ya habian 
cholos», sonrié algo agrio. 

El profesor Rivadeneyra se recosté en su asiento y con- 

templ6 la blancura del techo. Guard6 minutos de silencio, para 
luego desesperarse: 

—En todo el texto, ni académico ni de promocién, no hay 

una sola pista que nos permita deducir quiénes son los miem- 
bros de la Coordinadora. ,Es acaso un trabajo de sistematiza- 

cién de la experiencia?, ;tiene alguna utilidad politica? Feliz- 

mente Romano ha sido lo suficientemente inteligente para 
conservar el proyecto en el ambito de la parroquia, porque si 

la cosa fuese con ustedes, fijo que los chinos o los albaneses se 

habrian apropiado de las cuatro lineas y de toda su infraes- 

tructura. 

—Profesor... 
—Imbéciles, eso es lo que son. Ni promotores ni politicos. 

Me descuido un minuto en mis labores de constituyente, y son 

capaces de echarlo todo a perder. ,Y ya saben quiénes son esos 

yanaconas? No los del libro, no los de la historia, quiero conocer 
a los yanaconas de la historia redactada por Abel Samaniego. 

4Entendido? 
—Acé dice que son yanaconas japoneses —intervino Alfre- 

do Guerra-. Las migraciones asiaticas en el campo se localiza- 
ron en los valles de la costa, cerca a la capital, asi como en el 
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Ambito donde esta ahora el cerro, Areas verdes en aquellos 

anos. 
—Los de la Coordinadora son chinos, no japoneses. Me 

importa un carajo la historia por la historia. Lo que hemos 

hecho es promocién, trabajo con organizaciones, politico, pro- 
mocion en el sentido amplio, no academicismo o ensayos, 
porque lo que ha hecho Abel Samaniego es recopilacién de 
datos sin filo politico, sin propuestas, sin metodologias, pero lo 
mas grave, lo mas increfblemente grave, sin poder detectar a 

los chinos de la Coordinadora. 
Bien sabia, sin embargo, sobre el impacto del grupo 

japonés en el desarrollo de la hacienda y el auge del yanaco- 
naje. Pero qué mierda importaba ahora tener un conocimiento 

histérico, si los de la Coordinadora eran chinos y no ponjas. 

Era cierto, rememoraba el profesor Rivadeneyra: el 3 de abril 
de 1899 -tal como lo mencionaba ese libro—llegaron a la capital 
832 colonos japoneses, primer contingente contratado por las 
haciendas azucareras. Cada uno, aparte de un pequeno ade- 

lanto, habia recibido chaqueta y sombrero marcados con las 
iniciales de la compania Marioka. Y en 1903, bajo nuevos 

términos, llegé el segundo contingente conformado por 894 
trabajadores. Un tercer contingente de 800 miembros llegé en 
1906. Hasta 1922 habian ingresado al pais 83 contingentes 
integrados por 20,000 personas. En 1928, el administrador de 

la hacienda Cuyo declaraba: «mayor cantidad de yanaconas, 

mayor extension cultivada y mayor rendimiento, ésa es mi 
formula». 

Lo que no podrian saber los miembros del proyecto, ni 
desde la universidad o la parroquia o desde la piel o entrafhas 

del cerro, era adénde se fue Ricardo Sifuentes, o dénde estaba, 

y menos aun las ideas o pensamientos que atravesaban su 
cerebro. Gil Bonilla se mantuvo en su decisién de prohibirle el 
ingreso a San Pedro. Ni hablar de asistir a clases a la univer- 
sidad; Zapatero se lo haria saber a la primera. Ningin jardin. 
Ni un descanso con el limpiacarros. Estaba tajantemente 

prohibido dar vueltas nocturnas por el barrio y solamente 
debia permanecer encerrado, clausurado, como un clandesti- 

no, en casa de don Pietro Galderisi. 
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—Nadie conocera tu hueco —le dijo Gil Bonilla—. No exis- 
tes. 

éPero alguien podria ingresar a su cerebro desnudo, 
exactamente igual a como estaban la sala y el comedor, los 
dormitorios, la reposteria o los bafios? Porque la casa de don 
Pietro Galderisi fue arrasada con la perfeccién de una ventisca 

nocturna, llevandose de raiz los enseres y simbolos de aquella 
residencia. Ricardo Sifuentes gozaba de los utensilios elemen- 
tales. Dormia en el cuarto intacto de la senora Gloria. Sélo 
conservaba el aroma de las plantas, muestra tangible de que 

alguna vez los senores platicaban con sus invitados sobre las 
maravillas europeas y los desconcertantes sucesos de este pais. 
Ni siquiera le fue permitido ver cémo descolgaban o recogian 

o guardaban los objetos en inmensos sacos de yute 0 en cajas, 
cuyas tablas de madera se clavaban entre si en dolorosos 

silencios. Lo encerraron en el cuarto de la doméstica. Prohibido 

distinguir la cara de Anselmo Ruiz 0 la de sus ayudantes, tres 
jovenes delgados y diestros en el arte del embalaje. Al final, 
cuando todo estaba vacio como su cerebro, Gil Bonilla le abrié 

la puerta, lo hizo salir, le explicé el tiempo que debia perma- 
necer en la residencia, le senal6é la comida que le dejaba, como 

para siete semanas, tiempo que Pietro Galderisi tardaria en 
volver. Ricardo Sifuentes se marcharia unos dias antes. 

Qué importaba, en medio de esa discusién, que Gustavo 

interviniera senalando cémo fue que con la conquista la situa- 
cién y funcién de los yanacuna cambia radicalmente. Los 

encomenderos espanoles, siguieron considerando yanacuna a 

quienes encontraron como tales, aunque extendieron la deno- 
minaci6n a todo individuo que, por alguna causa, no fuera 

miembro de alguna encomienda 0 reducci6n. Y qué importaba, 
carajo, que durante las tres primeras décadas, en pleno chongo 

de las guerras civiles, se confundieran los términos de «sirvien- 

te», «indios de servicios» y yanacuna. 

Gil Bonilla si debia visitarlo, pero con sumo cuidado, dos 
dias a la semana. Su intencién, tal como le explicé, no era 

vigilarlo, sino ayudarlo en caso de encontrarse en problemas. 

No le iba a ser dificil acostumbrarse a la soledad 0 al vacio, si 

consideramos las horas que pasé encerrado durante su infan- 
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cia, para que no fastidiara ni perturbara el orden natural de 
la casa del doctor Pinillos. Su madre era sumamente nerviosa, 

por eso, por esa razén, sdlo por eso, hijo, aunque no entiendas, 

le cerraba el pestillo del cuarto y lo dejaba alli. ;Para que no 
fastidiara! ;Para que no joda! ;Para que no lo jodieran! Bernabé 
y Jacinto se acordaban, de vez en cuando, que esos chillidos 

ocultos correspondian al nino, y desde la ventana le hacian 
saludos. Le hubiera encantado salir de paseo en el Mercedes 
que manejaba Bernabé, una vueltita al bebe, gbebe?, gen el 

patio? Gil Bonilla se hubiera molestado si Ricardo le hubiera 

contado una de esas historias, historias que no recordaba, 

felizmente, pues pertenecian al subconsciente, a la prehistoria 
del recuerdo, antes de la palabra. ;Dénde habitarian esos 

recuerdos? ,En qué cerebro? ,En el de ahora, sumido en el 

colchén de la senora Gloria, en su cuarto, exacto al de Emilia, 

entre el patio y la cocina —bien funcional el pendejo del arqui- 
tecto, calculador—oliendo a orines, a sus propios orines, denso 

colchén mezclado con algod6én y aserrin? Tendido, Ricardo 
observaba a la Virgen clavada en su cuadrito encima de la 

cama. jGil Bonilla le hubiera sacado la mierda...! 
Ricardo se acostumbro a dar algunas vueltas alrededor 

de la sala y, sin darse cuenta, el retrato de esa mujer pintada 
por el pintor borracho de pisco se le ponia al frente. Era 

hermosa. Era la Gnica mujer, la Gnica senora, la Unica dama, 

en mirarlo a los ojos. Que no le quitaba los ojos. Que no le 

corria. Ni lo reprimia por hacerlo. Al contrario, esa mujer de 

cabellera rizada, pero extensa, que privilegiaba el color ma- 

rron sobre cualquier otro, tenia una dulzura en los labios 

fascinante. Ahora que no existia ningun otro objeto en la sala 

ni en el comedor, se veia resplandeciente. Su mirada recorria 

todas las paredes desnudas, porque ni siquiera Anselmo Ruiz 
fue capaz de sacarla y llevarsela. Era su mujer. Su experiencia 

de mujer, y ahora podia tocarla con sus manos inttiles y toscas, 

ensuciarla o limpiarla, si asi lo crefa conveniente, sin la prohi- 

bicién de la senora Hilda que preferia las inmaculadas manos 

de la senora Gloria. Llevaba el banquito de la reposteria, su 
banquito, y se trepaba para estar a la altura de su rostro; 
entonces, la besaba, se frotaba contra ella, intentaba coger 
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esas manos sobre su regazo, y ensu afan de asirlas, descascar6 
la pared, deshizo los dedos, rasgé su vestido, escarb6, desfigur6 

su rostro a besos, buscandole los labios con ansiedad, esa 

carnosidad lograda a través de la técnica de ese pintor extraor- 
dinario, segun Pietro Galderisi, entreabiertos, como queriendo 
susurrarle una serie de historias de su pasado y de su alma. 

Ricardo nunca dudé que quiso decirle tantas cosas... Durante 
las recepciones la contemplaba de lejos, y cuando los invitados 
se acercaban y metian sus inmensas narices, sacdndose los 

lentes para mirarla mejor, como que se la estaban quitando y 

violando, y Ricardo, celosamente, se enfurecia. Pero ahora todo 

es distinto. Era suya. Suyo lo que quedé de ella: un rostro 
desfigurado, una cabellera parcialmente ladeada, unos labios 
heridos, un cuello despintado, un vientre hundido y unas 
manos bellas pero deshabitadas, de las cuales intenté, en su 

afan, hacerla suya, ahora que estaba tan solo y abandonado 
como cuando lo estaba en su cuarto en la casa del doctor 
Pinillos, con Bernabé y Jacinto haciéndole adiés al otro lado 
de la ventana. 

A Gustavo si le interes6 recordar, sin embargo, que desde 

su origen la condici6n de yana tuvo una connotaci6n vinculada 
al desarraigo o proceso migratorio. No le importaba irse men- 
talmente de la reuni6n, siempre lo hizo, ademas, durante el 

colegio y en esta misma universidad, porque a partir de la 

conquista y ocupaci6n espanolas, el grupo de yanaconas crecié 

en porcentaje dentro del total de la poblacién indigena; dentro 
del nuevo sistema econémico su fuerza de trabajo quedé total- 

mente a disposicién del encomendero a quien pertenecia como 

«Servicio». 
Ricardo sintié6 un impacto terrible cuando escuché el 

irritante sonido del timbre anunciando a una persona inespe- 
rada, porque Gil Bonilla acostumbraba llegar después de la 

medianoche, y eran tan solo las siete. Durante el dia, Ricardo 

atendia a gente como é]; canillitas, pordioseros, carteros, pero 

a esta hora nunca sonaba el timbre. Volvié a escuchar el silbido 
del ruido. Se acercé a la ventana y descubrié al senor Guillermo 

Ibdfez, provisto de un abrigo insélito para la ciudad, una 
chalina y unsombrero pequeno, dificil de describir, una especie 
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de gorra, y no de paja como acostumbraba Damian. Soné una 

tercera vez. Debia abrir, se decia Ricardo, porque de otra 

manera el senor IbAfez empezaria a preocuparse. Abrir, sin 

dejarlo pasar. Opto, entonces, por la puerta falsa. Desde alli 

seria mas facil conversar en esa tierra de nadie, entre la calle 

y lacasa, entre el garaje y los inicios del patio. KE] timbre sond 

por cuarta vez. Corriendo, empezé a calmarse, y se dirigié a la 

puerta atravesando la reposteria y la cocina. Cuando llegé al 

garaje, tom6 aire, y la abrid. 

—Buenas noches, senor... 

—Buenas noches, Ricardo —respondié calmadamente el 

senor Ibdnez—. Crei que no habia nadie. ,Me permitirias pa- 

sar? Vengo a recoger unas revistas que me manda el senor 
Pietro; unas revistas de Europa. 

—No hay revistas, senor... 
El tono lastimoso del senor Ibanez desconcertaba a Ri- 

cardo, ignorando cuanto dano hace no la edad, en este caso, ni 

la enfermedad, sino la inseguridad de los movimientos. El 

senor Ibanez continuaba amarrado a la vida a través de estas 

revistas francesas que le enviaba Pietro Galderisi durante su 

estancia europea, en pleno verano, huyendo de estas briznas 

htamedas empozadas en las costillas de nuestra ciudad. 

—Yo las reconozco —dijo esta vez con tono mas seguro-. 
Vienen envueltas por el correo. Son francesas... —casi discul- 

pandose, casi pidiendo permiso para leerlas, casi para ponerse 

al dia en sabe Dios qué espectaculos—. El senor Pietro me ha 

escrito diciéndome que venga por ellas durante su ausencia. 

Don Pietro Galderisi estaba suscrito a revistas francesas, 

italianas e inglesas, pero a Guillermo Ibanez solamente le 

interesaban las francesas. Gentilmente, le ofrecia su lectura 

ahora que gozaba directamente de esas resenas con las cuales 
su amigo se contentaria. Guillermo Ibanez las guardaba, las 

cuidaba, y se las devolvia a su regreso; en verdad, se las 

devolvia por gusto, porque Pietro Galderisi le contaba oral- 

mente, durante esas veladas, los sucesos culturales de toda 

Europa. 
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Qué podia imaginarse el senor Guillermo Ibdfez que, 

segun el Censo Agropecuario de 1961, el yanaconaje existia en 
el pais distribuido desigualmente en sus tres regiones. 

—Ver cuadro I -se atrevié a decir Alfredo Guerra. Alli 
podran ver que habia 18,916 yanaconas que controlaban 

96,408 hectareas de tierra. Y esto lo dice el Instituto Nacional 

de Planificacién. Su Direccién Nacional de Estadistica y Cen- 
sos, aunque sea en mimeo. Si quieren mas precisién —conti- 

nud— podremos observar que el mayor numero de yanaconas 
se encuentra en la sierra; en la costa, en cambio, donde pros- 

peraba el yanaconaje moderno, no llegaban a los 3,000. Pero 

en esta region —senalo con el dedo, sin dirigirlo con precisién 
a ninguno de los tres oyentes— las parcelas yanaconizadas 

conservaban una extension promedio bastante mds significa- 
tiva que en la sierra, ademas de ser tierras mucho mas pro- 

ductivas. 

—Déjame ver... —dijo el profesor Rivadeneyra, interesado 
pero preocupado de alejarse del tema—. Lo que pasa es que Abel 
Samaniego no vincula a los originarios yanaconas japoneses 
con la evolucién socio-politica y organizativa del cerro. El 
asunto de la Coordinadora tiene un tratamiento aislado, sin 

conexion ni con el pasado ni con el presente. 
—Déjame revisar... —dijo el senor Ibanez, e ingres6 enco- 

giendo su cuerpo, bajando su cabeza por la pequena puerta del 

garaje. 

Estaba en ese espacio con olor a grasa y aceite, sin pintar 

que es el garaje. E] automévil de la senora Hilda estaba 

cubierto por un inmenso plastico que lo protegia de la hume- 

dad. Mas al fondo, como si fuese la luz al final de un tinel, 

vislumbré el patio. Acercandose, fue incapaz de reconocer la 
cocina, pues no habia en ella ningun olor. Ricardo lo cogié del 

brazo y le impidid el ingreso. 
-Yo se las busco, senor. Ya me acordé... 

Pero el senor IbAfez habia dado el paso necesario para 

empezar a sospechar que algo podria suceder en la casa de su 
amigo; todavia no era capaz de imaginar absolutamente nada, 
porque Ricardo, Ricardo Sifuentes, era el hijo del buen y leal 
Damian, quien habia regado su jardin y todos los jardines del 
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barrio, cuando la avenida se enorgullecia de sus laureles. Se 
detuvo un instante en la cocina, husmeé la reposteria, vacia, 

sin aliento, y por fin aparecié en la sala despedazada, sin un 
solo cuadro, mueble, adorno, alfombra, nada de nada, pero de 

nada: el retrato del maestro aparecia desfigurado ante su 

rostro asombrado, sin labios para articular palabra; los labios 

descascarados mezclaban sangre con yeso, y la cabellera de- 
sordenada se ensuciaba con otros colores previos, los de fondo, 

antes de que el pintor amigo de los Galderisi se dignara a 
pintarla alli gratis porque asi era de generoso este borracho, 

Bonilla. 
—,Y esto? ,Qué es esto? —retumbé su voz, con un aplomo 

totalmente insdlito. Qué es esto, Ricar...? 
—Lo que ve, senor. 
—,Qué es esto? Exijo que me respondas, {qué es esto? 

—Han robado la casa... 

—,Qué...? 

Paseandose, dando vueltas, hurgando, buscando, se en- 

contro de pronto Guillermo Ibanez con la exclusiva companhia 
de Ricardo Sifuentes. 

—Ricardo... ,Qué pas6é aca? 

—Ricardo Sifuentes Lara. Asi, como suena. Ese soy yo. Mi 
nombre. ,Quiere saber qué paso aca? —Por primera vez levanté 

la mirada y repitio la frase—: ;quiere saber qué es lo que pasé? 
—Lo exijo —exclamé6 el senor Ibanez. 

—Pues bien: le han robado toda la casa a don Pietro. 
—A la policia. Déjame llamar a la policia. 

—Han robado todo. No hay teléfono. Lo arrancharon de 
sus tripas. 

—Con raz6n no podia comunicarme. Pero has debido avi- 

sarme. Has debido avisarle a los Sayan o a los Labarthe. 

—La han robado. 

—Vamos a la policia. Vamos a la policia —repetia nervio- 

samente el senor Ibanez, acalorado, quitandose la chalina y el 
abrigo—. Acompaéname. 

—No puedo salir. 

—Vamos ~—grité—. Vamos. Vamos, ,entendido? 
—No puedo salir. 
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—Vamos... 
—Es una orden. 

Ricardo empezé a dar vueltas alrededor del senor Ibanez, 
descolocandolo, incomodandolo, acechandolo. 

—No puedo moverme de esta casa. 

—{Pero qué es esto? ;Estoy, acaso, ante un ladrén? Ricar- 
do: gestoy con un ladrén? 

—Es una orden. 
—Voy a la policia. 
—Nadie sale. Nadie. 

—iEstas loco? ;Qué ha ocurrido aca, Dios mio! —exclamé 
el senor Ibanez, de pronto tomando consciencia de que su vida 

es este pais lo confrontaba con sucesos de esta clase; imposible 
evadirse, dificil escapar de la realidad, temeroso como era de 
poner los pies en la tierra, lo espantoso que era ir al Instituto 
de Seguridad Social a hacer su cola, esperar la respuesta en la 

ventanilla, conversar con los viejos jubilados, hacer cuentas, 

si, cuentas, en su escritorio, encorvado, sumando y sumando 

cantidades ridiculas, con la pena que lo observaba Gustavo al 
descender las escaleras y verlo alli, en el escritorito, hasta el 

escritorio se reducia, carajo, para el mercado, para la luz, para 

las salidas, felizmente existian esas revistas ilustradas en ese 

papel maravilloso... felizmente existia Pietro Galderisi. 
—,Me estas amenazando, Ricardo? —pregunto de pronto, 

en un tono que mezclaba la incredulidad con el temor. Si; 

empezo a tener miedo, un miedo real, ante una situacién 

desconocida, descontrolada, inesperada. 

—Soy un clandestino. No ha debido venir. No ha debido 

venir. Es una orden. 
Miedo, espanto, terror. El senor Ibanez tuvo un miedo 

innato al simple hecho de vivir y convivir con la gente, entre 

su trabajo, entre sus relaciones, entre sus parientes. Habia 

despertado en él la incémoda certeza de la victima: a diferencia 

del resto de los humanos, nunca pudo imaginarse como el 
agresor, y si como quien recibe, quien es dejado de lado, la 
escoria de las argollas y las movidas. El arte, don Pietro 
Galderisi, las revistas francesas, los recortes teatrales, su hijo, 

cuando no conversaba de revoluciones 0 la universidad, menos 
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aun del cerro, eran perfectos caminos que conducian a la 

armonia. 
—Soy un clandestino —volvié a repetir Ricardo, sacandolo 

de su ensimismamiento. 
—,Vas a dejarme salir? —De pronto volvié a adquirir un 

ligero aplomo, emplazandolo-: Voy a la policia. 

—Soy un clandestino. Es una orden. 
—Entonces voy solo. 
En ese momento, al profesor Rivadeneyra le importaba 

poco la historia de Nikumatzu Okada, quien desplazo a los 
chinos y que entre 1924 y 1941 adquirié paulatina importancia 

hasta dominar la regién, convirtiéndose en el simbolo del 

impacto asiatico en el valle. Le importaba un carajo la historia 
narrada pausadamente por Alfredo Guerra, de cémo, engan- 

chado como bracero, Okada debié llegar al pais en 1903, 

iniciandose en el trabajo agricola en una hacienda de la costa 

norte. Pero algo debia interesarle, aunque no lo demostraba, 

su mini proceso migratorio que lo llevé de Canete a la sierra y 
de alli a Chancay. Lo cierto, lo verdaderamente cierto, es que 

Okada aparece en el valle en 1909 como peén «regador» en la 

hacienda Palpa, y su jornal era de un sol diario. Se gané6 la 

confianza del patron cumpliendo su papel de peon a cabalidad. 
En 1910 se asocié con un connacional de apellido Motonishi 

para dedicarse al comercio de carne. Mas tarde se hizo cargo 

del tambo de la hacienda y logré algunas parcelas en yanaco- 

naje. Hasta 1923 el ascenso de Okada fue lento pero regular... 

En la hacienda Palpa adquirié dos tambos, un cinema, una 

fonda y un hotel. En setiembre de 1923... fue interrumpido por 
el profesor, quien, parandose, detuvo su historia casi de un 
grito: «estamos aca para hablar de cosas serias y no de cojude- 

ces perdidas en la historia del pais. Como promotores son unos 
imbéciles...». 

Ricardo lo cogié, entonces, del cuello, mostrandole un 

cuchillo de cocina. Lo llevé al cuarto de la senora Gloria, lo 

introdujo sin explicaciones y cerré la puerta con llave. 

—jRicardo! jRicardo! jSacame de aca, Ricardo! 
—Por su bien, senor. Quédese callado. 
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Regres6 hacia la sala sin hacer caso a los gritos del senor 
Ibanez que, seguramente, empezé a cansarse por la suavidad 
con que repetia su nombre. De pronto dejé de escucharlo. Miré 
el rostro del retrato y extrané su sonrisa cémplice, sus labios 
susurrantes, tan cercanos, tan bien delineados, y se percaté 
como, definitivamente, habia muerto. La habia destrozado, 

liquidado con sus propias manos. Fue capaz de hacerlo. No 
pudo controlar el repentino impulso de la sobrevivencia y se 
habia voleado como un poseido, demencialmente, a la tarea de 
aranarla y desfigurarla. 

—Domingo Claros Mejia, de Caqui, es representativo del 
estrato mas pobre. Nacié en Paccho, serrania de Chancay, en 
1907, donde vivid hasta los veinticinco anos. Ahi trabajé, 

conjuntamente con su padre, la pequena parcela familiar que 
s6lo comprendia una fanegada de tierra de riego temporal... 

—Ricar... -escuché cémo una voz distante intentaba pro- 
nunciar su nombre-. Ricar... Sifuentes Lara... 

Esa noche, acompanado del silencio, estuvo consigo mis- 
mo. Debia olvidar al senor Ibanez; olvidar que vino, que estuvo 

aca. 

—Aca no hay nadies. Ni la mujer esa. Ni el senor —repetia 

en voz alta—. Soy un clandestino. Cuando venga Bonilla, cuan- 
do venga... Nadies, no soy nadies... estoy solo. Ni el senor ese, 
ni don Pietro... 

Ricardo esperé dos noches mas caminando, recostandose 
y durmiendo en la sala para hacer suya la decisién tomada 
después de encerrar al senor Ibanez en el cuarto de la senora 
Gloria. No habia opuesto resistencia y Ricardo estaba descon- 
certado por su silencio. Volvia a mirar el retrato haciendo 
esfuerzos por imaginarselo como habia sido antes de la des- 
truccién. Esa belleza petrificada en la pared lo sacaba de sus 
suenos cuando lograba quedar dormido. Lo espiaba. Le decla- 

raba un amor tenue, sobrecogido por la humedad de los am- 

bientes vacios. 
«Desaparecer, desaparecer, sin dejar huella» se repetia 

Ricardo. Sin ir mas al cerro, a la bomba, a San Pedro. O a la 

universidad. Desaparecer... Pero estaba la ciudad, la inmensa 
ciudad de millones de gente; sus desoladas avenidas del centro, 
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sus plazas congestionadas a las horas punta, sus esquivas 
avenidas de laureles. Estaban las barriadas despojadas a lo 
largo y ancho del arenal. Y el rio dejaba correr entre sus aguas 
residuos de gente. Iria, desapareceria, escaparia... No eran 
iguales a estos jardines, pero podria recursearse. «Soy un 
clandestino». Y eso si que lo era. 

Escrita en Limay 

Mount Vernon, Iowa, 

entre 1987 y 1991. 
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sobreviviente (1980), 
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(1984), Antiguos papeles 
(1987), todos ellos volt- 

menes de poesia. En 1985 
el Grupo Ensayo, bajo la 
direccién de Luis Peirano, 

escenificd su obra en un 
acto Tabla de multiplicar. 
Colabora regularmente 
en las revistas Caretas, 

Debate y Quehacer sobre 
asuntos deportivos o con 
cronicas sobre la vida co- 
tidiana y el ambito de la 
cultura. 

Aficionado al fatbol y 

a la natacién, puede en- 
contrarsele, eventual- 

mente, en la tribuna sur 
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puerta falsaes su primera 
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Huevo frito es una popular y burlona manera de 
llamar a la persona quedada, sin capacidad de iniciativa 
o decisién, y la caracteristica que Sanchez Le6én atribuye 
a Ricardo Sifuentes y Gustavo Ibanez, dos de sus perso- 
najes medulares; el punto de partida de una serie de 
historias tragicémicas e intimas reflexiones basadas en 
el desencuentro de sus estilos de vida, opciones y proyec- 
tos. Utilizando el humor sarcastico y la prosa fluida, Por 
la puerta falsa nos introduce al humeante universo ur- 
bano, en el preciso momento en que la violencia politica 
envia sus primeras senales de existencia a la sociedad 
peruana. Un proyecto de promocién en una antigua ba- 
rriada es el detonante que permite transitar, en un 
escenario removido por incesantes cambios, por la desga- 
rradora evolucién de la juventud a la adultez, las deman- 
das del amor, el deterioro paterno, la lealtad de la amis- 

tad, los goces y frustraciones del sexo. Asumida como 
montaje de historias que se entrelazan, la novela nos 
pone en contacto con una vida cotidiana que se transfor- 
ma en situaciones limite, y lleva al lector hacia un enig- 
matico desenlace. 


