
  


  
    
  


  
    El hecho de que no existan gatos guardianes o gatos lazarillo tiene una clara explicación. Los gatos, como bien saben sus propios «dueños», son animales tan independientes que pueden llegar a resultar intratables, capaces de desafiar cualquier tópico sobre los animales domésticos. En este libro, el conocido autor y científico Stephen Budiansky combina las últimas investigaciones, el saber popular y su afición por los felinos para desvelarnos los misterios de estas fascinantes criaturas.


    Los gatos son capaces de adaptarse perfectamente a nuestro entorno, pero su mezcla de cariño y crueldad, recelo y gregarismo, dependencia y distanciamiento, los convierten en los animales domésticos menos adecuados para la domesticación. Entonces, se preguntará el lector, ¿por qué hay tanta gente que convive con ellos?


    «La naturaleza de los gatos» cubre todo el espectro de datos conocidos sobre este tipo de animales con un estilo vivo y atractivo, desde su historia a la superstición que los rodea, sus modelos de caza, las imágenes religiosas que suscitan, su comportamiento sexual o la preferencia por determinados colores. Los gatos no son mascotas, sino compañeros a los que imponemos nuestros deseos y expectativas, y que ocupan un lugar junto a nosotros en el hogar aunque siempre parezcan conservar un pie en la selva. Por fin un libro inteligente, de fácil lectura, que hace justicia a un universo tan complejo como es el de los gatos.
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    El gato.


    Caminaba siempre solo,


    sin importarle a dónde.


    RUDYARD KIPLING
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  Los gatos se propusieron apoderarse del mundo, y lo lograron


  El hecho de que no existan gatos guardianes, de rescate, lazarillos, detectores de explosivos o drogas, rastreadores de fugitivos, pastores, gatos de trineo, de caza, entrenados para obedecer, jugadores de frisbee o felinos que te traigan las zapatillas, supone un alivio considerable. Al relatar de forma científica la historia del perro, uno se arriesga a provocar la ira de hordas de amantes de los animales influidos por mitos sobre la valentía de los cánidos, su lealtad y su «amor incondicional», aunque no sepamos muy bien lo que esto significa. En el caso de los felinos, sin embargo, nadie se hace ilusiones. Los gatos son como son y cualquier verdadero dueño de gato lo sabe. Ese pequeño pero permanente sector de la raza humana que admira incondicionalmente a los gatos y disfruta con su compañía se dio cuenta hace mucho tiempo de que resultaba preferible aceptarlos tal y como eran puesto que no iban a cambiar.


  De este modo, mientras el estudio del perro consiste inevitablemente en destruir mitos, el del gato, afortunadamente, trata de explicar misterios.


  En su caso misterios no faltan. Estos felinos, con sus ojos brillantes y sus pisadas silenciosas, siempre han esquivado las explicaciones. A lo largo de miles de años de historia compartida entre gatos y seres humanos, los primeros han sido una fuente de asombro, malestar, reverencia y superstición. Sin embargo, no es necesario decir que dado lo simples e impresionables que son los seres humanos por naturaleza, una parte de esta mitificación es producto de su propia imaginación exacerbada. Los pueblos primitivos que nunca tuvieron gatos fueron igualmente capaces de encontrar misterios y magia en las rocas, árboles, briznas de hierba e, incluso, en las bombas que les tiraban los aliados.


  Aun así, los gatos son realmente animales misteriosos. Las emociones contradictorias y las supersticiones que han inspirado durante siglos reflejan muy bien la paradójica y ambigua posición que ocupan en la naturaleza y en el mundo humano. Los gatos desafían la mayoría de las reglas sobre cómo y por qué los animales comenzaron a asociarse con los humanos. Su comportamiento con relación a la sociedad humana es extraordinariamente variado y complejo: tienden a adaptarse a nosotros, pero se muestran a la vez crueles; son cariñosos, pero también recelosos, gregarios y solitarios, dependientes y distantes. La inteligencia del gato es una combinación de extremos, de instintos preprogramados y aprendizaje adaptativo. Los gatos han conseguido mantener un pie en la selva, a la vez que se iban extendiendo por el mundo en compañía de los humanos, más rápido de lo que el hombre se haya propagado nunca. Son los menos domesticados de los animales domésticos, los que más éxito han tenido, los que menos alteraciones internas han sufrido, pero a los que más afectan las circunstancias externas.


  Hablamos, por tanto, de misterios reales porque son producto de la naturaleza —no sólo de nuestras torpes o supersticiosas fantasías— aunque estos misterios los hayamos creado nosotros mismos, puesto que hasta hace poco la ciencia ignoraba a los gatos. El equivalente salvaje del gato doméstico, el gato montés europeo, africano o asiático, Felis silvestris, es uno de los felinos salvajes menos estudiados[1]. Es un animal de tamaño pequeño, huidizo, que vive casi siempre en los bosques; los científicos no han sido capaces de descubrir gran cosa sobre el comportamiento, la ecología y genética de felinos pequeños y esquivos hasta que empezaron a aparecer herramientas como la genética molecular o la radiotelemetría, que cambiaron el panorama de la investigación. También es cierto que ha existido cierto esnobismo científico en esto; los biólogos de verdad que estudiaban la vida salvaje no estaban interesados en «gatitos», preferían ponerse su uniforme de safari, subirse al Land Rover y sumergirse en algún camino de tierra misterioso para perseguir animales peligrosos como leones, tigres u osos (¡qué valientes!). Tampoco ha sido de gran ayuda la creencia errónea, aunque invariable, mantenida por muchos zoólogos y etólogos de que los animales domésticos son sólo un puñado de seres corrompidos y sentimentales a los que no vale la pena estudiar de forma científica. Por tanto, el tipo de conocimientos que sólo la ciencia puede proporcionar —ayudarnos a entender por qué los gatos hacen lo que hacen, de qué modo perciben el mundo, cómo consiguen compartir con tanto éxito nuestros hogares, vidas y corazones— ha estado ausente de una gran parte de la bibliografía sobre este animal.


  Por otro lado, los gatos domésticos ocuparon un lugar destacado en los primeros estudios sobre inteligencia, aprendizaje y psicología, sobre todo porque eran de fácil disponibilidad y muy cooperativos. En parte por esto se han realizado en los últimos años muchas nuevas investigaciones con gatos sobre cognición, percepción del cerebro y neuroquímica de las emociones. La reciente aceptación de que todos los animales domésticos tienen una apasionante historia evolutiva de adaptación y cambio ha traído consigo la merecida, e igualmente reciente, atención al gato por parte de biólogos dedicados a la conservación y de biólogos evolucionistas. Y, quizá, lo más importante de todo sea que actualmente existe un cuadro de científicos dedicados a la investigación básica que trabajan en áreas que van desde la neurociencia de la visión a la genética molecular, a los cuales simplemente les gustan los gatos y están deseando utilizar sus herramientas de trabajo para comprender qué es lo que explica el funcionamiento peculiar de los gatos. También ayuda el hecho de que muchas enfermedades humanas de transmisión genética, como la hemofilia, la diabetes o la enfermedad de Tay-Sachs, estén presentes en gatos, encontrándose en ellos más de veinticinco genes responsables de enfermedades innatas. Esto proporciona a la investigación sobre el genoma del gato ciertos beneficios prácticos de obvio interés para las administraciones encargadas de conceder las becas de investigación. Sin embargo, al realizar este tipo de investigación médica tan aplicada, surge de forma desordenada mucha otra información, puesto que el genoma de una especie no es sólo un catálogo de sus enfermedades ni un cianotipo del organismo en cuestión, sino también la historia pasada de la especie, su sino y sus trayectos vitales en el espacio y el tiempo.


  El estudio científico del gato consiste en la biografía de la especie, en una exploración sobre su origen, las causas de su desarrollo en contacto con los humanos, cómo fue cambiando y en qué aspectos no lo hizo, sus deseos y necesidades, sus pensamientos e impulsos, su racionalidad y perversidad, sus convenciones grupales y sus peculiaridades individuales. Como cualquier buena biografía, es un relato que tiene valor por sí mismo pero que conlleva también cierta moraleja: los gatos no son sólo mascotas, sino compañeros de viaje a los que imponemos nuestras esperanzas, deseos y expectativas caprichosamente. No obstante, ocupan su propio nicho y destino biológicos, tienen sus propias leyes de interacción social, sus formas de ordenar y percibir el mundo. Su sorprendente capacidad de adaptación les ha permitido ocupar un lugar junto a nosotros, aunque siempre con ese pie en la selva. Conseguir comprender la verdadera naturaleza del gato con la ayuda de la ciencia es muy instructivo para nosotros y beneficioso para los gatos.


  LA EXTRAÑA SINGULARIDAD DEL GATO


  El gato representa una anomalía entre los animales domésticos porque todas las demás especies domesticables son sociales en estado salvaje. Los antepasados y análogos salvajes de los perros, ovejas, vacas, caballos, burros, cabras, gallinas, cerdos, patos, elefantes y camellos viven en grupos, por lo que disponen de unas reglas muy desarrolladas para una buena convivencia. Estas consisten principalmente en un sistema para comunicarse eficazmente las amenazas o para mostrar sumisión de forma que puedan evitarse sangrientas batallas a causa de la comida, la pareja, los lugares donde dormir y otros recursos compartidos. No se necesita hacer un doctorado en psicología animal ni gastarse 495 euros en una sesión con un experto en comunicación canina para saber lo que quiere decir un perro cuando gruñe. En casi todos los malentendidos que todavía se producen entre humanos y animales tan sociables como los perros, la mayoría de los dueños consiguen casi siempre captar por lo menos la intención general del perro, puesto que las dos especies comparten un lenguaje común que se transmite incluso en las nuevas circunstancias que la domesticación ha impuesto a ambos. Si le hablamos en un tono severo a un perro cuando ha robado un par de calzoncillos de la lavadora, inmediatamente se encogerá y los dejará caer. La evolución no pudo prever que el lobo se encontraría con esta situación ni prepararlo para ella, pero, gracias a sus ancestros, el perro está equipado con una serie de herramientas sociales que le permiten adaptarse y que mantienen a humanos y cánidos unidos.
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    [Figura 1. La familia de los felinos ha experimentado una asombrosa diversificación que comenzó hace unos 12 millones de años. Los genetistas han reconstruido el árbol evolutivo del gato analizando las similitudes en los ADN de las diferentes especies[Créditos].]

  


  En cambio, el ancestro salvaje del gato doméstico es completamente solitario por naturaleza. Una hembra típica de gato montés vive en un territorio exclusivo de unos 2 km2, que normalmente defiende ante la posible intrusión de otra hembra. El territorio de un macho suele superponerse con el de varias hembras, pero no existe solapamiento entre miembros del mismo sexo. Los gatos monteses se muestran cordiales entre sí sólo durante los cortos periodos de tiempo en los que macho y hembra se juntan para aparearse, y durante los primeros cuatro o cinco meses de vida en los que los gatitos de una camada están juntos o con su madre.


  Dentro de la gran familia de los felinos existen algunas especies sociales, especialmente los leones o los guepardos, que a veces forman pequeños grupos del mismo sexo, y los yaguarundis, de los que se sabe que viven en parejas en algunas partes de su territorio. Pero la influencia de la conducta de estos felinos sociales en la de los gatos domésticos es casi nula. Los grandes felinos se separaron de la línea evolutiva de la que se originó el gato doméstico hace unos 9 millones de años; a modo de comparación, varios millones de años antes de que se separara la línea de los chimpancés y los humanos. Hace unos 12 millones de años, la familia de los félidos experimentó una diversificación explosiva y dio lugar a treinta y siete especies que actualmente ocupan todo el espectro terrestre geográfico y ecológico que va desde Siberia al Amazonas, y desde la tundra ártica al bosque tropical. Esta diversificación provocó a su vez un amplio rango de tipos físicos y comportamentales entre esas treinta y siete especies. Así, los miembros de la familia felina varían de 1,5 kg de peso a 300 kg; sus pelajes pueden ser rayados, con manchas o negros, de pelo largo o corto. Aunque los gatos domésticos muestran sin duda ciertos comportamientos sociales intensos tanto con humanos como entre sí, las raíces de estas conductas son extrañas y anómalas, puesto que no existe un antepasado cercano del que puedan provenir. No nos sirve de nada que un pariente lejano como el león tenga instintos sociales. Tiene tan poco sentido atribuir la sociabilidad del gato doméstico a los leones como sostener que un gato doméstico en realidad debería pesar un cuarto de tonelada e ir por ahí cazando cebras.


  Los perros, vacas, ovejas y casi todas las restantes especies domesticables muestran marcadas diferencias físicas en comparación con sus antepasados salvajes. Cuando un experto cualificado analiza los cráneos de un lobo y un perro, no tiene ningún problema en distinguirlos; pero cuando se pide a zoólogos, conservadores de museos de historia natural, cazadores, veterinarios, guardas de caza y naturalistas profesionales que distingan entre especímenes de gatos monteses europeos y gatos domésticos, solamente aciertan un 61% de las veces. El resultado no es mejor que el que hubiéramos obtenido tirando una moneda al aire, un 50%. Exceptuando variaciones superficiales en el color del pelaje y su largura surgidas en algunos gatos domésticos (rasgos que son, casi con toda seguridad, producto de la selección humana intencionada), no hay casi ningún rasgo en su anatomía que distinga de forma clara a los gatos monteses de los domésticos. Los gatos monteses europeos tienen el cerebro más grande que los gatos domésticos con proporción al peso corporal; tienen más conos (las células nerviosas responsables de la visión en color) en la retina; proporcionalmente, sus patas son más largas. Los gatos domésticos tienen intestinos más largos que los gatos monteses europeos, debido posiblemente a su adaptación a una dieta más variada y menos carnívora (se necesita un intestino más largo para extraer los nutrientes de las plantas). Los gatos monteses africanos y asiáticos probablemente compartan el mayor tamaño cerebral y la largura de las patas con los gatos monteses europeos, pero no existen suficientes datos para corroborar los otros puntos. Estas distinciones entre la rama salvaje y la domesticada del Felis silvestris son, sin embargo, demasiado sutiles y no resultan patentes para el observador aficionado. La mayoría de la gente que ve un gato montés africano piensa «es un gatito doméstico». Incluso la coloración típica del gato montés a rayas, atigrado o «jaspeado», se da con frecuencia en los gatos domésticos, mientras que en otras especies domésticas casi nunca se da la coloración típica de los ejemplares salvajes (el caballo doméstico pardo es una excepción).


  Las mediciones genéticas confirman la distancia que ha separado a la mayoría de las especies domésticas de las poblaciones salvajes. Los perros domésticos y los lobos muestran diferencias significativas y consistentes en ciertos marcadores genéticos que se mantienen constantes. Los caballos domésticos se han diferenciado tanto de su antepasado salvaje, el todavía vivo caballo Przewalski, que ya son portadores de un número diferente de cromosomas. Los cambios que han sufrido perros, caballos y casi todos los demás animales domésticos son suficientes como para considerarlos especies biológicamente distintas de sus análogos salvajes. Pero, de nuevo, entre los gatos domésticos y los monteses apenas existen diferencias perceptibles. Las secuencias genéticas analizadas en gatos domésticos, gatos monteses africanos y europeos, diferían únicamente en un número de tres a cinco sustituciones de nucleótidos; es decir, casos en los que una «letra» química de una secuencia de ADN ha sido reemplazada por otra. Ese grado de diferencia es tan pequeño que podría pasar desapercibido; se suele encontrar un grado de variación similar entre un ejemplar de gato doméstico y otro, o entre un gato montés africano y otro. El siguiente pariente más cercano genéticamente al gato doméstico es el Felis margarita, el gato del desierto, que difiere el doble del primero en diez sustituciones nucleótidas.


  En el mundo de la taxonomía existe una lucha continua entre los llamados «agrupadores», que tienden a juntar las diferentes subpoblaciones y designarlas como miembros de una única especie subrayando sus principales similitudes, y los «divisores», que se centran en las diferencias y dan a cada subpoblación el nombre de una especie. En el pasado los divisores estaban en auge en el mundo gatuno y decretaron que todas las distintas poblaciones de gatos monteses/domésticos debían separarse porque eran diferentes entre sí: Felis catus, el gato doméstico; Felis silvestris, el gato montés europeo; Felis lybica, el gato montés africano; y Felis ornata, el gato montés asiático. Pero hoy cada vez existe un mayor acuerdo en reconocer lo insensato de negar que estos gatos no son más que miembros de una misma y única especie. Anatómicamente, todas las poblaciones salvajes son indistinguibles. (En cierta época se pensaba que los gatos monteses europeos eran de tamaño y peso considerablemente mayores que los africanos, pero una «exhaustiva serie» de mediciones del peso demostró que esto era falso; los gatos monteses europeos sólo parecían más grandes por su pelaje invernal más grueso). Los datos genéticos sugieren que se produjo un importante flujo de genes entre las poblaciones africanas, asiáticas y europeas hace sólo entre 10.000 y 15.000 años. A modo de comparación, las principales razas humanas, que eran indiscutiblemente miembros de la misma especie, se separaron por primera vez hace por lo menos 40.000 años. Por tanto, en la actualidad se considera que todas las poblaciones de gatos monteses, incluida la de gatos domésticos, son Felis silvestris y muchos científicos se muestran reticentes incluso a afirmar que las diferentes ramas deberían considerarse subespecies distintas y, menos todavía, especies; simplemente nombran a los «grupos» de lybica, silvestris y ornata y lo dejan así. Sólo se acepta que el gato doméstico merezca una designación como subespecie, a la que se suele llamar Felis silvestris catus.


  Existen variaciones sutiles en el color del pelaje entre las poblaciones de gatos monteses: casi todos son fundamentalmente atigrados a rayas, pero los europeos suelen tener manchas más marcadas; los africanos, pelos de color rojizo o herrumbre en la parte posterior de las orejas; y los asiáticos, un patrón de motas esparcidas por el pelaje. Pero estas diferencias no se identifican a primera vista ni son claras, sino que tienden a variar a lo largo de un continuo entre cada población, algo que refuerza la tesis de que todos los gatos monteses pertenecen a la misma especie.


  En el pasado algunos expertos mantenían que las similitudes genéticas y morfológicas encontradas entre los gatos domésticos y los monteses se debían al hecho de que los gatos era una de las especies más recientemente domesticadas de todos los animales domésticos; por tanto, lo que había ocurrido es que no hubo suficiente tiempo para que surgieran diferencias importantes. La aparición de los perros se remonta a 15.000 años atrás, o incluso más; las ovejas domésticas y las cabras aparecieron hace aproximadamente 9.000 años; el ganado doméstico hace 7.000 años; los caballos hace 6.000. Por el contrario, el primer testimonio histórico de la domesticación de los gatos —pinturas egipcias que representan a gatos en escenarios claramente domésticos (por ejemplo sentados debajo de una silla en una casa)— data sólo del 1500 a. C. A diferencia de los perros, caballos, ovejas, cabras, vacas y camellos, el gato no se mencionaba en ningún momento en el Antiguo Testamento.


  Pero existe por lo menos una prueba importante que demuestra que existió una asociación anterior entre humanos y gatos. En la década de 1980 se desenterró una mandíbula de Felis silvestris en un yacimiento tardío de la Edad de Piedra en Khirokitia, Chipre, que databa del 6000 a. C. No existen pruebas de que hubiese Felis silvestris salvajes en Chipre ni en otras islas mediterráneas, por lo que es casi seguro que este gato que se encontró junto a un asentamiento humano debió de ser un gato domesticado o, por lo menos, llevado allí intencionadamente desde tierra firme por seres humanos. Si los gatos domésticos se remontan a tan antiguo, debería haber habido tiempo más que suficiente para que adquirieran los cambios genéticos y morfológicos descubiertos en las otras especies domésticas.
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    [Figura 2. El gato montés, a pesar de encontrarse amenazado a causa de los múltiples cruces con gatos domésticos, sigue siendo común en Europa, África y Asia[Créditos].]

  


  Quizás el factor más extraño que distingue al gato de otras especies domésticas sea el hecho de que su análogo salvaje continúe prosperando en gran número. Los ejemplares salvajes de los que provienen la mayoría de las especies domésticas se han extinguido o están a punto de hacerlo. El caballo Przewalski sobrevive sólo en zoológicos y en manadas controladas de forma artificial. Todas las especies de ovejas salvajes se encuentran en grave peligro de extinción. El uro, ancestro salvaje del ganado doméstico, se extinguió por completo. La población de lobos salvajes no cuenta con más de 150.000 ejemplares esparcidos por todo el mundo. Sólo el Felis silvestris sobrevive con un éxito brillante tanto como animal doméstico como salvaje. A pesar de que se les ha puesto trampas, se los ha cazado por su pelaje y han sido perseguidos por representar una amenaza para las aves de corral y los animales de caza, los gatos monteses han conseguido extender su territorio en muchas partes de Europa Occidental desde la Segunda Guerra Mundial y siguen siendo comunes en muchos lugares de Asia Central y Africa. A diferencia de la mayoría de las otras treinta y seis especies de la familia de los felinos que actualmente se distribuyen por el mundo, el gato montés no está considerado en peligro ni amenazado.


  A pesar de que se desconoce en qué grado a lo largo del tiempo se han cruzado poblaciones de gato montés con gatos domésticos, no hay duda de que grandes poblaciones de gatos que anteriormente vivían en libertad —ya fueran completamente salvajes, híbridos monteses-domesticados o asilvestrados— coexisten con la población de gatos con dueño. (Los gatos asilvestrados son gatos domésticos o descendientes de éstos que en la actualidad viven por su cuenta en estado salvaje). Nadie sabe con certeza cuántos gatos monteses hay en Europa, Africa o Asia, pero incluso una cifra prudente estaría en torno a los muchos millones. En Estados Unidos, donde no existe una población nativa de gatos monteses, existen aproximadamente 40 millones de gatos asilvestrados (en contraste con los 75 millones de gatos domésticos con dueño). Al contrario de muchos otros animales domesticables, los gatos nunca tuvieron la necesidad de unir su suerte a la de los humanos para sobrevivir. Siguen sin tenerla.


  DESAFIAR HÁBILMENTE LAS LEYES DE LA DOMESTICACIÓN


  Una de las razones de que las poblaciones salvajes de una determinada especie se vayan reduciendo o desaparezcan una vez que ésta ha sido domesticada es que la propia domesticación suele ser un último recurso evolutivo para una especie que ya tenía problemas de supervivencia. Solemos pensar que la domesticación es un acto sumamente humano, pero los hechos demuestran justo lo contrario: la domesticación fue en su mayor parte un proceso natural impulsado por fuerzas tales como el cambio climático, la geografía y la evolución, mucho mayores que cualquier cosa que el hombre pudiera construir o, en realidad, prever.


  Al final de la Era Glacial, hace unos 15.000 años, el clima sufrió un cambio drástico, a medida que los glaciares retrocedían y la tierra se calentaba. El hábitat natural de las ovejas salvajes, vacas, caballos y otras especies que serían pronto domesticadas estaba desapareciendo. La vida con el hombre y en especial con el hombre agricultor, habitante de los poblados, representaba un nuevo nicho ecológico listo para ser explotado. Cuando ha sido posible rastrear el lugar en el que una determinada especie fue domesticada, éste ha consistido en un área donde una pequeña subpoblación remanente situada en un extremo de su territorio original se vio obligada a entrar en contacto con poblaciones humanas. El aislamiento geográfico hizo posible el aislamiento genético necesario para que una nueva especie, seleccionada por su grado de compatibilidad con los humanos, se originara.


  Gran parte de esa selección fue, por lo menos al principio, probablemente autoselección. Aquellos individuos más curiosos, menos temerosos y más adaptables eran más propensos a acercarse a los asentamientos humanos para robar las cosechas de los campos o los restos de huesos o de comida de los montones de residuos, y poder así sobrevivir en este nuevo nicho; también era más probable que transmitieran estos rasgos a las siguientes generaciones. En la medida en que las acciones humanas modelaron este proceso inicial ahuyentando o matando, por ejemplo, a los intrusos más agresivos, pero tolerando a los más amistosos o a los que parecían más atractivos, el proceso fue posiblemente más «natural» que «artificial», en el sentido de que no estuvo dirigido de forma intencionada hacia una meta. Las personas se comportaban simplemente como tales y el comportamiento de los humanos en sí mismo es una poderosa fuerza selectiva en el curso de la evolución. Por mucho que nos guste pensar que fuimos muy inteligentes porque se nos ocurrió la idea de capturar y criar animales salvajes por nuestros propios medios, los hechos sugieren que, en realidad, fueron los propios animales los que dieron el primer paso. Muchas especies, incluidas algunas de las que intentamos librarnos constantemente (con evidente poco éxito), como las ratas, ratones, gorriones y palomas, se dieron cuenta de que les interesaba asociarse con los hombres y se han ido extendiendo por el mundo en compañía de éstos, explotando de forma muy eficiente nuestros asentamientos y nuestros hábitos de eliminación de residuos.


  Mucha gente ha supuesto que los gatos siguieron este mismo patrón: tomaron la iniciativa y se acercaron a los asentamientos agrícolas para explotar las ricas provisiones de ratones que el hombre sin darse cuenta comenzó a proporcionarle en cuanto aprendió a cultivar y almacenar grano. Pero existe un buen argumento que prueba lo erróneo de la visión tradicional sobre la forma en que los gatos y las personas se unieron. Resulta una bonita paradoja que las especies que más cambiaron al ser domesticadas sean las que más se han domesticado a sí mismas, mientras que una especie como el gato, que es de las que menos ha cambiado con la domesticación, lo más probable es que haya sido capturada y criada de forma deliberada por el hombre desde el principio. La bióloga Juliet Clutton-Brock clasificó al gato como un animal «cautivo explotado» en lugar de verdaderamente domesticado, y puede que ésta sea una definición muy acertada.


  El razonamiento genético y conductual que explica que esto debería ser así es el siguiente: el sello de la domesticación consiste en una serie de cambios biológicos que suceden con rapidez y a la vez durante el proceso de selección que realiza el hombre y del que en su mayor parte es inconsciente. Los experimentos con zorros rojos realizados por el biólogo ruso D.K. Belyaev demostraron que al seleccionar únicamente la docilidad en conductas tales como la disposición de un cachorro para dejar que un ser humano se acerque y lo coja en brazos, fue posible producir una variedad de zorros en sólo cinco generaciones que habían adquirido el paquete completo de la domesticación. Estos zorros tenían pelajes de dos colores, orejas caídas, movían la cola y ladraban como si fueran perros, y sollozaban para llamar la atención de personas conocidas. Al comparar a muchos animales domesticados con sus antepasados salvajes, parece que se comportan más como individuos jóvenes que como adultos. Se muestran juguetones toda su vida; no desarrollan los fuertes instintos territoriales o de caza de sus homólogos adultos salvajes; se muestran dependientes de otros para conseguir comida y atención.


  El punto crucial es que los científicos rusos no seleccionaron ninguno de estos rasgos deliberadamente, sino de forma general; la docilidad podrían haberla escogido también otros hombres en la antigüedad de forma completamente inconsciente en sus primeros encuentros con animales que después domesticaron. Todos los cambios que surgieron en los zorros —pérdida del miedo, permanencia de conductas juveniles en la edad adulta, dependencia durante toda su vida e incluso rasgos físicos como las orejas caídas y los pelajes a dos colores— parecen estar genéticamente relacionados. Todos parecen ser producto de cambios relativamente pequeños en los genes «maestros» que regulan el proceso del desarrollo desde la infancia a la edad adulta. Retocar estos resultados supone una alteración y reorganización de las conductas y rasgos físicos para que las formas juveniles permanezcan o bien emerjan combinaciones completamente nuevas. Resulta sorprendente que este conjunto de nuevos rasgos se encuentre siempre presente en las especies domesticadas.


  En todas, menos en los gatos.


  En resumen, los gatos no tenían ningún problema evolutivo al que enfrentarse en estado salvaje; no necesitaban depender del hombre para sobrevivir; no sufrieron las rápidas y automáticas transformaciones genéticas que destruyeron las barreras entre lo salvaje y lo domesticable, como en el caso de las bestias salvajes que se convirtieron en compañeras del hombre dúctiles y adaptables. Los hombres primitivos consiguieron domar con éxito a lobos, vacas, ovejas y otros animales verdaderamente domesticados debido en gran parte a que estas especies ya contaban con el potencial genético para domesticarse a sí mismas una vez que los humanos aparecieran en el medio ambiente donde habitaban. Los gatos, sin embargo, se negaron a entrar en este juego.


  La propia ausencia en el gato de las alteraciones genéticas típicas que caracterizan el proceso de domesticación tiende a sugerir que habría sido necesario que los humanos hubieran tomado cierta iniciativa para romper la barrera. Aunque la domesticación fue un suceso en sí mismo extraño, éste lo fue todavía más. Las coincidencias en el cambio de clima, pérdida del hábitat, lugar geográfico y la proximidad a los asentamientos humanos se confabularon para desencadenar un mecanismo genético interno de rápida evolución en las especies domésticas que hoy son completamente dependientes del hombre para su propia existencia y supervivencia, tanto a nivel individual como de especie. Éste fue un cambio de barrido evolutivo y majestad histórica, por lo que no sorprende que los esfuerzos intencionados del hombre para imitarlo, miles de años después, en los comienzos de la civilización, no consiguieran más que unos cuantos chapoteos en la charca genética que nada tenían que ver con el maremoto genético evolutivo.


  ¿CÓMO CONSIGUEN AMOLDARSE LOS GATOS?


  Los gatos domésticos, al igual que los camellos, elefantes asiáticos, ciervos y otros animales cautivos explotados por el hombre, probablemente no sean auténticos animales domesticados. (A pesar de esto, resulta difícil no usar el término «gato doméstico» y seguiré utilizándolo para referirme a poblaciones de gatos caseros, de granjas y gatos asilvestrados, que, biológicamente hablando, son todos Felis silvestris catus). Pero, aunque nunca se hayan domesticado por completo, los animales cautivos explotados como el gato debieron de ser en una determinada época mínimamente domables y hasta cierto punto compatibles con la vida que llevaban los humanos. Después de todo, existen muchas especies de mamíferos y aves a las que expertos cuidadores de zoológicos no han podido mantener en cautividad con éxito por mucha voluntad que hayan puesto, y mucho menos los millones de personas que lo han intentado en sus propios hogares con escasos conocimientos sobre comportamiento animal, ecología o veterinaria.


  Incluso cuando los humanos se proponen con determinación y premeditación tener un animal en cautividad no es muy probable que salgan airosos del intento, a no ser que el animal cumpla una serie de criterios básicos. Una regla fundamental para conseguir tener a un animal en cautividad es que sea un «generalista», es decir, que pueda comer una gran variedad de alimentos. Para la mayoría de las personas que viven en un apartamento, por ejemplo, no sería nada cómodo conseguir unos cientos de kilos de bambú cada semana para alimentar a un panda gigante.


  Otra característica más sutil es que algunas especies simplemente son más domables que otras, aunque no siempre tenga que ver con ser un animal social o doméstico. Todos los animales domesticados son domables, pero muchos animales a los que se puede domar no son domesticables, y algunos ni siquiera tienen una naturaleza social. Dentro de la familia de los gatos, tanto el guepardo como el caracal eran muy comunes en cierta época como compañeros de caza entre las clases de la élite de Oriente Próximo y la India. Tenían guepardos en el antiguo Egipto, en Sumeria, Asiría y en la India en los tiempos de los mongoles; se los llevaba a cazar encapuchados, como a los halcones, y después se los soltaba cuando la presa estaba a la vista. Si conseguían atraparla, eran recompensados con una porción del botín. En una ocasión, un príncipe mogul tuvo cautivos a cientos de guepardos y, una vez domados, se convirtieron en animales juguetones, leales y afectuosos. El caracal, un gato de tamaño medio (de unos 15 kg), con largas orejas, que habita en África y Asia, también es fácil de domar y ha sido utilizado por cazadores de la India e Irán. Es el gato más veloz de su tamaño. Aunque en estado natural no suele ser un animal social, parece adaptarse bien a la vida con el hombre. Tanto el guepardo como el caracal son gatos que se pueden domesticar, aunque ninguno pueda considerarse una especie doméstica.


  Por el contrario, aquellos que han intentado recientemente tener como mascotas a felinos que provenían de cruces entre el gato doméstico y el gato bengalí asiático han pasado por una mala experiencia como resultado de ello. El gato bengalí, Felis bengalensis, es casi del mismo tamaño que el gato doméstico y proviene de los bosques que se extienden desde Siberia hasta el sureste de Asia y la India, fundamentalmente los mismos hábitats en los que se encuentra Felis silvestris. Los Institutos Nacionales de Salud mantuvieron en sus instalaciones varios ejemplares de gatos bengalíes para un proyecto cuyo objetivo era confeccionar un mapa de genes que incluía cruzarlos con gatos domésticos (la descendencia es completamente fértil). Una vez terminado el proyecto, varios trabajadores del laboratorio adoptaron a la segunda generación de gatitos, cruces que eran tres cuartas partes gatos domésticos y una cuarta parte gatos bengalíes. Los consiguieron criar proporcionándoles muchos cuidados y resultaron ser animales preciosos, mucho más mansos que sus abuelos de pura raza bengalíes. Pero muy pronto, un trabajador que adoptó a uno de ellos dijo que quería devolverlo porque estaba comiéndose —es decir, consumiendo, no sólo mordisqueando— los zapatos de cuero de la casa. Otro de los adoptados desapareció sencillamente de la casa de su dueña durante un largo periodo. Lo buscó por toda la casa, pero no había ni rastro del gato. Por fin descubrió que había excavado una especie de cueva en la parte inferior del sofá y se había escondido allí. Tanto el gato bengalí como el montés suelen hacer nidos en su hábitat natural en troncos huecos de los árboles o en grietas rocosas, por lo que no hay ninguna razón en particular en la historia vital o en la ecología del gato bengalí que explique por qué los híbridos bengalí-doméstico tendrían que hacer agujeros en los sofás y los gatos domésticos puros no.


  ¿Qué hace, entonces, que algunas especies salvajes sean más domables que otras? El proceso genético estándar de la domesticación gira en torno a una rápida alteración del proceso de desarrollo, que entre otras cosas tiene como resultado una ruptura, reajuste o simple descarrilamiento de conductas adultas muy desarrolladas que a menudo son fuente de problemas en cautividad: se trata de conductas territoriales, de sospecha ante cualquier novedad o depredatorias. Pero existió un proceso similar, aunque mucho más sutil y prolongado, de «preadaptación» genética que tuvo lugar tanto en especies que con el tiempo fueron domesticadas por completo, como en aquellas que llegaron a ser con éxito cautivas explotadas. Todas estas especies comparten una historia común al haber ampliado sus territorios de forma drástica durante la Era Glacial. A medida que los glaciares iban avanzando y retirándose, aparecieron nuevos territorios, se abrieron corredores para volver a cerrarse de nuevo, y cierto número de mamíferos terrestres, entre los que se encontraban ovejas, camellos, lobos y gatos, se aprovecharon de esta situación para lanzar sucesivas oleadas de colonización.


  Este proceso de colonización y adaptación a nuevos hábitats ejerció una importante fuerza selectiva, puesto que supuso una prima para los individuos que eran generalistas adaptables y flexibles. Existen ciertas pruebas, que provienen sobre todo de estudios realizados con carneros de montaña, que demuestran que las especies que consiguieron expandir sus territorios durante la Era Glacial sufrieron un cambio genético que, de algún modo, se anticipó a los cambios posteriores, más espectaculares, que ocurrieron durante la domesticación. Las especies de carneros de montaña que hoy están más alejadas geográficamente de su punto de origen en Africa del Norte muestran el mayor grado de lo que los biólogos llaman neotenia, el mantenimiento de rasgos físicos y de conducta juveniles en la edad adulta. Por ejemplo, los machos de carneros de las Montañas Rocosas, que se sitúan justo al límite de la hégira de la Era Glacial de los carneros desde el norte de África hasta Siberia y a través del estrecho de Bering hasta Norteamérica, desarrollan en mayor medida conductas juveniles (como montar hembras que no están en celo, o lanzar coces a los carneros rivales para amenazarlos, en lugar de realizar ostentaciones de los cuernos) que los carneros de la especie de la que provenían, el carnero de Stone, de la Columbia Británica.


  El gato montés fue también un gran viajero. Desde su punto de partida en la Era Glacial en Europa hace 250.000 años se extendió en una serie de oleadas migratorias hasta Asia y África. Como consecuencia, el Felis silvestris es hoy el miembro de la familia de los felinos geográficamente más extendido y el más adaptable. Los gatos monteses se encuentran en lugares que van desde las selvas de África a los bosques del norte de Escocia; viven en desiertos de Arabia Saudita y el Sahara, en áreas semidesiertas de Asia Central, en las zonas costeras, en montes bajos y rocosos, bosques de hoja caduca y marismas. Los únicos lugares de los que están ausentes son los bosques tropicales lluviosos, las praderas de estepa y las zonas en las que la nieve permanece en el suelo más de cien días al año.


  De estas extensas subpoblaciones de gatos monteses, el grupo del lybica africano es el más distante geográficamente de su lugar de origen, el más extendido y el que hizo su aparición más recientemente. Según los análisis genéticos, el gato montés africano se separó de forma definitiva de la población europea hace sólo unos veinte mil años, justo al finalizar la Era Glacial. De acuerdo con la teoría de la dispersión y la neotenia, el gato montés africano debería, por tanto, ser el más manso y de carácter más juvenil. A pesar de las muchas y cercanas similitudes entre las diferentes ramas de gatos monteses, los africanos muestran importantes diferencias de conducta con relación a sus homólogos europeos. Son sencillamente más fáciles de domar y más amistosos. Según una opinión de primera mano, los gatos monteses europeos, aunque hayan sido criados por humanos, siguen siendo «fieros e intratables», al igual que ocurre con los cruces entre gatos caseros y gatos monteses europeos. Andrew Kitchener, un zoólogo del Museo Nacional de Escocia que está llevando a cabo el estudio más importante sobre el gato montés, dijo que la única ocasión que tuvo de ver a crías de gatos monteses europeos en cautividad fue una experiencia bastante «espeluznante». Los gatitos de cuatro semanas «miraban a través de ti como si no estuvieses allí». Se mostraban muy silenciosos y no había manera de que jugaran o interactuaran con la gente. Algunas personas que han criado a gatos monteses europeos como mascotas dicen que como mucho son gatos de «un solo dueño» que, al permanecer en cautividad, pierden incluso ese grado de mansedumbre poco después de alcanzar la madurez sexual, como les ocurre a muchos animales salvajes en esa misma situación. Marianne Hartmann, de la Universidad de Zurich, que ha estudiado gatos monteses europeos en grandes instalaciones exteriores, dice que hay dos tipos de cachorros de gato: los que son muy tímidos al principio y se esconden cada vez que alguien se acerca a ellos, y los que son casi dóciles. Sin embargo, a medida que se acercan a la edad adulta, ambos tipos tienden a parecerse más en su conducta hacia las personas: los tímidos pierden el miedo, pero siguen prefiriendo estar solos, mientras que los casi mansos siguen sin tener ningún miedo, pero se muestran cada vez más distantes. En palabras de Hartmann, se convierten en gatos descarados y soberbios. Sus ejemplares adultos se acercaban a ella sin ningún problema, pero nunca se dejaban tocar. (Según ella, los adultos llegaban a «comportarse como si tuvieran el tamaño de un leopardo», intimidando con indiferencia incluso a enormes y fieros pastores alemanes). En otras palabras, lo que hace que los gatos monteses adultos no formen lazos estrechos con las personas no es el miedo, sino su actitud distante.


  La ausencia del miedo a las personas y la actitud emocional distante hacia ellas son al parecer componentes diferenciados de la personalidad del gato. Resulta interesante que los experimentos en los que se ha cruzado a lobos con perros también sugieren que estos dos componentes de la conducta están diferenciados y no tienen ninguna relación.


  Los cruces entre gatos monteses africanos y gatos caseros son, sin embargo, bastante fáciles de domesticar; incluso los gatos monteses africanos adultos capturados en estado salvaje comienzan a mostrar cierto grado de mansedumbre hacia las personas que los rodean después de unas cuantas semanas. Pero los cachorros de gato montés africano puro que crió el zoólogo africano Reay Smithers continuaron siendo salvajes en varios aspectos. Cuando llegaron a la edad adulta se mostraban muy territoriales entre sí y con dos gatos caseros siameses; cuando eran todavía gatitos y los regañaban por ponerse en la mesa, «en lugar de comportarse como lo haría un gato normal, huyendo lo más rápido posible, echaban hacia atrás las orejas, escupían, mostraban los dientes y contraatacaban». Además, hacían estragos en las aves de corral de la familia: patos, gallinas de Bantam y algunas ocas muy agresivas; sólo la pava real consiguió mantener a raya a los gatos y evitar que la atraparan rápidamente con sus fauces.


  Aun así, estos gatos monteses africanos puros eran «supercariñosos» con Smithers y su mujer, ronroneaban y se frotaban frecuentemente contra ellos para que les hicieran caso, e incluso llegaron a formar estrechos vínculos con los perros, frotándose contra sus patas cuando se les acercaban y acurrucándose con ellos junto al fuego.


  Por tanto, aunque es posible que el gato montés africano nunca haya llegado a un grado de mansedumbre similar al de otros animales domésticos que sí fueron verdaderamente domesticados, se domó a sí mismo lo justo para ser acogido por cualquier ser humano con cierto gusto por la aventura.


  EL ANTIGUO EGIPTO


  Intentar averiguar quién fue el primero que acogió a un gato montés es, en cierto sentido, como intentar saber quién fue el primero en inventar la estantería o la costumbre de sonarse la nariz con un pañuelo: no es probable que el acto de inventar deje señales claras en los registros arqueológicos. Pero, aunque no se sepa con seguridad si fueron los antiguos egipcios los primeros en recoger de la selva a un gato, no hay duda de que acogieron a los gatos a una escala incomparable a cualquiera de sus predecesores. Tampoco existe duda alguna sobre el hecho de que los egipcios cumplieran a la perfección los requisitos de ser un pueblo extraordinariamente aventurero en lo que se refiere a domesticar animales salvajes. Los relieves de las tumbas del antiguo Egipto representan a hienas, cabras montesas, gacelas y antílopes con collares alrededor del cuello a los que se está alimentando (o quizás estén siendo obligados a comer). Es posible que capturar y domar a un gato montés africano predispuesto de antemano a ser domesticado no resultara un reto tan difícil para un pueblo tan seguro de poder meter comida a la fuerza en la garganta de una hiena.
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    [Figura 3. Lugares asociados con el culto egipcio a los gatos[Créditos].]

  


  Aunque es posible que otros llegaran antes —y la mandíbula de gato aproximadamente del año 6000 a. C., procedente de Chipre sugiere que éste fue el caso— los egipcios hicieron suyo al gato e, intencionadamente o no, hicieron que se propagara por el resto del mundo. Desde luego nadie podrá decir nunca que no pensaran a lo grande y en su devoción al gato no tuvieron rival en el mundo antiguo. En el año 1888 un granjero que estaba arando un campo de Beni Hassan, un lugar situado a orillas del Nilo a medio camino entre El-Giza y Tebas, desenterró accidentalmente lo que seguramente constituye el mayor cementerio de gatos de todos los tiempos. En total fueron extraídas unas 100.000 momias del yacimiento, testimonio del gran culto al gato que se impuso en el antiguo Egipto. (Se ha hecho famosa la historia del envío en barco del botín completo de momias a Liverpool, vendidas para ser usadas como fertilizante a 4 libras la tonelada, inundando así inmediatamente el mercado de momias de gato del sigloXIX. Había un total de 19 toneladas y sólo consiguió salvarse del lote un ejemplar que se encuentra en el Museo de Historia Natural de Londres).


  Varias docenas de momias de gato procedentes de otros lugares escaparon a ese ignominioso destino y han sobrevivido para mostrarnos el gran cuidado que se tenía al preparar a los gatos para su entierro. Algunas tienen elaboradas envolturas con patrones complejos, similares a los utilizados por las personas importantes en la sociedad egipcia que podían permitirse el lujo de la momificación. Las cabezas de los gatos estaban cubiertas de máscaras hechas con papel maché que colocaban después en cajas para momias, acompañadas algunas veces de pequeñas musarañas o ratones también embalsamados para que les sirvieran de comida en la vida de ultratumba.
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    [Figura 4. Una momia egipcia de gato del periodo romano cuidadosamente envuelta, posterior al año 30 a. C.


    Figura 5. La diosa egipcia Bastet, representada por una mujer con cabeza felina y jóvenes gatos a sus pies; lleva un sonajero y escudo ceremoniales. Data del sigloIV a.C.[Créditos]]

  


  La escultura y los adornos reflejan igualmente la intensa y popular devoción que los egipcios tenían por el gato, que adoptaba la forma dela diosa Bastet, asociada con la fertilidad en los campos y en la matriz. Las mujeres jóvenes casadas sentían una especial devoción por esta diosa, que se materializaba en un considerable mercado de amuletos con la imagen del gato tallada en bajorrelieve, que aparentemente servía como amuleto para aumentar la fertilidad. Los gatos también se retrataron en otro tipo de materiales, como oro, marfil, bronce, piedra, madera, yeso y barro.


  La devoción que sentían los egipcios por los gatos caseros y por los gatos en general también está bien documentada en varias fuentes históricas que datan de los primeros siglos antes de Cristo. Herodoto, que visitó el centro de culto al gato de Egipto, Bubastis (moderno Tell Basta, unos 60 km al noreste de El Cairo), hacia el 450 a. C., describió un templo de impresionantes dimensiones que contenía una estatua colosal de Bastet y miles de gatos vivos alimentados y cuidados por los sacerdotes. Además, escribió sobre el duelo por el que pasaban los miembros de algunas familias cada vez que su gato moría de alguna causa natural; se afeitaban las cejas y, si podían permitírselo, llevaban el cadáver a Bubastis para que los sacerdotes lo embalsamaran y sepultaran. Diodorus Siculus, historiador griego que viajó a Egipto entre los años 60-57 a. C. relató las consecuencias que acontecían cuando un gato no moría por causas naturales: «Quienquiera que mate un gato en Egipto es condenado a morir, sin importar si lo hizo deliberadamente o no. La gente se reúne para matarlo. Un desgraciado romano que había matado un gato accidentalmente no pudo ser salvado, ni por el rey Tolomeo de Egipto ni por el miedo que Roma inspiraba».


  Este aborrecimiento egipcio a infligir cualquier daño a los gatos era conocido en toda la región y fue ingeniosamente utilizado por una armada invasora de persas en el año 525 a. C. Un comandante persa cercó primero el Pelusium, el fuerte fronterizo egipcio situado a unos 30 km al este del actual Port Said y ordenó a sus hombres que recogieran a todos los gatos que encontraran. Antes de lanzar el ataque final, soltaron por delante esta horda de gatos. Los defensores egipcios se rindieron sin oponer resistencia por miedo a herir a algún felino; el faraón PsamtekIII fue así derrocado y la dinastía persa se instaló en Egipto.


  Algunos, al contemplar estos datos históricos, han llegado a la conclusión de que el gato ocupaba un lugar en la religión egipcia similar al que tiene la vaca sagrada en el hinduismo, y han encontrado en esta veneración hacia el gato un profundo vínculo similar al que muchas personas establecen en la actualidad con sus gatos. Entre los estudiosos de la historia del gato, el antiguo Egipto está considerado la época dorada en la que éste tuvo su mejor periodo, justo antes del diluvio de la Edad Media y el vilipendio que recibió por parte de la Iglesia cristiana, que lo acusaba de estar asociado a brujas y ser aliado del diablo. También es cierto que resulta tentador ver esta devoción egipcia como una explicación de por qué decidieron introducir a los gatos en su sociedad.


  No obstante, resulta siempre arriesgado intentar entender la religión de otros; la posición y el papel del gato en Egipto fueron posiblemente más complejos de lo que se ha querido creer. Lo que sí está claro es que la adoración egipcia por este animal sirvió como vector de introducción de los gatos a la humanidad: durante los primeros siglos antes de la era cristiana los venerados y consentidos gatos de Egipto habían alcanzado una población de tamaño considerable, que muy pronto estalló y se propagó por el Mediterráneo, y de allí a los lugares más remotos del Imperio Romano.


  Pero lo que resulta más difícil es medir en qué grado los sentimientos religiosos fueron, hace muchos siglos, responsables de la introducción original del gato en la sociedad egipcia. Es posible que la verdadera respuesta sea «no mucho», porque por un lado el culto egipcio al gato —como tal— parece haber sido bastante tardío. Comenzó realmente a despegar después de que el primero de los faraones libios, ShoshenqI de la XXII dinastía, que reinó desde el año 935 a. C., convirtiera a Bubastis en su capital y elevara a la diosa Bastet, que hasta entonces había sido objeto de un pequeño y local culto, al estatus de deidad oficial del reino. (Shoshenq I fue el rey Sesac del Antiguo Testamento que, además de nacionalizar el culto al gato, invadió Jerusalén con un ejército de 1.200 carros, 60.000 soldados a caballo e «innumerables» soldados a pie, y saqueó el templo y el palacio del hijo de Salomón, el rey Roboam).


  Antes de este momento, hay muy pocas pruebas de que los egipcios trataran a los gatos como mascotas; en los imperios antiguo y medio (entre el 2700 y el 1800 a. C.) la única otra mascota común aparte del perro era el mono. En el antiguo Egipto además, sólo los perros y el ganado solían recibir nombres individuales. A los gatos se los llamaba casi siempre «gatos». (En el idioma egipcio ésta era una palabra escrita con las tres consonantes myw. Al igual que en el hebreo moderno y en el árabe, en el egipcio antiguo las vocales no se indicaban en la escritura, por lo que resulta imposible saber cómo se pronunciaba exactamente esta palabra, aunque casi cualquier vocal que se pueda pensar que encaja entre esas letras lo convierte en un vocablo claramente onomatopéyico). La única excepción a la regla de llamar gatos a los gatos que puede encontrarse en cualquier escrito del antiguo Egipto fue la de un gato llamado njm, que significa «dulce».


  La diosa Bastet se remonta a esos primeros tiempos y era representada con mucha frecuencia como un gato o una mujer con cabeza felina. Pero el hecho de venerar a una diosa-gato es muy diferente a rendir culto a todos los gatos en general. Desde los primeros tiempos, muchos dioses y diosas egipcios fueron representados con formas animales, sin que esto implicara la existencia de la veneración al propio animal. No fue hasta el periodo tardío (que comenzó hacia el año 700 a. C.) cuando un dios egipcio fue identificado por todos con su correspondiente animal terrenal. En tiempos anteriores, como mucho un único miembro de la especie elegida era seleccionado como el «precursor» divino del dios. El más famoso de éstos fue el toro sagrado Apis, de Menfis, precursor del dios Ptah. Pero sólo existió un Apis una vez.


  De este modo, la veneración generalizada de todos los individuos de una especie asociada con un dios o diosa en particular, y la momificación y enterramiento en masa de animales fue un cambio aislado y muy posterior. De hecho, formó parte de la degeneración y declive de toda la religión antigua egipcia al ser atacada por los invasores persas, griegos y romanos. El gato no fue el único en recibir este tratamiento. Tal como Donald Alexander Mackenzie, experto en mitología, manifestó:


  
    Egipto ansiaba las glorias pasadas y se convirtió en un imitador de sí mismo. Todo lo que era viejo era transformado en sagrado; los conocimientos de los ancianos eran considerados la esencia de la sabiduría […] La adoración por los animales fue llevada al extremo. En lugar de considerar sagrado un único representante de una especie, toda ella era venerada. Gatos, carneros, vacas, aves, peces y reptiles eran adorados y momificados a gran escala.

  


  Existían enormes cementerios de cocodrilos, aves y gacelas, iguales a los de gatos; pero este resurgir religioso estaba rodeado de cierta atmósfera engañosa. Después de pasar por rayosX a cincuenta y cinco momias de gato se demostró que, bajo los llamativos envoltorios externos, muchas eran una especie de cubo de basura de taxidermistas y directores de pompas fúnebres. Una momia que tenía cierto parecido extraño a un gato era realmente un cráneo de gato colgado encima de varias piezas del hueso de la pierna de un humano.


  Además, los rayos X demostraron que la mayoría de los gatos habían sido asesinados de forma deliberada, posiblemente a manos de los sacerdotes de los templos ansiosos de responder a la demanda de momias por parte de personas que querían comprarlas para ofrecérselas a la diosa. A muchos de los gatos los habían degollado y, excepto dos, los cincuenta y cinco ejemplares tenían menos de dos años cuando murieron; un tercio tenía menos de cuatro meses. Nada de esto encaja con una muerte natural al final de una larga y venerada existencia.


  Por tanto, puede que sea un error suponer que los egipcios introdujeron a los gatos en su sociedad porque los veneraban como si se tratara de dioses; sería más acertado decir que fueron un pueblo aventurero y curioso que añadió a su civilización todo tipo de animales salvajes —papiones, hienas y antílopes—, siendo los gatos simplemente una especie más. Los egipcios adoraban a los gatos como si fueran dioses porque adoraban a todo tipo de cosas, y los gatos estaban a mano.


  Por otro lado, la veneración en masa que con el tiempo recibieron estos felinos, sobre todo a partir del periodo tardío en adelante, ayudó sin duda a los gatos domésticos a alcanzar un tamaño de población importante y en ese preciso momento ya no hubo marcha atrás para la humanidad ni para los gatos.


  GATOS SALVAJES, DOMESTICADOS Y MIXTOS


  La expansión de los gatos domésticos desde Egipto fue lenta al principio, en parte porque durante mucho tiempo los egipcios prohibieron la exportación de gatos, y en parte porque se cree que los viajeros egipcios recogían y repatriaban a cualquier gato que se encontrara en tierras extranjeras. Hasta el año 500 a. C. no aparecen pruebas en Grecia de la presencia del gato doméstico y cuando lo hacen es en forma de relieve de mármol que representa un encuentro entre un perro y un gato, ambos atados, mientras dos hombres sentados los observan. Una vasija griega del mismo periodo muestra a un gato aparentemente doméstico intentando atrapar un pájaro. En Pompeya no se encontraron restos de gato enterrados por la erupción del Vesubio del año 79 a. C., pero tres siglos después los gatos se habían extendido por todo el Imperio Romano; existen huellas de patas de gato en tejas de barro procedentes de la ciudad romana del sigloIV de Silchester, en el sur de Inglaterra.


  La dispersión de los gatos desde Egipto se precipitó debido a la desaparición del culto a la diosa Bastet, que sobrevivió hasta la era cristiana, pero fue abolido por decreto del emperador TeodosioI, que prohibió el culto pagano en todo el mundo romano en el siglo IV.


  No hay duda de que los seres humanos llevaban a los gatos consigo en sus viajes a pie o en barco, y en ese sentido estaban bajo el control humano. Sin embargo, los gatos siguieron existiendo en otros mundos de manera simultánea de formas que desafiaban o, por lo menos, limitaban la mediación humana. Al contrario que los caballos, el ganado o las ovejas, cuyos apareamientos podían ser fácilmente controlados por adiestradores, siendo así seleccionados y criados por ciertos rasgos deseables desde los primeros tiempos de la cría de animales, no hay pruebas que demuestren que en la Antigüedad los gatos fueran criados en cautividad. Incluso hoy día en Estados Unidos menos de un 3% de los gatos con dueño puede considerarse una «raza»; casi todos los cruces se realizan al azar y son elegidos por los propios gatos, no por los dueños. Esto es así incluso en el caso de la gran mayoría de gatos caseros que, hasta hace muy poco, siempre fueron libres de entrar y salir cuando quisieran. Los estudios realizados hasta la fecha sobre dueños de gatos en Norteamérica indican que todavía existe un 40% de gatos domésticos en las zonas urbanas y suburbanas a los que se permite salir de casa, a lo que hay que sumar casi la totalidad de los gatos de zonas rurales, en las que tres cuartas partes de los residentes dicen tener un gato. Durante miles de años la masa general de gatos caseros en propiedad y de gatos en granjas ha llevado una especie de doble vida: han sido mansos, dependientes y a menudo cariñosos con sus supuestos dueños, pero al mismo tiempo han vivido libres, inmersos en un complejo mundo social gatuno más allá de las cuatro paredes de sus hogares.


  Al mismo tiempo, surgió una segunda gran población de gatos, domésticos alrededor de los asentamientos humanos: gatos callejeros, gatos de «barrio» y gatos asilvestrados, descendientes éstos de los gatos domésticos que los humanos fueron esparciendo en sus viajes y que ahora viven una vida fundamentalmente salvaje. Hoy, esta gran reserva de gatos domésticos libres, sin dueño alguno, iguala o excede en tamaño incluso a la población de gatos con dueño en muchos lugares y presenta un amplio continuo de tipos de relaciones sociales con los seres humanos. Muchos de los gatos que andan a su libre albedrío reciben limosnas de la gente de forma regular; un estudio en Brooklyn descubrió que alrededor del 20% de los hogares se dejaba fuera comida para los gatos, proporcionándoles en total más comida de la que sería necesaria para que toda la población de gatos sin dueño de la ciudad sobreviviera. Algunos estudios sobre gatos callejeros en Baltimore, Maryland, Roma y Portsmouth (Inglaterra) han descubierto que la basura era una importante fuente de comida también para los gatos que viven libres en zonas urbanas. Aproximadamente un tercio de los gatos que se tienen como mascotas provienen de la población de gatos que viven a su libre albedrío, y crean así un intercambio continuo entre la población de gatos con dueño y sin dueño. En el otro extremo de los gatos libres, están los gatos verdaderamente salvajes, que permanecen casi invisibles a los humanos, siempre recelosos, saliendo de sus escondites en graneros, sótanos y vertederos sólo por la noche. Pero incluso éstos dependen en su mayor parte para sobrevivir de la actividad humana, buscando comida entre la basura o cazando ratones en los campos arados o en graneros.


  El hecho de que casi todos los gatos domésticos —con dueño, callejeros y asilvestrados— vivan donde vive la gente ha ayudado a mantenerlos aislados genéticamente de poblaciones de gatos monteses de alrededor. Desde los tiempos prehistóricos, los humanos han cazado gatos monteses por sus pieles y los granjeros suelen considerarlos una amenaza para las aves de corral; por eso la gente intenta mantener una zona libre de gatos monteses alrededor de sus propiedades. Además, la territorialidad de los machos no castrados de gatos domésticos servía para combatir la usurpación de terreno por parte de machos de gato montés en busca de hembras en celo, y viceversa.


  Pero hasta la fecha el grado de domesticabilidad de los gatos monteses africanos y la amplia gama de comportamientos observados en los gatos domésticos según cómo han sido criados —desde individuos extremadamente cariñosos si los gatitos han crecido con mucho contacto social, a gatos realmente fieros cuando se trata de animales asilvestrados que nunca han tenido contacto con humanos— sugieren que muchas de las diferencias de comportamiento que separan a los gatos domésticos de sus ancestros salvajes no son realmente genéticas. Es algo muy distinto a lo que ocurre con las vacas, ovejas, perros y con casi todos los animales verdaderamente domesticados. La única diferencia radical de comportamiento surgida en los gatos domésticos, incluso con respecto a los gatos monteses africanos, es que toleran vivir en grupos sociales, e incluso los forman por su cuenta. Las hembras de gatos domésticos asilvestrados suelen encontrarse en grupos viviendo juntas en una colonia alrededor de una fuente de comida, como un granero o basurero. Llegan incluso a repartirse las tareas de crianza de los pequeños, permitiendo que los gatitos de otras hembras se nutran de su propia leche. Los gatos monteses, aunque sean africanos, no exhiben nunca estas conductas, ni siquiera cuando la comida disponible se encuentra concentrada en un solo lugar. Son animales realmente solitarios que tienden siempre a mantener las distancias con respecto a otros gatos monteses adultos.


  Curiosamente, las pruebas apuntan a que este gregarismo de los gatos domésticos es una herencia, pero cultural, no genética. Los gatitos que crecen en grupos sociales y que, por tanto, se acostumbran desde los primeros meses de vida a tratar con adultos con los que no están emparentados, lo siguen haciendo a lo largo de toda su vida; cuando son adultos se muestran deseosos de establecer vínculos con otros adultos. Sin embargo, los gatitos criados sólo por sus madres, sin ningún contacto social con extraños (ya sean éstos otros gatos o humanos), se comportan como individuos solitarios en la edad adulta.


  De este modo, se podría mantener que los seres humanos actúan como un catalizador irreversible que provoca una revolución social en el mundo felino. La subpoblación de gatos monteses africanos que se puso en contacto con los humanos fue expuesta a un medio social que enseñó a los jóvenes gatos a ser gregarios al llegar a adultos. Desde ese momento la suerte estaba echada. Incluso las generaciones siguientes que no tuvieron casi ningún contacto con los humanos o que fue mínimo mantuvieron esa tradición cultural, formando grupos sociales por sí solos que transmitieron la tradición del gregarismo a sus descendientes asilvestrados.


  Por tanto, es posible que lo que separa realmente a los gatos domésticos de los salvajes no sean los genes, sino la tradición.
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  Gatos negros y atigrados


  Los gatos fueron introducidos en la sociedad humana por un acto premeditado de seres humanos un tanto aventureros y curiosos; una vez en ella, llegaron a alcanzar una masa crítica gracias a la tolerancia de una cultura religiosa que, con el tiempo, los veneró de forma indiscriminada; de allí se extendieron por todos los lugares que pisaba el hombre como una enredadera que trepa por el árbol de la humanidad, echando sus raíces cerca, pero siempre a una distancia prudente. Durante siglos los humanos ejercieron una pequeña y casi inconsciente influencia en la dirección y forma que esa enredadera tomaría.


  Al igual que entonces, lo sorprendente de los gatos hoy es su carácter ambiguo e independiente. La posición incierta que ocupan en la naturaleza y sociedad humanas se reflejó durante mucho tiempo en la ambigüedad de los sentimientos de los hombres hacia ellos. Los gatos han evocado emociones contradictorias en el corazón de los seres humanos, beneficiándose en unas ocasiones, sufriendo en otras, y viéndose sutilmente afectados por ellas.


  Esta discrepancia en los sentimientos humanos hacia los gatos todavía persiste hoy. Un censo sobre las actitudes contemporáneas de los norteamericanos hacia estos animales reveló que un 17% de la gente decía sentir cierta animadversión hacia ellos, mientras que sólo un 3% tenía el mismo sentimiento hacia los perros. Por otro lado, desde la década de 1980, los gatos desde los años ochenta han superado a los perros como la mascota más común en los hogares norteamericanos (actualmente existen unos 75 millones de gatos con dueño y sólo 60 millones de perros). El gato mascota típico es hoy objeto de tal adoración que avergonzaría a los egipcios del periodo tardío; ésta se manifiesta en aspectos tales como una industria de juguetes para gato multimillonaria o en psicólogos e incluso videntes que, previo pago, pueden decirte lo que tu gato siente hacia ti. En ausencia de una conducta responsable y prudente de los criadores que se ocuparon del destino de otras especies domésticas con mano firme, el futuro del gato en compañía humana ha dependido durante siglos de actitudes culturales inconscientes y creencias mal articuladas.


  UNA BREVE HISTORIA SOBRE LA MAGIA Y EL MIEDO


  Alrededor del siglo XI se consideraba a los gatos animales tan valiosos para exterminar roedores que en Francia solían incluirse en testamentos y herencias. Un código legal galés de mediados del sigloX llegaba incluso a enumerar un complejo sistema de precios para gatos de distintas edades y con diversa experiencia en el exterminio de roedores, y especificar las tasas que debían pagar los que no cuidaran bien a sus gatos. El valor de un buen gato matarratas fue establecido igual que el de un potro de catorce días, un ternero de seis meses o un puerco destetado. Si alguien robaba o mataba a un gato, se le exigía compensar al dueño con una oveja y su cordero o con una cantidad de grano suficiente para cubrir el cuerpo del gato muerto sostenido de la punta del rabo, de forma que la nariz tocara levemente el suelo.


  Estas eran las buenas noticias. Las malas consistían en que, a finales de la Edad Media y principios de la era moderna, en Europa hubo casos de gatos torturados y sacrificados en público, y acusaciones de brujería contra personas que cuidaban gatos o los tenían en sus casas. En el día de San Juan varias ciudades francesas arrojaban gatos a una hoguera o los colocaban en lo alto de palos en el centro de un fuego, una ceremonia que siguieron realizando en Metz hasta finales del siglo XVIII. Tanto en el viejo como en el nuevo mundo, las mujeres mayores que tuvieran gatos eran las principales sospechosas en los juicios por brujería. Las recopilaciones de relatos llevadas a cabo por especialistas en folclore de finales del sigloXIX y principios delXX abundan en casos en los que se asocia a los gatos con brujas o con la mala suerte. Muchas creencias populares europeas mantienen que se debería matar o mutilar a cualquier gato que encontremos por la noche para ahuyentar al mal.


  En lo que se ha convertido en un relato de rigor en las historias sobre gatos se cuenta que, precisamente por su estrecha asociación con la antigua «Diosa Madre» pagana (identificada con diosas paganas posteriores como Diana, Venus y Freya), el gato sufrió un drástico cambio de suerte cuando las autoridades de la Iglesia medieval se propusieron extirpar toda huella de cultos anteriores al cristianismo. De ser un símbolo benevolente de fertilidad y maternidad pasó a ser un símbolo literal del diablo. Muchos estudiosos han ido todavía más lejos al interpretar el destino del gato como una alegoría sexual y psicológica en la que un animal, conocido por su promiscuidad y por ser muy vocal durante la cópula, fue venerado en la «femenina» religión ur[2] de la Diosa Madre, igualitaria y amante de la naturaleza, y por consiguiente injuriado en la «patriarcal» y «misógina» Iglesia cristiana. Esta identificación metafórica del gato con la lascivia de la mujer se supone que es la clave psicológica para explicar el vilipendio del gato en la Europa medieval. James Serpell, que ha escrito mucho en torno a este tema, afirma categóricamente: «La verdadera crueldad de la que los gatos han sido objeto como resultado de esta metáfora dice mucho sobre las inseguridades sexuales de los varones europeos».


  Todo esto, por supuesto, encaja con los enfoques eruditos feministas, muy comunes dentro del actual mundo académico y también con la interesada insistencia de ciertos aficionados a un tipo de crítica literaria según la cual las metáforas son la realidad, algo que resulta muy conveniente para que algunos no se molesten en aprender nada sobre ciencia o historia. Pero este repetido cuento de la persecución religiosa tiene visos de burda exageración, de teoría ideológica arrolladora anclada en unos pocos hechos. En realidad, tanto la supuesta persecución de gatos en la Europa medieval como su causa, han sido muy exagerados.


  Varios de los supuestos sobre los que se apoya son históricamente inexactos. Es cierto que los gatos durante miles de años han fascinado y también preocupado a los seres humanos y no hay duda de que una de las causas de este interés e incomodidad era su conducta sexual. Por ejemplo, en francés, la chatte tiene el mismo significado que «coño» en castellano vulgar; no es, por tanto, del todo irreflexivo interpretar ambas palabras como una asociación metafórica del gato con la promiscuidad femenina o, por lo menos, con nociones un tanto crudas de los hombres sobre la promiscuidad femenina. También su misteriosa manera de moverse silenciosamente sobre sus almohadilladas patas, apareciendo y desapareciendo con ojos brillantes, ha sido una fuente de malestar entre aquellos con tendencias supersticiosas. (Lo que hace que los movimientos del gato parezcan de otro mundo es que, al contrario de casi todos los cuadrúpedos, caminan y corren con una especie de gesto planeador en el que las patas anteriores y posteriores del mismo lado se mueven a la vez. Además, tienen una columna vertebral extremadamente flexible y, al no tener clavícula, pueden rotar los hombros casi en cualquier dirección; todo contribuye a darles una marcada agilidad y capacidad de maniobra en pequeños espacios).


  Pero la ambigüedad de los sentimientos humanos hacia los gatos estuvo presente desde siempre, al igual que el tratamiento contradictorio que sufrieron a manos de ellos. Fueron asesinados y mimados por igual en la Antigüedad y en tiempos medievales; fueron asesinados y mimados por paganos y sacerdotes; fueron adorados por monjes medievales y por el mismo cardenal Richelieu, que tenía docenas de gatos y dejaba herencias para sus favoritos en su testamento; fueron sacrificados por soldados irreligiosos, al igual que por aprendices de imprenta borrachos. Trataban con brujas al mismo tiempo que se habían convertido en mascotas para millones de personas. Constituye una clara distorsión de la historia insistir en que debió de existir una especie de movimiento «antigatos» premeditado, realizado bajo los auspicios de la Iglesia cristiana en la Edad Media, algo así como una inquisición gatuna.


  Ensalzar al gato como el sacrificado inocente, atrapado en una lucha entre la Iglesia y la antigua veneración pagana a la Diosa Madre es una distorsión todavía mayor. Por un lado, la propia idea de que en cierta época existió una especie de religión antigua, llamada ur, que giraba en torno a la veneración de la Diosa Madre ha sido rotundamente desacreditada en los últimos tiempos por estudiosos que han demostrado que fue una invención lanzada a la ligera por los folcloristas y antropólogos del sigloXIX (y las descaradas falsificaciones de un funcionario británico, devoto de lo oculto, llamado Gerald B. Gardner, que unió una serie de ritos masónicos con otros galimatías para llegar a un culto moderno de brujería que, según él, era descendiente directo de un antiguo culto a la diosa). No existe tampoco prueba alguna de que la asociación de los gatos con la brujería en el folclore refleje la auténtica posición que se otorgaba a los gatos en las creencias paganas de los tiempos antiguos. Aunque es imposible datar las anécdotas recogidas por los expertos en folclore, existen buenas razones para mostrarse escéptico. Los registros de los tribunales demuestran que durante los juicios a las brujas que abundaron en el viejo y nuevo mundo a finales de la Edad Media y principios de la época moderna, éstas eran acusadas de tener muchos animales como mascotas; eran muy frecuentes en las acusaciones los perros, cabras, cerdos, ratas y otros pequeños animales, mientras que el gato era sólo uno más. La asociación de los gatos con las brujas en muchos cuentos del folclore que han pervivido hasta hoy probablemente tenga menos que ver con las prácticas paganas u ocultistas que con el hecho de que las mujeres mayores, que eran las más relacionadas con la brujería, solían preferir los gatos que a los cerdos. Existen, además, algunas pruebas de que muchas de las creencias populares que hoy perviven sobre la tendencia de los gatos a ser malvados y sobre los peligros de encontrárselos por la noche no fueron propagadas por la Iglesia en su campaña de difamación de las religiones paganas, ni tampoco reflejo de algún poder oculto que pudieran tener los gatos según los practicantes de esas mismas religiones paganas, sino simplemente una invención creativa de contrabandistas y falsificadores, que así difundieron una buena historia para que los campesinos curiosos se quedaran por la noche en sus casas y pudieran mantenerlos alejados de sus trapicheos y guaridas ilegales. El hecho de que los gatos estuviesen tan extendidos los hacía sin duda perfectos para este papel, puesto que cualquiera que saliera por la noche tenía muchas probabilidades de encontrarse uno.
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    [Figura 6. El gato fue tan sólo uno de los muchos animales que se relacionaban con las brujas. En este grabado en madera, que representa un juicio inglés por brujería del año 1619, puede verse a tres de los acusados junto a sus mascotas: un gato, un ratón, una lechuza y un perro[Créditos].]

  


  Como los gatos suelen estar por todas partes también suelen ser protagonistas de historias y creencias llenas de magia con una gran aceptación por razones que tienen mucho más que ver con la propia naturaleza de la mente humana que con cualquier otra característica de los gatos o de la religión. Existen algunas historias muy convincentes, de las que producen cierto escalofrío en la columna, como el clásico relato fantasmal con elementos que se repiten una y otra vez. Uno de los cuentos populares más comunes y extendidos que asocian a los gatos con brujas —se encuentran historias similares en Escocia, Francia, Italia y Alemania— es el de la «repercusión». Un gato ataca a un hombre. Este le da un golpe que consigue romperle o cortarle un miembro y, al día siguiente, encuentran a una señora mayor del pueblo en cama con la correspondiente extremidad rota o amputada. Un gusto tan elemental por lo extravagante y grotesco es algo universal en la psique humana.


  Lo único que podemos concluir con seguridad es que, después de examinar los muchos tipos de supersticiones acerca de los gatos, la raza humana arroja una imagen extraordinariamente ridícula y que la vida durante la Antigüedad no contaba con una medicina efectiva ni con muchas formas de diversión. En Alemania hubo un tiempo en que se pensaba que si un gato se subía a la cama de algún enfermo, éste moriría. En otros lugares, sin embargo, se creía que si un gato se bajaba de la cama de una persona enferma, ésta perecería. Si un gato abandona una casa, le traerá mala suerte a sus habitantes; si un gato entra a una casa, podrá impedir que crezca el trigo y estropear la pesca; los gatos blancos traen mala suerte; los negros, buena, o viceversa. Los gatos pueden llegar a quitarle el aire a un niño mientras duerme. Enterrar a un gato en los cimientos de un edificio en construcción le conferirá protección; mutilar a un gato podrá proteger a alguien de algún embrujo; matar a un gato traerá mala suerte; si una chica le pisa el rabo a un gato, no conseguirá encontrar marido; si un hombre cuida bien a los gatos, conseguirá una bonita mujer; si alguien se come el cerebro todavía fresco de un gato recién asesinado, podrá hacerse invisible; enterrar a un gato vivo en un campo podrá evitar que crezcan las malas hierbas; comer excrementos de gato podrá curar la neumonía o una mala caída. Existe cierta receta para curar una picazón («de cualquier tipo»), como señaló Patricia Dale-Green en The Cult of the Cat:


  
    Un hombre zurdo debe primero encontrar un gato negro y dar tres vueltas alrededor de su cabeza. Después debe preparar un ungüento con nueve gotas de sangre cogidas de la cola del gato y los restos carbonizados de nueve granos de cebada previamente asados. Este ungüento se aplica con un anillo de boda de oro mientras se da tres vueltas alrededor del paciente invocando a la trinidad. Si se sabe que la causa de la picazón es un herpes, sólo hay que untar en el área afectada la sangre de la cola de un gato negro.

  


  El problema al intentar interpretar de alguna forma todo esto es que pueden encontrarse fórmulas mágicas exactas a éstas que utilizan animales como sapos, piedras, hierbas, agua sagrada, amuletos y trozos de cinta. La gente utilizaba lo que tenía a su alcance para la magia o como augurio, y las características más llamativas de todos estos procedimientos son su complejidad, misterio y carácter ritual; la elección de un elemento concreto para su uso en el ritual a menudo parece no tener nada que ver con el fin que se consigue.


  También es posible que los rituales públicos en los que los gatos eran sacrificados con la aprobación de la Iglesia no indiquen realmente lo que la gente o dicha institución sentía por estos animales, sino lo supersticiosas y crueles que eran las personas durante la Edad Media y los inicios de la edad moderna en Europa. Por aquel entonces, la tortura pública de animales era normal; los perros y las gallinas también sufrían estos sacrificios públicos. Por supuesto, las religiones paganas antiguas no eran ajenas a la noción del sacrificio animal (y humano). La costumbre de matar gatos por razones mágicas y de tirarlos al fuego se remonta casi a tiempos anteriores a los cristianos. San Eloy intentó sin éxito prohibir estas prácticas en el siglo XVII. Los rituales populares anteriores al cristianismo —o por lo menos no cristianos— asociados con el día que marca el solsticio de verano incluían desde tiempo atrás echar objetos al fuego, ya que se suponía que traía buena suerte y alejaba los desastres del año entrante. La costumbre de encender fogatas en San Juan durante el solsticio de verano fue probablemente un intento de la Iglesia de asimilar esos ritos paganos.


  Por tanto, creo que es justo concluir que la posición actual del gato en la sociedad y psique humanas proviene de algo mucho más complejo y ambiguo que una simple historia de veneración antigua seguida por la persecución y captura medieval posteriores. Es cierto que los gatos han llevado consigo de modo permanente cierta aura de poder mágico que, según las palabras del historiador Robert Darnton, «siempre se asocia con el tabú». Darnton también ha demostrado de forma convincente que la conducta sexual de los gatos ha sido un factor omnipresente en los sentimientos ambiguos de las personas hacia ellos. Esto siempre fue así.


  El hecho de que en Europa los gatos se volvieran más prescindibles durante el final de la Edad Media, cuando siglos antes se legaban como tesoros en los testamentos, tiene probablemente más que ver con las cifras que con la opresión religiosa o las inseguridades sexuales reprimidas. En el sigloXVIII los gatos eran tan numerosos que se convirtieron en un incordio, llenando los edificios abandonados, los sótanos, basureros y plazas públicas; sus alaridos inundaban de notas el aire nocturno. En una sociedad predispuesta en gran medida a la violencia etílica, el exceso de gatos era un asunto pendiente. No obstante, en ciertas partes del mundo en las que los gatos seguían siendo escasos, se consideraban animales extremadamente valiosos y se cuidaban con entusiasmo. En 1854, un colonizador pagó en la frontera de Minnesota 5 dólares por un gato en el puesto comercial de Fort Snelling (situado en lo que ahora se conoce como área de Minneapolis-St. Paul) y se consideró afortunado de poder conseguir uno. Después de que en 1874 la expedición del general Custer a Dakota del Sur descubriera oro en las Colinas Negras, la población de la cercana ciudad de Deadwood experimentó un repentino auge, aunque, dos años después, todavía no tenía gatos; un emprendedor curtidor de mulas llamado Phatty Thompson vio una buena oportunidad en ello, transportó una carreta llena de gatos desde Cheyenne, Wyoming, para venderlos en Deadwood al peso; los especímenes más grandes llegaron a alcanzar los 30 dólares, el equivalente de 500 dólares actuales. En la mayor parte de la historia moderna del gato, la escasez, y no las creencias mágicas que se han ido sucediendo, es lo que ha determinado su destino a manos del hombre.


  COLORES FAVORITOS


  La escasez fue definitivamente un factor importante al determinar la única diferencia genética clara que ha existido entre el gato doméstico y el gato montés: el color. Puesto que las características del pelaje son un rasgo tan visible en cualquier animal y son controladas por un número limitado de genes que normalmente actúan de un modo sencillo y directo, constituyen un aspecto genético de las especies domésticas que incluso el menos avispado de los humanos puede modificar.


  En general, los seres humanos nunca han ejercido un control directo sobre la elección de pareja en los gatos domésticos; tampoco en los gatos más caseros, y mucho menos en los asilvestrados. No obstante, existen datos geográficos que indican claramente que han existido influencias humanas selectivas en la producción de la rica gama de colores del pelaje de los gatos domésticos. Esta selección tuvo lugar sobre todo cuando la gente se trasladaba de un lugar a otro y tenía la posibilidad de elegir qué gatos se llevaba a las nuevas tierras.


  La coloración típica del gato salvaje es siempre a rayas, «jaspeado» o atigrado (tabby[3]), en la que un patrón oscuro a rayas en el cuerpo, piernas y cola se superpone a un fondo gris. El pelaje de fondo no suele ser, sin embargo, de un gris uniforme, sino que normalmente tiene numerosas motas salpicadas que son frecuentes en muchos mamíferos y resultan de una banda de pigmentación más débil bajo las puntas del pelo (lo que se conoce como coloración «agutí», en honor del poco conocido roedor suramericano que ejemplifica muy bien esta coloración a motas).


  Pero entre los gatos domésticos parecen existir varias mutaciones de color en un importante porcentaje de la población. Las variaciones más importantes controladas por un único gen son la atigrada a manchas[4] (el gen mc o tb), en la que las rayas atigradas se intensifican y a menudo se juntan para formar espirales oscuras o manchas; el abisinio atigrado (Ta), en el que las rayas atigradas se reducen a pequeñas motas en las piernas; la no-agutí (a), en la que la pigmentación del pelo es uniforme en toda su longitud y forma un pelaje de un único color, normalmente negro; la diluida (d), en la que los pigmentos de color se encuentran repartidos en bloques de pelo, normalmente de color azul ahumado, pardo claro o crema; y la naranja (O). El gen mutante responsable del naranjaO tiene la peculiaridad de encontrarse en el cromosomaX, y, puesto que las hembras tienen dos cromosomasX y los machos sólo uno, este rasgo vinculado al sexo produce una divergencia sexual en las posibilidades del color. Así, un macho con un gen O será sólo naranja, pero una hembra puede tener un gen O en uno de sus cromosomasX y no en el otro, lo que produce un pelaje naranja y no-naranja a la vez; esto da lugar a pelajes combinados de color naranja y negro (casi siempre hembras) conocidos como gatos de color tortuga carey.
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    [Las mayúsculas representan genes dominantes, las minúsculas genes recesivos. Un gato debe tener dos copias de un mismo gen recesivo, una de cada progenitor, para exhibir el rasgo recesivo correspondiente; un único gen dominante, sin embargo, es suficiente para que el correspondiente rasgo dominante se exprese.]

  


  Otros genes mutantes determinan el pelo largo, los lunares, la coloración blanca pura y otras variaciones de color. Un pelaje blanco puro en los gatos tiene asociada una extraña característica común a muchos mamíferos. Las células que producen el color de la piel y los pigmentos del pelo en el desarrollo fetal temprano provienen de células de la cresta neural, una estructura embriónica a partir de la cual también se genera el cerebro y la médula espinal. Como consecuencia, un individuo no puede perder color sin perder también cerebro o partes del mismo. Los gatos que tienen el gen W, que impide el desarrollo de las células de pigmentación del color, a menudo sufren defectos neurales, como sordera o ceguera.


  Los experimentos de crianza que comenzaron a principios del sigloXX establecieron una conexión directa entre muchos colores y genes concretos. En la década de 1940, el famoso biólogo J. B. S. Haldane sugirió que sería muy fácil llevar a cabo un proyecto de investigación a nivel mundial sobre genética de poblaciones en gatos simplemente realizando un censo del color de cada gato en ciudades de todo el mundo. Su idea fue llevada a la práctica y, durante los siguientes treinta años, científicos de muchos países publicaron docenas de artículos que presentaban datos sobre la frecuencia de genes en gatos de lugares remotos. (En una conferencia algunos investigadores resaltaron que no había sido siempre tan fácil como Haldane pretendía, puesto que en varias ciudades los biólogos llamaron involuntariamente la atención de la policía al ir merodeando siempre por las calles y escudriñar callejuelas y balcones con prismáticos, llegando incluso a ser tomados por espías o mirones). Pero en la década de 1970 los datos acumulados ya habían empezado a revelar algunos patrones distintivos y fascinantes.


  Cuando los investigadores construyeron los mapas de frecuencias, lo más notable que encontraron fue un gradiente fluido pero a menudo pronunciado en la ocurrencia de gatos de la variedad no-agutí, atigrado a manchas y naranja en Europa, Asia Menor y el norte de Africa. El gradiente más elevado fue el del gen atigrado a manchas. Aproximadamente un 65% de los gatos de Londres eran atigrados a manchas, mientras que sólo se encontró un 4% de esta variedad en Irán. Como el atigrado a manchas es un rasgo recesivo, que se manifiesta sólo si un gato tiene dos copias del gen mc (una de cada progenitor), las frecuencias de este color se corresponden a una frecuencia subyacente del gen mc de 81% en Londres y 20% en Irán. Altas frecuencias del gen atigrado a manchas también aparecen en un corredor que se extiende desde Marsella a París.


  La distribución del gen no-agutí muestra características similares, con una frecuencia elevada en los países del este del Mediterráneo, el corredor de Marsella-París e Inglaterra.


  Un análisis detallado de los mapas ha permitido a los científicos reconstruir históricamente los lugares donde estos colores mutantes lograron establecerse por primera vez en la población de gatos domésticos y de ahí extenderse a través de las vías de migración humana y el comercio. La mutación del no-agutí parece que surgió por primera vez en Grecia o Fenicia para después extenderse hacia el oeste de Europa a lo largo de los valles del Ródano y del Sena, que han servido desde tiempos lejanos como importantes corredores de transporte; esto explicaría la alta frecuencia del gen a lo largo del eje Marsella-París. Es posible que el gen atigrado a manchas se haya extendido desde el noreste de Irán por una vía terrestre similar.


  Sin embargo, los genes responsables del naranja y del blanco muestran una distribución marcadamente diferente. El genO se encuentra en una ancha hilera de Asia Menor en proporciones bastante constantes (entre 20-25%), pero a partir de ahí decae en casi todas direcciones, lo cual sugiere que no se extendió más allá de Asia Menor por tierra. Este gen también aparece con alta frecuencia en pequeños parches muy lejanos, como Sicilia, las islas mediterráneas españolas, la costa norte y oeste de Escocia, las islas Feroe e Islandia. El gen W se presenta con destacada frecuencia junto con el genO en algunos de estos mismos sitios: sobre todo en el este de Turquía y en las islas del Atlántico norte. Todo esto indica que el transporte de gatos blancos y naranjas se realizó por mar. El biólogo Neil Todd, que analizó todos estos datos, sugirió que es probable que los vikingos fueran los responsables de este transporte por mar, simplemente porque les gustaban los gatos naranjas y blancos.
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    [Figura 7. Es posible que el gen mutante responsable del pelaje atigrado a manchas se haya extendido desde Irán, a través del Mediterráneo, hasta el corredor Marsella-París. En la actualidad esta mutación parece haber sido favorecida por el propio hábitat urbano[Créditos].]

  


  La migración parece haber sido una importante fuerza amplificadora de la frecuencia de colores mutantes en los gatos. Cada vez que la gente seleccionaba a ciertos gatos de la población local para que los acompañasen en un viaje, conseguían satisfacer sus caprichos por lo novedoso. Todd ha señalado un curioso fenómeno a este respecto: muchos colores mutantes parecen existir con una frecuencia que resulta en una diferencia de 90% / 10% entre dos coloraciones alternas. La razón parece ser que el valor de la novedad comienza a declinar cuando sobrepasa el 10%; lo que es escaso resulta más atractivo. Esta regla del 10% se mantiene bastante bien, con independencia de si el rasgo es heredado como rasgo dominante, en el caso del naranja, o como recesivo, en el del no-agutí. Se mantiene incluso en rasgos tales como la ausencia de cola en el gato Manx, que se expresa en individuos con un único gen responsable del rasgo, pero que resulta letal cuando se heredan dos genes.
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    [Figura 8. El gen responsable del pelaje naranja parece haberse originado en Asia Menor, siendo posiblemente los vikingos los que lo extendieron a la costa norte y oeste de Escocia y a las islas Feroe[Créditos].]

  


  También se mantiene en el caso del gen mutante responsable de los dedos de más, un rasgo que parece haberse originado en Nueva Inglaterra en tiempos coloniales. Los gatos de más de seis dedos constituyen aproximadamente el 4% de la población de gatos de Salem y Boston (mientras que en Nueva York constituyen el 0,01%). Sin embargo, constituyen el 7% de la población de gatos de Halifax, Nueva Escocia (aparentemente un legado de los partidarios del régimen que huyeron de Nueva Inglaterra durante la revolución, llevando consigo una selección desproporcionada de estos novedosos gatos).


  Complejos análisis estadísticos de los patrones de frecuencia de genes realizados por el científico ruso Alexander Vinogradov han confirmado que cuando la gente tuvo la oportunidad de colonizar nuevas áreas, se llevaron consigo esa «muestra sesgada de colonización». El Nuevo Mundo tiene una proporción significativa y en consecuencia mayor de gatos naranjas, de color diluido, blancos y de pelo largo en comparación con las áreas del Viejo Mundo de las que procedían los colonizadores americanos. No obstante, a lo largo de Estados Unidos las frecuencias de estos genes son bastante regulares, en marcado contraste con los abruptos gradientes encontrados en el Viejo Mundo. Esto confirma claramente que las diferencias entre el Nuevo y el Viejo Mundo no son resultado de ningún cambio o evolución que tuviera lugar en el Nuevo Mundo después de la colonización, sino que más bien reflejan lo que los biólogos llaman el «efecto del descubridor». Una muestra pequeña y «sesgada» fue introducida en un gran territorio nuevo y se expandió rápidamente, como el gas a través de un cuello de botella. Una vez que ocurre una expansión así, se puede soportar muy poca presión selectiva y el resultado es un alto grado de uniformidad en áreas geográficas muy amplias.


  En la actual San Petersburgo (antes Leningrado) tuvo lugar un efecto de colonización similar; la población de gatos de la ciudad fue completamente destruida junto a muchos de los ciudadanos durante los treinta meses que duró el cerco nazi en la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra tuvo lugar una enorme migración humana en la ciudad reconstruida, lo que proporcionó una oportunidad poco común para que la población de gatos recolonizara el territorio. Los gatos de San Petersburgo muestran un sesgo muy fuerte hacia este grupo de genes de «lujo», con una frecuencia mucho mayor que la media, incluido el gen l, que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo, para el pelo largo. Por consiguiente, las frecuencias de genes de los gatos de San Petersburgo han ido acercándose hacia el perfil más típico de los gatos europeos del este de las regiones adyacentes.


  LA ADAPTACIÓN AL MEDIO URBANO


  Sin embargo, estos patrones históricos de flujo genético no reflejan la historia completa porque no explican una obvia peculiaridad de los mapas de genes: la frecuencia de gatos atigrados a manchas y de no-agutís presenta una marcada correlación con la densidad humana de población. Es decir, los gatos de París y Londres comparten un perfil genético mucho más cercano que el que tienen con los gatos de las áreas suburbanas y rurales; en consecuencia, los gatos urbanos son más oscuros que los rurales. La frecuencia del gen atigrado a manchas y no-agutí resultó estar correlacionada de forma significativa con la densidad de población humana de veintiocho ciudades en el Reino Unido e Irlanda, oscilando entre un 32% de atigrados a manchas en Kirkmichel (población: 1.000) a un 81% en Londres (población: 9 millones). Otros datos sugieren que los gatos urbanos difieren por término medio de los gatos rurales en cada localización del gen en el que existe la posibilidad de elegir entre un pelaje más claro o más oscuro; en los gatos urbanos se observan frecuencias desproporcionadamente elevadas de pelajes no-diluidos en lugar de diluidos, no-naranjas en lugar de naranjas, no-blancos en lugar de blancos y sin lunares en lugar de con lunares.


  No obstante, un estudio sociológico sobre las preferencias del color de pelaje en los residentes de Glasgow descubrió que el fuerte sesgo existente en las frecuencias de genes observadas sobre el color del pelaje en gatos urbanos era muy diferente a la población de gatos «ideal» que existiría si los colores del pelaje fueran los que la gente eligiera voluntariamente, que suelen ser, como indican los datos de Vinogradov, el blanco, el diluido, el naranja y el de pelo largo. (Es interesante resaltar que las preferencias manifestadas por los participantes fueron muy similares en dos áreas de Glasgow muy diferentes económicamente. Además, aunque alrededor del 20% de la gente entrevistada dijo tener una creencia supersticiosa sobre la bondad o maldad de gatos de ciertos colores, estaban divididos casi de forma exacta en su apreciación sobre cuáles, gatos blancos o negros, tenían tal propiedad).


  Por tanto, a pesar de lo que la gente diga desear en un gato, existe cierta fuerza subyacente —una fuerza mayor todavía en las grandes ciudades— para seguir manteniendo la diferencia de colores en el pelaje de los gatos. De hecho, se llegan a vencer las preferencias humanas conscientes.


  Una pregunta interesante es cómo consiguieron, para empezar, establecerse los colores mutantes en una población de gatos cualquiera, incluso en las pequeñas y locales, pues era muy poco probable que sucediera. Las mutaciones en estado salvaje suelen desaparecer muy rápidamente. El tipo de pelaje salvaje, el atigrado a manchas, está muy bien adaptado para el camuflaje en un medio boscoso, mientras que un gato montés naranja tendría grandes desventajas si intentara acercarse sigilosamente a una presa o evitara convertirse en una. Incluso las mutaciones que se pueden considerar neutras en términos de su valor de supervivencia a menudo desaparecen de una población debido al proceso azaroso conocido como «deriva genética»; un único individuo que tenga el gen mutante no puede ejercer mucho impacto en la población considerada como un todo. Muchos de los genes mutantes responsables de los colores del pelaje actuales de los gatos domésticos posiblemente hayan permanecido activos durante una eternidad en la población de los félidos, puesto que todos aparecen en algunas otras ramas de la familia felina: la pantera nebulosa y el gato jaspeado son de pelaje atigrado a manchas; el leopardo y el yaguarundí negro son de pelaje no-agutí; el guepardo tiene motas; los leones y pumas son de pelaje abisinio atigrado; los linces tienen pelo largo. Posiblemente, estos mismos genes se encontraban en estado latente, ocultos como rasgos recesivos en la población de gatos monteses o surgían de vez en cuando como mutaciones dominantes fácilmente generables que habían sido grabadas en el pasado. Algo en el nicho ecológico del gato doméstico favoreció el florecimiento de estos genes, incluso sin que los humanos lo eligieran de forma consciente (y a veces a su pesar).


  En el caso de los genes de «lujo», la hipótesis de la migración proporciona un buen modelo sobre la forma en que se establecieron. La gente que se trasladaba de un lugar a otro decidía llevarse gatos originales. Estos gatos y sus genes originales, una vez en territorio virgen, eran capaces de dominar a la reserva de genes existente y superar a sus opuestos mediante una selección desfavorable (en el caso de genes con efectos secundarios letales o deletéreos, como los responsables de los gatos blancos o Manx), o bien mediante la simple deriva genética.


  Pero la expansión del pelaje atigrado a manchas y del no-agutí debe explicarse por otro tipo de fuerza selectiva. A simple vista parece incluso más sorprendente que llegaran a manifestarse, puesto que aun sin la cría intencionada o la oportunidad de sesgar los resultados por medio de la migración y la colonización, existían muchas formas en las que la gente podría haber influido en los colores del pelaje de la reserva de genes en cualquier dirección deseada. Los gatos caseros llegan a vivir mucho más que los gatos salvajes, por lo que simplemente eligiendo a aquellos individuos afortunados a los que alimentar y cuidar dentro de la población de gatos asilvestrados, la gente debería haber ejercido una poderosa fuerza en la expansión de los genes de su preferencia. Un gato macho que fuera de un color que a la gente le gustaba, al que cuidaban y alimentaban como a una mascota, pero que seguía teniendo libertad para entrar y salir a su antojo, habría tenido una considerable ventaja en comparación con otros a la hora de diseminar los genes responsables del color de su pelaje entre la población de gatos general.


  Sin embargo, recientemente ha surgido un efecto paradójico que puede haber contrarrestado esto. El estudio realizado en Glasgow descubrió que era más probable que la gente que vivía en áreas residenciales de la ciudad y tenía elevados ingresos tuviera gatos con genes responsables del pelaje blanco, naranja, diluido y de pelo largo que los residentes de bloques de pisos e ingresos más bajos. Además, solían esterilizar a sus gatos con mayor frecuencia. A largo plazo, este proceso habría servido para eliminar de forma selectiva los genes de lujo de la población de gatos de la ciudad, extrayendo todos los gatos de pelajes de bonitos colores y asegurándose de que sus genes morirían con ellos.


  Pero existen también importantes pruebas que demuestran que esta tendencia a tener gatos más oscuros en las ciudades es muy anterior a la costumbre tan popular de extraer los ovarios y esterilizar a los gatos caseros. Neil Todd ha resaltado que existe una fuerte correlación entre el porcentaje de gatos atigrados a manchas en las colonias de habla inglesa del mundo y la fecha en la que cada una de ellas fue establecida por los inmigrantes ingleses. Los datos van desde una frecuencia de genes de aproximadamente el 45% en Nueva Inglaterra (fundada en 1650), a un 55% en las provincias atlánticas de Canadá (1750) y un 75% en Australia (1850). Todas las entradas de datos forman una línea recta que, ampliada hasta finales del siglo XX, atraviesa justo la frecuencia actual de gatos atigrados a manchas encontrados en las principales ciudades británicas, un 81%. La conclusión que se desprende es que en Gran Bretaña los gatos urbanos han ido volviéndose más oscuros en los últimos tres siglos y que lo que ha hecho cada colonia —de las que los datos de «cuello de botella» de Vinogradov sugieren que han sufrido poco cambio en la frecuencia de genes desde que fueron establecidas— es fijar el perfil genético del país del que provenía la madre en el momento del asentamiento original.
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    [Figura 9. La frecuencia del gen responsable del pelaje atigrado a manchas en las antiguas colonias británicas muestra una fuerte correlación con la fecha en la que fueron establecidas. La frecuencia de este gen parece haber ido en aumento en las áreas urbanas de Gran Bretaña, de donde surgieron las poblaciones originales que nutren las actuales colonias[Créditos].]

  


  Se han propuesto varias teorías para explicar por qué los ambientes urbanos deberían favorecer a los gatos más oscuros. Una es que les proporciona una especie de camuflaje protector, sobre todo en ciudades que se han ido volviendo cada vez más grises y contaminadas a causa de la industrialización. El autor del estudio de Glasgow, J.M. Clark señaló que las «palizas a los gatos» seguían siendo un pasatiempo muy común entre el proletariado urbano, por lo que es de suponer que los gatos de color más oscuro se confundirían mejor con el paisaje, pasando así inadvertidos ante los tipos duros del lugar.


  Es posible que exista también una explicación hormonal que favorezca unos colores de pelaje y no otros, puesto que los genes que determinan el color oscuro están casualmente unidos a varias vías metabólicas que afectan tanto al tamaño como al temperamento. Estas conexiones accidentales que afectan a la influencia de los genes se conocen en genética con el nombre de efectos pleiotrópicos; se ha comprobado que ciertos rasgos de conducta, como el miedo y la agresividad, pueden alterarse simplemente cruzando individuos que tengan pelajes de cierto color. En particular, el pigmento de la piel llamado melanina y la hormona melatonina comparten una vía metabólica utilizada para crear un precursor químico que tienen en común. La melatonina ejerce un poderoso efecto en el sueño, la conducta y el estado de ánimo. También se ha descubierto que, entre los gatos machos asilvestrados, los individuos portadores de genes responsables del pelaje de colores más oscuros —los no-agutí, atigrados a manchas y sin motas— son los de menor tamaño y los que tienen menos glándulas de adrenalina. Es posible que los gatos de menor tamaño estén mejor adaptados al hábitat urbano, en el que la competición con otros gatos por los recursos alimenticios es mayor; también es posible que los gatos que poseen ciertas variaciones hormonales que se manifiestan en un temperamento más plácido, más tolerante y menos miedoso estén mejor adaptados a la vida de una gran ciudad. El hecho de que ciertos colores del pelaje lleven estas ventajas asociadas podría ser sólo una coincidencia.


  LA SUPERFICIALIDAD DE LAS RAZAS


  Solamente el 3% de los gatos con dueño de Estados Unidos están registrados como gatos de una raza determinada, el resto normalmente se clasifica como «gato doméstico de pelo corto» o «gato doméstico de pelo largo». Existen unas treinta y seis razas distintas de gatos reconocidas por varios registros. Sin embargo, los análisis genéticos revelan que las diferencias reales entre ellos se limitan casi en su totalidad a una docena de genes que determinan el color y tipo de pelaje. En otras palabras, lo que realmente define una raza es sólo su color. Genéticamente, cualquier raza de gato no es más que la fijación de unos cuantos genes del color y pelaje en un linaje de forma que son siempre traspasados a su descendencia. En lo que se refiere a la anatomía, no existen diferencias significativas entre razas, excepto la cara achatada del gato persa.


  Los criadores suelen afirmar que existen claras diferencias en los rasgos de conducta que caracterizan a ciertas razas, pero no se encuentran pruebas concluyentes sobre esto. Los estudios rigurosos sobre comportamiento han descubierto que los rasgos de conducta varían enormemente de un individuo a otro y esta variación individual posiblemente supere cualquier diferencia entre razas.


  Es posible que se suprimiesen algunos rasgos de conducta en el proceso de selección de genes responsables de ciertos colores. Cada vez que se aísla genéticamente una parte de una población, ésta acabará teniendo por azar algunas diferencias genéticas con respecto a la media; cuanto más pequeña sea la población de partida de la que ha surgido una raza, más probabilidades hay de que esto sea así. Los efectos pleiotrópicos de los genes determinantes de pelajes de ciertos colores también pueden crear diferencias conductuales en ciertas razas. Por ejemplo, se suele considerar a los gatos siameses animales especialmente vocales. Por otro lado, se han hecho afirmaciones sobre el buen carácter de algunas razas, ridículas desde el punto de vista científico. Se ha llegado a defender que el gato Ragdoll, una raza creada en Estados Unidos en la década de 1960, tenía una particular disposición afectuosa porque la hembra que fundó el linaje se asustó mucho en un accidente de tráfico, lo que hizo que estableciera un vínculo especial con sus dueños. La afirmación de que las características adquiridas pueden pasarse de un individuo a otro genéticamente desapareció con Lysenko, excepto para ciertos criadores.


  Existen varias razones posibles para explicar por qué las razas de gatos no difieren mucho unas de otras. Resulta curioso que una raza de perro pueda pesar cien veces más que otra, mientras que algunos gatos domésticos llegan a pesar como mucho dos veces más que otros. Una gran parte de la diferencia en tamaño y forma física entre varias razas de perros es resultado de pequeños cambios en la ocurrencia y la duración de los periodos críticos de crecimiento durante los primeros meses de vida. Es posible que los gatos, por alguna razón sutil que tiene que ver con su acervo genético, sean simplemente resistentes a este tipo de alteración genética. O puede ser que la gente nunca haya intentado criar razas de gatos con una determinada forma física o tamaño. Puesto que a veces se vuelven intratables, es poco probable que alguien quiera tener un gato de enormes dimensiones. Algunas de las diferencias físicas más marcadas entre las razas de perros pueden haber sido fruto de efectos pleiotrópicos, no intencionados, para seleccionar los rasgos comportamentales únicos que caracterizan algunas razas especializadas como los pastores, retrievers, sabuesos, guardianes, etc. A los gatos nunca se les ha exigido que proporcionaran un servicio determinado, por lo que posiblemente no hubo razones para que las personas ejercieran presiones selectivas que en el caso de los perros sí actuaron para producir, aunque fuera de forma involuntaria, una variedad tal de tipos físicos. La mayoría de las razas de gatos probablemente lleva menos de cien años siendo una población genéticamente cerrada que sólo se aparea con miembros de la misma población. Además, al contrario de las sociedades caninas que regulan el mundo de los perros de pura raza, las organizaciones de criadores de gatos permiten a menudo los cruces entre razas, lo que ayuda a mantener la diversidad genética en razas que tienen muy pocos individuos registrados. (La Asociación de seguidores de gatos, por ejemplo, permite que los American Curls sean cruzados con gatos domésticos de pelo largo y corto, los somalíes con abisinios y los Devon Rex con British de pelo corto).


  En cualquier caso, las pruebas genéticas muestran claramente que las razas de gatos nunca han sufrido ningún tipo de crianza selectiva similar a la de los perros de raza o los caballos purasangre. El especialista en genética Stephen O’Brien, que ha estado al frente de los esfuerzos del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos para conseguir completar el mapa del genoma del gato, señala que los gatos domésticos siguen cruzándose entre sí, sin tener ningún parentesco genético. Si se cruza dos gatos muy emparentados, como un hermano con una hermana, noventa y nueve de cien veces su descendencia nacerá con algún defecto mortal o será estéril, lo que causará la desaparición inmediata de ese linaje. Éste es un importante indicador de que existe muy poca endogamia en el pasado genético de los gatos: los linajes en los que ocurre la endogamia habrían eliminado en su mayor parte esos rasgos mortales o recesivos, y sólo aquellos descendientes que no hubiesen heredado esos genes «defectuosos» habrían sobrevivido. (No obstante, la endogamia también tiende a hacer surgir y fijar en el linaje rasgos recesivos dañinos que no son total o inmediatamente letales. Esta es la razón de que muchos linajes endogámicos sufran una baja viabilidad de la descendencia, menor fertilidad y una alta tasa de desórdenes hereditarios tales como la displasia de cadera, cáncer y enfermedades metabólicas que afectan a muchos linajes de perros de pura raza). En una población sin endogamia, los rasgos letales recesivos tienden a acumularse en la reserva genética, pero causan menos problemas porque sólo hacen daño cuando dos portadores del mismo gen defectuoso se aparean; son sólo los individuos estrechamente emparentados los que tienden a presentar los mismos genes defectuosos.


  Una última prueba proviene de los estudios de microsatélites de ADN. Éstos son filamentos de ADN «basura» que existen a lo largo del genoma y que constituyen la base de muchas técnicas de fingerprinting [huellas genéticas]. EL ADN «basura» recibe este nombre porque en realidad no hace nada, tan sólo se va acumulando de generación en generación; al carecer de una función activa, las mutaciones pueden ocurrir de forma frecuente en estas secuencias sin tener ningún efecto dañino, por lo que no son eliminadas por el proceso de selección natural. El resultado es que un microsatélite determinado a menudo aparece representado en muchas variantes alternativas que difieren de individuo en individuo. Marilyn Menotti-Raymond, una investigadora del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos, analizó microsatélites de gatos cuando la policía montada de Canadá le preguntó si era posible utilizar técnicas de fingerprinting para asociar un pelo de gato encontrado en la escena del crimen con un gato cuyo dueño era el sospechoso del caso, un horripilante crimen de una mujer de 32 años que desapareció en la isla Prince Edward en 1994. (Se descubrió que efectivamente existía relación y el acusado, el exmarido de la mujer, fue condenado). Desde entonces, Menotti-Raymond ha recibido financiación del Departamento de Justicia de Estados Unidos para construir una base de datos genética que abarque varias razas de gatos domésticos.


  Un aspecto derivado de esta investigación es la comparación de los perfiles de los microsatélites de gatos de pura raza y gatos cruzados al azar, lo que indicaría algo sobre el grado de endogamia en cada grupo y hasta qué punto difieren uno del otro. Un individuo de un linaje con alta endogamia tenderá a heredar la misma variante de microsatélite de ambos parientes en un lugar determinado del genoma (esto se conoce como «homocigosis»), mientras que un individuo de un linaje en el que no haya ocurrido endogamia tenderá a tener dos variantes diferentes de microsatélites en un determinado lugar («heterocigosis»). Sorprendentemente, una comparación de gatos cruzados al azar, persas, abisinios y Manx, realizada por investigadores de una compañía llamada PE Zoogen descubrió diferencias significativas en la heterocigosidad entre esas razas únicamente en algunos puntos de los microsatélites. Normalmente, uno esperaría que los gatos cruzados al azar tuvieran menos endogamia y por tanto más heterocigosidad; y esto fue así en algunos puntos de los microsatélites (por ejemplo, en un punto determinado sólo un 30% de los persas era heterocigótico, con respecto al 70% de los cruzados al azar). Pero en otros puntos los gatos de pura raza no se distinguían de los cruzados al azar, y aun en otros los pura raza eran más heterocigóticos que los cruzados al azar. En general era una especie de mezcla. En un censo preliminar de muestras de sangre extraídas de veintinueve razas distintas de gatos, Menotti-Raymond descubrió un patrón bastante similar a éste: ninguna raza resaltó como más homocigótica y, por tanto, más endogámica que cualquier otra. También descubrió que los niveles totales de heterocigosidad eran extremadamente elevados en los gatos domésticos y llegaban a alcanzar el 90%. Ese grado de heterocigosidad es mucho mayor que el de los perros de pura raza o caballos purasangre, e iguala al de los ratones y seres humanos, que son bien conocidos por su habilidad de mezclarse a la hora del apareamiento.


  Por tanto, al contrario que los cerdos, caballos, gallinas, perros, cabras, vacas y ovejas, las diferencias entre las razas de gatos son muy superficiales.
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  La guerra entre los sexos y otras rarezas de la sociedad felina


  Si decidiera reunir a un grupo de académicos (por ejemplo un psicólogo, un neuroendocrinólogo, un historiador cultural, un antropólogo y un biólogo evolucionista) y les preguntara la razón exacta de que mi hija adolescente escuche una música tan mala, probablemente me darían respuestas muy diferentes. El psicólogo, sin duda, me hablaría de la presión entre iguales y del desarrollo de la propia identidad; el neuroendocrinólogo señalaría el papel de las hormonas en el cerebro de los adolescentes; el historiador cultural quizá subrayaría las fuerzas sociales que provocaron los cambios de gustos musicales en la última generación; el antropólogo encontraría analogías con ritos tribales de paso; y el biólogo evolutivo sugeriría que la rebelión contra los padres al alcanzar la madurez sexual es un comportamiento adaptativo que evolucionó como forma de asegurar que la prole se propagase por un amplia área geográfica, a fin de maximizar su eficacia reproductora.


  Es posible que todos captasen una parte de la verdad. Algo tan complejo como la conducta humana es difícil de explicar en un único nivel de análisis; la evolución, historia, experiencia individual, personalidad y la dinámica grupal desempeñan su propio papel, actuando cada una a niveles distintos, desde las moléculas a las civilizaciones.


  La conducta del gato es el fruto de millones de años de adaptación evolutiva a una forma de vida determinada; pero, al igual que las personas, los gatos viven hoy en un mundo muy diferente a aquel en el que tuvieron que desarrollarse sus antepasados salvajes. Así, son producto tanto de la historia, la tradición cultural y la psicología individual como del destino evolutivo. La variedad de organizaciones sociales que toleran los gatos, e incluso las que crean por sí mismos, constituyen un testimonio excepcional de las complejas fuerzas que modelan la conducta de los felinos actuales. Los expertos en comportamiento animal etiquetan alegremente al gato doméstico como un animal «antisocial», al igual que su homólogo salvaje, pero los estudios recientes revelan de manera inconfundible que esto es demasiado simplista. Se ha visto a gatos domésticos que vivían asilvestrados en grupos de tamaño variable, entre uno y cincuenta ejemplares; se ha observado a individuos concretos utilizar un área de campeo que podía variar en tamaño diez mil veces, desde 0,03 a 760 hectáreas; y en varios estudios la densidad de población de los gatos en la ciudad y el campo variaba de 1 por kilómetro cuadrado a dos mil veces más.


  Puede parecer que, dadas las diferencias existentes entre la altamente variable y (a menudo) sociable conducta del gato doméstico y la naturaleza siempre solitaria de los gatos monteses, no tiene mucho sentido fijarse en los ancestros evolutivos del gato para comprender su forma de ser. Pero por mucho que necesitemos recurrir a la importancia de la historia reciente y a la cultura de humanos y gatos para explicar cómo los gatos domésticos han llegado a ser como son, no podemos olvidarnos de que son producto de un pasado evolutivo. El tipo de cosas que hace el Felis silvestris y las que no hace en su actual papel de gato doméstico después de cuatro mil años han debido estar siempre presentes en su biología, puesto que las diferencias biológicas entre las poblaciones domésticas y salvajes son escasas.


  Por tanto, debe de ser posible encontrar las raíces de los a menudo contradictorios instintos sociales del gato doméstico en las fuerzas evolutivas que moldearon la especie. La clave de todo es buscar esas raíces en el lugar adecuado, puesto que, al contrario que los perros y caballos, que transfirieron intactos al mundo doméstico gran parte de sus instintos sociales, a partir de las estructuras sociales que ya tenían y que servían para idénticos propósitos en estado salvaje, las conductas sociales de los gatos pasaron desapercibidas en su mayor parte por la puerta de atrás. Eran conductas que tenían otra función en el gato montés y que —bajo la influencia del hombre en la historia y los increíbles poderes de los gatos para transmitir la tradición «cultural» una vez adquirida— se han reciclado, reconquistado y han hecho revivir al gato doméstico.


  No obstante, al mismo tiempo el gato doméstico ha mantenido muchas de las conductas antisociales del gato montés: su territorialidad, suspicacia, hostilidad ante lo nuevo y propensión a adquirir hábitos tan poco atractivos como rociar con orina determinados lugares o pelearse con los recién llegados. A veces los instintos sociales y antisociales del gato se yuxtaponen de forma sorprendente, como cuando el gato ronronea, se frota contra su dueño para que lo acaricie y minutos después clava sus uñas en el desventurado humano y sale huyendo como una flecha.


  QUEREMOS ESTAR SOLOS


  Por muy sociables que sean algunos gatos domésticos, son herederos de ciertas fuerzas evolutivas que tiran constantemente de ellos hacia el lado contrario.


  En la naturaleza existen algunos principios básicos que determinan si los miembros de una determinada especie vivirán en solitario o en grupo. No es extraño que los principios más importantes sean la comida y el sexo. Los mamíferos que viven en grandes bosques con comida abundante, distribuida más o menos por igual, tienden a vivir separados unos de otros. Las hembras defienden territorios excluyentes que son lo bastante grandes como para proporcionarles toda la comida que necesitan. Un macho que busque a una hembra para emparejarse suele conformarse con tener una sola porque las hembras están demasiado lejos unas de otras para intentar mantener y defender a más de una a la vez. Es posible que los machos luchen por controlar un territorio pero, una vez que éste ha sido delimitado, todo termina ahí; el apareamiento está determinado estrictamente por aquel que ocupe una determinada porción de tierra. El emparejamiento suele ser monógamo aunque resulta a menudo un vínculo débil y fugaz; el sexo está determinado por derechos de propiedad en lugar de por lazos sociales.


  En los casos en los que los recursos son más abundantes pero también están esparcidos por igual, los territorios de las hembras pueden estar más cerca unos de otros; esto permite que un macho cubra los territorios de varias hembras y los defienda con éxito contra la posible intrusión de cualquier rival. Esto implica que el área en la que vive un macho puede solaparse con otras de otros machos, por lo que las peleas entre ellos por la pareja suelen ser más intensas, aunque el vínculo social entre machos y hembras siga siendo mínimo.


  Por otro lado, los grupos o manadas controlados por un único macho o pareja dominante suelen formarse únicamente cuando los recursos alimenticios están distribuidos en parches cambiantes. Un individuo en este caso ya no puede satisfacer sus necesidades de alimento asegurándose una porción fija de territorio defendible y no moviéndose de ella. Los animales que llevan una vida nómada en constante búsqueda de comida pueden obtener varias ventajas si se unen con otros: la defensa mutua contra depredadores, la caza cooperativa y la búsqueda conjunta de alimentos. Pero en realidad el grupo social es simplemente una necesidad reproductiva en las especies que se dedican a vagar de un lado a otro; al carecer de territorios fijos que definan qué hembras pertenecen a qué machos, los lazos sociales son lo único dentro de la manada que permite a un macho reclamar y mantener la posesión de una hembra. Los animales que viven en grupos desarrollan normalmente lazos sociales estables y duraderos con otros miembros del grupo, lazos que, aunque están arraigados en el sexo, suelen ir más allá de las necesidades o impulsos reproductivos inmediatos. Estos lazos permiten que el sexo se libere de las cadenas que lo atan a una porción delimitada del territorio como ocurre en las especies más solitarias. Pero el instinto de asociarse con otros miembros de la misma especie es expresado de muchas formas por los animales que viven en grupos. Los miembros de una manada o rebaño conocen y (a menudo) simplemente gustan de la compañía de otros miembros del grupo y son frecuentes los lazos de «amistad» entre individuos del mismo sexo. La mayoría de los animales que pastan, como los caballos, vacas y ovejas, encajan en este patrón de estructura social; al igual que los lobos, en los que la caza cooperativa es una necesidad porque sus presas no sólo cambian de lugar y están esparcidas, sino que también suelen ser de gran tamaño. En su relación con el hombre, estos animales aceptan claramente a los seres humanos como miembros honorarios del grupo y utilizan su repertorio básico de habilidades sociales para tratar con ellos.


  Los gatos, sin embargo, encajan directamente en el patrón intermedio en el que las hembras defienden territorios solitarios y los machos recorren los territorios de varias hembras.


  De este hecho evolutivo se desprenden inevitablemente muchas consecuencias; una es que los gatos muestran una fuerte tendencia a ser hogareños. Al contrario que los perros, que se sienten felices por ir a cualquier lugar siempre que sea con algún miembro conocido de su grupo, a los gatos les gusta estar en casa.


  Ciertas costumbres de los gatos domésticos son irremediablemente solitarias. Por muy sociables y amistosos que sean con otros gatos y con las personas, siempre cazan solos. Como todos los animales que evolucionaron para ser solitarios y territoriales, los gatos tienen métodos muy instintivos de marcar su territorio. Pelear resulta costoso tanto para el ganador como para el perdedor, por lo que normalmente compensa evitar las peleas. Como consecuencia, las conductas de advertencia suelen ser muy elaboradas y están diseñadas para permitir a los ocupantes de territorios adyacentes mantenerse alejados del camino de otros. Las aves que anuncian la posesión de un territorio emitiendo un determinado tipo de canto tienen una notable capacidad de juzgar la distancia a la que se encuentra un rival potencial, su edad e incluso su tamaño, por medio de las características tonales y los patrones de su canto. Igualmente, la orina y heces de los animales territoriales pueden ser interpretadas de forma detallada por otros miembros de la especie. Los olores proporcionan información sobre la identidad del individuo, el sexo, la posición de dominancia que ocupa y el estado reproductivo en el que se encuentra el animal que los dejó; en algunos casos pueden incluso indicar cuándo pasó un animal por esa zona.


  Es común que la gente piense que los territorios de los animales son como una valla metálica que rodea una parcela y es cierto que las marcas de orina dejadas por animales territoriales suelen encontrarse más a menudo a lo largo de los límites de sus territorios. Los pájaros también anuncian que están en su territorio emitiendo sus cantos en lugares situados en los bordes de sus territorios. Pero lo cierto es que la mayoría de los animales territoriales que utilizan la orina o heces para establecer sus marcas territoriales dejan éstas por toda su área de campeo; lo que ocurre es que da la casualidad de que los límites suelen ser los lugares en los que es más probable que encuentren a un extraño o sus rastros, lo que suele activar sus propias respuestas de marcaje.


  Tanto los machos como las hembras de gatos suelen rociar con orina objetos verticales que se encuentran esparcidos en sus paseos diarios.


  Algunas observaciones realizadas sobre la conducta de marcaje urinario de los gatos en estado salvaje (para cosas así están los estudiantes de posgrado) indicaron que las hembras suelen rociar una vez cada hora, mientras que los machos lo hacen una docena de veces cada hora. Los machos pueden marcar un objeto en un camino cada 5 m. Cuando rocían levantan la cola en un ángulo de 45 a 90º y dirigen la orina a modo de vaporizador hacia un árbol, poste u otro objeto que se encuentre en posición vertical. Esta postura es marcadamente diferente a la que utilizan cuando sólo están vaciando la vejiga y se ponen en cuclillas. También parece que cuando expulsan la orina como un vaporizador liberan una fragancia distintiva que no está presente en las micciones normales. Algunos experimentos han demostrado que los gatos pasan más del doble de tiempo olfateando orina rociada que orina normal.


  El olor característico de la orina rociada de los machos se ha identificado con un aminoácido llamado felinina, un compuesto que contiene azufre. Los miembros de la familia de los felinos son los únicos mamíferos que excretan este compuesto en su orina. Como ocurre con las conductas territoriales en general, el marcaje urinario suele estar desencadenado por la testosterona; los machos sin castrar excretan orina tres veces más que los castrados y cinco veces más que las hembras. Los especialistas químicos que han sintetizado artificialmente la felinina en un laboratorio han descubierto que la sustancia pura no tiene ningún olor, pero después de estar un tiempo depositada desarrolla un característico olor «gatuno» al descomponerse en algunos de sus elementos. Esta reacción retardada puede realzar su valor como marcador territorial puesto que sirve para mantener el olor durante más tiempo.


  Las heces también desempeñan un papel importante como señalizadores territoriales. Los estudios sobre gatos en estado salvaje han descubierto que, contrariamente a la creencia popular, los gatos no siempre entierran sus heces o «deposiciones»; sólo lo hacen la mitad de las veces. Es mucho más probable que los gatos entierren sus deposiciones cuando se encuentran cerca del centro de su territorio, sobre todo en áreas que incluyen sus lugares habituales de descanso y donde duermen. Fuera de esta área central, las deposiciones se dejan a menudo al descubierto. La conclusión de que las deposiciones tienen una clara función de marcaje se ve reforzada por el hecho de que, cuando las realizan en sus lugares habituales de descanso, los gatos suelen alejarse unos metros antes de defecar, mientras que cuando están fuera de esta área depositan sus heces justo en el camino por el que andan. El mismo patrón de enterrar las heces cuando se está cerca de casa pero dejarlas al descubierto cuando se está lejos ha sido observado en gatos monteses. Enterrar las heces cerca de casa puede servir para prevenir que se propaguen los parásitos (a los gatos no les gusta comer en la misma zona en la que defecan) y les ayuda también a no revelar a potenciales depredadores el lugar donde se encuentra su casa.


  Los instintos de territorialidad y el marcaje territorial están muy presentes en los gatos domésticos. Pueden ser modificados mediante la alteración del contexto social, el aprendizaje o manipulaciones directas como la medicación u operaciones quirúrgicas que alteran los niveles hormonales, pero son una parte básica de la herencia del gato doméstico que realmente constituye uno de los instintos más poderosos de su naturaleza.


  LA GUERRA ENTRE LOS SEXOS


  Una consecuencia especialmente desagradable de la herencia evolutiva solitaria del gato es la relación que existe entre los sexos. La estructura social y territorial del gato es óptima para provocar la aparición de luchas violentas entre machos. No existen emparejamientos permanentes entre machos y hembras; el área de campeo de cada macho se solapa con la de varias hembras y, potencialmente, con la de algunos otros machos; las hembras tienen un periodo reproductivo muy marcado en el que el pico de actividad sexual ocurre a finales del invierno-principio de primavera y una segunda etapa, menos activa, a principios de verano. Todos estos factores conducen a que los machos se enfrenten a una intensa competición para conseguir pareja. En especies de félidos en las que las hembras ocupan territorios fijos y los machos solapan los suyos con las áreas de varias hembras, suele existir un marcado dimorfismo sexual: los machos son de mayor tamaño y cuentan con un arsenal especializado para enfrentarse a otros machos, como cuernos o astas. Los gatos machos son también más grandes y bastante más agresivos que las hembras, tienen la quijada de mayor tamaño, un pelaje muy grueso alrededor del cuello que les sirve de protección, una adaptación a las exigencias de la lucha.


  La tendencia a luchar entre machos está determinada casi exclusivamente por la hormona masculina testosterona. Cuando se castra a los machos en la edad adulta, un 90% deja de meterse en peleas, un 50% lo hace de forma inmediata y un 40% después de varias semanas o meses durante los que se van calmando. (Aproximadamente un 90% de los machos castrados antes de la pubertad no se meten nunca en peleas serias con otros machos).


  La estrategia de luchar para conseguir el éxito reproductivo no resulta muy adaptativa en el medio moderno que ocupan los gatos domésticos, aunque a pesar de esto persista. En la población de gatos monteses éstos se encuentran muy diseminados y un macho que quiera reclamar el derecho exclusivo sobre un territorio en el que viven varias hembras tendrá que pelearse solamente con un intruso cada vez. Oponerse agresivamente a cualquier intrusión es en este caso una estrategia efectiva y el macho más agresivo es el que suele conseguir transmitir sus genes a la siguiente generación. Pero la mayoría de gatos domésticos que vagan libres y los gatos asilvestrados viven en concentraciones mucho mayores en las que muchos machos se reúnen alrededor de una hembra en celo (pueden llegar a ser seis cortejando a la vez a la hembra). Los estudios realizados por Eugenia Natoli en una gran colonia de gatos callejeros del centro de Roma descubrieron que en estas circunstancias son a menudo los gatos menos dominantes y agresivos los que tienen más éxito en aparearse con las hembras. Lo que parece ocurrir es que, mientras dos de los machos más malvados y pendencieros se dedican a luchar durante mucho tiempo y con gran saña, uno de los machos menos agresivos se aprovecha de su distracción y se acerca a copular subrepticiamente con la hembra. Según las palabras de Natoli, la agresividad de los machos de gato doméstico podría ser «un remanente subóptimo de la conducta originaria» de los gatos monteses. Si es así, constituye otro buen ejemplo de cómo los gatos domésticos siguen siendo esclavos de su pasado evolutivo, a pesar de cuánto hayan cambiado las circunstancias sociales.


  Los mamíferos que comparten con los gatos monteses esta estructura social solitaria generalmente tienen sistemas de apareamiento en los que la relación entre los sexos también es muy competitiva y a veces manifiestamente antagonista. Puesto que las hembras solitarias no pueden estar seguras de encontrar pareja cada vez que están en celo, suelen tener ovulación inducida: no ovulan espontáneamente de acuerdo con una programación automática de su ciclo de celo, sino que expulsan los óvulos sólo después de copular. Los estudios realizados sobre este tema han concluido que la estimulación de los nervios de la vagina durante la cópula es lo que envía la señal necesaria para desencadenar la ovulación.


  Como consecuencia, la evolución ha sonreído a aquellos machos de gato que empujan los límites de estimulación vaginal hasta donde pueden y todavía consiguen copular. El pene del macho en los gatos está cubierto de unas pequeñas proyecciones espinosas que sólo después de la intromisión y eyaculación producen una estimulación muy fuerte y a veces dolorosa en la vagina, al ser retirado. Ésta parece ser la causa de la extraordinaria conducta poscópula de las hembras, que ha sorprendido a los observadores humanos durante siglos: la hembra siempre se da la vuelta y golpea al macho en la nariz justo después de que éste haya retirado el pene de la vagina.


  Ocasionalmente, se ha observado en los machos el recurso a una estrategia reproductiva mucho más violenta: matar a los gatitos engendrados por otro macho. Cuando los hijos de una hembra mueren, ésta interrumpe rápidamente la producción de leche y vuelve a entrar en celo. Por tanto, un macho que haga desaparecer a la prole de su rival puede convertirse más rápidamente en el padre de una nueva camada. Sin embargo, el infanticidio no es común en los gatos domésticos y Natoli defiende que se debe a que no resulta tan ventajoso como se piensa. Al contrario de los leones, en los que el infanticidio en los machos es un fenómeno completamente instaurado, los gatos domésticos tienen un periodo de gestación corto (alrededor de 65 días en lugar de 110) y uno mucho más corto de lactancia antes de ser destetados (60 días en lugar de 9 meses). Además, los gatos domésticos tienen periodos de apareamiento muy estacionales, mientras que los leones pueden criar durante todo el año. Por eso, un gato macho no gana tanto tiempo dejando fuera de juego a la prole de su rival.


  Por otra parte, las hembras de gato han desarrollado ciertas estrategias reproductivas que resultan altamente adversas a nivel sexual. Muchas conductas de las hembras en celo parecen haber sido diseñadas para inducir subrepticiamente a los machos a competir entre ellos. Las hembras, por ejemplo, cuando están en celo gritan más y aumentan su actividad de marcaje urinario, a fin de comunicar su disponibilidad a lo largo y ancho del territorio. No obstante, durante los primeros días de celo y mientras hacen todo esto para llamar la atención, no se muestran receptivas y no copulan con el primer macho que aparezca. Cuando está rodeada de varios machos que la cortejan, a veces la hembra corre de un sitio a otro, obligando a los machos a luchar por conseguir una buena posición, cerca de ella. Todo esto sirve para asegurar —por lo menos en la estructura social ancestral del gato montés— que sea el macho más saludable y en mejor forma el que consiga copular con ella.


  Pero la competición no termina aquí, puesto que las gatas son muy promiscuas y suelen aparearse con varios machos si tienen la oportunidad de hacerlo. Así, aparece la competición espermática dentro del tracto genital de la hembra; será el esperma más rápido y el que esté en mejor forma el que consiga alcanzar un óvulo y fertilizarlo.


  La estrategia de la hembra de aparearse con varios machos también puede ser un modo de maximizar la diversidad genética de su descendencia, puesto que los gatos son capaces de dar a luz una camada cuyos miembros puedan haber sido concebidos por el esperma de machos diferentes. Por último, el apareamiento múltiple es una estrategia de contraataque de la hembra para frustrar la conducta infanticida de los machos, puesto que crea suficiente confusión sobre la paternidad para que el macho no pueda estar seguro de qué gatitos son los suyos.


  RECONSTRUIR EL CONJUNTO DE HERRAMIENTAS SOCIALES


  Ningún dueño de gato podrá negar que su felino cuenta con un repertorio básico de conductas de lucha, territorialidad, marcaje con orina, hostilidad, suspicacia ante extraños e incapacidad de adaptarse a nuevos ambientes, herramientas comunes a todos los gatos domésticos. Todas estas conductas tienen una clara función evolutiva en el solitario gato montés y siguen presentes en los gatos domésticos al margen de su utilidad. Unos pocos miles de años de domesticación, en los que los gatos han tenido que soportar una mínima selección artificial por parte de los seres humanos, no representa ningún problema para los millones de años en los que han estado actuando la evolución y selección natural. Entender los orígenes evolutivos de estas conductas y las motivaciones básicas subyacentes es lo más importante para poder manejarlas, algo a lo que volveré en el capítulo 7 cuando trate de los comportamientos anormales y problemáticos en los gatos caseros.


  Pero los gatos también exhiben instintos sociables que no forman parte en absoluto del repertorio de normas sociales heredadas que gobiernan las relaciones de tú a tú entre gatos adultos salvajes.


  ¿De dónde provienen estos comportamientos? Los gatos, como he dicho, tienen un instinto territorial básico que les hace sentirse apegados a ciertos lugares más que a otros seres, aunque, a pesar de ello, cualquier dueño de gato sabe que les gusta mucho la compañía humana. Uno de mis gatos de granja, Shawn, haría cualquier cosa por estar con gente. A veces sigue a miembros de la familia durante paseos por caminos y bosques que pueden durar más de un kilómetro y medio (durante años Shawn ha sido un elemento indispensable en los paseos de mis hijos en Halloween, cuando iban por las casas a pedir golosinas); a veces llegó incluso a intentar colarse en alguna casa escondiéndose detrás del perro que pasaba por allí.


  Admito que la conducta de seguir a la gente es bastante rara incluso en los gatos caseros. Pero lo que sí es muy común a todos los gatos domésticos son las interacciones sociales como el juego, el frotarse contra alguien, acicalarse mutuamente y tumbarse al lado de otros gatos o personas. En estudios muy detallados sobre gatos de granja que vivían en libertad se ha descubierto que, aunque los gatos nunca organizaban sus movimientos de forma conjunta —la probabilidad de que hubiese dos gatos cualesquiera juntos en el mismo sitio al mismo tiempo nunca fue mayor que la que hubiéramos encontrado al azar—, pasaban mucho más tiempo juntos que si se hubiesen distribuido aleatoriamente. En otras palabras, cuando se encontraban en el mismo sitio a la vez buscaban el contacto con otros congéneres. Por ejemplo, cuando había un gato adulto en el granero se situaba a un metro de distancia de otro adulto un 20% de las ocasiones. Un 50% de las veces en las que estaban durmiendo se encontraban en contacto corporal directo incluso cuando hacía calor. Cada gato mostraba claras preferencias por determinados compañeros y decidía con quién pasaba más tiempo, a quién acicalaba más o con quién dormía. Estas conductas amistosas ocurrían especialmente entre hembras, entre hembras y machos y también entre machos castrados.


  Por tanto, ¿cuándo comienza a comportarse de este modo una especie solitaria? Los expertos en comportamiento animal a veces se empeñan en intentar explicar todo lo que hace un animal en términos de adaptaciones evolutivas, puesto que según ellos la única razón de que exista una determinada conducta es para ayudar al individuo a aumentar sus posibilidades de supervivencia. No hay duda de que este enfoque funciona bien al explicar las principales acciones de los animales. Hacer algo de más es muy costoso e incluso a veces resulta mortal o peligroso, por lo que esa conducta termina por desaparecer a lo largo de la evolución de la especie; lo que permanece son las conductas que realmente tienen un papel crucial para ayudar al animal a sobrevivir y propagar sus genes a la siguiente generación.


  Pero insistir demasiado en este punto es arriesgado, porque está claro que los animales realizan ciertas conductas que no parecen tener ninguna función adaptativa, las hacen porque sí. A veces son el remanente de conductas adaptativas; otras, concatenaciones de dos o más conductas adaptativas y otras son simplemente fruto de que un animal está intentando pasar de la conductaA a la conducta adaptativaB y la única forma de conseguirlo es pasar por la conductaC, que puede ser rara, absurda, sin sentido o cómica. Por ejemplo, si se les da un animal disecado, muchas perras preñadas y otros mamíferos hembra lo cogerán y lo llevarán como si fuera una cría, e incluso llegarán a tumbarse junto a él e intentar amamantarlo. No se sabe qué propósito adaptativo puede tener esta conducta; simplemente en el curso de la evolución las madres que cuentan con cierto tipo de genes que les confieren fuertes instintos maternales suelen tener más éxito al criar a sus pequeños que, a su vez, llevarán consigo estos genes y los pasarán a su descendencia. La energía y tiempo invertidos en ocuparse ocasionalmente de un animal disecado es el pequeño precio que tienen que pagar por las ventajas asociadas a poseer una superabundancia de instinto maternal, sobre todo si además no existen muchos animales disecados en estado salvaje. (A veces el derroche de instinto maternal empuja a una madre a «secuestrar» a una cría de otra hembra; esto ocurre de vez en cuando en los rebaños de ovejas; una oveja con un único cordero termina amamantando a éste y a otro cordero robado. Esta conducta seguramente provocará una disminución del éxito de la oveja a largo plazo en propagar sus genes; mientras no ocurra con demasiada frecuencia, la selección natural seguirá favoreciendo un fuerte instinto maternal, puesto que las ventajas que confiere a la verdadera prole de la oveja son muy grandes: protegerlos de cualquier depredador y ofrecerles una adecuada nutrición).


  Igualmente, las conductas sociales de los gatos domésticos parecen estar hechas de estos restos, excesos y demás mezcolanzas comportamentales. Existen varias ocasiones en el ciclo vital natural del gato montés durante las cuales tienen razones importantes para interactuar con otros de su especie: el cortejo, durante el cual los machos y hembras se juntan brevemente; la crianza de los pequeños, durante la cual las madres cumplen varias funciones sociales muy importantes, como enseñar a los gatitos a cazar; y la infancia, cuando los gatitos viven en grupo y aprenden a interactuar con sus compañeros de camada de distintas formas, sobre todo jugando. El juego es un rasgo típico de los jóvenes de muchos mamíferos. Los gatos domésticos parecen haber recuperado todo lo recuperable de estas conductas para crear sus propias conductas sociales de adultos.


  FUNCIONES DEL JUEGO


  Como comportamiento, el juego es en sí mismo una rareza, una mera coincidencia evolutiva más que una actividad adaptativa o con un fin determinado. Durante mucho tiempo los estudiosos de la conducta animal han visto el juego como algo que necesitaba ser explicado con urgencia porque les parecía una actividad muy costosa en términos de gasto energético. Por eso se han propuesto varias teorías para explicar por qué el juego compensa: quizá sea una forma con la que los animales que están en fase de crecimiento consiguen hacer el ejercicio necesario para su desarrollo; quizá sea una forma de aprender importantes habilidades sociales adultas o de refinar la coordinación motora que se necesita para cazar.


  Sin embargo, estudios más recientes realizados con gatos y otras especies plantean la posibilidad de que el juego no sea más que una consecuencia fortuita del desarrollo de muchos animales desde la infancia a la etapa adulta. Las crías no necesitan perseguir a presas, enfrentarse a rivales sexuales, defender territorios o copular, pero los adultos sí. Por tanto, estas conductas deben desarrollarse durante la transición desde la infancia hasta la etapa adulta, al igual que ocurre con muchos rasgos físicos. El fenómeno del acné no cumple ninguna función adaptativa conocida en los adolescentes; es una consecuencia de los cambios corporales que tienen lugar durante la transición de la adolescencia a la madurez. Igualmente, los comportamientos adultos deben ir asentándose a medida que van apareciendo; es difícil concebir a un gatito un día comportándose como tal y al siguiente convertido en un adulto hecho y derecho. De este modo, el juego puede que sea una manifestación de la inevitable confusión y desorganización que ocurren cuando estas conductas adultas comienzan a hacer su aparición. De hecho, el juego en su mayor parte está compuesto de pequeños segmentos aparentemente incoherentes de conductas sexuales, de caza y de huida. Los gatitos suelen abalanzarse, perseguir, acechar, encabritarse, forcejear y montar.
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    [Figura 10. Posturas habituales de los gatos en el juego: acechar, encabritarse y forcejear[Créditos].]

  


  La mejor prueba de que el juego no es una actividad tan costosa en términos de gasto energético proviene de estudios con gatitos. Los gatitos de 10 a 12 semanas de edad pasan en torno al 9% del tiempo jugando. Paul Martin, de la Universidad de Cambridge, ha medido cuidadosamente la cantidad de oxígeno que consumían mientras jugaban dentro de una cámara aislada en el laboratorio (el aire bombeado dentro y fuera de la cámara era controlado por un analizador de oxígeno) para calcular que el juego representaba sólo el 4% de la energía total consumida por los gatitos. Más interesante todavía es que la causa de que los gatitos jueguen más que los adultos no es que los primeros tengan más compañeros de juego y oportunidades de jugar. El juego social en los gatos suele disminuir en parte porque los gatitos comienzan a mostrar conductas completamente adultas cuando se acercan a la madurez sexual, algo que ocurre en torno a los 5 meses y medio. A los 4 meses y medio los machos comienzan a montar a las hembras y a agarrarlas por el cuello, por lo que ellas empiezan a evitarlos. A las 12 semanas, los gatitos empiezan a pasar cada vez más tiempo lejos del nido materno. Los que tienen libre acceso al exterior pasan unas 2 horas al día fuera a las 12 semanas de edad, y cuando tienen 16 semanas pasan 4 horas y media. Entre las 12 y las 19 semanas de edad, la frecuencia del juego disminuye drásticamente, al igual que lo hace la frecuencia de otras conductas entre compañeros de camada, como el acicalamiento mutuo. A los 4 meses, los gatitos que viven en libertad suelen haber sido destetados por completo, tienen que buscarse su propia comida y, por tanto, les queda menos tiempo para estar con otros congéneres.


  El mismo hecho de que el juego no tenga ninguna función definida es lo que posiblemente haya permitido que no esté sujeto a presiones evolutivas que de otra forma podrían haberlo erradicado del comportamiento del individuo adulto. Todos los gatos adultos conservan cierta propensión a jugar; la mayoría continúan jugando solos, abalanzándose sobre objetos imaginarios o asumiendo una postura de ataque contra algo imaginario. En estado salvaje, sin embargo, carecen de la oportunidad para practicar estas conductas con otros gatos.


  Los gatos domésticos sí tienen muchas oportunidades de jugar con otros, en las colonias de gatos de granja o gatos asilvestrados; en el caso de los gatos caseros pueden hacerlo con sus dueños. En este medio doméstico el juego suele ser más común porque las personas y otros gatos a menudo lo inician y provocan. Una vez tuve un gato llamado Meatloaf que veía a los reticentes perros de la casa como compañeros de juego potenciales. A Meatloaf se le daba muy bien esperar al acecho y preparar una emboscada a algún perro que pasaba cerca, saliendo de repente y dándole un golpe en la nariz antes de que éste pudiera darse cuenta de lo que pasaba. No estoy seguro de que a los perros les pareciera un juego, pero el hecho de que lo soportaran era suficiente para que él siguiera haciéndolo.


  Las conductas asociadas al cuidado maternal y al emparejamiento son, con toda seguridad, instintos más adaptativos que el juego, aunque también son muy poderosos y, por tanto, proclives a extenderse a nuevas situaciones. Por ejemplo, el acicalamiento forma parte fundamental del cuidado físico en el vínculo entre la madre y los gatitos. Estos dependen de los lamidos de su madre en la zona urogenital para estimular la conducta de orinar hasta que alcanzan las 5 o 6 semanas de edad. Lo que ocurre es que el instinto de lamer a otro gato forma parte del conjunto de herramientas sociales con las que la evolución ha equipado a las madres; al igual que la mayor parte de instintos maternales, sin embargo, no es algo tan fácil de organizar en la mente de los mamíferos como para que esté programado con precisión o se active o desactive apropiadamente. (Los humanos también desarrollan esta exageración de su instinto maternal; la mayoría de la gente considera que los seres pequeños con una gran cabeza y ojos saltones son «monos», ya sean bebés humanos, cachorros de perro, pandas o incluso personajes de dibujos animados).


  Otro instinto con el que ocurre lo mismo es la conducta de pedir comida en los gatitos, y las madres el hecho de compartirla. Al fin y al cabo, el instinto maternal de compartir la presa que se ha cazado debe ser muy poderoso, lo suficiente como para vencer la tendencia innata de comérsela ella sola. Cuando sus gatitos tienen sólo unas cuantas semanas de edad, la madre empieza a llevar roedores muertos al nido; cuando cumplen 4 semanas los lleva vivos y los suelta delante de sus hijos para permitirles que los atrapen por sí solos. Si no lo consiguen, a veces los vuelve a capturar para soltarlos de nuevo.


  Este instinto básico podría explicar por qué los gatos adultos suelen jugar con un animal vivo que han cazado, incluso cuando están solos, en lugar de matarlo y comérselo. Al igual que ocurre con el acicalamiento y el juego en general, es probable que este instinto sea activado de modo particular cuando a los gatos adultos se les permite vivir en grupos sociales o se los fuerza a ello. A muchos dueños de gatos les ha ocurrido ser los receptores de esta conducta, encontrándose roedores, pájaros y reptiles muertos en la puerta de su casa. En cierto modo, el gato está tratando a su dueño como a un gato de honor; en otro sentido, sólo está haciendo algo que los gatos hacen cuando están entre otros congéneres, llevado por este fuerte instinto innato. En los gatos monteses la única ocasión en la que se activa este instinto es en presencia de una camada de gatitos. En el gato doméstico las ocasiones son frecuentes y variadas; se ha observado incluso a adultos que viven en grupos sociales en granjas compartiendo presas con otros gatos adultos.


  Asimismo, los gatos que comparten una casa o granja suelen acicalarse unos a otros y los gatos caseros a menudo «acicalan» a las personas lamiéndolas y buscando el contacto físico con ellas.


  LA ADAPTABILIDAD DEL SOLITARIO


  Cada gato en particular difiere en gran medida en su disposición a mostrar estos instintos sociales ante otros gatos durante su etapa adulta y, como antes mencioné, uno de los factores importantes aquí es la experiencia que haya tenido de pequeño. Ha debido de existir durante miles de años una gran cantidad de gatos que vagaban libres por los pueblos y granjas, que ahora muestran espontáneamente una tendencia hacia la sociabilidad, lo que refleja una «tradición» cultural conservada por los propios gatos; los gatitos que crecen relacionándose con adultos extraños son más propensos a volver a participar en interacciones sociales parecidas cuando son adultos. La forma en que los dueños pueden influir en la sociabilidad futura de un gato manipulando deliberadamente las condiciones en las que es criado es un tema al que volveré en el capítulo 6.


  Pero lo sorprendente en los gatos es que nada de esto es inamovible. Paul Leyhausen, un investigador pionero en la conducta social de los felinos, llegó a la conclusión de que no hay nada automático en la estructura social de los gatos. Un perro normalmente se siente triste si está solo pero un gato, aunque haya sido criado en un grupo social, puede salir adelante solo perfectamente. Lo que determina si una sociedad felina está unida y es estable o laxa e individualista es una compleja interacción de características individuales y de oportunismo. Cuando los recursos alimenticios están concentrados y son abundantes —como ocurre en las granjas de productos lácteos o en áreas urbanas en las que se reparte comida a los gatos o en las que los cubos de basura los abastecen en abundancia—, las hembras suelen formar grupos grandes y estables que persisten generación tras generación.


  En otras palabras, cuando la disponibilidad de comida cuantiosa los reúne casualmente —o cuando los hombres reúnen de forma deliberada a muchos gatos en una vivienda—, éstos tienen la oportunidad de expresar cualquier sociabilidad latente que les sea propia. La oportunidad de expresar estas conductas sociales se manifiesta en la creación de lazos reales y duraderos, lazos que son de naturaleza muy diferente a los que forman animales como los perros, que son sociales de manera innata y por necesidad. Los perros que viven en una casa intentan recrear la estructura de la manada con sus miembros, sean éstos caninos o humanos. Una manada es algo así como una unidad militar típica, con rangos jerárquicos que van desde el general de cuatro estrellas hasta el soldado raso. Cada uno tiene su lugar en el que encajar y un sistema altamente desarrollado para establecer y comunicar el grado de dominancia y sumisión de cada miembro, lo que asegura que cada cual encuentre su puesto, sepa dónde está y normalmente mantenga esta posición. La jerarquía social es el marco en el que se asienta la sociedad de los lobos y se basa en el liderazgo y la aquiescencia a éste.


  Pero los gatos que viven en grupos son más parecidos a comandos que han sido entrenados para llevar a cabo audaces misiones en solitario que, de repente, se encuentran rodeados de otros comandos que tienen exactamente la misma misión. Aunque cada uno sigue haciendo en su mayor parte lo que le han enseñado a hacer, es natural que en el camino surjan algunas amistades. Los gatos suelen demostrar su dominancia o sumisión, sobre todo en encuentros agresivos entre machos, pero el resultado de estos encuentros es que uno de los participantes se escabulle y cede el control territorial al otro. Cuando de forma artificial se los obliga a vivir en situaciones de hacinamiento o en grupos con extraños, aparecen las luchas por la dominancia. Pero lo que surge no es una jerarquía de dominancia lineal, como en los lobos o caballos, sino una jerarquía «despótica» en la que los demás gatos del grupo muestran sus respetos a un único individuo de rango superior. Algunas veces también surge de la parte más baja de la pirámide un individuo que se convierte en paria con el que todos los demás se ensañan. Un gato paria puede pasar la mayor parte del tiempo escondiéndose o acurrucándose en un rincón si no le permiten hacer lo que le gustaría hacer: desaparecer de allí lo más rápido posible. A menudo ocurre que cualquier movimiento que haga desencadena un ataque por parte de los otros gatos.


  Sin embargo, ni siquiera el gato que más manda ejerce el mismo tipo de control grupal que suele verse en otros animales sociales. El gato que tiene más éxito en dominar a los otros para conseguir el acceso a la comida con frecuencia no es el que tiene más éxito en ganar la mayor libertad de movimiento o en controlar a los otros, ambas medidas normales de la dominancia social. En ciertos experimentos, el gato dominante tampoco se mostró el más valiente a la hora de investigar o acercarse a estímulos nuevos, como un coche a control remoto, un ventilador eléctrico con serpentinas, un aspirador o un loro en una jaula. De nuevo, esto es muy distinto al patrón observado en lobos y otros animales sociales que forman grupos de manera automática.


  Por tanto, la dominancia jerárquica típica en todos los animales obligatoriamente sociales no forma parte de los cimientos de la sociedad felina. En su lugar los gatos caseros, de granja, callejeros y asilvestrados que viven amistosamente en grupos tienden a seguir haciendo cada uno su propia vida de manera individualista, con la diferencia de que la hacen en el mismo sitio que otros gatos cuya presencia toleran (y que a su vez se ocupan de sus propios asuntos). Los gatos que viven en la misma casa y a los que se permite salir a la calle suelen tener territorios que se solapan en más de un 50%, aunque permanecen en su mayor parte separados de los territorios de gatos de otros barrios. Igualmente, los gatos que vagan libres estudiados en pueblos japoneses de pescadores fueron vistos formando dos grupos muy grandes, cada uno situado alrededor de uno de los dos basureros en los que encontraban cada día sobras de pescado. Los gatos de cada grupo tenían territorios que se solapaban mucho con los de otros miembros de su grupo, pero no con los miembros del otro grupo. Otros gatos que vivían en los astilleros de Portsmouth en Inglaterra mostraban el mismo patrón, formando veintiocho grupos mutuamente excluyentes centrados en su propio contenedor de basura.


  La superposición dentro de una pandilla de gatos en la que cada uno exhibe un comportamiento territorial individual hacia los gatos extraños y en la que cada uno ocupa un territorio que se solapa con el de otros miembros del grupo al que pertenece, produce el efecto global de crear territorios grupales exclusivos. El territorio individual de cada miembro se superpone totalmente dentro del «área central», como la casa o granero, en la que se cuida de las crías o se pasa la mayor parte del tiempo. Cada miembro del grupo rechaza a los intrusos, sean macho o hembra, de su propia área de campeo; el resultado final es que los extraños se mantienen fuera de toda el área del grupo y del núcleo de esta área. Esto también es muy diferente de lo que ocurre en la sociedad de los lobos, en la que una manada suele poseer un territorio y todos los miembros del grupo se mueven libremente en él. El territorio de un grupo de gatos en realidad es la suma de todos los territorios por separado de cada miembro.


  Uno de los rasgos más enigmáticos de estas sociedades felinas es que las hembras suelen criar a sus pequeños en comunidad. Los gatitos de madres diferentes pueden compartir el mismo nido y pueden ser amamantados por hembras que no siempre son sus madres. Esto es consecuencia del exceso de instinto maternal y de la posibilidad que ofrece la proximidad de otras hembras para que los gatitos se beneficien de ellas. También es posible que confiera ciertas ventajas selectivas, aunque hay un gran debate sobre este punto en la literatura científica. Por ejemplo, puede que la unión de hembras proporcione más seguridad para luchar contra los machos infanticidas. Esto resulta especialmente importante durante los frecuentes traslados de nidos de un sitio a otro que realizan las hembras en las primeras semanas después de que los gatitos hayan nacido. El cambio de nido puede representar en sí mismo una forma de protegerse contra los depredadores o los machos infanticidas, pero una hembra solitaria se ve obligada a dejar al resto de la camada sola cada vez que lleva a un gatito por el cuello al nuevo nido. Los gatitos de los nidos comunales, sin embargo, rara vez se quedan desatendidos durante los traslados en los que son lanzados por el cuello una y otra vez, de madre en madre.


  También es posible que, gracias a que muchas de las madres que comparten las tareas de criar a los gatitos son parientes cercanas —con frecuencia madres y sus hijas adultas—, una hembra que amamante a los gatitos de otra en este sistema comunal está contribuyendo a asegurar la supervivencia de algunos de sus genes, por lo que obtiene un pago por sus esfuerzos.


  Una última teoría es que los gatitos, al ser amamantados por diferentes madres, adquieren una mayor cantidad de anticuerpos maternales y son más resistentes a las enfermedades. Aun así, existe por lo menos un caso de gatos criados en comunas que se mostraron más susceptibles a las enfermedades contagiosas; en otro estudio, camadas completas murieron cuando se contagiaron de una infección, algo que probablemente no hubiera ocurrido si los gatitos hubieran sido criados en nidos separados físicamente unos de otros.


  Por tanto, es posible que, al igual que otras conductas sociales adultas del gato doméstico, la crianza comunal de los pequeños sea algo que ocurre cuando las circunstancias colocan a los gatos en un medio nuevo, muy diferente a las selvas de África de donde vinieron. Los lazos que forman los gatos en los grupos sociales son profundos y duraderos, pero son lazos que provienen de la suma de individuos que actúan como un todo.


  [Bibliografía]
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  «Fuera de mi vista» y otras expresiones útiles


  Para los seres humanos, la comunicación es una forma de expresar ideas; para los gatos también, con la diferencia fundamental de que la idea más importante que suelen necesitar comunicar es: «Fuera de mi vista».


  La capacidad del lenguaje humano para expresar un número ilimitado de pensamientos y de pensamientos sobre otros pensamientos forma parte de lo que nos hace humanos, ayudándonos a adornar lo que pensamos sobre la comunicación de otras especies; resulta así natural que veamos en los sonidos y gestos de otros animales un sistema rudimentario de palabras y frases. Pero esta visión «semántica» de la comunicación animal —esta noción de que cada grr, silbido o chillido tiene un significado preciso que puede traducirse en palabras— ha sido siempre un obstáculo para entender lo que está pasando cuando los gatos u otros animales se comunican entre sí.


  Desde un punto de vista evolutivo, la única razón por la que un animal adquiere la habilidad de mandar un mensaje a otro o percibir el que éste manda es que tanto el emisor como el receptor obtengan algo a cambio que les ayude a mejorar su capacidad de supervivencia. Eugene Morton, un investigador líder en comunicación animal de la Smithsonian Institution, ha mantenido durante mucho tiempo que la clave para entender cómo evolucionaron los sistemas de comunicación de los animales y qué función cumplen en sus vidas es preguntar qué consigue el animal emitiendo un sonido o realizando un determinado gesto, no lo que significan concretamente.


  La función fundamental que el sistema de comunicación de la mayoría de los animales no humanos cumple es evitar batallas sangrientas cuando pueden ser evitadas. Como todos los matones de patio de colegio y políticos internacionales saben, conseguir lo que se quiere por medio de la mera amenaza de conductas violentas es mucho mejor que tener que pelearse de verdad. Incluso el ganador de una pelea puede sufrir una herida durante la batalla, por lo que a un animal casi siempre le conviene más enviar una amenaza clara antes de lanzar un ataque. De igual forma, un animal que es capaz de interpretar y prever adecuadamente las intenciones hostiles de otro puede estar a tiempo de evitar una pelea en la que no quiera participar, bien porque sospeche que no podrá ganarla, o porque tenga poco que ganar.


  Los animales que viven en grandes grupos suelen disponer de una colección de sonidos muy variados y sutiles, además de gestos estilizados que les sirven para señalar la dominancia y sumisión. Los animales sociales que evolucionaron en hábitats boscosos, como los cerdos salvajes, suelen tener un repertorio vocal muy rico; pero los caballos, que viven en hábitats abiertos en los que los miembros del grupo están casi siempre en contacto visual unos con otros suelen tener un repertorio visual más rico en comparación con los anteriores. Los perros se encontrarían en algún punto intermedio; son muy expresivos tanto vocalmente como en su lenguaje corporal (de modo que no suelen tener muchos problemas en conseguir que los dueños comprendan lo que quieren, por muy brutos que sean). Los perros, en particular, tienen una elaborada lista de conductas sumisas diseñadas para cerciorarse de que un miembro de rango superior de la manada sepa que no lo están amenazando. Los perros se encogen, gimen, agachan la cabeza, ponen las orejas hacia atrás, ruedan por el suelo, esconden el rabo entre las piernas, de forma que no sólo los otros perros, sino también la mayoría de las personas, saben instintivamente lo que estos gestos comunican.


  Sin embargo, los animales más solitarios como el gato tienen un repertorio mucho más limitado de sonidos y de lenguaje corporal, por lo que interpretar sus intenciones puede resultar algo más difícil. La clave está en entender cuáles son los principios evolutivos básicos que han seleccionado algunas señales para que resulten efectivas.


  LENGUAJE CORPORAL


  Los gatos son capaces de comunicar a través de su lenguaje corporal agresividad, miedo y sumisión. Sin embargo, no comunican sumisión de forma tan enfática como los perros, porque entre los gatos monteses, por ejemplo, el perdedor de un encuentro en el que está en juego la dominancia generalmente huye lo más rápido que puede. Es una situación muy diferente a la que se da en animales que viven en grupo, que están constantemente obligados a permanecer cerca unos de otros y necesitan, por tanto, desviar la agresión continuamente. Los perros llevan a cabo un continuo diálogo sobre las posiciones sociales que ocupa cada uno dentro de la jerarquía grupal y en el periodo posterior a cada lucha por la dominancia todos siguen siendo miembros del grupo y tienen que seguir tratándose. Si uno se queda atrapado en los vagones del metro a la hora punta, resulta extremadamente útil que existan convenciones sociales tales como decir «perdóneme» para manejar determinadas situaciones, como golpear sin querer con el paraguas a un tipo que pesa 127 kg con la cabeza afeitada, cadenas y una chaqueta negra de cuero.


  Sin embargo, los gatos en su estado natural tienen confrontaciones únicamente durante los conflictos sobre el territorio. Por definición, uno de estos conflictos territoriales termina cuando uno de los participantes abandona el lugar; no hay necesidad de ir más allá.


  Como consecuencia, durante la historia evolutiva del gato lo que se ha acentuado ha sido el desarrollo de señales agresivas. En general, las señales agresivas están funcionalmente conectadas a acciones agresivas reales; son manifestaciones de fuerza, como el gesto humano de amenazar con el puño a alguien. Pero también existe cierta naturaleza arbitraria en el proceso por el cual algunos gestos físicos se «ritualizan» para convertirse en símbolos, algo que es consecuencia de una interesante y poderosa retroalimentación evolutiva entre emisores y receptores. No es necesariamente inevitable que una simple mirada, por ejemplo, termine siendo un potente símbolo de amenaza, pero así ocurrió en el mundo del gato. La explicación es la siguiente: un gato que está a punto de atacar a otro gato debe hacer ciertas cosas. Para empezar, tiene que mirar a su supuesta víctima. Los gatos que empezaron a interpretar correctamente una mirada como señal de ataque inminente disfrutaban de una ventaja en la lotería de la evolución: evitaban peleas innecesarias y, por tanto, sobrevivían más tiempo, por lo que podían transmitir a su descendencia la habilidad de «leer» una mirada fija como si fuera una amenaza. (Sin embargo, los gatos que no se daban cuenta de lo que pasaba solían meterse en peleas innecesarias en las que terminaban heridos o muertos). Cuanto más sensibles se volvían los gatos ante la conducta de interpretar una mirada fija como una amenaza, mayor era el beneficio asociado a utilizar la mirada fija como amenaza intencionada. Los gatos que empezaron a fijar una mirada prolongada en sus víctimas antes de atacar consiguieron que sus oponentes se retiraran sin tener que atacarlos; estos gatos que utilizaban la mirada fija solían sobrevivir más y pasar esta costumbre a su descendencia.
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    [Figura 11. Lenguaje corporal: la espalda arqueada del gato agresivo-defensivo combina las piernas estiradas del gato agresivo al andar con la forma de agacharse del gato atemorizado.


    Figura 12. Algunas expresiones faciales comunes en los gatos[Créditos].]

  


  Con el tiempo una acción bastante inocua acabó teniendo un propósito muy específico. Recientemente cayó en mis manos un extraordinario libro que rastrea en la Grecia antigua el origen de los interesantes gestos manuales que forman parte del rico repertorio comunicativo de la Italia napolitana. Resulta sorprendente la semejanza con la ritualización del lenguaje corporal animal. Algunos gestos, sobre todo algunos de los más obscenos, tienen una clara conexión con el significado que pretenden comunicar, pero otros está claro que son producto de la mera ritualización a lo largo del tiempo. Mi ejemplo preferido de esto último —aparece bajo el epígrafe «burla, ridículo»— es un gesto que proviene en primera instancia de la costumbre de hacer un sonido grosero soplando en la mano. La descripción técnica completa del gesto resultante era: «La palma de la mano se coloca bajo el sobaco del brazo opuesto. La mano se coloca de forma que, al ser comprimida con fuertes golpes provocados por el brazo, produce un sonido similar al realizado con la boca, aunque más estridente, porque el aire atrapado se empuja hacia fuera con los golpes. Se pone mayor énfasis al gesto si se levanta un poco a la vez la pierna correspondiente al brazo que oprime la mano». En una clara señal de ritualización, el autor del sigloXIX de este docto estudio continúa de la siguiente forma: «Aunque sólo se realice la primera fase de este gesto, tiene el mismo significado. Puede simplemente llevar una mano bajo el sobaco contrario, levantar la pierna correspondiente ligeramente y completar esto con una expresión facial irónica».


  Los gatos también indican una intención ofensiva por medio de otros símbolos ritualizados. Mantienen la cola en una posición baja y pegada al cuerpo, las piernas rectas, los cuartos traseros elevados y las orejas giradas hacia un lado. En comparación, un gato relajado y alerta mantiene las orejas hacia delante, la cola cuelga libremente por detrás y su cuerpo está recto.


  Durante algún tiempo, los estudiosos de la conducta animal pensaron que los gatos nunca expresaban realmente sumisión, pero un estudio reciente realizado por Hilary Feldman, de la Universidad de Cambridge, sugiere que en ciertos contextos expresan sumisión rodando por el suelo sobre la espalda de forma similar a como lo hacen normalmente los perros. La conducta de darse la vuelta y mostrar la vulnerabilidad del abdomen es una postura de sumisión típica porque expresa la pasividad total del animal y su indefensión. Feldman descubrió que esta conducta no se producía al azar, sino que casi siempre estaba dirigida hacia otros gatos, y formaba parte del cortejo entre machos y hembras. En un número no insignificante de veces las vueltas las daban machos delante de otros machos. Normalmente un macho joven se acercaba a uno adulto y rodaba ostentosamente por el suelo enfrente de él; si el gato de mayor edad realizaba algún movimiento en respuesta, el joven se quedaba completamente inmóvil con el estómago hacia arriba. En ningún caso el macho mayor respondió agresivamente a esta conducta. La autora sugiere que, aunque esta conducta sumisa no forme parte de los encuentros hostiles habituales entre gatos adultos, es posible que haya evolucionado con una importante función en el periodo en el que los gatos jóvenes se acercan a la madurez sexual pero todavía no han abandonado a su madre y compañeros de camada, aproximadamente entre los 4 y 5 meses. Por esa época, los machos de mayor edad empiezan a ver a los jóvenes como intrusos y competidores, por lo que éstos se benefician enormemente de poder prevenir de alguna forma las conductas hostiles. Es importante destacar que los gatitos también utilizan el revolcón para iniciar el juego, al igual que los perros se «agachan» unos delante de otros antes de jugar; en ambos casos es una forma de comunicar una intención no hostil ante acciones que de otro modo podrían ser interpretadas como potencialmente amenazadoras. Los gatos caseros parecen utilizar esta parte de su repertorio comunicativo instintivo para enfrentarse a las ligeramente extrañas circunstancias que conlleva vivir entre personas; de este modo, incluso gatos caseros adultos a veces se revuelcan como forma de empezar a jugar o realizar otro tipo de interacción amistosa con sus dueños humanos.


  La sumisión implica abandonar cualquier intento de defenderse, es una rendición activa. Sin embargo, si un gato está asustado, se encuentra en un estado motivacional completamente distinto, está listo para defenderse como pueda. La postura básica hostil-defensiva es muy funcional: agacharse con la cabeza cerca del suelo, las orejas echadas hacia atrás, los bigotes aplanados y la cola y patas escondidas, manteniendo las partes más vulnerables fuera del alcance del posible peligro.


  Esta postura evolucionó más por motivos prácticos que como señal en sí misma, pero a medida que pasaba el tiempo el agresor potencial podía conseguir una clara ventaja si era lo suficientemente ingenioso como para interpretar correctamente la conducta de agacharse como una señal de que el siguiente paso de su víctima sería defenderse.


  Como consecuencia, también el gato miedoso se beneficiaría de poder anunciar su temor. A simple vista, esto podría parecer contradictorio, puesto que ocultar con sangre fría el miedo podría representar una estrategia más sabia. Pero con el paso del tiempo las señales comunicativas suelen ser seleccionadas por su honestidad. El peligro de tirarse faroles está en que te descubran. A veces es posible dejar fuera de juego a un matón, pero otras el propio intento sólo te lleva a una confrontación: un animal dominante puede interpretar un pavoneo calculado y agresivo por parte de otro como una amenaza que no puede ignorar. Por otra parte, un gato asustado que demuestra que es capaz de llegar a atacar si lo provocan, está utilizando lo que en una ocasión Richard Nixon llamó la «teoría del hombre loco»: Si el resto del mundo piensa que el que tiene el dedo en el botón es un poco inestable, caminarán de puntillas a su alrededor y tendrán cuidado de no hacer nada que pueda molestarle.


  A medida que va aumentando el nivel de miedo, los gatos avisarán cada vez con más claridad de que se sienten amenazados y pueden verse impulsados a arremeter contra algo. De hecho, un gato asustado se ve impulsado por motivaciones defensivas y ofensivas a la vez, por lo que comenzará a superponer a su postura defensiva una actitud agresiva claramente ritualizada. Mientras permanece agachado, el gato arquea la espalda, levanta la cola formando un arco y eriza el pelo. Es la pose típica del llamado «gato de Halloween». Inflarse de esta forma es una señal universalmente conocida de amenaza en el mundo animal; lo más cercano al esperanto animal que uno puede encontrar. En parte, la razón por la que un gato asustado y agresivo utiliza este tipo de señal puede ser que sirve para comunicar información no sólo a otros gatos, sino también a los posibles depredadores. El origen de estas señales está en que sirven para aparentar ser de mayor tamaño. En un principio puede que esto fuera útil para engañar a un competidor o depredador potencial; así, en situaciones similares muchos animales erizan el pelo del lomo, extienden por completo las alas o hinchan el pecho. Con el tiempo, sin embargo, se ha convertido en una señal de intención ritualizada y así es interpretada en muchas especies: Parecer grande es un símbolo reconocido universalmente de la intención que tiene el animal de actuar como un animal grande. (Este esquema de simbolismo en el tamaño también está en la base de los patrones de comunicación vocal que discutiré más adelante en este capítulo).


  Otra forma que tienen los gatos de expresar miedo es mediante la dilatación de las pupilas. Esta apariencia de insecto de ojos enormes es muy normal en las personas asustadas. Constituye una reacción refleja ante el miedo que puede ser fruto de meras conexiones del sistema nervioso, al igual que cuando la gente se asusta a veces suda, enrojece o desarrolla un tic nervioso. Pero la dilatación de las pupilas en los gatos atemorizados es algo tan marcado y consistente que puede ser una señal ritualizada. Algo que también prueba esta conclusión es que los ojos parecen tener un papel señalizador en la agresión ofensiva y en la sumisión. Un gato agresivo-ofensivo cerrará los ojos hasta tener una mirada en la que éstos se empequeñecen y brillan. Cuando los ojos parpadean o el gato desvía la mirada, lo contrario de mirar fijamente, es porque se encuentran en un contexto de sumisión.


  Casualmente, esto puede explicar el extraño pero innegable hecho de que los gatos siempre parecen colocarse con infalible instinto en el regazo del único invitado que odia a los felinos. Lo que ocurre en esta situación es que la persona a la que no le gustan los gatos tiende a evitar mirarlos y, desde el punto de vista del gato, evitar la mirada es una señal de actitud no-amenazadora, o incluso de bienvenida. Una visita que mira intensa y directa hacia el gato es considerada por éste algo mucho más amenazador, por lo que instintivamente evita a esos admiradores bienintencionados (pero incomprendidos).


  Los perros utilizan una expresión ritualizada que consiste en mostrar los colmillos para comunicar una amenaza dominante, pero los gatos no. No existe ninguna razón en particular, pero sí cierta suerte en la lotería de la evolución que determina qué gestos se ritualizan y cuáles no. No obstante, los gatos que muestran una agresión temerosa y en extremo defensiva abren la boca y muestran los dientes de una forma claramente amenazadora. Es posible que esta expresión facial fuera seleccionada con el tiempo para esta función defensiva de furia porque servía para enfrentarse a otras especies depredadoras. Cualquiera que se haya encontrado de repente con un gato macho asilvestrado sin castrar y éste haya emitido un bufido, haya arqueado la espalda y mostrado los dientes puede asegurar que la estrategia funciona. Volveré al tema del bufido más adelante.


  La utilización de la cola como señal en varias especies es un tema complejo y los intentos por desarrollar una teoría general sobre los movimientos de cola revelan muchas excepciones a cualquier regla general que uno pueda estar tentado a formular. Muchos animales levantan la cola tanto en contextos agresivos como de saludo. Los gatos suelen levantarla mucho cuando se saludan unos a otros, cuando juegan y en encuentros claramente amistosos; los gatos jóvenes levantan el rabo cuando piden comida a sus madres y casi todos los gatos caseros hacen lo mismo con sus dueños cuando llega la hora de comer y éstos abren las latas de comida o la ponen en los cuencos. La razón por la que los gatos —al contrario que los caballos, perros, cerdos y cabras, entre otros— no levantan el rabo como una amenaza ofensiva puede ser explicada por el hecho de que, en los encuentros agresivos entre gatos, existe en general menos ritual y más peleas reales. Un perro puede levantar el rabo como amenaza sin preocuparse de que se lo vayan a morder. Los encuentros entre gatos en su hábitat natural siempre llevan consigo un elemento de miedo, ansiedad y molestia; incluso un agresor con confianza en sí mismo se siente a la defensiva y expresa esta emoción manteniendo la cola baja por prudencia.


  Los movimientos o coletazos del rabo tienen una conexión funcional menos directa con cualquier estado motivacional concreto que la existente en la forma general de llevarlo y, como resultado, los movimientos tienden a estar ritualizados con fines que varían ampliamente entre distintas especies. En los gatos, al igual que en los caballos pero no en los perros, un rabo que da coletazos generalmente es una manifestación de irritación y agresión defensiva.


  PERCIBIR EL MUNDO POR SUS OLORES


  Para un animal que pasa mucho tiempo intentando evitar a ciertos miembros de su propia especie, el olfato ofrece ventajas considerables frente a otras formas de comunicación. Es destacable que sea el único método de comunicación animal que puede viajar en el tiempo y en el espacio. El hecho de marcar un objeto con el propio olor es una forma de dejar un mensaje que puede ser leído posteriormente por un animal que no se encontraba allí en el momento en que se puso el mensaje. Además, es un mensaje que contiene la fecha de emisión; puede proporcionar información sobre el momento en que se dejó, una sutileza sólo igualable como medio de comunicación al lenguaje escrito.


  Dentro de su ecología y costumbres sociales, los gatos cuentan con un rico abanico de señales olfativas a las que pueden recurrir con diferentes fines. Parecen utilizar ciertas marcas de olor para señalizar sus movimientos en el tiempo y evitar a otros gatos que usan los senderos de caza compartidos, para saber si están en el territorio de otro gato, para encontrar pareja durante la época de apareamiento, para identificar a gatos que son familiares y posiblemente para orientarse en su área de campeo.


  El marcaje con orina dirigido a un punto concreto, sobre el que he hablado en el capítulo 3, equivale al obús dentro del arsenal de señales olfativas del gato, pero también tiene otras armas de calibre más fino. Los estudios que Robert Prescott realizó en la Universidad de Cambridge en la década de 1960 descubrieron que la cola, frente, barbilla y labios del gato tienen unas glándulas sebáceas que segregan una sustancia grasa que contiene la fragancia individual de cada ejemplar. Los gatos con frecuencia frotan los labios, la barbilla y la cola contra objetos inanimados y dejan una señal olorosa. Las almohadillas de las patas también contienen glándulas olorosas, por lo que el rascado es otra forma de dejar el rastro del olor individual; además, rascar tiene la ventaja añadida de reforzar la marca olfativa con una señal visual. El rascado suele dejarse en un punto de referencia vertical prominente, como un árbol, que utilizan una y otra vez, consiguiendo una especie de marcador territorial que se refuerza continuamente. A veces los gatos rascan para que se caigan las garras más viejas que no sirven y las nuevas, más afiladas, puedan ir creciendo, aunque también utilizan los dientes para arrancarse las viejas. Por tanto, la conducta de rascar está motivada en su mayor parte por su función comunicativa y no sólo como medio de afilarse las uñas.


  Varios estudios han confirmado que los gatos efectivamente prestan atención y se dan cuenta de las marcas olfativas dejadas por otros: las estacas de madera contra las que una hembra había frotado sus labios fueron olfateadas durante más tiempo por gatos machos que otras estacas idénticas que no tenían marcaje. Cuando los gatos huelen objetos marcados con olores, a veces realizan la «mueca» típica a la que los expertos en conducta animal llaman flehmen, en la que tiran los labios hacia atrás y aspiran el aire. Es una conducta que ocurre en la familia de los felinos y en algunas otras familias de mamíferos como los caballos, vacas y ovejas, diseñada para detectar olores sociales a través del uso de un órgano especializado y muy sensible que se encuentra en el paladar, conocido como órgano vomeronasal.


  No obstante, parece que existe otra función social más compleja del marcaje olfativo, puesto que se ha visto que los gatos frotan con frecuencia la frente y la cola con otros gatos y con personas. Los gatitos se frotan contra sus madres y los individuos subordinados de un grupo se acercan y se frotan contra los más dominantes. Las hembras que viven en grupos amistosos se frotan regularmente cuando se saludan unas a otras. Algunos experimentos han demostrado que, a los pocos días de edad, los gatitos son capaces de distinguir los olores individuales de otros gatos. Los gatitos a los que se ha sacado del nido —antes de que abrieran los ojos— eran capaces de orientarse con éxito y encontrar el camino de vuelta a su nido, diferenciándolo de otros en los que había una madre extraña. Sin embargo, si se lava el suelo de la habitación antes, los gatitos se quedan inmóviles cuando se los saca del nido y parecen totalmente desconcertados. Por tanto, los olores son individualmente distintos y pueden reconocerse de un individuo a otro.


  A menudo se ha dicho que los gatos se frotan con gatos que conocen y con personas para marcarlos con su propio olor, al igual que lo hacen en puntos de referencia inanimados. Pero una explicación posiblemente más lógica de este tipo de frotamiento es que el gato está intentando adquirir el olor del animal contra el que se está frotando. En este caso existiría una ventaja si el individuo que se frota lo hace con uno superior a él socialmente: obtendría una especie de sello de aprobación que en encuentros posteriores informaría al dominante que se trata de un miembro familiar y aceptado en la sociedad de gatos dominantes. Ocurre algo similar con el olor a su madre que los gatitos llevan impregnado; no deja lugar a dudas de que el gatito es suyo y reduce las posibilidades de que haya rechazo o abandono materno.


  También es posible que el frotamiento mutuo cree un efecto colectivo de «olor de grupo» que tiene la misma función que la de identificar a un amigo o compañero de camada, sólo que en este caso se trataría de un grupo social.


  Esta conducta de marcaje olfativo social que tiene lugar entre gatos adultos es además otra de esas costumbres grupales de los gatos domésticos que provienen de conductas instintivas de sus ancestros salvajes, entre los cuales sólo se produce en los gatitos y sus madres durante los pocos meses en los que viven en un grupo familiar antes de llegar a la madurez sexual y dispersarse, o en machos que están cortejando a hembras en el breve periodo en el que entran en contacto durante cada estación reproductora.


  En el caso de los gatos caseros, es posible que la gente refuerce inconscientemente este comportamiento instintivo respondiendo con acciones que lo recompensan, como acariciar o jugar con un gato que se acerca y se frota para iniciar el contacto.


  UNA COMUNICACIÓN MUY VOCAL


  Las madres humanas, al hablar a sus bebés, se expresan de una manera característica que se ha denominado «habla maternal». Cuando los investigadores grabaron a madres británicas, estadounidenses, alemanas, francesas e italianas emitiendo palabras de aprobación, consuelo, amonestación o llamando la atención a sus hijos, descubrieron que, a pesar de las muchas diferencias lingüísticas y culturales, el patrón melódico de lo que decían era prácticamente idéntico en cualquier situación. Si la madre decía «BUEN chico» o «bravísimo», utilizaba en ambos casos un tono al principio agudo que ascendía y luego otro que caía igualmente rápido. Cuando estaban llamando la atención del bebé para que hiciese algo, todas las madres utilizaban una serie de sonidos cortos, repetidos que aumentaban de tono («¿ves la PELOTA?, ¿ves la PELOTA?»). Para decirle al niño que no hiciera alguna cosa, siempre utilizaban una serie de sonidos bruscos, altos de volumen pero en un tono grave. Las palabras reconfortantes también las decían en tonos graves, suaves y como en un susurro.


  Los adiestradores profesionales de animales utilizan exactamente el mismo «lenguaje» de patrones melódicos y rítmicos para controlar y manejar la conducta de sus animales.


  Obviamente aquí pasa algo. La gente habla así de forma instintiva porque funciona —ni los bebés humanos ni los animales entienden el significado semántico de las palabras que emiten sus madres y sus entrenadores cuando se dirigen a ellos— y, sin embargo, consiguen comunicar un mensaje y responden de manera apropiada. El hecho de que este tipo de lenguaje funcione universalmente debe contener la clave para explicar cómo han evolucionado diferentes patrones vocales en la comunicación animal.


  Los gatos a veces son muy «habladores», pero el rango de sonidos que pueden emitir no es tan grande como el de los animales más sociales; en general, son mucho más silenciosos que los perros, las aves o los conejillos de Indias. Aun así, todos sus sonidos comunicativos y sus reacciones habituales a los sonidos siguen de cerca el patrón descrito anteriormente en el lenguaje «maternal» humano.


  ¿Por qué ciertos sonidos «significan» lo que significan? O, más bien, ¿por qué resultan eficaces para provocar ciertas respuestas comportamentales? La clave principal para desvelar estos patrones es utilizar la misma regla que se aplicaba en el caso del simbolismo del tamaño que explica por qué un animal que amenaza intenta aparentar ser de mayor tamaño. Los animales grandes emiten sonidos graves; por tanto, los sonidos graves (como los gruñidos) comunican un aviso o amenaza. Los animales pequeños emiten sonidos agudos, de ahí que los sonidos agudos (como los gañidos) comuniquen estados de ánimos no amenazadores o de aceptación.


  Esto es algo profundamente arraigado en casi todos los mamíferos y aves, sobre todo porque gobierna las complejas relaciones sociales que existen entre padres e hijos. Los sonidos normalmente agudos que emiten los jóvenes sirven como refuerzo de otras señales que inhiben acciones agresivas de los adultos; esto a la vez lleva consigo una ritualización de los sonidos agudos en muchos otros contextos (en el cortejo, la sumisión social, cuando las madres llaman a sus crías) en los que el objetivo es comunicar intenciones pacíficas; de hecho, los animales en general han explotado este sesgo existente en los padres que evitan hacer daño a seres pequeños que emiten sonidos agudos.


  Existen ciertas especulaciones enigmáticas que defienden que la utilización de los sonidos de esta forma simbólica podría remontarse a la era de los dinosaurios. Los lambeosaurus, grandes dinosaurios terrestres que vivieron a finales del periodo Cretácico, tenían crestas de las que algunos paleontólogos pensaron que podrían haber funcionado como cavidades resonadoras. Los análisis acústicos sugieren que los adultos eran capaces de utilizar estas crestas para producir sonidos en una amplia gama de tonos; otros indicios fósiles sugieren que en estos dinosaurios existían lazos estrechos entre progenitores y crías, además de estructuras sociales complejas, lo que los habría impulsado a desarrollar estas señales sociales.


  Las excepciones que existen a esta regla general sobre el tono y la motivación implícita son muy consistentes y están ampliamente extendidas en aves y mamíferos. Muchos animales emiten sonidos que no son sonoros —es decir, que no provienen de las cuerdas vocales o que implican resonancias inusuales que tienen lugar dentro del cuerpo—. En general, estos sonidos no siguen la relación tamaño-simbolismo, pero se explican fácilmente porque sirven para fines para los cuales una señal que simbolice el tamaño no es efectiva. Por ejemplo, los carboneros se gruñen unos a otros para amenazarse, pero el gruñido de un carbonero resulta bastante agudo para muchos animales de mayor tamaño; así, cuando un carbonero desea ahuyentar a una ardilla que está a la entrada de su nido, emite una especie de siseo, un sonido que posiblemente fue seleccionado por su similitud con el que hace la serpiente, ante la cual muchos mamíferos sienten un miedo que ha evolucionado a la perfección. (También las ocas sisean).


  Otra categoría muy común entre mamíferos de sonidos que no son del todo vocales es el relincho suave o susurro, utilizado tanto por las madres como por sus crías para estar en contacto durante la lactancia. Este sonido no es realmente tal, sino una especie de vibración táctil diseñada para ser sentida a través del contacto directo. Las vibraciones de baja frecuencia como mejor se transmiten es por medio de la piel. Los sonidos que se han originado de esta forma han sido ritualizados en muchas especies hasta convertirse en vocalizaciones susurrantes de tono bajo que se utilizan en muchos contextos, con frecuencia como llamadas de cortejo en los machos, como en el caso de los caballos.


  Es posible que todo esto parezca una extraña digresión sobre el habla de los dinosaurios, los carboneros o los bebés humanos, pero estos principios básicos desvelan a la perfección cuál es la clave para llegar al repertorio vocal básico del gato. El sonido más característico del gato, el miau, es muy variable; algunos autores han intentado catalogarlo con diferentes términos (miau, maullido, gemido, chirrido). Pero en realidad todas estas variantes se encuentran en un continuo gobernado y explicado por la regla del simbolismo según el tamaño. El miau básico es un patrón neutral que sube y baja de forma similar al sonido de llamada de atención del lenguaje que llamábamos «maternal». A medida que los miau suben de tono, reflejan una motivación más suplicante o apaciguadora.


  Otro sonido del gato que también encaja directamente en la regla del simbolismo según el tamaño es el bufido o gruñido.
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    [Figura 13. Las vocalizaciones comunican información tanto por su tono como por su aspereza. Los sonidos puros agudos como el maullido son utilizados para indicar miedo, apaciguamiento y sumisión; un sonido grave y sordo, como el bufido, es una clara amenaza[Créditos].]

  


  Por último, existe un tipo de sonidos que combina a la vez tanto motivaciones «pequeñas» como «grandes». Los sonidos fuertes y agresivos no son sólo graves, sino que también suelen ser ásperos y chirriantes; esto ocurre porque es un fenómeno físico que cuando las cuerdas vocales se aflojan para producir esos tonos, también vibran formando patrones más complejos y produciendo muchos armónicos (constituyen sonidos de «banda ancha», que suenan como zumbidos). Sin embargo, los sonidos débiles, no amenazadores, tienden a ser no sólo agudos, sino también puros y tonales; las cuerdas vocales están tirantes y forman patrones más sencillos, con menos armónicos. Debido a esta relación entre aspereza y tono grave, por un lado y, pureza tonal y tono agudo, por otro, estas calidades tonales se han ido ritualizando, formando así una escala aparte en la gradación agresividad-apaciguamiento. Los animales pueden controlar hasta cierto punto el tono y la calidad tonal de forma independiente, lo que significa que pueden comunicar una amplia serie de matices. La regla general parece ser que, cuanto más miedo, los tonos son más altos mientras que, a medida que aumenta la agresividad, aumenta la aspereza o la «anchura de banda». De este modo, un gato a la vez agresivo y defensivo combina las posturas corporales de miedo y agresividad, al igual que combina las características vocales de estas dos emociones. El resultado es lo que suele llamarse un «quejido», «chillido» o «alarido», que en realidad es como emitir un gañido y gruñido a la vez. Es un sonido agudo pero áspero que utilizan los gatos cuando se encuentran acorralados y presionados para pelear o cuando están sufriendo un dolor agudo (en este caso se convierte en una especie de grito).


  Puesto que estos chillidos son una combinación de motivaciones contrapuestas en un único sonido, a veces también forman parte del juego fingido; en este contexto se convierten en un gruñido amenazador junto con un gañido superpuesto de «sólo estaba bromeando».


  Los gatos emiten varios tipos de sonidos no vocales que se ajustan bien a los principios generales. Por ejemplo, un siseo en las situaciones defensivas, a veces precedido de una conducta de escupir, un sonido corto, enfático y explosivo que resulta eficaz por su repentino comienzo. También producen una especie de murmullo suave con la boca cerrada, definido a veces como una «llamada», que se utiliza como saludo social o como una señal de una hembra que está receptiva sexualmente; es un sonido similar al relincho del caballo y posiblemente una versión ritualizada de la llamada de contacto que la madre emite hacia sus pequeños mediante el contacto corporal.


  EL RONRONEO


  El ronroneo típico de los gatos ha sido objeto de diferentes teorías y especulaciones no siempre muy convincentes. El hecho de que varios autores le hayan atribuido una especie de significado oculto, como un «mantra», o que lo hayan visto como una manifestación de euforia que acompaña experiencias cercanas a la muerte, es más un signo de ignorancia humana que de que ocurra algo excepcional en los gatos. Aunque es cierto que el ronroneo es extraordinario en muchos sentidos, su evolución y funciones comunicativas están claras y encajan bien con lo que se conoce científicamente sobre otras vibraciones comunicativas sordas similares utilizadas por varios mamíferos. Básicamente, los múltiples usos que el gato da al ronroneo, como el susurro con la boca cerrada, representan una ritualización del sonido no vocal utilizado en la comunicación maternal a través del contacto corporal.


  Un estudio fisiológico detallado sobre el ronroneo realizado por investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Dartmouth concluyó que los ronroneos son generados por impulsos nerviosos muy rápidos y regulares enviados directamente desde el sistema nervioso central a los músculos del diafragma y de ahí a las cuerdas vocales. Los músculos se activan de forma alternante en veinte o treinta estallidos por segundo. De hecho son temblores extremadamente controlados y los fisiólogos que llevaron a cabo el estudio señalaron que no existe otro tipo de temblor normal en animales que se aproxime a la alta frecuencia y regularidad del ronroneo.


  Llama la atención que el ronroneo no suele producir ningún sonido audible que se transmita por el aire, aunque alguien que esté en contacto con el gato que ronronea siempre puede notarlo. Los gatitos empiezan a ronronear con sólo unos días de vida, siempre mientras maman; las madres, igualmente, ronronean durante la lactancia. Esto constituye una prueba suficiente de que la base del ronroneo es servir como «sonido» de contacto entre la madre y la cría. En los contextos en los que se ha ritualizado, el ronroneo suele utilizarse durante el cortejo, en saludos amistosos y cuando se apacigua a un animal dominante.


  Los gatos caseros suelen sentirse impulsados a ronronear cuando están en contacto con personas porque, al relacionarse con gente, dependen mucho de las conductas sociales instintivas de la infancia y la maternidad. El conjunto de herramientas sociales del gato, incluido su repertorio vocal, está generalmente adaptado a la confrontación, no al afecto. Sin embargo, al tratar con seres humanos y con su forma de ser relativamente pacífica y no competitiva (en comparación con la mayoría de los gatos y especialmente con los gatos monteses en su hábitat natural), el gato doméstico puede echar mano de su pequeño pero potente y entrañable repertorio de conductas cooperativas y amistosas, que resultan todavía más potentes y entrañables porque se originan en el lazo entre la madre y las crías.


  [Bibliografía]
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  Guía para descubrir la inteligencia del gato pensador


  Cuando se pregunta a personas escogidas al azar de diferentes profesiones, condiciones sociales y bagajes académicos acerca de quiénes son más inteligentes, los perros o los gatos, los primeros ganan de forma aplastante.


  Los dueños de gatos, sin embargo, tienen siempre una respuesta reservada para esta calumnia tan generalizada: los gatos son simplemente demasiado inteligentes para hacer los ridículos trucos que los perros están dispuestos a poner en escena, y que parecen impresionar tanto a seres tan fácilmente impresionables como los humanos. Quizás estemos sobrevalorando a los gatos al atribuirles una inteligencia suficiente como para descubrir cómo ganar la partida, pero el hecho es que exigen pruebas científicas que apoyan en lo esencial los argumentos de los propietarios de estos animales. Los seres humanos suelen tener muchos prejuicios a la hora de evaluar la inteligencia de otras especies. Constantemente calificamos como animal más inteligente al que, como nosotros, tiene un buen sentido de la vista y destreza manual; en otras palabras, animales que son capaces de ver y reaccionar ante las cosas de la misma forma en que lo hacemos nosotros y que pueden expresar de manera evidente los resultados de sus procesos mentales como, por ejemplo, manipulando objetos.


  También tenemos fuertes prejuicios al considerar inteligentes a aquellos animales que pueden aprender cosas que a nosotros nos parecen útiles. Pero lo que realmente determina la destreza de un animal para dominar una tarea concreta suele tener mucho menos que ver con su inteligencia innata que con predisposiciones del comportamiento. A lo largo de muchos años los psicólogos experimentales que han intentado medir la inteligencia relativa de especies diferentes se han dado cuenta de que es posible que un animal muy torpe en aprender ciertas tareas, al volver a diseñar el experimento para que se adapte mejor a las peculiaridades conductuales y perceptivas de la especie, mejore y acierte la respuesta. Las especies difieren en su capacidad de ver o escuchar las pistas visuales o auditivas ante las que están siendo entrenadas a responder; difieren en el tipo de recompensa que hace que se sientan motivadas para trabajar; difieren en las cosas que pueden hacerles sentir asustadas o recelosas, que por tanto interfieren con la capacidad de aprendizaje. Al igual que los test para evaluar el coeficiente intelectual han sido justamente criticados por estar sesgados culturalmente, muchas de las medidas formales e informales para evaluar la inteligencia animal están cargadas de prejuicios respecto de las especies. Tiene el mismo sentido considerar que un gato es más tonto que un perro porque no se le puede enseñar a traer un objeto que le tiramos como considerar a un estadounidense más tonto que a un francés porque no puede aprobar un test de inteligencia escrito en esta lengua.


  Cuando se trata de medir la inteligencia, los gatos son sujetos de investigación especialmente difíciles. Conseguir que demuestren lo que saben hacer es complicado, sobre todo en el contexto de un laboratorio. Además, las recompensas sociales y los castigos que resultan eficaces para enseñar a perros y caballos carecen casi por completo de sentido para los gatos. Puede que les guste que los acaricien, pero para un animal social como el perro las caricias conllevan el poderoso significado de la aceptación social de un superior, algo que le resulta indiferente al gato. De igual modo, castigar a un perro o a un caballo lleva consigo la punzada de la desaprobación social, que resulta muchas veces más lacerante que el propio dolor físico; por eso, hablarle con dureza a un animal social es normalmente tan efectivo —o incluso más— que golpearlo. Sin embargo, los gatos suelen responder al castigo haciendo frente al agresor o huyendo, puesto que en su modo de ser social y conductual hay muy pocas cosas que puedan obligarlo a quedarse, asimilar y alterar su conducta en respuesta a la presión social.


  Ni siquiera las recompensas en forma de comida parecen suficientes para motivar a un gato a aprender una tarea concreta en la que se tiene que concentrar. Como cazadores solitarios que son, al parecer son capaces de pasar mucho tiempo sin comer, por lo que, cuando se los coloca en una situación extraña, pueden ignorar el hambre más fácilmente que los perros, monos o roedores. En un experimento en el que se puso a prueba la habilidad de los gatos para encontrar un objeto escondido detrás de una pantalla, los investigadores descubrieron que las búsquedas de los gatos eran «lentas» y «perezosas» —aun habiendo sido privados de comida durante veintitrés horas antes de la prueba y siendo la recompensa por encontrar el objeto su comida favorita (pollo asado para uno de los gatos y golosinas para el otro)—. Resulta difícil imaginarse a un perro comportándose de forma «perezosa» en circunstancias similares.


  A pesar de esto, los gatos son capaces de aprender en su medio natural y alteran su conducta y sus estrategias de formas complejas y novedosas según cambian las circunstancias. Existen experimentos muy bien diseñados que tienen en cuenta las peculiaridades físicas y de conducta de los gatos para demostrar que indiscutiblemente son igual de inteligentes que otras especies domésticas.


  INPUT Y OUTPUT


  Una gran parte de lo que determina la forma en que la inteligencia innata de una especie sale a flote es el tipo de órganos sensoriales y habilidades motrices con que cuenta. Si uno se fija en cómo están «construidos» los cerebros de diferentes mamíferos, se da cuenta de que un principio de organización vital es el papel relativo que desempeñan en sus vidas los distintos órganos y extremidades. El neocórtex —la capa de «materia gris» que rodea el núcleo del cerebro y que tiene una importancia crucial en el aprendizaje— está altamente especializado en todas las especies. Los monos del Nuevo Mundo que utilizan la cola para agarrarse tienen una porción bastante grande del neocórtex dedicada a controlar los músculos que se encuentran al final de la cola. Los humanos tienen un área visual grande en el neocórtex y también una gran parte dedicada a controlar los movimientos precisos de los músculos de las manos. Los gatos utilizan especialmente su sentido auditivo para localizar y cazar presas a horas en que la luz es menor, cuando están más activos, al atardecer y al amanecer; por eso cuentan con una porción auditiva grande en el neocórtex.


  Las capacidades perceptivas, por supuesto, también determinan en gran medida cómo entiende y ordena su mundo un animal; constituyen los inputs en estado puro sobre los que actúa la inteligencia. Los humanos están muy sesgados hacia lo visual y por eso les resulta difícil imaginar siquiera cómo es el mundo para un ser con unas capacidades perceptivas totalmente diferentes a las suyas. Solemos pensar que nuestras mascotas ven de forma similar a nosotros, pero no es así.


  Para empezar, los gatos, al igual que la mayoría de los mamíferos excepto los primates, no pueden ver en color. El tema de la visión en color en los gatos ha sido objeto a lo largo de los años de polémicas y confusiones; algunos estudios dicen haber demostrado que son capaces de percibir el color de forma similar a los seres humanos. Pero los estudios definitivos que han medido los impulsos eléctricos nerviosos de los gatos cuando miraban varios colores y que probaron qué colores se les puede enseñar a distinguir en experimentos de aprendizaje han demostrado lo contrario. Los conos, células encargadas de la percepción del color que se encuentran en la retina de los humanos se presentan en tres variedades, cada una de las cuales es más sensible a la luz de una determinada longitud de onda, aproximadamente la que corresponde a los colores rojo, verde y azul. Al controlar la fuerza relativa de las señales nerviosas que emanan de estos tres tipos de conos, la mente humana es capaz de calcular la longitud de onda de todos los colores intermedios del espectro, los amarillos, naranjas y violetas. Los seres humanos pueden distinguir alrededor de cien matices diferentes en experimentos realizados en laboratorios.


  Los gatos, sin embargo, sólo tienen dos tipos de conos, que son más sensibles únicamente a la luz verde y azul. Esto quiere decir que para un gato los colores rojo, naranja, amarillo y verde son realmente un único color y los varios tonos de azul y violeta otro distinto. En otras palabras, los gatos pueden distinguir sólo dos colores. Saben que una pelota roja no es gris, ni blanca, ni negra; pero no pueden distinguir entre una pelota roja y una verde.


  La causa evolutiva de esto es que existe una compensación entre ser capaz de ver bien en color y ser capaz de ver bien en la penumbra. Los bastones son células que también se encuentran en el ojo —son sensibles a niveles de luz globales, pero no a ningún color en particular y pueden, por tanto, realizar lecturas sólo en una escala de grises— y resultan mucho más efectivos en condiciones de poca luz. La visión en color es especialmente importante para los animales que comen frutas, como algunos primates y aves, y para los que necesitan ser capaces de detectar a depredadores camuflados. Muchas aves, reptiles y peces tienen visión tricolor, y algunas aves y peces pueden incluso ver cuatro colores: pueden ver el espectro de infrarrojos. Pero posiblemente los mamíferos perdieron la visión tricolor al inicio de su historia evolutiva, puesto que el único nicho disponible para los primeros mamíferos en la era de los enormes dinosaurios predadores era nocturno. Existe un espacio limitado en la retina para las células nerviosas, por lo que un animal se ve obligado a elegir entre conos o bastones; si es activo por la noche, inclinará la balanza hacia los bastones. El hecho de desprenderse de cierto grado de visión a color parecía un precio razonable que pagar. Los gatos parecen haber realizado el trueque más luz-menos color en mayor grado que los perros; su sensibilidad al color no parece ser tan buena como la que tienen muchas otras especies capaces también de ver en dos colores.


  La visión en dos colores representa una buena solución porque sigue permitiendo a un animal que es activo durante parte del día evitar ser engañado por el camuflaje elemental de predadores o presas. La visión en tres colores de los humanos y de algunos parientes primates fue posiblemente una «reinvención» más tardía de un rasgo perdido hace mucho tiempo en el curso de la evolución de los mamíferos.


  Los gatos, al igual que otros mamíferos que son más activos por la noche o durante las horas de penumbra, muestran otras adaptaciones en su sistema visual. Tienen detrás de la retina una capa de tejido brillante llamada tapetum lucidum, que proporciona a la retina una segunda oportunidad para detectar un fotón entrante, haciendo que rebote en las células retinales. El tapetum lucidum también tiene la propiedad secundaria de provocar que los ojos de los gatos brillen y parezcan amarillentos cuando les enfocan los faros de un coche o el flash de una cámara de fotos. (Los «ojos rojos» de los humanos que aparecen en las fotos hechas con flash son el resultado de un reflejo mucho menos intenso de luz fuera de los vasos sanguíneos que se entrelazan por detrás de la retina).


  Los gatos también difieren del hombre en agudeza visual, es decir, en la nitidez con la que pueden ver las cosas. La nitidez visual depende de muchos factores, entre los que se incluyen la habilidad del ojo para enfocar, el tamaño del ojo, la densidad de células nerviosas en la retina sensibles a la luz y el número de células retinales de las que se alimentan las células «troncales», de mayor tamaño y cuya función es transmitir las señales visuales. También aquí existen compensaciones; al alimentar con varias células retinales una célula troncal se aumenta la sensibilidad a niveles muy bajos de luz aunque, al mismo tiempo, la imagen resultante sea más tosca. Es exactamente análogo a lo que ocurre al revelar una película fotográfica, hay que llegar a un término medio entre la nitidez y la velocidad: los grandes pegotes de químicos sensibles a la luz que aparecen en la película responden a niveles bajos de luz, pero producen una imagen más granulada.


  Los seres humanos tienen una agudeza visual extremadamente buena; una persona con visión normal puede percibir un patrón alternante de rayas blancas y negras aunque cada raya ocupe tan sólo un sexto grado de arco en su campo visual. (Más allá de ese punto, las rayas se superponen unas a otras y el patrón parece un gris continuo). Realizar esta prueba en animales es un poco más difícil, pero se han obtenido resultados fiables midiendo los patrones de las ondas cerebrales al estrechar cada vez más la distancia entre rayas hasta que la señal procedente del córtex visual del animal sufre un determinado cambio; otra forma consiste en adiestrar al animal a dar con el hocico en una cartulina en la que aparecen rayas, en lugar de en otra gris, para después ir estrechando la distancia entre rayas hasta que de repente la habilidad del animal para elegir la correcta cae en picado hasta un nivel en el que elige al azar. Estos experimentos han demostrado que la agudeza visual de los gatos es de cuatro a diez veces peor que la de los humanos, lo que corresponde a aproximadamente una visión 20/80, que significa que lo que una persona con una visión normal puede ver a 80 pies [24,38 m], un gato debería estar a 20 pies [6,09 m] para verlo igual de bien. Los perros lo hacen un poco mejor que los gatos, pero están en la misma categoría. (Las águilas, por el contrario, pueden ver los detalles de cuatro a cinco veces mejor que nosotros).
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    [Figura 14. Los gatos, al igual que las personas, tienen los ojos colocados en una posición muy frontal, algo que reduce su campo visual global (área en gris claro) pero maximiza la región en la que ambos ojos trabajan juntos (área en gris oscuro)[Créditos].]

  


  Como los ojos de los gatos se encuentran situados en una posición muy frontal en el cráneo, su capacidad para juzgar el tamaño y la profundidad —que requiere que el campo de visión de ambos ojos se solape— es extremadamente buena. De hecho, el cerebro, para determinar la distancia real, utiliza las pequeñas discrepancias existentes entre lo que cada ojo ve cuando mira al mismo objeto y, por tanto, el tamaño real del objeto. Por el contrario, los animales rumiantes, que además también son presas, tienen un ojo a cada lado de la cara, lo que les proporciona un amplísimo campo de visión; los caballos, vacas y ovejas pueden ver casi por completo lo que tienen detrás. Esto les permite detectar cualquier cosa que los aceche en cualquier dirección, pero también limita el solapamiento de los ojos izquierdo y derecho a una banda muy estrecha. Los carnívoros compensan la falta de un campo visual amplio con una buena visión binocular. El método que utilizan los felinos de acechar y lanzarse para cazar requiere que realicen juicios muy precisos sobre la distancia a la que se encuentran las presas, lo que puede explicar por qué los gatos tienen un campo de visión binocular más amplio que los perros, de 90 a 130º dependiendo del individuo, en comparación con los 60º del perro típico. (Los humanos llegan a 120º).


  Como muchos mamíferos, los gatos utilizan sus extraordinariamente sensibles bigotes para complementar su vista. Pueden intuir todo lo que los rodea y cualquier obstáculo con gran precisión, aunque tengan los ojos tapados, gracias a la retroalimentación que les proporcionan sus bigotes. Los nervios conectados a los bigotes, al pelo y a otras partes sensibles al tacto en su cuerpo se conectan con células nerviosas del córtex para formar una especie de «mapa» en el cerebro que replica la geometría del cuerpo del gato, aunque con diferencias importantes: en los gatos, como en la mayoría de los mamíferos bigotudos, las terminaciones nerviosas dedicadas a los bigotes ocupan una porción desproporcionadamente grande del cerebro. (En los humanos, dominan las terminaciones nerviosas dedicadas a las manos y dedos).
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    [Figura 15. Los gatos pueden escuchar sonidos de tono más alto que las personas, una adaptación para cazar roedores[Créditos].]

  


  Los gatos no tienen un sentido del olfato especialmente bueno; en esto, los perros les dejan a kilómetros de distancia; pero tienen una gran capacidad auditiva. Pueden oír sonidos que llegan hasta los 65.000 hercios (Hz), o ciclos por segundo, muy por encima de los límites absolutos del oído humano, alrededor de los 20.000 Hz. Los únicos animales que pueden oír todavía más son los murciélagos y algunos insectos, como las polillas, que pueden detectar sonidos de 100.000 Hz. Los gatos no emiten sonidos a niveles ultrasónicos como los ratones y ratas, por lo que la capacidad del gato de oír sonidos en este espectro es casi seguro una adaptación surgida por su utilidad para encontrar y localizar a las presas.


  Tanto los perros como los gatos tienen una capacidad similar para determinar la dirección de donde proviene un sonido (pueden precisarla dentro de un arco de 8º), mucho mejor que muchos otros animales. Puesto que la habilidad para localizar de qué dirección proviene un sonido depende en parte de la distancia existente entre las orejas, el hecho de que un animal como el gato, bastante más pequeño que un caballo o vaca, pueda igualar los resultados de un perro y superar los de los anteriores significa que las estructuras cerebrales dedicadas a estas tareas en los felinos son mucho más complejas.


  Los gatos también cuentan con intrincadas conexiones cerebrales para controlar las patas. Los estudios fotográficos y de rayosX realizados sobre las patas de los gatos en acción han demostrado que las utilizan de formas muy diestras para agarrar y manipular objetos. Dependiendo del tamaño y la forma, el objeto es atravesado sólo con las uñas, sostenido entre una garra y la almohadilla de la pata o, a veces, colocado entre dos almohadillas sin utilizar en absoluto las garras. Algunos gatos pueden mover por separado los dedos de las patas, lo que implica un elevado grado de control neuronal del que posiblemente carecen los perros y muchos otros cuadrúpedos. A medida que se acercan a coger algo, los gatos son capaces de «dar forma» a su agarre al igual que lo hacen las personas, para después cerrar las patas con rapidez justo antes de tocar el objeto, un indicador de que su agarre es mucho más que un mero reflejo mecánico.


  EL HARDWARE Y LA INTELIGENCIA INSTINTIVA


  Es posible que todos los animales compartan cierto tipo de inteligencia general, como la capacidad de aprender a través de la experiencia. Sin embargo, también tienen formas de inteligencia únicas, específicas de la especie. Hasta cierto punto, como he mencionado antes, esta inteligencia característica de cada especie es sólo reflejo de la importancia relativa de los distintos órganos sensoriales. Pero existen además diferencias más profundas que dificultan la tarea de decidir si un animal es más inteligente que otro. En muchas especies parecen existir módulos especializados en el cerebro que consiguen realizar ciertas tareas de importancia biológica de forma óptima para el modo de vida concreto de esa especie. Algunas especies de aves que recolectan semillas para el invierno tienen una memoria espacial extraordinaria (y por consiguiente un hipocampo, la parte del cerebro dedicada al sentido espacial, enorme). A otras aves se les da muy bien categorizar y recordar las diferentes marcas que tienen en las alas varias especies de polillas, algunas de las cuales son comestibles y otras no; a la mayoría de los humanos les costaría mucho igualar la habilidad de los arrendajos de categorizar polillas. Los seres humanos tienen un «módulo lingüístico» altamente desarrollado en el cerebro que permite a los niños realizar la asombrosa tarea de adquirir el lenguaje con sólo escucharlo, con su miríada de complejas reglas gramaticales.


  Incluyo este último ejemplo en particular porque ilustra sobre algo que suele pasarse por alto al considerar la inteligencia de los animales: sólo porque el cerebro haga algo que es instintivo, universal y aparentemente no necesite esfuerzo no quiere decir que forme menos parte de la inteligencia que las cosas que requieren quejidos, garabatos en trozos de papel y muchas tazas de café. Normalmente no pensamos que el hecho de que un bebé empiece a hablar su idioma sin ninguna instrucción previa sea algo especialmente brillante; todos los bebés que crecen cerca de gente que habla español terminan hablándolo. Sin embargo, la capacidad de adquisición del lenguaje es claramente el componente principal de nuestra inteligencia general y forma parte de lo que nos separa de otros animales.


  Una buena manera de partir de una perspectiva adecuada sobre esto es preguntarnos la dificultad que entrañaría construir un ordenador que duplicara una proeza mental particular con independencia de si ésta es instintiva o aprendida. Resulta curioso que muchos de los logros intelectuales que separan a un humano de otro —las cosas que admiramos y valoramos porque exigen un trabajo o talento especial— sean fácilmente programables en un ordenador. Los humanos han construido ordenadores que pueden ganar al campeón humano de ajedrez y otros que pueden resolver ecuaciones matemáticas más rápido que cualquier persona del planeta. Sin embargo, lo que no han conseguido construir todavía es un ordenador que aprenda el lenguaje humano de forma espontánea, o siquiera un robot capaz de correr por un terreno irregular sin caerse de bruces. Por muy «instintivas» y universales que sean estas tareas en los seres humanos, en términos del procesamiento y análisis de la información reflejan un gran poder computacional —y una gran inteligencia.


  De igual modo, los gatos hacen muchas cosas de forma instintiva que reflejan un grado enorme de trabajo cerebral, aunque normalmente no las consideremos signos de inteligencia. Gran parte de lo que nos hace ver a algunas razas de perro «inteligentes» son las cualidades mentales innatas que se han visto resaltadas con el tiempo a través de la selección artificial. Los instintos de pastorear en los border collie constituyen sin duda un comportamiento inteligente que incluye muchos cálculos rápidos; al igual que las conductas de olfatear, rastrear y cooperar en sabuesos como los perros cazadores o los beagle, que trabajan en grupo; o la conducta de cobrar presas típica de los perros recuperadores de aves. Pero esto no significa que estos perros sean «más listos» que el chucho que es capaz de encontrar su propio camino, optimizar su estrategia de búsqueda de cubos de basura para que le duren ese día, reconocer el estatus social de una docena de perros por su aspecto y olor, o seguir el rastro de un conejo que ha pasado hace media hora.


  Casi no ha existido cría selectiva de determinadas conductas en los gatos y mucho menos selección de formas instintivas de inteligencia tan especializadas como las que hemos visto en los perros destinados al trabajo; por tanto, hay poco que resalte a la vista del observador humano como algo obviamente «inteligente» en muchas de las cosas instintivas que hacen los gatos.


  Sin embargo, una de las manifestaciones más destacables de inteligencia instintiva en gatos es su habilidad para cazar. La habilidad para seguir los movimientos de una presa que se mueve a gran velocidad y de coordinar los movimientos de patas y boca para alcanzarla requiere una destreza cognitiva sin igual (de nuevo, imaginen intentar construir un robot que copiara esto). A pesar de que existe un fuerte componente de aprendizaje en el moldeamiento de la habilidad predatoria de los gatos, la destreza básica en las conexiones especializadas del cerebro es innata. Los gatos que nunca han cazado en su vida exhiben la misma secuencia de abalanzarse y agarrar a la presa si se estimula con un electrodo el lugar correcto del cerebro. (El hecho de que exista una vía tan especializada y programada en el cerebro para la caza ayuda a explicar por qué los gatos cazan y matan presas independientemente del hambre que tengan. En la mayoría de los gatos, el estímulo de ver una presa desencadena una respuesta predatoria casi automática e incontrolable. Se puede decir que los gastos son por naturaleza asesinos en mayor grado que otros predadores, ya que han evolucionado para ser cazadores «oportunistas», con la estrategia de comer pequeñas cantidades varias veces al día de cualquier presa disponible. Puede que sea sólo una coincidencia, pero los gatos a los que se permite libre acceso al pienso para gatos suelen comer pequeñas dosis equivalentes cada una al peso de un ratón).


  Una parte de la inteligencia innata del gato para cazar es la capacidad de diferenciar instintivamente un movimiento de un ser vivo, como un ratón, del de un objeto inanimado, como una hoja que vuela movida por el viento. En un experimento fascinante se presentaba a unos gatos dos pantallas; una mostraba catorce puntos generados por el ordenador que representaban el contorno de un gato caminando o corriendo; la otra representaba el mismo número de puntos moviéndose al azar. Los gatos fueron capaces de distinguir de forma clara los dos patrones, excepto cuando se ponía al revés la pantalla, pues ya no podían distinguir el «movimiento biológico» de la pantalla con puntos al azar. Esta capacidad de reconocer movimientos biológicos plausibles es un logro computacional extremadamente complejo que sería difícil programar en un ordenador.


  Otra conducta que representa un buen ejemplo de la inteligencia instintiva especializada del gato es su famosa reacción de enderezamiento, la capacidad de darse la vuelta mientras cae, de forma que siempre aterriza sobre las cuatro patas. En un cuidadoso conjunto de mediciones que requería tirar a gatitos cabeza abajo desde una altura de 40 cm, los investigadores descubrieron que los de cuatro semanas de edad no tenían la habilidad de darse la vuelta en el aire a mitad de la caída, aunque fueron mejorando gradualmente en las dos semanas siguientes y, a las seis semanas, ya tocaban el suelo con las cuatro patas. (Estos investigadores, temiendo la visita del Frente de Liberación de los Gatos, avisaron de que en su estudio utilizaron una superficie acolchada).


  No obstante, para el tipo de caza que los gatos realizan están dotados de un poder mental innato menor que el de los perros y muchos herbívoros y, posiblemente, algunos insectos. Es algo que tiene que ver con el área general de la inteligencia espacial. Los animales que se dedican a recolectar alimentos necesitan visitar las mismas zonas una y otra vez y buscar lugares fijos; por tanto, suelen tener un circuito implantado de algún modo en el cerebro que no sólo les permite encontrar el camino de vuelta a sitios concretos, sino también optimizar la ruta para concentrarse en aquellos que valgan más la pena. Las aves que se alimentan de néctar, por ejemplo, no vuelven a las flores que acaban de visitar, sino que esperan varios días para que puedan volverse a llenar; los monos tota eligen una determinada ruta de ramoneo en su territorio para llegar primero a los lugares en los que hay más comida; los perros deciden qué basureros visitar basándose en cálculos en los que utilizan la información de experiencias pasadas para determinar cuáles ofrecen las mayores probabilidades de compensación.


  Pero los gatos, al ser cazadores oportunistas, pueden permitirse el lujo de aceptar lo que encuentren en su camino; no tienen necesidad de poner en juego elaboradas estrategias de búsqueda y probablemente ni siquiera comiencen una expedición de caza con una decisión deliberada sobre si cazar ratones, algún ave o un conejo. Aunque no sea siempre la estrategia más efectiva, parece no importarles. A pesar de que la cantidad de tiempo que cada gato invierte en la caza es muy variable, los estudios realizados sugieren que la mayoría, e incluso los asilvestrados que tienen que buscar la comida, pasan en total unas cuantas horas al día cazando y cada excursión dura normalmente 30 minutos. Los experimentos de laboratorio en los que los gatos deben aprender y recordar cierto tipo de relaciones espaciales —a los que volveré más adelante en este capítulo— parecen demostrar que esto no es algo que les resulte natural. La explicación resumida de este déficit es que posiblemente pueden prescindir de esta capacidad en sus vidas y tienen otras cosas más útiles en las que invertir su energía mental.
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    [Figura 16. El reflejo de enderezamiento es un patrón motor complejo, pero completamente instintivo, que se desarrolla en los gatitos entre las cuatro y las seis semanas de vida[Créditos].]

  


  Aunque a los gatos no se les da tan bien como a algunas especies este tipo de cálculos espaciales, sus decisiones sobre cuánto tiempo invertir en la caza parecen reflejar un cálculo que integra una cantidad considerable de información temporal. Es curioso que los gatos sean capaces de discriminar intervalos temporales con un elevado grado de precisión. En un experimento se colocaba a varios gatos en jaulas durante 5 o 20 segundos y al soltarlos se los recompensaba con una golosina que se escondía siempre en un comedero situado a la izquierda, si habían estado 20 segundos en la jaula, o a la derecha, si habían estado en la jaula 5 segundos. Si el gato se acercaba al comedero equivocado, se contabilizaba como un error. Después de un número de repeticiones del ejercicio que varió entre 400 y 1.600, dependiendo del gato, los catorce gatos que participaron fueron capaces de elegir el comedero correcto de forma consistente un 80% de las veces. Los investigadores entonces comenzaron a acortar los ensayos que duraban antes 20 segundos para comprobar si los gatos eran capaces de percibir la diferencia; la mitad de ellos fueron capaces de discriminar un intervalo de 5 segundos en la jaula de uno de 8.


  En otro experimento los gatos debían presionar una barra un determinado número de veces para conseguir acceder a la comida; después podían comer todo lo que quisieran en ese turno. A medida que aumentaba el número de presiones en la barra requeridas para que se abriera la bandeja de comida (de 40 a 2.560), los gatos respondieron comiendo menos dosis al día, pero más cantidad en cada turno. Lo más interesante fue, sin embargo, que cuando se variaba de un turno al siguiente el número de presiones de barra, los gatos tendían a adoptar la estrategia que se acercaba mucho al «precio» medio por comida. En otras palabras, no sólo ajustaron sus turnos de comida o la cantidad que ingerían cada vez de acuerdo con el número de veces que tenían que presionar una barra en esa ocasión concreta, sino de acuerdo con el número medio de veces que debían presionarla para cada comida en el transcurso de un día entero o de varios días.


  Esta habilidad de calcular la frecuencia de comidas tomando en cuenta el tiempo medio invertido encaja muy bien con el tipo de problemas que el gato se encuentra en la vida real al llevar a cabo una estrategia cazadora oportunista. Cuando se trata de encontrar comida, a los gatos se les da bien calcular el tiempo, porque para ellos el tiempo importa; no se les dan tan bien los cálculos espaciales porque éstos no tienen importancia en sus vidas.


  Cuando se consigue camelar a los gatos para que demuestren lo que son capaces de aprender —lo que, como ya he dicho, no siempre es fácil—, el resultado es que se les dan bastante bien los experimentos clásicos sobre aprendizaje que los psicólogos han utilizado normalmente para medir la inteligencia de los animales.


  En una serie de experimentos se presentaba a los gatos un par de figuras de madera que diferían en cuanto a su forma, color y superficie; podían ser un cuadrado negro y un triángulo blanco, por ejemplo. El gato debía indicar cuál de los dos objetos elegía tocándolo con el hocico. Cada vez que elegía, por ejemplo, el cuadrado negro, le daban un trozo de carne como recompensa. Cuando escogía el triángulo blanco, no le daban nada. Se repetía este problema una y otra vez (los experimentadores cambiaban al azar la posición izquierda o derecha de los objetos para que el gato no aprendiera a escoger sólo el de un determinado lado) y, después de varias pacientes repeticiones, casi todos los gatos, sorprendentemente, consiguieron hacerlo bien.


  Lo interesante, sin embargo, es que los gatos no sólo son capaces de aprender la respuesta correcta a un problema de este tipo, sino que también pueden aprender a generalizar a partir de la experiencia. Una vez que han resuelto un par de estos problemas de «discriminación de objetos», consiguen resolver cada vez más rápido cada nuevo problema del mismo tipo. Al principio, necesitan docenas de ensayos con cada par de objetos nuevos antes de llegar al punto en el que eligen la respuesta correcta un 80% de las veces. Cuando han dominado ya sesenta problemas diferentes de este tipo, suelen dar con la respuesta correcta un 80% de las veces en los primeros diez intentos. En otras palabras, han aprendido las reglas del juego: han aprendido que, cuando se les presentan dos objetos nuevos, el juego consiste en imaginarse cuál le va a proporcionar una recompensa.


  Algo que resulta interesante es que los gatos no son tan rápidos en extrapolar a partir de una respuesta equivocada como lo son los macacos rhesus y los chimpancés a los que se ha hecho pasar por pruebas similares. Si un gato que participa en estos experimentos tiene suerte de elegir la respuesta correcta al primer intento y así ganarse una recompensa, consigue dominar el siguiente problema nuevo más rápido que si elige la respuesta incorrecta que no tiene recompensa la primera vez. De nuevo, la causa de esto puede tener más que ver con la ecología que con la inteligencia pura. Un gato que busca comida en estado salvaje raras veces se encontrará con una situación en la que, si el ratón no se encuentra en el lugarA, estará en el B. Sin embargo, algunos animales que necesitan forrajear como los primates, que visitan repetidas veces las mismas fuentes de alimento, árboles frutales y nogales, siempre están obligados a tomar decisiones sobre cuál elegir. Por tanto, ser capaz de extrapolar a partir de la experiencia de no conseguir una recompensa puede simplemente ser un problema más «natural» para los primates buscadores de alimento que para los carnívoros oportunistas.


  También es cierto que los gatos por su propio temperamento son bastante reacios a enfrentarse a situaciones frustrantes. Tienden a volverse perezosos o indiferentes cuando se encuentran en situaciones que no conducen de forma clara a una gratificación. «Aprenden fácilmente a aprender» cuando se los recompensa por sus esfuerzos de forma clara y efectiva, pero de igual modo pueden aprender a no aprender —o a no molestarse en ello— cuando se les plantea un problema que no parece tener una gratificación fácil de conseguir. Al parecer, les resulta especialmente difícil resolver problemas en los que tienen que aprender a elegir un objeto de un determinado lado, a la izquierda o a la derecha, dependiendo de qué par de posibles objetos idénticos se les presente (dos cuadrados blancos o dos triángulos negros). Este es un problema ecológicamente menos natural aún para un gato que el anterior, por lo que no es extraño que les resulte más difícil descubrir lo que se espera de ellos. La mayoría de los gatos al final acaba cogiendo el truco de estos difíciles problemas y aciertan más veces de las esperadas por azar, aunque no muchas más; además, no muestran nada parecido a la rápida mejora que experimentan cuando se enfrentan a una serie más simple de discriminación de objetos.


  Pero lo que resulta realmente significativo es que los gatos a los que se presenta problemas simples y complicados mezclados resuelven más rápido los complejos que los gatos a los que sólo se hace pasar por problemas complicados. A un gato que había pasado sólo por una sesión de problemas «complicados» y no había estado en otro tipo de prueba no se le pudo nunca enseñar a dominar siquiera discriminaciones simples de negro-blanco después de seiscientos ensayos. Básicamente, los gatos que están en el grupo de problemas complicados terminan por tirar la toalla y se contentan con dar con la respuesta adecuada de vez en cuando y fortuitamente.


  A pesar de que es posible que esta actitud de «al infierno con todo» no refleje su verdadera inteligencia —puede que sean animales que no desarrollan todo su potencial—, tiene consecuencias prácticas para cualquiera que quiera enseñarles algo. Todos los animales muestran una cierta predisposición (están «preparados» en la jerga psicológica) para aprender cierto tipo de asociaciones y, de igual modo, están predispuestos a no aprender otras («contrapreparados»). Están predispuestos a relacionarse con su medio, percibir ciertas indicaciones y manipular objetos o sus propios cuerpos de determinadas maneras. Igualmente, están predispuestos a luchar por cierto tipo de recompensas. Los perros suelen luchar por recompensas sociales como la atención y las caricias, porque forman parte de su estructura social básica. Aprenden fácilmente a hacer cosas como tumbarse en el suelo o revolcarse, porque son conductas subordinadas que ocurren de forma natural ante sus superiores. Se les da bien aprender a seguir rastros, llevar cosas en la boca y pastorear el ganado, porque todas estas conductas forman parte de sus conexiones cerebrales.


  Los gatos, sin embargo, reaccionan muy mal al castigo social, poniéndose a la defensiva o huyendo; reaccionan mal a los problemas en los que la recompensa no es inmediata, puesto que les provoca indiferencia; reaccionan mal a las tareas de aprendizaje espacial. La clave está en que el aprendizaje tiene que ver con la inteligencia, pero también con el temperamento y la personalidad. En algunos de los primeros experimentos clásicos de psicología realizados con gatos, aprendían a escapar fácilmente de las «cajas puzzle» manipulando cordeles o palancas en ciertas etapas; aprendieron también a aprender, mejorando cada vez más rápido en problemas subsiguientes de naturaleza similar; pero lo que no consiguieron descubrir fue cómo salir de la caja cuando el experimentador abría la puerta sólo si el gato se rascaba o lamía antes. Asociar una acción manipulativa instintiva (darle con la pata a un objeto) con una consecuencia externa del mundo real es algo para lo que el cerebro del gato está preparado y puede aprender, es natural. Asociar una acción de acicalamiento instintiva (lamerse o rascarse) con una consecuencia externa del mundo real es algo raro y antinatural que, por tanto, no pueden aprender.


  En cierta época, los psicólogos pensaban que la habilidad para aprender es algo que suele aparecer en épocas tardías de la vida en animales como los gatos, que nacen indefensos y dependientes. Pero estudios exhaustivos sobre el desarrollo de los gatos han descubierto que sus habilidades mentales para aprender están presentes desde el principio. Se puede entrenar a gatitos de pocos días dándoles como recompensa de mamar en uno de dos pezones artificiales que pueden distinguirse por su textura, localización u olor. Los gatitos aprenden al final de su primera semana de vida a distinguir por el olor su territorio dentro de una jaula. La conclusión es que lo que determina la capacidad de aprendizaje en los gatitos no es tanto el poder cerebral innato sino el desarrollo comportamental. Los factores más importantes para determinar qué es lo que influye en la capacidad subyacente de aprendizaje son: la habilidad para asimilar la información y hacer algo útil con ella en el mundo real, la predisposición a encontrar ciertas cosas importantes en el mundo y ciertas asociaciones igualmente importantes, y el temperamento y motivación para explorar y dominar ciertas cosas, no escondiéndose de ellas.


  De estas investigaciones sobre aprendizaje en gatos se desprende una lección práctica: que la experiencia temprana interacciona con el instinto natural y el desarrollo comportamental para moldear la conducta futura y la capacidad de aprendizaje que el gato tendrá de por vida. Los gatos no sólo aprenden a secas, sino que aprenden a aprender. Los gatos con personalidades de cierto tipo —que además se ven influidos de forma significativa por lo que aprenden socialmente en su vida temprana— están más motivados a aprender y son más capaces de hacerlo. Este es un tema que trataré en el siguiente capítulo, en el que hablaré de la personalidad de cada gato y de la forma en que los dueños pueden moldearla, sobre todo durante los primeros meses de vida.


  ¿PUEDEN LOS GATOS APRENDER TRUCOS?


  Otra consecuencia práctica de los estudios sobre aprendizaje es que resulta posible enseñar trucos a los gatos (y en mayor grado de lo que la mayoría de los dueños generalmente piensa). Los experimentos realizados en laboratorios sobre la capacidad de aprendizaje de los gatos muestran claramente que poseen mentes inteligentes y dispuestas. Pero el truco para enseñarles trucos es que hay que acercarse a ellos de la misma forma en que lo hacen los adiestradores profesionales con los animales salvajes. La mayor parte de las cosas que la gente podría querer enseñar a un gato no son cosas que haría espontáneamente o al azar, como ocurre con los perros que son capaces de hacerlas por sí solos (tumbarse, dar la pata, ladrar, sentarse, traer cosas que les tiramos, acudir a nuestra llamada) y se les puede recompensar fácilmente por hacerlo a la vez que se les da la orden necesaria. Tiramos un palo al perro; éste va corriendo y lo recoge; si da la casualidad de que vuelve con el palo hacia su dueño y éste lo felicita, esto es lo único que se necesita para que aprenda toda una rutina asociada con la orden «a por él».


  En el caso del gato, el procedimiento más efectivo es el que los adiestradores llaman «moldear». La idea es partir el proceso de enseñanza en pasos muy pequeños que puedan dominarse con facilidad. Hay que preparar la sesión de entrenamiento en cada etapa de forma que el gato tenga una alta probabilidad de dar con la respuesta correcta, puesto que el castigo por una respuesta incorrecta, o incluso la ausencia de recompensa por ella, hace que el gato se asuste, se enfade o aburra con el ejercicio. Para empezar, uno debe buscar algo que el gato esté dispuesto a hacer espontáneamente y se parezca al menos un poco a la conducta deseada. La veterinaria Victoria Voith describió cómo una colega enseñó a su gato Sebastián a saltar por encima de un matamoscas utilizando este enfoque. Primero colocó el matamoscas en el suelo y, cuando el gato pasaba por allí y andaba por encima, le daba un trozo de comida para gatos. Más tarde, Sebastián siguió andando por encima de cualquier matamoscas cuando estaba en el suelo y fue entonces cuando la amiga comenzó a levantar el matamoscas un poco más alto, recompensando de nuevo a Sebastián por pasar por encima. Al final, el gato se vio obligado a saltar sobre él.


  Igualmente, enseñó al gato a dar la pata y a rodar por el suelo cuando le daba una determinada orden, gracias al mismo proceso de aproximación progresiva y recompensa. De nuevo, lo más importante fue planearlo para que en cada etapa Sebastián diera casi siempre la «respuesta correcta» y, por tanto, obtuviera una recompensa, empezando con algo fácil y casi automático y después variando poco a poco la respuesta correcta hasta la meta final. La amiga de Voith comenzó recompensando a Sebastián cuando, al tocarlo suavemente en la espalda entre los omóplatos, se tumbaba. Después fue empujándolo cada vez menos, hasta que se convirtió casi en una señal con la mano; a continuación, al mismo tiempo que hacía la señal con la mano le daba una orden hablada, recompensándole cada vez que se tumbaba hasta que llegó a hacerlo con solo oír su voz dándole la orden. Por último, empezó a hacer que rodara por el suelo, empujándolo con la mano después de que hubiese obedecido la orden de tumbarse, recompensándolo sólo cuando se había dado la vuelta sobre la espalda. Al igual que antes, progresivamente fue utilizando un empujón cada vez más suave para conseguir que rodara, hasta que consiguió que hiciese todo el proceso entero en respuesta a una única orden.


  En cada fase del proceso, la apuesta se va elevando y el gato se debe enfrentar a una elección en la que existe una alternativa (la parte nueva añadida) que recibe recompensa y otra (la vieja rutina) que ya no recibe recompensa. Pero el cambio de conducta es tan gradual que el gato no tiene ocasión de sentirse frustrado ni de «meter la pata» al elegir mal.


  Una vez que el gato ha aprendido el truco completo, la estrategia más eficaz es empezar a recompensarle por sus acciones de forma intermitente, no cada vez que lo haga bien. Es un principio psicológico básico: las conductas recompensadas de forma intermitente serán retenidas mejor una vez se supriman del todo los premios, que las conductas que han sido recompensadas cada vez que se realizaban. De algún modo, ésta es también una forma de moldear la conducta; se explota la habilidad del gato para aprender una regla más global y general. Si el gato aprendiese que la regla del juego es hazX y siempre te darán una bolita de comida, la primera vez que hicieraX y no recibiera su bolita de pienso, podría creer que las reglas del juego habían cambiado bruscamente. Por otro lado, si con el tiempo y mucha experiencia aprende que la regla es hazX y quizás obtengas una bolita de comida, es más probable que lo siga haciendo aunque no obtenga recompensa (siempre que la conductaX se haya dominado por completo desde el principio).


  Otros trucos que los gatos han conseguido aprender gracias al moldeado de conductas instintivas son coger un objeto y dejarlo caer en la sartén, y utilizar el retrete. El veterinario y experto en conducta animal Benjamin Hart ha descrito el proceso de utilización del váter en varios libros y artículos. Un método muy comúnmente utilizado consiste en pegar un trozo de cartón plastificado bajo el asiento del retrete, sujetándolo en el sitio adecuado con cables de forma que el asiento se convierte en un pozo de cartón que almacena los deshechos. Con el tiempo se van retirando los desechos y se hace después agujeros en el cartón para quitar al final tanto desechos como cartón. Normalmente el gato aprende desde el principio a mantenerse en equilibrio en el borde de la taza del váter porque el cartón plastificado es inseguro. Para cuando se ha retirado el cartón, el gato ya ha aprendido a saltar sobre el asiento del retrete y a sujetarse con las patas mientras hace sus necesidades. Hart advierte que es probable que «el gato alguna vez se resbale del asiento y caiga dentro de la taza», lo cual requerirá dar marcha atrás en el entrenamiento hasta que vuelva a tener confianza en sí mismo.


  Aunque los gatos, al igual que los perros, puedan aprender trucos, el refrán sobre perros viejos y nuevos trucos se aplica también a ellos. Se ha descubierto un estado similar a la enfermedad de Alzheimer en gatos ancianos. Los signos clínicos incluyen la desorientación, comportamientos compulsivos, alteraciones del ciclo de sueño e incontinencia. A nivel molecular, este síndrome de «disfunción cognitiva» de los gatos también presenta un patrón muy similar al del Alzheimer, en el que aparecen placas de una sustancia química llamada ß-amyloide en el cerebro. Esta sustancia interfiere con la acción normal de los neurotransmisores del cerebro que transmiten las señales nerviosas y, lo que es peor, al ser directamente tóxico para las células nerviosas, les causa la muerte.


  Aun en el caso de que no ocurriera este drástico deterioro en una enfermedad parecida al Alzheimer, lo cierto es que los gatos mayores aprenden más despacio debido a las inevitables consecuencias que acompañan al proceso de envejecimiento. Algunos estudios han descubierto que los gatos mayores de 10 años suelen ser incapaces de adquirir siquiera asociaciones aprendidas por condicionamiento «clásico» o pavloviano, que los gatos jóvenes aprenden sin dificultad alguna. En este tipo de asociaciones un estímulo nuevo como, por ejemplo, un sonido se asocia con un estímulo que desencadena una respuesta refleja inmediata; después de varias repeticiones de este emparejamiento, el sonido por sí solo es capaz de provocar el reflejo. Las pruebas demostraron que los gatos viejos estaban tan despiertos y alerta durante las sesiones como los jóvenes y que los nervios responsables de la percepción estaban proporcionando los mismos inputs al cerebro; sin embargo, sus cerebros ya no funcionaban a toda marcha.


  PENSAMIENTOS SUPERIORES


  Las cosas que los gatos pueden y no pueden aprender, y las diferentes formas en que las aprenden nos dicen mucho sobre su manera de percibir y ordenar el mundo que les rodea. Los experimentos sobre aprendizaje constituyen la materia tradicional de la psicología comparada, sobre todo a causa de la influencia que han tenido conductistas como B.F. Skinner, que pensaba que toda la conducta animal podía ser explicada por simples asociaciones aprendidas. Skinner argumentaba que la conducta se reducía a un cúmulo de células nerviosas que establecían conexiones entre estímulos y respuestas, e incluso la más compleja de las conductas de los seres humanos podía explicarse por meras asociaciones entre estímulos y respuestas. Los conductistas más estrictos solían rechazar por completo los procesos de pensamiento y conciencia como meras ilusiones.


  En décadas más recientes ha surgido un creciente reconocimiento de que muchas cosas que los animales (y las personas) hacen no pueden ser explicadas sin recurrir a procesos de pensamiento superiores. Hoy día la mayoría de los psicólogos cognitivos adoptan un enfoque mucho más cognitivo que Skinner y sus seguidores al estudiar la conducta; admiten que los animales, al realizar muchas de las tareas diarias más sencillas, no pueden depender únicamente de reflejos aprendidos a fuerza de repetirlos, sino que para tomar decisiones deben apoyarse en imágenes mentales almacenadas o en una especie de catálogos que existen en sus cerebros.


  Algunos experimentos con gatos han investigado qué tipos de «representaciones mentales» son capaces de almacenar; pienso que éstas son especialmente importantes para vislumbrar más allá de lo que la mente del gato puede hacer, el reino de cómo es la mente del gato. Nunca podremos llegar a saber realmente qué se siente al ser un gato sin ser uno, ni experimentar el flujo de señales visuales y sonoras, y la sensación especial de qué es lo que importa en las percepciones y cálculos de los gatos.


  Los seguidores franceses de la psicología comparada, influidos desde hace mucho por las teorías del psicólogo evolutivo Jean Piaget, nunca han adoptado una perspectiva tan didáctica del aprendizaje como los conductistas norteamericanos; uno de los intereses más antiguos de estos seguidores es explorar la habilidad que tienen distintas especies para desarrollar lo que Piaget denominó la capacidad de «permanencia del objeto». Piaget señaló que los bebés humanos pasan por diferentes estadios de comprensión de los objetos en el mundo. Al principio, los bebés apenas muestran interés cuando una pelota de juguete se esconde y casi no se esfuerzan en buscarla; en cuanto la pelota desaparece de su vista, parece dejar de existir en la mente del bebé. En una edad posterior, buscan un objeto que ha desaparecido completa o parcialmente, pero no saben por dónde empezar la búsqueda. Aunque vean a alguien esconder el objeto detrás de una pantalla, no buscarán detrás de ella, sino que lo harán, por ejemplo, en un lugar donde hayan descubierto el objeto en otra ocasión. Más adelante sabrán dónde buscar un objeto desaparecido y por fin serán capaces de seguir una serie de «desplazamientos invisibles»: si alguien coge una pelota, la esconde en una taza opaca, lleva la taza detrás de una pantalla, saca a escondidas la pelota y vuelve a sacar la taza mostrándosela al bebé, éste se dará cuenta de que la pelota ha quedado detrás de la pantalla. La fase final de la permanencia del objeto, que Piaget denominó estadio 6, emerge hacia los 18 meses en los bebés humanos.


  Al principio los experimentos sobre permanencia del objeto realizados con gatos parecían sugerir que nunca alcanzaban el estadio 6, pero estudios más detallados realizados recientemente y ajustados a sus características sensoriales y ecológicas particulares han demostrado que esto era incorrecto. En estas pruebas los gatos eran examinados en un medio familiar (en su casa, no en laboratorios). Las pantallas que se usaron para esconder los objetos en las pruebas se dejaron casi una semana en las casas para que los gatos pudiesen acostumbrarse a ellas y para darles una oportunidad de aprender que, por norma, no solían tener juguetes detrás. Lo primero que les enseñaron fue que, cada vez que tocaran con la nariz un juguete, conseguirían una recompensa. Para la prueba en sí se colocaron dos pantallas enfrente del gato, al que su dueño sostenía mientras el experimentador ponía el juguete en una taza, lo sacaba en secreto de detrás de una de las pantallas y colocaba después la taza justo delante del gato, al que su dueño dejaba libre. En casi todos los ensayos, cuando se soltaba al gato, éste iba directamente detrás de la pantalla en la que el juguete había sido escondido. Las dos pantallas se cambiaron en cada ensayo, reemplazándolas con pantallas de apariencia distinta; aun así, los gatos siempre dieron la respuesta correcta, lo que probaba que no habían aprendido una mera «regla local», sino que habían generalizado la solución.


  Para resolver este tipo de problemas, los gatos no pueden simplemente aprender las respuestas a base de repetirlas, sino que deben consultar una representación mental del objeto y su destino. En otras palabras, tienen una representación de dicho objeto y su trayectoria en el espacio en la mente a cierto nivel, aunque éste no sea visible.


  Los modos en que los gatos codifican en la mente sus percepciones sobre el mundo han sido investigados en estudios recientes que incluyen conductas de búsqueda de objetos escondidos. En una serie de experimentos que podrían haberse inspirado perfectamente en un dibujo de los Monty Python sobre «cómo desconcertar a un gato», se sometía a los gatos a todo tipo de trucos de desorientación visual entre el momento en el que veían esconder un juguete detrás de una de varias pantallas posibles de idéntica apariencia y el momento en el que se les permitía ir a buscarlo. En una de las pruebas, se colocaba el juguete detrás de la pantalla que estaba más hacia la derecha para, una vez que la visión del gato había sido momentáneamente interrumpida, deslizar todas las pantallas hacia la derecha a una distancia exactamente igual a la que existía antes entre ellas. En una versión más elaborada de este experimento se permitía primero al gato observar la habitación experimental desde la entrada; después de que el juguete hubiese sido escondido, toda la habitación, incluidas las paredes, se giraba un poco hacia la derecha mientras el gato no podía ver lo que ocurría. Una vez que se soltaba al gato y se le permitía que buscara el juguete, utilizaba de forma consistente su sentido absoluto de la posición en lugar del relativo. Es decir, no buscaba el juguete en la pantalla que ahora era la que estaba más hacia la derecha, sino que lo hacía detrás de la que ahora ocupaba el lugar espacial exacto que la primera pantalla había ocupado en el momento de esconder el juguete. Por tanto, el sentido espacial de los gatos de este experimento era «egocéntrico»; recordaban dónde se encontraba el objeto con relación a su propia posición fija en el espacio y no con relación a la posición del objeto según cierto punto de referencia.


  Sólo cuando se diseñó el experimento de forma que resultara imposible utilizar el razonamiento espacial egocéntrico, los gatos se vieron forzados a utilizar la orientación basada en un punto de referencia, y en ese caso resolvieron el problema con éxito. (Este consistió en una prueba en la que los gatos estaban obligados a dar un rodeo por un túnel en forma deL y entrar a la habitación desde una puerta situada a la izquierda o derecha con relación al punto en el que habían visto esconder el objeto). Pero en cuanto las pistas egocéntricas y las de los puntos de referencia entraban en conflicto, los gatos confiaban en su propio sistema de coordinación centrado en sí mismos.


  Por tanto, los gatos son capaces de formar mapas mentales de su medio, pero son mapas atípicos porque siempre tienen a un gato situado en el centro. Algunas de las cosas más extrañas que hacen estos animales cuando se relacionan con el mundo, cosas que a simple vista pueden parecer muy estúpidas, se explican por este tipo de representación espacial mental. Más de una vez he cambiado de sitio el plato de comida de uno de mis gatos —con él delante todo el tiempo— y he visto que va directamente al sitio en el que solía estar el plato, buscándolo con aire perplejo.


  Resulta tentador creer que, dadas estas sofisticadas habilidades para recordar experiencias pasadas, tomar decisiones complejas y formar representaciones mentales o quizás incluso imágenes de objetos del mundo, los gatos «piensen» más o menos como nosotros. El problema es que no podemos estar completamente seguros, y ser cautos no es sólo indicio de un escepticismo científico pedante. No hay duda de que en cierto sentido los gatos piensan, procesan información del mundo, realizan operaciones mentales sobre esa información y toman decisiones a partir de las cuales actúan. Hay algunas cosas que saben muy bien: saben dónde pueden encontrar comida y a qué hora del día; conocen por su apariencia y olor la identidad de muchas personas y gatos con los que suelen encontrarse; conocen las fronteras de su territorio y qué aspecto tiene un juguete.


  Pero sabemos por muchos experimentos, tanto en seres humanos como en otros animales, que es posible saber ciertas cosas sin ser consciente de que uno las sabe, al igual que se puede pensar sin tener conciencia de los propios pensamientos. De hecho, las tareas mentales que acabo de describir en los gatos son el tipo de cosas que los seres humanos generalmente hacen sin pensar o tener conciencia de ellas. Somos capaces de reconocer un rostro familiar, encontrar el camino para llegar a una calle conocida o estimar cuánto tiempo ha pasado sin poder explicar siquiera cómo lo hemos hecho. Los procesos mentales complejos no se traducen necesariamente en el tipo humano de autoconciencia que implica no sólo tener pensamientos, o saber que los tenemos, sino tener pensamientos sobre nuestros pensamientos y saber que lo sabemos.


  Un signo de que los gatos pueden carecer de una autoconciencia completamente desarrollada es que al igual que los perros —y al contrario que algunos monos y grandes simios— no superan la llamada prueba de autorreconocimiento en un espejo. Si colocas a un chimpancé delante de un espejo, lo utiliza, por ejemplo, para explorar algunas partes del interior de su boca, o para hacer otras cosas enfrente de él que indican que comprende que lo que está viendo es una imagen de sí mismo. Los gatos, ante su imagen reflejada en un espejo, reaccionan al principio como si de tratara de un intruso hostil y, después, aprenden rápidamente a ignorarla por completo cuando no reacciona como un gato normal. (Algunas veces miran detrás del espejo como si quisieran «pescar» al gato que han visto en él).


  ENSEÑANZA Y OBSERVACIÓN


  No mucho más tarde de que los gatitos comiencen a ser capaces de moverse por sí mismos y a alejarse del nido, su madre cambia su comportamiento a la hora de capturar y consumir las presas. En lugar de cazar un ratón y comérselo en el mismo sitio, lo lleva de vuelta al nido para comérselo delante de los gatitos, a los que a veces les deja comer un poco. El siguiente paso es llevar de vuelta al nido un ratón vivo y soltarlo delante de los gatitos, permitiéndoles que jueguen con él pero volviendo a capturarlo si se intenta escapar. Al final deja que sus hijos hagan lo que quieran con él.


  Los experimentos realizados en laboratorio han demostrado que, del mismo modo que las madres parecen enseñar a sus hijos, éstos parecen aprender observándolas. En un conjunto de experimentos, gatitos de 9 a 10 semanas de edad que observaban a un adulto extraño que actuaba como gato «demostrador» que obtenía comida de un aparato aprendieron a realizar la misma acción cuando se les permitió utilizar el aparato (tuvieron que aprender a presionar una palanca cuando estaba encendida una luz intermitente); los gatitos que no habían visto nunca al demostrador realizar la tarea no aprendieron a hacer lo mismo por sí solos durante los 30 días que duró el experimento. Los gatitos cuyas madres hicieron de demostradoras aprendieron incluso más rápido; comenzaron apretando la palanca en respuesta a la luz a los 4 días y medio de media, en lugar de a los 18, y les costó una media de 3 días y medio adicionales aprender a presionar la palanca en el momento justo, en lugar de los 14 que les llevó a los gatitos que observaron a un demostrador extraño.


  Por muy impresionantes y misteriosos que sean estos descubrimientos —puesto que, además de los gatos, sólo los primates son capaces de aprender mediante la observación de forma similar—, existe un gran debate entre los expertos en comportamiento animal sobre qué es lo que está ocurriendo. Los escépticos señalan que lo que los gatitos pueden estar aprendiendo al observar al gato demostrador es sencillamente a no tener miedo de una situación nueva o un nuevo y extraño aparato: aquellos gatitos que vieron el proceso estaban envalentonados para acercarse al aparato y probar a apretar aquí y allá por sí solos, pero estaba en sus manos el aprenderlo ellos solos. Es más apropiado llamar a este proceso «aprendizaje por facilitación social», en lugar de «aprendizaje observacional». Los vínculos emocionales y sociales habrían hecho que la confianza en sí mismos fuera más poderosa cuando era su madre la que presionaba la palanca.


  De igual modo, las lecciones sobre cómo cazar que la madre proporciona a sus gatitos pueden ser importantes para habituarlos al ratón que, de otra forma, sería un estímulo que suscitaría miedo o sospecha; las lecciones también resultan importantes para dar a los gatitos una mayor oportunidad de ejercitar las respuestas instintivas de caza, que nunca podrían haber tenido por su cuenta y, por tanto, aprender cómo ajustarlas, alterarlas o afinarlas para maximizar su eficacia.


  Una interpretación en cierto modo más liberal de estos hechos es que los gatitos al ver a otro gato hacer algo primero, aprenden que es posible ejercer ciertos cambios en el estado de las cosas que están en su medio; no es que en un único acto de comprensión entiendan que al apretar una palanca cuando se enciende una luz obtienen comida, o sepan cómo utilizar las garras para agarrar a un ratón, sino que aprenden que existe cierta conexión entre apretar una palanca y el aprovisionamiento de comida, o entre utilizar las garras y conseguir coger y mantener a un ratón; de este modo se sienten motivados a descubrir la relación precisa probándola por sí mismos. Un experimento llegó a demostrar que se puede engañar a los gatos con lo que ven hacer a otros gatos: los gatos que habían observado a un gato demostrador recibir comida cuando se acercaba, pero no presionaba, a una palanca en un aparato tenían muchos más problemas para aprender después a presionar la palanca para conseguir comida que los gatos que no habían sido testigos de ninguna demostración engañosa.


  Sin embargo, la verdadera capacidad de observar e imitar lo que otro animal hace no es común en el mundo animal; y algunos científicos que han estudiado minuciosamente el problema sostienen que, hasta ahora, no se ha encontrado. Los gatos probablemente no sean una excepción a esta regla. Aprenden con más facilidad cuando se encuentran en una situación social cómoda, cuando se crea una oportunidad para aprender pero, para que la lección permanezca, deben ser ellos mismos los que lo intenten, experimentando las consecuencias en su propia piel.


  [Bibliografía]
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  El test de personalidad del gato


  Las personalidades individuales de los gatos domésticos varían enormemente, incluso en mayor grado que las de cualquier otra especie doméstica o salvaje.


  En el pasado los expertos en comportamiento animal solían descartar la importancia de las diferencias individuales que encontraban en la conducta de distintos miembros de la misma especie, atribuyéndolas a manías accidentales que siempre existen entre los seres vivos. Fueron, sin embargo, los gatos los que ayudaron a destruir esta creencia. Cuando los científicos comenzaron a realizar experimentos con gatos de laboratorio para estudiar su comportamiento, las diferencias en las personalidades de los individuos se mostraron demasiado grandes para ser ignoradas y, desde entonces, los estudios cuantitativos sobre el carácter de los gatos las han confirmado. Existen gatos valientes, tímidos, amigables, hostiles, de trato fácil, nerviosos, diferencias que no son en forma alguna resultado de comportamientos anormales o patologías mentales; todos son gatos perfectamente normales con diferentes matices.


  Una de las razones que invitaron a pensar a los conductistas que todos los miembros de una especie debían actuar del mismo modo fue el argumento evolutivo de que las conductas evolucionan por su capacidad de adaptación al medio y todos los miembros de la especie habitan en el mismo nicho ambiental. Pero los estudios sobre la personalidad individual han comenzado a demostrar que a menudo ser diferente ofrece ventajas. El hecho de hacer algo distinto a lo que todo el mundo hace puede convertirse en una estrategia decisiva, como en el caso de los gatos asilvestrados estudiados por Eugenia Natoli en Roma entre los que algunos machos «anormalmente» relajados aprovechaban para copular con las hembras en celo, mientras los machos más «machos» estaban ocupados en pelearse entre ellos. Las presiones evolutivas, por tanto, no siempre seleccionan conductas uniformes.


  Los gatos son especialmente flexibles en cuanto al desarrollo de su personalidad debido a la transformación social natural que experimenta la especie durante la transición desde la infancia a la época adulta. Evolucionaron en su hábitat natural de animales sociales que viven en grupos siendo crías a adultos solitarios. Del mismo modo que los perros domésticos se han ido extendiendo en una amplia variedad de formas físicas adultas como consecuencia de pequeñas perturbaciones genéticas en el ritmo y momento precisos de los drásticos cambios físicos que se dan cuando los cachorros se convierten en lobos adultos, los gatos domésticos también adquieren una amplia variedad de personalidades adultas como resultado de pequeñas perturbaciones sociales que se dan en el transcurso de la drástica transición social para la que están programados.


  Como consecuencia, los dueños y criadores de gatos pueden influir en gran medida en la personalidad que tendrán de adultos los gatitos que crían, aunque la tendencia de los gatos a ser sociables y tener un carácter relajado parece ser en parte heredada, sobre todo del padre. Pero los estudios experimentales también demuestran claramente que tanto la habilidad de aprendizaje como el hecho de comportarse de forma amistosa con los humanos o ser juguetones están fuertemente determinados por las experiencias que hayan tenido los gatitos durante su infancia.


  EL TEST DE PERSONALIDAD DEL GATO


  Categorizar las personalidades de los gatos es una tarea inevitablemente subjetiva. Una forma de objetivarla es rechazar cualquier conclusión sobre tipos generales de personalidad («bien parecido», «dominante», «tímido», «cariñoso», etc.) y comprobar, en lugar de eso, si los datos sobre los patrones de comportamiento individuales de cierto número de gatos se pueden organizar de forma natural en determinados grupos o patrones. Esto es precisamente lo que hicieron Julie Feaver y sus colegas de la Universidad de Cambridge. Comenzaron con una lista de veintisiete categorías bastante objetivas de cosas que un gato podría hacer: dormir, sentarse, ronronear, acercarse a otro gato o a una persona, frotar la cabeza con otro gato, persona o cosa, revolcarse panza arriba, huir de otro gato, o perseguir a otro gato. Los investigadores observaron a catorce gatos en el laboratorio de Feaver en Cambridge todos los días durante tres meses, en dos intervalos de 5 minutos cada mañana, anotando lo que cada animal hacía en intervalos de 15 segundos a partir de una tabla con las veintisiete conductas específicas.


  Después de los tres meses —durante los cuales se dijo a los observadores que no hablaran entre ellos sobre sus observaciones para asegurar que cada juicio emitido era independiente y lo menos sesgado posible—, los observadores clasificaron a cada uno de los catorce gatos en varias categorías de conducta generales («activos», «curiosos», «temerosos de la gente», «tensos», «solitarios», hasta un total de dieciocho). Se les pidió además que apuntaran sus resultados marcando unaX en una escala que iba de menos a más; esa puntuación fue después convertida a una escala numérica «normalizada», de forma que la media fuera justamente el 0 y la mayoría de puntuaciones de los gatos estuvieran entre -1,0 y +1,0. Un resultado negativo significaba que el gato estaba por debajo de la media en ese rasgo; uno positivo significaba que estaba por encima. A continuación, los científicos analizaron estas puntuaciones conductuales con otra medida estadística para comprobar hasta qué punto coincidían los observadores y rechazaron las categorías en las que era imposible llegar a algún tipo de acuerdo. Por último, estudiaron el resultado final para ver si se manifestaba algún patrón importante.


  Lo más evidente fue que algunas conductas estaban fuertemente correlacionadas entre sí: las rastrearon en todos los gatos. Por ejemplo, los investigadores descubrieron que un determinado gato podía tener puntuaciones positivas en una conducta activa y curiosa a la vez, o puntuaciones negativas en ambas; por consiguiente, combinaron estas dos puntuaciones en una única característica conductual global nueva a la que llamaron conducta de «alerta». Del mismo modo, algunos gatos con puntuaciones positivas en una conducta sociable hacia la gente, obtuvieron puntuaciones negativas en el temor hacia las personas, hostilidad y tensión; y viceversa. Las puntuaciones de estas cuatro conductas fueron combinadas e incluidas en una categoría global de conducta «sociable». La conducta «ecuánime» hacia otros gatos fue una tercera categoría de conducta global que surgió del análisis de los datos.


  Ninguna de estas tres categorías generales mostraron una correlación general entre ellas, por lo que parecían representar «dimensiones relativamente independientes» de la personalidad del gato.


  Sin embargo, aparecieron algunas correlaciones sorprendentes dentro de ciertos subgrupos de gatos estudiados. Es decir, existían algunos perfiles de personalidad distintivos que se repetían. Había un grupo de gatos «mandones» que obtuvieron puntuaciones muy positivas en las categorías de alerta y sociabilidad, y puntuaciones muy negativas en las categorías de ecuanimidad. A menudo amenazaban a otros gatos y rara vez retrocedían. Un segundo grupo de gatos «tímidos» obtuvo puntuaciones muy negativas en las tres categorías globales, se mostraban nerviosos y solían mantenerse apartados unos de otros. Un tercer grupo, el de los «de trato fácil», obtuvo altas puntuaciones positivas en las tres categorías. Eran muy sociables, tenían confianza en sí mismos y raras veces amenazaban o se sentían amenazados por otros individuos.


  Es probable que pocos dueños de gatos tengan la paciencia u objetividad suficientes para reproducir por completo lo que hicieron Feaver y sus colaboradores, sentándose a observar durante meses y meses lo que hacen los gatos cada 15 segundos durante 10 minutos diarios. Pero la fórmula básica que consiguieron ofrece un interesante cuestionario de personalidad que cualquiera puede utilizar para ver en qué lugar de la escala se encuentra su gato. Para que la encuesta funcione, se debe tener una idea clara de la gama de conductas que los diferentes gatos pueden mostrar, de forma que podamos emitir un buen juicio sobre si nuestro gato está por encima de la media, dentro o por debajo. El siguiente cuestionario es una adaptación del test de Feaver que debería dar un resultado bastante preciso.


  En primer lugar, para cada conducta descrita a continuación dele a su gato la puntuación 0 si muestra la conducta con menor frecuencia que la media de los gatos, 1 si es igual a la del gato medio y 2 si la exhibe más frecuentemente que el gato medio.


  
    Conductas

  


  
    
      	a) Activo

      	Se mueve con frecuencia

      	__________
    


    
      	b) Curioso

      	Se acerca y explora los cambios en el medio

      	__________
    


    
      	c) Sociable con la gente

      	Inicia contacto o se acerca a la gente

      	__________
    


    
      	d) Temeroso con la gente

      	Retrocede con facilidad ante la gente

      	__________
    


    
      	e) Hostil con la gente

      	Reacciona amenazando y/o causa daños si alguien se le acerca

      	__________
    


    
      	f) Tenso

      	Se muestra cohibido al moverse o cambiar de postura

      	__________
    


    
      	g) Ecuánime con otros gatos

      	Reacciona ante otros gatos con serenidad y calma, sin alterarse fácilmente

      	__________
    

  


  El siguiente paso es combinar las puntuaciones anteriores en tres escalas más generales:


  
    Combinar puntuaciones

  


  
    
      	1. Sume las puntuaciones de los apartados a) y b):

      	__________

      	= A (Alerta)
    


    
      	2. Sume las puntuaciones de los apartados d), e) y f):

      	__________

      	
    


    
      	3. Escriba la puntuación de la línea c):

      	__________

      	
    


    
      	4. Sume un 6 a la cantidad de la línea 3:

      	__________

      	
    


    
      	5. Reste el total de la línea 2 de la 4:

      	__________

      	= S (Sociable)
    


    
      	6. Escriba la puntuación del apartado g):

      	__________

      	= E (Ecuánime)
    

  


  Una puntuación de 3 o más en A, 5 o más enS, y 0 enE encaja en el perfil de un gato con personalidad «mandona».


  Una puntuación de 1 o menos en A, 3 o menos enS, y 0 enE encaja en el perfil de un gato con personalidad «tímida».


  Una puntuación de 3 o más en A, 5 o más enS, y 2 enE encaja en el perfil de un gato con personalidad «fácil de tratar».


  Los investigadores que realizaron el estudio original ya advirtieron en su día que era posible que sus resultados no fueran aplicables a todos los gatos, puesto que este esquema de puntuaciones se desarrolló utilizando sólo un grupo de gatos que vivían juntos en una colonia de laboratorio. Tampoco tiene en cuenta todas las sutilezas de la conducta del gato y su carácter.


  
    Personalidad y conducta

  


  
    
      	Tipo de personalidad

      	Puntuaciones en las categorías generales de conducta
    


    
      	

      	Alerta

      	Sociable

      	Ecuánime
    


    
      	Mandona

      	alta

      	alta

      	baja
    


    
      	Tímida

      	baja

      	baja

      	baja
    


    
      	Fácil de tratar

      	alta

      	alta

      	alta
    

  


  Por otro lado, las condiciones en las que vivían estos gatos de laboratorio no eran tan diferentes a las de muchos gatos caseros; vivían en dos grupos, cada uno de los cuales tenía una zona de 4 × 4 metros interior conectada a otra exterior de 4 × 5 metros, aproximadamente del tamaño de un piso de dos habitaciones. Todos los gatos tenían mucho contacto con seres humanos que se mostraban amigables. Además, el conjunto de conductas que los investigadores de Cambridge encontraron en los gatos englobaban una gran parte del espectro social que puede encontrarse en cualquier población de gatos domésticos.


  EMOCIONES, NEUROTRANSMISORES Y EL FACTOR PADRE


  Los gatos con personalidades diferentes son claramente distintos emocionalmente; no sólo actúan de formas diferentes, sino que deben de experimentar subjetivamente lo que les acontece de modo distinto. Por tanto, las diferencias individuales en personalidad representan un modo de profundizar en la vida mental de los gatos y vislumbrar el mundo emocional que ocupan.


  El problema, por supuesto, radica en que la emoción es por definición subjetiva. Ciertas manifestaciones objetivas de la activación emocional que pueden ser medidas —como la tasa cardíaca, la presión sanguínea, la tasa respiratoria— indican cuándo un animal está excitado, pero no dicen nada sobre la emoción particular que subyace a esa activación. De hecho, tanto en las personas como en otros animales, emociones tan diversas como el miedo, la excitación sexual y la anticipación ante el juego o la comida pueden no llevar asociados cambios fisiológicos distinguibles.


  Otra dificultad más es que, debido a la tendencia humana de confundir los temas al pensar sobre las cosas, nuestra propia categorización de las emociones resulta posiblemente una guía muy pobre sobre el modo en que nuestros cerebros experimentan y reparten las emociones a nivel básico. Contamos con muchos términos para describir ciertas emociones, mientras que para otras no existen definiciones claras. Dependiendo del contexto social en el que ocurra y de nuestra comprensión consciente de su causa y significado, una emoción como la tristeza puede ser descrita con los siguientes términos: melancolía, angustia, pena, compasión, soledad, desesperación, decepción, arrepentimiento y posiblemente una docena más.


  Una vez dicho esto existe, sin embargo, un creciente número de pruebas procedentes de la investigación neurofisiológica que están empezando a demostrar cómo procesan las emociones los cerebros de los animales y cuál es la razón exacta de que diferentes individuos difieran tanto en sus respuestas emocionales. En el caso de los gatos, existen complejas rutas químicas y eléctricas que median tanto en el miedo como en la furia y que tienen muchas y poderosas influencias. Sin embargo, algunas diferencias individuales parecen ser heredadas: los gatos que son más miedosos o agresivos tienen patrones de conexión eléctrica en los circuitos del cerebro muy diferentes, que se encargan de regular la reacción emocional y quizás algunas variaciones en los niveles de sustancias químicas del cerebro, como la dopamina.


  Una serie de estudios revelaron que, cuando algunos puntos concretos del cerebro son estimulados eléctricamente, los gatos exhiben una respuesta característica de miedo o agresividad. Los puntos que desencadenan esas reacciones están situados en ciertas partes del cerebro relativamente «primitivas», desde las que se controlan las funciones corporales básicas: el tallo cerebral y un órgano especializado del cerebro anterior llamado hipotálamo. Pero ambas reacciones pueden ser aumentadas, disminuidas o directamente apagadas si se estimulan eléctricamente otras partes del cerebro, sobre todo la amígdala, una masa de materia gris con forma de almendra cuya función está asociada de forma muy especial con los estados de ánimo, los instintos y los sentimientos. Al estimular con un impulso eléctrico una sección de la amígdala resulta más fácil desencadenar la furia defensiva de un gato, que al estimular directamente un punto adecuado del hipotálamo o al presentar al gato un estímulo amenazador, como un alarido de otro gato. Al estimular otro punto distinto de la amígdala resulta más fácil desencadenar un ataque predatorio y más difícil provocar la furia defensiva.


  Estudios detallados que han explorado la forma en que los nervios se interrelacionan en el cerebro han descubierto que las células nerviosas que parten de la amígdala se proyectan directamente al cerebro medio, donde parecen actuar aumentando o bloqueando el flujo de órdenes enviadas desde el hipotálamo. Los estímulos amenazadores provocan una respuesta eléctrica mucho mayor en la amígdala de los gatos más temerosos y defensivos, que en la de los gatos menos a la defensiva, lo que parece reflejar las diferencias reales existentes entre las conexiones neurales.


  Otros estudios también han descubierto que, cuando se inyecta a los gatos una sustancia química que actúa como la dopamina, es más fácil desencadenar un ataque predatorio. La dopamina es uno de los muchos neurotransmisores químicos del cerebro que liberan las células nerviosas y actúa como «mensajero» para estimular y hacer que se disparen otras neuronas. Por tanto, un exceso o falta de dopamina u otras sustancias químicas del cerebro, incluidos los opiáceos naturales que el propio cerebro produce, como las encefalinas, puede tener consecuencias espectaculares en la tendencia de un gato a reaccionar emocionalmente ante los estímulos.


  La gente que ha criado colonias de gatos en laboratorio se ha dado cuenta desde hace tiempo de que existen notables diferencias en la facilidad con la que se pueden manipular gatitos dependiendo de los padres con los que se hayan criado, aunque las condiciones de crianza fueran idénticas. Hace varios años, algunos investigadores realizaron un cuidadoso estudio sobre este fenómeno y consiguieron pruebas estadísticas de la certeza de esta impresión anecdótica. Sandra McCune, de la Universidad de Cambridge, separó a los gatitos en dos grupos; todos permanecieron con sus madres y compañeros de camada, pero la mitad fue además cuidada por una persona una vez al día durante un total de cinco horas a la semana desde las 2 semanas de edad hasta las 12; la otra mitad sólo fue expuesta al contacto con personas durante la limpieza y alimentación diarias. Cada uno de los dos grupos incluía camadas de gatitos cuyos padres se mostraban más amistosos hacia la gente y otros cuyos padres no eran amistosos. Los machos no estuvieron presentes durante la crianza de los pequeños, por lo que su influencia sólo fue genética.


  Cuando los gatitos cumplieron un año, se les hizo pasar una prueba para comprobar cómo reaccionaban ante el hecho de encontrarse con personas y ser manipulados por ellas, y cómo reaccionaban ante objetos extraños. En este experimento los efectos de la manipulación temprana y de haber heredado genes de un padre amistoso resultaron similares. Por ejemplo, tanto los gatos manipulados que tenían padres poco amistosos, como los gatos que no habían sido manipulados y tenían padres amistosos eran igual de propensos a sisear cuando una persona conocida se acercaba a ellos; ambos solían sisear menos que los gatos que no habían sido manipulados y cuyos padres eran poco amigables.


  No está claro si esta tendencia heredada proviene más del padre o de la madre. Un estudio señaló la existencia de un efecto de la madre, pero cuando se permite a la madre criar a su camada es extremadamente difícil distinguir los efectos de los genes de los efectos de las conductas aprendidas por parte materna.


  Los gatos que eran más amistosos con las personas en el estudio de McCune también eran más atrevidos al acercarse e investigar objetos extraños, lo que sugiere que las diferencias emocionales principales entre gatos amistosos y ariscos pueden deberse a su nivel general de miedo. El hecho de que los investigadores hayan sido capaces de manipular de forma artificial la respuesta de miedo de los gatos en un laboratorio a través de la estimulación eléctrica de ciertas vías cerebrales o de alterar ciertos niveles de sustancias químicas es un fuerte indicio de cómo la tendencia natural a mostrarse amistoso es controlada por factores fisiológicos a la vez que heredada.


  LA GUÍA DEL PSICÓLOGO EVOLUTIVO PARA CRIAR AL GATO PERFECTO


  En los animales, al igual que en las personas, la capacidad emocional y la personalidad están afectadas no sólo por el cerebro con el que nacen, sino también por las experiencias tempranas que hayan tenido durante la infancia, por el aprendizaje a lo largo del tiempo y por las impresiones súbitas, como cambios bruscos en el ambiente o experiencias traumáticas. Los circuitos reguladores de las emociones en el cerebro del gato varían de individuo a individuo en sus formas de establecer conexiones como resultado de la herencia, pero también pueden cambiar su modo de comportarse como resultado de la experiencia. Así, los gatos que aprendieron a anticipar un estímulo que les daba miedo y era siempre precedido de un tono desarrollaron un cambio en la forma en la que sus neuronas de la amígdala se activaban. Se disparaban más rápido y estaban más sincronizadas, activándose juntas en un patrón pulsátil que parecía ayudar a coordinar la interacción con áreas de la parte más «pensante» del cerebro, el córtex, que tiene que ver con la memoria. Por tanto, la experiencia y la memoria parecen cambiar de forma duradera el modo en que los circuitos reguladores de las emociones responden a los estímulos.


  A partir de varios experimentos se comprobó que los gatos cuidados por seres humanos y expuestos a su presencia en etapas tempranas de la vida son mucho más amistosos hacia la gente que aquellos que siempre han sido aislados de las personas. En estudios en los que los gatitos eran manipulados y acariciados durante varias semanas en diferentes etapas de sus vidas, los que recibieron este trato desde las 2 o 3 semanas de edad puntuaron mucho más alto que los que comenzaron las sesiones de manipulación a las 7 semanas en una prueba de tolerancia a ser cogidos y predisposición a acercarse a una persona. Los gatitos que habían sido manipulados por personas desde las 2 o 3 semanas, o incluso antes, atravesaban una habitación para acercarse a alguien que estaba sentado en el otro extremo a los 10 segundos de media desde el momento que entraban, mientras que los gatos que fueron manipulados por personas a partir de las 7 semanas lo hacían a los 40 segundos. Los gatos que nunca habían sido manipulados durante su infancia tardaron casi lo mismo que el último grupo de las 7 semanas. Estos estudios también han demostrado que el hecho de haber sido manipulados a partir de 3 a 7 semanas, o a partir de las 3 o 14 semanas no parecía afectar a los resultados. En otras palabras, parece que existe un periodo crítico que va de 2 a 7 semanas durante el cual los gatitos se muestran especialmente receptivos a formar lazos de apego de por vida con las personas. En comparación con el periodo de socialización de los cachorros de perro, el de los gatitos empieza y termina antes, y lo hace de forma más brusca.


  Es importante señalar que no es estrictamente necesario que los gatitos estén con el que va a ser su dueño permanente durante este periodo de socialización; lo que importa es que algún ser humano los cuide durante este tiempo. Separar a los gatitos de sus madres y compañeros de camada antes de que tengan 7 u 8 semanas de edad tiene muchas consecuencias negativas para su desarrollo emocional, social e intelectual, por lo que es un error confundir este periodo de socialización con la edad a la que los gatitos deberían ser adoptados por humanos.


  Este periodo de socialización tiene cierto parecido con la llamada etapa crítica de especies que pasan por un proceso de «impronta». Descrita por primera vez por el experto en comportamiento animal Konrad Lorenz en sus famosos experimentos con ocas, la impronta es el proceso por el que los recién nacidos de muchas especies que son capaces de vagar solos nada más nacer forman vínculos instantáneos y casi irreversibles con la primera cosa que ven moverse. Las ocas y patos que forman lazos inútiles con perros, tractores o estudiosos del comportamiento animal han sido elementos esenciales para demostrar este fenómeno. La explicación evolutiva del mismo es que estos jóvenes presociales podrían fácilmente marcharse dando tumbos, por lo que se necesita un mecanismo de aprendizaje eficaz que los mantenga unidos a sus madres nada más nacer.


  Esta poderosa impronta ocurre durante las primeras horas de vida y no es exactamente igual a lo que les sucede a los gatos. Los gatitos nacen indefensos y no son capaces de irse por ahí, por lo que tienen la oportunidad de aprender a través de procesos normales de aprendizaje quién es su madre y dónde está su hogar. Los vínculos que forman durante su proceso de socialización no son tan fuertes ni irreversibles como los que ocurren durante la verdadera impronta, por lo que el término habitual que utilizan los expertos en conducta animal para referirse a esta etapa en la vida de una especie como el gato es el de «periodo sensible», que pretende sonar menos definitivo que «periodo crítico».


  Incluso este término puede ser una exageración si implica que ciertos procesos mentales se activan durante algunas semanas para después apagarse. En su lugar, puede que la existencia de un periodo sensible para la socialización de los gatos sea el resultado final de un cúmulo de factores sociales que actúan a lo largo del desarrollo de la vida del gatito. Uno de ellos es que resulta más fácil aprender cosas por primera vez que desaprenderlas más tarde y los gatitos que tienen entre 2 y 7 semanas experimentan muchas cosas por primera vez en su vida. Normalmente abren los ojos por vez primera a los 7 o 10 días después de nacer, pero necesitan 3 semanas antes de ser capaces de orientarse utilizando claves visuales y de poder seguir objetos en movimiento; su visión sigue siendo borrosa hasta las 5 semanas de edad. La capacidad auditiva se desarrolla por completo a las 4 semanas aproximadamente; durante las dos primeras semanas de vida no pueden casi moverse por sí solos; aunque la capacidad rudimentaria de andar no empieza hasta las 2 o 3 semanas, y la de correr a las 4 o 5 semanas, sólo al llegar a las 6 o 7 consiguen andar como lo hacen los gatos adultos. Por tanto, es durante este periodo que va de las 2 a las 7 semanas cuando los gatitos son capaces de explorar, percibir y descubrir por completo lo que les rodea por primera vez, por lo que no resulta sorprendente que se forjen en ellos fuertes impresiones iniciales.


  Un segundo factor que hace que el aprendizaje durante este periodo sea importante, y posiblemente único, es que ciertos patrones de aprendizaje que duran toda la vida se fijan de acuerdo a lo que los gatitos aprenden en sus primeras semanas de vida. Existen pruebas procedentes de experimentos realizados con gatos (y muchas otras especies) de que el aprendizaje genera aprendizaje; los animales jóvenes que disfrutan durante la infancia de una rica variedad de experiencias visuales, sociales y táctiles se desarrollan más rápido mentalmente y son más capaces de aprender a lo largo de sus vidas. Por ejemplo, los gatos que viven libres en una granja son mucho más hábiles que los criados en laboratorio a la hora de superar problemas de aprendizaje clásicos como la discriminación visual de señales. A la inversa, los gatitos privados de contacto y estímulos sociales pueden resistirse a cambiar su forma de ser en etapas posteriores de la vida, aunque se les faciliten experiencias sociales reconfortantes a las que otros gatos con mentes más flexibles aprenden a adaptarse.


  Por último, los gatitos suelen volverse más miedosos a medida que se acercan a su tercer mes de vida, lo que puede suponer un obstáculo para aprender a tener relaciones amistosas con seres humanos en el caso de gatos que no hayan tenido todavía oportunidades de entablarlas. Los gatos mayores aprenden a no tener miedo de ciertas cosas sólo si acceden —o se los fuerza— a estar cerca de estas cosas y descubren por sí mismos que no hay nada que temer. Los gatitos de menos de 7 semanas no tienen apenas miedo a nada y por eso se muestran más dispuestos a aprender a no temer a cosas nuevas, como personas amistosas, a las que no hay ninguna razón para temer.


  En la socialización de los gatitos parece estar implicada una combinación de aprendizaje emocional e intelectual. Los patrones emocionales instintivos son alterados por las experiencias tempranas, sobre todo la pérdida del miedo a lo nuevo. Se podría afirmar que esto es una especie de «impronta», al igual que lo es el aprendizaje que ocurre en los gatitos durante el periodo en el que no saben identificar quién es un gato y quién no. Los gatos adultos a los que se les presenta una silueta de un gato suelen erizar el pelo del lomo y acercarse a ella sigilosamente, pero no muestran ninguna reacción ante la silueta de una mancha. Los gatitos sólo dan una respuesta similar ante la silueta de otro gato al cumplir las seis semanas de edad. Experimentos en los que pinzones de una especie eran criados por padres de otra especie demostraron que estas aves habían crecido con una gran confusión sobre cuál era su pareja adecuada; preferían aparearse con miembros de la especie de sus padres adoptivos, que con los de su propia especie. Por tanto, en lo que se refiere a aprender quién es miembro de tu especie se establecen en épocas tempranas ciertas conexiones cruciales de impulsos instintivos en el cerebro. Al introducirnos en la vida de los gatos durante sus primeras semanas de vida, podemos estar ampliando sus nociones sobre qué animales son gatos y cuáles no, incluyendo a los propios seres humanos como miembros de honor.


  También existe el aprendizaje simple que ocurre por ensayo y error, como el que tiene lugar cuando los gatitos aprenden a controlar su agresividad hacia otros gatos mientras juegan con sus compañeros de camada. Al principio cometen el error de morder demasiado fuerte y sufren represalias o la frustración de que el «juego» se termine bruscamente porque sus compañeros de juego huyen. (Los gatitos a los que se separa de la camada y de su madre a una edad temprana muestran mucha más agresividad hacia otros gatos que los que permanecen el tiempo natural que dura el proceso de destete. No resulta fácil diferenciar el trauma emocional que supone la separación temprana de la pérdida de la oportunidad de aprender lecciones «intelectuales» sobre la conducta social, aunque la última representa seguramente un factor de importancia).


  Como mencioné en un capítulo anterior, los gatitos también parecen adquirir su estilo social adulto como resultado de lo que aprenden directamente de las interacciones con otros seres durante la infancia. Los que viven de pequeños en un grupo de gatos adultos amistosos tienen muchas oportunidades de aprender que el trato con gatos adultos es una experiencia positiva. Lo mismo ocurre en las relaciones con las personas. En un momento de la vida en el que los gatitos se muestran curiosos y no tienen miedo a nada, aprenden una lección que permanecerá, aunque después vuelvan a tener la oportunidad de reaprenderla: que los humanos son amigables y los acariciarán y jugarán con ellos.


  Dada las facilidad para aprender que tienen los pequeños, las acciones de la madre ejercen también una influencia instructiva y moldeadora. Los gatitos que fueron expuestos a personas estando presentes sus madres se mostraron al principio menos propensos a relacionarse con esas personas; las madres competían con las personas por la atención del gatito. Pero, con el tiempo, estos gatitos estaban más dispuestos a iniciar contacto con gente que los gatitos que habían estado expuestos a la presencia de personas sin estar su madre en la habitación. Aparentemente, la presencia reconfortante de la madre y su actitud de calma respecto a las personas facilitó la predisposición de los gatitos a acercarse a ellas.


  La auténtica lección para poner en práctica es que los gatitos con progenitores amistosos se benefician de dos formas: de una predisposición genética y del ejemplo que les proporciona su madre.


  Igualmente, el poder de la experiencia temprana tiene una función decisiva en la futura habilidad de caza y en las preferencias alimenticias de los gatitos, un factor que debe tener en cuenta cualquiera que busque un individuo que sea un buen cazador de ratones o que no se convierta en un comedor melindroso. Como los gatitos aprenden a cazar gracias sobre todo a las oportunidades que tienen de jugar con las presas tanto vivas como muertas que les proporcionan sus madres —y puesto que su cautela o miedo ante las presas extrañas puede interferir con el aprendizaje posterior, si no tienen estas experiencias tempranas en el momento de su vida en que más curiosidad y menos miedo sienten— «heredan» sus habilidades de caza de sus madres. Esta herencia sin embargo es, como la preferencia social, «cultural», no genética. Además, algunos estudios han descubierto que los gatos suelen convertirse en especialistas en un tipo de presa si sus madres han desarrollado una preferencia similar. Los gatos expertos en cazar pájaros no estaban interesados, o no tenían la habilidad, para cazar ratones, y viceversa. Los gatos melindrosos a la hora de comer también se hacen, no nacen así. En un experimento un poco extraño, pero revelador, se entrenó a madres de gatos para que mostraran preferencia por comer rodajas de plátano en lugar de bolitas de pienso de carne. La forma de conseguirlo fue recompensando a las madres cuando elegían el plátano con la estimulación eléctrica de una región del hipotálamo que provoca una respuesta placentera. Después de ser entrenadas, se permitió que los gatitos en edad de destete las acompañaran cada vez que se les presentaba una sesión de elección de comida y se les dejó ver todo lo que ocurría. Después se separó a los gatitos de la madre y se les dejó elegir entre varios alimentos. Quince de los dieciocho gatitos continuaron comiendo plátano en lugar de bolitas de carne. (Los gatitos del grupo control no llegaron siquiera a tocar los plátanos). Se obtuvieron resultados similares con gatitos de madres entrenadas para comer puré de patatas o gelatina.


  Así, satisfacer las preferencias de una madre melindrosa puede ser la receta para crear gatitos melindrosos.


  LA UTILIZACIÓN DE LA HIERBA GATERA[5]


  No todas las conductas instintivas tienen un fin concreto. En algo tan complicado como es el cerebro de los mamíferos y su sistema asociado de órganos de los sentidos y mensajeros químicos, y en un mundo complejo repleto de vida como es la Tierra, es normal que ocurran coincidencias; la respuesta que dan los gatos a la hierba gatera parece ser una de ellas.


  Sólo la mitad de los gatos suele reaccionar a la hierba gatera, y esta reacción no está influida por la experiencia ni por el aprendizaje. Los gatos que responden suelen comenzar acercándose y olisqueando la planta, bien en forma de hojas frescas, secas, deshidratada para rellenar juguetes o rociada en un objeto. A continuación, tienen una o más reacciones típicas que no siempre siguen el mismo orden: masticar o morder la planta, frotarse o revolcarse con ella, golpearla con las patas delanteras o sujetarla con ellas mientras la mordisquean y escarban con las patas de atrás. Los que responden normalmente se sacian después de cinco o diez minutos de juguetear con la hierba, pierden interés y se marchan.


  Algunas de estas conductas son extraordinariamente similares a las que muestra una hembra en celo durante el cortejo y justo después de la cópula, sobre todo la de revolcarse y frotarse. De este modo, una teoría popular es que el ingrediente activo de la hierba gatera —una sustancia aceitosa y volátil llamada nepetalactona, en honor al nombre científico de la hierba gatera, Nepeta cataría— imita una feromona que se encuentra en la orina de los gatos macho. Pero existen varias objeciones a esta ingeniosa teoría. Por un lado, tanto los machos como las hembras son igual de propensos a responder ante la hierba gatera y, por otro, los gatos sumidos en la actividad de comer hierba no muestran otros comportamientos típicos de la hembra durante el cortejo, como levantar la pelvis. Tal y como señaló Benjamín Hart en su estudio sobre reacciones ante la hierba gatera, muchas conductas asociadas al olfateo de la hierba no tienen nada que ver con la conducta sexual. Los movimientos que realizan al morder un juguete en el que se ha colocado la hierba recuerdan el modo en que muerden a un roedor al que acaban de matar; en otras palabras, consiste simplemente en comer. Los golpes y pataleos son idénticos a los movimientos que realizan cuando han agarrado a un ratón y también son típicos del juego en general. Frotarse y revolcarse no son movimientos únicos de la conducta sexual, sino que también tienen lugar durante el marcaje territorial, el contacto social, las conductas sumisas y el juego.


  Por tanto, lo que parece ocurrir es que se activan todo tipo de conductas instintivas del gato. Hart también ha descubierto que el órgano vomeronasal, un receptor especial sensible a las feromonas sexuales, no participa en la reacción de los gatos a la hierba; después de extraer en una operación este órgano, los gatos continuaron respondiendo a la planta. Sin embargo, al extraer el bulbo olfativo, un conjunto de nervios que permite que funcione el sentido del olfato, se extinguía la reacción a la planta, al igual que ocurría al anestesiar esos nervios.


  Estudios realizados con otras especies de félidos han descubierto que los leones, jaguares y leopardos reaccionaban ante la hierba gatera, pero los tigres, pumas y linces no. Sin embargo, no todos reaccionaban de la misma forma, y no existía una correlación concreta entre las especies que se revuelcan de forma instintiva durante la época de celo (no todos los felinos lo hacen) y las que se revuelcan en respuesta a la hierba gatera. Esta es otra prueba más de que la hierba no está activando ninguna respuesta sexual en particular.


  Probablemente no tenga ninguna importancia evolutiva el hecho de que la hierba gatera produzca una sustancia que afecta especialmente a los gatos; muchas plantas fabrican complejos aceites y resinas que sirven para distintos propósitos, sobre todo como protección de la propia planta ante los insectos; además da la casualidad de que tienen propiedades psicoactivas para algunos mamíferos. Es cierto que algunas plantas son capaces de generar productos farmacológicamente potentes como defensas naturales contra aves y mamíferos (algunos tréboles, por ejemplo, producen un análogo del estrógeno que inhibe el celo de animales herbívoros, lo que quizá sea una defensa evolutiva activa: las plantas se defienden controlando la natalidad). Pero resulta difícil imaginar que la hierba tenga mucho que ganar ante la conducta de los gatos.


  Tampoco parece que se beneficien de ninguna forma concreta de la hierba gatera. De existir algún beneficio, las pruebas evolutivas sugieren que los gatos deberían haber evolucionado para no reaccionar de ningún modo a la hierba gatera. Esta planta es originaria de Norteamérica y Eurasia; las especies de felinos que son más sensibles a ella son precisamente las que nunca han podido encontrársela en su hábitat natural, mientras que las que son inmunes a sus efectos, como los pumas y linces, evolucionaron en regiones donde estaba presente la planta. Resulta tentador especular que la población ancestral de Felis silvestris, con un área geográfica que se extendía tanto por regiones con hierba gatera como por las que carecían de ella, se enfrentó a una mezcla de presiones selectivas que hicieron que fueran o no portadores de genes reguladores de la inmunidad ante la hierba gatera. Así, la población que originó a los gatos domésticos contenía una mezcla de individuos propensos e individuos resistentes, una herencia mixta que ha ido pasando de generación en generación hasta llegar a los gatos caseros.
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  Los gatos y sus problemas


  Muchos de los problemas que las personas tienen con sus mascotas son resultado de las condiciones artificiales y estresantes a las que los animales domésticos tienen que enfrentarse a veces en la vida moderna. Caballos que están encajonados en establos durante muchas horas al día sin tener oportunidad de realizar conductas típicas de la especie, como correr por el campo y socializar, pueden desarrollar los llamados «vicios de cuadra», muy parecidos a las conductas obsesivo-compulsivas de los seres humanos con psicopatologías: mastican sin parar, se mueven en zigzag de delante a atrás o realizan conductas de automutilación. Los perros a los que se deja solos todo el día también pueden desarrollar inclinaciones destructivas o ponerse histéricos cuando sus dueños salen de casa. Los gatos son lo suficientemente adaptables a una gama de ambientes físicos y entornos sociales como para ser relativamente inmunes a esos traumas mentales. Una vez que han marcado su territorio, la mayoría no tendrá ningún problema en que lo dejen solo en casa todo el día o varios días, aunque sea en un apartamento pequeño. La mayoría de los gatos que han sido socializados convenientemente durante la infancia aceptará de buen grado las idas y venidas de los dueños e, incluso, las atenciones de seres humanos extraños y familiares.


  Los problemas que tiene la gente con los gatos guardan más relación con su conducta normal que con conductas gatunas anormales. Los gatos no se vuelven locos cuando se ven atrapados en situaciones artificiales, ni tampoco cambian mucho su forma natural de comportarse. Pero, inevitablemente, algunas de sus costumbres naturales son incompatibles con la idea que los dueños tienen sobre cómo llevar sus vidas, que suelen incluir cosas como tener un sofá sin marcas de garras o un microondas que no huela a orina de gato. Teniendo en cuenta la resistencia que los gatos suelen mostrar ante el adiestramiento directo que funciona casi de modo automático con animales sociales como los perros, estos choques culturales entre gatos y personas pueden convertirse en una importante fuente de problemas que hacen que los felinos parezcan seres casi intratables. En Estados Unidos son sacrificados 4 millones de gatos al año en las protectoras de animales, debido en muchos casos a que los propios dueños tuvieron que renunciar a ellos por problemas de comportamiento. Casi la mitad de los dueños entrevistados dijeron que su gato tenía algún problema de conducta, y una revisión de los problemas que obligaron a esos dueños desesperados a buscar ayuda profesional de expertos en comportamiento animal de la Universidad de Cornell —generalmente un último intento después de haber pedido ayuda a un veterinario y que el tratamiento fallara— reveló que el 59% eran problemas de «eliminación inapropiada», el 25% de agresión a otros gatos o a personas, y el restante 16% un cajón de sastre en el que se incluían problemas de alimentación (como anorexia, comer lana o plantas interiores), emitir demasiadas vocalizaciones, arañar o diversos «problemas relacionados con la actividad».


  Enfrentarse con éxito a estos problemas puede tener más que ver con lo que podría llamarse «psicología ecológica» que con el adiestramiento o el recurso a terapias. Puesto que estos problemas normalmente son causados por los propios instintos naturales y no por conductas anormales, la solución no pasa por «curar» al gato de un «trastorno», sino por encontrar modos de canalizar y redirigir tales instintos de formas tolerables para las personas. Se trata de engañar al gato, haciéndole creer que el resultado deseado es realmente el que él buscaba desde un principio.


  GATOS SUCIOS


  Uno de los aspectos más vendibles de los gatos es su fama de ser limpios en sus hábitos de eliminación, lo que evita tener que entrenarlo para que se comporte en casa y sacarlo a pasear cada día. Aunque es cierto que los gatos tienen un instinto natural para defecar y orinar en la tierra, sobre todo cuando ésta se encuentra cerca o en el lugar donde ellos perciben que se encuentra el centro de su territorio, ese instinto está directamente reñido con otro igualmente poderoso de utilizar la orina y, a veces las heces, como medio de comunicación. Pulverizar la orina en superficies verticales prominentes como son los árboles y rocas, sobre todo si tienen marcas de olor de otros gatos, y dejar montoncitos de deposiciones («estercoleros») a lo largo de los caminos más utilizados, son conductas observadas a menudo en gatos asilvestrados; las casas y apartamentos también proporcionan ejemplos análogos. Se sabe que los gatos pulverizan orina en las paredes, en los muebles, en electrodomésticos de gran tamaño, en altavoces, vídeos y hornos microondas situados en encimeras; en cierta ocasión un gato llegó a provocar un incendio al pulverizar orina en una toma de corriente. Los gatos que viven en el interior de las casas y defecan fuera de la bandeja de arena escogen con frecuencia zonas de mucho trasiego como los portales y vestíbulos, que equivalen a senderos y cruces. Aproximadamente un 12% de los gatos macho y un 4% de las hembras realizan el marcaje urinario en la casa de forma «habitual», mientras que un 30% pulveriza de manera esporádica.


  Existen muchas razones distintas que pueden desencadenar la necesidad de marcar con orina, pero la raíz fundamental de esta conducta es el instinto territorial del gato. Cualquier cosa que provoque ese instinto aumentará las probabilidades de pulverización con orina. Lo más común es que el gato esté respondiendo a lo que percibe como una intrusión en su territorio. De hecho, la frecuencia de la pulverización dentro de casa es directamente proporcional al número de gatos que existan en la vivienda. En viviendas con diez o más gatos, la probabilidad de que alguno realice el marcaje urinario se acerca al cien por cien. Al introducir un nuevo gato, se suele desencadenar el marcaje en gatos que antes no solían hacerlo. Otro disparador es instalar una trampilla de salida y entrada para gatos, sobre todo si un gato extraño ha pasado por ella alguna vez. El gato residente puede sentirse amenazado territorialmente, aunque sólo haya ocurrido una vez, por lo que continúa pulverizando con orina en diferentes puntos de la casa durante días.


  Sin embargo, resulta interesante que suela ser el gato recién llegado el que pulverice y deposite sus heces en una vivienda con muchos gatos y no el que ya se había asentado en ella; la explicación implica una combinación de psicología gatuna y sociología humana. A menudo la persona que quiere tener un segundo gato lo hace porque el primero le ha decepcionado un poco; suele ser porque éste es tímido y poco amistoso. Por tanto, elige al nuevo gato precisamente por ser abierto y activo. Pero los gatos sociables y activos también suelen ser «mandones» y dominantes, suelen marcar más con orina y heces cuando se enfrentan a un desafío territorial.


  Los gatos residentes que empiezan a pulverizar con orina de repente pueden haber sido activados por intrusiones de las que los humanos no somos siquiera conscientes, pero que para la visión gatuna del universo se ciernen como grandes amenazas. A veces los gatos comienzan a marcar simplemente como respuesta a algún estímulo, como ver pasar por la ventana a otro gato al que no conocen; ésta suele ser la explicación de que los gatos que residen en una vivienda pulvericen de forma rutinaria las puertas o ventanas. (Del mismo modo, la llegada de un bebé a la casa a veces desencadena un brote de marcaje urinario). Incluso un olor extraño puede provocar una reacción de marcaje; un nuevo mueble que se coloca en la casa se convierte en objetivo. (Los gatos que tengo en la granja nunca dejan pasar la oportunidad de pulverizar en las nuevas pacas de heno que llegan de otras granjas). Algunas veces un cambio en la organización de los muebles produce una serie de marcajes urinarios, aparentemente porque el gato percibe que hay una nueva «señal» en su territorio que es preciso marcar.


  Puesto que los gatos han llegado a considerar a algunos seres humanos miembros honorarios de la sociedad felina, los olores humanos pueden tener tanta fuerza para desencadenar la necesidad de marcar como los olores de los gatos, lo cual puede ser la causa de que muchos aparatos de las viviendas que la gente toca se conviertan con frecuencia en claros objetivos. Algunas veces, cuando un dueño ha estado fuera de casa un tiempo, un objeto personal como una maleta o abrigo que deja caer en el suelo a su vuelta y que lleva consigo un olor reciente y fuerte —un intruso en el territorio del gato— se convierte enseguida en objetivo.


  Algunos dueños atribuyen explicaciones cognitivas a conductas como éstas y piensan que su gato está enfadado por haberle dejado solo, se está vengando o se siente celoso del nuevo bebé que ha aparecido en la casa. Pero son los instintos básicos de marcaje del gato los que explican realmente lo que está ocurriendo en casos como éstos. El gato no está enfadado, sino sólo respondiendo a algo nuevo y repentino en su escenario territorial.


  Los gatos varían en su tendencia innata a reaccionar territorialmente a las intrusiones y no hay duda de que la castración o extracción de los ovarios reducen en gran manera la probabilidad de que ocurra la pulverización urinaria. La territorialidad está estrechamente asociada al sexo en la mayoría de las especies y los gatos no son una excepción. Después de la castración, un 80% de los machos que realizaban marcajes urinarios mostraron un rápido declive en esta conducta. Igualmente, puesto que las hembras suelen aumentar el marcaje cuando están en celo, la extracción de los ovarios reduce también la tendencia a pulverizar. Sin embargo, incluso entre machos castrados, la aparición de una hembra en celo en la casa suele hacer renacer el imperativo territorial; en un estudio realizado por Benjamín Hart, los machos castrados que compartían la casa con hembras tenían un 40% de probabilidades de pulverizar, mientras que en los que tenían a compañeros machos era de un 20%. Aparentemente, cuando no existen hembras alrededor, los machos piensan que no hay nada por lo que valga la pena defender el territorio. (A las hembras, por su parte, no les afectaba su conducta pulverizadora si tenían compañeros hembras o machos).


  Por tanto, una medida preventiva simple es castrar y operar a nuestros gatos y, en caso de tener varios individuos, que éstos sean del mismo sexo. A veces, crear las menores oportunidades para que se provoquen conflictos sobre el territorio y los recursos entre gatos residentes en una vivienda donde hay varios gatos puede mejorar mucho la convivencia, al igual que evitar realizar cambios repentinos en el entorno del gato propenso a reaccionar a la novedad aumentando el marcaje territorial. Se puede introducir un nuevo gato en la casa alojándolo en una habitación separada con su propia comida, agua y bandeja de arena, y permitiéndole entrar en contacto gradualmente con el resto de la casa. Poner varios platos de comida y agua, y varias bandejas de arena —una por cada gato— puede reducir los conflictos, sobre todo si están bien separados unos de otros. Mantener las cortinas cerradas o no dejar entrar a los gatos en habitaciones desde las que puedan observar a otros gatos del vecindario también ayuda si la mera visión de un gato extraño provoca la conducta de marcaje.


  Los gatos son expertos en aprender asociaciones entre acontecimientos que provocan ansiedad y extremadamente resistentes a desaprenderlas. Por ejemplo, algunos a los que les ha asustado ver a un gato extraño entrar por una trampilla para gatos recientemente instalada, llegan a asociar la propia trampilla con cualquier tipo de problema. El hecho de cubrirla puede que los cure, pero volverá a surgir tan pronto se descubra. Además, los gatos son capaces de permanecer en un estado de activación durante horas, o incluso días, lo que constituye otro gran impedimento para desaprender este tipo de asociaciones. Así, el hecho de intentar adiestrar al gato para que supere su miedo algunas veces conlleva cierta sensación de estar razonando con una persona histérica. A veces es posible adiestrar a ciertos gatos a acostumbrarse a estímulos que les produjeron miedo o ansiedad y desencadenaron el marcaje urinario, si se consigue volver a introducir estos estímulos poco a poco, pero suele ser una dura batalla en el caso de individuos que reaccionan con miedo, agresión o huida ante cosas que no les gustan. Puesto que los gatos tampoco aprenden mucho con el recurso al castigo y que la pulverización es un instinto tan básico, gritarles o pegarles es bastante inútil, e incluso contraproducente, si lo interpretan como una ampliación del conflicto social y territorial con el gato «rival».


  Los gatos que suelen pulverizar siempre en el mismo lugar o que depositan sus heces como marcas territoriales en sus sitios favoritos (encima de la nevera, en el caso de un individuo especialmente interesante), a veces pueden condicionarse mediante métodos de aprendizaje clásico para eliminar estas conductas. Una posible solución es colocar trampas para ratones cargadas boca abajo en los lugares que utilizan. Cuando éstos tocan la trampa, salta hacia arriba y provoca un efecto muy satisfactorio. Este tipo de castigo «remoto» evita los problemas que conlleva convertir el castigo en un desafío agresivo y social; los gatos suelen considerarlo como un fenómeno inexplicable y misterioso de la naturaleza y no una interacción social. (Otras veces puede enseñarse a los gatos a no realizar ciertas conductas mediante el castigo directo, «interactivo», pero de estas experiencias aprenden una regla muy «local»: no pulverices cuando determinada persona está cerca).


  Otro tipo de castigos «remotos» que han tenido cierto éxito incluyen la utilización de una pistola de chorro, que contiene un vaporizador con olor desagradable, como desodorante, o que hace un ruido fuerte como una trompetilla. La dificultad estriba en que la persona no sólo tiene que descubrir al gato con las manos en la masa para poder utilizar el castigo, sino que tiene que activar el instrumento elegido de forma que el gato no lo asocie con ella. Lo peor es que a algunos gatos parece gustarles esquivar el vaporizador de agua porque lo ven como algo divertido, lo cual elimina su objetivo. Algunos estudios han descubierto que los gatos pueden ser tan inteligentes como para asociar el castigo remoto con la trampa, en lugar de con el sitio concreto en el que ocurre el castigo; así, una vez que se quitan las trampas, el gato vuelve a sus antiguas costumbres.


  En los casos en los que el gato marca en lugares concretos lo mejor es utilizar un enfoque ecológico. A los gatos no les gusta orinar o defecar cerca de donde comen, por lo que a veces sólo hay que poner el cuenco de comida en el área afectada para que deje de pulverizarla.


  Algunos casos especialmente difíciles —como el gato que comenzó a defecar de manera regular en la cama de su dueño— pueden ser tratados con éxito mediante medicinas psicotrópicas. Según la literatura científica, los resultados que más éxito han tenido a largo plazo al utilizar estas sustancias parecen ser casos en los que los fármacos servían como medidas provisionales, durante un mes o dos, de forma que la modificación de conducta podía surtir efecto. La idea es reducir el instinto territorial del gato o su nivel de ansiedad general, mientras se modifica paulatinamente su medio (por ejemplo, encerrándolo en una habitación familiar para después permitirle, gradualmente, correr por el resto de la casa) o mientras se acostumbra a las cosas que le daban miedo y que desencadenaban su reacción. Se ha descubierto que los medicamentos hormonales conocidos como progestinas, que bloquean el efecto de las hormonas masculinas, son efectivos para reducir la pulverización en los machos; otras medicinas ansiolíticas como la buspirona, que interrumpe o reduce considerablemente el marcaje urinario en un 55% de los casos, siguen una vía bioquímica distinta, bloqueando los neurotransmisores implicados en una variedad de conductas específicas de la especie.


  Una de las complicaciones que surgen al tratar problemas de eliminación en los gatos es que pueden estar actuando muchos otros factores además del simple marcaje territorial. Existen varios síndromes de conducta que los gatos pueden adquirir, que les provocan la eliminación fuera de la bandeja de arena, sin tener nada que ver con la conducta de marcaje territorial. (También hay que descartar cierto número de enfermedades físicas que pueden causar la pérdida de control de la vejiga y los esfínteres). Cuando los gatos pulverizan como forma de marcar el territorio, lo hacen sobre objetos verticales de forma que, observando cómo y adonde han dirigido la orina, a veces es posible distinguir una pulverización de una simple eliminación. De igual modo, los gatos que defecan fuera de la bandeja sin ninguna intención de realizar una reivindicación territorial lo hacen en sitios escondidos, en lugar de en puntos destacados que se asocian con los estercoleros.


  En el caso de estas excreciones fuera de la bandeja, que no están asociadas a la territorialidad, existen extrañas asociaciones aprendidas que funcionan como causas últimas. En un estudio que repasaba los numerosos artículos científicos sobre los síndromes de «eliminación inapropiada en felinos», la veterinaria Leslie Larson Cooper descubrió que confluían una gran variedad de fenómenos. En las viviendas donde existen varios gatos, el más dominante puede llegar a considerar la bandeja de arena parte de su territorio particular e intimidar a otros individuos que intenten usarla. Algunas veces los gatos desarrollan aversión hacia la bandeja debido al lugar en el que está colocada, sobre todo si está cerca del recipiente donde comen o beben. Otras veces, desarrollan aversión porque en la bandeja les ocurren cosas desagradables. Los dueños que tienen que dar medicinas a sus gatos descubren en algún momento que es más fácil agarrarlos mientras están en la bandeja haciendo sus necesidades, de forma que estos gatos acaban asociándola con algo malo. Los gatos que tienen obstrucciones urinarias o estreñimiento que les produce eliminaciones dolorosas también parecen asociar la bandeja con el dolor, por lo que terminan evitándola. Es muy común entre los gatos de mayor edad.


  Otras veces ocurre que a los gatos simplemente no les gusta cierto tipo de tierra o que ésta esté sucia y no se cambie con suficiente frecuencia. Son capaces de desarrollar preferencias personales y aprendidas por ciertos tipos de arena. Lo peor es, sin embargo, un gato que coge la costumbre de aficionarse a la superficie rugosa de la moqueta. El tratamiento en este caso es colocar un trozo de moqueta en la bandeja —y encerrarlo para que no pueda acceder a sus áreas habituales de eliminación— e ir añadiendo arena gradualmente sobre la moqueta mientras se van recortando trozos de ésta. En el caso de gatos a los que no les gusta la bandeja a causa de la arena se los puede encerrar en una especie de «bufé de arenas» que les ofrece una serie de bandejas con arenas distintas para que elijan la que más les guste. (Un estudio descubrió que, a priori, los gatos no parecen preferir un tipo de arena en particular excepto cuando se trata de arenas que es más fácil amontonar, por las que se inclinan ligeramente).


  GATOS DESTRUCTIVOS


  A pesar de que los problemas de eliminación son los primeros en la lista de problemas de conducta que obligan a los dueños a buscar ayuda profesional, en general los arañazos en los muebles representan un problema más frecuente. Una entrevista a dueños de gato descubrió que el 42% manifestó tener problemas con la conducta de arañar. Arañar, al igual que pulverizar, es una conducta instintiva territorial que es mejor tratar con subterfugios que con métodos de condicionamiento clásico. Los gatos asilvestrados y los gatos monteses suelen elegir un determinado objeto de su medio que sea prominente, vertical, como un árbol, para arañarlo con sus garras. Los arañazos son una marca visual que se complementa con las marcas olfativas que dejan con las glándulas existentes en las almohadillas. El gato de interior también elige algo como uno de los lados de un sofá porque le parece que puede funcionar bien como señal, sobre todo por su textura rugosa y por encontrarse en medio de la habitación.


  La dificultad de extinguir esta costumbre radica en que a los gatos les gusta mantener el mismo punto territorial que han elegido y la presencia de su olor refuerza su tendencia a volver a ese mismo sitio. La mejor forma de evitar este problema es hacer que los gatitos se estrenen con un palo para arañar de los que venden en las tiendas, antes de que se les ocurra otro sitio donde arañar. Se puede ir desacostumbrando poco a poco a un gato que ya ha empezado a arañar un lado del sofá situando el mueble en otro lugar que no sea en medio de la habitación y protegiéndolo con una tela; allí donde se encontraba el sofá se coloca entonces un poste de rascado para después ir moviéndolo a un lado de la habitación, con el objetivo de colocar de nuevo el sofá en su sitio habitual. Benjamin Hart descubrió que los gatos prefieren arañar materiales hechos de fibras largas y rectas en las que pueden arrastrar fácilmente las uñas; las fibras nudosas y tejidas de forma apretada son menos atractivas. Con esta conducta también ocurre que el castigo no funciona, puesto que el gato lo asocia con la persona en lugar de con el sitio o con su propia conducta.


  La segunda conducta en la lista de quejas más comunes de los dueños es comerse las plantas de interior (un 36% de dueños). Todavía existe cierto debate sobre las razones de que a los gatos les guste comer plantas, pero los estudios sobre gatos asilvestrados señalan que comen hierba casi a diario. No hay duda, por tanto, de que es un instinto natural. Puede ser eficaz rodear el área de trampas para ratones, sobre todo si se le da al gato una alternativa, como un «jardín para gatos», una bandeja en la que se ha cultivado hierba. Benjamin Hart tuvo éxito también con un tipo de «terapia aversiva» que consistía en pulverizar al gato con desodorante varias veces mientras estaba comiéndose las plantas. Así, el gato aprende a asociar el olor de una determinada marca de desodorante con una sensación desagradable; la mayoría de desodorantes contienen un ingrediente irritante para la nariz y ojos de los felinos. A continuación se rocía la propia planta con el mismo desodorante para que la aversión aprendida se transfiera a ella. Hart sugiere que, a no ser que quieras que el gato desarrolle también aversión hacia ti, no elijas la misma marca de desodorante que utilizas tú.


  GATOS AGRESIVOS


  La agresión, al igual que el marcaje urinario, es una reacción felina normal ante una intrusión del territorio. Los gatos que han sido castrados y los que de pequeños se han socializado con personas y otros congéneres suelen tolerar mejor la vida en grupo y reaccionar relajadamente ante gatos o personas extrañas que entran en su casa. En general, con el fin de evitar los encuentros agresivos al introducir un nuevo gato puede utilizarse el mismo procedimiento que se usaba para reducir la pulverización urinaria: mantener al gato nuevo separado y encerrado al principio para, poco a poco, ir introduciéndolo en el grupo, a la vez que se permite a los gatos evitarse si lo desean, colocando varios platos de comida y agua, y lugares de descanso distintos.


  Pero incluso los gatos que suelen llevarse bien con otros congéneres y con las personas pueden a veces comportarse agresivamente, tomando a su dueño por sorpresa. Un gato habitualmente bueno puede, de repente, empezar a acechar, tirarse encima y morder a su dueño; en algunas ocasiones, dos gatos que normalmente se llevan bien empiezan a sisear cuando se ven y a darse zarpazos; un gato al que le gusta subirse al regazo de una persona y ronronear felizmente mientras ésta lo acaricia puede súbitamente hundir los dientes en su piel.


  Aunque los gatos muerden a la gente con menos frecuencia que los perros, sus mordeduras son un fenómeno médico lo suficientemente importante como para atraer la atención del tipo de personas a las que les gusta coleccionar datos estadísticos. Un estudio epidemiológico realizado en El Paso, Texas, descubrió que la proporción de mordeduras de gatos en comparación con las de perros era de 1 a 6; si extrapolamos esta proporción al conjunto de Estados Unidos, comprobaremos que tres cuartas partes de un millón de personas son mordidas cada año en este país. El estudio de El Paso también descubrió que casi todas las mordeduras de gatos se encuadraban en la categoría que los expertos en enfermedades llamaban mordeduras «provocadas». Esto no quiere decir necesariamente que la persona mordida estuviera haciendo algo mal, sino que estaba haciéndole algo al gato —levantándolo, acariciándolo— justo antes de ser mordida. Las autoridades médicas consideran relevantes estos datos porque la mitad de las mordeduras acaban infectándose, aunque la mayoría de las heridas sean de poca importancia y se encuentren en las manos o brazos. Por otro lado, ocasionalmente encontramos un caso como el ocurrido en Trois-Riviéres, Québec, en el que un hombre anciano perdió más de medio litro de sangre y necesitó varios puntos después de que su gato, Touti, enloqueciera al ser alcanzado accidentalmente por un chorro de agua mientras el hombre estaba, según la agencia de noticias, «duchando a su loro». Un oficial encargado del control de animales que llegó a la casa para ayudar se encontró con una carnicería. «Había, sangre por todos lados, en el techo, suelo y paredes», dijo a los periodistas. (La noticia también añadía: «No se sabe por qué» este hombre estaba duchando a su loro).


  No obstante, la mayoría de casos de mordiscos de gato surgen por provocaciones menos importantes que recibir un chorro de agua. El gato que muerde la mano del que lo acaricia constituye un caso que siempre ha desconcertado y disgustado a los dueños; un estudio descubrió que ésta era la «forma de agresión más común de los gatos contra las personas». Aunque parece que el gato en estos casos muerde sin avisar, suele dar ciertas señales antes de morder de que está empezando a sentirse molesto; cambia la cola de posición, gruñe suavemente o hace como que va a morder sin llegar a tocar la mano de la persona. Suele ocurrir que ésta no se da cuenta de estos avisos y sigue acariciándolo, por lo que el gato termina mordiéndole de verdad.


  Existen varias teorías sobre lo que pasa por la mente del gato en estas situaciones, pero básicamente parece que lo que ocurre es que no le gusta que lo acaricien durante tanto tiempo como a la gente le gusta hacerlo. Cuando los gatos se acicalan unos a otros lo hacen durante breves periodos de unos cuantos minutos y cada sesión termina cuando uno de los participantes se levanta y se marcha. Es posible que un gato que está tumbado en el regazo de su dueño mientras éste lo acaricia sienta un conflicto interno entre la sensación placentera causada por las caricias y otra desagradable que le causa la invasión de su espacio personal. Cierto tipo de gatos además tienen un umbral de tolerancia mínimo ante la estimulación táctil por lo que, después de ser acariciados durante un minuto o dos, encuentran desagradables las caricias. Por tanto, aunque es posible que un gato al principio pida que lo acaricien, luego puede hartarse rápidamente si las caricias duran más de lo que desea.


  Una forma de enfrentarse al problema, casi siempre con éxito, consiste en limitar las sesiones de caricias a periodos muy cortos en los que se observen atentamente las señales de aviso de los gatos cuando empiezan a cansarse; tan pronto como éstos muestren signos de irritación, la persona debe levantarse y terminar la sesión.


  Algunos gatos muerden de vez en cuando tan pronto empiezan a ser acariciados. Estos casos pueden tratarse suprimiendo por completo las caricias durante unos cuantos días y acariciándolos muy poco sólo cuando lo pidan, para después ir aumentando las sesiones una vez que los gatos se han desensibilizado.


  Otra causa habitual de ataques aparentemente misteriosos contra la gente es el llamado síndrome de «agredir jugando». Una parte del repertorio normal de la conducta social de juego en los gatos está formado por acciones como acechar, agarrar y luchar. La mayoría de los gatos necesita cierta cantidad de juego diario y los que no tienen la oportunidad de liberar sus instintos cazando, jugando con otros gatos o con alguien que juegue a tirar de una cuerda con un ratón de juguete, tienden a crear por sí mismos ocasiones de jugar. Los gatos que acechan un tobillo, o que se esconden debajo de una silla, tendiendo una emboscada, para después saltar encima de la persona que pasa, a veces no provocan ningún daño y hacen mucha gracia; pero otras veces las cosas acaban en algo más serio cuando el gato saca las garras y utiliza los dientes. Los gatitos suelen aprender a inhibir su conducta de morder o arañar cuando juegan con sus compañeros de camada o adultos amigos porque, si las cosas se ponen feas durante el juego, sus compañeros perderán interés y se marcharán, terminando bruscamente el juego. Algunos gatos que se muestran agresivos durante el juego nunca aprenden esta lección y sólo se los puede controlar cuando se pasan de la raya mediante el castigo: lanzándoles, por ejemplo, un pequeño chorro con una pistola de agua. No obstante, un castigo más duro o directo puede volverse en contra si hace que el gato tenga miedo, intensificando incluso su agresividad en estas circunstancias. Cuando se toman represalias durante el juego, algunos gatos aprenden a responder con muy buenas farsas en las que golpean y salen corriendo, o a atacar a la persona cuando ésta no se puede defender, como cuando persiguen los pies o manos debajo de las sábanas mientras alguien duerme. El tratamiento más eficaz consiste en jugar siempre con el gato varios minutos diarios, finalizando bruscamente el juego si muerde, por ejemplo marchándonos de la habitación y cerrando la puerta.


  Algunas personas cometen el error de intentar «apaciguar» a un gato inquieto que se deja llevar por los nervios y muerde acariciándolo, sujetándolo o hablándole en un tono tranquilizador. Esto puede ser interpretado por el gato como una recompensa o refuerzo de su conducta, agravando así el problema. Aunque pueda sonar un poco antropomórfico hablar de castigar a un gato con un periodo de «tiempo muerto», como aconsejan algunos adiestradores, es aconsejable aislar al individuo que reacciona de este modo puesto que es darle donde más le duele: aprende que sus intentos de empezar a jugar escondiéndose para tender emboscadas o morder no le compensan.


  Como los gatos que viven en una casa o apartamento no siempre pueden huir fácilmente de una situación social que les produce ansiedad, a veces terminan por adquirir extrañas asociaciones aprendidas entre ciertos miembros de la vivienda y sus respuestas de miedo o agresión. En una ocasión, por ejemplo, un gato entró en una habitación justo en el momento en que otro estaba siseando porque acaba de recibir un susto, al tirar alguien una piedra a la ventana. El primero interpretó la conducta del segundo como una agresión directa contra él y respondió también de forma agresiva; esto incrementó a su vez la agresividad del gato asustado. A partir de entonces, los dos gatos que siempre se habían llevado bien antes de este incidente, comenzaron a sisear y pelearse cada vez que se encontraban.


  Otra variante de este tema es la llamada «agresión redirigida», que ocurre en muchas especies; la mejor forma de explicarla es como una acumulación de agresión que termina descargándose en alguna víctima que se encuentre a mano. Un estudio ha descubierto que en la mayoría de los casos el desencadenante es ver a un gato extraño por la ventana, que suele provocar que el agresor se dé la vuelta y ataque a su dueño o a otro gato de la vivienda. Los gatos son especialmente propensos a este tipo de desvío de la agresividad a causa de su fuerte y natural reacción ante la intrusión territorial y debido a que, cuando están excitados, a menudo continúan en ese elevado estado de agitación durante mucho tiempo, desde media hora hasta un día o más. Un gato que al haber visto a un extraño por la ventana se encuentra ya en el límite puede reaccionar arremetiendo contra alguien si éste realiza pequeñas acciones como cogerlo en brazos, que en otras circunstancias no le molestarían de ningún modo.


  Un gato que ataca a su dueño con este tipo de agresión redirigida puede acabar condicionándose a mostrarse miedoso y agresivo con esa persona en particular. Es un caso típico de libro de texto sobre condicionamiento pavloviano; el dueño que está presente ocupa el lugar del estímulo que desencadenó originalmente la respuesta agresiva y se convierte así en el propio motivo desencadenante. Algunas veces estos casos pueden ser muy difíciles de diagnosticar porque no resulta obvio qué es lo que puso al gato al límite en primer lugar o qué extraña coincidencia hizo que el gato asociara a una determinada persona con una experiencia terrorífica dada. Estos casos pueden ser realmente extraños, aunque algo común a todos es la imposibilidad de anticipar o predecir aquello que provocó al gato en primer lugar. En una ocasión escogida de la literatura científica, un gato saltó hacia una niña y le mordió en la cara la primera vez que su muñeca parlante habló. Otro gato comenzó a atacar a su dueño recién casado cada vez que intentaba limpiarle la bandeja de arena. Los ataques fueron bastante graves: el gato se lanzaba a los brazos del hombre cuando éste cogía la bandeja, arañándole y mordiéndolo con violencia. Aunque debía haber sido la nueva esposa del hombre la que podría haber sido vista por el gato como una intrusa, y por tanto el objetivo de la agresión, lo que ocurrió fue que su presencia había elevado el nivel de estrés social del gato. Éste consideraba la bandeja de arena un área de especial importancia territorial, de forma que, cada vez que el hombre se acercaba, desencadenaba estos elevados niveles de agresión territorial. El hombre se convirtió en el desencadenante pavloviano de su reacción.


  Los expertos en conducta animal han tenido bastante éxito en tratar a este tipo de gatos con la desensibilización gradual y el «contracondicionamiento». Por ejemplo, si un gato ha empezado a mostrarse miedoso u hostil con un habitante de la casa, otra persona puede darle de comer mientras éste se mantiene alejado en la misma habitación. La idea del contracondicionamiento es que un animal haga algo —en este ejemplo, comer— que sea incompatible con la conducta que se está tratando de eliminar, en este caso su miedo u hostilidad hacia una determinada persona. Cada día esa persona temida puede moverse de sitio, acercándose al gato siempre que su presencia no lo provoque. Con el tiempo, el gato aprenderá una nueva asociación pavloviana condicionada que reemplazará a la anterior.


  Del mismo modo que marcar las paredes con orina no se puede considerar realmente un comportamiento «anormal» en los gatos —por muy incompatible que sea con nuestra idea de vida civilizada—, muchas otras cosas molestas que hacen los gatos son sencillamente comportamientos normales en gatos con cerebros normales.


  La mejor forma de clasificar a los gatos es como animales «crepusculares»; cuando más activos son es durante el amanecer y el atardecer, en lugar de ser estrictamente nocturnos o diurnos. Sin embargo, son capaces de adaptarse a horarios muy variados. Si se les deja elegir y sus dueños, sin darse cuenta, recompensan su conducta, tienden a hacer cosas como despertar a los que viven con ellos a las 4.45 de la madrugada para pedirles que jueguen. Si los empujan, persiguen por la habitación o reaccionan de alguna forma similar, los gatos interpretan estas conductas como formas muy satisfactorias de juego, animándoles a hacer lo mismo al día siguiente. Algunos gatos suelen tener un periodo similar de locura nocturna, en el que corren por la habitación y se comportan de forma molesta para llamar la atención.


  Otros comportamientos normales y naturales de los gatos, pero muy molestos, que se encuentran en los primeros puestos de la lista de quejas de los dueños, son saltar sobre las encimeras o mesas y maullar de manera excesiva. Algunas soluciones eficaces pueden ser el castigo indirecto mediante trampas cepo o las pistolas de agua. Otra posibilidad es colocar cinta aislante que pegue por ambos lados en las superficies donde no queremos que el gato suba. A los gatos no les gusta el tacto de la cinta y además tiene la ventaja de que les resulta difícil verla, por lo que suelen aprender una lección «general» en lugar de una «local»: suelen evitar subirse a ese sitio aunque la cinta ya se haya quitado.


  Los gatos que maúllan incesantemente representan por lo general un desafío mayor. El castigo indirecto puede no funcionar debido a que algunos gatos a los que se dispara con una pistola de agua cuando maúllan aprenden a esconderse detrás de la esquina y seguir maullando.
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    [Figura 17. Los gatos dedican un 85% de su tiempo a dormir o descansar[Créditos].]

  


  Sin embargo, los problemas de actividad excesiva, de despertar a la gente a mitad de la noche o de llamar la atención pueden resolverse procurando que el gato tenga la oportunidad de jugar un poco todos los días, sobre todo antes de la hora de acostarse. Si consiguen descargar esa actividad, los problemas pueden mejorar. Un análisis de la forma en la que los gatos utilizan el tiempo muestra que pasan aproximadamente el 85% de un día cualquiera descansando o durmiendo. De hecho, no necesitan tanta actividad pero sí algo y, si no se les proporciona, se las arreglan para buscársela por sí solos.


  Por tanto, como he dicho, los gatos son más resistentes al tipo de conductas realmente anormales, provocadas por el estrés, que aparecen con cierta frecuencia en caballos, perros y muchos animales salvajes que viven en cautividad. Existe una categoría de conductas anormales conocidas como estereotipias, en las que el animal realiza de forma repetitiva una acción que parece natural, como andar, acicalarse, masticar o beber agua, hasta el extremo que resulta dañina. Estas conductas son extraordinariamente similares a los trastornos obsesivo-compulsivos de los humanos. Estudios realizados con ratas y otros animales han demostrado que aunque inicialmente estos trastornos están provocados por el estrés, lo que los mantiene y refuerza son diferentes sustancias químicas del cerebro. Actividades tales como el acicalamiento suelen contrarrestar los efectos del estrés al liberar endorfinas, los compuestos opiáceos naturales del cerebro. Esto puede hacer que estas conductas se conviertan en adictivas, al igual que los propios compuestos opiáceos. Se ha tenido un gran éxito con gatos que se acicalaban excesivamente —algunos casos serios lo hacían hasta el punto de perder el pelaje y dejarse heridas abiertas— utilizando fármacos que bloqueaban los efectos de las endorfinas en el cerebro y rompían el ciclo adictivo. También tienen éxito los fármacos que bloquean la dopamina, que tiene que ver con la transmisión de impulsos nerviosos en conductas que son patrones motores típicos de la especie, actividades como andar, acicalarse o comer. También parece que el estrés reduce el umbral de dopamina que se necesita para transmitir estas señales, por lo que los fármacos que actúan contra el efecto de la dopamina elevan este mismo umbral y a la vez disminuyen la probabilidad de desencadenar estas conductas típicas de la especie.


  Unos cuantos casos excepcionalmente raros de conductas anormales en los gatos incluyen una combinación sutil de esas mismas conductas compulsivas y un refuerzo aprendido de forma involuntaria por el dueño. Posiblemente, el récord mundial de conductas raras en gatos lo tenga un macho que, además del marcaje urinario, se masturbaba varias veces a la semana con un peluche. El gato montaba al peluche y lo agarraba del cuello como lo haría durante la cópula; la misma dueña manifestó que se ponía muy «agitado» si no podía encontrar el peluche y lo buscaba sin descanso mientras maullaba a viva voz. Sin embargo, la mujer se negó a tirar el peluche y al final fue obvio que el gato estaba, de algún modo, utilizando esta conducta como una forma de llamar la atención. La dueña siempre le hacía caso cuando realizaba esta rutina, llegando incluso a considerarlo hasta cierto punto divertido. Los gatos que son ignorados cuando quieren jugar aprenden todo tipo de formas de llamar la atención. (Este gato aprendió, como otros antes, que pulverizar a su dueña con orina era una forma eficaz de llamar su atención). Con el tiempo esta situación se convirtió en un caso de condicionamiento pavloviano; la presencia de la dueña se había convertido en el desencadenador que servía de estímulo para la conducta sexual anormal del gato, por lo que su llegada a casa después de estar fuera todo el día provocaba que el gato comenzara su actuación. Aunque este gato tenía ya cierta tendencia hormonal y neurofisiológica hacia las conductas compulsivas, las acciones de su dueña la reforzaron.


  Estos comportamientos no son, desde luego, comunes, y son muy pocos los dueños que deben preocuparse de que sus gatos se conviertan en marcadores obsesivos, mordedores de dedos o maníacos sexuales lamedores de pelo. Por otro lado, estas advertencias siempre son lecciones útiles sobre qué cosas se debería evitar estimular.


  GATOS DE INTERIOR Y DE EXTERIOR


  Existe actualmente una extraña división entre los movimientos humanitarios sobre el tema de los gatos de interior o de exterior. Por una parte, se ha orquestado una enorme campaña publicitaria de muchas sociedades humanitarias y de los que se autodenominan defensores del bienestar animal para estigmatizar a aquellos dueños a los que se les pueda ocurrir siquiera dejar a sus gatos salir al aire libre. Algunos refugios de animales se niegan a permitir que los gatos sean adoptados por personas que admiten que los dejarán salir fuera de casa. El movimiento de los «gatos de interior» pone el énfasis no sólo en el riesgo que representa que los gatos sean atropellados por un coche, heridos en una pelea o que contraigan por el contacto con otros gatos enfermedades como la leucemia felina, sino también en el peligro que representa para la gente que los gatos que están al aire libre tengan enfermedades como la toxoplasmosis a causa de comer ratones. La toxoplasmosis tiene su origen en un parásito que se propaga fácilmente a los seres humanos por el contacto con las heces felinas de la tierra del jardín o la bandeja de arena. En un caso, treinta y siete patronos de una hípica resultaron infectados por inhalar quistes de toxoplasma que habían sido levantados del suelo por los caballos que trotaban en un establo interior donde los gatos residentes defecaban. Cuando las mujeres embarazadas son expuestas al parásito, la toxoplasmosis puede producir defectos en el feto, como ceguera y retraso mental. Los gatos que viven en libertad y cazan ratones también son un importante foco de transmisión de plagas para los seres humanos que habitan en el suroeste americano, y representan, además, una importante reserva del virus de la rabia en Norteamérica.


  Pero posiblemente el argumento más llamativo y eficaz de los defensores del movimiento para mantener los «gatos de interior» ha sido que los gatos asilvestrados ejercen un efecto devastador en las aves cantoras y en otro tipo de vida salvaje. En sus campañas para conseguir que los dueños tengan a sus gatos encerrados en casa, las citadas organizaciones humanitarias mencionan los censos que presentan el número de víctimas por encima de un billón de aves y cinco de roedores en Estados Unidos.


  Sin embargo, al mismo tiempo, ha existido un movimiento creciente y cada vez más entusiasta de los defensores de gatos que pretenden capturar, esterilizar y volver a soltar a colonias enteras de gatos asilvestrados a las que mantienen y alimentan. Los partidarios de los programas de captura y posterior puesta en libertad de gatos insisten en que ésta es una alternativa más humana a rodear y luego sacrificar a gatos callejeros que alcanzan proporciones problemáticas y no tienen ninguna esperanza de ser adoptados como mascotas debido a su forma de ser extraña y salvaje. La idea subyacente es que, con el tiempo, estas colonias perecerán por desgaste natural. También niegan vehementemente (algunos incluso dirían que religiosamente) que el hecho de mantener grandes colonias de gatos asilvestrados represente una amenaza importante para la vida salvaje.


  Es cierto que muchos de los datos estadísticos citados con frecuencia sobre la mortalidad de las aves causada por los gatos no son muy fiables. Son extrapolaciones de muestras reducidas y hay muchos factores que desconocemos que afectan a la cifra total. Aun en el caso de que vivan libres, el número de animales que matan diferentes gatos varía enormemente; para algunos son más de mil al año, pero para muchos otros son cero. También resulta muy difícil saber cuántos de los animales que los gatos matan morirían de todas formas a manos de otros depredadores si no hubiera gatos, por lo que se puede argumentar que, haciendo balance, los gatos ejercen un impacto neto mínimo sobre la población global de especies en peligro de extinción o amenazadas. (Por otro lado, puesto que son meros sustitutos de otros depredadores, están invadiendo claramente las provisiones alimenticias de éstos; aun en el caso de que cacen especies abundantes y comunes como ratones de campo y gorriones, pueden estar perjudicando indirectamente a otras especies amenazadas como los propios halcones y lechuzas).


  En general, los datos son difíciles de negar: los gatos tienen por lo menos el potencial de causar efectos ecológicos devastadores. Se ha demostrado que los gatos asilvestrados son directamente responsables de la extinción de ocho especies de aves de islas que pertenecen a Nueva Zelanda. Un estudio en Gran Bretaña descubrió que un 30% de las aves muertas habían sido matadas por gatos. Otro realizado en dos parques de California constituidos por dos hábitats idénticos de aves encontró que en uno en el que existían más de veinte gatos en una colonia salvaje alimentada por personas que se dedicaban a protegerlos no existía ninguna codorniz o cuitlacoche californiano, aunque estas dos especies se encontraban en el otro parque en el que no había ningún gato. Los que tienen una postura crítica hacia este movimiento a favor de que los gatos estén al aire libre señalan que, dada la afluencia constante de nuevos gatos callejeros y abandonados a estas colonias alimentadas y gestionadas por las personas, es poco probable que el desgaste natural haga que desaparezcan con el tiempo. Muchos conservacionistas piensan que las colonias de gatos asilvestrados a las que se alimenta, en realidad atraen a otros gatos que de este modo pueden escapar de las trampas o de la esterilización, lo que acaba convirtiendo estas zonas en «basureros de suelta» donde la gente abandona a sus mascotas. Aun en el caso de que los gatos que viven al aire libre no sean la causa de extinciones u otros impactos irreversibles sobre la biodiversidad, no hay duda de que provocan mucho dolor y sufrimiento a los billones de animales que matan. Este hecho por sí mismo representa un desafío ético para los que alimentan y mantienen grandes colonias de gatos asilvestrados con la justificación de que es humanitario.


  Un aspecto que no ha sido tenido en cuenta en todos estos vehementes debates sobre la influencia de los gatos en la vida salvaje es qué efectos concretos tiene para el propio bienestar psicológico de los gatos tenerlos todo el día encerrados en el interior de una casa. No se ha realizado ningún estudio sistemático sobre este tema, pero parece que muchos gatos son capaces de adaptarse sin problemas a una existencia interior continuada, siempre que reciban cierta cantidad de estímulos diarios y tengan oportunidades de correr y jugar. Por otro lado, existen gatos que nunca consiguen adaptarse a vivir dentro de una casa, como los que tienen una propensión natural hacia la territorialidad, o son dados a pelearse y marcar con orina y no responden a ningún tratamiento; en estos casos, la única alternativa puede ser vivir al aire libre o no vivir.


  También se incluyen en esta categoría los gatos que destrozan los muebles con sus arañazos, a los que no se puede quitar esta costumbre, aunque en este caso existe la tercera alternativa de quitarles las uñas. Quitarle las uñas a los gatos es un tema de discusión entre los dueños, y la Cat Fanciers’ Association of America y otras organizaciones no permiten que los gatos sin uñas participen en algunos concursos. Algunos veterinarios desaconsejan esta operación por motivos de humanidad y también señalan que existen algunos casos en los que los gatos sin uñas son más propensos a tener problemas de conducta. Sin embargo, una entrevista telefónica a los dueños de gatos con y sin uñas no ratificó esto último y otros veterinarios han señalado que, con la utilización de ciertos analgésicos postoperatorios, puede minimizarse la molestia transitoria del procedimiento. Los gatos sin uñas son incapaces de defenderse de los perros o de otros gatos, no pueden subir muy bien a los árboles para escapar de posibles amenazas, por lo que necesitan vivir dentro de casa. Pero no existen pruebas de que sufran daños a largo plazo o dolor; una vez se recuperan de los efectos inmediatos de la operación, corren y saltan tan libremente como los gatos con uñas.


  EL DESTINO DE LOS GATOS


  En última instancia, tanto los objetivos de los partidarios de la postura que defiende que todos los gatos deben estar dentro de casa como la de que debemos alimentar y proteger a los gatos asilvestrados son probablemente inalcanzables. Muchos gatos asilvestrados consiguen escapar de las trampas, por lo que el efecto global de los programas de captura y posterior puesta en libertad a largo plazo termina creando una poderosa fuerza selectiva a favor de poblaciones de gatos asilvestrados cada vez más agresivos e ingeniosos, puesto que éstos son los únicos ejemplares reproductores que quedarán.


  Del mismo modo, el importante papel que llevan a cabo los gatos de granjas para controlar las poblaciones de roedores de graneros y campos, así como las dificultades prácticas de mantener a ciertos ejemplares de gatos caseros en el interior debido a los problemas de conducta que origina el encierro, significa que siempre existirá una población de gatos que vagará libre allí donde habitan los hombres. De todos los dueños de gatos de Estados Unidos a los que se preguntó en una encuesta de 1997, sólo un 35% afirmó que sus gatos nunca salían fuera de casa; un 31% permitía que los gatos salieran a veces y un 34% los dejaba fuera todo el tiempo. Siempre ha existido un flujo de gatos en una y otra dirección, desde el mundo del gato casero al del gato asilvestrado, así como entre los variados mundos intermedios. Incluso hoy día, un tercio de los gatos domésticos que son adoptados proceden de una población de gatos que viven libres y, a la inversa, una fracción importante de los gatos asilvestrados antes eran callejeros o abandonados. Algo todavía más sorprendente es que sólo un cuarto de los dueños de gato admiten haber realizado un esfuerzo para conseguir a su gato: sus gatos les eligieron a ellos. Los gatos se han convertido en un fenómeno global de la naturaleza, como pueden ser las bajadas y subidas de las mareas, la llegada de las golondrinas cada primavera y hasta las cucarachas o el correspondiente resfriado. Originariamente, fueron los seres humanos el vector a través del cual los gatos conquistaron el mundo pero hoy, cuatro mil años después, los humanos tienen un poder o deseo muy limitados de controlar lo que sin querer destaparon. Los antiguos egipcios fueron los aprendices de hechiceros en este cuento; supieron cómo capturar a un animal salvaje, criándolo en un extraño y nuevo mundo; consiguieron amansar al gato, pero no su destino. Cientos de coincidencias en el carácter del Felis silvestris determinaron que, una vez en compañía del hombre, conquistara el mundo sin mirar siquiera atrás y, por supuesto, sin una palabra de gratitud.


  Los gatos, tanto ahora como entonces, representan una fuerza evolutiva en sí mismos. Si esa fuerza está destinada a llevar al gato montés a la extinción a través de la hibridación genética, hacer tambalear el equilibrio de los ecosistemas de depredadores y presas, extender enfermedades o causarnos dolor moral al pensar en el sufrimiento de los gatos asilvestrados o el de las aves y roedores que mueren en sus garras, lo cierto es que hay muy poco que nosotros podamos hacer o vayamos a hacer para cambiar la dirección de esa fuerza.


  En cierto sentido, sin embargo, debemos admitir que es mejor así, porque si los gatos fueran criaturas sujetas totalmente a los deseos y ambiciones humanas dejarían de ser gatos. No creo que sea la aparente independencia y frialdad del gato lo que tanto nos atrae exactamente, sino el hecho de que sean distintos y no se comprometan con nadie. La belleza y fascinación que encontramos en los gatos se asemejan a lo que sentimos por los más salvajes de la naturaleza, con el añadido de que estos seres salvajes y preciosos están dispuestos a admitirnos en su mundo aunque no tengan ninguna necesidad de hacerlo. Ser aceptados por los gatos como miembros de honor es, desde luego, un honor en sí mismo sólo si podemos apreciar por completo el mundo tal y como lo ven ellos, aunque sólo sea un segundo. Tal y como decía en cierta ocasión el conservacionista Aldo Leopold, una auténtica valoración de lo que significan los seres salvajes para el espíritu humano sólo puede provenir de la comprensión de quiénes son realmente y cómo viven. Es tanto una historia de ciencia y conocimiento como de espiritualidad y empatía.
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    [Figura 1] Ilustración de Dave Merrill; datos de Stephen O’Brien) <<

  


  
    [Figura 2] Ilustración de Dave Merrill; datos de The World Conservation Union <<

  


  
    [Figura 3] Ilustración de Dave Merrill <<

  


  
    [Figuras 4 y 5] © The British Museum <<

  


  
    [Figura 6] De The Wonderful Discoverie of the Witchcrafts of Margaret and Phillip Flower (Londres, 1619) <<

  


  
    [Figura 7] Ilustraciones de Dave Merrill; datos de Neil Todd, «Cats and Commerce», Scientific American, noviembre de 1977 <<

  


  
    [Figura 8] Ilustraciones de Dave Merrill; datos de Neil Todd, «Cats and Commerce», Scientific American, noviembre de 1977 <<

  


  
    [Figura 9] Ilustraciones de Dave Merrill; datos de Neil Todd, «Cats and Commerce», Scientific American, noviembre de 1977 <<

  


  
    [Figura 10] Ilustración de Dave Merrill; datos de Priscilla Barrett y Patrick Bateson, «The Development of Play in Cats», Behaviour, nº 66 (1978), págs. 106-120 <<

  


  
    [Figura 11 y 12] Ilustraciones de Dave Merrill; datos de Paul Leyhausen, Cat Behavior: The Predatory and Social Behavior of Domestic and Wild Cats (Nueva York, Garland Press, 1979) <<

  


  
    [Figura 13] Ilustración de Dave Merrill <<

  


  
    [Figura 14] Ilustración de Dave Merrill; datos de Kirk N. Gelatt (comp.), Veterinary Ophtalmology, 3ª ed. (Filadelfia, Lippincott, Williams & Wilkins, 1999) <<

  


  
    [Figura 15] Ilustración de Dave Merrill <<

  


  
    [Figura 16] Animáis Animáis, © Gerald Lucz <<

  


  
    [Figura 17] Ilustración de Dave Merrill; datos de M.B. Stearman y otros, «Circadian Sleep and Waking Patterns in the Laboratory Cat», Electroencephalographyc and Clinical Neurophysiology, nº 19 (1965), págs. 509-517 <<

  


  Notas


  
    [1] El origen del gato común parece encontrarse en dos tipos de felinos monteses: el africano y el europeo. El primero daría lugar a las razas más esbeltas ubicadas en Oriente, como los siameses y abisinios. El gato montés europeo sería el antecesor de las razas como el persa y los ingleses de pelo corto. Hay indicios de que el actual gato doméstico desciende de los gatos monteses; nuestro gato común de pelo atigrado procedería específicamente del gato montés africano (Felis lybica) que habitaba Asia y África. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Ur (en Mesopotamia) era una de las ciudades caldeas más civilizadas y donde existía una religión altamente desarrollada, mezcla de creencias sumerias y babilónicas. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] En los manuales de identificación sobre razas de gatos se utiliza normalmente el término tabby para referirse ál patrón atigrado, puesto que es la coloración básica del gato doméstico. La mayoría de los gatos poseen un dibujo en el pelaje que refleja hasta cierto punto las marcas tabby naturales de sus ancestros salvajes. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] También llamada en los manuales de identificación tabby blotched: variedad que posee grandes zonas negras en forma de ostra en los flancos, marcas de mariposas en los hombros y numerosos anillos en la cola. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] El olor de ciertas hierbas puede despertar un inusitado interés en los gatos y en félidos salvajes, aunque no todos reaccionan de la misma forma o con la misma intensidad. Un ejemplo de estas hierbas es la famosa catnip o hierba gatera. Esta planta pertenece a la familia de la menta, crece de forma silvestre en las zonas de clima templado de Europa y Norteamérica, pero es fácilmente cultivable en casa. Algunos dueños la cultivan para provocar el vómito en los gatos que la ingieren y eliminar así las indeseadas bolas de pelo que se forman cuando el gato está continuamente lamiéndose o acicalándose. (N. de la t.) <<
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