
  


  
    
  



  
    Relato corto escrito en 1876, fue publicado por primera vez en 1945 en una pequeña edición no autorizada. No se publicó una edición autorizada hasta el año 2001.


  En esta obra, Twain nos cuenta una historia de enredos, misterios y asesinatos. En Deer Link, un pequeño pueblo situado en algún lugar de Estados Unidos, Mary, la hija del humilde granjero John Gray, se va a casar con Hugh Gregory, un apuesto y acaudalado joven. La alegría del padre es doble: su hija se va a casar con uno de los mejores partidos del pueblo, tendrá fortuna y además la boda irritará a su hermano David, con quien está peleado desde hace años y que odia a Hugh desde hace mucho tiempo por un antiguo pleito. Todo parece ir sobre ruedas hasta que el reverendo del pueblo informa a John de una gran noticia… David ha hecho testamento a favor de Mary, toda su fortuna será para ella, y la alegría inicial deviene en preocupación…
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  En 1876, cuando él tenía cuarenta años y la nación un siglo, Mark Twain concibió un proyecto, conjuntamente con la revista Atlantic Monthly, que quedó en nada hasta el año 2001. He aquí la historia de lo sucedido.


  «Con mucha frecuencia, claro está», escribe Mark Twain en Cómo contar una historia, «el relato humorístico divagante y deshilvanado termina con un desenlace, una clave, un remate o como quiera llamárselo. En ese punto el oyente debe estar alerta, pues en muchos casos el narrador desviará la atención de ese desenlace mediante la táctica de dejarlo caer con estudiada despreocupación e indiferencia, fingiendo ignorar que es un desenlace. Artemus Ward utilizaba mucho ese truco; luego, cuando el rezagado público entendía por fin el chiste, él levantaba la vista con expresión de inocente sorpresa, como preguntándose dónde le habían encontrado la gracia».


  Twain, en mucha mayor medida que Ward, era un maestro en ese humor caracterizado por una deliberada inexpresividad. Una vez, en un banquete de gala, Twain pronunció un brindis por Ulysses S. Grant que parecía un interminable insulto. Finalmente se interrumpió «en una especie de estremecedor silencio» (como escribió jocosamente a su esposa Livy) y luego remató el chiste. Grant se echó a reír. «El público vio que por una vez en su vida se había tambaleado su férrea serenidad», escribió Twain a Livy. «Con las carcajadas que siguieron, el edificio casi se vino abajo».


  En otra ocasión Twain salió al escenario y se limitó a quedarse allí, inmóvil e inexpresivo, como si ni siquiera fuese consciente de que era el orador. Descubrió que podía mantener a los espectadores en silencio y sentados en el borde de sus butacas tanto tiempo como deseara sin decir una sola palabra. «Un público cautivado de ese modo», escribió en una carta a casa, «pertenece al orador en cuerpo y alma».


  Pero ése no es el único juicio silencioso que puede manifestar un público. Unos días antes de las no todavía famosas elecciones presidenciales de 1876, el siempre inepto hermano mayor de Twain, Orion Clemens —que acababa de abandonar el estado esclavista de Missouri y se había declarado republicano abolicionista ya en la década de 1850, cuando esa postura era allí poco popular—, cambió súbitamente de partido y tuvo ocasión de hablar en un mitin demócrata. «Me escribió entusiasmado», explicó más tarde Twain en una carta a su amigo William Dean Howells, «para anunciarme el clamoroso éxito que tendría con ese discurso. Hasta ahí bien, pero piensa en su inocente y patética franqueza cuando me escribió una cosa como ésta al cabo de una semana: “No me sentí tan seguro de mí mismo como esperaba, y eso se vio agravado por el silencio con que fui recibido al presentarme, así que aparentemente fui incapaz de imprimir a mi discurso el ardor que había previsto y, enseguida, empezaron a levantarse y marcharse y, al cabo de unos minutos, todos se pusieron en pie y se fueron”. ¿Cómo podía alguien destapar una herida como ésa y mostrársela a otro? Ya ves, ni una sola palabra de queja, sólo triste y resignada sorpresa».


  También Twain podía quedar tristemente sorprendido en una tribuna. En 1877 Howells y el propio Twain se encontraron en una situación bochornosa cuando éste, sin el debido respeto, intentó tomarles el venerable pelo a Henry Wadsworth Longfellow, Oliver Wendell Holmes y Ralph Waldo Emerson, invitados de honor de un banquete patrocinado por Atlantic Monthly. Después de levantarse Howells para asegurar a los presentes que tenían allí a un humorista que nunca resultaba ofensivo, Twain, muy serio, pasó a contar una larga historia del Oeste en la que daba la impresión de que Longfellow, Holmes y Emerson aparecían en el papel de villanos…, luego llegó la pausa…, luego el remate… y luego ninguno de los homenajeados se rió. (En cualquier caso, Emerson ni siquiera escuchaba). Según declaró Howells, el público guardó un «silencio que pesaba muchas toneladas por pulgada cuadrada y se hacía más profundo por momentos».


  Pero nos estamos anticipando. Fue alrededor de los idus de marzo de 1876 cuando Twain presentó el proyecto que sólo ahora ha cristalizado parcialmente. Propuso a Howells, quien por entonces dirigía Atlantic Monthly, reunir a «una buena y devota pandilla» de autores —incluidos los preeminentes próceres bostonianos James Russell Lowell y Holmes, el colorista local y retratista del ambiente minero Bret Harte (de Albany, Nueva York), recién elevado a la categoría de celebridad, y el joven Henry James— que escribirían cada uno un relato basado en un «esqueleto» argumental creado por Twain. Los relatos se publicarían por entregas en Atlantic Monthly, el principal baluarte de los principios literarios de la nación. A lo largo de lo que quedaba de año, Twain pidió a Howells con insistencia que pusiera en marcha aquel insólito proyecto. Howells tanteó el terreno. (Excluyendo obviamente a personajes tan augustos como Holmes o Lowell. Cuando Howells llevó a Twain a conocer a Lowell dos años antes, este ilustre escritor no quedó especialmente impresionado, exceptuando el hecho de que algo en la nariz de Twain avivó su convicción de que toda la humanidad descendía de los judíos). «La dificultad» de esos relatos, como Howells dijo, era «encontrar gente que los escribiera».


  En esa misma época, la historia contenía la respiración. Dos proyectos de importancia incomparablemente mayor que «el esqueleto para un novela corta» de Twain estaban en suspenso. Rutherford B. Hayes y Samuel Tilden competían en una carrera presidencial cuyo confuso resultado tendría que determinarse mediante pactos dentro y fuera de la Cámara de Representantes. Y el propio Twain quedó atascado a medio escribir Las aventuras de Huckleberry Finn, perdió interés y dijo que quizá quemara el manuscrito.


  Dos momentos cruciales, y no inconexos, de la historia y la cultura de Estados Unidos. El resultado de las elecciones de 1876 se consideraría un incumplimiento del veredicto de la guerra de Secesión. Al final, Tilden ganó el voto popular —gracias en gran medida a la intimidación de los negros sureños, que habrían votado a los republicanos— y Hayes ganó el voto electoral por un margen de 185-184, si se contaban los resultados obtenidos en tres estados donde se impugnarían y nunca se llevaría a cabo un recuento imparcial. Se constituyó una Comisión Electoral, que votó a favor de Hayes, por estricto partidismo. En la Cámara de Representantes, los demócratas de Tilden recurrieron a tácticas obstruccionistas. Por tanto, Hayes accedió a retirar del Sur las tropas federales encargadas de garantizar la Reconstrucción. El partido de Lincoln renunció así al compromiso de promover los derechos y oportunidades de los estadounidenses de origen africano, que habían logrado la emancipación, pero estaban muy lejos de gozar de las ventajas de los demás ciudadanos corrientes. A esas elecciones de 1876 se ha aludido a menudo en relación con nuestro más reciente e incomprensible embrollo presidencial, cuyo resultado ha provocado el temor o la esperanza de que la discriminación positiva —una de las conquistas del movimiento en favor de los derechos civiles— se abandone como objetivo federal. Si la Reconstrucción se hubiera desarrollado como estaba previsto, no habríamos necesitado un movimiento en favor de los derechos civiles cien años después de la guerra.


  ¿Y si Twain hubiera renunciado a concluir su obra maestra? Esa novela —en la que un muchacho blanco, pobre y bondadoso, de un estado esclavista llega a respetar y ayudar a un esclavo fugitivo, desafiando todas las normas de la sociedad prebélica— combinaría el inglés estándar y el habla local del Nuevo Mundo, lo negro y lo blanco, para crear la horma de la narrativa norteamericana. Ese libro, afirmaría Ernest Hemingway en 1935, fue el punto de partida de la literatura moderna en Estados Unidos.


  Si pudiéramos establecer un esqueleto argumental de la carrera del escritor norteamericano por antonomasia, ¿no descubriríamos que él forzosamente tuvo que darse cuenta de la trascendencia de 1876? El propio Twain era un refugiado de un estado esclavista y, a decir verdad, del Ejército Confederado. Recibió su primera influencia en narrativa de un esclavo llamado Tío Daniel, que tejía una fantasmal maraña y de pronto se abalanzaba sobre los niños blancos y negros reunidos en torno a él. La primera aportación de Twain a Atlantic Monthly, publicada en 1874, fue un conmovedor relato en forma de monólogo de un exesclavo, «Una historia verdadera». Atlantic Monthly, aun siendo culturalmente conservadora e independiente en cuanto a filiación política, había dado todo su apoyo a la postura abolicionista republicana antes y durante la guerra. En ese momento tanto la Reconstrucción como la Gran Novela Norteamericana pendían de un hilo. Y sin embargo, a juzgar por la correspondencia del período entre Twain y Howells, lo que más peso tenía en la mente de Twain era Un misterio, una muerte y un matrimonio, el proyecto que jamás pasó del relato que estamos a punto de leer.


  Sintió reparos a la hora de enseñarle su peculiar narración a Howells; no está claro si llegó a hacerlo y qué fue exactamente del manuscrito durante los siguientes setenta años. En 1945, dos hombres que habían comprado el manuscrito en una sala de subastas imprimieron dieciséis ejemplares con la esperanza de asegurarse los derechos de edición, pero los herederos de Twain entablaron una demanda a fin de impedir la publicación, y en 1949 un tribunal decidió que la obra no podía publicarse. En el año 2000, la Biblioteca Pública del condado de Erie y Búfalo adquirió los derechos para publicarla. Este hecho establece otro vínculo entre el relato y las dos mitades de Huckleberry Finn. En 1885, año en que por fin se publicó la novela (Twain no la reanudó hasta 1879 o 1880), la Biblioteca de la Asociación de Jóvenes de Búfalo, estado de Nueva York, que posteriormente se convertiría en la Biblioteca Pública del condado de Erie y Búfalo, solicitó a Twain la donación del manuscrito para su colección. Twain, que había vivido durante una breve temporada en Búfalo unos quince años atrás, contestó que, por lo que él sabía, la primera mitad había sido destruida por el impresor, pero envió la segunda mitad. Ciento cinco años más tarde, la primera mitad fue hallada en una buhardilla nada menos que de Hollywood, California. Los investigadores del equipo de trabajo dedicado a los Mark Twain Papers, de la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California, descubrieron después una carta de 1887 en la que Twain declaraba haber encontrado finalmente la primera mitad y anunciaba su envío a la Biblioteca de la Asociación de Jóvenes. El conservador de dicha institución tenía previsto encuadernar esa primera mitad, pero no llegó a realizar su propósito. Cuando murió, el manuscrito quedó en un baúl, que su viuda se llevó a Hollywood en la década de 1920 al trasladarse a vivir allí para estar cerca de su hija. Así que ahora las dos mitades del manuscrito de Huckleberry Finn están juntas en Búfalo, y a ellas se ha unido una de las «distracciones» que provocó que se escribieran por separado.


  A lo largo de los años el relato Un misterio, una muerte y un matrimonio ha pasado inadvertido a la inmensa mayoría de los miles de estudiosos que han examinado ampliamente hasta el último fragmento de los restantes escritos de Twain. Mark Twain A to Z, una fidedigna y exhaustiva obra de referencia, lo confunde con un texto anterior e inacabado.


  En la actualidad el relato parece despertar mayor interés. ¿Refleja de algún modo las más profundas preocupaciones de Twain? ¿Qué le indujo a desear compartirlo con un grupo de escritores tan dispares? (¿Henry James, en particular?). ¿Por qué dio Twain a uno de sus personajes más mezquinos, David Gray, el nombre de un amigo suyo amable y cordial por naturaleza? ¿En qué estaba pensando? ¿Y cuáles eran, a todo esto, las ideas políticas de Mark Twain?


  En un epílogo al relato se expone con mayor detalle la historia del proyecto de Twain y se intenta dar respuesta a las dudas que plantea, incluyendo qué significó para Twain asumir la postura política de mugwump, y qué impronta pudo él dejar en otra gran novela de la literatura estadounidense, cuyo argumento trata sobre la manera de determinar e influir en las tendencias de un personaje ambiguo e incoherente llamado, casualmente, Chad.


  Pero aquí tenemos, con ilustraciones de Peter de Sève, Un misterio, una muerte y un matrimonio, relato de Mark Twain publicado ahora por primera vez en forma de libro.


  Roy Blount Jr.


  Mill River, Massachusetts
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  CAPÍTULO UNO
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  En los aledaños de una aldea remota y aislada del suroeste de Missouri vivía un viejo campesino llamado John Gray. La aldea llevaba por nombre Deer Lick. Era un poblacho de seiscientos o setecientos habitantes, aletargado y disperso. Los vecinos tenían la vaga noción de que en el mundo exterior existían cosas como los ferrocarriles, los barcos a vapor, los telegramas y los periódicos, pero carecían de experiencia directa con ellas, y no les despertaban mayor interés que el que pudieran suscitarles los asuntos de la luna. Ponían toda su alma en los cerdos y el maíz. Los libros utilizados en la anacrónica escuela del pueblo habían pasado ya por las manos de más de una generación; el reverendo John Hurley, el senil pastor presbiteriano, esgrimía aún los horrores del infierno propios de una teología caduca; ni siquiera el corte de las prendas de vestir había cambiado desde tiempos inmemoriales.


  John Gray, a sus cincuenta y cinco años, gozaba de la misma posición económica que cuando heredó su pequeña granja tres décadas atrás. Labrando sus tierras se ganaba escasamente el sustento, y con muchos sudores; de ahí no pasaba por grandes que fueran sus esfuerzos. En su día albergó ciertas ambiciones de fortuna, pero paulatinamente perdió la esperanza de amasarla mediante el trabajo de sus manos y al final se convirtió en un hombre hosco y desengañado. Le quedaba una oportunidad y nada más que una: encontrar un marido rico para su hija. Así pues, contempló con satisfacción la creciente confianza entre Mary Gray y el joven Hugh Gregory, ya que Hugh, amén de ser bondadoso, respetable y diligente, disfrutaría de una posición más que aceptable cuando a su anciano padre le llegara su hora. John Gray, por simple egoísmo, animaba al joven; Mary le animaba porque era alto, honrado, apuesto y cándido, y porque prefería el pelo rojizo y rizado a cualquier otro. Sarah Gray, la madre, le animaba porque Mary mostraba especial simpatía hacia él. Sarah habría hecho cualquier cosa con tal de complacer a Mary, pues vivía sólo por y para ella.


  Hugh Gregory tenía veintisiete años, y Mary, veinte. Mary era una criatura de corazón puro, delicada y hermosa. Era cumplidora y obediente, e incluso su padre sentía afecto por ella en la medida en que podía sentir afecto por algo. Hugh pronto empezó a visitar a Mary todos los días. Si el tiempo acompañaba, daban largos paseos a caballo y por las noches sostenían amenas e íntimas conversaciones en un ángulo del salón mientras los padres y el joven hermano de Mary, Tom, se mantenían a distancia, sentados al amor de la lumbre sin prestarles atención. La natural acritud de John Gray empezó a atenuarse por momentos. Gradualmente dejó de gruñir y reconcomerse. Su severo semblante adquirió una expresión satisfecha. Incluso sonreía de vez en cuando, a modo experimental.


  Una tormentosa noche de invierno la señora Gray, radiante, llegó a la cama una hora después que su marido y dijo en voz baja:


  —John, por fin hemos salido de dudas. ¡Hugh se le ha declarado!


  —¡Repítelo, Sally, repítelo! —exclamó John Gray. Ella lo repitió—. Sally, me dan ganas de levantarme y gritar hurra. ¡No hay para menos! ¡Veremos qué dice Dave ahora! Ya puede hacer con su dinero lo que le venga en gana, lo mismo da.


  —Tú lo has dicho, marido mío: lo mismo da. Y mejor así, porque, si había la más remota posibilidad de que tu hermano nos dejara su dinero, ya no la hay, pues odia a Hugh a muerte… Lo odia desde que, con malas artes, intentó apropiarse de la granja de Hickory Flat, y Hugh tomó cartas en el asunto para impedirlo.


  —Olvida el dinero que hayamos podido perder por parte de Dave, Sally. Desde el día que reñí con Dave, hace ya doce años, me ha aborrecido cada vez más, y yo lo he aborrecido cada vez más a él. Mujer, las riñas entre hermanos no se arreglan así como así. Él se ha hecho más y más rico, y yo lo aborrezco por eso. Yo soy pobre, y él es el hombre más rico del condado…, y lo aborrezco por eso. ¡Vaya un dineral iba a dejarnos Dave!


  —Bueno, ya sabes cómo mimaba a Mary antes de que riñerais, y por eso pensaba yo que quizá…


  —¡Bah! Eran mimos de viejo solterón. Mary no habría sacado nada de ahí, te lo aseguro. Y aun si hubiera podido sacar algo, eso ahora, como tú dices, se acabó, porque Dave no le daría un solo centavo sabiendo que podía ir a parar a manos de Hugh Gregory.


  —Dave es un viejo tacaño, lo mires por donde lo mires. Ojalá Hugh pudiera hospedarse en otro sitio cuando se queda a pasar la noche en el pueblo, y no bajo el mismo techo que David Gray. El padre de Hugh ha intentado convencerle una y mil veces de que traslade la oficina a otra parte, pero él se aferra al contrato de arrendamiento. Dicen que de buena mañana se planta en la puerta de la calle, preparado para insultar a Hugh en cuanto lo ve bajar por la escalera. Según me contó la señora Sykes, una mañana, hace alrededor de un mes y medio, oyó a Dave insultar a Hugh cuando pasaban por allí tres o cuatro personas. Daba por hecho que Hugh le rompería la crisma, pero no fue así. Hugh conservó la calma y sólo dijo: «Señor Gray, si sigue haciendo estas cosas, el día menos pensado acabará mal». Dave, con toda su sorna, contestó: «Sí, ya, no es la primera vez que me lo dice, pero… ¿por qué no hace usted alguna cosa? ¿Para qué habla tanto?».


  —En fin, mujer, vamos a dormir. Tengo la impresión de que nuestra situación empieza por fin a enmendarse. Deseemos suerte y un largo futuro por delante a Hugh y Mary…, nuestros hijos, que Dios los bendiga.


  


  CAPÍTULO DOS
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  A eso de las ocho de la mañana siguiente, el reverendo John Hurley desmontó frente a la puerta de la casa de John Gray, ató el caballo y ascendió por los peldaños de la entrada. La familia lo oyó dar patadas en el suelo para sacudirse la nieve de las botas, y el señor Gray lanzó una burlona mirada a Mary y dijo:


  —Me parece que Hugh llega un poco más pronto cada mañana, ¿no, cariño?


  Mary se ruborizó y un destello de ufana satisfacción asomó a sus ojos, lo cual no le impidió correr a la puerta para dar la bienvenida… al hombre equivocado. Cuando el anciano clérigo se presentó ante la familia, anunció:


  —¡Bueno, amigos míos, traigo una excelente noticia para vosotros!

—Así que eso nos traes, ¿eh? —dijo John Gray—. Suéltala, pues, Dominie, y luego con mucho gusto la superaré con otra noticia aún mejor.


  Y dirigió una socarrona mirada a Mary, que bajó la cabeza.


  —Bien, primero mi noticia y luego la tuya —propuso el anciano pastor—. Como sabes, David Gray lleva un mes en South Fork, atendiendo las propiedades que allí tiene. Y resulta que la otra noche se quedó a dormir en casa de mi hijo, y mientras charlaban salió a relucir que había hecho testamento hace más o menos un año, y ¿a quién dirías que deja hasta el último centavo de su fortuna? ¡Pues no a otra que a nuestra pequeña Mary aquí presente! Y te aseguro que en cuanto he leído la carta de mi hijo no he perdido ni un solo minuto. He venido derecho hacia aquí para informarte, porque, me he dicho, esto volverá a unir a esos hermanos distanciados, y gracias a Dios los veré otra vez en paz y armonía con estos viejos ojos míos. Te he devuelto el afecto perdido en tu juventud, John Gray. ¡Supera eso con una noticia mejor si puedes! ¡Vamos, cuéntame esa buena nueva!


  La vida abandonó por completo el rostro de John Gray, quedando sus facciones paralizadas en un visaje de angustia y consternación. Uno habría pensado que acababa de enterarse de un tremendo desastre. Se palpó la ropa, eludió las inquisitivas miradas fijas en él, intentó farfullar una respuesta y no consiguió articular palabra. La situación empezaba a ser embarazosa. Para aligerarla, la señora Gray salió al rescate:


  —Nuestra buena noticia es que nuestra Mary…


  —¡Cierra la boca! —ordenó John Gray.


  Amilanada, la humilde madre enmudeció. Mary, perpleja, permaneció callada. El joven Tommy Gray se batió en retirada, como siempre que su padre sacaba el mal genio. No había nada que decir, y por consiguiente nadie dijo nada. Por un momento reinó un silencio en extremo incómodo, y finalmente el anciano clérigo se marchó de allí con tal desazón y tan mal talante como un hombre que hubiera recibido un puntapié cuando esperaba un cumplido.


  John Gray deambuló de un lado a otro durante diez minutos, alborotándose el pelo y mascullando para sí con saña. Después se volvió hacia sus amedrentadas esposa e hija y advirtió:


  —Escuchadme bien. Cuando el señor Gregory venga por su respuesta, decidle que la decisión es no. ¿Queda claro? La decisión es no. Y si no tenéis valor para decirle que yo prefiero no verlo más por aquí, dejadlo en mis manos. Se lo diré yo mismo.


  —Padre, ¿no hablarás en serio…?


  —¡No quiero oír una sola palabra, Mary! Hablo muy en serio. Eso es todo. Asunto zanjado.


  Dicho esto, abandonó resueltamente la casa, dejando a Mary y a su madre con el corazón roto y lágrimas en los ojos. Era una clara mañana de invierno. El prado que se extendía desde la casa de John Gray hasta el horizonte era una alfombra de nieve homogénea y blanca. Continuaba tal cual había quedado tras la ventisca de la noche anterior, sin huella ni marca de ninguna especie.


  Abriéndose paso a través de la nieve, John Gray se adentró en el prado, sin fijarse en la dirección que tomaba, ni importarle. Sólo deseaba espacio para dar rienda suelta a su mente. Éste fue poco más o menos el hilo de sus reflexiones: «¡Maldita sea mi suerte! Esto tenía que pasar precisamente en el momento más inoportuno, cómo no. Pero no es demasiado tarde, no es demasiado tarde, todavía no. Dave pronto sabrá que no hay ningún fundamento en las habladurías sobre el noviazgo de Mary y Gregory… si es que han llegado a sus oídos. Pero no, me consta que no, porque si se hubiera enterado, la habría desheredado en el acto. No, sabrá que nadie del clan de los Gregory puede atrapar a Mary…, ni echarle el ojo siquiera. Menos mal que ella nunca daría el sí a Hugh ni a ningún otro hombre sin mi consentimiento. Mandaré a paseo al señor Gregory en un santiamén. Y además haré correr la voz con la misma rapidez. ¡Qué es el dinero de Gregory comparado con el de Dave! Dave podría comprar veinte veces a todos los Gregory y aún le sobraría dinero. En cuanto se sepa por ahí que Mary heredará la fortuna de Dave, podrá elegir a su antojo en seis condados a la redonda. Pero ¿esto qué es?».


  Era un hombre. Un hombre joven, a juzgar por su aspecto, de menos de treinta años, vestido con una indumentaria de inusitado estilo y tendido en la nieve cuan largo era. Inmóvil estaba; era de suponer que inconsciente. Llevaba un traje de apariencia cara, así como diversas alhajas y adornos sobre su persona. Caídos junto a él, había un grueso abrigo de piel y un par de mantas, y a unos pasos una bolsa de mano. En torno a él, la nieve estaba un poco removida, pero más allá seguía intacta. John Gray echó una ojeada alrededor en busca del caballo o el vehículo que había transportado hasta allí al forastero, pero nada de esa índole había a la vista. Por otra parte, no se veían huellas de ruedas ni de caballo, ni de hombre alguno, salvo las pisadas que él mismo había dejado desde su casa. Era un auténtico enigma. ¿Cómo había llegado el forastero hasta aquel lugar, a más de un cuarto de milla del camino o la casa más cercanos, sin hollar la nieve ni dejar el menor rastro? ¿Acaso lo había arrastrado hasta allí el huracán?


  

  


  
    
  




  *


  Pero no era momento de indagar los detalles. Había que hacer algo. John Gray apoyó la mano en el pecho del forastero; aún lo tenía caliente. Se apresuró a frotarle las sienes heladas. Sacudió y zarandeó a su paciente, y le restregó la cara con nieve. Empezaron a advertirse señales de vida. La mirada de John Gray se posó en una petaca de plata caída en la nieve junto a las mantas. La cogió y vertió parte del contenido en los labios del hombre. El efecto fue alentador: el forastero se agitó y exhaló un suspiro. John Gray prosiguió con sus esfuerzos; incorporó al hombre hasta tenerlo sentado, y en ese instante los ojos cerrados se abrieron. Su mirada vagó con expresión confusa y mortecina, hasta detenerse brevemente en el rostro de John Gray y cobrar un poco más de vida.


  «Ojalá hablara», se dijo Gray. «Me muero de curiosidad por saber quién es y cómo ha llegado hasta aquí. ¡Bien, va a hablar!».


  Los labios del forastero se separaron y, tras uno o dos esfuerzos, brotaron estas palabras:


  —Ou suis-je?


  En los ojos de John Gray se desvaneció la mirada de ávida expectación y su semblante delató manifiesta perplejidad. Se llevó una gran decepción. «¿Qué jerga será ésa?», se dijo. Para acelerar la vuelta en sí del forastero, le dio otro trago de la petaca. Los atractivos y foráneos ojos, llenos de estupefacción, escrutaron por un momento los de John Gray, a lo que siguió esta pregunta:


  — Wo bin ich?


  John Gray lo miró boquiabierto y movió la cabeza en un gesto de negación. «No es cristiano», pensó, «quizá ni siquiera es humano. A no ser por la ropa, diría que no lo es, pero…».


  —¿Dónde estoy? Dove sono? Gdzie ja jestem?


  El desconcierto de John Gray se reveló en toda su magnitud a través de la expresión de profundo fastidio que se propagó por su rostro, y el forastero percibió, con patente desaliento, que una vez más había fracasado en su empeño de hacerse entender. Forcejeó en vano por ponerse en pie. Mediante una sucesión de desenvueltos pero complejos gestos extraídos del alfabeto de los sordomudos, socavó aún más la ya vacilante razón de John Gray. Luego, utilizando una lengua extranjera particularmente barbárica, comenzó a increpar a Gray por quedarse allí de brazos cruzados y con cara de imbécil cuando debía apresurarse a prestar toda la ayuda posible a un infortunado forastero. Gray habló por primera vez. Dijo:


  —¡Cáspita, por fin está despierto! Y bien despierto, además. No hay duda de…


  —¡Ah, es usted inglés! ¡Es inglés! ¡Estupendo! ¿Por qué no me lo ha dicho? ¡Vamos, écheme una mano! ¡Ayúdeme a levantarme!


  ¡Aún valgo menos que veinte cadáveres! ¡Abofetéeme, hágame friegas, pégueme una patada! ¡Deme coñac!


  El atónito granjero obedeció las órdenes animosamente, aguijoneado por el imperioso tono del forastero, y entretanto el paciente le daba a la lengua sin parar, ora en un idioma, ora en otro. Finalmente avanzó un par de pasos, se detuvo y, apoyándose en Gray, dijo en inglés:


  —¿Dónde estoy, amigo mío?


  —¿Dónde está? Pues está en mi prado. Está en las afueras de Deer Lick. ¿Dónde creía que estaba?


  —¿Prado? ¿Deer Lick? —repitió el hombre con aire pensativo—. No conozco esos lugares. ¿En qué país estoy?


  —¿En qué país? ¡Por todos los demonios! No está en ningún país. Está en Missouri. Y es el más glorioso estado de América, en mi opinión.


  Admirado, el hombre apoyó las manos en los hombros de John Gray, lo mantuvo a distancia por un momento, lo miró fijamente a los ojos y luego asintió dos o tres veces con la cabeza, como si se diera por satisfecho. Una hora más tarde estaba acostado en la casa de John Gray, agitándose en un inquieto sueño, ardiendo de fiebre y murmurando con voz entrecortada, y sin cesar, en casi todas las lenguas menos el inglés. Mary, su madre y el médico del pueblo lo sometían a riguroso examen.


  

  


  
    
  




  CAPÍTULO TRES


  [image: capitulo3]


  [image: nube]


  Nos saltamos seis meses y proseguimos con nuestro relato. El anciano clérigo había intentado por todos los medios unir a los dos hermanos, pero había fracasado. David Gray se había negado rotundamente a iniciar o acceder a cualquier tentativa de acercamiento. Según sus propias palabras, ningún miembro de la familia de su hermano le inspiraba la menor simpatía, excepto Mary.


  Mary Gray se había permitido una cita furtiva con Hugh Gregory, únicamente para asegurarle que, hiciera lo que hiciera obligada por el respeto a su padre, su amor por Hugh permanecería sin tacha ni mengua mientras viviera. Se produjo un intercambio de retratos y rizos de pelo, una dolorosa despedida y un final. Los amantes se veían de vez en cuando en la iglesia y otros lugares, pero sólo en muy raras ocasiones cruzaban una mirada y jamás se dirigían la palabra. Los dos parecían abatidos y cansados de la vida.


  Entretanto el forastero había adquirido gran prominencia. Se había establecido como profesor de idiomas, música y un poco de todo lo demás que era nuevo y prodigioso para aquella provinciana comunidad. Por un tiempo guardó un misterioso silencio respecto a su origen, pero gradualmente, mientras se recobraba de su enfermedad, fue dejando caer algún que otro comentario a oídos de los Gray en privado. Cuando se recuperó por completo, sus visitas a la casa eran asiduas y bien recibidas, pues poseía unos refinados modales que despertaban la envidia y admiración de todos, y una elocuencia capaz de encandilar a una estatua. Se ganó la estima de Mary Gray con su caballerosidad, su consideración, la pureza de sus sentimientos, sus inagotables conocimientos y su adoración por la poesía. El matrimonio Gray quedó cautivado por el respeto, por no decir veneración, que caracterizaba el trato hacia ellos del forastero. En cuanto al joven Tom, el forastero siempre lo maravillaba con prodigiosos inventos en la línea de los juguetes científicos, así que Tom era su incondicional aliado. Poco a poco el señor George Wayne —pues así se hacía llamar— se dio a conocer a los Gray confidencialmente, y confidencialmente ellos transmitieron la información a sus amigos en particular, quienes de inmediato la compartieron confidencialmente con la comunidad en general. Una noche, la señora Gray llegó a la cama con noticias frescas. Dijo:


  —¡John, no imaginas qué conversación acabo de tener con el señor Wayne! ¿Quién lo iba a pensar? No se lo cuentes a nadie, ni una sola palabra. No lo dejes escapar ni siquiera delante de él, porque ha dicho que no convenía que se supiese.


  —¡Desembúchalo ya, vieja chocha! Me callaré como un muerto.


  —Bueno, ya sabes que siempre se ha cerrado como una ostra cuando le preguntamos por su país de origen. A veces hemos pensado que era italiano, a veces español y a veces árabe. Pero no es nada de eso. Es francés. Así me lo ha dicho. Y no acaba ahí la cosa, ni mucho menos. Viene de una familia muy rica e importante.


  —¡No! ¿En serio? Me lo figuraba. De verdad que me lo figuraba.


  —Y tampoco acaba ahí la cosa. ¡Su padre es de la nobleza!


  —¡No!


  —¡Sí! ¡Y él también tiene título!


  —¡Virgen santa!


  —Él mismo me lo ha dicho, tan verdad como que ahora estás ahí tendido. ¡Es conde! ¿Qué te parece?


  —¡Cáspita! Pero ¿por qué se marchó de su tierra?


  —A eso iba. Su padre quería casarlo con una muchacha de alcurnia, por su fortuna y su refinamiento. Él se negó. Dijo que se casaría por amor o no se casaría. Entonces tuvieron unas palabras. Luego las cosas se complicaron por cuestiones de política. Éste no es partidario del rey o el emperador o lo que quiera que sea, y el asunto salió a la luz, y él tuvo que abandonar el país. No puede volver hasta dentro de dos años, cuando termine la condena, o lo meterán en la cárcel y, además, se lo harán pagar con creces.


  El señor Gray se incorporó en la cama, visiblemente exaltado.


  —Mujer, que me quede muerto aquí mismo si no es verdad que me he dicho cuarenta veces: «Este fulano es rey o algo por el estilo». ¡Ya lo creo que sí! Sencillamente lo sabía; algo parecía indicármelo. ¡Pero, diantre, esto viene caído del cielo!


  —Pues yo también he tenido siempre la impresión de que no era un hombre vulgar y corriente.


  —Mujer —en voz baja—, ¿no te has dado cuenta de que le ha echado el ojo a nuestra Mary? Dime: ¿No te has dado cuenta?


  —Pues, como tú dices, alguna vez se me ha pasado por la cabeza… pero, claro, él es un hombre de tan alta posición y tan rico…


  —Eso no importa. ¿No le dijo a su padre que nunca se casaría si no era por amor? Anímalo, con eso basta. Y yo también lo haré, por descontado.


  —Pero, marido mío, Mary se consume aún por el pobre Hugh… y si al menos fuera posible, desearía…


  —¡Al diablo el pobre Hugh! Hicimos bien en librarnos de él. Hicimos muy bien. Quieres lo mejor para tu hija, ¿no? También yo lo quiero. ¡Imagínala convertida en esposa de un aristócrata! ¿Crees que tardaría mucho en olvidarse de Hugh Gregory? Pues claro que no. Y dime, ¿cuál es su verdadero nombre?


  —Recuerda, marido, que no debes decírselo a nadie. Es el conde Hubert duu Fountingblow. ¿No te parece un nombre encantador?


  —¡Ya lo creo que sí! ¡Qué no daría yo por un nombre como ése! ¡Y ya ves el mío, John Gray! ¡No le pega ni a una rata! Escúchame bien, Sally. No nos conviene decirle a nadie que es conde. A nadie. Todas las chicas en cuarenta millas a la redonda le irían detrás.


  Continuaron de charla, y al poco rato la conversación tendió hacia las relaciones entre el conde y Hugh Gregory. Por lo visto, los dos jóvenes habían entablado una estrecha amistad y se visitaban mutuamente con frecuencia. Según había oído decir la señora Gray, el conde había intentado en repetidas ocasiones reconciliar a Hugh y al viejo David Gray, fracasando una y otra vez. David había tomado cierto afecto al conde, y le complacía recibirlo en su despacho y hablar con él, pero se negaba en redondo a hacer las paces con el joven Gregory.


  Al poco rato los señores Gray quedaron en silencio, y empezó a vencerlos el sueño. En ese punto John Gray se agitó de pronto y, con voz ronca, susurró al oído de su esposa:


  —Una cosa más, Sally. Desde el día que encontré al joven señor Fountingblow ahí fuera, en la nieve, todos lo hemos acosado de una u otra manera para que explique cómo llegó hasta allí sin dejar huellas, pero él siempre se calla y cambia de tema. A ver, ¿cómo llegó allí? ¿Lo ha dicho?


  —No. Ha dicho que prefiere contarlo más adelante. Ha dicho que podía correr la voz, y que tiene buenas razones para no querer que se sepa. Pero ha dicho que nos lo contará más adelante.


  —Bueno, de acuerdo, si no hay más remedio. Aguantaré un tiempo más, pero me muero de ganas por saberlo.


  


  CAPÍTULO CUATRO
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  Había una filtración en alguna parte. Una semana más tarde el «conde de Fontainebleau» y su extraordinaria fortuna eran la comidilla del pueblo. Se decía asimismo que el conde prodigaba atenciones a Mary Gray abiertamente, y que John Gray y su esposa —él con insistencia y ella sin mucha convicción— rogaban a Mary que considerara con actitud favorable su petición de mano.


  La verdad era que Mary se hallaba en un considerable aprieto. Se esforzaba por acomodarse a los deseos de sus padres, pero de noche y en secreto no podía resistirse a besar cierto retrato y llorar ante cierto rizo de pelo.


  Un día el conde pasó una hora con David Gray, en el despacho de éste, charlando acerca de diversos asuntos. Gradualmente, dirigió la conversación hacia el tema del matrimonio, y se disponía por fin a hablar de sus esperanzas respecto a Mary Gray cuando de pronto otras cuestiones reclamaron la atención de David fuera de allí. En el aburrimiento de la espera, el conde se entretuvo con la inspección de los documentos esparcidos sobre la mesa o a la vista en cajones parcialmente abiertos. Leyó con gran interés un papel en concreto y a continuación dijo:


  —No estaba de más asegurarse, y ahora he salido de dudas. Era un falso rumor.


  Salió de allí y se encaminó hacia la casa de John Gray. Preguntó por Mary y le informaron de que se hallaba en el huerto. Allí fue, y recorrió las sendas hasta que, en un recóndito rincón, vio asomar parte de un vestido femenino tras un árbol al pie del cual había un rústico banco con espacio suficiente para dar asiento a dos personas, que había sido de gran utilidad en los últimos doce meses. Se acercó y apareció de pronto ante Mary. Ella se apresuró a ocultar el retrato de Hugh Gregory en la pechera y luego se levantó llevándose el pañuelo a los ojos, ya que estaba llorando.


  —Mary, mi estimada, mi adorada amiga —dijo el conde, cogiéndole la mano con su habitual refinamiento—, tu pobre corazón se desgarra, y soy yo la causa. Quiso la fatalidad que te conociera antes de saber que amabas… a otro. Verte fue amarte. Eso era inevitable. Después, cuando descubrí que tu padre había prohibido esa boda, comprendí que mi amor por ti no podía seguir causándoos tan grave perjuicio a ti y al pobre Hugh. Albergaba la insensata esperanza de que, con el tiempo, quizá llegara a encontrar un hueco en tu corazón. Pero sospecho que nunca podrá ser. Tus lágrimas, tu dolor, son para Hugh, y Dios sabe que es el justo acreedor. Debo apartarme de ti. Por tu propio bien, puesto que te quiero más que a mi vida, mi fortuna, mi buen nombre…, más que a mi alma…, debo imponerme este imposible. ¡No hables, te lo ruego! Sería incapaz de escuchar la música de tu voz y mantenerme firme en mi determinación. Soy un ser dominado por los impulsos. El espectáculo de tu aflicción, este momento del que he sido testigo, ha generado en mí de pronto la fuerza necesaria para llevar a cabo tal sacrificio, y con igual prontitud debo realizarlo y privarme de la visión de tu rostro y el sonido de tu voz, o flaquearé. Me voy. Haré el colosal esfuerzo. Sólo pido a Dios que me conceda una muerte rápida. ¡No, ni una palabra! ¡Ni una palabra, te lo suplico! Adiós, te dejo, amada mía. Querida mía, querida mía, adiós, y que Dios te proteja.


  Al instante corrió hacia la casa, cubriéndose el rostro con el pañuelo. Mary Gray se quedó allí de pie, como paralizada, y lo observó alejarse hasta que se perdió de vista. Luego, entre sollozos, dijo:


  —¡Oh, qué poco lo conocía! Es mil veces más noble por propia naturaleza de lo que pudiera serlo como descendiente de la más alta alcurnia y el más rancio abolengo. Hace cinco minutos casi lo odiaba. Ahora… ¡Válgame, ahora casi podría… amarlo! ¡Oh, respetaré, honraré, veneraré todos los días de mi vida a ese hombre de corazón grande, noble y puro!


  

  


  
    
  




  CAPÍTULO CINCO
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  Durante tres días los Gray no vieron al conde. El padre y la madre sentían cierta extrañeza, pero apenas hacían comentarios al respecto, porque advertían una notable mejoría en el ánimo de Mary, y eso les inducía a pensar que las cosas iban por buen camino entre ella y el conde.


  Hacia el atardecer del tercer día, el conde mantenía una breve conversación con David Gray en una esquina del pueblo, cuando Hugh Gregory pasó de largo frente a ellos, se detuvo, vaciló, retrocedió y preguntó al conde si pensaba volver a su habitación en ese momento. Anticipándose al conde, David Gray dijo:


  —Conde, no pierda el tiempo conmigo habiendo personas más puras y amables con quienes relacionarse. Por mí, puede marcharse ahora mismo.


  —¿Eso es una alusión a mí, caballero? —preguntó Hugh.


  Varios transeúntes se detuvieron a escuchar.


  —Sí, es una alusión a usted, encanto. No se ha parado para decirle eso al conde. Se ha parado con la intención de provocarme. Es así, y usted bien lo sabe. Siempre hace lo mismo. Quizá cree que no le conozco. Era otro idéntico a usted el que pretendía a Mary Gray, ¿no? Y además por amor, supongo; no tenía la más remota idea de que me proponía dejarle mis modestos ahorros. ¡No, claro que no! Pero voy a darle una lección, jovencito. Si vivo cuarenta y ocho horas más, haré otro testamento y excluiré a Mary Gray. No me mire con esa cara, amigo mío; no pienso tolerárselo.


  —Es inútil discutir con un lunático —dijo Hugh con forzada serenidad—. Vale más que me…


  El irascible anciano descargó un golpe de bastón a Hugh en la cabeza cuando se daba media vuelta, y Hugh se tambaleó e interrumpió su frase a medias. Al instante el puño de Hugh partió de su hombro como una bala y dejó a David Gray tendido en tierra cuan largo era. En un arrebato de cólera, Hugh se abalanzó hacia adelante para proseguir con el ataque, pero varias personas lo sujetaron y alejaron de allí, pese a que él forcejeaba para zafarse y exclamaba:


  —¡Dejádmelo! ¡Dejádmelo! ¡Me ha insultado cincuenta veces sin compasión y nada me impedirá ajustarle las cuentas!


  

  


  
    
  




  CAPÍTULO SEIS
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  A eso de las diez de la mañana siguiente el conde entró en la casa de John Gray, y el corazón de John Gray se alegró una vez más. Su excelencia ofrecía un aspecto demacrado, exhausto y abatido. Dijo:


  —Ausentarme de esta casa es para mí un suplicio. Sólo aquí se encuentra la felicidad. Mi corazón se consume. ¡Permítame ver a Mary!


  Su plegaria fue atendida sin dilación. Apareció Mary. Los demás se retiraron. El conde dijo:


  —Tenía que venir. No podía vivir donde tú no estuvieras. He intentado con todo mi empeño renunciar a ti, por tu bien, pero era superior a mis fuerzas. Mírame: observa en cada pelo de mi cabeza y cada rasgo de mi cara el testimonio de los tormentos que he padecido. No podía conciliar el sueño; no hallaba reposo. He venido para abandonarme a tu merced, para implorarte compasión, para suplicarte por mi vida. No puedo vivir sin ti. Lo he intentado con todo mi empeño, cruel empeño, y he fracasado. Apiádate de mí.


  La compasión de Mary se vio sacudida hasta lo más hondo, y sus lágrimas cayeron como lluvia. Trató de pronunciar unas palabras de consuelo. Él contestó con vehementes súplicas. Así prosiguió aquella conmovedora pugna, hasta que John Gray irrumpió en el salón y exclamó:


  —¡David ha sido asesinado! ¡Hugh Gregory está en la cárcel acusado del crimen!


  Mary se desvaneció.


  El caos se adueñó del pueblo durante todo el día. Se suspendieron todas las actividades. Una muchedumbre permaneció horas y horas frente a la oficina de David Gray, comentando el asesinato y aguardando pacientemente una oportunidad para entrar y echar una ojeada al siniestro espectáculo. El muerto yacía en un mar de sangre. Los muebles patas arriba indicaban que se había producido una violenta pelea. En el escritorio había una hoja de papel pautado en la que David Gray había iniciado una frase, pero no vivió para concluirla, a saber: «Yo, David Gray, en pleno uso de mis facultades mentales y…».


  

  


  
    
  




  *


  Cerca del cadáver se halló un jirón de tela que coincidía exactamente con el fragmento arrancado del faldón del abrigo de Hugh Gregory; en el pantalón de Hugh se descubrieron minúsculas gotas de sangre; allí estaba la frase inicial de un testamento que había de barrer la potencial fortuna de la muchacha con quien Hugh Gregory aspiraba a contraer matrimonio algún día; corrían rumores de que en los últimos tiempos el padre de Hugh andaba metido en peligrosos apuros económicos; el altercado de la tarde anterior era ya de dominio público; alguien sacó a relucir que Hugh en una ocasión había dicho que si David Gray seguía injuriándolo e insultándolo «el día menos pensado acabaría mal».


  Caía por su peso que Hugh Gregory era el asesino. Eso todos lo reconocieron, mal que les pesara. No obstante, la mayoría de la gente opinaba que no había actuado movido por sórdidos impulsos, sino por un incontenible deseo de venganza tras soportar continuadas ofensas durante mucho tiempo. Hugh se declaró inocente sin el menor titubeo, pese al fatídico cúmulo de pruebas circunstanciales que lo señalaban como culpable. Su declaración de inocencia pareció tan sincera que algunos vecinos del pueblo dudaron momentáneamente de sus conclusiones previas; pero sólo momentáneamente, porque alrededor de media tarde se encontró un cuchillo ensangrentado —propiedad de Hugh, como muchos sabían— oculto en el colchón de plumas de su cama. Una insignificante mancha roja en la funda del colchón reveló la diminuta incisión practicada en la tela a fin de introducir el cuchillo.


  Después de eso ni un solo ser humano creía ya que Hugh Gregory estuviera libre de culpa, excepto Mary Gray, y también su confianza empezaba a flaquear. Hugh le envió una carta implorándole que conservara la fe en su inocencia, porque con toda seguridad Dios la pondría de manifiesto cuanto tuviera a bien y fuera el momento oportuno, pero esta carta llegó a manos de John Gray y no fue más allá. Durante varios días, Mary Gray, sumida en la mayor congoja, esperó la respuesta a una nota que ella había escrito a Hugh para rogarle que le mandara unas palabras de consuelo; pero la respuesta no llegó… a ella. Tommy Gray había prometido llevarse furtivamente la carta de Mary y entregarla en propia mano a Hugh, y cumplió su misión. Pero Gray padre tenía vigilado al muchacho; interceptó la respuesta y, sin grandes esfuerzos, intimidó a su hijo hasta el punto en que éste informó con mucho gusto a Mary de que Hugh había arrugado la carta de ella entre sus manos y declarado que si de verdad lo amara, estaría removiendo cielo y tierra para salvarlo en lugar de malgastar un tiempo precioso en interrogatorios acerca de su culpabilidad o inocencia. Siguieron días y noches de angustia, sin más consuelo para Mary que aquel que pudiera extraer de las delicadas atenciones y amables palabras del conde.


  A la postre, abandonó toda esperanza y se resignó a la amarga convicción de que Hugh Gregory era culpable. Su madre compartía con ella esa misma convicción. Por tanto, el nombre de Hugh Gregory no volvió a mencionarse en aquella casa. Aun así, Mary descubrió que el asesinato no podía matar el amor. Continuaba enamorada de Hugh Gregory; era un amor que no decaería. Pero nunca podría casarse con él, se decía Mary. Tomaría las cosas tal como vinieran, se decía. Ya no le importaba qué pudiera depararle el destino.


  Con el paso de las semanas, aprendió a sentirse a gusto con el conde, porque encontraba mayor alivio a las tribulaciones en su compañía que en la de cualquier otra persona.


  Nos llevaría mucho tiempo contar en detalle los ruegos, súplicas y cavilaciones que al final minaron la resistencia de Mary Gray y la impulsaron a consentir en casarse con el conde de Fontainebleau. La fortuna que había pasado a manos de Mary —y por tanto de toda la familia— tras la muerte de su tío no hizo más que avivar el deseo de su padre de mejorar su posición y codearse con la aristocracia extranjera. Un día se planteó la necesidad de fijar una fecha para la boda. Con hastío, Mary dijo:


  —Decididla vosotros. A mí me trae sin cuidado. Me basta con que me dejéis un poco de tiempo para descansar.


  Se acordó celebrar la boda el 29 de junio en casa de John Gray, en la más estricta intimidad. A partir de entonces Mary Gray no volvió a salir de la casa ni vio a nadie excepto a su familia y al conde. Las noticias diarias y las habladurías del pueblo nunca se mencionaban en su presencia. En cuanto al futuro, sólo una cosa tenía interés para ella. Le habían asegurado que el juicio de Hugh se atrasaría uno o dos años gracias a las estratagemas de los abogados, y que probablemente no sobreviviría tanto tiempo, ya que su salud, por alguna razón, comenzaba a quebrantarse.


  Pero en realidad el juicio tuvo lugar muy pronto, hecho que le ocultaron a Mary. El veredicto de culpabilidad se emitió el 22 de junio. El día designado para la ejecución en la horca fue el 29 de junio…, ¡la fecha de la boda!


  ¡Desconcierto! ¿Qué debía hacerse? ¿Aplazar la boda? No. No sería necesario. El pueblo había recibido la noticia con consternación. David Gray había sido un hombre detestado por la mayoría; Hugh Gregory gozaba del general aprecio. La gente confiaba en que todo quedara en un veredicto de homicidio sin premeditación y un tiempo en la cárcel. Los mensajeros corrían ya campo a través hacia la capital. Sin duda le conmutarían la pena o quizás incluso le dieran la absolución. ¿Por qué, pues, aplazar la boda? Mary nada sabía del veredicto, ni siquiera del juicio.


  


  CAPÍTULO SIETE
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  Nadie se sentía a gusto entre el grupo reunido en casa de John Gray a última hora de la mañana del 29 de junio, porque todos menos Mary sabían que no había llegado el indulto. Incluso John Gray se estremecía al pensar en entregar a una incauta muchacha en matrimonio al hombre al que no amaba, mientras el hombre al que amaba caminaba hacia una muerte vergonzosa. La señora Gray guardaba cama desde hacía una semana, postrada por el temor a que se extraviara la carta con la notificación del indulto. El anciano clérigo se había negado a oficiar, y para sustituirlo se había recurrido a un forastero de paso. John Gray había salido a recibirlo a la puerta, para advertirle que no estropeara el júbilo de la ocasión con alusiones al triste suceso que estaba desarrollándose en el pueblo. Con tono cauto, el forastero dijo:


  —No tiene necesidad de advertírmelo. Nadie podría mencionar una cosa así en un momento como éste. He pasado por delante del patíbulo. Se había congregado allí el pueblo entero. Nadie estaba indiferente; lloraban todas las mujeres y algunos hombres. El joven estaba de pie en lo alto del patíbulo, entre los alguaciles, y la soga se mecía en el aire sobre su cabeza. Aunque pálido y demacrado, permanecía erguido como un hombre honrado. Y además ha hablado. Ha proclamado su inocencia. Ha dicho que las suyas eran las palabras de un hombre a las puertas de la muerte y que a ojos de Dios no era culpable de nada. Alrededor todos han empezado a gritar: «Te creemos, te creemos». Dos veces ha dicho que estaba preparado, y los alguaciles han cogido la soga y el capuchón negro, pero en ambas ocasiones se ha desatado un gran vocerío: «¡Esperad, esperad, por amor de Dios! ¡Aún llegará el indulto, llegará la absolución!». Por todas partes he visto a gente encaramada a las carretas y las ramas de los árboles, protegiéndose los ojos del sol con la mano para otear la llanura y anunciando a cada rato: «¡Allí! ¿No es eso un hombre a caballo?… No… Sí… Allí a lo lejos se ve desde luego un punto negro… Tiene que ser un caballo». Pero siempre acababa en decepción. Al final, los alguaciles han cubierto la cara del pobre muchacho con el capuchón negro, y la multitud ha prorrumpido en tales lamentos que no he podido resistirlo más. Me he escapado. ¡Cuánto aprecian a ese pobre desdichado! ¡Cuánta compasión ha arrancado de los corazones de las madres!


  

  


  
    
  




  *


  El pastor y John Gray entraron en el salón. Tras impartirse una bendición, Mary se puso en pie, pálida y apática, entre el conde de Fontainebleau y su padre. La ceremonia de boda prosiguió:


  —Hubert, conde de Fontainebleau, ¿tomas a esta mujer por legítima esposa y prometes amarla, honrarla y respetarla hasta que la muerte os separe?


  El conde inclinó la cabeza.


  —Mary Gray, ¿tomas a este hombre por legítimo esposo y prometes serle fiel…?


  Desde hacía unos segundos llegaba a oídos de los presentes un rumor lejano, y aumentaba rápidamente de volumen, como si su origen se aproximase. De pronto dio paso a una serie de clamorosos vítores, ya muy cercanos, y al cabo de un instante irrumpió en la casa una tumultuosa muchedumbre, con Hugh Gregory y los alguaciles en cabeza.


  A Mary Gray le bastó una sola mirada para leer la gozosa verdad en los ojos de Hugh, y un momento después estaba entre sus brazos. Simultáneamente los alguaciles prendieron al conde de Fontainebleau y lo esposaron. John Gray, mudo de estupefacción, tuvo que expresar sus dudas con el semblante. Un alguacil dijo:


  —Tranquilos. Todo en orden. Este mal bicho cometió el asesinato. Tenía un compinche, y el compinche se ha ablandado y ha cantado al ver a Hugh a punto de ser colgado. Lo ha contado todo, y justo cuando terminaba ha llegado el indulto del gobernador. Me he permitido venir a molestarles, porque naturalmente este individuo es el hombre a quien primero me interesaba ver.


  —Por mi parte —dijo Hugh—, no hay necesidad de explicar por qué era aquí donde primero quería venir y mostrar el rostro de un hombre inocente.


  El pastor se retiraba discretamente.


  —¡Alto! —exclamó John Gray—. ¡Sigamos adelante con la boda! ¡Poneos en pie, Mary Gray y Hugh Gregory, y que me caiga muerto si por mi cabeza vuelve a pasar un solo pensamiento mezquino mientras me llame John Gray! Ahí llega la madre. Ya no falta nada, pastor, así que ahora ponga el yugo y póngalo bien sujeto.


  

  


  
    
  




  CAPÍTULO OCHO
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  Confesión del conde


  Condenado a muerte por el asesinato de David Gray, que cometí hace un año, escribo esta verídica crónica de mi vida. Me llamo Jean Mercier. Nací en un pueblo del sur de Francia. Mi padre era barbero. Yo aprendí el oficio y lo ejercí por un tiempo. Pero poseía talento y ambición. Sin ayuda de nadie, me instruí yo mismo en una especie de educación universal. Aprendí muchos idiomas, llegué a un alto nivel en el campo de las ciencias y desarrollé una aptitud más que considerable como inventor y mecánico. Me adiestré en la navegación por mar. Más adelante probé suerte como guía, como cicerone. Llevé turistas por todo el mundo. Finalmente, en mala hora, caí en manos de un tal monsieur Jules Verne, escritor. Ahí empezaron mis tribulaciones. Me pagó un buen salario y me mandó de aquí para allá a bordo de toda clase de odiosos vehículos. Después escuchaba mis aventuras y hacía un libro a partir de cada uno de mis viajes. Eso no habría sido censurable si se hubiera ceñido a la realidad; pero no, a él no le bastaba y tenía que agrandarla. Transformó mis simples experiencias en insólitos y tergiversados portentos. No puedo expresar con palabras la humillación que eso representó para mí, ya que yo era muy puntilloso en cuestiones de veracidad y honradez… por aquel entonces. Todos mis amigos conocían mi empleo; pensaron que aquellas atroces narraciones habían sido transcritas tal cual yo las había contado, y uno por uno me retiraron primero el crédito y luego la palabra. Me quejé a monsieur Verne en repetidas ocasiones, pero de nada me sirvió. Aquel monstruo me envió río Sena abajo en una barcaza vieja y agujereada; cuando regresé, escuchó mi relato, se puso manos a la obra y lo agrandó hasta producir ese lamentable libro titulado Veinte mil leguas de viaje submarino. Después compró un globo de segunda mano y me hizo subir en él. Aquella vieja bolsa se elevó en el aire, recorrió unas doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer en un ladrillar, y yo me rompí una pierna. El resultado literario de ese viaje fue el libro que lleva por título Cinco semanas en globo… ¡Cruel engaño! Me obligó a realizar un par de cortos y absurdos vuelos más en aquel maltrecho artefacto y escribió descabellados libros al respecto. Más adelante me envió desde París hasta un mísero pueblo en la otra punta de España, y en una carreta tirada por bueyes. Pasé casi un año por esos caminos, y estuve a punto de morir de desánimo e inanición antes de volver. ¿Y cuál fue el resultado? ¡Pues La vuelta al mundo en ochenta y cinco días! Remendó su patético globo y volvió a mandarme de viaje una vez más. Me quedé suspendido entre las nubes sobre París durante tres días, esperando a que soplara el viento, y luego caí de pronto en el río, pillé unas fiebres y tuve que guardar cama más de tres meses. Mientras yacía enfermo, me atormenté pensando en mis desgracias y poco a poco ciertas especulaciones criminales comenzaron a resultarme familiares… o gratas, debería decir. Cuando me recuperé, me anunció que había equipado a la perfección el globo, y tenía el propósito de acompañarme en la siguiente expedición. Me alegré. Acariciaba la esperanza de que nos rompiéramos los dos el cuello. Monsieur Verne cargó en el globo su bolsa de viaje, su abrigo de piel y el resto de su elegante vestuario, junto con abundantes provisiones, bebida e instrumentos científicos. En el momento en que partíamos, puso en mis manos su tergiversación de mi último viaje, un libro titulado La isla misteriosa. Lo hojeé, y aquello fue la gota que colmó el vaso. El aguante de la naturaleza humana tiene un límite. Tiré a monsieur Verne del globo. Debió de caer desde una altura de cien pies. Confío en que encontrase la muerte, pero no tengo constancia de ello. Como es lógico, no deseaba ir a la horca, así que arrojé al vacío los instrumentos científicos para aligerar el peso de la nave. A continuación, me vestí con las exquisitas ropas de monsieur Verne y comencé a deleitarme con sus manjares y vinos. Pero había aligerado más de la cuenta el peso de la nave. Ascendí a tal altitud que el sueño se apoderó de mí y finalmente perdí el conocimiento. A partir de ese instante no me enteré de nada hasta que desperté en el prado de John Gray, tendido en la nieve. Ignoro qué fue del globo. Pero sí sé, por las fechas, que viajé de Francia a Missouri en dos días y veintiuna horas. Y ahora comprenderá John Gray cómo me las arreglé para atravesar el prado sin dejar huellas. Tenía curiosidad por saberlo, el pobre; pero consideré que, si se lo contaba, la noticia se difundiría y acabaría en los periódicos, llegaría a Francia y entonces algún entrometido querría saber si aquel aeronauta extranjero podía acaso arrojar un poco de luz sobre los últimos momentos de monsieur Verne.


  Decidí que me convenía más adoptar un nombre falso y echar raíces en Deer Lick por el resto de mis días; pero me horrorizaba la idea de ganarme la vida dando clases en la escuela indefinidamente. Así pues, cuando averigüé por casualidad que David Gray, en su testamento, había nombrado a Mary Gray heredera de todos sus bienes, engatusé a su padre con mis imaginarios esplendores y riquezas en el extranjero e inicié mi cortejo. Un día David Gray me dejó solo en su despacho un momento y yo, husmeando por allí, encontré un testamento en el cual legaba sus bienes íntegramente a un pariente lejano en lugar de a Mary. Mi amor se enfrió, y de inmediato fui a anunciar a Mary que, por su bien, intentaría arrancar ese amor de mi corazón. Pero cuando Gregory y David Gray discutieron en mi presencia, deduje que en el despacho había visto un testamento antiguo y que existía otro más reciente en el que Mary aparecía aún como única heredera. Por tanto, una vez más tomé la determinación de casarme con Mary, y me constaba que podía conseguirlo.


  

  


  
    
  




  *


  Aquel viejo intratable, el señor Gray, seguiría con vida y yo estaría aguardando pacientemente a que cayera muerto por causas naturales si él no hubiera cometido la estupidez de jurar que iría a casa y redactaría un nuevo testamento para desheredar a Mary. Consideré oportuno que fuera a reunirse con sus padres en el acto. El asesinato es un recurso fácil para un hombre cuya mente se ha visto perturbada por torturas tales como las que monsieur Verne me infligió a mí. Sin pérdida de tiempo, contraté a un cómplice para que montara guardia ante la puerta de David Gray mientras yo me deshacía de él. Dicho colaborador recibiría en pago una granja. Sólo él tiene la culpa de no ser hoy un hacendado en esa encantadora e ilustrada comunidad de devotos criadores de cerdos. En fin, a medianoche cogí prestado un cuchillo del señor Gregory —ese pueblerino duerme como un lirón y ronca como una locomotora—, y quince minutos después David Gray se había retirado del servicio activo. Acababa de empezar a redactar el nuevo testamento, y si desde aquel día hasta el presente he recibido alguna muestra de agradecimiento del señor Hugh Gregory y esposa por haber interrumpido para siempre la elaboración de ese documento en su primera frase, la circunstancia ha escapado a mi memoria. En el forcejeo me llevé un par de profundos arañazos en las manos, pero siempre usaba guantes (costumbre que sólo yo practicaba en aquella rústica región), y por tanto nadie vio las marcas. Devolví al señor Gregory el cuchillo, o al menos lo introduje en su colchón; luego cogí prestado un trozo de tela del faldón de su abrigo para colocarlo junto al cadáver, y, tras darle las buenas noches, a lo que él contestó con un ronquido, manché ligeramente de sangre su pantalón y me fui. Sabía que en la comunidad no había grandes lumbreras, y por tanto el cuchillo oculto y las manchas de sangre se interpretarían como pruebas condenatorias contra aquel roncador. Una lumbrera habría dicho: «Sólo un tonto dejaría restos de sangre en su ropa y escondería el cuchillo en su colchón, por no hablar ya de la mancha de sangre que delataba el escondrijo». Adiós, amables criadores de cerdos, me marcho de buen grado, invadido por el devorador deseo de preguntar al difunto monsieur Verne cuántos capítulos ha escrito de su libro Dieciocho meses en las calderas, y a quién emplea para ir de un lado a otro y recabar datos, mientras él los exagera y disfruta del calor del fuego en sus aposentos privados. Además, quiero saber adónde fue a parar cuando cayó.


  Mark Twain


  

  


  
    
  




  Epílogo de Roy Blount Jr.
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  de Roy Blount Jr.


  Hay un desenlace o un remate para el lector: echar el peso de la culpa sobre los hombros de Jules Verne, y echar a Verne por la borda para hacerlo desaparecer, dejando abierta la posibilidad de una secuela ambientada en el infierno o en Francia, lugares que, para la mente francófoba de Twain, eran muy similares. De posmoderna podríamos calificar esta fusión de ficción poco realista y crítica poco objetiva.


  Y sin embargo ese desenlace humorístico ha recibido como respuesta el silencio durante ciento veinticinco años. Si por alguna casualidad Twain, para su propia sorpresa, ha ido a parar al cielo, puede que ahora nos contemple airado desde allí y se pregunte si alguna vez podrá apartar la vista de ese relato fingiendo ingenua sorpresa, con la sensación triunfal de haber provocado verdadera sorpresa en los verdaderamente desprevenidos.


  Así las cosas, el lector tal vez se quede sólo con la curiosidad de saber qué tenía Twain contra Jules Verne. Llegaremos a eso más adelante. Quizás el lector se pregunte asimismo por qué todo el relato se caracteriza por el mal (en más de un sentido) humor. Cuesta creer que surgiera de la misma imaginación que en fecha tan reciente había creado la amistad entre Huck y Jim, así como el siguiente retrato, en palabras de Huck, de la poetisa mortuoria Emmeline Grangerford, fallecida en la adolescencia: «Cada vez que moría un hombre, o una mujer, o un niño, antes de que el difunto se quedara frío se presentaba ella con su “homenaje”. Los llamaba así. Los vecinos decían que primero llegaba el médico, luego Emmeline y después la funeraria, que nunca se le adelantó, salvo una vez, y fue porque ella tuvo que sudar tinta china para encontrar algo que rimara con el nombre del muerto, que era Whistler. A partir de ese momento no volvió a ser la misma; aunque no se quejaba nunca, empezó a consumirse lentamente, y duró muy poco».


  ¿Qué inquietaba a Mark Twain en 1876 para inducirlo a concebir la atrasada aldea de Deer Lick? Era ya tal vez el escritor más famoso de la nación. Estaba instalado —felizmente, por un tiempo— en una mansión (parecida a un barco a vapor) de Hartford, Connecticut, con su esposa, rica y de buena familia, y sus dos primeras hijas. Gracias a las influencias de Howells, Twain había conseguido el reconocimiento de la crítica, que ya no lo consideraba un simple humorista del salvaje Oeste.


  En 1869, Howells, por entonces subdirector de Atlantic Monthly, había tomado la insólita decisión de reseñar en la revista, con vivo entusiasmo, un libro que no se distribuía a través de una respetable editorial, sino por el método mucho más comercial de la venta a domicilio con suscripción previa. Se trataba del primer libro de Twain —sin contar una colección de ensayos breves que había despertado escaso interés—, y uno de los mejores que escribió: Los inocentes en el extranjero. «Tuve la suerte», recordó más tarde Howells, «si no el buen tino, de darme cuenta de que nunca antes habíamos recibido nada tan divertido». Twain, envuelto en un abrigo de piel de foca, se presentó un día sin previo aviso en la sobria redacción de Boston de Atlantic Monthly, para dar las gracias al anónimo crítico, y comenzó así una estrecha amistad que se prolongaría hasta la muerte de Twain, ya entrado el siglo siguiente.


  Howells también incluyó textos de Twain en las páginas de Atlantic Monthly, cosa que Twain agradeció porque, como él mismo dijo, «no exige a un “humorista” que se pinte de rayas y haga el pino cada quince minutos». Además de publicar «Una historia verdadera» y otros relatos breves, Howells animó a Twain a escribir para la revista una serie de reminiscencias sobre su etapa como piloto de embarcación fluvial, «Viejos tiempos en el Misisipi», material que más tarde constituiría la mayor parte de uno de sus mejores libros, Vida en el Misisipi. A principios de 1876, Howells leyó el manuscrito de Tom Sawyer, que sería publicado (y elogiado por Howells en Atlantic Monthly) ese mismo año.


  Howells y su joven hijo John pasaron el fin de semana del 11 de marzo en la mansión de Twain en Hartford. En una carta a su padre, Howells explicó que John, cuando «vio al sirviente negro preparándose para el desayuno, vino a despertarme. “Mejor será que te levantes, papá. El esclavo está poniendo las mesas”. Supongo que pensó que Clemens podía decapitar a su negro cuando le viniera en gana. Probablemente durante ese fin de semana (uno o dos días después de que Alexander Graham Bell, dicho sea de paso, lograra poner en funcionamiento el primer teléfono). Twain propuso una operación editorial. Él y Howells elaborarían un “esqueleto” argumental y buscarían a doce autores que escribieran cada uno “un relato, basado en la misma trama, y ‘a ciegas’ en cuanto a lo que los otros habían escrito”. El 2 de abril, Howells envió una nota en tono menos expansivo al novelista Thomas Bailey Aldrich, otro amigo de Twain, que sucedería a Howells en la dirección de Atlantic Monthly: “Adjunto también un plan de Mark Twain que llevaremos a cabo si conseguimos la colaboración de alguien. Consiste en que él y yo escribiremos un relato sobre la idea básica propuesta si tú y otros dos o tres lo hacéis también”».


  El 22 de abril, Twain escribió a Howells para comunicarle que había seguido adelante y redactado, en dos días, una versión totalmente desarrollada del relato. El 26 de abril volvió a escribir a Howells: «La señora Clemens dice que mi versión de la novela a ciegas… es “buena”. Palabras muy contundentes, tratándose de ella. No obstante, [su comentario] no es original. Dios dijo eso mismo de otra Creación».


  El 28 de abril, Howells contestó: «Aldrich ha estado hoy aquí, y hemos hablado del asunto de las novelas a ciegas. Pero ni él ni yo hemos empezado las nuestras. ¿Puedes enviarme la tuya?».


  La respuesta de Twain, con fecha 1 de mayo, delataba cierta prepotencia y a la vez una actitud defensiva:


  
    He aquí la «novela a ciegas». Observarás que la he modificado tal como acordamos. Siendo los elementos más destacados de la historia la Muerte y el Matrimonio, el mismo título será válido para todas las versiones. Por tanto, en los encabezamientos se leerá:


  «Una Muerte y un Matrimonio. Relato n.º 1.»


  Podrías añadir a este texto mío un paréntesis editorial en esta línea:


  «Los señores Howells, Trowbridge, etc., han accedido a proporcionar versiones de este relato, pero sería también oportuno que todos aquellos que lo deseen proporcionen asimismo versiones, ya sean escritores de fama literaria, o no. Los manuscritos presentados se evaluarán por sus méritos, y con arreglo a esto serán aceptados o rechazados. Los relatos deben tener una extensión no superior a 8 o 10 planas de Atlantic Monthly».


  Algo a este tenor, ya me entiendes, para que la gente no vaya a creer que se trata de una simple broma al ver que mi nombre acompaña a la propuesta.


  


  Cabe suponer que Twain envió entonces sólo el esbozo, ya que en otra carta del 4 de mayo anunciaba que iría a Boston y: «Llevaré mi novela a ciegas, pero no te la enseñaré a menos que tú me enseñes la tuya. Luego te pondrías manos a la obra y escribirías un relato que dejara al mío en ridículo. Porque conocerías cuáles eran los puntos débiles de mi texto. No, señor; soy uno de esos tipos precavidos».


  Se desconoce qué ocurrió a lo largo del verano con este proyecto. En junio, los sioux de Toro Sentado aniquilaron a la caballería del general George Custer en Little Big Horn. El 4 de julio, Estados Unidos celebró su centenario. Ese mismo mes Hayes aceptó la nominación republicana. En agosto, Twain dejó de lado la novela en la que había trabajado los últimos meses. «He escrito unas cuatrocientas páginas, así que está casi medio acabada», comunicó a Howells en una carta. «Es la autobiografía de Huck Finn. Hasta donde llevo escrito la encuentro sólo pasable, y puede que al terminar archive o queme el manuscrito».


  Sin embargo, no se había enfriado su interés por el proyecto del relato. El 23 de agosto, escribió a Howells: «Tenemos que desarrollar un esqueleto menos elaborado y mejor estructurado… y poner en práctica la idea con éxito. David Gray estuvo aquí el domingo y dijo que no podemos ni imaginarnos el revuelo que eso causaría en el país. Opina que sería todo un golpe».


  ¿Quién era David Gray? «El más discreto y encantador espíritu que se ha revestido de forma humana, desde que sir Galahad dio con él en tierra», según Twain. Una amistad que duraría toda la vida nació entre ellos en 1870, cuando Twain vivía en Búfalo, Nueva York, donde Gray era subdirector del Buffalo Daily Courier y Twain era colaborador y copropietario del Buffalo Express, periódico de la competencia. Con 25 000 dólares que le prestó su futuro suegro —Jervis Langdon, de Elmira, Nueva York—, Twain había adquirido participación en el Express en 1869 con el propósito de establecerse de cara a la vida conyugal. Cuando Sam Clemens contrajo matrimonio con Olivia Langdon y se trasladó a una mansión de Búfalo comprada por Jarvis para la pareja, Gray y su familia pasaron a ser los únicos amigos íntimos de los Clemens en esa ciudad. Pero no llegó a echar raíces en Búfalo: Jervis Langdon murió de cáncer de estómago; Olivia enfermó y estuvo a las puertas de la muerte; su huésped Emma Nye se quedó allí para cuidarla, contrajo la fiebre tifoidea y murió; y Olivia dio a luz a un hijo prematuro y enfermizo, Langdon Clemens, que viviría sólo diecinueve meses. Twain vendió su parte en el Express por sólo 10 000 dólares y llevó a su familia a Hartford. No obstante, mantuvieron una estrecha amistad con los Gray. ¿Por qué, pues, Twain se apropió de su nombre, en este relato que había de ser «todo un golpe», para dárselo a un hombre «irascible» y «detestado por la mayoría», víctima de un asesinato?


  Recordemos que el narrador de la novela de Twain Un yanqui en la corte del rey Arturo derriba a Galahad del caballo mediante el uso de su lazo. El David Gray de la vida real, aunque beato y neurasténico, era un buen hombre. Era asimismo, al igual que Orion Clemens, partidario de Tilden. En su correspondencia, Twain y Howells comentan jocosamente que ésa era una señal inequívoca de que Tilden perdería. Los poemas de Gray se parecían a la muestra de la poesía de Emmeline Grangerford presentada en Huckleberry Finn. Debió de ser uno de esos ingenuos —como Orion, pero con dinero— cuyos esquemas Twain se complacía en romper. Por lo visto, Gray fue el primero a quien mostró un breve texto que había escrito, ambientado en la corte de la reina Isabel I, «que sacudió… casi totalmente el sistema de valores de Gray». Este texto se publicaría en 1880, en una edición financiada personalmente por Twain, bajo el título 1601. Conversation, As It Was by the Social Fireside, in the Time of the Tudors, una especie de farsa que en esencia se reduce a un chiste soez tras otro. Por otra parte, el «gris». (Gray) es una insípida mezcla de negro y blanco.


  En octubre, Howells explicó en una carta que no conseguía generar interés entre otros escritores. Sugirió a Twain que simplificara la trama. Twain accedió. «Basta con que el ahorcamiento y la boda no queden fijados para el mismo día. Yo vencí esa dificultad, pero necesité una parte considerable del manuscrito para conciliarla con el resto, y por tanto se vio entorpecido el ritmo de la historia». Aquel mismo mes, más adelante, Twain escribió de nuevo:


  
    Ya veo dónde reside el problema. A los distintos autores les molesta salir en procesión detrás de mí. Me lo temía vagamente desde el principio, pero no le había dado la debida importancia. Debemos cambiar las condiciones. Las novelas a ciegas deben proponerse anónimamente. Según Warner; el asunto debería plantearse así: una persona anónima dice que su tío ha muerto y le ha dejado todos sus bienes, consistiendo dichos bienes en nada en el mundo salvo el esqueleto de una novela; no quiere desperdiciarla, pero no puede utilizarla porque no sabe escribir novelas…, y de este modo espera obtener seis u ocho novelas en lugar de una, y así hacerse rico.


  Ahora bien, yo sugeriría que sea Aldrich quien cree el esqueleto, ya que se requiere una mente ingeniosa para idear una trama relativamente compleja y ala vez adecuada para un desarrollo lúcido e interesante en el breve espacio de diez planas de Atlantic Monthly. Mi trama era poco manejable y presentaba demasiadas exigencias difíciles de cumplir.


  Warner, sin ir más lejos, rellenará el esqueleto. Sin duda también Harte, si se le propone. ¿Y el señor Holmes? ¿Y Henry James? ¿Y el señor Lowell y algunos otros peces gordos de la literatura?


  Si consiguiéramos atraer a uno o dos de los nombres de primera línea además del tuyo, los alevines no se harían rogar tanto. Holmes, Howell, Harte, James, Aldrich, Warner, Trobridge [sic], Twain… Ahí tienes una buena y devota pandilla… equipo, quiero decir… ahora a todo se le llama «equipo».


  


  Casi tres años después, en abril de 1879, Twain escribía aún a Howells: «¿No puedes elaborar una trama para un esqueleto de novela y encontrar a dos o tres colegas que escriban los relatos con nosotros? Bastaría con que fuéramos cinco. Según parece, no puedo renunciar a esa idea». Cinco años después de esta carta, proponía la idea, sin éxito, a la revista Century y a George Washington Cable. ¿Por qué esa fascinación?


  Había comenzado un esbozo similar, dejándolo anotado en su cuaderno once años antes, en julio de 1868 (el mismo día en que la Decimocuarta Enmienda a la Constitución concedía la ciudadanía a los antiguos esclavos). El narrador es «John L. Morgan, de Illinois, granjero y hombre de buena reputación». Cuenta el hallazgo, en una llanura cubierta por un palmo de nieve, de un hombre demacrado que no parece norteamericano. Morgan supone que «estaba demasiado débil para contener a su caballo y que había salido lanzado de una carreta o de la silla de montar». Y, sin embargo, «no había alrededor rastro de ruedas, cascos ni botas».


  El forastero es trasladado a la casa del granjero. Se llama a un médico y se reúnen los vecinos, aventurando teorías sobre cómo puede haber ocurrido algo así: «Los espiritistas llegaron a la conclusión de que los espíritus habían dejado allí a aquel hombre y, resultando ésta la idea más plausible propuesta hasta el momento, el espiritismo ganó notable aceptación entre los incrédulos». El forastero despierta y empieza a hablar en una lengua desconocida. Llega el maestro de la aldea, determina que es francés, y traduce. El forastero es Jean Pierre Marteau, que huyó de su pueblo a los dieciséis años y se hizo a la mar. Injustamente, fue declarado culpable de un asesinato. Después de casi siete años en galeras y varios intentos de fuga fallidos, iba por París con una cuadrilla de trabajo, bajo vigilancia, cuando vio a una multitud alrededor de «un inmenso globo que se mecía en el aire… sujeto a tierra mediante una cuerda. Un hombre pronunciaba un breve discurso. Rogaba a la gente que conservara la paciencia… El globo estaba lleno de gas y pugnaba por alejarse. Una idea resplandeció de pronto en mi cerebro como un rayo. Me solté del vigilante, le arrebaté el hacha de la mano, eché mis herramientas a la barquilla, salté al interior y corté de un solo golpe la cuerda de amarre. ¡Zas! En un instante ascendí a mil pies de altura».


  Ahí termina la anotación del cuaderno. Más tarde Twain añadió un comentario: «Mientras esto se escribía, salió a la luz Cinco semanas en globo de Jules Verne, y por consiguiente este esbozo quedó inacabado».


  El éxito internacional de Verne se inició con Cinco semanas en globo. ¿Podría tener su origen la obsesión de Twain con el proyecto del esqueleto de novela en el resentimiento hacia Verne por inventar la ciencia ficción en el preciso momento en que el globo de Twain alzaba el vuelo? En 1878, Twain intentó disuadir a Orion de escribir una imitación de Verne: «Creo que el mundo ha soportado tantas cosas de ese idiota francés que posiblemente disfrutaría viéndolo parodiado, pero dudo que quiera verlo imitado». Unos quince años después el propio Twain trató de parodiar Cinco semanas en globo. En Tom Sawyer en el extranjero, metió en un globo a Tom, Huck y Jim con un personaje llamado «el Profesor», que cayó por la borda en el Atlántico. Es un mal libro. En cualquier caso, Twain era un autor en extremo competitivo, muy dado a compararse con otros.


  Lo cual nos lleva a aquella «buena y devota pandilla». En Las aventuras de Tom Sawyer, el libro que Twain había terminado más recientemente, Tom pone mucho empeño en que él mismo, Huck y su amigo Joe Harper se organicen como una banda de piratas. Huyen de sus casas, se apropian de una balsa y bajan por el Misisipi hasta una isla. Joe y Huck se cansan una y otra vez del juego, pero Tom los alienta a seguir adelante, sobre todo después de regresar furtivamente a casa, escuchar a escondidas y enterarse con gran satisfacción de que en el pueblo todos creen que los chicos se han ahogado. En lugar de revelar su presencia y poner fin así al dolor de su pobre tía Polly, regresa a la isla y mantiene unida a la pandilla durante un par de días hasta que pueden aparecer triunfalmente en su propio funeral, cuando toda la parroquia se deshace en lágrimas. Tom se gana así el afecto de la tía Polly, la envidia de sus compañeros de colegio y el corazón de Becky Thatcher. Al final del libro, Tom planea ya formar una nueva cuadrilla, ésta de bandidos. «Un bandido es persona de más tono que un pirata… por regla general. En muchos países son de lo más alto de la nobleza: duques y cosas así». Huck se ha librado de los intentos educativos de la viuda Douglas, pero accede a probar una vez más el camino de la respetabilidad cuando Tom le dice que es la única manera de ser admitido en la nueva cuadrilla.


  Huck es el lado de Twain con buen corazón y mala fama; Tom es su lado manipulador y ávido de labrarse una reputación. James Russell Lowell y Oliver Wendell Holmes eran la flor y nata de la comunidad literaria del Este; Aldrich, una figura en auge dentro de esos círculos; Howells, el principal árbitro literario en el ámbito nacional. Bret Harte había sido el mentor de Twain cuando éste aprendía el oficio de escritor en California, y había precedido a Twain en la obtención de fama y reconocimiento literario en el Este. John T. Trowbridge era más conocido como autor de Darius Green and His Flying Machine [Darius Green y su máquina voladora], un fantasioso poema sobre el hijo de un granjero que pretende impresionar a los otros chicos de su edad construyéndose unas alas y lanzándose con ellas desde lo alto de un granero. (Los últimos versos del poema, «Al extender tus alas para volar a gran altura, / la moraleja es: cuidado cómo aterrizas», tienen cierto parecido con las palabras finales de Un misterio, una muerte y un matrimonio). Pero Trowbridge, además, fue colaborador durante mucho tiempo de Atlantic Monthly y autor de libros serios, incluido uno en el que relataba su viaje por el Sur justo después de la guerra (vio a agricultores arando entre cadáveres literalmente). Charles Dudley Warner era codirector del periódico Hartford Courant y un consagrado autor con quien Twain había colaborado recientemente en la elaboración del libro La edad dorada, una sátira acerca de la corrupción en los tiempos de la Reconstrucción. Si Twain se las hubiera arreglado para que todos estos peces grandes y medianos salieran «en procesión detrás de mí», se habría situado por delante de prácticamente todos los elementos literarios dignos de consideración en la Norteamérica de la época. Ah, y Henry James era el único escritor joven que recibía de Howells algo parecido al afectuoso apoyo que éste concedía a Twain.


  (En 1888, Howells y Twain editarían conjuntamente Mark Twain’s Library of Humor, una antología que incluía selecciones de cada uno de esos autores, excepto del más profundamente humorístico de todos, James: diecinueve selecciones de todos juntos, seis de Howells, veinte del propio Twain).


  Cabe preguntarse si alguien en su sano juicio podía esperar que Henry James se apasionara con una trama llena de rústicos campesinos, ira desenfrenada y agresiones. En un relato de Henry James, «no sería un europeo quien cayera en Estados Unidos sino un estadounidense quien apareciera de pronto en Europa; y si, en cierto sentido, “cayera”, no sería en un prado precisamente sino —si por fuerza tenía que ser al aire libre— en el delicioso jardín de una casa solariega con un exquisito revestimiento de madera, propiedad de una mujer vestida de negro —pero un negro que la fina vista del observador percibe como luminoso y transparente—, una mujer, en suma, que sabe algo que bien pudiera ser maléfico, ya que nunca pierde la compostura; y si, después de todo, realmente “cayera”, no caería en ningún caso de un globo. En los relatos de James, la gente no cae de globos, porque para empezar nunca ha sentido el menor deseo de subir a bordo. Y a ninguno de sus personajes le clavan un cuchillo (sí una mirada); si por asomo llegan a morir, expiran por causas no más claras que, comme on dit, algún mal sociosomático, suponiendo que en un sentido mucho más burdamente corpóreo que el psicológico haya en realidad “vivido” alguna vez, si vivir puede elevarse a lo que sea que los europeos…».


  Consideremos esta frase del relato de Twain: «Era un hombre».


  En un relato de Henry James, eso no bastaría. Nada tan tosco, nada tan poco matizado, nada tan carente de ductilidad —en definitiva, nada tan breve— serviría.


  Pero aquí estamos pensando en el James maduro. Allá por 1876, James estaba aún en sus inicios. Su estilo no había alcanzado todavía siquiera la sutileza de Las bostonianas —obra sobre la cual Twain comentó a Howells en una carta de 1885 que «preferiría ser condenado al cielo de John Bunyan» antes que leerla—, ni mucho menos la desalentadora complejidad de su posterior narrativa, en la que incluso Howells perdió el interés (cosa que nunca le ocurrió con los libros de Twain). James había publicado en Atlantic Monthly cuentos de terror de fácil lectura. ¿Qué confería a Henry tan elevado rango como para negarse a participar en un proyecto de Mark?


  Twain/Clemens sintió a lo largo de toda su vida una especial fascinación por los emparejamientos (a menudo un buen chico en contraste con un mal chico), los gemelos (siameses, preferiblemente), los dobles, los impostores, los contrarios unidos. Él y James (éste era ocho años menor y vivió seis años más) eran la cara y la cruz de la literatura norteamericana de finales del siglo XIX. Y ninguno quería ser la cruz. La personalidad, la prosa y el humor de Twain eran extrovertidos, ordinarios y viscerales; los de James, introvertidos y refinados. Twain crea con su escritura la ilusión de un acontecimiento lingüístico excepcional; James, de meditación. A Twain le gustaba atraer a su órbita a personas impactantes, como James tuvo la perspicacia de observar. Los dos coincidieron varias veces a lo largo de los años. Tras su primer encuentro, en Londres durante una cena en 1879, James escribió a Howells que Twain era «un hombre muy agradable, lo que por aquí llaman “pintoresco”. ¡Pintoresco es, sin duda!». Esto fue un año después de que James publicara Daisy Miller, el retrato de una muchacha norteamericana sumamente encantadora y, sobre todo, ingenua, cuya candidez acaba siendo la causa de su aflicción en el extranjero. En el año 1900, en una carta a su hermana Alice, James informó de que en una conversación reciente Twain había presentado una «confusa y desordenada visión de lord Kelvin, la albúmina, Suecia y otra media docena de cosas», pero la confusión —aunque seguramente la borrosa dicción de Twain tuvo mucho que ver— fue principalmente de James: Twain no se había referido a lord Kelvin sino a un osteópata sueco llamado Kellgren, muy de moda por aquel entonces.


  «Algo de esta confusión», escribe Leon Edel, «se reproduciría en el personaje del dispéptico Waymarsh en Los embajadores». Esta hipótesis gana credibilidad cuando descubrimos, en el esquema original de James para la novela, que el personaje recibió en un principio el nombre de Waymark. La «sagrada furia» de Waymark-Waymarsh quizá tenga algo de la sagrada furia de Mark Twain. Lambert Strether, el personaje central de Los embajadores —novela escrita por James en 1903—, se parece mucho al propio James: distanciado de la vida, pero trémulamente sensible a la más leve vibración social, como el chico que nunca acaba de integrarse del todo en el ambiente del colegio y por tanto se fija en todo. Sam Clemens fue un niño enfermizo y aficionado a la lectura, y un hombre nervioso de complexión frágil. Howells reparó en sus «dedos alargados y uñas rosadas, como los de una muchacha, y sensiblemente temblorosos en momentos emotivos». La permanente propensión de Twain a los enredos y las aventuras quizá fuera un esfuerzo semiconsciente por no ser un individuo como Strether.


  La rica mujer norteamericana con la que Strether, sin la menor pasión, espera casarse lo manda a París para que se ocupe de su hijo, Chad Newsome, ya que teme que éste ande en relaciones con una francesa mundana. Waymarsh, otro estadounidense en tierras extranjeras, era un exmiembro del Congreso (una ironía si pensamos que Twain había definido el Congreso como la única clase delictiva autóctona de Estados Unidos), brusco y poco sutil, que de hecho se parece a Twain físicamente: «La amplia frente política, el cabello espeso y alborotado, los ojos negros como el hollín». En un punto Strether ve a Waymarsh «contemplar, con marcada indiferencia, la Rue de Rivoli… era extraordinario cómo Waymarsh podía marcar las cosas».


  «Ah, él se acerca mucho más que yo a la verdadera tradición», dice Strether. Y también: «Tiene una clase de éxito que yo no he alcanzado». (Los libros de Twain daban mucho dinero; los de James, muy poco). Waymarsh «no entiende nada, absolutamente nada», declara la mundana señorita Barrace. «Es encantador. Es maravilloso».


  Muy tarde, Strether comprende («¿Es mala, ella?») que en efecto Chad está envuelto, alegremente, en un chic adulterio. Y si bien Strether queda escandalizado y a la vez fascinado, no interviene, pese a que con ello sacrifica su propio futuro matrimonial. Dándose cuenta de que él ha desaprovechado la vida, proclama a la juventud —representada por el amigo de Chad, un repulsivo «artistilla», como él mismo se describe, llamado Little Bilham— que una persona debe seguir adelante y «¡Vivir!». (Los embajadores, según James, se inspiró en un consejo similar ofrecido a un joven por el análogamente tímido Howells). Waymarsh, en quien Strether nunca ha depositado toda su confianza, alerta a la madre de Chad, y acaba siendo conquistado —en un nebuloso sentido jamesiano— por la muy poco atractiva señora Pocock, también norteamericana. Así que no fue Twain quien adoptó las ideas de James, sino au contraire.


  Twain, escribe Edel, fue «el historiador y la personificación de una especie de inocencia americana que James dedicó toda su vida a estudiar». En Un misterio, una muerte y un matrimonio, las palabras «inocencia», «inocente», «pureza», «puro», «cándido», «confiado» e «ingenuo» aparecen en conjunto unas quince veces; «culpa» o «culpable», tres. Un hombre caído en medio de la nieve virgen trata de cargar la culpa a un hombre honrado, pero triunfa la inocencia. No sólo el primer gran libro de Twain se tituló Los inocentes en el extranjero, sino que Juana de Arco —el libro, entre todos los suyos, por el que Twain sentía mayor predilección— era un canto de agobiante extensión a la inocencia de la Doncella de Orleans. Y a su mansión de Redding, Connecticut, donde murió, le puso por nombre «Inocencia en Casa», hasta que su hija lo obligó a cambiarlo por «Stormfield».


  Varios elementos presentes en Un misterio, una muerte y un matrimonio reaparecerán en la segunda mitad de Huckleberry Finn. La enemistad endofamiliar recuerda la enemistad interfamiliar entre los Grangerford y los Shepherdson. Twain dejó la novela de lado justo antes de que esa enemistad adquiriera un carácter violento. El falso conde presagia a los mucho más memorables rey y duque. La tardía reacción violenta de Hugh Gregory a los continuos insultos anticipa la muerte de Boggs bajo los disparos de Sherburn. El aeronauta caído del globo es, de hecho, un esclavo fugitivo. Y en ambas obras la inocencia condenada es vengada justo a tiempo. Un momento del relato, pese a pasar inadvertido, resuena en toda la narrativa de Twain. Es cuando el pastor llega con felices noticias, o eso cree, y John Gray responde con un embarazoso silencio, y la señora Gray empieza a decir «Nuestra buena noticia…», y su marido le ordena «¡cierra la boca!».


  Y: «Amilanada, la humilde madre enmudeció… y finalmente el anciano clérigo se marchó de allí con tal desazón y tan mal talante como un hombre que hubiera recibido un puntapié cuando esperaba un cumplido».


  «Si al menos supiera cuándo he cometido un delito», escribió Twain a Howells en una ocasión, «podría ocultarlo y no iría desgranándolo estúpidamente, circunstancia a circunstancia, en los oídos de una persona que no dará señales hasta que la confesión sea completa; y entonces la condenación cae sobre un cuerpo igual que al descargar un martinete, y se ve hundido en tierra hasta la barbilla. Cuando creía que simplemente se dedicaba a entretener».


  Inocencia maltratada. En Huckleberry Finn, Huck encuentra a Jim llorando de remordimientos. Recuerda la vez en que dijo a su hija que cerrara la puerta.


  
    Y no me obedeció; se quedó mirándome y sonriéndome. Me enfadé y le dije otra vez: «¿Es que no me oyes? ¡He dicho que cierres la puerta!». Y se quedó como antes, sonriéndome. Me puse hecho una furia, y le dije: «¡Te voy a enseñar a obedecer de una vez por todas!». Le di tal manotazo en la cabeza que la tiré al suelo. Luego me fui a otro cuarto y estuve allí como unos diez minutos; cuando volví pude ver que la puerta seguía abierta todavía y la niña estaba delante, hipando y mirando al suelo con la carita llena de lágrimas. ¡Dios mío! ¡Qué enfado me agarré! Iba a por la pobre criatura cuando de repente…


  El viento cierra la puerta, y la niña no se inmuta, y Jim se da cuenta de que, debido a la escarlatina, había quedado «sorda y muda, ¡y yo la había tratado de esa manera!».


  


  La obra de Twain está salpicada de instantes como éste. El padre de Huck pegándole sin ninguna razón. (La respuesta de Huck está casi desprovista de emoción, como la carta de Orion sobre la circunstancia de verse abandonado por el público). La tía Polly abofeteando a Tom Sawyer cuando ha sido el santurrón hermano de éste, Sid, quien ha roto el azucarero. (Tom, como es propio de él, encuentra este pretexto para la autocompasión «sombríamente gratificante» y a la larga incluso provechoso: más tarde sienta precedente de su «nobleza» aceptando una paliza en la escuela por algo que había hecho Becky Thatcher). Un tardío y sensiblero relato, A Dog's Tale, tiene por narrador a un perro que se lleva a rastras al bebé de la familia para alejarlo de un incendio desencadenado en la habitación del niño, y pese a ello es apaleado por el padre (otro señor Gray), quien, ajeno aún al incendio, cree que el perro quiere hacer daño al bebé. «Aunque no sabía qué había hecho», se lamenta el perro, «supuse que era algo que un perro no podía comprender, pero era evidente y espantoso para un hombre».


  Con su modo de contar relatos, Twain se arriesga al silencio absoluto por la satisfacción de provocar las carcajadas de su público. Una benévola explotación de la inocencia, un ruidoso desengaño: la desorientación, la pausa mientras el público se pregunta «pero ¿qué…?», y luego, de pronto, el desenlace sorprendente. Coger desprevenido al incauto, pero de manera tal que, tras tener a la víctima con el alma en vilo por un momento, sea posible levantarle el ánimo. En narrativa, esa clase de ritmo puede mantenerse y renovarse a lo largo de una frase, un párrafo, una escena o un episodio, pero no es la trama. La trama requiere una estructura mayor y una resolución un tanto más discreta y definitiva. Donde falla el proyecto de «novela en esqueleto» de Twain es en que la trama, la macromecánica de una obra, era su punto más débil. Un misterio, una muerte y un matrimonio es, creo, la única historia escrita por Twain en que la marcha de los acontecimientos se resuelve con arreglo a la venerable tradición de la trama cómica: mediante el matrimonio. De hecho, el título induce a pensar en una tradicional estructura en tres partes, y el relato parece corroborar el título, sólo que el misterio —el lugar de procedencia del forastero— se presenta primero. Y a decir verdad no guarda mucha relación con la muerte y el matrimonio. Al final, después de la boda, la agitada narración se remonta al misterio original, arremetiendo contra Jules Verne.


  Los libros de Twain tienden a divagar en todas direcciones, excepto cuando los contiene momentáneamente alguna fuerza no impuesta como el río Misisipi. Sus relatos son breves apuntes o anécdotas; sus novelas son una sucesión de episodios y carecen de una forma definida. En la vida, lo fascinaban las máquinas, pero las máquinas se le resistieron: se arruinó por financiar un maravilloso monotipo que fracasó. Alcanzaba su máximo nivel —como maestro indiscutible del humor en la literatura norteamericana— cuando se dejaba llevar por el lenguaje. «Mientras un libro se escribía por sí solo», reflexionó en una ocasión, explicando por qué había abandonado a medias Huckleberry Finn, «yo era un amanuense fiel e interesado y mi aplicación no decaía, pero en el momento en que el libro intentaba trasladar a mi cabeza el trabajo de idear sus situaciones, inventar sus aventuras y mantener sus conversaciones, lo dejaba y lo apartaba de mi mente».


  Culpable como se sentía por la muerte de su hermano menor, la muerte de su enfermizo hijo y la muerte de su hija preferida, quizá quería eludir toda responsabilidad incluso respecto a un libro. En sus horas bajas, echaba a Dios la culpa de no existir. (Su en extremo distante padre murió cuando él tenía once años). En general, esperaba que las mujeres y Howells y el país lo mimaran. (Su madre era aficionada a las diversiones y relativamente indulgente; su esposa lo llamaba «Joven»). La estrategia del narrador humorístico, como Twain escribe, consiste en fingir inocencia para activar la inocencia del público. Quizá la finalidad más profunda sea preservar la inocencia del propio humorista. ¿Era su proyecto de relato una burla dirigida, consciente o inconscientemente, no tanto contra Jules Verne como contra sus rivales literarios de Estados Unidos? ¿Se debía a eso su determinación de pasarles un esqueleto, para luego situarse a cierta distancia y observarlos mientras forcejeaban con él? ¿Sospechaban ellos que pudiera estar engañándolos con su globo?


  ¿O pugnaba el propio Twain con algún esqueleto de otra clase? El tono del relato es cualquier cosa menos halagüeño. En el primer apunte inacabado del cuaderno, los aldeanos que contemplan asombrados al hombre en medio de la nieve son sencillos pero cordiales, y están abiertos a la información exterior. No se les describe con desprecio como a personas, para citar la frase resumen de Twain acerca de los vecinos de Deer Lick, con «el alma en los cerdos y el maíz». Laurence McCain, uno de los pocos críticos que ha prestado especial atención a Un misterio, una muerte y un matrimonio, sostiene que el relato es un punto crucial en la actitud de Twain respecto a la aldea de su infancia.


  McCain señala que antes de este relato, particularmente en Tom Sawyer, los imaginarios pueblos modelados por Twain a imagen de Hannibal, Missouri, son «aletargados y apacibles», un desafío para un chico travieso, pero están imbuidos de «virtud y armonía comunitarias», a la luz de las cuales el joven héroe obtiene la general aprobación. En La edad dorada (1873), los habitantes de Hawkeye, Missouri, son, en palabras de Twain, «zafios y nada cultivados, ni especialmente trabajadores; pero eran francos y honrados, y sus virtuosas costumbres imponían respeto». En Viejos tiempos en el Misisipi (1875), describe Hannibal como un «pueblo blanco adormecido bajo el sol de una mañana de verano», animado de pronto por la alegre llegada de un barco a vapor. En la primera mitad de Huckleberry Finn, como observa Henry Nash Smith: «La imagen de Hannibal ha perdido su fuerza mágica para generar la sensación de seguridad que define el mundo de Tom [Sawyer]. El sueño de inocencia no se ha desvanecido por completo, pero ahora no se asocia al pueblo sino al escenario natural».


  En Deer Lick, en cambio, todo es sórdido, excepto la nieve, los anodinos amantes y el oportuno indulto. Y los aldeanos que Huck Finn encuentra a lo largo del resto del camino río abajo son mezquinos, cobardes, avaros, holgazanes…


  ¿Qué ocurrió?


  Examinemos la evolución de las ideas políticas de Twain. Al estallar la guerra, interrumpiendo la navegación de barcos de vapor comerciales por el Misisipi y poniendo fin a su carrera como piloto (ya que no quiso alistarse en el servicio de transporte militar y convertirse en blanco de las balas desde ambas orillas del río), se incorporó a una brigada de voluntarios del Ejército Confederado. Dos semanas más tarde partió hacia los territorios del lejano Oeste, donde se quedó hasta el final de la conflagración. Sus ideas políticas en la etapa inmediatamente posterior a la guerra pueden deducirse de las anotaciones de su cuaderno con fecha de 1868, justo antes y justo después del inacabado apunte del aeronauta caído de un globo. Antes, entre las notas de su reciente viaje a California, encontramos su despreocupada interpretación de un levantamiento en la provincia colombiana de Panamá (que Twain había cruzado en tren). Los intereses comerciales norteamericanos, por miedo a que el gobierno colombiano se apoderara del ferrocarril,


  
    acudieron apresuradamente a Panamá con un cargamento de vinos y otras bebidas alcohólicas, y pasados tres días tenían a todo el mundo borracho,un motín en camino, las semillas de una prometedora revolución plantadas y al presidente en la cárcel. Resultado: la renovación del arrendamiento a la compañía norteamericana por 99 años, por 1.000 000 de dólares. No hay nada como conocer a tu gente.


  … Basta con gritar ¡Viva la Revolución!, al final de la calle y se organiza un alboroto al instante. Puertas aporreadas,irrumpen cincuenta soldados y dejan lisiados a media docena de negros, se designa a un nuevo presidente, y luego, durante seis meses (hasta la próxima revolución), los orgullosos y felices supervivientes interrogan con gran interés a los recién llegados para saber qué se ha dicho al respecto en Norteamérica y Europa.


  


  Después del apunte del relato, y un chiste sobre los indios y la mostaza, aparece esto con relación a la política interna:


  Los partidos políticos que acusan al que está en el poder de apropiarse del botín son como el lobo que se asomó a la puerta, vio a los pastores comer cordero y dijo: «Sí, claro, mientras seáis vosotros no pasa nada, pero buena se armaría si eso lo hiciera yo».


  Por esas fechas, los partidos políticos nacionales eran los demócratas, orientados hacia la economía, y los republicanos, de carácter más ideológico. Los demócratas estaban dominados por los sureños, los aparatos políticos de las grandes ciudades, los irlandeses y otros norteños que no habían visto con entusiasmo el esfuerzo bélico (los irlandeses porque no tenían recursos para librarse del reclutamiento obligatorio) y no deseaban impulsar la Reconstrucción. Los republicanos radicales controlaban el Congreso, que había impugnado y casi destituido de su cargo al sucesor de Lincoln, Andrew Johnson de Tennessee, porque no quería castigar al Sur ni conceder la plena ciudadanía a los antiguos esclavos. Los republicanos eligieron a Ulysses S. Grant, excomandante del ejército de la Unión, para suceder a Johnson en 1868. Twain, desde el lejano Oeste, se lavaba las manos al respecto.


  Pero más adelante se estableció en Búfalo para casarse con una mujer perteneciente a una familia de acérrimos abolicionistas. Por Livy, abandonó el alcohol y el tabaco (temporalmente). «Dejaría de llevar calcetines», declaró, «si ella los considerara inmorales». El padre de ella aseguró la posición económica de Twain. Los intelectuales vinculados a Atlantic Monthly eran unánimemente republicanos radicales. Y en eso se convirtió Twain. Grant, con quien quizá tuvo algún contacto directo a finales de 1867, pasó a ser su héroe. Y se interesó realmente en la carrera electoral entre Hayes y Tilden, la primera campaña para la presidencia —dijo— que le había preocupado en todos los sentidos. En agosto de 1876, Howells le escribió para contarle que estaba trabajando en una biografía de campaña de Hayes, que era primo carnal de su esposa. Twain contestó que la carta de Hayes a la convención del Partido Republicano, en la que aceptaba la nominación, «fue más que suficiente para ganarse mi voto sin saber nada más de él». Los demócratas de Jersey City le habían pedido que «estuviera presente en el izamiento de una bandera de Tilden y subiera al estrado y los “asesorara”. Pues bien…, los asesoré y aconsejé… en cuanto al izamiento de la bandera; les aconsejé que “no la izaran”».


  «¿Por qué no preparas una carta, o discurso, o algo en favor de Hayes?», respondió Howells. «Opino sinceramente que no hay otro hombre en el país que pueda ayudarlo tanto como tú».


  Twain contestó que quizá lo hiciera, pero no «hasta que la oportunidad se presente de una manera natural, justificada y espontánea, y entonces no haré nada a menos que lo tenga todo bien digerido y formulado… Cuando un humorista se aventura a intervenir en los asuntos serios de la vida, debe hacer su trabajo mejor que otro hombre o causará un perjuicio a su causa». Pero, abandonando toda vacilación, insistió a Howells en el proyecto del esqueleto argumental para que no se olvidara. Unos días después Twain, en una jocosa carta a Howells, comentó que Hayes debería conceder a un poeta viejo amigo de Twain —«el pobre, amable, cándido, bien intencionado e impotente». Charles Warren Stoddard— un consulado, porque carecía de «sentido de la realidad», y anunció a Howells que la victoria de Hayes estaba garantizada porque el voluble Orion se había convertido de pronto al Partido Demócrata y posiblemente al «mahometanismo».


  El 30 de septiembre, Twain pronunció un breve discurso en una concentración del Partido Republicano en Hartford. Según los periódicos, dijo representar a «la tribu literaria», que por lo regular se mantenía al margen de la política, pero esta vez respaldaba a Hayes, porque defendía un gobierno justo y una administración pública basada en los méritos, no en los contactos políticos. «Nuestra actual administración pública, surgida del general Jackson y el Partido Demócrata, es tan estúpida, tan despreciable, tan grotesca, que provocaría las burlas de los mismísimos salvajes de Dahomey y las carcajadas del mismísimo dios de la solemnidad… Exigimos incluso a un fontanero que sepa algo [risas, y una pausa del orador] de su oficio [más risas], que sepa al menos qué lado de la tubería es el interior». Sin embargo, «ponemos la descomunal labor de gestión de una aduana en manos de un cretino que no distingue entre un certificado de embarque y un tránsito de Venus [risas y una pausa]…, pues no ha oído hablar antes ni de lo uno ni de lo otro», y confiamos el Departamento del Tesoro a «un pueblerino ignorante que nunca antes ha lidiado con una cuenta de la lavandería de dos semanas sin ser despedido». El cuerpo diplomático, dijo, hablaba sólo inglés, y éste «mutilando partes del idioma como si fueran cueros cabelludos». Había incluso un embajador «cuyo techo moral tiene un perceptible tono oscuro».


  Howells le escribió para comunicarle que había causado gran impacto. Tanto los periódicos republicanos como los demócratas habían reproducido su discurso. Y «Lowell quedó encantado con tu alusión a los fontaneros».


  «Naturalmente los tipógrafos», contestó Twain «tenían que suprimir las palabras “del gas” detrás de “tubería” en mi comentario acerca de los fontaneros, empañando así la música y la claridad de la frase».


  El día de las elecciones, Twain escribió a Howells que los resultados no concluyentes obtenidos lo inducían a «levantar la voz y jurar». Bret Harte, a quien había tenido como huésped en su casa regularmente en los últimos meses (habían estado escribiendo juntos una obra de teatro, y a la vez desgastando su amistad), asombró a Twain dando la impresión de ser «el único votante tranquilo y sereno de Estados Unidos». La explicación de Harte resultó bochornosa: a través de determinados contactos, tanto Hayes como Tilden le habían prometido un consulado. No pudo permitirse votar, declaró, porque acaso votara al perdedor, y el ganador lo averiguara. Ése era su único interés en el asunto. Twain siguió siendo «un ferviente admirador de Hayes». En una carta a su padre, que vivía en Ohio, Howells afirmó que Twain era «el más [resuelto] republicano que he conocido en mucho tiempo; por aquí, como sabes, forman una hermandad muy poco entusiasta».


  En efecto eran poco entusiastas, con respecto a la Reconstrucción (aunque quizá no a los fontaneros). En 1876, el Partido Republicano ya había perdido el interés en imponer ese esqueleto argumental al Sur. La carta de Hayes en aceptación de la nominación, que tanto había impresionado a Twain, dejó claro ese punto ya al comienzo mismo de la campaña. Hayes abogó por la reconciliación, lo cual significaba reunir nuevamente el Norte y el Sur sobre la base de la supremacía blanca.


  En La edad dorada, Twain y Warner habían retratado al personaje del coronel Seller satisfecho con las oportunidades que la Reconstrucción brinda… para los trapicheos. Quiere vender tierras de Tennessee al gobierno con la intención de construir una universidad para esclavos liberados, porque, como Ward Just ha escrito acerca del retrato del período de la novela: «Hay dinero público para cualquier proyecto que incluya las palabras “negro” o “indio”. El mantra a lo largo de todo el libro es la exclamación: “¡Hay millones en esto!”». Twain podía achacar la corrupción gubernamental a los demócratas de Jackson, pero la opinión pública, no sin razón, la relacionaba con la administración republicana bajo el mandato de Grant, sacudida por los escándalos. En 1873, la clase de corrupción y codicia satirizada en La edad dorada había contribuido a generar el pánico financiero y una grave depresión nacional. En las elecciones al Congreso de 1874, por tanto, los votantes reemplazaron una mayoría de 198-88 en la Cámara de Representantes por una mayoría demócrata de 169-109. En 1876, el Partido Republicano iniciaba la campaña con miedo. Y como David W. Blight observa en su reciente libro Race and Reunion: «Nunca hubo verdadero consenso en torno a la causa de la libertad y la igualdad de los negros, salvo respecto a la necesidad de restaurar y reimaginar la propia República. Pero hacia [1876] los norteamericanos, en general, andaban escasos de imaginación sobre cuestiones raciales».


  Lo que los republicanos querían era reconstruir su partido. Lo que la América blanca quería era reconstruir la Unión. Y lo que Mark Twain quería era reconstruirse a sí mismo.


  Tan pronto como se declaró vencedor a Hayes, Twain empezó a cabildear en la Casa Blanca, por mediación de Howells, a fin de obtener nombramientos políticos para conocidos suyos (intachables, por supuesto). Ninguno de estos candidatos consiguió nada. Y cuando Twain se enteró de que Harte, a quien había llegado a despreciar, era firme aspirante a un cargo, lo denunció en una carta que entregó a Howells para que ésta la remitiera a Hayes. Howells, guardándose de que Twain se enterara, habló de hecho en favor de Harte, quien recibió un puesto consular en Alemania. Twain se salió de sus casillas. «Harte», escribió a Howells, «es un embustero, un ladrón, un estafador, un esnob, un borracho, un gorrón, un cobarde y un timador; rebosa traición, y oculta su origen judío con tanto cuidado como si lo considerara una vergüenza… Enviar a ese inmundo ser a vomitar el nombre de Estados Unidos en un país extranjero pasa de la raya». Veía como «un desaire personal» que el presidente hubiera «hecho caso omiso de mi testimonio».


  A decir verdad, la personalidad (y la obra literaria) de Harte se había deteriorado considerablemente, y seguiría en esa línea, pero necesitaba un empleo. Las necesidades de Twain eran mayores: necesitaba que el país prestara atención a sus palabras, lo cual implicaba desarrollar unas ideas políticas más nobles que el mero resentimiento hacia Bret Harte pero no tan quijotescas como exigir saber qué había sido de los objetivos de la Reconstrucción.


  Durante su mandato, Hayes confirmó la opinión que Henry Adams había expresado sobre él, presentándolo como un «ser anodino de tercera clase». Cuando los republicanos nominaron a James Garfield en 1880, Twain pronunció un discurso en favor de él, seguido de otro en el que se mofaba de ambos bandos. Tras las elecciones, Twain escribió a Garfield para recordarle que le había apoyado en la campaña e instarlo a mantener en su cargo de supervisor de los tribunales del distrito de Columbia al gran esclavo fugitivo y orador abolicionista Frederick Douglass, a quien describió como «amigo personal mío». Douglass envió a Twain una nota de agradecimiento. En un discurso ante la convención del Partido Republicano de 1876, Douglass había preguntado: «¿Tenéis intención de extender también a nosotros las promesas de vuestra Constitución?». En 1880 conocía la respuesta: no. Se describió como un «esclavo» del Partido Republicano. Twain, por su parte, se había situado bien.


  Un tiempo después, Garfield fue asesinado y le sustituyó en el cargo su vicepresidente, Chester A. Arthur, cuya implicación en la corrupción de la administración pública Twain había ridiculizado, tácitamente, en su discurso de 1876 en favor de Hayes. ¿Quién necesitaba esa clase de filiación? En 1884, Twain encontró una postura desde la que podía dirigir sus burlas en todas las direcciones: pasó a ser un mugwump de por vida. El candidato republicano a la presidencia, James Blaine, se había visto envuelto en turbios manejos financieros. Su oponente del Partido Demócrata, Grover Cleveland, había tenido un hijo de una mujer con la que no estaba casado, lo cual lo inhabilitaba a ojos de Howells, pero Twain escribió a Howells: «¡Hombres adultos, aparentemente en su sano juicio, poniendo en duda con toda seriedad la aptitud de un hombre soltero para el cargo de presidente porque ha mantenido relaciones íntimas con una viuda, con el consentimiento de ésta! Esos adultos saben cuál era la otra opción del hombre soltero [las prostitutas, cabe suponer]… y tácitamente parecen preferir eso otro a la viuda. ¿No es la naturaleza humana la farsa más consumada que se ha inventado jamás?».


  Fuera como fuese (por lo general, en público, Twain se mostraba muy puritano en cuanto al sexo), abandonó a su partido para votar por Cleveland, a quien decidió ver como el candidato de la reforma. Con ello, Twain se unió ciertamente a una buena y devota pandilla. Incluía al rector Eliot de Harvard y a Charles Francis Adams, de los Adams de Boston. Llamados burlonamente por la prensa popular «pequeños mugwumps» —mugquomp significaba «jefe» en la lengua de los indios algonquinos—, ellos mismos empezaron a llevar el mote con orgullo. A Twain, la etiqueta se le ajustaba a la perfección. Tenía un sonido gracioso y una connotación de inocencia. «Nosotros, los mugwumps, una pequeña cofradía compuesta por los emancipados de ambos partidos», recordaba en su Autobiografía, «no estábamos al servicio de intereses creados».


  Ganó Cleveland, y Twain lo visitó. Cleveland le contó un chiste. En Un yanqui en la corte del rey Arturo, el narrador, Hank Morgan, oye el mismo chiste de boca de un caballero. «Era uno que ya había oído, atribuido a cuantas personas con sentido del humor habían puesto alguna vez los pies en suelo americano, desde Colón hasta Artemus Ward. Trataba de un conferenciante muy gracioso que bombardeó durante una hora a un público ignorante con los chistes más divertidos y no le arrancó ni una sola risa; y cuando se iba, un insípido bobalicón le estrujó la mano en señal de agradecimiento y le dijo que era lo más gracioso que habían oído en la vida y que “era todo lo que podían hacer para evitar reírse nada más conocerse”. Esa anécdota nunca había merecido siquiera contarse y, sin embargo, yo había tenido que soportarla cientos y miles y millones y billones de veces, y grité y lancé maldiciones de principio a fin». Morgan manda al caballero a la horca.


  Twain tenía un amigo en el cuerpo diplomático y quería recomendárselo a Cleveland, pero ¿cómo podía hacerlo y «conservar intacta mi pureza de mugwump»? Su solución fue enviar una carta en favor de su amigo a la hija de Cleveland, Ruth, que aún no había cumplido los dos años. Cleveland le aseguró en una carta personal que su amigo seguiría en el puesto.


  Cuando la hija preferida de Twain, Susy (en quien se inspiró para modelar su retrato de Juana de Arco), escribía en la adolescencia una biografía de su padre, le pidió que hiciese una afirmación sobre sí mismo, y Twain dijo: «Soy un mugwump, y un mugwump es puro hasta la médula». En un discurso de 1900, se refirió a sí mismo en tercera persona como el último mugwump, «un viejo y magnífico partido sin ayuda de nadie». Por entonces el presidente republicano era un mocoso llamado Teddy Roosevelt, cuyo imperialismo Twain despreciaba. (Consideraba a Roosevelt una especie de Tom Sawyer). Publicaciones afines al Partido Demócrata que hasta el momento no le habían prestado mucha atención comenzaban a solicitarle entrevistas —que él concedía generosamente— para tratar sobre cuestiones de actualidad. A veces, en entrevistas y artículos, daba rienda suelta a su indignación por la opresión de los débiles, pero por lo general los opresores a quienes atacaba estaban en otros países. Escribió un virulento y extenso ataque contra «Los Estados Unidos del Linchamiento», pero coincidió con su editor en que era mejor no publicarlo en vida suya, por miedo a la posible pérdida de los compradores de libros del Sur. (Salió a la luz en 1923).


  En 1906, cuando estaba dictando las largas divagaciones autobiográficas que aún no se han publicado íntegramente, dirigía sus diatribas contra la humanidad en general, aunque aducía que la naturaleza humana no podía remediarlo, que la humanidad era un mecanismo determinado por fuerzas que escapaban a su control. Sus reflexiones sobre las elecciones de 1876 habían vuelto al punto en que veía su resultado como «una de las mayores estafas a sangre fría que el pueblo de Estados Unidos había padecido a manos del Partido Republicano, el robo del sillón presidencial al señor Tilden, que había salido electo, y la entrega del mismo al señor Hayes, que había salido derrotado… Desde entonces tengo la convicción de que, en cualquier caso, las opiniones políticas de una nación poseen un valor casi nulo».


  La Reconstrucción no figuraba entre sus recuerdos. En 1910, cuando murió mascullando algo acerca de Jekyll y Hyde, la nación lloró su pérdida. Las frases finales de My Mark Twain, el homenaje escrito por Howells, sitúan a Twain no entre sino por encima de todos los escritores con quienes le habría gustado formar pandilla: «Emerson, Longfellow, Lowell, Holmes… Los conocí a todos», escribió Howells, «y también al resto de nuestros sabios, poetas, videntes, críticos y humoristas; todos se parecían entre sí y se parecían a los demás hombres de letras; pero Clemens era único, incomparable, el Lincoln de nuestra literatura».


  Pero su incapacidad de responder como cabría esperar al momento histórico de 1876, ¿no revelaba asimismo la incapacidad de difundir la verdad de la Proclama de Emancipación? No. En 1876, al tiempo que un consenso nacional daba un barniz reconciliador a los asuntos que habían quedado sin resolver tras la abolición de la esclavitud, la narrativa de Mark Twain empezó —con Un misterio, una muerte y un matrimonio— a hacerse más oscura. Comenzó a comprender que las raíces de su inocencia se hallaban en un pueblo corrompido por la esclavitud. En la segunda mitad de Huckleberry Finn, gente bondadosa padece una y otra vez los abusos de la mezquindad, la insensibilidad y la violencia. Durante el resto de su carrera literaria, el principal propósito del mayor humorista de Norteamérica fue arrancar la comedia empática de las fauces de la crueldad, intencionada o no. Muchos de sus contemporáneos alcanzaron gran popularidad mediante narraciones de carácter nostálgico sobre una cultura de la esclavitud. Actualmente vemos con toda claridad el trasfondo de esas narraciones. Y desde el punto de vista actual, las actitudes raciales de Twain a menudo se encuentran aún muy poco desarrolladas; pero su obra se aferra a una inocencia pura que disipa toda pretensión de superioridad. La Reconstrucción del sector radical del Partido Republicano fue una trama impuesta que no cuajó. La reconstrucción personal de Mark Twain es difícil y delicada, y sigue viva.


  En Huckleberry Finn y justo antes del paréntesis que Twain hizo, Huck gasta una broma pesada a Jim. Huck se ha visto separado de la balsa en una tormenta, y Jim se ha ido a dormir sumido en el mayor desconsuelo porque cree que Huck se ha ahogado. Cuando Jim despierta y descubre, para su gran alegría, que Huck ha vuelto a la balsa, Huck lo convence de que la tormenta y todo lo demás no ha sido más que un sueño. Cuando Jim se da cuenta de que Huck se ha aprovechado de su buen carácter, le dice: «…basura… es lo que la gente pone en la cabeza de sus amigos para avergonzarlos».


  «Tardé quince minutos en convencerme a mí mismo de que debía ir y humillarme ante un negro, pero lo hice», dice Huck, «y no me he arrepentido jamás».


  La alegría de Jim, la crueldad de Huck, la credulidad de Jim, la indignación de Jim, el orgullo de Huck, y la disculpa y el alivio de Huck…, todo ello distintas formas de inocencia saltando de uno a otro en un contexto de vergüenza.


  La obsesión de Twain con la inocencia no era una simple convención literaria. Era más descarada, más original, más franca —potencialmente más embarazosa en un sentido nuevo— que el idealismo «trascendental» que había surgido en Concord, Massachusetts, antes de la guerra de Secesión. La diferencia entre, pongamos por caso, el ingenio de Thoreau y el humor de Twain es la diferencia entre el brinco de un gato y el salto de un perro joven. La diferencia entre la oscuridad de Thoreau y la de Twain (pese a que Twain admiraba a los gatos, y en ciertos aspectos era tan hábil como Thoreau) es la diferencia entre la cautela de un gato y el arrepentimiento de un perro.


  Thoreau estaba en contra de la esclavitud, y no sabía nada de la cultura afroamericana. Twain estaba empapado de ambas. Los conflictos desatados en la sensibilidad de Twain sin duda se originaron en experiencias de la infancia; pero para él la esclavitud fue una de esas experiencias. Un noche, a los cuatro años, fue incapaz de conciliar el sueño a causa de los gemidos de un esclavo fugitivo que había sido capturado, azotado y atado en una choza próxima a la casa. Siendo aún un niño, bajaba por el río a bordo de un bote cuando salió a la superficie del agua, ante sus mismos ojos, el cuerpo mutilado de otro esclavo. En 1896, mientras se registraba en un hotel de Bombay, «un fornido alemán» que trabajaba allí vio hacer algo a un miembro del servicio del hotel que no fue de su agrado y


  
    …sin explicar cuál era el problema, abofeteó al nativo y luego le dijo dónde estaba el fallo… El nativo lo aceptó dócilmente…, sin que su rostro ni su actitud delataran resentimiento alguno. No había visto nada igual desde hacía cincuenta años. Aquello me transportó a la infancia y acudió de pronto a mi memoria el hecho olvidado de que ésa era la manera habitual de explicarle uno sus deseos a un esclavo. Recordé que, por aquel entonces, ese método se me antojaba lógico y natural…, pero recordé también que esos castigos físicos me hacían sentir lástima por quien los padecía y vergüenza por quien los infligía… Cuando contaba diez años, vi a un hombre lanzar un trozo de mineral de hierro a un esclavo en un arrebato de ira simplemente por haber cometido una torpeza… El mineral rebotó en el cráneo del hombre, y el hombre se desplomó y ya no volvió a hablar. Murió en menos de una hora. Yo sabía que el blanco tenía derecho a matar a su esclavo si quería, y sin embargo, por algún motivo, no me pareció bien… Nadie en el pueblo aprobó ese asesinato, pero naturalmente apenas se habló al respecto…


  Por un segundo, todo lo que iba a convertirme en quien soy ocurría en un pueblo de Missouri, al otro lado del mundo…, y al segundo siguiente volvía a estar en Bombay, y aquel nativo sentía aún el escozor en la mejilla abofeteada.


  


  Misterio, muerte y —entre el Norte y el Sur, negros y blancos, el mundo desarrollado y el tercer mundo— una especie de matrimonio. Después de la guerra de Secesión, Twain recurrió a su relación con Atlantic Monthly para librarse del estigma de sureño —no era culpa suya— que empañaba su imagen a ojos de los respetables círculos literarios. Luego descubrió que Estados Unidos, desde Boston hasta la otra punta del país, quería olvidar la vergüenza de la esclavitud. Por diestras que fueron sus maniobras de ahí en adelante para imbuirse de la mentalidad nacional, en su propia mente la vergüenza afloraba a la superficie cada vez más. «Bajo la piel de todo ser humano», escribió, «hay un esclavo». Como mínimo era capaz de conseguir que Estados Unidos se estremeciera antes de reír. Continuó con sus esfuerzos por reconstruir y deconstruir la aniquilación de la inocencia, y el escalofriante silencio que se produce después.


  


  SOBRE EL AUTOR
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  Nacido Samuel Langhorne Clemens, el 30 de noviembre de 1835, en el pueblo «casi invisible» de Florida, Missouri, era el sexto hijo de John Marshall y Jane Lampton Clemens, orgullosos oriundos de Virginia y Kentucky que ya no tenían esclavos en propiedad, sino que sólo los arrendaban. Cuando Sam no había cumplido aún los cuatro años, la familia se trasladó a otro pueblo de Missouri, Hannibal, en la margen oeste del Misisipi, donde Sam asistió a «la escuela pública normal y corriente del oeste» de los cinco a los doce años. Su padre murió en la primavera de 1847, cuando Sam contaba once años.


  Al cabo de un año, su madre lo sacó de la escuela y lo colocó de aprendiz con un impresor de Hannibal, Henry La Cossitt. Llegó a impresor, y cuando sus intereses fueron más allá de la tipografía, se convirtió en piloto de un barco a vapor en el Misisipi, su profesión preferida aún mucho después de que la guerra de Secesión lo obligara a abandonarla. Cuando la abandonó, marchó al Oeste en compañía de su hermano mayor y, con el tiempo, empezó a ejercer el periodismo en Virginia City y San Francisco, firmando como «Mark Twain», el término usado en navegación a modo de aviso al alcanzarse una profundidad de dos brazas. En 1867, con treinta y un años, Mark Twain había publicado su primer libro, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras. En 1869, propuso matrimonio a Olivia Louise Langdon y, con la ayuda económica del padre de ella, Jervis, adquirió una parte del Buffalo Express. En 1870 se casaron e instalaron en una casa totalmente amueblada de Búfalo, proporcionada igualmente por Jervis. Su primer hijo, Langdon Clemens, nació allí a primeros de noviembre de 1870, pero no pasó del segundo año de vida. El propio Jervis murió en agosto de 1870, y un año después de esto los Clemens decidieron trasladarse a Hartford, Connecticut.


  En abril de 1876, a la edad de cuarenta años, Mark Twain estaba casado, tenía dos hijas y media docena de criados, vivía en Hartford, Connecticut y obtenía unos sustanciales ingresos con la venta de sus libros. Por otra parte, el director de la revista Atlantic Monthly, William Dean Howells, le solicitaba con insistencia artículos y relatos breves. Escribió Un misterio, una muerte y un matrimonio entre el 21 y el 22 de abril de aquel año, esperando que Howells lo publicara junto con tres o cuatro relatos más de otros escritores famosos, que en principio debían usar, en líneas generales, la misma trama. El proyecto no prosperó, y el relato quedó inédito, pero Mark Twain, como era propio de él, decidió conservarlo. Las aventuras de Tom Sawyer, su primera novela sobre su infancia en Hannibal, se publicaría más tarde ese mismo año, y hacía sólo unas semanas que había empezado otra obra, ambientada también en Missouri. Refiriéndose a esta obra en ciernes, dijo a Howells que el resultado le parecía «sólo pasable, y puede que al terminar archive o queme el manuscrito». Ocho años después concluyó el manuscrito y decidió titularlo Las aventuras de Huckleberry Finn.


  En los ocho años que le llevó acabar esa obra maestra, Clemens y su esposa tuvieron una tercera hija, Jean. Entretanto Mark Twain escribió y publicó otros tres grandes libros: Príncipe y mendigo (1881), A Tramp Abroad (1880) y Vida en el Misisipi (1883). Comenzó a invertir tiempo y dinero en un monotipo inventado por James W. Paige y más adelante fundó su propia editorial, Charles L. Webster & Company, en la cual publicó Huckleberry Finn y Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889), así como libros de otros autores, destacando de manera especial las Memorias en dos volúmenes de uno de sus héroes, Ulysses S. Grant. Pero el monotipo de Paige no llegó a cumplir las expectativas que Clemens tenía puestas en él, y cuando el pánico de 1893 provocó la quiebra de su editorial, se vio obligado a renunciar al sueño de amasar una fabulosa fortuna y a asumir las deudas del negocio como propias.


  Publicó Wilson cabeza loca (1894) y Juana de Arco (1896) antes de emprender una gira mundial de conferencias para reunir el dinero con que saldar dichas deudas, viaje del que deja constancia en su última obra de envergadura, Viaje alrededor del mundo siguiendo el Ecuador (1897). La hija mayor de los Clemens, Susy, se había quedado en casa mientras sus padres estaban de viaje. A la edad de veinticinco años, Susy murió de meningitis mientras su familia se hallaba aún en Inglaterra. Nunca volvieron a vivir en Hartford y, a su regreso en octubre de 1900, optaron por instalarse en la ciudad de Nueva York. La esposa de Mark Twain, Olivia, murió en Florencia en 1904. Su hija menor, Jean, murió de un ataque de epilepsia en Nochebuena de 1909, y el propio Clemens falleció de un paro cardíaco en Redding, Connecticut, el 21 de abril de 1910.


  Cinco años antes de publicarse Huckleberry Finn, alguien preguntó a Clemens si estaría dispuesto a «volver a la infancia y empezar de nuevo». Su respuesta fue no, excepto con ciertas condiciones. «La principal condición sería salir de la niñez como aprendiz de piloto en un barco del Misisipi, y llegar con el tiempo a piloto, y continuar siéndolo». Había varias «condiciones» más, pero la más interesante era una sincera necesidad de «alcanzar renombre entre los hablantes de la lengua inglesa» y ser conocido por todos como «el célebre maestro piloto del Misisipi». Recibiendo tal reconocimiento, suponía, «notaría un grato cosquilleo de emoción en la columna vertebral y sabría que no había vivido en vano». Pese a los deseos en retrospectiva de Clemens, para alguien como Rudyard Kipling no había la menor duda en cuanto a qué clase de «maestro» era en realidad Mark Twain. En 1903, Kipling declaró, en una carta a Frank Doubleday: «Me complace pensar en el gran y divino Clemens. Es, con mucho, el hombre más extraordinario que ustedes tienen a ese lado del océano, y no lo olviden».


  Robert H. First


  Supervisor del Mark Twain Project
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  Roy Blount Jr. creció en Decatur, Georgia, y estudió en las universidades de Vanderbilt y Harvard antes de trabajar como reportero y columnista para el Atlanta Journal y trasladarse a Nueva York para colaborar en Sports Illustrated. A lo largo de su carrera, ha escrito en 122 publicaciones, incluidas Atlantic Monthly, The New Yorker; el New York Times, Esquire, Gourmet y el Oxford American. Aparecen textos suyos en antologías tales como The Best of Modern Humor; The Elvis Reader, The Ultimate Baseball Book y The Sophisticated Cat. Entre sus dieciséis libros, cabe destacar Crackers (1980), First Hubby (1991), Be Sweet (1998) y —en colaboración con la fotógrafa Valerie Shaff— If Only You Knew How Much I Smell You (1998). Es responsable de la edición de Roy Blount’s Book of Southern Humor (1994), que reúne una selección de 152 textos de Mark Twain, Louis Armstrong, Flannery O’Connor, Charles Portis y otros muchos sureños. En el teatro, presentó sus monólogos fuera de los circuitos de Broadway, en la producción Roy Blount’s Happy Hour and a Half y es asiduo colaborador del espacio radiofónico Wait, Walt… Don’t Tell Me!, emitido por National Public Radio. La biografía que ha preparado de Robert E. Lee se publicará en 2002. Actualmente Blount reside en Mill River, Massachusetts, y en Nueva York.


  Peter de Sève nació en Nueva York en 1958. Comenzó a dibujar de niño, inspirándose en los cómics que coleccionaba, así como en las ilustraciones de ciencia ficción y fantasía. En la escuela de dibujo Parsons conoció la ilustración ochocentista y contemporánea de Estados Unidos y Europa, que han ejercido una gran influencia sobre su estilo. En sus veinte años de trayectoria profesional, De Sève ha publicado sus dibujos en casi todas las revistas importantes de Estados Unidos: Time, Newsweek, Atlantic Monthly, Smithsonian, Forbes, Premiere y Entertainment Weekly. Con frecuencia, ilustra la cubierta de The New Yorker. En los últimos años, De Sève ha diseñado pósteres para obras de teatro de Broadway y ha creado personajes para numerosas películas de animación producidas por Disney, Dreamworks, Pixar y Blue Sky Productions. Entre sus trabajos están El jorobado de Notre Dame, El príncipe de Egipto, Mulan, Bichos y Tarzán. Ha expuesto en Estados Unidos y Europa, en lugares tales como la James Cummins Gallery (Nueva York, exposición individual, 1995), el Norman Rockwell Museum (Stockbridge, Massachusetts, exposición colectiva, 1996), el Museum of American Illustration (Nueva York, exposición individual, 1997; exposiciones colectivas anuales), y Teatro (exposición colectiva itinerante en Europa, 1999-2001). Vive en Brooklyn, Nueva York, con su esposa Randall, y su hija, Paulina.
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    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.
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