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    Georges Simenon escribió «El gato» en 1966, acuciado por la dolorosa separación de su segunda esposa, Denise, quien le había abandonado tras años de conflicto. La novela es un sórdido drama protagonizado por un matrimonio de ancianos empeñados en destruirse el uno al otro. El propio Simenon, persuadido de que la obra era un inconsciente arreglo de cuentas con el pasado familiar, afirmó más tarde que «El gato» era su novela «más cruel», y su amigo Marcel Achard la calificó como «uno de sus libros más estremecedores». En «El gato», Simenon explora una de sus obsesiones favoritas y que pocos escritores han sabido reflejar como él: la de que basta hurgar un poco en la realidad cotidiana más trivial para que aflore ante nuestros ojos todo un insospechado mundo de sordidez y crueldad.
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  Había soltado el periódico, que primero se le abrió sobre las rodillas y luego resbaló lentamente antes de acabar en el parquet encerado. De no haber sido por la fina rendija que de cuando en cuando se dibujaba entre sus párpados, se habría dicho que dormía.


  Quién sabe si su mujer se lo había tragado… Estaba haciendo calceta, en su sillón bajo, al otro lado de la chimenea. Siempre parecía que no lo observaba, pero desde hacía tiempo sabía que en realidad no se le escapaba nada, ni el más imperceptible estremecimiento de uno de sus músculos.


  Afuera, la cuchara de mandíbulas de acero de una excavadora descendía precipitadamente desde lo alto de la grúa para golpear pesadamente el suelo, cerca de la hormigonera, con un estruendo de chatarra. El impacto hacía temblar cada vez la casa, y cada vez la mujer se sobresaltaba, llevándose una mano al pecho como si aquel ruido, que era sin embargo habitual, la hiriera en lo más profundo de las entrañas.


  Se observaban mutuamente. No tenían necesidad de mirarse. Desde hacía años se observaban de aquel modo, a hurtadillas, añadiendo de continuo nuevas sutilezas a su juego.


  Él sonreía. El reloj de mármol negro con adornos de bronce señalaba las cinco menos cinco y se habría podido creer que él contaba los minutos, los segundos. En realidad, los contaba maquinalmente, esperando también que el minutero estuviese en posición vertical. Entonces, los ruidos de la mezcladora y de la grúa cesaban de golpe. Los hombres en mono, con el rostro y las manos chorreando agua de lluvia, se quedarían parados un momento antes de encaminarse hacia la caseta de tablas levantada en un ángulo del solar.


  Era noviembre. Desde las cuatro de la tarde trabajaban con luz artificial, pero no tardarían en apagarse los proyectores y entonces el callejón, iluminado a duras penas por un único farol de gas, quedaría sumido bruscamente en la oscuridad y el silencio.


  Émile Bouin tenía las piernas entumecidas por el calor. Cuando entreabría los ojos, veía las llamas, unas amarillas y otras azuladas en su base, escapar de los leños de la chimenea. La chimenea era de mármol negro, como el péndulo, como los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban.


  Aparte de las manos de Marguerite que se agitaban y del débil ruido de las agujas de hacer punto, en la casa todo estaba en silencio, inmóvil, como en una fotografía o en un cuadro.


  Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Algunos obreros comenzaban a dirigirse, lentos y pesados, hacia la caseta, para cambiarse, pero la grúa seguía funcionando y la cuchara se alzaba por última vez con su carga de cemento hacia el encofrado que indicaba el primer piso del edificio en construcción.


  Menos uno. Las cinco. El minutero vibró, titubeante, dentro de la pálida esfera y resonaron cinco toques espaciados como si, en la casa, todo debiera ser lento.


  Marguerite suspiró, aguzando el oído ante el repentino silencio exterior, que había de durar hasta la mañana del día siguiente.


  Émile Bouin reflexionaba. Con una vaga sonrisa miraba la llama a través de los párpados entornados.


  Uno de los leños, el de arriba, ya no era más que un esqueleto renegrido del que salían unas hilachas de humo. Los otros seguían ardiendo, pero por su crepitar se comprendía que no tardarían en desmoronarse.


  Marguerite se preguntaba si su marido se levantaría para coger del cesto otros leños y ponerlos en la chimenea. Ambos se habían acostumbrado al calor del hogar y lo saboreaban hasta que la piel del rostro comenzaba a picarles, obligándoles a alejar los sillones.


  La sonrisa de él se hizo más amplia. No estaba dirigida a ella. Y tampoco al fuego. Más bien a una idea que se le acababa de pasar por la cabeza.


  No tenía prisa por ponerla en práctica. Tanto el uno como la otra tenían tiempo, todo el tiempo que les separaba del momento en que uno de los dos moriría. ¿Cómo saber quién sería el primero en irse al otro mundo? Seguro que también Marguerite pensaba en ello. Lo pensaban desde hacía varios años y varias veces al día. Se había convertido en su problema principal.


  Acabó por suspirar a su vez y levantó la mano derecha del brazo del sillón de cuero para rebuscar a tientas en el bolsillo de su batín. Sacó una libretita que desempeñaba un papel importante en la vida de la casa. Las páginas eran estrechas y tenían unas líneas de puntos que permitían arrancar con precisión tiras de papel de tres centímetros.


  La tapa era roja. En un bucle de cuero había insertado un lapicerito.


  Le pareció que Marguerite se había sobresaltado. ¿Acaso se preguntaba cuál sería, esta vez, el mensaje?


  Aunque sin duda estaba acostumbrada, nunca podía saber qué palabras escribiría su marido, y él se quedaba expresamente inmóvil largo rato, con el lápiz en la mano, como si reflexionase.


  No tenía nada especial que comunicarle. Sólo quería fastidiarla, tenerla sobre ascuas, justo en el momento en que ella sentía alivio porque había cesado el estruendo de la obra.


  Le vinieron varias ideas a la mente, pero él las rehuyó una tras otra. El ritmo de las agujas de hacer punto ya no era exactamente el mismo. Había conseguido turbarla, o al menos picar su curiosidad.


  Prolongó el placer durante cinco minutos más, y mientras tanto se oyeron los pasos de un obrero que se dirigía hacia el fondo del callejón.


  Finalmente escribió con caligrafía de palotes:


  EL GATO


  Luego se quedó de nuevo inmóvil durante unos instantes antes de guardarse otra vez en el bolsillo la libretita de la que había arrancado una tira de papel.


  Para terminar, dobló la hojita varias veces, como hacen los niños cuando las lanzan sirviéndose de una goma. Él no tenía necesidad de ninguna goma. Había adquirido en aquel jueguecito una destreza asombrosa, casi maquiavélica.


  Se colocó la hojita de papel entre el pulgar y el dedo medio. El pulgar se dobló como el gatillo de un arma y, disparándose de repente, envió el mensaje al regazo de Marguerite.


  No erraba nunca el tiro, por así decir, saboreando cada vez el mismo regocijo interior.


  Sabía que Marguerite no chistaría, que fingiría no haber visto nada, que continuaría haciendo calceta, contando silenciosamente los puntos y moviendo los labios como si estuviera rezando.


  A veces esperaba que él saliera de la estancia o le diera la espalda para poner más leños en la chimenea.


  Otras veces, al cabo de unos pocos minutos de aparente indiferencia, alargaba la mano derecha sobre el delantal y cogía el mensaje.


  Aunque sus acciones eran casi siempre las mismas, introducían algunas variantes. Esta vez, por ejemplo, Marguerite esperó a que cesasen todos los ruidos de la obra y que el silencio se adueñase del callejón, al fondo del cual vivían.


  Como si hubiese terminado su labor, dejó las agujas sobre un taburete y, con los ojos entornados ella también, pareció estar a punto de amodorrarse al amor de la lumbre.


  Pasado un buen rato, ella fingió caer en la cuenta de la hojita doblada que tenía sobre el delantal y la cogió entre sus dedos surcados por unas finas arrugas.


  Por un instante dio la impresión de que quisiera echarla al fuego, de que dudaba, pero Émile sabía que también esto formaba parte de la comedia cotidiana. Ya no colaba.


  Hay niños que, durante un período de tiempo más o menos largo, repiten cada día, a una hora fija, el mismo juego, aparentemente con una convicción inmutable. Hacen «como si».


  La diferencia era que Émile Bouin tenía setenta y tres años y Marguerite setenta y uno. Además, su juego duraba desde hacía cuatro años y ellos no daban muestras de estar cansados de él.


  En el trasudor y el silencio del salón, la mujer desplegó por fin el papel y, sin calarse las gafas, leyó las dos palabras que el marido había escrito:


  EL GATO


  No chistó ni parpadeó. Había habido mensajes más largos, más sorprendentes, más dramáticos, y algunos contenían verdaderos enigmas. Éste, en cambio, era el más banal, el que se repetía más a menudo, cuando a Émile Bouin no se le ocurría otra malicia.


  Arrojó el pedacito de papel a la chimenea, de donde se alzó una pequeña llamarada que murió casi al punto. Luego se quedó inmóvil con las manos sobre el vientre, y en el salón no hubo más vida que la del hogar.


  Vibró el reloj y dio un solo toque. Como si fuese una señal, Marguerite se puso en pie.


  Era pequeña y menuda, y llevaba un vestido de lana de color rosa pálido, el rosa de sus mejillas, y un delantal a cuadros azul pastel. En el gris de sus cabellos aún se distinguía algún reflejo rubio.


  Con el paso de los años, los rasgos se le habían afilado. Para quien no la conocía, expresaban dulzura, melancolía y resignación.


  «¡Una mujer tan digna de respeto!…».


  Émile Bouin no se reía sarcásticamente. Ninguno de los dos se abandonaba ya a manifestaciones tan teatrales de sus estados de ánimo. Un simple estremecimiento, un fruncimiento de la comisura de la boca, un brillo fugaz en las pupilas era más que suficiente.


  Marguerite miró en torno suyo, como sin saber qué hacer. Pero Émile lo intuía, del mismo modo que un jugador en las damas prevé el movimiento del contrincante.


  Y, en efecto, no andaba errado. Marguerite se dirigió hacia la jaula, una gran jaula que descansaba sobre un pie, blanca y azul, con unos filetes dorados.


  Dentro había, inmóvil, con los ojos fijos, un papagayo de plumaje abigarrado, y hacía falta un buen rato para descubrir que eran unos ojos de vidrio y que el pájaro, sobre su percha, estaba disecado.


  Pero no por eso ella lo miraba con menos ternura, como si estuviese aún vivo y, alargando la mano, introdujo un dedo entre los barrotes.


  Movía los labios, como poco antes, cuando contaba los puntos de la labor. Le hablaba al pájaro. Uno casi se habría esperado que le diese de comer.


  Él había escrito:


  EL GATO


  Ella le respondía de una manera muda:


  EL PAPAGAYO


  La clásica respuesta. Émile acusaba a su mujer de haber envenenado al gato, a su gato, con el que estaba encariñado incluso antes de conocerla.


  Cada vez que él estaba sentado al amor de la lumbre, embotado por las tufaradas de calor que le mandaban los leños, se sentía tentado de adelantar un poco la mano para acariciar al animal de pelaje suave, rayado de negro, que, en cuanto él se sentaba, iba a ovillarse sobre sus rodillas.


  —Un vulgar gato callejero —afirmaba ella.


  Era por la época en que aún se hablaban, casi siempre para entablar una discusión.


  Aunque tal vez el gato no era de raza, tampoco se podía decir que fuese un gato callejero. Tenía el cuerpo más alargado y flexible, y cuando se estiraba junto a las paredes y muebles parecía un tigre.


  Tenía la cabeza más pequeña, más triangular que la de los gatos domésticos y su mirada era fija, misteriosa.


  Émile Bouin pretendía que era un gato montés que se había aventurado por París. Lo había encontrado, siendo muy pequeño, escondido en una obra, cuando todavía trabajaba para el Servicio de Vías Públicas. Era viudo y vivía solo. El gato se había convertido en su compañero de vida. Al otro lado del callejón, donde estaban construyendo ahora un gran inmueble de pisos de alquiler, había aún casas individuales.


  Al casarse con Marguerite y trasladarse a la casa de enfrente, el gato lo había seguido.


  EL GATO


  El gato que había descubierto, una mañana, en el rincón más oscuro del sótano.


  El gato que había sido envenenado por la comida preparada por Marguerite.


  El animal no se había acostumbrado nunca a ella. Durante los cuatro años en que había vivido en la casa de enfrente, el gato sólo había aceptado su comida de manos de Bouin.


  Bastaba con un simple chasquido de la lengua, y dos veces al día el gato seguía a su amo, como un perro amaestrado, por la acera del callejón.


  Y hasta el día en que habían entrado los dos en una nueva casa, habitada por unos olores desconocidos, él era el único que había acariciado a aquel gato.


  —Es un poco montés, pero se acostumbrará a ti…


  Pero no se había acostumbrado. Desconfiado, no se acercaba jamás a Marguerite, ni tampoco a la jaula del papagayo, un gran ejemplar de guacamayo de brillantes colores que no hablaba, pero que, cuando se enfurecía, lanzaba unos gritos horribles.


  Tu gato…


  Tu papagayo…


  Marguerite era dulce, casi suave. Uno se la imaginaba joven y esbelta, vestida ya con tonos pastel, paseando románticamente por la orilla de un río, tocada con un gran sombrero de paja y con una sombrilla en la mano.


  Por otra parte, en el comedor había una fotografía que la retrataba justamente así.


  Marguerite seguía siendo tan delgada como entonces. Sólo las piernas se le habían vuelto algo pesadas. Y frente a la vida había conservado la misma sonrisa meliflua exhibida en otro tiempo ante el fotógrafo.


  El gato y el papagayo, ambos igualmente recelosos, se limitaban a observarse de lejos, no sin cierto respeto. Cada vez que el gato, en la falda de su amo, comenzaba a ronronear, el papagayo se inmovilizaba para observarlo con sus grandes ojos redondos, como si aquel ruido regular y monótono le dejara perplejo.


  ¿Acaso el gato había descubierto ese poder que tenía sobre el guacamayo? ¿No le espiaba, con plácida satisfacción, con sus ojos entornados?


  Él no estaba en una jaula. Compartía el agradable calorcillo con su amo y éste le protegía.


  En un momento dado, cansado de estudiar un problema sin solución, el papagayo, tras ponerse nervioso, se enfurecía. Hinchaba el plumaje, alargaba el cuello como si no hubiera barrotes en torno a él, como para prepararse para saltar sobre su enemigo, y la casa resonaba con sus taladrantes chillidos.


  Marguerite decía entonces:


  —Será mejor que nos dejes un momento…


  Aquel «nos» se refería a ella y a su pájaro. Entonces le tocaba al gato ponerse a temblar: sabía que lo cogerían y se lo llevarían al frío comedor, donde Bouin se acomodaría en otro sillón.


  Marguerite abría la jaula y se dirigía al guacamayo con voz afectuosa, como si le estuviera hablando a un amante o a un hijo. No necesitaba alargar la mano. Volvía a sentarse en su sitio. El papagayo miraba a la puerta cerrada del salón, aguzando el oído para estar seguro de que no corría ningún peligro y de que los dos extraños, el hombre y su animal, ya no estaban allí para amenazarlo o para burlarse de él.


  Entonces, de un gran salto, dado que no era capaz de volar, se lanzaba sobre el respaldo de una silla. En dos o tres brincos alcanzaba a su ama y se posaba sobre uno de sus hombros.


  Marguerite continuaba haciendo calceta. El juego de las agujas relucientes le fascinaba. Cuando ya tenía bastante, comenzaba a frotar su enorme pico contra la mejilla de la mujer, luego detrás de la oreja, donde la piel es más suave.


  TU GATO


  TU PAPAGAYO



  Transcurrían los minutos, Émile en el comedor, Marguerite en el salón, hasta que el reloj de mármol señalaba la hora de preparar la cena.


  En aquella época ella cocinaba para los dos.


  En los primeros tiempos, Émile se había reservado la tarea de preparar la comida de su gato. Una semana que tenía la gripe y había guardado cama tres días, ella había aprovechado para comprar unos bofes en el carnicero, para cortarlos a trocitos, cocerlos y mezclarlos con arroz y legumbres.


  —¿Ha comido?


  Ella había dudado.


  —No enseguida…


  —Pero ¿luego ha comido?


  —Sí…


  Estaba casi seguro de que mentía. A la mañana siguiente la fiebre le había subido a treinta y nueve y ella le había repetido lo mismo. Al otro día, mientras Marguerite estaba haciendo la compra en la rue Saint-Jacques, bajó, en pijama, y debajo del fregadero encontró, sin tocar, la comida de la víspera.


  El gato, que le había seguido, le miraba con aire de reproche. Émile había mezclado de nuevo los alimentos, y le había ofrecido el plato al animal, que no se había decidido enseguida a comer.


  Marguerite, al volver, se encontró el plato vacío. El gato no estaba en la planta baja, sino en el dormitorio, en la primera planta, acurrucado contra las piernas de su amo.


  Era allí donde dormía siempre por la noche.


  —No es sano —había protestado las primeras noches.


  —Hace años que duerme conmigo y nunca he caído enfermo.


  —Su ronquido no me deja dormir.


  —No ronca. Ronronea. Uno se acostumbra. Como me he acostumbrado yo.


  No andaba del todo equivocada. Aquel gato no ronroneaba en absoluto como los otros; era más bien un ronquido, ruidoso como el de un hombre que ha bebido demasiado.


  Ahora, de pie delante de la jaula, Marguerite miraba con fijeza al papagayo disecado moviendo los labios, como si le susurrara dulces palabras.


  Émile, medio vuelto de espaldas, no tenía necesidad de verla.


  Conocía esta comedia al igual que todas las demás comedias de Marguerite. Sonreía vagamente, con la mirada siempre fija en los leños que se ennegrecían. Finalmente, se levantó para coger otros dos y alimentar el fuego de la chimenea, asegurando su equilibrio con la ayuda del atizador.


  Afuera, no se oía ya ningún ruido, aparte del repiqueteo de la lluvia y el débil chorro de la fuente en la taza de mármol. A lo largo de un lado del callejón sin salida se alzaban una junto a otra siete casas, todas exactamente iguales entre sí, con una entrada cada una en el centro, dos ventanas a la izquierda, en correspondencia con el salón, y una a la derecha, la del comedor, tras el cual se hallaba la cocina. Los dormitorios estaban en la primera planta.


  Hasta dos años antes, en el lado opuesto se alzaban casas idénticas a éstas, que llevaban los números pares. La enorme bola de hierro de una máquina demoledora las había derribado como si fuesen juguetes de cartón, y ahora el paisaje consistía en un hacinamiento de grúas, vigas, trituradoras, tablas y carretillas propias de una obra.


  De los vecinos de la calle, tres tenían coche. Incluso con las persianas bajadas, se oía, por la tarde, si alguien salía. Y, desde fuera, se veía en qué estancia se encontraba la gente.


  Eran pocos los inquilinos que echaban las cortinas y se podían entrever las parejas, las familias en la mesa, un hombre con entradas en el pelo que leía en un sillón, debajo de un cuadro con marco dorado mate, un niño inclinado sobre un cuaderno con el lápiz en la boca, una mujer que limpiaba la verdura para el día siguiente.


  Todo era muelle, dulzón, amortiguado. A decir verdad, sólo se conseguía oír realmente el manar de la fuente cuando uno se iba a la cama y apagaba la luz.


  La casa de los Bouin, que todos llamaban aún la casa de los Doise, era la última de la hilera y lindaba con el alto muro que cerraba el callejón. A los pies del muro se alzaba una estatua, un amorcillo de bronce que sostenía un pez. Un fino chorro de agua brotaba de su boca y caía en una concha de mármol.


  Marguerite había vuelto a ocupar su lugar delante del fuego. Ya no hacía calceta. Con las lentes de montura de plata caladas, leía por encima el periódico recogido del suelo, cerca del sillón de su marido.


  Las negras agujas del reloj de péndulo avanzaban lentamente, con su titubeante temblor a cada hora y a cada media hora.


  Émile no leía, ni miraba nada, se estaba con los ojos cerrados, quizá pensando, quizá dormitando, cambiando de vez en cuando de posición las piernas que entumecía el calor.


  Sólo cuando el reloj dio las siete se levantó lentamente y, sin dirigir una mirada ni a su mujer ni a la jaula del papagayo disecado, se dirigió hacia la puerta.


  El pasillo no estaba iluminado. La puerta de entrada, con el buzón para las cartas vacío en el centro, se hallaba a la izquierda y a la derecha la escalera que llevaba al piso superior. Giró el interruptor, cerró la puerta del salón a sus espaldas y abrió la del comedor, donde había un aire frío estancado.


  En la casa había calefacción central, pero la encendían sólo en los días especialmente fríos. Por otra parte, el comedor ya no se utilizaba. Marido y mujer comían en la cocina, donde bastaba la estufa de gas para crear un poco de tibieza.


  Escrupuloso, metódico, Bouin apagó la lámpara del pasillo, cerró la puerta tras de sí, se dirigió hacia la cocina y, después de haber encendido la luz, apagó la del comedor.


  Había aprendido de su mujer a ser ahorrador, pero se comportaba así también por otro motivo.


  Sabía que, desde el mismo momento en que se había levantado, Marguerite había comenzado a agitarse en su sillón. No quería seguirlo demasiado de cerca. Esperaba un poco. Cuando ella se hubiera levantado a su vez, suspirando como en cada etapa de la jornada, tendría que apagar las luces del salón, encenderlas en el pasillo, apagarlas de nuevo y cerrar todas las puertas tras de sí.


  Los movimientos que cada uno de los dos llevaba a cabo se habían vuelto rituales y tenían un significado casi misterioso.


  Émile Bouin, en la cocina, sacaba una llave del bolsillo antes de abrir el aparador de la derecha, pues había, efectivamente, dos aparadores. El de la izquierda, más antiguo, de pino de Australia, ya estaba allí en tiempos del padre de Marguerite.


  El de la derecha, pintado de blanco, el de Bouin, había sido adquirido en el boulevard Barbès.


  Sacaba una chuleta, una cebolla, tres endivias cocidas que quedaban del mediodía y que había puesto en un cuenco. Cogía también una botella de vino tinto medio llena y, antes de sacar su mantequilla, su aceite y su vinagre, se servía un vaso.


  Encendió el fuego, puso una nuez de mantequilla a fundir, cortó la cebolla a rodajas y, cuando ésta comenzó a dorarse, extendió el escalope en la sartén.


  Marguerite había aparecido en el vano de la puerta, fingiendo no verlo e ignorar su presencia, e incluso el olor a cebolla que le desagradaba.


  También ella abría su aparador con una llave que llevaba colgada al cinto.


  La cocina no era grande. Una buena parte estaba ocupada por la mesa. Para no molestarse mutuamente, tenían que moverse con precaución. Pero estaban tan acostumbrados que no se rozaban casi nunca.


  Ya no usaban los manteles de otro tiempo, se contentaban con el hule de cuadros que recubría la mesa de la cocina.


  También Marguerite tenía su botella personal. No contenía vino, sino un cordial que había estado de moda a principios de siglo y que cuando era aún una chiquilla anémica su padre le daba a beber a mediodía y por la noche.


  La etiqueta, de viejo estilo, representaba unas hojas difícilmente identificables y se leía en letras rebuscadas: «Cordial de los Alpes».


  Se servía una copita de licor, para luego mojarse golosamente los labios con él.


  Tras haber asado la chuleta y recalentado las endivias, Émile lo puso todo en un plato y se sentó en un extremo de la mesa, delante de su botella, su pan, su ensalada, su queso y su mantequilla.


  Indiferente en apariencia a lo que él comía, Marguerite extendía su cena en el otro extremo de la mesa: una loncha de jamón, dos patatas asadas que había envuelto en papel de plata antes de guardarlas en el frigorífico y dos finas rebanadas de pan.


  Llevaba retraso respecto a su marido. A veces uno de los dos se sentaba a la mesa cuando el otro había ya terminado. Pero ello carecía de importancia, visto que de todas formas se ignoraban.


  Comían en silencio, como hacían cualquier otra cosa.


  Bouin estaba seguro de que su mujer estaba pensando:


  «¡Mira que comer carne dos veces al día! Y lo de dorar la cebolla lo hace expresamente…».


  En parte era cierto. A él le gustaba la cebolla, pero no tanto como para apetecerle comer todos los días.


  A veces, para hacerla rabiar, se preparaba platos complicados que requerían una o dos horas de cocción. En su cabeza, esto tenía un sentido. Era la prueba de que no había perdido nada de apetito, que seguía teniendo buen diente y podía perfectamente ocuparse él mismo de sus comidas.


  Algunas mañanas traía a casa vísceras, cuya sola vista revolvía el estómago a su mujer.


  Por su parte, ella, como para subrayar su frugalidad, se contentaba para cenar con una loncha de jamón o de ternera fría, un trozo de queso, a veces un par de patatas que habían quedado del mediodía.


  También esto tenía un sentido. Varios sentidos. En primer lugar, se trataba de establecer que él gastaba más dinero que ella en su alimentación. Luego expresaba su rechazo a servirse de la sartén después de él. Cuando era indispensable, esperaba a que Émile la fregase, aun a costa de comer mucho más tarde.


  Masticaban despacio, ella con movimientos de las mandíbulas casi imperceptibles, como un ratoncito; él, en cambio, mostrando ruidosamente su apetito y su satisfacción:


  «¿Ves? Tu presencia no me molesta lo más mínimo… Has creído castigarme, vencerme… En cambio, disfruto de lo lindo y no pierdo el apetito…».


  Claro está, sus diálogos eran unos diálogos mudos, pero se conocían demasiado bien como para no intuir cada palabra, cada intención.


  «Eres un hombre vulgar… Comes como un cerdo y te atiborras de cebolla como la gente de pueblo… Yo siempre he comido como un pajarito… Es así como me llamaba mi padre… Su pajarito… Y mi primer marido, que era también poeta, aparte de músico, me llamaba su frágil paloma…».


  Marguerite reía, con una risa totalmente interior. Y sin embargo Émile la oía reír.


  «Y, en cambio, el pobre, el que está muerto es él… Él sí que era frágil…».


  La mirada de ella se posaba un instante sobre su segundo marido y se hacía más dura.


  «Y también tú, que te crees tan fuerte, te irás al otro mundo antes que yo…».


  «Me hubiera ido ya hace tiempo si te hubiera dejado hacer… ¿Te acuerdas del frasco que había en el sótano?…».


  Él reía a su vez, para sus adentros. A pesar de estar solos en la casa silenciosa, y haberse condenado al mutismo, ello no les impedía intercambiar frases feroces.


  «Espera… Vas a ver cómo te arruino la cena…».


  Émile se sacaba la libretita del bolsillo, escribía tres palabras, arrancaba la tira de papel que lanzaba con destreza dentro del plato de su mujer.


  Sin asombrarse, ella desplegaba la hojita.


  OJO CON LA MANTEQUILLA


  Era superior a sus fuerzas: se ponía rígida. Nunca había podido acostumbrarse del todo a esta broma. Sabía que la mantequilla no estaba envenenada, pues la guardaba bajo llave en su aparador, aun a costa de que se reblandeciera, que quedara a veces casi líquida.


  Sin embargo, dudaba de si comer de nuevo de ella y no lo conseguía sin un cierto esfuerzo.


  Ella se tomaría su desquite más tarde. Aunque no sabía todavía cómo, tenía tiempo para pensarlo. Ni uno ni otra tenían nada que hacer.


  «Olvidas que soy una mujer y que una mujer lleva siempre las de ganar, y además las mujeres viven de tres a cinco años más que los hombres… Basta con ver el número de viudas que hay… Son mucho más numerosas que los viudos…».


  Él se había quedado viudo, en otro tiempo, pero a causa de un accidente, y por tanto no contaba. A su mujer la había atropellado un autobús en el boulevard Saint-Michel. No había muerto en el acto, y casi había vivido dos años más, impedida. Él todavía trabajaba. No estaba aún jubilado. Cuando regresaba a casa del trabajo, era para cuidarla y ocuparse de las tareas domésticas.


  «Bien que se vengó, ¿no?».


  Un vacío. El silencio. La lluvia en el patio.


  «A veces me pregunto si no terminaste cansándote y te desembarazaste de ella… Con todos los medicamentos que tomaba, no era difícil… Porque ella no era tan desconfiada y astuta como yo… Era una mujer insignificante, de grandes manos rojas, que ordeñaba vacas en su juventud…».


  Marguerite no la había conocido. La pareja vivía en Charenton. Había sido Émile quien le había hablado, afectuosamente por otra parte, cuando aún se dirigían la palabra, de aquellas manos rojas.


  —Me produce un extraño efecto ver que tienes las manos tan blancas, las muñecas tan finas y la piel casi transparente… Mi primera mujer era una moza de campo, robusta, con unas buenas manos siempre rojas…


  Émile se sacaba del bolsillo un paquete de puritos toscanos, irregulares, muy negros y fuertes, llamados «clavos de ataúd».


  Encendía uno, expelía en el aire una humareda acre y utilizaba la cerilla de mondadientes.


  «Te está bien empleado, querida… Así aprenderás a ser tan delicada…».


  «Espera… Y verás lo que es bueno…».


  Él vaciaba su vaso de vino, se terminaba la botella y acto seguido, tras un momento de inmovilidad, se levantaba pesadamente y se dirigía hacia el fregadero, donde dejaba correr el agua caliente.


  Mientras ella terminaba de comer a pequeños bocados, él fregaba los platos, limpiaba la sartén primero con un papel y luego con un cepillo, envolvía cuidadosamente en un viejo periódico el hueso y la grasa de la chuleta que iba a tirar al cubo de la basura de debajo de la escalera. No sin antes, claro está, haber tenido la precaución de cerrar su aparador con llave.


  Después de haber pasado así la primera parte de la jornada, afrontaba lo que quedaba del día yendo al salón, donde manipulaba el botón del televisor. En la primera cadena, era la hora de las noticias. Cambiaba la orientación de su sillón. Los leños, en la chimenea, casi se habían consumido, pero ya no había necesidad de mantener vivo el fuego, pues reinaba un agradable calor en la estancia.


  Ahora le tocaba fregar a Marguerite. Él la oía ir y venir. Luego se reunía con él, pero no giraba enseguida su sillón hacia el televisor. Las noticias no le interesaban.


  —No hacen más que hablar de la asquerosa política. De accidentes y de brutalidades… —decía en otro tiempo.


  Y retomaba su eterna calceta. Luego, cuando anunciaban un festival de la canción, movía el sillón, primero lentamente y luego un poquito más, cada vez más. No quería dar la impresión de apasionarse por aquellas tonterías. Pero si oía una canción triste y sentimental no podía dejar de sonarse la nariz.


  Bouin se levantó para ir a coger el cubo de la basura y sacarlo a la acera. La lluvia era gélida, el callejón estaba desierto con sus siete casas en hilera, unas pocas ventanas iluminadas, tres coches que esperaban a la mañana siguiente y aquella espantosa obra, de cuyos cimientos, al lado de enormes hoyos, comenzaban a alzarse algunos muros.


  Del pez de la fuente continuaba manando el agua y cayendo en la taza en forma de concha y el amorcillo de bronce chorreaba de lluvia.


  Cerró la puerta con llave tras él y echó el cerrojo. Luego, como cada noche, bajó la persiana del comedor y, por último, la del salón, donde seguía encendida la televisión.


  Ésta no difundía más que un resplandor argentado en la estancia, pero este resplandor le había permitido descubrir, en un abrir y cerrar de ojos, que su mujer tenía un termómetro en la boca.


  ¡Lo había logrado! Era su pequeña venganza, su respuesta a la historia de la mantequilla. Pensaba que iba a crearle preocupación haciéndole creer que estaba enferma.


  En otro tiempo, Marguerite hablaba de su dolor de pecho, de su bronquitis, o al mínimo descenso de la temperatura se abrigaba con unos chales.


  «Por mí como si la palmas, querida…».


  Émile no se limitó a pensarlo. Lo escribió en una tira de papel que ella recibió en el regazo cuando menos se lo esperaba. Ella lo leyó, se quitó el termómetro de la boca, miró a su marido con aire compasivo y luego, sacándose del bolsillo un pedacito de papel, escribió a su vez:


  ESTÁS YA VERDUSCO


  No lo lanzó, sino que fue a dejarlo encima de la mesa. Le tocaba a él molestarse. Ella no necesitaba para nada una libretita de tiras que se podían arrancar. Un pedazo de papel cualquiera, incluso arrancado de un periódico, le venía bien.


  Él no se atrevería a levantarse enseguida. A pesar de su curiosidad, esperaría lo más posible.


  Ella encontró la manera de decidirle. Le bastaba con levantarse y sintonizar la segunda cadena en el televisor. Él no soportaba que le impusieran un programa distinto del que había elegido.


  Y así, en cuanto ella volvía a su sillón, Émile se levantaba a su vez, cambiaba de cadena y aprovechaba para coger la notita, como por casualidad.


  «¡Verdusco!». Se lo tomaba a risa. Una risa como ex profeso. Algo forzada, no del todo sincera, pues era cierto que no tenía buen color. Lo comprobaba cada mañana al afeitarse.


  En un primer momento lo había atribuido a la luz del cuarto de baño, que tenía los cristales esmerilados. Se había mirado al espejo en otra parte. Había adelgazado, por supuesto. Al envejecer es mejor adelgazar que engordar. Había leído en el periódico que las compañías de seguros hacen pagar unas primas más altas a los gordos que a los flacos.


  Sin embargo, no conseguía habituarse a su nuevo aspecto. Era alto. Pero en otro tiempo había sido también corpulento, grueso y robusto.


  En la obra llevaba unas botas enormes y, tanto en verano como en invierno, una chaqueta negra de cuero. Comía y bebía cualquier cosa, sin preocuparse del estómago. Durante más de cincuenta años nunca se le había pasado por la cabeza pesarse.


  Ahora se veía muy delgado, la ropa le bailaba y a veces sentía un dolor, unas veces en un pie, otras en una rodilla, o en el pecho, o en la nuca.


  Tenía setenta y tres años, pero, aparte de la flacura, se negaba a considerarse viejo.


  Y ella ¿se consideraba vieja? Cuando él se quitaba la ropa, ella adoptaba una expresión burlona, sin darse cuenta de que estaba mucho más estropeada que él.


  ¡Otro de sus jueguecitos! Ya se dedicarían a él más tarde, hacia las diez, cuando subieran a acostarse. En la primera planta había tres habitaciones. La noche de bodas les había parecido natural dormir en la misma habitación, la que había sido de los padres de Marguerite y que ella había utilizado con su primer marido.


  Había conservado la vieja cama de nogal de sus padres, el colchón de plumas y el enorme edredón. Bouin había tratado de acostumbrarse. Pero al cabo de unos pocos días renunció, sobre todo porque su mujer no quería dormir con la ventana abierta.


  No había llegado hasta el punto de cambiar de habitación, pero se había llevado su propia cama y la había instalado al lado de la de su mujer.


  Las paredes estaban revestidas de un papel pintado de florecillas. Al principio había colgadas sólo dos ampliaciones fotográficas en unos marcos ovalados, la del padre de Marguerite, Sébastien Doise, y la de su madre, que había muerto de tisis cuando ella tenía pocos años.


  Más tarde, cuando habían dejado de hablarse, Marguerite había colgado al lado del retrato del padre el de su primer marido, Frédéric Charmois. Por la fotografía parecía un hombre delgado, distinguido, con aire de poeta, que llevaba un fino bigotito y una perilla. Era primer violín de la Ópera y, por el día, daba clases a algunos alumnos.


  Menos de una semana más tarde, Bouin respondía a la provocación instalando el retrato de su primera mujer a la cabecera de su cama.


  Así cada uno hacía mofa del otro, como aparentaban mofarse mutuamente cuando se desvestían. Habrían podido retirase a otro cuarto, pero no querían cambiar nada de las costumbres de los primeros años.


  Bouin era casi siempre el primero en quitarse la ropa, tan púdicamente como le era posible. Pero había un momento en que tenía que enseñar el pecho desnudo, las costillas cada vez más salientes, las piernas y los muslos peludos, de músculos fláccidos.


  Sabía que ella le espiaba, encantada de verle degradarse paulatinamente, pero, un poco después, le tocaba a él lanzar miradas furtivas al pecho seco y plano, a las nalgas caídas y a los tobillos hinchados de su mujer.


  «¡Estás de buen ver, querida!…».


  «¿Y tú qué? ¿Acaso te crees guapo?…».


  Como siempre, no se hablaban. Se juzgaban en silencio. Al lavarse los dientes lo hacían por turno, porque el cuarto de baño era la única pieza de la casa en la que no se encontraban nunca juntos. El chasquido de la cerradura, cada vez que uno de ellos se encerraba dentro, había llegado a ser un ruido familiar.


  Bouin se acostaba pesadamente y apagaba la lámpara de la mesilla de noche. Su mujer se metía entre las sábanas con más delicadeza y Émile sabía que se quedaría largo rato con los ojos abiertos, esperando el sueño.


  Él se dormía casi enseguida. Había pasado otra parte de la jornada, la última. Y al día siguiente sería otro día, casi idéntico.


  Sentaba bien dormir. Y sobre todo tener sueños en los que no tenía edad, en los que no era viejo. A veces veía paisajes como los que veía en otro tiempo, paisajes llenos de vida, de colores destellantes, de perfumes. A veces incluso corría hasta quedar sin aliento en busca de una fuente cuyo murmullo oía.


  No soñaba nunca con Marguerite, raramente con su primera mujer, y cuando esto le sucedía, la veía como era antes de su matrimonio.


  ¿Soñaba también Marguerite? ¿Con su primero marido? ¿Con su padre? ¿Con la época en que llevaba sombreros de paja de ala ancha y en que se paseaba por la orilla del Marne protegiéndose con una sombrilla?


  ¿Qué podía importarle esto a él? Que soñase con su primer marido músico y su infancia, si tenía ganas.


  A él le importaba un pimiento, ¿no?
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  Bouin se despertó a las seis, como los demás días, como lo había hecho toda su vida sin necesidad de despertador. Su padre también se levantaba temprano. Trabajaba de albañil, en una época en que no se utilizaban todavía las grúas para la construcción de inmuebles y en que se levantaban los muros, ladrillo a ladrillo, a medida que montaban los andamios.


  Vivían en Charenton, en una casita, un chalet como se decía entonces, justo detrás de la esclusa que unía el canal del Marne con el Sena. Algunos vecinos del barrio creían que su padre tenía el pelo entrecano porque llevaba encima una capa de yeso o de mortero.


  En el chalet no había cuarto de baño. Se lavaban en el patio, cerca de la bomba del agua, con el torso desnudo tanto en invierno como en verano, y, una vez por semana, el sábado, iban a los baños públicos.


  También Bouin había sido albañil. Había comenzado a los catorce años, como aprendiz, y su trabajo consistía generalmente en ir a comprar litros y litros de vino tinto para toda la cuadrilla.


  Frecuentaba la escuela nocturna. Dormía poco. Cuando aprobó los exámenes de maestro albañil estaba ya casado; luego, mucho tiempo después, aprobó los de inspector del Servicio de Vías Públicas.


  Su primera mujer se llamaba Angèle, Angèle Delige. Era oriunda de un pueblo de los alrededores de El Havre y, a los dieciséis años, sus padres la habían mandado a París, tal como habían hecho con sus otras cuatro hermanas. Había encontrado trabajo como niñera y luego como dependienta en una charcutería.


  Era cierto que había ordeñado las vacas y que tenía las manos gruesas y rojas.


  Habían alquilado una casa no lejos de la esclusa, en el quai de Charenton, y, en aquella época, Bouin iba aún cada mañana, antes de dirigirse a su trabajo, a dar un abrazo a su padre y a su madre.


  Tampoco en el quai de Charenton tenían cuarto de baño. Émile continuaba frecuentando los baños públicos, cuyos pasillos estaban invadidos de un vapor que olía a humanidad.


  —¿Por qué no usas la bañera?


  A Marguerite y a él les había costado lo suyo llegar a tutearse. Él tenía sesenta y cinco años cuando se había casado en segundas nupcias, ella sesenta y tres. Se mostraban torpes el uno frente al otro, más intimidados que unos jóvenes enamorados.


  Pero ¿estaban enamorados de verdad?


  —Yo prefiero la ducha…


  El estarse tumbado en el agua caliente le provocaba angustia. Le dominaba un amodorramiento que no le parecía natural. Prefería enjabonarse bajo la ducha y luego dejar chorrear largamente el agua fría sobre su cuerpo desnudo.


  —¿Vas a seguir levantándote tan temprano cuando no tienes nada que hacer durante todo el día?


  Para él, la cama era un poco como la bañera. Por la noche se sentía bien y se sumía en el sueño. Pero ya a las seis, y en verano incluso antes, sentía la necesidad de volver a entrar en la vida. Para complacerla, Émile había tratado de demorarse entre las sábanas, pero ello le provocaba un malestar en el pecho.


  Se levantaba sin hacer ruido, entraba sigilosamente en el cuarto de baño, cerraba la puerta sin olvidar echar el pestillo. Una vez duchado, afeitado, se ponía los viejos pantalones de pana demasiado anchos, una camisa de franela y bajaba en zapatillas para no hacer ruido.


  Estaba convencido de que ella estaba despierta, que fingía dormir, que le espiaba, atenta al mínimo ruido.


  Abajo, él se preparaba una gran taza de café. Después de asegurarse de que tenía su llave en el bolsillo, se dirigía hacia la puerta de entrada y salía a la calle.


  En aquella estación, estaba aún oscuro y el farol era el único que arrojaba su luz amarillenta sobre las casas y las obras.


  Durante años, su gato le había seguido con un paso casi solemne, como si este paseo por las calles desiertas fuera para él un acto importante, una especie de misa que celebraban los dos en silencio.


  Cuando vivía en el quai de Charenton, Bouin no tenía gato. En los últimos dos años de vida de su mujer, después de que el accidente de autobús la dejara inválida, ya no tenía tiempo para pasear. Se ocupaba de las tareas domésticas, ordenaba la casa, lavaba, sacaba brillo, preparaba el desayuno de Angèle.


  Antes del accidente, pasaba al menos una media hora paseando por los muelles, observando las gabarras amarradas, los toneles destinados a un importante negociante en vinos, los remolcadores que tiraban de cuatro o cinco pontones de arena extraída más arriba de Corbeil.


  Ahora hacía invariablemente el mismo paseo. El callejón daba a la rue de la Santé, a medio camino entre la prisión y el hospital Cochin. Más abajo había un hospital psiquiátrico, y Bouin pasaba por delante de él antes de volver a subir por la rue du Faubourg Saint-Jacques.


  En la esquina de la rue de la Tombe-Issoire con la place Saint-Jacques estaba la iglesia de Saint-Dominique, donde el domingo Marguerite asistía a misa. A veces, en verano, también iba entre semana.


  Durante un tiempo había tomado la comunión cada mañana. En aquella época era muy amiga del párroco, al que ayudaba a adornar la iglesia y a colocar las flores delante del altar de la Virgen.


  ¿Qué había ocurrido entre ellos? ¿Cuál había sido la causa de su desavenencia? Lo cierto es que Marguerite había dejado de frecuentarlo y de ocuparse de las tareas de la parroquia, renunciando a un reclinatorio personal y contentándose con una silla de paja en la penumbra de la iglesia.


  Aparte del día en que se había casado, Bouin no había entrado más que una vez en ella, por simple curiosidad. Estaba bautizado. Había hecho la primera comunión. Y aunque nadie en su familia iba a misa, ello no había sido óbice para que a sus padres se les hiciera un funeral religioso.


  Su única hermana, de joven, había ido por mal camino. Durante años no habían tenido noticias suyas. No se sabía si vivía o no. Luego, un buen día, a Émile le llegó una carta reenviada a varias direcciones y llena de anotaciones de distintos carteros. La hermana le comunicaba que se había casado con un molinero de los alrededores de Tours: tenía dos hijos, una gran casa a orillas del Loira y un coche americano.


  No la había vuelto a ver. Él se había limitado a escribirle que era viudo y que estaba cerca de la edad de la jubilación.


  Doblaba a la derecha en el boulevard de Port-Royal, luego a la derecha de nuevo en la rue de la Santé, desierta aún como cuando la había dejado.


  En el curso de un paseo de un cuarto de hora había pasado por delante de un hospital, de una cárcel, de un manicomio, de una escuela para enfermeras, de una iglesia y de un cuartel de bomberos. ¿No era una especie de compendio de la existencia? Sólo faltaba el cementerio, que no estaba tan lejos.


  Cuando regresaba, uno de los vecinos, Victor Macri, que andaba dándose aires de importancia, salía del número 3 y ponía su coche en marcha. Se saludaban. Tras algunas rociadas de vapor, poco a poco el motor cobraba ritmo y Macri se dirigía hacia el gran hotel de la ribera derecha donde trabajaba como portero.


  Marguerite y él conocían a todos los vecinos del callejón. Marguerite era propietaria de la hilera de casas que quedaban: algunos años antes de morir su padre había vendido la hilera de enfrente, donde ahora estaban construyendo el gran inmueble de pisos de alquiler.


  Émile Bouin se sacaba la llave del bolsillo. Después de tres años, echaba aún de menos al gato y, casi cada mañana, antes de entrar vacilaba un momento como para hacer pasar al animal antes que él, según su vieja costumbre.


  Oía pasos en la primera planta y luego correr el agua en la bañera. Podía levantar las persianas. Pronto la oscuridad exterior se volvería menos densa, la luz del farol de gas, más pálida, y oiría, precedido de un batir de puertas, unos pasos que se dirigían hacia la rue de la Santé.


  No le pesaban ni la soledad de la hora ni el vacío a su alrededor. Era ya un hábito, y durante toda su vida había hecho lo mismo a las mismas horas.


  Algunas acciones, algunos horarios habían cambiado. Había pasado por distintos períodos, pero cada uno estaba marcado por un ritmo preciso que él trataba de no alterar.


  Aquélla era la hora del vino tinto, de la hogaza de pan y del salchichón, como cuando se preparaba para ir a la obra.


  Su padre, antes de salir para el trabajo, desayunaba una gran escudilla de sopa, un filete o un guiso, lo que no le impedía llevarse en la mochila algo para tomar un bocado.


  Su madre era pequeña y redondita. La veía casi siempre lavar ropa blanca, que colgaba acto seguido en el patio. No había aún lavadoras. De haber existido, habrían sido demasiado caras. Y sin duda su madre habría desconfiado de ellas como desconfiaba de todo lo que funcionaba a base de electricidad.


  Ella ponía la ropa blanca a hervir en un enorme recipiente galvanizado y tenía que empezar a una hora temprana, pues necesitaba que su marido o su hijo la ayudaran a retirarla de la estufa antes de que se fueran.


  Luego estaban los días de planchado, las veladas remendando los calcetines, las tardes dedicadas a bruñir los cobres, de suerte que la semana era un sucederse de imágenes y de olores diferentes.


  Curiosamente, con la edad, Émile se había vuelto casi insensible a los olores. No veía ya tampoco las calles con los mismos ojos de antaño, cuando eran un espectáculo perpetuamente cambiante del que no se cansaba.


  Entonces, tenía la impresión, cuando se sumergía entre la multitud, de formar parte de un todo, de participar en una especie de sinfonía de la que cada nota, cada mancha de color, cada soplo de aire cálido o frío, le encantaban.


  No habría sabido decir cuándo se había producido el cambio. Sin duda poco a poco, a medida que envejecía sin darse cuenta. Pues nunca se había dado cuenta de que envejecía. No se sentía viejo. Se asombraba mucho cuando pensaba en su edad.


  No se había vuelto más cuerdo, ni más indiferente. Todavía conservaba infantilismos, pensamientos, ademanes y manías del chiquillo que había sido.


  Mientras comía, echaba primero un vistazo al periódico de la mañana, que había comprado en la place Saint-Jacques. Entretanto, arriba, Marguerite se entretenía largamente en el cuarto de baño. Cuatro años antes, cuando aún se hablaban, le había hecho notar que era peligroso bañarse en un cuarto cerrado con llave, porque en caso de sufrir una indisposición nadie se daría cuenta de ello.


  Incluso después de declararse la guerra, se había acostumbrado a aguzar el oído mientras ella estaba en el agua. Tanto más cuanto que el cuarto de baño se hallaba exactamente encima de la cocina. El tubo del desagüe pasaba justo por el lado de uno de los aparadores, y armaba un estruendo cada vez que se vaciaba la bañera.


  Se tomaba dos vasos de vino, no dos copas, sino dos vasos gruesos como los de campo. Más tarde, hacia media mañana, al volver de la compra, se tomaría un tercero.


  El despertador marcaba las siete y cuarto. Por la mañana aquel tictac le parecía más ruidoso que durante el resto de la jornada. También había notado que era más rápido que el del reloj de péndulo del salón, y se preguntaba el porqué, visto que marcaba la misma hora.


  Encendía su primer toscano, bajaba al sótano iluminado por la tenue luz de una bombilla fijada en el techo. Durante un cuarto de hora aproximadamente cortaba leña, pues resultaba más económico comprarla en troncos grandes que ya troceada para las dimensiones de la chimenea.


  Llenaba el cesto, que subía al salón, y era otra tarea minuciosa encender el fuego mientras escuchaba las noticias que daba una radio portátil.


  En realidad, no le interesaban las noticias. No era más que una costumbre, otro jalón para marcar el desarrollo de la jornada. Oía entrar a Marguerite en el comedor y luego en la cocina. Fuera, la lluvia caía en medio de una neblina blancuzca.


  No tenía necesidad de vigilarla, dado que sus provisiones personales las tenía bajo llave en el aparador. También Marguerite se preparaba un café, pero descafeinado, porque estaba convencida de estar enferma del corazón.


  ¿O bien no era más que una coartada, una razón para quejarse o para adoptar un aire doliente?


  La mujer acompañaba el café con leche con tres o cuatro biscotes con mantequilla, de modo que casi no tenía platos que lavar.


  En el salón, el fuego comenzaba a prender. Aunque la luz del día fuera aún indecisa y sin brillo, él apagaba las lámparas, subía de nuevo a la primera planta, donde tenía que hacerse la cama. Y se esmeraba en hacerla, sin dejar ni una arruga en las sábanas, en las mantas o en el cubrecama.


  En el ínterin subía también Marguerite. No se saludaban ni intercambiaban siquiera una mirada. Cada uno se dedicaba a sus propios asuntos, echando sólo al otro una ojeada furtiva cuando creía que no era observado.


  Ella envejecía. Cuando él la conoció ya no era una mujer joven, sino una persona de cierta edad, y acaso su aire delicado le confería una mayor distinción.


  Su tez era lozana, de un rosa caramelo, y bajo sus cabellos de un blanco sedoso su rostro tenía una expresión dulce y cordial.


  Los comerciantes de la rue Saint-Jacques la adoraban y la respetaban, aunque no pertenecía a su mundo, sino a un mundo aparte. En aquel barrio, donde en otro tiempo su padre había hecho construir las casas del callejón que llevaba su nombre, Marguerite era considerada una especie de aristócrata.


  Durante más de treinta años, había vivido con un hombre tan distinguido como ella, un músico, un artista, primer violín de la Ópera, al que por la tarde se veía pasar con su frac debajo de una capa negra y que durante años había conservado la costumbre de llevar chistera.


  También él tenía esa sonrisa dulce y vaga, esa cortesía tímida y al mismo tiempo un tanto condescendiente.


  —Es tan buen profesor… También este año uno de sus alumnos ha ganado un primer premio en el Conservatorio…


  En aquella época, el callejón resonaba durante horas y horas con las mismas frases musicales repetidas al violín y acompañadas al piano por el profesor.


  El piano estaba aún en un rincón del salón, atestado de fotografías y de frágiles figuritas de adorno. Marguerite había tocado en él hasta la muerte de su primer marido y, de regreso del entierro, decidió no interpretar música nunca más.


  Al comienzo Bouin había tratado de hacerle cambiar de idea. Pero ella respondía con dulce obstinación:


  —No, Émile… Era su piano. Aún queda un poco de su vida en él…


  En una ocasión él había levantado la tapa y hecho resbalar un dedo sobre las teclas de marfil; ella había bajado a toda prisa, indignada, incapaz de comprender cómo había podido tener semejante audacia.


  A sus ojos, el piano era parte integrante de su marido. Era una reliquia sagrada, como el violín encerrado en un armario. Cierto, había otro hombre, ahora, que compartía el dormitorio en el que Frédéric Charmois había dormido a su lado durante más de treinta años. Un hombre que se lavaba en el mismo cuarto de baño. Al comienzo habían intentado también mantener las mismas relaciones íntimas.


  Pero no había funcionado. Los dos se sentían intimidados y tenían la impresión de que a su edad aquellos gestos que hacían torpemente eran ya ridículos, casi como una parodia.


  Quién sabe, tal vez para Marguerite era una especie de sacrilegio. Émile la volvía a ver, con los ojos cerrados, los labios firmemente apretados. Ella estaba resignada. Dado que se había casado, su nuevo marido tenía derecho a disponer de su cuerpo.


  Pero aquel cuerpo permanecía rígido, a la defensiva.


  —¿Por qué no continúas, si tienes ganas?


  —¿Y tú?


  —No sé.


  Tal vez había tenido ganas antes. Tal vez, al dormirse por la noche, soñaba algunas veces con los placeres que había conocido en otro tiempo. Pero, en el momento de probarlos, su ser se rebelaba.


  —Nos acostumbraremos…


  Lo habían intentado varias veces.


  —Creía que me querías…


  —Claro que te quiero… Perdona…


  —¿Qué te lo impide?


  Ella repetía:


  —Perdona… No es culpa mía…


  Y unas lágrimas temblaban en el extremo de sus pestañas.


  Las cosas, en vez de arreglarse, habían ido a peor. En cuanto se acercaba a la cama de nogal, Émile veía el cuerpo de Marguerite retraerse, sus ojos volverse más duros, casi hostiles.


  Él era el macho, el tío bruto que no piensa más que en satisfacer sus propios apetitos. Ya le habían hecho sufrir sus andares pesados, el oírlo moverse en aquella casa en la que en otro tiempo reinaban la discreción y la delicadeza. A ella le costaba acostumbrarse a sus puros, que al comienzo él se iba a fumar delante de la puerta.


  En cuanto al gato, le infundía un terror casi supersticioso.


  Desde el primer día el animal había empezado a mirarla fijamente, como si tratase de comprender qué había venido a hacer ella en su vida y la de su amo.


  A veces la seguía por toda la casa y por las escaleras, como para cerciorarse de que no constituía un peligro, y sus ojos dorados, llenos de misterio, parecían interrogarla continuamente.


  El gato dormía en la cama de Bouin, pegado a sus piernas, donde esperaba, antes de abandonarse al sueño, que aquel ser extraño que dormía en una cama contigua estuviera completamente inmóvil.


  En aquella época, Marguerite se ocupaba ella sola de las tareas domésticas.


  —¿Por qué no te vas a dar tu paseo?


  No le gustaba verlo dar vueltas por la casa mientras ella hacía la limpieza. Entonces Bouin cogía la gorra y se iba a pasear por las calles, a veces muy lejos, por ejemplo a la orilla del río, que recorría a paso acompasado hasta llegar a su antiguo barrio.


  No era feliz ni desgraciado. Se paraba a tomarse un chato de tinto en un bistró, como en otro tiempo, cuando vigilaba una obra, en el momento del descanso.


  La diferencia era que en otro tiempo estaba rodeado de personas como él, cubiertas de polvo o de barro. Gente que hablaba en voz alta, reía, brindaba.


  —A esta ronda invito yo, Alice…


  Émile había trabajado largo tiempo en pleno centro de la ciudad, cuando se efectuó el empalme del boulevard Haussmann con los grandes bulevares. También había tomado parte en la transformación de los bulevares exteriores y en la demolición de las antiguas murallas.


  Por todas partes uno descubría un barcito acogedor, donde los hombres se encontraban varias veces al día. A menudo comían allí, con las vituallas traídas de casa. Su primera mujer, Angèle, encontraba normal esta vida. No tenían hijos y les traía sin cuidado saber de quién era la culpa.


  Angèle no era una mujer distinguida. Era alegre, ruidosamente alegre. Le encantaba el cine. Iba sola por la tarde y a menudo, por la noche, le pedía que la acompañara a ver otra película. El sábado por la noche iban a bailar.


  Los domingos de verano tomaban el tren para salir al campo, almorzaban fuera, conocían a parejas simpáticas con las que trincaban un poco.


  Hacía calor. Sudaban. Se daban un remojón en el río. Angèle no sabía nadar y chapoteaba cerca de la orilla.


  Cuando regresaban tenían en la boca un sabor extraño, el gusto de la fritura que acababan de comer, de las hojas pisoteadas y del lodo del río. A ambos les daba vueltas la cabeza, porque empinaban bastante el codo. Bouin sentía que la mano de su mujer agarrada a su brazo se hacía más pesada a medida que se acercaban a casa.


  —Estoy reventada…


  Encontraba divertido sentirse borracha.


  —¿Tú no sientes las piernas flojas?


  —No…


  —Apuesto a que vas a querer hacer el amor…


  —¿Por qué no?…


  —También yo tengo ganas, pero me pregunto si tendré fuerzas… Lo sentiré por ti si me duermo…


  Nada tenía importancia. Nada era grave y mucho menos dramático. A veces que la cena no estaba preparada, la cama no estaba hecha.


  —Imagínate, he dormido casi todo el día… Culpa tuya también… Si no me hubieras tenido dale que te pego hasta las dos de la noche…


  Marguerite la habría encontrado vulgar. Y, en efecto, lo era, de esa buena y saludable vulgaridad que tanto se parecía a la de él.


  —Di, ¿me has traicionado alguna vez?


  —Alguna vez ha ocurrido…


  —¿Ocurre aún?


  —De vez en cuando, cuando se presenta la ocasión… En torno a las obras merodean casi siempre chavalas…


  —¿Y no te da vergüenza aprovecharte?


  —No.


  —¿Te hace el mismo efecto que conmigo?


  —No exactamente.


  —¿Por qué?


  —Porque a ti te quiero… Con las otras es como tomar una gaseosa…


  —Si supieran lo que piensas de ellas…


  —Les trae sin cuidado… A veces nos las pasamos unos a otros…


  ¿Quién sabe? ¿También Angèle le engañaba? Prefería no pensarlo, pero no excluía la posibilidad. Angèle tenía las tardes libres. Iba al centro, de tiendas, no para comprar, pues no se lo podía permitir, sino por gusto. Tentada por cualquier cartelera, iba a sentarse en la oscuridad de un cine.


  Y quizá allí algún hombre probaba suerte con ella. No sólo los viejos, para quienes es una especie de enfermedad, sino también los jóvenes que tienen su día libre.


  —¿Y tú a mí no me has engañado?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque acabas de hacerme la misma pregunta tú a mí.


  —¿Y crees que te daré la misma respuesta? ¿Estás celoso?


  —Tal vez sí… Tal vez no…


  —¿Y de qué me serviría? Contigo tengo bastante, ¿no?


  No era una respuesta. A veces lo pensaba, frunciendo el ceño, pero no se podía decir que le angustiase.


  Tal vez sí, tal vez no. De todos modos, era una buena chica que hacía todo lo posible por hacerle feliz.


  Y lo era. No deseaba ningún cambio. Su vida le gustaba. Tal vez un día se comprase un coche para ir de paseo los domingos con Angèle en lugar de tomar el tren o el autobús.


  No podía prever que en una tarde de otoño su mujer sería atropellada en el boulevard Saint-Michel, ni mucho menos que en el momento de jubilarse, a los sesenta y cinco años, volvería a casarse con una mujer casi tan mayor como él.


  A las diez, Émile terminaba su parte de las tareas domésticas. Marguerite no se lo había pedido. Había sido él quien había decidido, desde la mañana siguiente del día que dejaron de dirigirse la palabra, no deberle nada. En aquel tiempo su ira estaba aún caliente. A veces hablaban en voz baja, cada uno por su cuenta. Cada uno de los dos se sentía víctima y consideraba al otro un monstruo.


  Él se había puesto, casi rabiosamente, a limpiar a fondo el salón, el comedor y hasta la cocina, donde había fregado el suelo con agua jabonosa, de rodillas, como en otro tiempo se lo había visto hacer a su madre.


  Como tenían un solo aspirador, para cogerlo debía esperar a que terminara el ruido en el dormitorio, territorio de Marguerite, para ir a buscarlo. Para ser justos, ella hubiera tenido que bajárselo hasta mitad de la escalera.


  Una vez a la semana enceraba el parquet del salón, no tanto para contentar a su anciana mujer sino porque le gustaba el olor a cera.


  Después comenzaban su juego. Acababa de empezar. A él no le gustaba la palabra juego, y probablemente tampoco a Marguerite. Pero ¿cómo llamaba ella, para sus adentros, a la partida que se desarrollaba cada mañana?


  La palabra juego lleva implícita una cierta idea de alegría que sólo sentían raramente, cada uno por su cuenta y que estaban muy atentos a ocultársela al otro.


  Visto desde otro ángulo, su comportamiento, más que cómico, era trágico, o grotesco.


  Aquella mañana, Marguerite no había olvidado la comedia del termómetro que había comenzado la víspera. Lo tenía de nuevo en la boca cuando había subido para coger el aspirador. Como cada mañana, se había envuelto el cabello en un pañuelo azul pálido. ¿Tenía ella realmente tan mal color de cara? ¿O daba esa impresión debido a la luz de aquel día de lluvia y niebla? Fuera, el aire era ligeramente amarillento.


  ¿Y si hubiese enfermado en serio? No obstante sus continuos lamentos, no le había pasado nunca. Tampoco él había estado verdaderamente enfermo nunca y los dos parecían destinados a llegar a muy viejos.


  Marguerite, en la primera planta, él en la planta baja, esperaban ahora saber quién sería el primero en salir. Émile se había puesto ya el impermeable beige y las fundas de goma en los zapatos. Tenía la gorra al alcance de la mano.


  También ella debía de estar lista. El día antes él había perdido la paciencia y salió tras encogerse de hombros.


  Aquella mañana, Marguerite, probablemente después de esperar diez minutos de pie en su habitación ya lista para salir, paraguas en mano, se decidió a bajar a la cocina para coger la bolsa de la compra.


  También él tenía una, casi idéntica. Cuando la puerta de entrada se cerró detrás de su mujer, él se dirigió a su vez hacia el callejón.


  Veía su figurita menuda avanzar por la acera: caminaba insegura con sus piernas hinchadas, tratando de evitar los charcos, mientras el paraguas color malva se balanceaba por encima de su cabeza.


  Sabía que él la seguía. Otras veces era ella quien iba detrás de él, nunca a mucha distancia, porque él trataba de no ir demasiado deprisa.


  La mujer dobló hacia el boulevard de Port-Royal, atravesó la calzada enfrente del hospital Cochin, en cuyo patio, que unos médicos en bata blanca atravesaban a grandes pasos, se veían unas ambulancias.


  Un poco más tarde, a treinta metros el uno de la otra, tomaron por la rue Saint-Jacques, cuyas tiendas estaban llenas de amas de casa.


  «¿Entrará en la tienda de ultramarinos?», se preguntaba Émile.


  Ultramarinos Rossi era una casa italiana, oscura y profunda, abarrotada de productos alimenticios, donde en particular se encontraban entremeses ya preparados, alcachofitas en aceite, pescado frito en una salsa picante, pulpitos a la marinera, no más grandes que el dedo pulgar, que él encontraba riquísimos.


  Necesitaba azúcar y café. Cuando entró, Marguerite, después de echar un vistazo entre los estantes, pidió un paquete de espaguetis y tres latas de sardinas en aceite.


  Fingió no reparar en su presencia. Se ignoraban, tanto en público como en casa, y los tenderos del barrio se habían acostumbrado a verlos entrar, uno después del otro, sin dirigirse ni una palabra ni una mirada.


  Cada uno por su cuenta. Sin embargo, se espiaban, y si uno compraba algo caro o inhabitual, el otro no quería ser menos.


  —¿Tiene canelones?


  —Preparados esta misma mañana.


  —Póngame cuatro.


  Eran largos, generosamente rellenos. Marguerite no pudo dejar de estremecerse.


  —Póngame tres lonchas de jamón dulce —dijo ella a su vez—. No muy gruesas. ¡Tengo tan poco apetito!


  Llevaba, debajo del abrigo, un chal, como quien no se encuentra bien y teme coger frío. Así parecía más vieja, más achacosa.


  —¿No se encuentra bien, señora Bouin?


  La gente siempre dudaba si llamarla o no con aquel apellido. Los ancianos la habían conocido primero como mademoiselle Doise. Un apellido prestigioso para ellos: en su tienda vendían las galletas Doise, las Petit-Beurre Doise y las Délices de France de la misma marca.


  Fue el abuelo de Marguerite quien fundó la fábrica de galletas, cuya alta chimenea, con unaD pintada de blanco a media altura, se alzaba aún en la rue de la Glacière.


  También allí, entre las cajas metálicas, con tapa de vidrio, que contenían golosinas, varias cajas ostentaban la palabra Doise, seguida, es cierto, de la mención: V.Sallenave, sucesor.


  Durante más de treinta años también la habían llamado madame Charmois y no se acostumbraban a llamarla con el apellido actual de Bouin.


  La servía la señora Rossi.


  —¿Necesita alguna cosa más, querida señora?


  —Espere, que mire mi lista… ¿Tiene aún las mismas chocolatinas de la última vez?…


  —¿Las de avellana?


  —Sí… Póngame media libra… No como más que de vez en cuando… Y me duran mucho…


  Por su parte, Émile no olvidó el azúcar y el café. Hizo añadir un cuarto de libra de salami y un cuarto de mortadela. Contrariamente a su mujer, no sentía ninguna necesidad de dar explicaciones.


  Marguerite sacó unas monedas de su monedero.


  —¿Qué le debo?…


  Y él se demoraba delante de los anaqueles para no acercarse a la caja hasta que ella hubiese salido.


  Un poco más allá estaba la carnicería. Había cola. Raoul Prou cortaba en trozos la carne mientras bromeaba con las clientas.


  Antes de decidirse a entrar a su vez, Émile esperaba a que hubiese dos mujeres detrás de Marguerite.


  ¿Qué se decía de ellos cuando salían? Era impensable que Prou, en cualquier caso, no hiciera ningún comentario.


  «¿Habéis visto a esos dos chiflados?… Aunque son marido y mujer, todas las mañanas llega uno detrás del otro con aire de no conocerse y cada uno compra para él… Me pregunto qué harán, todo el santo día, en su casa… Ella era, sin embargo, una señora bien… Su primer marido tocaba el violín en la Ópera y daba clases…».


  —Es su turno, señora Bouin… ¿Resfriada?


  —Creo que tengo un principio de bronquitis…


  —¿En serio?… A su edad hay que cuidarse… ¿Qué le pongo hoy?


  —¿Podría cortarme un filete fino? Ya sabe, yo…


  Lo sabía. Marguerite les hablaba a todos de su apetito de pájaro, para evitar ser tachada de avariciosa.


  —Quítele toda la grasa.


  —No quedará gran cosa…


  —Será más que suficiente para mí.


  Probablemente les daba lástima y le echaban la culpa a él. Cuando se casó con ella, tenía aún el aspecto de un hombretón tosco, y hasta hacía poco no había empezado a menguar. Fumaba esos puritos irregulares y de sabor muy fuerte. A veces escupía al suelo una saliva amarillenta y se le veía tomar algún trago en los bistrós. ¡El primer marido de Marguerite no se habría comportado así!


  ¿Acaso no afirmaban algunos que la había engatusado, y que se casó con ella únicamente por su dinero?


  Era falso. Era casi tan rico como ella. Imposible saber nada preciso, porque ella era discreta en estas cuestiones. Se habían casado bajo el régimen de separación de bienes, pero ella no parecía tener herederos directos o indirectos.


  Aparte de sus ahorros, él tenía su pensión; y, de morir él antes, ella contaba percibir la mitad el resto de su vida.


  ¿Quién de los dos, pues, era el interesado?


  ¿Los dos? ¿Ninguno?


  —¿Tendría un buen riñón de ternera?


  Marguerite había salido de la carnicería y, tras abrir en el umbral el paraguas de color malva, se había dirigido a la quesería.


  La alcanzó cuando ella estaba pagando en la caja. No había visto lo que había comprado. Lo único que sabía era que la cuenta ascendía a dos francos con cincuenta y cinco.


  —Un cuarto de munster…


  Un queso que olía fuerte y que ella detestaba.


  —Una docena de huevos…


  Compraría un cuarto de kilo de champiñones de París y, para la cena de aquella noche, antes del queso, se prepararía una generosa tortilla, bien babosa, como a él le gustaba. Ella pondría cara de asco. Tal vez dejaría la mesa, como hacía a veces, sobre todo cuando le veía quitar el envoltorio del munster.


  Ahora ella estaba de pie delante del puesto del verdulero al que le compraba las patatas. La volvían loca las patatas, calientes y frías, y formaban parte del menú de casi todas sus comidas.


  —Póngame unos pocos champiñones…, ciento veinticinco gramos…


  Él no añadía, como habría hecho ella: «Es para una tortilla…».


  —¿Algo más, señor Bouin?…


  Necesitaba también patatas, que hizo colocar en el fondo de la bolsa para que no aplastasen el resto.


  —Y unas pocas cebollas… Rojas, si puede ser…


  —¿Le pongo media libra? Se conservan muy bien…


  —Lo sé… Y un poco de perejil… Un kilo de patatas… De ésas no… Prefiero las de al lado; algo arrugaditas…


  La gente debía de pensar que seguía siendo un tipo regalón y que continuaba dándose buena vida, mientras que su pobre mujer se contentaba con las migajas, y aun con desgana.


  No necesitaba nada más. Vio a su mujer entrar en el establecimiento pintado de verde del farmacéutico, y se percató de que éste le mostraba una serie de cajas y varios tubos de comprimidos, sin duda medicamentos contra el resfriado. Marguerite preguntó algo, lo pensó y se decidió por las pastillas. Pero no era todo. También compró un paquete que él reconoció de lejos. Eran unas cataplasmas de harina de mostaza.


  Aquella noche, antes de acostarse, se aplicaría una en el pecho, tras haberla humedecido, y acto seguido, no sin unas penosas contorsiones, se pondría otra en la espalda. Era una operación dificultosa. Cada vez él se compadecía de ella, pero se refrenaba para no alargar la mano y ayudarla, porque sabía que ella consideraría aquel gesto un insulto.


  A continuación, en espera de que las dos cataplasmas produjeran su efecto, Marguerite iría y vendría nerviosamente entre la habitación y el cuarto de baño hasta que el dolor se hiciera insoportable.


  Era capaz de aguantar largo rato. Parecía como si quisiera infligirse un suplicio y la piel, cuando retiraba las gasas recubiertas de mostaza, la tenía tan roja como una llaga viva.


  ¿Eso era todo por esta vez? No, porque iría aún a cambiar un libro a la librería de viejo que canjeaba volúmenes mediante el pago de cincuenta céntimos. Elegía invariablemente novelas de principios de siglo, historias tristes que alimentaban su melancolía.


  Él había leído algunos párrafos mientras ella estaba ausente del salón. Nunca faltaba una víctima orgullosa y valiente sobre la que se abatían las peores desgracias, pero que permanecía con la cabeza alta.


  —Pobre mujer…


  Lo pensaba a menudo. Él mismo, a veces, se veía como un bestia, pero luego comenzaba a rumiar los recuerdos de los últimos tres años y al final escribía en un pedazo de papel:


  EL GATO


  Había sido ella, sin ninguna duda, quien había puesto el matarratas en la comida del animal. Aprovechó que él estaba obligado a guardar cama por la gripe.


  Por la noche, Émile se había asombrado de no ver saltar al gato sobre su cama.


  —¿No lo has visto?


  —No, desde el mediodía.


  —¿Lo has hecho salir?


  —Le he abierto la puerta a eso de las cinco, cuando él lo ha pedido.


  —¿No te has quedado afuera con él?


  Era pleno invierno. Una capa de nieve recubría el empedrado del callejón. No habían comenzado aún los trabajos de demolición y las dos hileras de casas estaban la una enfrente de la otra como en los tiempos en que Sébastien Doise las hizo construir.


  —¿No ha arañado la puerta desde entonces?


  —Yo no he oído nada.


  Había sacado ya una pierna de la cama.


  —¿No quieres que vaya a ver?


  —Ya voy yo.


  —¿No querrás salir con la fiebre que tienes?


  Le pareció notar algo falso en la voz de su mujer. Hasta entonces la había encontrado una mujer complicada, dominada a menudo por ideas fijas, algunas algo tontas, pero nunca hasta ahora había pensado que pudiera ser mala.


  Todo su rencor se había volcado en el gato, y sólo en él. Cada vez que el animal la rozaba, ella se apartaba al punto soltando un grito. Exageraba. Émile estaba convencido de que no era más que una comedia. Desde la primera semana de matrimonio había tratado de inducirle a desembarazarse del animal, regalándoselo, por ejemplo, a un amigo.


  —Toda mi vida he tenido miedo a los gatos… Tal vez podría acostumbrarme a un perro… En tiempos de mi padre tuvimos uno, que me seguía cuando era yo pequeña y que parecía protegerme… Los gatos son traicioneros… Nunca se sabe lo que les ronda por la cabeza…


  —Joseph no es así…


  Había decidido llamarle así, tras encontrarlo una tarde, de vuelta a casa.


  Marguerite estaba escandalizada.


  —No creo que sea adecuado poner el nombre de un santo a un animal.


  —Es demasiado tarde para desbautizarlo…


  —¿Cómo te atreves a pronunciar esta palabra?… ¡Como si se bautizara a los animales!…


  —¿Por qué no?


  Había sido su primera agarrada. Había habido otras, siempre a causa de Joseph, que les escuchaba como si supiera que era él la manzana de la discordia.


  —Por no ser, no es ni de raza…


  —Tampoco yo…


  Lo decía para chincharla. Formaba parte de su carácter, de sus hábitos. En la obra, él y sus colegas se ponían de vuelta y media, lo que no les impedía, cuando sonaba la sirena, ir a empinar el codo juntos.


  Con Angèle estaba acostumbrado a hablar sin pelos en la lengua, a veces incluso demasiado.


  —Ven aquí, cabezota…


  —¿Por que me llamas cabezota?


  —Porque eres como todas las mujeres. Al verte, uno juraría que te desvives por contentarme, que para ti sólo cuento yo en el mundo. Y en realidad eres terca como una mula, obras a tu antojo…


  —No es cierto. Te obedezco siempre…


  —En un cierto sentido, sí. Cuando tienes ganas de hacer algo, me convences de que soy yo quien lo desea… Que sí, querida… ¡Que te conozco!… Eres tan puta como las demás…


  —¿No te da vergüenza?


  —No…


  La cosa acababa rompiendo los dos a reír y, con mucha frecuencia, con un revolcón en la cama.


  Con Marguerite era distinto. De revolcón en la cama y de usar palabras gruesas, con ella nada. La hacían estremecerse y se encerraba al instante en un mutismo reprobador.


  Seguía yendo a comulgar cada mañana y, al final de la tarde, a veces se arrodillaba un buen rato en la penumbra de la iglesia, cerca de un confesionario.


  —Así que, ¿has ido a rezar?


  —He rezado por ti, Émile…


  No la tenía tomada con ella. Con quien la tenía tomada era consigo mismo, por haberse casado con ella, porque no era el hombre que podía hacerla feliz.


  ¿Cómo se le había podido ocurrir semejante idea? Había pensado a menudo en ello, con posterioridad. ¿Quién de los dos había dado el primer paso?


  Bouin vivía enfrente, donde ahora se alzaba la grúa. Había alquilado una habitación en la primera planta a una joven pareja para quien la casa era demasiado grande y el alquiler demasiado caro.


  Era más o menos el mismo motivo por el que dejó el quai de Charenton. En el piso que había compartido con su mujer se sentía perdido. La mayoría de las veces comía en un restaurante. Tenía bastante con una habitación grande y un cuarto de baño. Desde su sillón, que estaba cerca de la ventana, oía manar el agua de la fuente. Por la noche, cuando no salía, miraba la televisión.


  En el café de la place Denfert-Rochereau, adonde iba a jugar a las cartas, había hecho algún amigo. En cuanto a mujeres, siempre le quedaba Nelly, aunque no fuera algo muy de acuerdo con las conveniencias. Eso a él no le importaba. Era más que suficiente para matar el gusanillo.


  Por la mañana veía a la pequeña señora de enfrente salir para ir a hacer la compra y la encontraba distinguida. Tenía la sonrisa dulce y resignada de las señoras de los calendarios de otro tiempo.


  Lo único que sabía era que se trataba de la propietaria de las casas de enfrente. Aunque no ignoraba su nombre, no establecía ninguna relación con las Petit-Beurre Doise que comía de niño.


  Volvían a casa, ella con el paraguas y la bolsa que a veces golpeaba a los transeúntes, él con el purito en la boca y el rostro mojado por la llovizna.


  De ahí a poco volverían a encontrarse entre cuatro paredes, cada uno con sus pensamientos, cada uno con sus paquetitos, en espera de la hora de prepararse la comida.


  Émile se detuvo en la place Saint-Jacques, la dejó ir por delante y entró en un bar a tomarse un tinto.


  En la barra servía la dueña, vieja como Marguerite, con un prieto moño en lo alto de la cabeza y unos pechos enormes que le caían sobre el grueso vientre.


  —Parece que va a nevar —dijo ella mirando el color de la niebla.
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  Había bajado con su batín de lana sobre el pijama y los pies desnudos en sus zapatillas. Había buscado por todas partes, en el salón, en el comedor, en la cocina, y con la fiebre que tenía le había entrado dolor de cabeza de tanto inclinarse a mirar por debajo de los muebles.


  De vez en cuando emitía un ligero silbido al que el gato estaba acostumbrado y con voz dulce pero velada por la angustia llamaba:


  —Joseph…, Joseph…


  Luego se enfundó los chanclos y se echó por encima del batín la primera prenda que agarró del perchero, la vieja chaqueta de cuero negro. Le importaba poco hacer el ridículo.


  —¡Émile!… —le llamó su mujer desde lo alto de la escalera—. No salgas… Vas a coger algo…


  Sin hacerle caso, había recorrido el callejón, en la oscuridad, sobre la nieve que crujía, y dos o tres veces estuvo a punto de resbalar y acabar en el suelo cuan largo. Detrás de la ventana iluminada de una de las casas, un niño, con la nariz pegada al cristal, le seguía con la mirada y se volvió para llamar a su madre, a la que se veía por la puerta abierta de la cocina.


  ¡Con aquella indumentaria atemorizaba a los niños! Anduvo hasta la rue de la Santé. El gato, cuando se le dejaba salir solo para hacer sus necesidades, no pasaba nunca de la línea invisible que separaba la calle del callejón.


  —¡Joseph!…


  Sentía ganas de llorar. Nunca hubiera dicho que la ausencia del gato podría emocionarle, hacerle sentir tan desamparado.


  En la calle vivían dos perros, un pachón pardo que pertenecía a una señora que vivía sola y un lulú de Pomerania que una chiquilla de doce o trece años solía llevar atado.


  Hasta aquel día no se había producido incidente alguno entre los perros y Joseph. Cuando se los encontraba, miraba desdeñoso hacia otro lado o, si era preciso, bajaba de la acera para cederles el paso.


  Había dejado la puerta entreabierta. La empujó, se desembarazó de la chaqueta de cuero y de los chanclos y subió a la habitación. En el momento de meterse de nuevo en la cama, con la mirada dura y los ojos contraídos, le vino a la mente el sótano y bajó.


  Marguerite le siguió, visiblemente nerviosa, hasta la planta baja.


  —¿Has ido a por leña? —le preguntó él.


  —Bien había que calentarse…


  No la estaba aún acusando, pero comenzaba a sospechar de ella. En el sótano, encendió la débil bombilla del techo y se puso a buscar por entre las viejas cajas, las botellas y los leños.


  —¡Joseph!…


  Lo encontró justo al fondo, cerca de la húmeda pared, detrás de una pila de haces de leña. El animal estaba tieso, con los ojos abiertos inmóviles, el cuerpo contorsionado. Parecía mucho más flaco que en vida. Debajo de la boca tenía baba coagulada y en el suelo de tierra batida se veía un vómito verdusco.


  Émile lo cogió entre sus manos y trató en vano de cerrarle los ojos. El contacto con el cuerpo casi helado había hecho que una curiosa sensación recorriera su espinazo.


  No era un hombre colérico. Raramente se había pegado con nadie, sobre todo en los cafés: únicamente en una ocasión en una obra, y siempre había logrado mantener la sangre fría.


  Ahora había asomado a su rostro una expresión malvada. Con el animal en las manos, miraba a su alrededor como si buscase algo. Y, efectivamente, lo encontró.


  Las ratas abundaban en el callejón. A veces, desde la ventana de la primera planta, se las veía merodear de noche en torno a los cubos de la basura, y Marguerite les tenía un miedo cerval.


  —¿Crees que las hay en el sótano?


  —Es posible.


  —Si estuviera segura de ello, no me atrevería a bajar…


  Émile compró un producto a base de arsénico que se encuentra en todas las droguerías. De vez en cuando, por la tarde, untaba unos trozos de pan con él y los ponía en un rincón del sótano.


  Nunca encontró, en total, más que el cadáver de una sola rata, realmente enorme, casi tan grande como Joseph. Quizá otras fueron a morir a otra parte.


  El frasco de metal que contenía el raticida descansaba sobre un anaquel rudimentario, en el que se guardaban los diversos objetos que no tenían cabida en otro sitio.


  Depositó en el suelo el gato un instante, encendió una cerilla y vio la vieja huella circular dejada por la caja sobre la madera polvorienta. Había otro redondel.


  Recuperó su gato muerto y empezó a subir la escalera lentamente, tan lenta y pesadamente que Marguerite, desde la planta baja, debió de presentir la amenaza.


  En un primer momento, pensó en refugiarse en la planta de arriba, pero, como él le impedía el paso, se precipitó al salón. Cuando trató de cerrar con llave la puerta, él alargó un pie, empujó el batiente, y siempre con la misma lentitud, se le acercó y la agarró del pelo con la mano izquierda.


  Al mismo tiempo, con la derecha, acercó el cadáver de Joseph al rostro espantado.


  —¡Mira, carroña!… ¡Míralo bien!…


  Hecha un temblor, con los ojos desencajados, Marguerite pidió ayuda con voz estridente. Ya no se controlaba, parecía una loca.


  —¡Émile!… ¡Émile!… Te lo ruego, cálmate… Me das miedo…


  Pero él siguió restregándole el pelaje del gato contra la cara hasta que cayó de rodillas sobre el suelo y se dobló hacia delante, como desmayada.


  —Sé muy bien que es pura comedia… ¡Todo lo que haces es una comedia, asquerosa!… Ganas me dan de ir a coger el veneno y hacértelo tragar por la fuerza…


  Resollaba. Le daba vueltas la cabeza. Debía de estar rojo de ira, aterrador.


  Marguerite no se movía. Y, para desahogarse, él barrió con una mano todas las figuritas, todas las fotografías de encima del piano.


  Tras lo cual, sin una sola mirada a su mujer, subió las escaleras, todavía con el gato, que depositó delicadamente sobre la cómoda.


  Debía de haberle subido la fiebre. Se sentía dominado por el vértigo. Volvió a acostarse, apagó la luz y se quedó inmóvil, con los ojos abiertos.


  En un primer momento, nada en la casa se movió. Durante más de un cuarto de hora reinó el silencio. Luego se oyeron distintos ruidos, raspaduras, una puerta abierta con cautela, otra.


  Marguerite había atravesado el comedor para llegar a la cocina, probablemente porque sentía la necesidad de tomarse un buen trago de su famoso cordial. Más tarde, él encontraría el vaso junto al fregadero.


  Tardó casi una hora en atreverse a subir y se quedó un rato más escuchando, con el oído pegado a la puerta. Finalmente entró en la habitación, titubeó y se acostó en su cama sin desvestirse.


  Durmieron muy poco uno y otro. Émile respiraba dificultosamente. Se adormeció varias veces y, cada vez, lo despertaban unas pesadillas que luego trató en vano de recordar.


  A las seis abrió los ojos definitivamente, con dolor de cabeza. A punto estuvo de quedarse en la cama. Había sudado mucho y el pijama y la almohada estaban mojados.


  Su mujer dormía. Había sido incapaz de quedarse vigilante hasta el final y yacía ahora en una postura casi tan atormentada como la del gato en el sótano.


  Se sentía vacío, incapaz de pensar. Se puso maquinalmente el batín, cogió el gato por dos de sus patas, como si fuera un conejo, y empezó a bajar la escalera.


  Joseph no era ya un compañero, el ser vivo que había compartido una parte de su existencia e intercambiado tantas miradas con él. Ahora era sólo un cadáver, una cosa inerte que empezaba a oler mal.


  Se quedó de pie en el pasillo, acabó abriendo la puerta, dio tres pasos en dirección al cubo de la basura. Los de la recogida todavía no habían pasado. Tras levantar la tapa, depositó sobre los detritos el cuerpo que había perdido la rigidez.


  Tras lo cual se lavó las manos en la cocina y se preparó un café.


  No le cabía ninguna duda sobre la culpabilidad de Marguerite. ¿Acaso la actitud medrosa que había adoptado al bajar él al sótano no la delataba?


  No tomó más que algún sorbo. El café le daba bascas. Se levantó, abrió su armario, cogió la botella de vino ya empezada. Era un tinto superior, como de costumbre. Se tomó dos vasos, uno tras otro, con los codos apoyados en el hule de la mesa. Aún faltaba para que saliera el sol. Estaban en diciembre y, la noche antes, el cielo estaba pesado, cargado de nieve una vez más.


  En un primer momento pensó en irse. Pero ¿adónde? ¿Tomar una habitación amueblada en un hotelito, en espera de encontrar otro alojamiento? En tal caso, tendría que llevarse los muebles y dejarlos en depósito en alguna parte.


  De su primer matrimonio había conservado la cama, su sillón de la sala de estar, el televisor y, arriba, un buró con tapas que le había regalado Angèle. Había sido su regalo de Navidad, apenas un año antes del accidente. Y dentro de poco sería de nuevo Navidad.


  No iba a aceptar regalos de Marguerite, que tenía la costumbre de comprarle zapatillas, camisas o calcetines. Y tampoco los haría él.


  Todo había terminado entre ellos. Marguerite se había revelado tal como era, tal como muchas veces había sospechado que era realmente tras sus maneras melifluas.


  Se sirvió un tercer vaso. No tenía ganas de encontrarse arriba con ella. Que durmiera. Que sacara toda su malignidad. No le dirigiría nunca más la palabra.


  Eran viejos los dos, aunque, en la vida diaria, no se daban cuenta. Dentro de pocos años estarían muertos. Y a causa de un gato recogido una tarde en la calle…


  No debía mostrarse débil. No sólo era a causa de Joseph. A través del animal, era a él a quien ella había querido infligir el golpe.


  Desde que entró en aquella casa, más exactamente desde el día de su casamiento, comprendió que Marguerite estaba resuelta a que nada cambiase.


  Un abuelo Doise, de nombre de pila Arthur, que gastaba patillas, levita y cuello muy alto, como en las fotografías del álbum, había fundado, en la rue de la Glacière, la fábrica de galletas Doise, y poco a poco había hecho de ella una empresa floreciente.


  Tenía un solo hijo, Sébastien, y una hija, Éléonore, cuyo retrato amarillento figuraba también en el álbum de piel azul, con los cantos de cobre y una flor de hilo de cobre y esmalte en la tapa.


  Éléonore había muerto a los trece años de tuberculosis, el mismo final que tendría, tiempo después, la madre de Marguerite.


  Cuando se casó, Sébastien rondaba ya los cuarenta años, barrigudo, y también él gastaba levita y una doble leontina de la que colgaban varios dijecillos.


  Poco a poco se había ido creando una mentalidad Doise, una atmósfera Doise y unos ritos familiares. El callejón fue construido en una época en que los inmuebles se consideraban la inversión más segura, y por todas partes, en París y en los alrededores, se veían nacer de la nada calles enteras.


  Más tarde, Sébastien había mandado construir la fuente y se sustituyó la palabra callejón, y se podía leer en la placa azul y blanca, así como en el papel de cartas y las tarjetas de visita: Square Sébastien-Doise.


  El viejo Arthur había muerto. La mujer de Sébastien también. En casa sólo quedaba una chica, Marguerite, y el padre la llevaba de paseo, vestida con ropas bordadas y encajes, por los Campos Elíseos y el Bois de Boulogne.


  Había una fotografía de ellos dos en un landó de alquiler. Sébastien no dedicaba todo su tiempo a la fábrica de galletas, como había hecho el viejo Arthur. Frecuentaba la sociedad y pasaba gustosamente las tardes en las carreras, con los gemelos en bandolera, tocado con un bombín gris.


  Marguerite tenía una institutriz, mademoiselle Piquet. En casa había también una cocinera, y una asistenta prestaba servicio varios días a la semana.


  Un joven, Frédéric Charmois, con el que acabó casándose, daba clases de piano a la muchacha.


  Todo estaba en armonía con el resto, y la casa parecía definitivamente protegida contra cualquier ataque exterior.


  Sin embargo, en la rue de la Glacière trabajaba un tal Victor Sallenave, que había comenzado como contable del viejo Arthur. A la muerte de éste, adquirió un papel cada vez más importante y muy pronto introdujo a su hijo Raoul en la empresa.


  ¿Qué había sucedido exactamente? Marguerite se mostraba evasiva y se limitaba a simples alusiones sobre estos acontecimientos. No sin esfuerzo Émile había conseguido hacerle admitir que en la familia dos mujeres habían muerto de tuberculosis. Al preguntarle si su padre era jugador, ella le respondió con aire inocente:


  —¿Por qué había de ser jugador?


  Incluso muertos, los Doise debían permanecer sin tacha. Todas las historias de familia adquirían unos tonos de color pastel o de acuarela. Todo era puro y delicado, como el perfil poético del violinista.


  Lo que no impidió que un día Sébastien Doise se encontrara frente a la quiebra, palabra más aborrecida aún que la de tuberculosis.


  Para evitar el escándalo, la mancha indeleble, prefirió ceder la empresa a los Sallenave padre e hijo, de manera que ahora Raoul Sallenave, tras la muerte de su padre, reinaba en la rue de la Glacière y en el quai d’Ivry, donde había hecho construir nuevos edificios.


  ¿Qué hacía en aquella casa el hijo de un albañil de Charenton, un tosco capataz que vigilaba los trabajos?


  ¿No le había hecho sentir ella a menudo el abismo que los separaba, y que nada podría colmar?


  Se había casado con él por miedo a quedarse sola, a no tener a nadie que la cuidase en caso de necesidad, porque en casa hacía falta un hombre, aunque sólo fuera para cortar y subir la leña y sacar el cubo de la basura.


  ¿Acaso la madura viuda se había sentido turbada en presencia del macho que casi cada día iba a su casa a tomar una taza de té?


  La cosa no había funcionado. Desde el primer contacto físico Marguerite se había puesto rígida, y las dos camas separadas eran un símbolo del fracaso de su unión.


  En suma, ya no era más que un intruso y, en el fondo de sí misma, debía de acusarle de haberse introducido en su casa por medio de la astucia.


  ¡Como si no hubiera sido ella quien lo había llamado!


  Una mañana de agosto él estaba en la ventana. Hacía calor. Con Angèle iba de vacaciones a la playa o al campo, pero desde que se quedó viudo raramente se alejaba de París. ¿Qué habría hecho, solo, fuera de casa?


  De pronto, en la casa de enfrente, Marguerite abrió su puerta con un gesto dramático. Eran las diez. En todo el callejón, mantas, sábanas y colchones se aireaban en los antepechos de las ventanas.


  Mirando ansiosamente en torno, Marguerite buscaba alguien a quien dirigirse y se intuía que estaba azorada.


  —¡Señor!… —le gritó desde la acera.


  Él se levantó.


  —¿No podría bajar?… Hay que darse prisa, se me está inundando la casa…


  Bajó tal como iba, sin chaqueta, y cruzó la calle.


  —¿Qué pasa?


  —Hay un escape de agua en el cuarto de baño… Y yo no entiendo nada de estas cosas…


  Subió la escalera de la casa desconocida, pero que se parecía a aquélla de la que acababa de salir… En el cuarto de baño había reventado una cañería y salía a chorro, casi hirviendo, un auténtico géiser…


  —¿Tiene herramientas, una llave inglesa grande?…


  —No creo… No… No… Yo nunca me he ocupado de estas cosas… Había herramientas en el sótano, pero estaban oxidadas y me deshice de ellas…


  —Vuelvo en un instante…


  Una vez en su casa, cogió lo que le hacía falta.


  —¿Dónde está el contador?


  —En el hueco de la escalera… ¡Dios mío!… Se estropeará el techo…


  Al cabo de cinco minutos el agua había dejado de manar.


  —Deme un cubo y una bayeta…


  En el cuarto de baño había varios centímetros de agua caliente y, a pesar de las protestas de la mujer, él la había enjugado cuidadosamente.


  —No se moleste usted, por favor… Me avergüenzo de haberle llamado… ¡Alguien a quien ni siquiera conozco!


  —Pues bien, ahora ya me conoce…


  —Déjeme terminar a mí… No es un trabajo de hombres…


  —¿Quiere empaparse también usted?


  Trabajaba rápido, sin impaciencia, como un hombre acostumbrado toda su vida a usar sus propias manos.


  —¿No tendría una toalla limpia?


  Volvió a ponerlo todo en su sitio, y cuando terminó parecía como si no hubiese pasado nada.


  —La cañería es vieja, está en mal estado. Debe de ser de cuando se construyó la casa, que no fue ayer…


  ¿La habría molestado?


  —No lo sé. ¿Qué hay que hacer?


  —Podría soldarla, pero no aguantaría mucho… Es mejor cambiarla hasta el conducto principal… Espere… Tres metros… Tres metros cincuenta… ¿Conoce a algún fontanero?


  —No recuerdo haberlo necesitado, al menos desde la muerte de mi marido… Antes no me ocupaba yo de estas cosas…


  Parecía tan débil, tan desamparada, sola en aquella casa, que le propuso:


  —¿Quiere que me encargue yo?


  —¿Es usted fontanero?


  —No exactamente… Pero me las sé apañar.


  —¿Saldrá caro?


  —Lo que valgan tres metros cincuenta de tubo…


  Bajaron el uno detrás del otro.


  —¿Puedo invitarle a algo?… ¿Tomaría una copita?…


  Aquel día conoció el famoso cordial.


  —¿No le gusta?


  —No está mal…


  —Cuando era soltera, me lo hacían tomar contra la anemia… Apenas una copita antes de la comida… Yo nunca he sido muy fuerte…


  Esto le había divertido. Volvió a su casa, se cambió y fue a la ferretería a comprar el trozo de tubo. Al llamar a la puerta, ella ya había tenido tiempo de ponerse un traje rosa viejo y de arreglarse el pelo.


  —¡Ya de vuelta!… ¿Está seguro de que no abuso de usted?… ¿No tiene otras obligaciones?…


  —No tengo nada que hacer en todo el día…


  —Por eso le veo a menudo sentado cerca de la ventana… ¿También usted vive solo?


  —Desde que enviudé…


  —¿No trabaja?… Antes salía temprano y no volvía hasta tarde…


  —Desde hace seis meses estoy jubilado…


  Marguerite no se atrevía a preguntarle a qué se dedicaba antes. Él había traído un soplete, una caja de herramientas, y tuvo para algo más de una hora de trabajo.


  —¡Es usted muy amable!… Una mujer sola se siente torpe, completamente perdida frente a la más mínima cosa que…


  —Si se produjera un nuevo escape de agua, o cualquier otra cosa, no dude en llamarme…


  —¿Cuánto le debo?


  Émile se sacó del bolsillo la factura de la ferretería que subía a quince francos y pico.


  —¿Y su trabajo?


  —¿No querrá usted pagarme por eso?… Ha sido un placer haberle podido hacer este favor…


  —¿No tomaría usted otra copita?


  —Para serle franco, yo no tomo más que vino…


  —¡Y yo no tengo en casa!… Escuche… Vuelva esta tarde y conseguiré una buena botella…


  —Un tintorro bastará… No tengo costumbre de tomarlo embotellado…


  El sol brillaba. En el umbral, los dos sonreían.


  No le gustaba recordarlo.


  Estaba allí, con aspecto lamentable, en batín, con los pies desnudos en las zapatillas. La cocina no estaba caldeada. Moqueaba y se veía obligado a sonarse sin cesar.


  Había ido a buscar uno de sus toscanos al salón y el tabaco le sabía mal. Hacía tres días que guardaba cama, sin fumar. Y casi no había probado bocado.


  Había tomado tazones de limonada caliente con miel que Marguerite le traía. Le había preparado un flan. Le sabía mal que él rechazara las cataplasmas con harina de mostaza que le habría gustado ponerle, bien calientes, en pecho y espalda.


  ¿Y ahora? Oía correr el agua, arriba, lo que era señal de que ella acababa de levantarse y se estaba lavando los dientes. Probablemente estaría asustada. Se preguntó si, tras vestirse, tendría el coraje de bajar.


  ¿Cuántos vasos de vino se había tomado? La botella estaba vacía. Se levantó para ir a coger otra del aparador, que entonces era uno solo y lo usaban ambos.


  Normalmente bebía con moderación, y se podían contar con los dedos de una mano las veces que se había emborrachado.


  Aquella mañana se le había subido la sangre a la cabeza, debía de estar encarnado. Le parecía que había ocurrido algo de capital importancia, cuyas consecuencias no conseguía aún valorar completamente.


  Desde el momento en que Marguerite había envenenado a su gato, todo era falso, como había sospechado pero sin querer creerlo. Volvía a ver algunas escenas, se acordaba de algunos fragmentos de frase, de algunas miradas.


  Nunca habían pronunciado la palabra amor. No era propio de su edad. ¿Era amor lo que había sentido por Angèle, su primera mujer? Y, aparte de todos sus melindres, ¿había querido realmente Marguerite a su primer marido?


  Era difícil decir, ahora, quién de los dos había sido el primero en plantear una vida en común.


  Sólo los separaba el ancho del callejón. Ni ella ni él habían conocido una muy larga soledad. Es más, estaban acostumbrados a formar parte de una pareja.


  Él estaba solo en su habitación, encima del matrimonio joven que acababa de tener un niño. Ella estaba no menos sola, en una casa en la que se sentía un poco perdida, un poco atemorizada.


  Cuando iba a verla, por las tardes, Marguerite se mostraba encantadora, de fácil trato. Tal vez hablaba un poco más de la cuenta de los antiguos fastos de su familia y de su infancia dorada.


  Sin embargo, parecía mirar con divertida condescendencia a la humanidad, a excepción de esos dos individuos que en su mente tenían los rasgos de los traidores de melodrama, los Sallenave padre e hijo.


  Se habían enriquecido con la fortuna que le hubiera debido corresponder a ella. Raoul Sallenave vivía en un gran apartamento en el boulevard Raspail y se había hecho construir una lujosa villa a orillas del Sena, lindando con el bosque de Fontainebleau.


  ¡Las galletas Doise! ¡El dinero de los Doise! ¡La honestidad de los Doise, que les había obligado a vender una hilera de casas de la plazoleta que llevaba su nombre!


  En aquella época se hablaba ya de derribarlo todo para construir pisos de alquiler, y Marguerite había recibido alguna oferta.


  —La rechacé, por supuesto. Antes preferiría privarme del pan…


  Él hubiera tenido que desconfiar. Escuchaba con una sonrisa. Ella le preguntaba poco acerca de él, lo que hubiera tenido que ponerle la mosca tras la oreja.


  En suma, el único ser vivo que le interesaba era ella, con su cortejo de muertos que continuaban rodeándola con una especie de halo protector.


  Ahora había comprendido. Ella no quería ni doncellas ni mujeres de servicio porque no habría soportado en casa a una persona de su propio sexo.


  Y sin embargo tenía necesidad de ayuda. Podría necesitarla. Bastaría una enfermedad, una pierna rota. Ya no tenía siquiera teléfono para pedir ayuda, porque había hecho cortar la línea.


  —Nadie tiene una razón para telefonearme. Tendría un sobresalto espantoso cada vez que alguien se equivocase de número…


  Émile sospechaba que Marguerite era avara. Ahora estaba seguro: poder disponer día y noche de alguien sin tener que pagarle había tenido un peso importante en su decisión de casarse.


  Bouin recibía una pensión. Un día se había referido al hecho de que, en caso de casarse de nuevo, su viuda seguiría percibiendo la mitad.


  Marguerite no hablaba nunca de lo que poseía. Todo un lado del callejón seguía perteneciéndole. Una vez por trimestre, los inquilinos venían a pagarle el alquiler. Entraban por turno en el salón. Bouin ignoraba lo que pagaban, así como tampoco sabía qué hacía su mujer con el dinero.


  ¿Lo depositaba en el banco? ¿Alguien se ocupaba de sus inversiones? Ella no hacía alusión más que a los gastos, a las reparaciones que se exigía de ella, a los tejados por los que se filtraba el agua, a las ventanas y puertas que había que reparar.


  —Se diría que sienten un placer malicioso en causar los mayores daños posibles… En el fondo, los alquileres no son suficientes para mantener los inmuebles…


  No sentía ningún afecto por él, cosa que le había demostrado al quedarse rígida y fría entre sus brazos. Émile era una especie de criado para ella.


  Tal vez exageraba. Pero tenía todo el derecho del mundo a exagerar después de lo que le acababa de hacer. Y también tenía derecho a beber. Y a fumarse sus puros.


  ¿Qué sucedía cuando encendía uno en el salón, después de cenar, delante del televisor? Ella iba a abrir la ventana de par en par y se cubría con su chal de más abrigo, lo que no le impedía estremecerse para hacerle comprender que por su culpa iba a coger una pulmonía.


  Era un simple detalle. Pero los había a cientos, a miles. Por ejemplo, una vez casados, él propuso compartir los gastos de casa. La intención era pagarle mensualmente una suma que fijarían de mutuo acuerdo.


  Pues bien, cuando volvía de la compra, ella traía todos los recibos de los tenderos y los clasificaba en un cajón con las facturas del agua, de la luz y de la recogida de las basuras.


  Al final del primer mes, Émile quedó sorprendido al oírle decir:


  —He hecho cuentas…


  Con las gafas caladas en la nariz, pretendió que comprobara con ella los recibos de los proveedores, de la lavandería, etcétera.


  —Repasa la suma… Sí, insisto en que lo hagas…


  Y dividió el total por dos.


  —Haremos lo mismo cada mes… Así evitaremos discusiones…


  Él fue a por dinero a la habitación. Lo guardaba en una cajita de la cómoda. No tenía la llave y no le preocupaba.


  ¿Era amor esa manera de proceder con él? ¿Era eso afecto y confianza?


  Cuando iban al cine, cada uno se pagaba su entrada.


  —Es más justo…


  Cuando comía lo espiaba, adoptando una expresión de asco cada vez que él, por ejemplo, usaba una cerilla como mondadientes. Con frases en apariencia banales, con miradas insistentes, no perdía ocasión de subrayar sus modales vulgares.


  Todo en él la hería. No sólo el gato que cada noche dormía contra sus piernas.


  —Mi primer marido tenía la piel del cuerpo lisa como la de una mujer… —había dicho un día que él daba vueltas por la habitación con el torso desnudo.


  Ello equivalía a decir que los pelos negros e hirsutos de que él estaba cubierto le repugnaban.


  «Siempre me ha detestado…».


  Como detestaba a los Sallenave. Tal vez porque tenía necesidad de detestar a alguien. Tal vez para llenar el vacío de sus días.


  La sentía siempre a sus espaldas, furtiva.


  —¡Vaya! Hoy no has bebido sólo vino…


  No se equivocaba. Émile había encontrado a un viejo amigo y se había tomado con él dos o tres copas.


  Lo sabía todo. Quería saberlo todo. Se tomaba su tiempo antes de hacer preguntas en apariencia inocentes. Ninguna era realmente inocente. Algunas se referían a episodios ocurridos meses antes, de los que no olvidaba nada.


  Comparaba sus respuestas con otras anteriores.


  —¿Ah, sí? Y sin embargo me habías dicho…


  Algunas veces le parecía que estaba aún en la escuela, delante de la maestra que le acosaba hasta cogerle en falta y sólo se sentía satisfecha cuando, por fin, él se ponía colorado antes de confesar.


  —¿Es cierto que tu primera mujer no era celosa?…


  —Sí, es cierto…


  —Entonces, no te quería…


  —Creo que sí… Nos llevábamos bien…


  —¿Eras feliz con ella?…


  —Digamos que no me sentía desgraciado…


  Angèle no hacía preguntas. En su relación no existían reglas. No comían necesariamente a una hora fija. Y si la cena no estaba preparada, iban al restaurante.


  Tampoco tenían horarios, y sus raras disputas poco menos que formaban parte de un juego.


  —¿Tú te aprovechabas?


  —¿De qué?


  —De que no fuera celosa…


  —Alguna que otra vez…


  —¿Y ahora?


  —No ha sucedido aún…


  No decía la verdad. Y ella lo presentía. Parecía tener antenas.


  —Pero ¿esperas que suceda?


  —Yo no espero nada… No hago planes para el futuro…


  —Tu primera mujer no tenía mucha dignidad que digamos…


  —¿Por qué?


  —¿Es que no lo comprendes?…


  —No…


  —Ver regresar a casa a un hombre que acaba de mancillarse en el vientre de otra mujer, una que apenas conoce y que quizá le ha transmitido una enfermedad vergonzosa… Dormir en la misma habitación, compartir el mismo cuarto de baño…


  No encontraba respuestas que darle y la miraba fijamente con una mirada que debía de ser estúpida.


  —Yo no se lo permitiría… Le diría: «Ahí tienes la puerta, amigo…».


  ¡Como a un criado!


  ¿Llegaba Marguerite a seguirlo cuando él salía por la tarde? Había tenido esta sospecha. Hasta llegó a darse la vuelta de sopetón. La verdad era que, en el espacio de varios meses, la había visto dos veces: la primera vez entró en una tienda; la segunda dio media vuelta de improviso. Una vez en casa, no le preguntó nada.


  Prefería no pensar en aquellos episodios más o menos desagradables, a fin de no perder completamente sus ganas de vivir.


  Peor para ella si poco a poco empezaba a tomarle ojeriza. Él se las componía para llenar sus jornadas de pequeñas satisfaciones, y siempre le quedaba Joseph como compañero fiel, el cual a veces parecía reprocharle el haber cambiado de casa, imponerle una presencia extraña, haberle traicionado, en resumidas cuentas.


  ¿Y cuando él no estaba? ¿Se atrevería a pegarle al gato? Lo dudaba, porque le tenía demasiado miedo. Pero sin duda le habría supuesto un desahogo hacerlo.


  Había hecho algo mejor. Lo había matado. Y así no sólo se vengaba de Joseph, sino también de él, Émile, cuya presencia y cuyo olor odiaba tanto como los del animal.


  Durante años había esperado la ocasión. No había tenido la paciencia de esperar un año más, quizá dos, a que el gato se muriese de muerte natural.


  Bouin seguía bebiendo, pero sentía la mente fría, estaba convencido de ver las cosas de forma más clara, más objetiva que nunca.


  Era una mala pécora. No había más que ver, en las fotografías, el aspecto ridículo de su primer marido, el famoso primer violín de la Ópera, para comprender que era un blandengue que se había dejado engatusar durante más de treinta años.


  En cuanto al padre, Sébastien, aquel gordinflón chocho lleno de dijes, tenía tantos pecados sobre su conciencia que, cuando volvía a casa, no podía sino permitírselo todo a su hija.


  Era ya una mala pécora cuando iba de paseo al Bois de Boulogne en el landó tirado por dos caballos. Una mala pécora el día de su boda con Frédéric Charmois. Porque también había una foto de la boda, por supuesto. El álbum estaba repleto de fotografías. La fábrica de galletas vista desde la calle. El patio de la fábrica de galletas con todo el personal de los Doise, formado en hilera en torno a Sébastien.


  El viejo Doise, Arthur, en un sillón. El mismo en su despacho. Su hermana, peinada como la emperatriz Eugenia. Otros Doise, sobre todo viejos, algunos bebés sobre pieles de oso, luego Marguerite, fotografiada por su novio a orillas de un río, con el sombrero de ala ancha y la sombrilla de fina contera.


  El álbum destacaba siempre, como un tesoro, encima del piano.


  Bouin estaba excluido. Ella no le había pedido nunca un retrato suyo. Ni siquiera el día de su boda propuso pasar por el fotógrafo.


  Entre aquellas imágenes figuraba un solo perro, un perro de raza, de cuidado pelaje, tan distinguido como el rascatripas del marido.


  Ningún otro animal. No había cabida para los animales, aparte del papagayo que Marguerite había comprado algunas semanas después de la muerte de Charmois para reemplazarlo.


  Un papagayo que no hablaba. Por lo demás, era mejor así. ¿Es que Charmois hablaba? Daba clases de violín. Por la noche se ponía frac y corbata blanca, tomaba el metro de Denfert-Rochereau para dirigirse a la Ópera, a la que accedía con orgullo por la entrada de artistas…


  «¡Por los clavos de Cristo!».


  Estaba rabioso. Se sentía desgraciado. Marguerite le había herido en lo más vivo y él no encontraba la manera de hacérselo pagar.


  La odiaba. La despreciaba.


  «Una asquerosa, eso es lo que es…».


  Recordaba con nostalgia a Angèle, tenía ganas de llorar por ella, hablarle, buscar su consuelo.


  Angèle era una mujer de verdad, lo que se dice una hembra, y no sacaba esas asquerosas galletas. Hasta esas galletas Doise eran un mal recuerdo, sobre todo las que ellos habían bautizado como Délices de France. Un nombre pretencioso y dulzón que representaba perfectamente la mentalidad de la familia.


  En realidad, en la rue de la Glacière no se fabricaba más que repostería barata, esas golosinas que no se compra uno para sí, sino que se dan a los niños cuando se va de visita y no se sabe qué otras cosas llevarles.


  Las Délices de France estaban hechas de una pasta vulgar. Daban la impresión de comer arena. Pero estaban recubiertas de una capa de azúcar de diferentes colores rematada de flores y arabescos, siempre de azúcar.


  Cuando tenía cuatro o cinco años y jugaba en la calle, una anciana vecina lo llamaba siempre desde la ventana:


  —Ven aquí, pequeño… Tengo una cosa buena para ti…


  Iba a buscar la caja de galletas Doise, la abría como si fuera un joyero y, esperando que quedaría maravillado, le decía:


  —Escoge una…


  Vivía sola. En el barrio tenía fama de estar un poco chiflada y se afirmaba que había sido actriz. Era la única de la calle que se maquillaba y él tenía casi miedo de sus ojos pintados con carbón.


  «¡Asquerosa!».


  No estaba borracho. Marguerite no se atrevía a bajar. De vez en cuando en el piso de arriba se oían unos pasos ligeros. Pasos sigilosos. Todo en ella era sigiloso.


  «¿Quieres salir, Émile?… Es la hora de que Coco haga un poco de ejercicio…».


  Naturalmente, era el papagayo el que se llamaba Coco. Era estúpido, malvado. Tampoco él le perdonaba a Bouin haber invadido la casa y, como si ello no bastase, haber metido en ella un animal extraño.


  Rumiaba sus rencores. El vino le ayudaba a ello. Como quien carga una estufa, añadía sin cesar nuevos motivos de agravio. De repente se levantó, decidido a hacerle ver quién era él.


  ¿Tenía realmente un fin preciso cuando entró en el salón con paso vacilante?


  Lo primero que hizo fue subir la persiana, que aquella mañana nadie había tocado aún. La nieve comenzaba a derretirse. Quedaban unas pocas placas en la acera, a ambos lados de la calle. Un chiquillo trataba de deslizarse por encima de ellas y Bouin se sorprendió al descubrir que, en el exterior, la vida continuaba igual que los otros días.


  De pie cerca de un orificio circular, un alcantarillero se frotaba las manos para entrar en calor. Vio a Bouin detrás de la cortina y quizá sintió un poco de envidia, como si no fuera también a llegar un día a los setenta y cinco años y se jubilase. ¿Y entonces? ¿Qué sería de él?


  ¿Iba por fin a bajar Marguerite sí o no? Había oído sin duda el ruido de la persiana. Se la imaginaba con la oreja pegada a la puerta de la habitación. Desconfiaba de todo, y sobre todo de él.


  Desde su jaula, el papagayo lanzó uno de sus taladrantes chillidos y Bouin se volvió con una mirada dura, malvada.


  Había llegado el momento de volverse malvado también él. Ella que siempre tenía la palabra justicia en la boca, debía de esperárselo.


  Mirando fijamente al pájaro, que le miraba a su vez, dio dos pasos hacia la jaula. La abrió y alargó un brazo con precaución. El pájaro desplegó las alas. Él consiguió asir una, mientras que un picotazo le hacía sangrar un dedo.


  La abertura de la jaula era demasiado estrecha, e imposible hacer salir por la fuerza al pájaro. Habría podido estrangularlo. Lo cogió por el cuello, pero no era eso lo que quería. Metió la otra mano en la jaula, y arrancó una pluma de la cola, la más larga, de un rojo brillante. Había que tirar fuerte. No pensaba que aquellas plumas pudieran estar tan hundidas en la carne. Arrancó dos, tres, cuatro…


  —Ahora verás, vieja…


  Cinco…


  Era un poco como si de aquel modo les arrancara la piel a los Doise.


  Seis…


  Ahora las plumas eran más pequeñas, más ligeras, y las arrancaba a puñados. Chorreaba sangre de su mano y de la cola del pájaro.


  Finalmente se detuvo, agotado, cerró bruscamente la jaula y se inclinó para recoger las plumas del suelo.


  Estaba asqueado y cansado. Sólo tenía ganas de volverse a la cama y dormir.


  Miró las plumas que en su mano formaban una especie de ramillete variopinto. Encima del piano había desde siempre un jarrón con siemprevivas.


  Retiró las flores y en su lugar colocó las plumas, sin conseguir reprimir una sonrisa sarcástica.


  Al pasar por delante de la puerta de entrada, la abrió ligeramente y tiró las siemprevivas, que se desparramaron sobre la nieve fangosa.


  Se cruzaron por la escalera. Ella debió de ver la sangre que le chorreaba de la mano y fue a toda prisa hacia el salón. Sólo dejó escapar un grito. Émile había llegado a lo alto de la escalera. Se volvió, pero ni siquiera cuando oyó un ruido blando se le pasó por la cabeza volver a bajar.
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  No era culpa suya, y Marguerite lo sabía tan bien que, cuando él, lanzándole hábilmente una notita a su regazo, le recordaba la muerte del gato, no se atrevía a replicar:


  EL PAPAGAYO


  Se sentía enfermo, afiebrado. Debido al golpe que ella acababa de infligirle, había bebido más de la cuenta, pasando la última media hora en un brumoso estado de pesadilla.


  Permaneció de pie todavía un momento, tambaleándose, delante de la puerta abierta del dormitorio. La cama de su mujer estaba hecha. El cuarto en orden y también su cama lista para acogerlo, con las sábanas recién cambiadas y la funda de la almohada limpia.


  ¿No era también esto una manera de demostrarle que era una mujer perfecta, consciente de sus deberes, y que era él quien estaba equivocado en todo, mientras que ella era una víctima?


  La prueba era que lo cuidaba a pesar de sus perfidias, que la víspera se había ofrecido para ponerle las cataplasmas de harina de mostaza, que se preocupaba porque estuviera bien, cambiándole las sábanas de su cama aunque no fuera el día que tocaba.


  ¿Seguía tendida en el suelo, en el salón, desmayada, o fingiéndolo? Esperaba que él se inquietaría, que bajaría, que enloquecería, que le pediría perdón y tal vez llamaría a un médico.


  Bouin dudó, pero finalmente se dirigió, con una expresión dura, hacia su cama, dejando no obstante la puerta abierta.


  Permaneció al acecho. La fiebre le devolvía a un tiempo pasado, cuando, de niño, tenía anginas o un fuerte resfriado. Sus sensaciones, sus pensamientos, ya indistintos, ya demasiado precisos, las imágenes que se parecían a las de los sueños, tenían un no sé qué de infantil. Y en definitiva, abajo en el salón, ¿no acababa de comportarse como un niño rabioso?


  Durante unos instantes había sentido alivio. Pero ¿era verdadero alivio? ¿No había tenido que forzarse para llevar a cabo su acción, la idea diabólica que se le ocurrió de repente, hasta sus últimas consecuencias?


  Estaba avergonzado, pero no lo admitía. Sobre todo no quería sentirse culpable frente a ella. Lo que deseaba, como cuando era pequeño, era una larga enfermedad, una de verdad, que pusiera su vida en peligro y obligase al médico a venir dos o tres veces al día para examinarlo.


  Marguerite se asustaría, a pesar de todo. La atormentarían sentimientos contradictorios y finalmente reconocería sus propias culpas y sentiría vergüenza en vez de él.


  No caería enfermo. Se conformaría con la resaca. Toser, sonarse, sudar en la cama sin despertar la compasión de nadie.


  Nadie tenía derecho a pretender que reclamaba compasión. No le gustaba despertar lástima. Era un hombre y siempre se había bastado a sí mismo…


  ¿Era de veras así?


  Hacía trampas, rehuyendo pensamientos aún confusos que, al hacerse precisos, corrían el riesgo de resultar desagradables. Seguía estando a la escucha. No se decidía a levantarse y a bajar.


  «¿Te vas dando cuenta, querida, de que esta vez no me la voy a tragar?».


  Era curioso. En ciertos momentos, confundía a Marguerite con su madre.


  Abajo, se la oía moverse. Captaba el más mínimo ruido, el menor susurro de ropas. Debía de estar levantándose lentamente, aguzando el oído ella también. Una vez de pie, su mirada debía de haberse posado en la jaula y en el papagayo con la cola desplumada, porque se la oía sollozar. Y, entre sollozos, se dirigió hacia el pasillo balbuceando unas palabras confusas.


  A la derecha había un perchero de bambú, que debía de estar allí ya en tiempos de Sébastien Doise. En él había colgados la chaqueta de cuero de Émile a un lado y, al otro, un viejo abrigo de color verde de Marguerite.


  Probablemente se lo puso y se calzó también los chanclos. La puerta de entrada se abrió y se cerró, y en la acera resonó un ruido seco de pasos.


  Corrió hacia la ventana y la vio dirigirse precipitadamente hacia la rue de la Santé. No llevaba nada en las manos. Se la veía agitada y, aunque no gesticulaba, debía de continuar murmurando su dramático monólogo.


  ¿Adónde iba en aquel estado? Durante un instante Émile imaginó que iba a la comisaría de policía a denunciar lo que él había hecho, pero, tras volver a la cama, no tardó en adormilarse.


  No perdía conciencia de la situación. Se había producido un hecho grave. El resto de su vida corría el riesgo de cambiar de manera radical. Nada le permitía prever con exactitud lo que sucedería.


  ¡Tanto peor! ¡Tanto mejor, habría que decir! Un día u otro tenía que pasar. Tenía que explotar. Había aguantado demasiado tiempo los ataques sibilinos de aquella vieja.


  Pues, si bien él no se sentía viejo, a ella la veía vieja. Más vieja que su madre, que había muerto a los cincuenta y ocho años.


  Marguerite ya encontraría la manera de tener la última palabra. Quién sabe, quizá se le había metido en la cabeza ir a ver a un abogado.


  Pasó media hora y Bouin se sobresaltaba cada vez que oía un ruido en el callejón.


  Durante toda su vida Marguerite había previsto desgracias que sufría por anticipado, aunque luego no llegaran a producirse. Su avaricia, por ejemplo, derivaba de un miedo patológico al futuro, del recuerdo de su padre arruinado, de la fábrica de galletas que pasó a manos ajenas.


  Podía caer enferma, encontrarse paralizada de repente para siempre. Y si antes contaba con él para asistirla, ahora ya no. Necesitaría una enfermera. ¿Podría pagársela durante años?


  La palabra hospital la aterrorizaba. Le entraba pánico ante la idea de verse a merced de cualquiera, en una cama desconocida, ante las miradas indiscretas de ocho o diez enfermos.


  Necesitaba dinero, al menos para pagarse la pensión en una clínica privada.


  Llevaba pensándolo desde los tiempos de Frédéric Charmois, tal vez desde que vivía aún su padre.


  Le tenía miedo a todo, a los truenos, al viento y sobre todo a la miseria, contra la cual se consumía a fuerza de temerla.


  «Será ella la que me entierre…».


  Lo había pensado a menudo. También se lo había dicho. Una vez ella le había murmurado:


  —Eso espero…


  Y luego había añadido tan tranquila:


  —Quedarse sola es menos duro para una mujer que para un hombre… Los hombres no son capaces de cuidar de sí mismos… Son más débiles que nosotras…


  Y así al final ella siempre tenía razón, se tratase de lo que se tratase. La prueba era que, mientras que ella caminaba sin preocuparse del frío y de la nieve para ir Dios sabe dónde, él permanecía postrado en cama, quejoso, asqueado de sí mismo.


  Unos pasos… Los pasos de dos personas… Una de las cuales era un hombre… La llave que entraba en la cerradura…


  —Pase, doctor…


  Émile no comprendía por qué ella había traído a un médico, a no ser que no se tratara de ella, sino de él. ¿Y si había ido a buscar a un psiquiatra, pensando en hacerle internar?


  Entraron en el salón, cerraron la puerta y Bouin no oía ya más que un murmullo ahogado. Duró largo rato. Trataba inútilmente de comprender. Después de todo, el hombre a quien Marguerite había llamado debía de ser un veterinario.


  Así era. Había llamado a un veterinario para que cuidara del papagayo. No se equivocaba. Al final se abrió la puerta del salón, luego la de la calle, y cuando se precipitó a la ventana vio a un hombre de espaldas, que se llevaba la jaula recubierta por el muletón que servía para la noche.


  Volvió a la cama, esperó de nuevo y acabó por dormirse.


  Más tarde le llegaron unos ruidos familiares, muy lejanos, como de otro mundo. Reconoció los pasos de la vieja sobre el suelo de la habitación y luego se produjo el choque de un plato o una taza contra el mármol de la mesilla de noche.


  Mantuvo los ojos cerrados. Los pasos se alejaron. Ella bajaba la escalera. Siguió inmóvil y sentía que la frente se le estaba perlando de sudor. Esto se convirtió en una especie de juego. Trataba de adivinar en qué punto preciso se formaría la gota siguiente, ya cerca de una sien, ya en medio de la frente, y de vez en cuando apuntaban también cerca de las aletas de la nariz.


  Entreabrió los párpados y vio que el tazón humeaba aún ligeramente. No tenía hambre. Se negaba a tocar la comida que ella le había traído por sentido del deber o por compasión.


  Quién sabe si no tenía tal vez la intención de desembarazarse de él como se había desembarazado del gato…


  Era la primera vez que se le ocurría la idea, aunque fuera de forma vaga, pero no lo creyó realmente. Lo atribuyó a la fiebre y seguramente también los efectos del vino tenían algo que ver.


  «Sería tan práctico… Tendría derecho a la pensión sin tener que soportarme ya en casa…».


  En aquel razonamiento había una contradicción que prefería no ver. Si se había casado con él para no estar sola y asegurarse una ayuda gratuita en caso de necesidad, no podía tener ningún interés en quitarlo de en medio.


  Pero ¿reflexionaba ella sobre lo que hacía? ¿Acaso no estaba llena de odio? Un odio que no había nacido aquella mañana, que no tenía nada que ver con el papagayo, sino que se remontaba a mucho tiempo atrás, quizá a cuando ni siquiera se conocían, aunque pareciera una idiotez.


  Recordaba su mirada fría y dura cuando, tras dudar largo rato, se puso sobre ella con la intención de hacer el amor. En el momento en que, no sin dificultad, la penetraba, el cuerpo de Marguerite se había atiesado de repente, como si instintivamente rechazara el contacto con el varón.


  Durante cerca de un minuto esperó que se distendiese, pero no fue así en absoluto, al contrario, y él se retiró avergonzado, balbuceando disculpas.


  —¿Por qué? —preguntó ella con un tono de voz indiferente.


  —¿Que por qué te pido disculpas?


  —¿Por qué no continúas y no te satisfaces? Me he casado contigo, y es mi deber sufrir también esto.


  Aquel «también» le había vuelto mil veces a la cabeza. ¿Qué significaba exactamente? ¿Qué otras cosas sufría por sumisión cristiana? ¿Sus puros? ¿Sus modales groseros? ¿El hecho de compartir la misma habitación?


  En la primera planta había dos cuartos vacíos, uno que servía de trastero y el otro, su cuarto de soltera, intacto en todos sus detalles, que ella consideraba una especie de santuario.


  Sólo en una ocasión se lo había mostrado, desde el umbral, sin poner él dentro los pies. La puerta estaba siempre cerrada con llave; sólo se abría cuando él no estaba, o al menos eso suponía.


  Ahora Marguerite estaba en la cocina. Comía algo, a pesar de su pesadumbre. Él se esforzaba por salir de su embotamiento e, incorporándose sobre un codo, cogió el tazón, que contenía un caldo de verdura ya tibio.


  Desconfiado, lo olió, se mojó los labios y le pareció que el líquido tenía un sabor desacostumbrado.


  ¿Estaba también él haciendo comedia? Si ella tenía intención de envenenarlo, no lo haría inmediatamente después de la muerte del gato, ni después del incidente del papagayo.


  Sin embargo, se levantó y, descalzo, fue a echar el contenido del tazón por la taza del váter, limitándose a roer la tostada que le había dejado en el plato.


  No tenía hambre. No se había afeitado ni duchado, olía mal.


  Fue una tarde penosa, de esas que luego se trata de olvidar. Durmió, se despertó varias veces, una vez cuando había caído ya la noche y el farol de gas del callejón estaba encendido.


  Aguzó el oído, no oyó nada. Durante más de un cuarto de hora se quedó así, a la escucha, y se dio cuenta de que estaba solo. Comprendió que Marguerite no se encontraba en casa. Estaba abandonado a sí mismo y sentía invadirle la inquietud.


  Al final se decidió a bajar de puntillas. No había luz en el salón y el fuego de la chimenea estaba apagado. Hacía mucho frío. La ausencia de la jaula creaba un vacío y la estancia parecía más grande, el piano, desmesurado.


  No había luz tampoco en el comedor, ni en la cocina, pero todo estaba limpio y en orden.


  Se tomó otro vaso de vino, por despecho. No es que le apeteciera. Encontró el vino áspero. Luego se apresuró a volver arriba, ante el temor de que su mujer le sorprendiera en la planta baja.


  Nunca le había preocupado tanto el comportamiento de Marguerite, que ahora adquiría una enorme importancia.


  Aunque se había amodorrado por enésima vez, la oyó regresar. ¡Estaban tan acostumbrados, los dos, al ruido de la casa, al más ligero desplazamiento de aire!


  Marguerite no encendió el fuego del salón. Tal vez en el sótano no había ya leños cortados: después de tres días, la provisión debía de estar agotada.


  Se quedó en la cocina un poco. Luego subió y se quedó de pie delante de él, mirándolo a la luz de la lámpara de la escalera.


  Fingió dormir. Ella se llevó el tazón y el plato. Acto seguido, tuvo necesidad de ir al cuarto de baño y, para que no le oyera, estuvo a punto de no tirar de la cadena.


  Siguió durmiendo. También Marguerite debía de haberse metido en la cama, porque cuando se despertó, en mitad de la noche, oyó su respiración regular.


  El día siguiente transcurrió del mismo modo. Marguerite salió un par de veces, la primera para hacer la compra, la segunda, probablemente, para ir a casa del veterinario, como quien va a ver a un enfermo al hospital.


  ¿Se moriría Coco? Émile no se lo deseaba, por más que temiera sus futuros cara a cara en el salón, en presencia del papagayo con la cola desplumada.


  Aprovechó la ausencia de su mujer para bajar a comer un poco de pan. Por la tarde se sintió peor; en un momento dado, entrevió confusamente ante él aquel rostro inexpresivo, aquella misma mirada fría de cuando intentó ingenuamente hacer el amor con ella.


  —¿Quieres que llame al médico?


  Hizo un gesto negativo.


  —¿Necesitas algo?


  El mismo gesto. No representaba una comedia. Estaba muy lejos de ella, en un mundo incoherente.


  Hacia las cinco salió de nuevo y él bajó otra vez para comer algo. Le flojeaban las piernas. Le daba vueltas la cabeza. Se agarraba al pasamanos como un enfermo grave que teme vencerse hacia delante.


  En el frigorífico encontró una loncha de jamón y se la comió, sujetándola entre los dedos, luego cogió también un pedazo de queso. Era la cena de Marguerite, pero ella tenía la posibilidad de salir a comprarse otra cosa.


  Al día siguiente era domingo. Lo intuyó por el silencio: todo estaba inmóvil, sólo en la lejanía se oía un sonido de campanas.


  Había salido a misa. Él estaba mejor. Tenía un hambre canina. Sobre todo sentía necesidad de afeitarse y de quitarse de encima aquella peste a sudor.


  Estaba más débil de lo que imaginaba, pero se dio no obstante una ducha. Mientras se pasaba la navaja de afeitar por las mejillas le temblaban las manos. Se tomó, sorbiéndolos, dos huevos. Para freírlos, habría tenido que usar la sartén o una cacerola, pero no se sentía con fuerzas para lavarlas después.


  ¿Cómo irían las cosas entre Marguerite y él ahora que ya no tenía ninguna razón para guardar cama?


  Tras ponerse un pijama limpio y el batín, bajó al sótano, cortó un poco de leña, la subió al salón y encendió el fuego del hogar. Abrió los postigos, como para anunciarle a su mujer que se había levantado. Así, antes de entrar en casa, Marguerite, advertida, tendría tiempo de elegir la actitud que adoptar.


  Le tocaba a ella decidir, no a él. La casa era suya. Y también la mayor parte de los muebles, muchos de los cuales ya se encontraban exactamente en el mismo sitio al nacer Marguerite. Frédéric Charmois, que sin embargo había vivido con ella más de treinta años, había pasado dejando muy poca huella, excepto alguna que otra fotografía y un violín encerrado bajo llave en un armario.


  Habría podido irse mientras Marguerite estaba ausente, llevándose sus cosas. Le bastaría con un carretón. No es que no lo hubiera pensado. En cuanto se sintiera con más fuerzas, lo pensaría de nuevo.


  Estaba ansioso. Los minutos, los segundos pasaban lentos. Oyó que la llave entraba en la cerradura tras unos intentos, y luego el acostumbrado chasquido. Si en pocos años se había acostumbrado tan bien a los ruidos, a los olores, a cada estremecimiento del aire en la casa, ¿qué efecto debía de producir el más mínimo cambio en Marguerite, que había pasado en ella los setenta y un años de su existencia?


  Estaba entrando en el comedor en el que ellos no habían comido nunca, pero donde en otro tiempo su familia se reunía en torno a la mesa ovalada, a la luz de una lámpara de petróleo que a continuación fue adaptada al gas y posteriormente a la electricidad.


  Ahora la oía en la cocina. No se quedó mucho rato, pero abrió el frigorífico y descubrió, por tanto, que se había comido dos huevos.


  Acto seguido subió la escalera y entró en su antigua habitación de soltera. Él se impacientaba: era odioso por su parte tenerlo sobre ascuas. ¿Lo hacía expresamente, para castigarlo?


  Aquel cuarto, arriba, estaba totalmente revestido de cretona floreada. En un ángulo había un pequeño buró dos d’âne en el que quizá, cincuenta y cinco años antes, ella confiaba a un diario sus pensamientos y emociones de muchacha.


  Si la hubiera conocido entonces… Pero en aquel tiempo él no era nada más que un aprendiz de albañil de modales groseros, al que ella ni siquiera habría dirigido la mirada.


  Se oyó golpear una puerta, la del coche del ingeniero, que ponía el motor en marcha y regresaba a casa para recoger a los suyos. En aquella estación no iban al campo. Probablemente pasarían el domingo en casa de los padres de él o de ella, o de un hermano, una hermana, en la periferia o en otra parte.


  Todo el mundo vive en un círculo más o menos restringido. El suyo, el de Marguerite y él, se reducía a las cuatro paredes del hogar, entre las que sólo deambulaban ellos dos.


  Con Angèle, Émile no había tenido nunca esa impresión, tal vez porque no se quedaban casi nunca en casa, a no ser para algunas comidas, para hacer el amor y para dormir.


  Y, sin embargo, amigos tenían pocos. Salían, iban a cualquier parte, se mezclaban con la multitud en medio de la cual no se sentían solos.


  Y cuando vivía allí enfrente, y contaba apenas con una habitación y un cuarto de baño, ¿se sentía solo? No pensaba en ello. No estaba ni triste ni melancólico, y nunca tenía la impresión angustiosa de moverse en el vacío.


  Aquí, en cambio, a veces se preguntaba si los objetos, los muebles, las figuritas de adorno eran reales. Todo estaba en su sitio, de forma inmutable, para la eternidad.


  Cuando Marguerite miraba la televisión, él aprovechaba para observar su perfil y ella también estaba tan inmóvil que se asombraba de oírla respirar.


  Había sido ella quien le había querido allí dentro por temor a aquella inmovilidad, a aquel silencio. Cuando se sentaron los dos en la cocina para tomar un vaso de su repugnante licor, Marguerite se dio cuenta de repente de que había algo distinto, que en su casa había entrado un estremecimiento de vida.


  Para que el hombre se quedase, para poder vivir juntos pero no en pecado, tuvo que casarse con él y una buena mañana resultó que formaban un matrimonio.


  Un viejo matrimonio bastante mustio. Las personas que los veían, los vecinos, los proveedores, ¿no los encontraban patéticos o grotescos?


  Y si los hubiesen observado a ambos en casa, con más motivo, ¿qué habrían pensado de ellos?


  Se cerró una puerta. Pasos. Otra puerta. Esperaba que ella bajase la escalera. Estaba llegando al pasillo y dudó un momento.


  Al final, tiesa e inexpresiva, entró en el salón. Lo afrontaba. Sus miradas se cruzaron sin calor, sin un posible punto de contacto. Con los dedos flacos y trémulos, le alargaba un pedazo de papel.


  Por un momento permaneció con la hoja en la mano, sin leer lo que había escrito, luego acabó echándole una mirada, mientras ella se dirigía hacia el sillón y tomaba su labor de punto del asiento.


  He reflexionado sobre ello debidamente. Como católica, no me está permitido pensar en el divorcio. Dios nos ha hecho marido y mujer y debemos vivir bajo el mismo techo. Sin embargo, nada me obliga a dirigirle la palabra y le ruego encarecidamente que se abstenga de dirigírmela a su vez a mí.


  Con la caligrafía esbelta y regular aprendida en las monjas había firmado:


  «Marguerite Bouin».


  El juego acababa de empezar.


  Al día siguiente, por primera vez desde que vivía en aquella casa, Émile se hizo la cama, mientras ella se hacía la suya.


  No era su intención provocarla. Estaba curado. Estaba lúcido de mente. Era natural que no aceptase nada de ella, dado que ya no se hablaban y no existía entre ellos vínculo alguno, aparte de las firmas en el registro civil y en la sacristía.


  Quizá era pueril, pero lo mantendría, y cuando vio que se preparaba para salir a hacer la compra escribió en una hojita:


  COMERÉ FUERA


  Obedecía a la estricta honestidad ahorrándole cocinar para dos cuando había decidido no comer ya nada más de lo que ella preparara.


  Comió en un restaurante del barrio, no habló con nadie y evitó dirigirse al café de la place Denfert-Rochereau, donde habría encontrado a gente conocida.


  No quería admitirlo, pero tenía prisa por regresar a casa, para saber lo que estaba haciendo ella. Pero, una vez de vuelta, la descubrió vacía y no supo qué hacer. Estaba desorientado. Los otros días no se preguntaba cómo matar el tiempo.


  Eran las tres de la tarde. Abrió el frigorífico para tratar de descubrir qué había comido Marguerite: encontró un resto de paté, dos patatas envueltas en papel de plata por separado y unas judías verdes en un cuenco.


  Los dos días anteriores ella había salido más tarde. ¿Significaba eso que aquel día iba a algún otro lugar?


  Se inquietaba sin motivo; subió a la primera planta, abrió el guardarropa y comprobó que Marguerite no se había puesto el abrigo de lana, sino el de astracán que normalmente llevaba sólo los domingos.


  Cuando volviera no podría preguntarle, tendría que limitarse a espiarla, a tratar de adivinar.


  ¿Es que el papagayo había muerto?


  Se sentía culpable, pero nunca lo admitiría. ¿Se sentía ella culpable de haber envenenado al gato?


  Tras reanimar el fuego en la chimenea, estaba leyendo el periódico cuando Marguerite regresó, subió a la planta superior y luego bajó a la cocina. Hizo una breve aparición en el salón, sólo para coger su calceta.


  ¿Dónde iría a sentarse? ¿En el comedor o en la cocina, que no estaban suficientemente caldeados?


  Horas vacías, incoloras, sin luces ni sombras, pobladas sólo de pensamientos poco honrosos, de preguntas fútiles o incluso ridículas.


  «¿Y si tratase de envenenarme?».


  O bien otra pregunta repentina:


  «¿Me sentiría triste si ella muriese?».


  ¡No! Triste no. Ni tampoco desgraciado. Tal vez la echaría de menos. No le gustaba ver morir a la gente. No porque la quisiese, sino más bien porque le horrorizaba la muerte.


  ¿Cuánto tiempo más podían vivir, los dos, a su edad?


  A veces, cuando se dormía boca arriba, cruzaba las manos sobre el pecho y, si caía en la cuenta de ello antes de abandonarse totalmente al sueño, cambiaba inmediatamente de posición, pues es como se coloca a los muertos antes de ponerles un rosario entre los dedos.


  ¿Dónde instalarían la capilla ardiente? ¿En el dormitorio? ¿En el salón? Imaginaba con todo detalle la llegada del ataúd oliendo todavía a madera recién cortada.


  No quería ser el primero en morir. Y tampoco quería que ella muriese. Había de pensar en otra cosa. Era mejor salir, callejear, a pesar del frío y del viento del norte. Pues a la nevada le siguió el viento y empujaba con fuerza las nubes en el cielo.


  No había tenido el valor de ir a tomarse el acostumbrado vaso de vino a la cocina, porque estaba Marguerite. No se hallaba lejos del café de Nelly. Decidió pasarse por allí, sin una intención precisa. No como las otras veces.


  La conocía desde hacía mucho tiempo, desde hacía más de diez años, casi quince. Ya frecuentaba el pequeño café de la rue des Feuillantines cuando aún vivía su marido, Théo, como todos lo llamaban. Encima de la entrada estrecha y oscura se podía leer en amarillo sobre fondo pardo: «Au petit sancerre».


  Se bajaba un escalón de piedra azul. El suelo estaba pavimentado de baldosas rojas recubiertas de serrín.


  La barra estaba al fondo, cerca de la puerta acristalada de la cocina, velada por una cortinilla.


  En tiempos de Théo, iban sobre todo clientes fijos, según las horas del día: por la mañana temprano los obreros, que antes de ir a la obra se tomaban un café o un chato de vino blanco, luego la burguesía del barrio, comerciantes, artesanos, que apreciaban los vinos del Loira y el buen humor de Théo.


  Tenía la piel subida de color, como el embaldosado. Hacia las diez se dedicaba a su trabajo más importante: desaparecía por la trampilla de detrás de la barra y bajaba a la bodega, donde embotellaba el vino.


  Su mujer ocupaba su puesto y se ponía justo encima de la trampilla.


  —¡Así estás segura de que no se te va a escapar! —le decían en son de broma.


  Nelly era una mujer apetecible, veinte años más joven que Théo. Ya en aquella época, Bouin no era él único en aprovecharse de su temperamento.


  Siempre estaba dispuesta a hacer el amor, con la misma naturalidad con la que los clientes se mandaban un trago al coleto. Un día que Émile le preguntó si no llevaba nunca bragas, contestó con una carcajada burlona pero sincera:


  —¿Y arriesgarme a dejar escapar una oportunidad?


  Sin embargo, la presencia casi constante de Théo, el hecho de que el café estuviera abierto a todos y la particular conformación del local hacían las prácticas amorosas difíciles y fugaces.


  Por la mañana temprano, hacia las ocho, era aún factible, porque normalmente Théo iba a hacer la compra por el barrio. Bastaba una mirada a Nelly, apoyada indolentemente en la barra, para que comprendiese. Ella respondía con otra mirada. Lo que significaba sí o no. Casi siempre sí.


  Al cabo de unos instantes, se dirigía a la cocina, y Bouin la seguía. Con la puerta cerrada, a través del tul de la cortina podían ver sin ser vistos si alguien entraba en el café.


  Había que permanecer de pie, en un lugar muy concreto. Se levantaba la falda con un gesto tan natural que no resultaba indecente y le ofrecía unas nalgas blancas y carnosas.


  ¿Sentía verdadero placer también ella o fingía? Émile se lo había preguntado sin conseguir darse una respuesta. Visto que estaba siempre dispuesta, tal vez no estaba nunca del todo satisfecha.


  Si llegaba un cliente, o el mismo Théo, la maniobra era fácil. Bastaba con salir por la otra puerta, que daba al pasadizo del edificio, y ganar la calle.


  Debía de haber envejecido desde la primera vez que se aventuró a hacerle la corte, pero como él había envejecido al mismo tiempo que ella, no se daba mucha cuenta.


  —Un sancerre…


  —¿Grande?


  Había aparecido, en zapatillas azules, desde el fondo de la cocina, donde había puesto una cacerola al fuego. Se pasaba una mano por entre los cabellos, que le caían siempre sobre las mejillas.


  —Te daba por muerto…


  No era momento aquél de pronunciar semejante palabra, pues no tenía en la cabeza sino la idea de la muerte, la de Joseph, quizá la del papagayo, y quién sabe, un día u otro, también la suya.


  —¿Es verdad que te has vuelto a casar?


  Sus labios se abrían turgentes y rosados sobre los dientes aún bonitos, y su mirada era húmeda. Apoyada en la barra, con la barbilla sobre las manos, ofrecía a Bouin el canalillo de sus blancos pechos.


  Siempre la había visto vestida de negro. Al cabo de tantos años, el vestido parecía aún el mismo.


  —Es verdad…


  —Parece que hiciste buena boda… Una mujer rica, dueña de toda una calle…


  Tampoco le gustaba aquel tema de conversación. Vació el vaso.


  —Ponme otro… ¿Tú no tomas nada?


  —Un kir…


  No sabían muy bien qué decirse. Él dudaba si hacerle la señal de costumbre.


  —¿No es esa señora mayor menuda, vestida de malva, con quien te vi este otoño en la rue Saint-Jacques?


  Debía de haber sido un bonito día de sol, porque el traje de chaqueta color malva de Marguerite era más bien ligero y de ordinario lo llevaba con un sombrerito blanco.


  —Cómo pasa el tiempo, ¿eh?… Lástima que no te veamos más a menudo… ¿Estás jubilado?


  —Desde hace algún tiempo…


  —Por aquí la cosa anda tranquila… Poco a poco los antiguos desaparecen… Los jóvenes no aprecian los lugares como éste… Lo encuentran pasado de moda, y no andan muy equivocados… A veces me pregunto si no haría mejor cerrando el negocio y yéndome al campo para el resto de mis días…


  ¿Qué edad podía tener? Por lo que era capaz de colegir, tenía unos treinta cuando la siguió por primera vez a la cocina. Hacía siete años que Théo había muerto de una embolia. Por tanto debía de rondar los cuarenta y cinco, y conservaba un rostro sin arrugas.


  Al quedar viuda, su manera de comportarse no había cambiado en nada.


  Era libre. Ya no debía dar cuentas a nadie. Sin embargo, no lo había invitado nunca a subir a su habitación. Émile no la había visto nunca completamente desnuda y sus relaciones siguieron siendo furtivas.


  Estaba a disposición de todo el mundo, casi como una prostituta. Y sin embargo, sentía la necesidad de reservarse un rincón para sí, un pequeño reino en el que nadie podía entrar.


  —Has adelgazado…


  —Sí, un poco…


  —¿No te encuentras bien?…


  —Acabo de pasar la gripe…


  —¿Preocupaciones?… ¿Tienes problemas con tu mujer?…


  —Qué va…


  Lo miraba como si le leyera el pensamiento. También su gato le miraba de aquel modo.


  —¡Venga, no lo pienses!… —exclamó a modo de conclusión de unas confidencias que él no le había hecho.


  E, incorporándose, le hizo la señal, una mirada, un movimiento casi imperceptible de la cabeza.


  Él no se atrevió a negarse. ¿Es que no se lo esperaba al entrar en el Petit Sancerre? ¿Acaso no había ido por eso? ¿No era una especie de prueba?


  La siguió. Ella lo miraba sonriente.


  —Confiesa que has dudado… Por un momento he creído que dirías que no… No tenías un aire muy alegre que digamos… Déjame ver si sigues siendo el mismo…


  Se divertía. Tal vez era ése su secreto. Si aceptaba tan fácilmente las caricias de los hombres, si los provocaba con tranquilo descaro, probablemente no lo hacía tanto por necesidad sexual como porque los hombres la divertían.


  —¡Bien!… Esto está mejor…


  Había temido no conseguirlo y he aquí que en cambio se encontraba dentro de un vientre familiar, como cuando tenía quince años menos, como en los tiempos de Angèle, como antes de casarse con Marguerite.


  Se le ocurrió una idea pueril. Le habría gustado que entrase su mujer y le viese, tal como estaba en ese instante… Era en ella en quien pensaba, en el traje de chaqueta color malva del que acababan de hablar, en su semblante inexpresivo del día antes y de aquella mañana.


  Desde allí, la casa del square Sébastien-Doise resultaba irreal. También Marguerite y los Doise de los que descendía, el hombre con la leontina y el fundador de la fábrica de galletas, el marido con su violín, que salía hacia a la Ópera con frac, la penumbra que reinaba en las habitaciones, el fuego de leña sin alegría y las veladas pasadas en silencio, en la oscuridad, delante de la televisión.


  Hubiera querido que aquello durase largo tiempo, para permanecer en aquel estado de ánimo.


  —¿Vigilas la puerta? —preguntó ella jadeando.


  Le tocaba a él cerciorarse, a través de la cortina, de que no entraba nadie.


  —Sí…


  Se quedó un instante inmóvil para recobrar el aliento, mientras Nelly se soltaba el vestido.


  Se había terminado. No quedaba más que una cocina apenas más clara que en su casa, un olor a puerros mezclado con olor a sobaquina y al tufo a vino que impregnaban todo el inmueble.


  —¿Contento?


  —Sí, gracias…


  Era sincero. Hubiera querido expresarle su agradecimiento. Le había dado placer tantas veces, sin pedir nada, sin esperar nada a cambio.


  Otros, que se habían aprovechado como él, cuando estaban con los compañeros debían de tratarla de puta.


  Émile, en cambio, guardaba por ella un afectuoso reconocimiento. Le habría gustado poder hablar largo y tendido con ella, subir a su habitación, compartir su verdadera intimidad. Tras quedar viudo, pensó casi seriamente en ella, en varias ocasiones, pues en el ínterin Théo estaba ya muerto.


  Claro que le molestaba que tantos hombres hubieran pasado como él por la cocina. Dudaba que pudiera nunca convertirse en una mujer fiel. Pero Angèle ¿le había sido realmente fiel? No lo sabía, y prefería no hacerse la pregunta.


  Nelly le gustaba porque era auténtica. Los dos se entendían. Él la quería. Y ahora se arrepentía de haber permanecido tan largo tiempo sin ir a verla.


  Tal vez de haber frecuentado con mayor asiduidad el Petit Sancerre no se habría dejado embrujar de aquel modo.


  Porque era un auténtico embrujo el que había sufrido, lo que le había hecho perder el contacto con el resto del mundo. Encontraba a las personas por la calle pero no las veía. No sabía ya qué era una mujer, un niño, reír o llorar.


  Vivía en un mundo de fantasmas, al mismo tiempo definido e inconsistente. Conocía cada mínima florecilla del papel pintado del salón, las manchas que se remontaban a los tiempos de Charmois, las fotografías, el escalón que crujía y la resquebrajadura en el pasamanos.


  Conocía la luz de todas las horas del día, en todas las estaciones del año, y el rostro de Marguerite, su figura delgada, sus labios más finos aún, la piel demasiado blanca y demasiado delicada de su pecho, cuando por la noche se desvestía.


  Era una obsesión. Se había dejado encerrar y ahora estaba prisionero de por vida. No hubiera tenido que quemar la notita. El texto era elocuente: ella lo consideraba como una propiedad suya y, en nombre de la religión, no le permitiría recuperar la libertad.


  —¿En qué piensas?…


  Se esforzó por sonreír.


  —En nada en concreto…


  —Pero tú no eres de esos que están tristes después de hacer el amor…


  Era una gentileza por su parte.


  —Muchos hombres se avergüenzan y no tienen ya el valor de mirarte… ¿Hay también mujeres así?…


  A punto estuvo de responderle que conocía por lo menos a una y que se avergonzaba incluso antes de empezar.


  En general, Nelly tenía razón. Él buscaba en sus recuerdos.


  —Tal vez nosotras somos más realistas… —dijo ella.


  Entraron dos clientes, cerrajeros o tipógrafos a juzgar por su blusa gris.


  —Dos blancos…


  Hicieron un gesto de saludo, miraron a Émile de pasada y luego prosiguieron su conversación.


  —… Entonces le he dicho, mirándole a los ojos, como te estoy mirando ahora a ti: «¿Ah, sí? Pues ¿sabe qué le digo? Que la reparación se la haga usted…». Pero ¿te das cuenta?… Ya me dirás: veinte francos por un trabajo que me habría llevado más de tres horas…


  Nelly le guiñó un ojo y, como no se veía apenas, alargó el brazo para girar el interruptor.


  —A tu salud, Justin…


  —A la tuya…


  Debían de rondar los sesenta. No sabían aún con qué rapidez envejecerían.


  —¿Cuánto te debo?


  —Tres sancerres y un kir…, para ti son dos francos ochenta… Como para todos…


  Reencontraba la calle, el viento, las luces, los escaparates y los olores de las tiendas. Reencontraba también a hombres, mujeres, niños llevados de la mano, recién nacidos en sus cochecitos. Siempre los hubo, siempre los habría. La vida seguía su curso en torno a él, pero tenía la sensación de estar excluido de ella.


  Se había vuelto un extraño. Y Marguerite antes que él, y quién sabe, tal vez lo había sido siempre.


  ¿No estaba ya fuera del mundo la chiquilla vestida de veinticinco alfileres que había visto retratada?


  Observando aquella foto daban ganas de sacudirla, de abrirle los ojos, de decirle: «¡Mira!…».


  ¡Mira y oye! ¡Toca! Los árboles, los animales, los hombres… Hace sol… Cae una lluvia fina y providencial… Va a nevar, nieva… Ahora se levanta viento… Tienes frío… Tienes calor… Estás viva… Tiemblas…


  Caminaba maquinalmente, con la cabeza gacha, no necesitaba prestar atención al camino, como un caballo viejo que regresa a la cuadra.


  Dobló la esquina del callejón. Reinaba el silencio. Pocas ventanas iluminadas, de un amarillo apagado. Una casa, luego otra, todas iguales. La última. La fuente delante de la pared del fondo y el muñequito desnudo con su pez, escupiendo agua…


  Se sacó la llave del bolsillo y antes de entrar aspiró por la nariz, se sonó y, ya puestos, se secó la mejilla algo húmeda.
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  Había comido fuera durante cinco días, sin ningún placer. Se levantaba a las seis de la mañana, se encerraba en el cuarto de baño, bajaba, se preparaba una taza de café o bien se tomaba enseguida el acostumbrado vaso de vino tinto.


  En medio del silencio y del vacío de la planta baja, cumplía entonces con su parte de las tareas domésticas. Lo hacía con esmero, como si temiese observaciones o reproches. Era ya una manía, y el piano nunca había estado tan reluciente.


  Su última tarea consistía en bajar al sótano, cortar leña, subir un cesto y encender el fuego del salón.


  Marguerite bajaba a eso de las ocho y media, ya vestida. Sin dar muestras de reparar en el hombre que iba y venía a su alrededor, se preparaba el desayuno y luego, tras ponerse el abrigo verdusco de todos los días, salía en dirección a la rue Saint-Jacques.


  A veces la seguía aunque no necesitara nada, porque no tenía otra cosa que hacer. A su vuelta, Marguerite guardaba sus compras en la nevera o en el armario, luego subía a refrescarse y a por el abrigo de piel.


  Dos veces al día, mañana y tarde, se dirigía así a una cita misteriosa, probablemente con el veterinario que cuidaba al papagayo.


  Bouin no conocía ni su nombre ni su dirección, sólo sabía porque lo había visto por la ventana cuando se llevaba la jaula cubierta con el muletón, que era un hombrecillo cojo con un ceñido sobretodo.


  No se atrevía a volver al Petit Sancerre, tal vez porque tenía demasiadas ganas. No se fiaba de su manera de pensar en Nelly y era consciente del peligro.


  En su café, no tenía necesidad de controlarse. Se relajaba. Las complicaciones del square Sébastien-Doise desaparecían, perdían consistencia o adquirían un aspecto ridículo.


  Si no iba con cuidado, acabaría habituándose a estar allí, un poco apáticamente, tomándose un chato tras otro y lanzando a Nelly la acostumbrada señal cuando le entrasen ganas.


  No había hecho ningún plan. En casa nada era aún definitivo. Los dos iban y venían, buscando su propio sitio, su ritmo, su horario, un poco como cuando los músicos, en el foso de la orquesta, afinan los instrumentos.


  Al cuarto o quinto día —no llevaba ya la cuenta— siguió a distancia a su mujer cuando se dirigía a su cita habitual de la tarde. Estaba ya oscuro.


  Bajó por la rue de la Santé casi desierta, y pasó por delante de los muros de la prisión. Los transeúntes eran escasos y sus pasos se oían de muy lejos.


  Dobló por la rue Dareau, apenas más animada, para llegar finalmente a la rue du Saint-Gothard, cerca del ferrocarril.


  No tenía interés en saber si la seguían. Caminaba bastante deprisa para una persona de su edad. Se detuvo delante de una curiosa construcción que tenía el aspecto de una vieja granja, con un patio interior del otro lado de la verja, una casa rústica a la derecha y, a los otros dos lados, construcciones bajas, que parecían establos.


  Cuando atravesó el patio empedrado, de aquellos edificios llegó un ladrar de perros. Marguerite se dirigió hacia los escalones de una especie de escalinata, tocó el timbre y esperó a que la puerta se abriese.


  Apenas desapareció en el interior, él se acercó a la verja y leyó en una placa esmaltada:


  DOCTOR PERRIN


  CLÍNICA VETERINARIA



  O sea que era allí adonde iba como quien va a visitar a un enfermo al hospital, y aquellas visitas eran la prueba de que el papagayo no estaba muerto.


  Lamentaba lo hecho, aunque el gato hubiera sido envenenado. Hubiera querido decírselo a ella, pero era ya demasiado tarde. Y además no quería darle la satisfacción de verle humillarse delante de ella.


  Y ella, ¿estaría también arrepentida de lo que había hecho? No. No era el tipo de mujer que siente remordimientos. Ella siempre tenía razón. Estaba segura de sí misma. Seguía el buen camino, bastaba con ver su aire seguro, sobre todo los domingos, cuando volvía de la iglesia. Sus ropas desprendían un olor a incienso. Se hubiera dicho que sus pupilas eran más claras, más puras, como si hubiese entrevisto las beatitudes del cielo y de la vida eterna.


  Él detestaba los domingos, la falta de ruidos, los postigos cerrados de las tiendas, la gente que se encontraba en unas calles en las que no tenía nada que hacer. No caminaban como los demás días de la semana. No iban a ninguna parte o bien, si tenían una meta, no les urgía.


  También ellos se aburrían, incómodos con sus trajes de fiesta, siempre con la preocupación de que los niños se ensuciasen. Cuando era joven, casi todos los domingos estallaban disputas entre su padre y su madre, que sin embargo eran buenas personas, habituadas a doblar la cerviz y a tomarse la vida tal como venía.


  —Ve a dar un paseo…


  Y él se iba por la orilla del canal o del Sena. Le daban alguna moneda para que se comprase un helado en verano o algún caramelo en invierno, y él escogía los de fruta ácida, porque duraban más.


  Incluso en las barcazas, las familias estaban como petrificadas y, hacia el final de la tarde, uno tenía la seguridad de tropezarse con algún borracho.


  Aquel domingo encontró su restaurante habitual cerrado y para comer tuvo que ir hasta la avenue du Géneral Leclerc. Más tarde, pasó por delante del Petit Sancerre, que tenía también los postigos cerrados.


  ¿Qué hacía Nelly los domingos? Seguro que no iba a misa. Probablemente se quedaba en la cama hasta tarde, daba vueltas por su cuarto, por la cocina, por el pequeño café a oscuras donde nadie iría a molestarla.


  ¿Tal vez, por la tarde, iba al cine? No se la había encontrado nunca por la calle. Siempre la había visto con el vestido negro y en zapatillas.


  Marguerite no había ido a visitar al doctor Perrin, que también cerraba los domingos. Por la tarde no salió y ambos se quedaron sentados en el salón viendo un partido de fútbol en la televisión. Luego algunas canciones. Dibujos animados. Y por último, una película del Oeste.


  Mataban el tiempo. Marguerite hacía calceta. Dos o tres veces él tuvo la impresión de que su rostro se dulcificaba, que en el momento en que levantaba la cabeza estaba a punto de dirigirle la palabra.


  Le daba un poco de pena. Y ya que ella era incapaz de dar el primer paso, estaba tentado de hacerlo él. Y abría también la boca para decir, por ejemplo:


  «Nos comportamos como dos niños…».


  No. Ella no aceptaría esa definición de la actitud.


  «Escucha, Marguerite, ¿y si tratásemos de olvidar?».


  Tampoco. Ella no olvidaba nada. Ella se acordaba, con sus fechas correspondientes, de cada decepción, de cada afrenta sufrida desde la más tierna infancia, de cada disgusto.


  Necesitaba ser desgraciada, sentirse víctima de la malicia de los hombres para luego susurrar alguna palabra de perdón.


  «Pobre mujer…».


  Quien se había equivocado era él. No hubiera tenido que casarse con ella. ¿Qué le había empujado a volver, tantas tardes, a aquella casita en la que ella le ofrecía una taza de café y, más tarde, un vaso de vino?


  ¿Acaso le había impresionado que fuese la propietaria de medio callejón, la hija de Sébastien Doise, un ser delicado, de una elegancia un poco pasada de moda en sus vestidos de color pastel?


  Pero no pensó en el dinero. O al menos no crudamente. El dinero, sin embargo, estaba ahí como un trasfondo de esa hilera de casas que pertenecían a Marguerite y el muñequito del pez en la mano adquiría el valor de un símbolo.


  Bouin acababa de entrar, casi por casualidad, en un mundo que había entrevisto sólo de lejos y en el que nunca se le había pasado por la cabeza poder ser admitido un día.


  Pero ¿fue realmente admitido? Él cortó un simple escape de agua. La mujer le ofreció una copita, como a un operario que termina un trabajo en la casa.


  «¿Por qué no vuelve mañana a tomar un café?».


  En la cocina. Hicieron falta dos semanas para que le hiciese entrar en el salón.


  Las fotografías le habían impresionado, sobre todo la del landó tirado por dos caballos y también ésa en la que ella, con un gran sombrero de paja, caminaba por la orilla del agua.


  Respiraba de nuevo el aire de su infancia cuando veía a una mujer elegante recogerse la falda para subir a un coche de punto o cuando admiraba a las amazonas en el Bois de Boulogne, adonde había ido sólo dos o tres veces, pues estaba lejos de su casa.


  —¿Su padre tenía caballos?


  —Habría podido tenerlos. Pero prefería alquilar un coche por un día. Yo recibí clases de equitación en una hípica.


  Los caballos, sobre todo, le hacían soñar.


  —¿Sólo en la hípica?


  —Íbamos de paseo al Bois con el instructor.


  Al comienzo, a Marguerite le gustaba contar cosas de sí misma, saltando de un período a otro de su vida.


  —Dos tardes a la semana mi marido me llevaba a la Ópera, donde tenía una butaca reservada…


  Había conservado el traje de noche de seda Liberty bordado de perlas que llevaba en aquellas ocasiones, los guantes blancos de fina cabritilla que llegaban hasta más arriba del codo.


  —Mañana no venga… Es día de pago, desfilan por aquí todos mis inquilinos…


  Para traerle el dinero. ¿Cuánto podían representar las siete casas que aún poseía? No tenía ni idea, pero le parecía prestigioso el hecho de que, en aquel salón caldeado, ella recibiera a gente que le traía su tributo.


  De haber querido, Marguerite no habría tenido necesidad de ocuparse de las tareas domésticas. Se lo dijo ella misma.


  —Me aburriría de no hacer nada, y si me aburriera caería enferma, me convertiría en una de tantas mujeres de mi edad, que sólo piensan en sus achaques…


  Él protestaba con un gesto.


  —¡No, no!… Sé lo que me digo… No olvido mi fecha de nacimiento… Pero me he jurado a mí misma no compadecerme nunca… Uno envejece cuando empieza a cuidarse demasiado…


  También con Angèle paseaba a veces, los domingos, por la orilla del Marne, por la parte de Lagny. Se empujaban de broma, y cuando no veían a nadie rodaban a gusto el uno sobre el otro por la alta hierba. Recordaba el olor de Angèle, su risa, porque a menudo mientras hacían el amor se echaba a reír.


  —¿Tú no lo encuentras divertido?… No sé quién inventó esto, pero habría que hacerle un monumento…


  La saliva de los domingos, cuando se besaban largamente, sabía a campo.


  La Marguerite de la fotografía, en cambio, permanecía pensativa, remota, con un aire tan vulnerable que le daban ganas de protegerla.


  En el fondo, era un poco como si se hubiese casado con las fotografías, el piano de cuarto de cola reluciente en la penumbra, los muebles Luis Felipe y Segundo Imperio, la fuente al fondo del callejón y la alta chimenea de la rue de la Glacière.


  Hubiera tenido que decir que no. Fue lo bastante ingenuo y tonto como para no comprender y la hizo desgraciada.


  —¿Y si fuésemos al cine?


  Pues intentaba hacerla salir.


  —¿Qué ponen?


  —Una película de vaqueros…


  —Detesto las peleas y los tiros…


  Alguna vez la llevaba al restaurante. Miraba a su alrededor con suspicacia, secaba los cubiertos, olía cada plato antes de comérselo.


  —Está hecho con margarina…


  O bien:


  —El camarero debería lavarse las manos antes de servir…


  Vivía en un mundo muy suyo, un mundo imaginario que coloreaba a su antojo. Y ahora debía soportar a un hombre de carne y hueso, ruidoso, de andares pesados, que fumaba unos puros pestilentes y olía a animal.


  Para colmo, había introducido en un dominio tan cuidadosamente protegido un animal que se frotaba contra los muebles como una fiera contra los barrotes de su jaula y que la miraba fijamente, sin aceptar más familiaridades que las de su amo, su dios.


  Porque, para Joseph, Émile Bouin era un dios, y eso a ella la despechaba.


  Bouin no había hecho ningún sacrificio por ella, no había intentado integrarse en su mundo.


  Habían vivido así en su rincón, irritándose con los gestos, con las inflexiones del otro.


  ¿Y no habían acabado por obtener así un secreto placer de ello? Los niños juegan a la guerra. Entre ellos dos, ahora, había una auténtica guerra, aún más apasionante.


  Cada uno pensaba en la muerte del otro, cada uno, de modo más o menos declarado, la deseaba, deseaba ser el superviviente.


  Marguerite ya se había desembarazado de su enemigo más evidente, de ese gato que, con su sola presencia, desafiaba el linaje de los Doise y su sensibilidad.


  ¿Por qué no había de desembarazarse, un día, del mismo modo del marido?


  Bouin había leído en un periódico que la mayor parte de los homicidios por envenenamiento los cometen mujeres. El artículo añadía que hay diez veces más de los que se descubren, porque, cuando se trata de un enfermo o de un viejo, los médicos de cabecera firman el certificado de defunción sin demasiadas comprobaciones.


  No era todavía miedo en el verdadero sentido de la palabra, pero comenzaba a desconfiar. Y tenía también otra razón para no comer lo que cocinaba su mujer: había decidido no deberle ya nada y compartir con ella las tareas domésticas.


  Desde el momento que se hacía la cama, cortaba la leña, encendía el fuego, enceraba el suelo y quitaba el polvo, no había motivo para que no se preparase también de comer, evitando así ir al restaurante dos veces al día.


  Igual que no compartía cama con Marguerite, así tampoco quería mezclar su comida con la de ella, y además no le disgustaba en absoluto la idea de asombrarla e incluso de hacerla rabiar.


  El lunes por la tarde fue al boulevard Barbès.


  —¿No tiene uno que se pueda cerrar con llave?


  Un aparador de cocina con dos puertas, lacado en blanco, bien de precio, de pino del país.


  —Cobrándole un suplemento, le podemos instalar unas cerraduras…


  —Unas buenas cerraduras —insistió él—. No de esas que se abren con una simple horquilla…


  Trajeron el mueble el jueves por la mañana. Aquel día, Marguerite no había salido a hacer la visita al papagayo y se había pasado parte de la noche llorando. Estaba nerviosa, tenía los ojos rojos y los pómulos hinchados.


  Miró pasmada el enorme camión de la empresa pintado de amarillo, con grandes letras negras en los laterales, que tuvo que realizar muchísimas maniobras para entrar en el callejón.


  Seguía con la mirada a los mozos que llevaban el mueble a la cocina y preguntaban:


  —¿Dónde lo ponemos?


  Se dirigían a ella, pero sin dignarse responder, salió de la estancia.


  —Aquí…, a la derecha del fregadero…


  —¿No cree que es demasiado ancho?


  Entraba justo en el espacio calculado por Émile.


  Aquel día hizo una gran compra. Regresó con latas de conserva, botellas de aceite y de vinagre, paquetes de todo tipo.


  A mediodía, cuando su mujer estaba arriba, se preparó el almuerzo: un enorme bistec con patatas doradas y guisantes.


  Al bajar, Marguerite lo encontró en la mesa, y se preparó a su vez su colación.


  La cocina daba a un patio de dos metros de ancho, delimitado por un muro gris sin aberturas. Como evitaban mirarse mientras comían, era cuanto se les ofrecía como panorama. No llegaban hasta ellos los ruidos del callejón y de la ciudad, aparte del lejano zumbido de un avión volando alto por el cielo.


  Afuera, los trabajos no habían comenzado. Lo único que sabían, por haberlo oído decir, era que algunos inquilinos habían recibido una orden de desahucio. Algunos hablaban de la construcción de una nueva escuela para enfermeras, otros, de oficinas, de un garaje moderno, de apartamentos de lujo…


  Era por culpa de esos malditos Sallenave, que le habían arrebatado la mitad del callejón a un Sébastien Doise demasiado crédulo. Con el dinero del terreno ampliarían aún más la nueva fábrica de galletas de Ivry.


  Pasó un mes. Marguerite recibió una carta que la trastornó. Se vistió deprisa y salió a pasitos rápidos. No pudo seguirla, porque no estaba aún listo para salir.


  Esperó. Se pasaban tanto tiempo esperando como espiándose, pues se sentían incómodos cuando estaban solos en casa. Para cada uno las salidas del otro eran un poco como amenazas, sobre todo cuando tenían lugar a horas imprevistas.


  ¿Adónde iría Marguerite?


  ¿Adónde iba Bouin, cada vez más a menudo, hacia las cuatro de la tarde?


  A veces se seguían, sin esconderse, con aire inocente.


  Aquel día, la vuelta de Marguerite fue un acontecimiento tan inesperado como la entrada del camión de la mudanza en el callejón. Por primera vez desde que la conocía, la vio regresar en taxi. El conductor bajó para ayudarla a sacar la jaula, que no debía de haber sido fácil encajar en el coche. La jaula de Coco, evidentemente.


  Los miraba por la ventana del salón. Ella quiso llevar la jaula ella misma, seguida del conductor, y la depositó con precaución en la acera, justo el tiempo de sacar la llave del bolso y abrir la puerta.


  Mientras pagaba la carrera pronunció unas palabras que Bouin no consiguió oír, cogió de nuevo la jaula cubierta por el muletón, y segundos después, sin dirigir una mirada a su marido, fue a instalarla en su lugar de costumbre.


  Émile seguía inmóvil junto a la ventana, sorprendido, inquieto. La vio retirar el paño y mirar con ternura al papagayo encaramado en su percha.


  Tenía todas las plumas, la cola más brillante que nunca. Sus ojos saltones miraban fijo al frente y Bouin se sintió incómodo, como ante un espectáculo incongruente. Se olía algo antinatural. El pájaro no se movía, y tampoco Marguerite, que estaba en actitud de recogimiento como ante un ser querido en una capilla ardiente.


  Al final descubrió la verdad. El animal realmente había muerto. Lo habían disecado colocándole de nuevo las plumas, y los ojos eran de vidrio.


  Al cabo de un poco, Marguerite se dio la vuelta hacia él y lo miró a la cara con dureza, con aire de desafío.


  Luego se dirigió hacia un velador donde había papel y lápiz. Escribió unas pocas palabras, dejó la hoja encima del piano y se dirigió al pasillo para quitarse el abrigo y el sombrero.


  Émile leyó:


  SI LO TOCAS, LLAMO A LA POLICÍA


  Ella no volvió enseguida al salón, para darle tiempo de digerir la advertencia. Cuando regresó para sentarse en su sillón, no lejos del papagayo, también él estaba sentado, del otro lado de la chimenea.


  Y escribía a su vez, en una página de su libretita, doblaba con cuidado el papelito, lo insertaba entre el pulgar y el dedo medio y con un rápido movimiento disparaba el proyectil a la falda de su mujer.


  Esa vez erró el tiro.


  Debía ser más hábil en lo sucesivo. El mensaje alcanzó la rodilla de Marguerite y cayó en el parquet. Ella fingió no ver ni oír nada. Se quedaron largo rato inmóviles, como en suspenso. En varias ocasiones, ella miró al papagayo.


  Finalmente, dejó caer su madeja de lana y, al recogerla, cogió el pedazo de papel que contenía, por primera vez, las dos palabras:


  EL GATO


  Estaban empatados.


  Ya no tenía la memoria de antes. Recordaba muy bien cada acontecimiento, como, por ejemplo, si cuando había pasado por tal o cual sitio hacía sol o llovía, o frases intercambiadas con los tenderos del barrio, o el enorme bogavante comprado para impresionar a Marguerite, o el primer camión de la mudanza que vio en el callejón, dos casas más allá.


  Recordaba el texto de sus notitas, que su mujer dejaba, con un mohín despectivo, encima del piano o de la mesilla de noche.


  Pero sobre la exacta sucesión de los hechos, sobre las fechas, su memoria flaqueaba. Tenía tendencia a reunirlo todo, en cuanto pasaban dos años. Para establecer la cronología de las cosas debía recurrir a las estaciones, a la ropa que llevaban Marguerite y él.


  El primer traslado, por ejemplo, se había producido en la primera mitad de marzo, un marzo particularmente radiante, tanto que los periódicos citaban estadísticas y publicaban fotografías de los castaños en flor.


  Cuando todas las ventanas estaban abiertas, el callejón era menos lúgubre, menos silencioso. Un estremecimiento de vida lo recorría: desde una casa a otra se oían voces, una madre llamaba a su niño que estaba jugando en la calle, se oía el sonido de un disco, el runrún de una radio, y de fondo el rodar de coches por la rue de la Santé e incluso los ecos lejanos del cruce de Saint-Jacques.


  De codos en la ventana, contemplaba los muebles que eran amontonados en el camión después de haber sido desmontados, descubriendo así los gustos y, en el fondo, la intimidad de unas personas con las que sólo se había cruzado por la calle. Se asombraba de la máquina de escribir de un exoficial, de un inmenso cuadro con el marco dorado que representaba una batalla naval en tiempos de los filibusteros.


  También Marguerite miraba desde la primera planta, pero desde detrás de las cortinas y con la ventana cerrada, para no ser vista. Parecía enferma, comía menos que nunca y se hubiera dicho envejecida de golpe.


  A veces no se maquillaba, cuando antes un discreto maquillaje daba un poco de brillo a su tez. Asombraba verla mustia y apagada de un día para otro.


  No entraba nunca en el salón sin detenerse un momento delante de la jaula del papagayo, moviendo los labios como en la iglesia.


  Bouin no conseguía habituarse a aquella presencia silenciosa. El papagayo muerto era más molesto que el papagayo vivo. La inmovilidad le había conferido una expresión misteriosa y amenazadora, como la de ciertas esculturas africanas que había visto en el escaparate de un marchante de cuadros.


  Por la noche no era ya necesario recubrir la jaula con el muletón.


  Dudaba en qué momento exacto ubicar la época de la señora Martin. ¿Fue durante los sucesivos traslados en las casas de enfrente? Por aquellas fechas el callejón era teatro de un insólito trajín.


  Llegaban hombres en coche, con una cartera bajo el brazo; iban y venían, consultaban planos, se detenían, partían de nuevo, gesticulaban.


  Eran los arquitectos y los empresarios con sus técnicos. Al cabo de un momento, Marguerite cerraba las ventanas y se alejaba para no verlos.


  Él llegó a esperar que cediese, que cambiase de actitud, que se volviera hacia él con rostro humano y ojos tiernos y le dirigiera la palabra. Para decirle cualquier cosa. Por ejemplo, simplemente: «Es la hora de comer…».


  Como en todas partes, en todas las casas, donde los seres humanos viven juntos.


  Habría olvidado el gato. Tal vez. Tal vez no por mucho tiempo, sobre todo porque había descubierto otros agravios.


  En el fondo, aunque se negaba a admitirlo, la temía. Ella era más coherente, más enérgica, más dueña de sí.


  Él, en rigor, habría reanudado la vida de antes, a riesgo de discutir al cabo de tres días y de tener que comenzar de nuevo con las notitas.


  Ella no. Su rostro y su mirada tenían la misma rigidez que el papagayo disecado.


  A él le daba pena. Aquella tensión, al final, sería dolorosa, y temía verla desmoronarse.


  «¡Que te crees tú eso! —se respondía enseguida a sí mismo—. Una mujer como ella no se desmorona jamás. No mientras tú sigas con vida. Lo que quiere es tu pellejo y sabe que más pronto o más tarde lo conseguirá. Hasta ese momento, no cederá ni un milímetro…».


  Era verano. Debía de ser agosto, dado que el carnicero y el tendero italiano estaban de vacaciones y había que ir lejos para encontrar alguna tienda abierta. Por todas partes se veían tiendas con los cierres echados con un cartelito de aviso, y hubo que cambiar tres veces de lavandería.


  Bouin adquirió la costumbre de seguir a su mujer cuando ella hacía la compra, aunque aún no era una obligación diaria. Algunos días era el primero en salir; otros, lo hacía más tarde, hacia las once, para tomar el aperitivo a la vuelta.


  Bebía más que antes, siempre vino tinto. Después de las comidas le entraba somnolencia, pero no le desagradaba: aquella modorra le producía sueños más próximos a la realidad que los nocturnos. Una realidad confusa. Voces, actitudes ligeramente alteradas.


  Se quedaba sentado en su sillón, con la cabeza pesada y los ojos medio cerrados. Durante un rato continuaba distinguiendo los pies relucientes del piano en forma de patas de león en sus soportes de vidrio. Poco a poco la imagen se desvanecía, progresivamente sustituida por la de un árbol del bosque de Fontainebleau, y le parecía sentir la voz guasona y vulgar, pero tan viva, de Angèle.


  Cuando la trajeron del hospital, después del accidente, le compró una tumbona, porque sólo podía dar algún paso, y con muletas. El médico le dijo que quedaría inválida, pero estaba convencido de que viviría.


  Al cabo de un año, una ambulancia se la llevaba de nuevo al hospital, y durante meses iba a verla tres veces por semana, a una habitación donde otros maridos se sentaban como él al lado de una cama y hablaban en voz baja.


  —¿Cómo lo llevas? ¿Resulta muy duro?


  Se mostraba alegre.


  —He hecho una amiga, la muchacha pelirroja, dos camas más allá. Se llama Lili. Era dependienta en las Galerías…


  Se la mandaron de vuelta seis meses después, sin ocultarle que su estado era más grave y no se podía hacer ya nada por ella. Venía a visitarla un médico del barrio. Una vieja asistenta, madame Blanquet, pasaba con ella gran parte de la jornada y le preparaba la comida.


  Se le hinchaban las piernas. Luego se le puso un vientre enorme. Se habían visto afectados los riñones. Había desarrollado uremia. Ella no lo sabía y a veces, mirándose mientras él la lavaba, decía:


  —¿Has visto? Parece que esté embarazada…


  Un viernes por la tarde, el 17 de mayo, él estaba trabajando en una obra cerca de la puerta de la Chapelle. El capataz, al que llamaban el Gordo, era un viejo amigo.


  —¿Te apetece un trago?…


  —Mi mujer me espera… Ya sabes que la tengo enferma…


  —¡Será un momento!


  Se entretuvo en el café no más de cinco minutos. Cuando volvió a casa, madame Blanquet se levantó bruscamente de la silla; tenía los ojos rojos. Le miraba fijamente, como si temiese por su parte una reacción muy violenta.


  —Le juro que no la he dejado ni un instante…


  Angèle estaba muerta. La anciana le había cerrado los ojos. Su rostro tenía la misma enigmática rigidez que ahora el papagayo disecado de Marguerite.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hará media hora…


  Le cogió la mano aún blanda, pero no tuvo el valor de besarla.


  Su madre, en el momento de morir, no tuvo cerca ni siquiera a una madame Blanquet. Estaba sola. Él estaba ya casado. Desde hacía algunas semanas no se sentía bien, pero continuaba levantándose para ocuparse de la casa.


  Pasaba a verla todas las tardes y le llevaba golosinas y fruta. Se la encontró en el suelo de la cocina, con los ojos abiertos.


  A veces, al regresar a casa, tenía miedo de ver a Marguerite muerta en alguna de las habitaciones.


  No existía ningún parecido entre las tres mujeres, entre su madre y Angèle, entre ellas dos y Marguerite, y sin embargo, cuando estaba en su duermevela, tendía a confundirlas. Sobre todo sus voces, las palabras y las frases que pronunciaban. ¿Tal vez una cierta desconfianza en la mirada?


  Quién sabe si lo que las unía no estaba en ellas, sino en él: un sentimiento de temor, como de niño, cuando siempre tenía algo que reprocharse; un malestar, la sensación de estar en deuda, de no hacer todo lo que debía, de merecerse una reprimenda.


  Poco importaba si era en junio, en julio o en agosto. En cualquier caso, era la época en que Marguerite estaba más nerviosa y no paraba quieta un momento.


  Estuvo dos o tres días sin seguirla a la compra. Tenía ganas de Nelly. Terminó por ir a verla y, como de costumbre, le dirigió su silenciosa petición, recibió la señal y la siguió a la cocina.


  —Parece que estás recuperando las viejas costumbres. ¿No es celosa tu mujer?…


  —No nos hablamos.


  —¿De veras?


  —Espera… Me haces daño…


  Un largo silencio. A Émile le faltaba el resuello. Luego ella volvió a hablar, dejando caer su vestido, sin perder el hilo de la conversación:


  —¿Quieres decir que vivís en la misma casa sin dirigiros la palabra?…


  —Te lo juro…


  —¿Y cuando tenéis que deciros algo?


  —Nos escribimos unas notitas.


  —Por ejemplo: tengo ganas de hacer el amor…


  —No lo hemos hecho nunca…


  —¿No te gusta? ¿O es ella la que no quiere?…


  —Los dos… No sé…


  Había sentido la necesidad de hablar y ya estaba arrepentido, como si nombrando a Marguerite delante de Nelly hubiese cometido un error, una falta de delicadeza.


  Estaba en la barra con un chato de sancerre en la mano cuando, volviéndose hacia la calle soleada, en la acera vio precisamente a su mujer, en compañía de una mujer unos diez años más joven que había visto ya en el mercado. Caminaban las dos lentamente, como para prolongar su conversación.


  ¿Estaría también Marguerite hablando de él?


  Había rebasado ya el café cuando se volvió. Debió de verlo, a pesar de la penumbra que reinaba en el local. Ella lo veía todo, lo adivinaba todo, sobre todo cuando se trataba de él, y especialmente cuando se trataba de cosas que él quería esconderle.


  —¿Es ella?


  —Sí.


  —¿Cuál de las dos?


  —La de más edad. La del vestido rosa…


  —¿Viste siempre así?


  —Sólo lleva colores claros, un pocos desvaídos…


  —Te ha visto…


  —Creo que sí…


  —¿Te molesta?


  —No.


  —No estoy muy segura… ¿No tendrás miedo de volver?


  —¿Miedo a qué?


  —Entonces, ¿mañana?


  —Por supuesto…


  —A tu salud…


  Pero al día siguiente no fue a ver a Nelly. En la casa del fondo del callejón ocurrió algo. A eso de las cuatro llamaron a la puerta, cosa que sucedía raramente. Marguerite, que parecía esperárselo, fue a abrir sin prisa.


  —¿Cómo está, madame Martin?…


  Era muy morena, vigorosa, con unos hombros masculinos y una sombra de bigote.


  —¿No la molesto?


  Marguerite sabía que Émile estaba en el salón, en mangas de camisa, leyendo una revista. Pero no por ello dejó de hacer entrar allí a la visita. Bouin hizo ademán de levantarse, de saludar. La señora Martin dudó, estuvo a punto de tenderle la mano, pero ya Marguerite la llamaba.


  —Por favor, tome asiento aquí… Es el sillón más cómodo, decían que era el preferido de mi madre… ¡La conocí tan poco!… ¿Tomará una taza de té?… ¿Quizá más tarde?…


  Madame Martin lo miraba con curiosidad y se sentía incómodo. Pero dejar la estancia significaría ceder terreno, se quedó en su sitio fingiendo leer.


  —No recibo muchas visitas, ¿sabe?… Estoy casi siempre sola. Usted es una de las pocas personas que vienen a verme…


  Y añadió, siguiendo la mirada de madame Martin:


  —No le haga caso… Me casé con él por compasión… Era viudo… Parecía desgraciado… Vivía justo aquí enfrente, en una de las casas que están a punto de derribar… Le veía pasarse la vida en la ventana…


  »Un día lo invité a tomar un café y me causó buena impresión… Hoy me doy cuenta de que estaba intimidado… Intimidado y que era un falso… Porque nunca he conocido a nadie tal falso como este hombre…


  »Tal vez no sea culpa suya, después de todo… He descubierto demasiado tarde que no es del todo normal… Cuando me dirigía la palabra era para decirme groserías, y le rogué que se callara…


  —¿Él ya no le dirige la palabra?


  ¡Como Nelly hacía un instante! Sólo que Marguerite se mostraba más cruel, más maligna de lo que lo había sido él en la rue des Feuillantines.


  —Desde hace varios meses…


  —¿Ni una palabra?


  —Ni una… A veces me lanza una notita hecha una bola y yo ni siquiera la leo…


  —¿Por qué?


  —Porque ya sé por adelantado que se trata de ofensas… La prueba de que no está en sus cabales es que, cuando murió su gato, un viejo gato callejero recogido quién sabe dónde, me acusó de haberlo envenenado… Yo, que había soportado sin chistar la presencia de aquel animal en casa, y por la noche hasta en nuestra habitación… Dormía sobre la cama de su amo y no me dejaba dormir con sus ronquidos…


  Miraba a su marido con dureza, con un pequeño destello de triunfo en los ojos. Había descubierto una nueva manera de vengarse. Mañana, pasado mañana, madame Martin contaría la historia en todas las tiendas de la rue Saint-Jacques, y le mirarían con una mezcla de reprobación y de piedad.


  —¿Sabe qué hizo al día siguiente?


  —¿Al día siguiente de qué?


  —De la muerte del gato… ¿Ve mi papagayo?…


  —Sí… Es un bonito pájaro… ¿Habla?


  —Está muerto…


  —Ya decía yo, me parecía extraño que se quedase inmóvil tanto rato…


  —Era el pájaro más inteligente, más afectuoso del mundo… Este hombre estaba celoso… El papagayo no lo quería… Entonces, durante un ataque, no puedo llamarlo de otro modo, un verdadero ataque de furia ciega, le arrancó las plumas de la cola y como burla las puso en un jarrón…


  Madame Martin expresaba su desaprobación meneando la cabeza y observando a Bouin de reojo.


  —Parece tranquilo… —murmuró como para ablandarlo.


  —Lo parece… Prefiero que no lo vea usted cuando está fuera de sí… Si no hubiese desfogado su rabia sobre Coco, seguramente habría sido yo la víctima…


  —¿No le tiene miedo?


  —Qué quiere, a mi edad…


  En su fuero interno, Marguerite estaba exultante: él tuvo la sospecha de que preparaba aquella escena desde hacía mucho tiempo. Pero no quería irse. Habría sido una deserción.


  —¿Me acompaña usted a la cocina? Continuaremos charlando mientras preparo el té.


  Madame Martin no tenía ninguna gana de quedarse a solas con el hombre que le acababan de describir y se apresuró a seguir a Marguerite. Las oía de lejos hablar en voz baja y se preguntaba qué más se inventaría la vieja.


  A partir de ese momento, si a su mujer le pasaba algo, todo el barrio le echaría la culpa. ¡Una persona tan fina, tan dulce, tan distinguida! ¡Una mujer que vivía en la misma casa desde que nació y cuyo primer marido se había ganado el respeto de todos!


  ¿Dónde demonios había recogido a aquel patán? ¡Con razón dicen que cada oveja con su pareja!


  ¿De dónde venía, además, aquel tipo? ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien conocía su pasado?


  Ya volvían. Marguerite traía la bandeja de plata que no usaba nunca.


  —¿Dos terrones?


  —Sí, gracias…


  —¿Una pastita?… Éstas son de almendra… Son exquisitas…


  —¿Su padre no tenía una fábrica de galletas?… Me parece…


  —La fábrica de galletas Doise, tiene usted razón… Es toda una historia… Otra historia que acabó mal… Por las mismas razones… Mi padre había acogido en sus oficinas, por compasión, a un hombre de poca valía, un tal Sallenave…


  »Su mujer estaba enferma, su hijo no quería estudiar y él también se quejaba de su salud… En resumen, la vieja historia…


  »Mi padre le confió un puesto importante… Y luego, cuando el hijo estuvo en edad de trabajar, lo recogió también a él…


  »Puede creerme o no, pero quince años después mi padre fue despedido de su propia empresa…


  »Y la mitad del callejón que están a punto de demoler pasó a las manos de los Sallenave…


  »Lo vendieron… Demolerán las casas… En su lugar construirán un edificio de no sé cuántos pisos y nosotros no veremos más el sol… Y aún gracias si no hacen, como sostiene alguno, un garaje con surtidores de gasolina justo enfrente de mis ventanas…


  »Yo he rechazado las ofertas que me han hecho… De haber cedido, la plazoleta que lleva el nombre de mi padre desaparecería…


  »Coja otra pastita…


  Mientras ella hablaba con una especie de excitación, madame Martin lanzaba alguna rápida mirada ya a Émile Bouin, ya al papagayo.


  Notaba algo anómalo en la atmósfera de la casa.


  De vez en cuando miraba también a Marguerite, como saben mirarse las mujeres entre sí.


  ¿Y no se estaría preguntando cuál de los dos estaba mal de la cabeza? ¿Quizá los dos?
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  Resistió cuatro días, cuatro días caóticos, con la sensación de que las dos mujeres podrían más que él. Era una conspiración para destrozarle los nervios.


  Nunca, durante todos los años que llevaba viviendo en aquella casa, había recibido Marguerite a una mujer tan vulgar como madame Martin. Ahora la veía como una especie de mala bruja, de mirada torva, labios y mejillas excesivamente maquillados de rojo, embutida en un vestido oscuro bajo el cual se adivinaba un auténtico corsé.


  Llegaba a las cuatro en punto, como el primer día. Oía primero sus pasos en el callejón. Luego pasaba por delante de la primera ventana y desaparecía por un momento, para reaparecer delante de la segunda.


  Instantes después sonaba el timbre. Él no se movía. No quería en absoluto cederles terreno, porque comprendía que, si cedía aunque fuese una sola pulgada, perdería poco a poco su espacio vital.


  Era un invento diabólico, y bastaba mirar a Marguerite para saber lo satisfecha que estaba.


  Ella iba a abrir:


  —Es muy amable de venir…


  —¡Me gusta tanto charlar con usted!… Una mujer como usted no se encuentra todos los días… ¡Qué calor hace hoy!… En su casa, en cambio, se está fresco… En mi piso se ahoga una y he de soportar todo el santo día la radio de los vecinos… Si al menos tuviesen buen gusto… ¡Pero no!… No hacen más que escuchar cancioncillas estúpidas…


  —Entre, querida… Ya he preparado el té…


  Una ojeada a Bouin, sentado como de costumbre en su sillón en mangas de camisa. Para él era una cuestión de amor propio. Tenía todo el derecho del mundo a estarse allí, y vestido como a él le gustaba. No era él quien recibía visitas. Lo ignoraban. O mejor dicho, lo trataban ni más ni menos que como a un animal doméstico, como al papagayo disecado en su jaula.


  —Espero que haya pasado buena noche…


  —Qué quiere que le diga, a mi edad no se tiene ya mucho sueño… En cuanto te metes en la cama te asaltan las preocupaciones…


  ¡Mentira! Marguerite se despertaba raramente antes del amanecer.


  Una mirada de mala bruja a Émile.


  —¿No habrá tenido de nuevo problemas?


  —Es el cuento de nunca acabar… Pero me he acostumbrado… Si no tuviese unos nervios de acero, hace tiempo que estaría muerta o me habrían encerrado en un manicomio…


  Las odiaba a las dos. Porque por fin se atrevía a confesarse a sí mismo que odiaba a su mujer. Marguerite había encontrado un aliado exterior. La lucha era ya desigual. Y quién sabe si no reuniría por la calle a otras madame Martin que la rodearían como una junta de brujas.


  Bebía demasiado. Ya no era para alcanzar esos instantes de somnolencia placentera. Era para darse ánimos por lo que necesitaba, a todas horas, un par de vasos de vino.


  Su mujer le vigilaba. Aunque él encerraba las botellas en el aparador y tenía la llave guardada en el bolsillo, por la mañana le veía reponer las provisiones y conocía muy bien la razón de sus visitas cada vez más frecuentes a la cocina.


  Quién sabe si no hablaba de su estado de embriaguez a todo el que quisiera oírla. Madame Martin le serviría de testigo. ¿Tal vez, visto que no había logrado su muerte y que no se atrevía a provocarla más directamente, tenía en mente internarlo?


  Tenía miedo. Incluso cuando no hablaban de él, era a él a quien aludían en sus conversaciones, entre suspiros y miradas elocuentes.


  —No se puede decir, pobre señora mía, tan respetable como es usted, que haya tenido suerte en la vida…


  —Nunca me he quejado… Si Dios lo ha querido así…


  —Por fortuna tiene fe… Es lo que yo digo siempre, que cuando hay religión…


  —Compadezco a las personas que no creen en nada…


  Sus ojos estaban fijos en Émile Bouin.


  —Gente que se rebaja a sí misma al nivel de las bestias…


  —¡Peor! Las bestias no son responsables…


  El té. La bandeja de plata. Los pastelillos. En una ocasión, él fue a buscar la botella de vino tinto a la cocina y un vaso, se puso de beber delante de ellas.


  Era un error. No debía volver a empezar. Su instinto le decía que aquello no traería nada bueno.


  Había adquirido la costumbre de ir, varias veces al día, a beber fuera, a un pequeño bar-restaurante que había enfrente de la prisión, el restaurante que servía la comida a los presos con recursos.


  Se oía al dueño dar órdenes del tipo:


  —Dos costillas de cerdo para el Loco… Con muchas patatas fritas y ensalada…


  —Un coq au vin para el Notario…


  Casi todos los presos tenían un apodo. A nadie le extrañaba que vivieran entre rejas, encerrados entre cuatro paredes.


  —¿El Malcarado está aún en la enfermería?


  —Salió ayer… El médico descubrió que estaba tan enfermo como yo…


  Él se tomaba su chato de vino tinto en la barra. Aún no le conocían y lo observaban.


  —Es usted del barrio, ¿verdad?


  —Sí…


  —Ya me parecía a mí que me sonaba su cara…


  —Vivo en el square Sébastien-Doise…


  Se sentía obligado a justificar su presencia, como si tuviera que afrontar un examen de admisión. Contrariamente a lo que sucedía donde Nelly, aquí era un continuo ir y venir de clientes, también tipos extraños, a veces, que llamaban al amo, cuchicheaban a su oído.


  —¿No me dirá que es el marido de esa vieja chiflada?


  Asintió, como si no pudiera tratarse sino de Marguerite.


  —¿Por qué no ha vendido?


  —¿Vendido el qué?


  —¡Sus casas, demonios!… Querían cargarse el callejón para construir un edificio enorme… Le ofrecieron una fortuna por esas birrias de casas y, por culpa de su testarudez, han tenido que cambiar todos los planes…


  Volvió también a ver a Nelly, pero no le propuso ir a la cocina. Ella comprendió enseguida que estaba deprimido.


  —¿Qué anda mal?


  —Hacen todo lo posible por destruirme… Esa Martin es una…, una…


  —¿Una morena bastante recia, con los ojos pintados de negro?


  —Sí…


  —¿La que iba el otro día con tu mujer? Hará dos años echaba aún las cartas… No sé concretamente qué pasó, pero sí que anduvo de por medio la policía… Ahora ya no hace nada… Parece que tiene dinero ahorrado…


  —Ya no las soporto…


  —¿Y por qué te quedas con ellas?


  —Porque si saliese de la habitación, lo considerarían una victoria…


  —Eres un hombre curioso… A veces se diría que la situación te divierte… ¿Estás seguro de que no echarías de menos a tu mujer?


  —La odio…


  —Tómate el vino, venga, y trata de pensar en otra cosa, en la naturaleza, en los pajaritos…


  —Hablo en serio…


  —Y yo también…


  Y luego estaba el olor: madame Martin apestaba a un perfume barato y el salón estaba impregnado de él. Marguerite, que no soportaba los perfumes, no decía nada, lo cual indicaba una especie de connivencia entre ellas.


  Aún seguía a veces a su mujer cuando iba a hacer la compra. Ya no se conformaba con ver a madame Martin por las tardes, sino que se hacía también la encontradiza con ella en la tienda italiana de ultramarinos o en la carnicería, donde hacían cola juntas.


  La mañana del quinto día no aguantó más. Cuando entró en el café de Nelly, ella comprendió que no venía sólo a tomarse uno o dos chatos de vino, ni para pasar un momento a la cocina.


  —Se diría, querido, que hoy las cosas no andan como Dios manda… ¿Qué te han hecho esta vez?


  —He de hablar contigo…


  Incómodo, no se atrevía a ir al grano.


  —Como comprenderás, un hombre tiene, a pesar de todo, su dignidad…


  Interiormente ella se lo pasaba en grande. Conocía mejor a los hombres que él y por experiencia sabía que, cuando hablan de su dignidad, es que las cosas no andan.


  —Ponme algo de beber…


  —Es tu cuarto vino…


  —¿Tú también?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque mi mujer lleva la cuenta de lo que bebo… Me controla de la mañana a la noche… Como si fuese un niño de pecho que aún va a gatas… Cuando vuelvo a casa, hace todo lo posible para pasar por mi lado y oler mi aliento… El único lugar en el que puedo encerrarme es en el cuarto de baño…


  —¡Mi pobre Émile!…


  Nelly no se tomaba nada por el lado trágico. Para ella, todas esas historias conyugales se parecían.


  —¿Y qué más?… Me estabas hablando de tu dignidad…


  —¿Cuántas habitaciones tienes tú arriba?


  Ella frunció el ceño, pues no se lo esperaba.


  —Dos. ¿Por qué?


  Prosiguió, avergonzado, en voz baja:


  —Soy un pobre viejo, lo sé… No te estoy proponiendo vivir contigo como…


  —¡Como dos amantes, ya, ya!… Antes que nada has de saber, muchacho, que nunca he podido dormir con un hombre… Es una cuestión de piel, de olor… Hacer el amor deprisa y corriendo, de acuerdo… Pero sudar uno al lado del otro, golpearse contra un brazo o una pierna cuando menos te lo esperas, ¡eso sí que no!… Al comienzo lo intenté, con Théo… Era mi marido… Pasamos ante el juez por cuestión del negocio…


  »Pues bien, al cabo de unos pocos días le rogué que fuera a comprarse una cama… Dormía en el cuarto trasero… Sin embargo, nos queríamos mucho…


  —¿Sabía que le engañabas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada… Perdona… No quisiera ser más que una especie de huésped… Te pagaría… Tú decides el precio… No te incomodaré… No soy molesto…


  —¿Tendría que prepararte la comida?


  —Quizá… Lo preferiría… Pero si fuera necesario comería fuera…


  —¿Por cuánto tiempo?


  —No lo sé… Tal vez para siempre…


  —¿Tan mal vivir te da tu vieja?


  Nelly reflexionaba.


  —¿Y cuánto estarías dispuesto a pagar?…


  —No me importa, en el punto en que me encuentro… Tengo una buena pensión del ayuntamiento… Y además ahorros…


  —¿No andarás todo el día por el café?… A los clientes no les gustaría, ¿comprendes?…


  —Lo comprendo… Haré lo que quieras…


  —¿Y si viniese algún amigo?


  Él miró la puerta de la cocina…


  —Es asunto tuyo…


  —¿No te pondrás celoso?…


  —¿Por qué iba a ponerme celoso?…


  —No es muy amable, por tu parte…


  —Es cierto…


  —Dame un poco de tiempo para pensarlo…


  —¿Cuánto?


  —Pongamos hasta mañana por la mañana, cuando pases…


  —¿No podría ser hoy?


  —¿Tan mal está la cosa?


  No respondió, pero parecía en el límite de sus fuerzas y su mirada era suplicante.


  —¡De acuerdo! Pásate dentro de media hora…


  —¿Cuánto te debo?…


  —Podemos abrir ya una cuenta…


  Como hacía con los clientes cuyas consumiciones anotaba en un cuaderno.


  —¿A qué hora te levantas?


  —A las seis… Pero puedo levantarme a la hora que sea… Entraré los cubos de la basura, abriré los postigos, barreré el café… Estoy acostumbrado…


  —Ve un momento a dar un paseo…


  Obedeció, ansioso como no recordaba haberlo estado nunca. A sus ojos, era la única tabla de salvación. Si se iba con Nelly, no pensaría más en Marguerite ni en madame Martin, ni en las amenazas que se cernían sobre él en la casa del callejón.


  Nelly le comprendía. Comprendía a todos. No tenía prejuicios y sólo veía el lado bueno de las personas y de las cosas.


  Las habitaciones estaban en el entresuelo y desde la acera de enfrente se veían sus ventanas de medialuna. Debían de ser de techo bajo y seguro que arriba llegaban todos los ruidos del café y de la cocina.


  ¿No era el refugio ideal? Casi tendría la sensación de estar con Angèle. Nadie lo vigilaría. Saldría cuando le viniera en gana, sin volverse para saber si le seguían.


  Las dos arpías no podrían ya despotricar en su presencia, acechar sus reacciones para utilizarlas un día en su contra.


  Dio la vuelta a la manzana, primero en un sentido, luego en el otro, consultando a menudo el reloj, antes de regresar a la fresca oscuridad del café.


  En la barra había un parroquiano, un obrero con la blusa manchada de yeso. Tenía también la cara llena de yeso, sobre todo las cejas y las pestañas, lo que le daba un aspecto de pierrot.


  Temía molestarles. No era el momento de contrariar a Nelly. Permaneció un poco a la espera, estuvo a punto de irse, pero ella le hizo comprender que aquel tipo no era un cliente para la cocina.


  —¿Qué tomas?


  —Un blanco, como siempre…


  —¿Pequeño o grande?…


  —Pequeño…


  Una triquiñuela, en suma. Tenía setenta y un años y no tenía que dar cuentas a nadie. ¿Por qué pedía un «vaso pequeño», sabiendo perfectamente que Nelly le serviría uno grande?


  —Tenemos trabajo aún para una semana, ahí… —proseguía el hombre con cara de pierrot—. No es desagradable… Somos tres y hacemos buenas migas… ¿No tendrías una botella para llevársela a los otros?…


  —¿Del mismo?


  Nelly fue a buscar el vino a la bodega; tras abrir la trampilla, fue desapareciendo progresivamente.


  Théo había tenido una buena vida, aunque un triste final, pues murió joven, con sesenta y dos o sesenta y tres años.


  —Gracias, mi bella señora…


  El yesero no podía dejar de demorarse con la mirada en su pecho opulento. Si se quedaba otra semana trabajando en el barrio, sin duda que se aprovecharía como los demás. Tenía el pelo muy claro y unos ojos risueños, y tendría como mucho treinta años.


  —¿Qué?…


  —Probemos…


  —¿Cuándo puedo venir?


  —Cuando quieras… Sólo tengo que hacer la cama… Desde que murió Théo no ha dormido nadie más en ella…


  No se informó acerca del precio.


  —Traeré la maleta inmediatamente después de comer…


  —Espero que no vayas a hacer una mudanza completa…


  Se sentía tan aliviado que, por la calle, tenía ganas de silbar. Para él era la liberación y se preguntaba cómo no había pensado antes en Nelly.


  Al entrar en casa, tenía los ojos chispeantes de malicia. Marguerite iba a llevarse la sorpresa de su vida. Su víctima se le escapaba. Se encontraría sola sin nadie a quien espiar, y trataba de adivinar la conversación que tendrían las dos mujeres por la tarde en torno a sus tazas de té.


  «¿Se lo ha llevado todo?», preguntaría esa víbora de madame Martin.


  «No. Sólo una maleta grande…».


  «Tal vez se ha ido de viaje… Puede que tenga algún enfermo o se le haya muerto alguien en provincias…».


  «No tiene ya a nadie… No recibe nunca cartas, únicamente folletos publicitarios…».


  «¿Qué expresión tenía?…».


  «De desafío…».


  «Estoy segura de que volverá…».


  «¿Usted cree?…».


  «¿No lo ha seguido?…».


  Y en aquel punto Marguerite enrojecería, porque efectivamente le había seguido. Él le había jugado una mala pasada, demostrando así haber recuperado el dominio de sí.


  La maleta pesaba. La había arrastrado hasta la place Saint-Jacques, donde siempre había estacionados dos o tres taxis.


  Marguerite no se escondía, iba a una decena de metros de distancia, y cuando él se volvía podía leer el desconcierto en su semblante.


  «Ahora verás, vieja…».


  Marguerite no había tomado la precaución, con las prisas, de coger el bolso. Por tanto no llevaba dinero. Él se subió al primer taxi, gritándole al conductor:


  —A la Gare de l’Est…


  La estación desde la que había partido, en 1914, para el frente.


  Ella seguía allí, al borde de la acera, vestida de color malva, sin creer lo que veían sus ojos. Una vez en el Lion de Belfort, se inclinó hacia delante:


  —Prosiga unos minutos más, en cualquier dirección… Luego le diré a dónde ir…


  —¿Y la Gare de l’Est?


  —He cambiado de idea…


  —Usted sabrá, es el que paga…


  Cuando calculó que Marguerite había tenido tiempo de volver a casa, le susurró al conductor:


  —Esquina con la rue des Feuillantines…


  —¿Qué esquina?


  —Da igual…


  El sol caía a plomo, cálido, resplandeciente. París olía bien. Hacía años que no respiraba como en aquel momento los olores de la ciudad.


  ¿No le había gastado una buena broma? Por fin comprendería que él no era un animal doméstico que se compra para amaestrarlo a capricho.


  Ahora estaría comiendo sola en la mesa, sola en la cocina, sola en casa, con la expresión de quien no tiene hambre, que no tiene nunca apetito.


  ¡Un espíritu puro, que planea por encima de las vulgares contingencias!


  —¿Ya estás aquí?… Dijiste…


  Nelly estaba comiendo, también sola, pero con buen apetito.


  —Dejo la maleta y me voy… Me ha faltado paciencia para esperar y comer una vez más delante de ella… Iré al restaurante…


  Nelly dudó si proponerle compartir aquella comida tan apetitosa, unas grandes y suculentas salchichas de Toulouse hechas con col roja, que desprendían un agradable olorcillo a ajo.


  Pero prefirió no sentar precedentes. Era una mujer práctica, con los pies en el suelo. Conocía a los hombres. Si se entendía bien con ellos es porque no les pedía más de lo que podían dar de sí.


  —Buen provecho…


  —Lo mismo digo…


  Él le sonrió con gratitud y se alejó, rejuvenecido.


  Durante toda la vida se había creado, a menudo sin darse cuenta, una serie de hábitos, unos horarios más o menos rigurosos.


  Pasaba semanas, meses e incluso años así, para luego adaptarse, sin razón aparente, a un ritmo distinto, a otras reglas, a nuevos horarios o a nuevas manías.


  Hubo la vida con sus padres, primero de soltero, luego durante los primeros tiempos de su matrimonio con Angèle. Una vida a cuatro, no siempre fácil, porque su madre soportaba mal la presencia de la nuera. En cuanto a su padre, por prudencia o por resignación, evitaba intervenir.


  En particular, su madre no transigía en las horas de las comidas, y cuando cocinaba no quería a nadie alrededor.


  —Eres joven, ve a dar una vuelta… No quiero que andes por aquí enredando…


  En consecuencia, él y Angèle pasaban mucho tiempo fuera de casa. Caminaban. DeCharenton al Pont-Neuf, se conocían todos los muelles del Sena, y a veces paseaban junto al río hasta entrada la noche.


  Cuando alquilaron su piso encima de un café, a menudo comían en el restaurante, o porque Angèle había dormido hasta tarde, o porque les apetecía un plato especial. Se divertían descubriendo bistrós simpáticos y no caros, en los que los clientes fijos tenían su servilleta en un casillero.


  Hubo también el período de Mélanie, en la Halle aux Vins, el período del Père Charles, en la rue Saint-Louis —en l’Île— y otros también, cada uno con un olor, unos colores distintos.


  También los domingos transcurrían del mismo modo. Una vez, en primavera, él se había comprado una motocicleta, e iban con ella al bosque de Fontainebleau, pero, tras escapar por los pelos a un accidente en una excursión, Angèle le cogió miedo y él la vendió.


  Durante dos años cogían regularmente el tren de Lagny y se conocían ya todos los rincones bonitos de los contornos.


  Iban a bailar a los merenderos. Él había empezado a pescar con caña y su mujer trató de imitarlo.


  Luego vino el hospital. Llegaba antes de tiempo, se sentaba siempre en el mismo banco, hojeaba el periódico de la tarde recién comprado, rezongando cuando el timbre anunciaba las visitas antes de haber leído los titulares.


  La viudedad, la vida solitaria en el callejón, las novelas devoradas junto a la ventana, los gritos de un bebé abajo, las partidas de belote por la tarde en el café de la place Denfert-Rochereau…


  Y Marguerite…


  Y ahora intentaba una vez más integrarse en un mundo nuevo, vigilando sus pasos y sus movimientos.


  La habitación de Nelly daba a la calle, la suya no. No veía por la ventana más que otra ventana de cristales tan sucios que era imposible adivinar lo que había detrás. En alguna parte, en un taller escondido, un martillo batía sobre metal a un ritmo lento y regular. Llegaba a contar los golpes, en espera de un momento de tregua.


  No se quejaba. Era feliz de haber escapado a la atmósfera del callejón.


  —¿Qué haces todo el día?…


  —Voy de paseo, leo…


  —Si no ves bien en tu cuarto, puedes instalarte en mi habitación, cerca de la ventana, siempre que no fumes tus puros apestosos …


  Con ella no se lo tomaba a mal como con Marguerite.


  —Podría echarte una mano…


  —Ya veremos…


  Por su expresión se intuía que no estaba del todo contenta de haber aceptado su presencia.


  —En fin… Eres un tipo curioso…


  Hizo su provisión de libros de segunda mano, cinco o seis.


  Por primera vez volvió al café de la place Denfert-Rochereau. El dueño le reconoció.


  —¡Vaya, hombre!… ¡Pero si es usted!… ¿Ha estado enfermo?


  Lo observaba con aire preocupado, como si Bouin tuviese mala cara. De hecho, en los últimos tiempos había adelgazado mucho.


  Sobre todo se notaba por el cuello. El cuello de las camisas le bailaba, descubriendo una nuez pronunciada, con la piel que le colgaba a ambos lados.


  Miró hacia la mesa próxima a la ventana, donde en otro tiempo sus amigos solían jugar a las cartas.


  —¿Busca a los de entonces?… Desiré, el grandullón, murió hará cosa de un año, el Coronel, como lo llamaban, aunque no era más que sargento mayor…


  —¿Qué le pasó?


  —Se sintió indispuesto en plena calle… El gordito… Espere…, tengo su nombre en la punta de la lengua… ¿Loireau?… ¿Voiron?… El que tenía una papelería en la puerta de Orléans… Da igual… Se ha vuelto a su pueblo, en la Dordoña, donde tiene a su familia… No sé qué ha sido de los otros… Van y vienen… ¿Qué tomará?


  —Un burdeos tinto…


  —¡Joseph!… Un burdeos tinto… ¿Y usted?… ¿Está contento?… ¿Van bien las cosas?


  —No me quejo…


  —Su mujer murió, ¿no?… Debido a un accidente… Ya ve que me acuerdo de mis clientes… Su nombre se me olvida a veces, pero tengo memoria para las fisonomías… ¿Sigue viviendo en el barrio?…


  —Cerca de la place Saint-Jacques…


  —Pero ¿no es usted el que…? ¡Ya caigo!… Se casó usted con la propietaria de toda una plazoleta…


  —De una hilera de casas nada más… —rectificó él.


  —Pero aún así supone un buen pellizco… Están construyendo un nuevo edificio allí enfrente, ¿verdad?


  —Todavía no… Las obras aún no han comenzado… Algunos inquilinos no se irán hasta el mes que viene…


  —¿Busca compañeros para echar la partida?…


  —No particularmente…


  No conocía a los jugadores que habían reemplazado a los de otro tiempo. Eran más jóvenes.


  —Juegan al bridge. Se están hasta las ocho de la tarde. Los del belote llegarán hacia las cuatro…


  Regresó a la rue des Feuillantines dando un largo rodeo para atravesar el parque Montsouris. Tentado estuvo de pasar por la rue de la Santé, para ver de lejos la casa al fondo del callejón, pero era una idea ridícula y renunció.


  Entró por el pasadizo de los inquilinos, entreabrió la puerta de la cocina para avisar:


  —Subo…


  Trataba de ser discreto. Acababa de llegar, y ya temía que su presencia resultase un estorbo, se movía como de puntillas. Leyó un rato, salió un momento para fumarse un puro, volvió a subir y se puso a mirar a la gente que pasaba por la calle.


  Le gustaba el olor que reinaba en el cuarto de Nelly, un olor bastante fuerte que le recordaba los breves momentos pasados con ella en la cocina.


  Hacia las siete bajó de nuevo para ir a cenar. Ella estaba detrás de la barra, frente a una media docena de clientes. Comió leyendo el periódico, y se imaginó a Marguerite totalmente sola en su cocina, a menos que hubiese invitado a madame Martin.


  Le habría divertido estar ahí, escondido en un rincón, cuando llegó la señora Martin, aquella tarde, a las cuatro en punto.


  «¡Qué liberación!…», debió de suspirar Marguerite.


  «Lo encuentro vergonzoso, después de todo lo que ha hecho usted por él… Cuando pienso que lo recogió como se recoge a un gato en la calle…».


  Si madame Martin había dicho tal cosa, había cometido un error, pues en aquella casa era mejor no mentar los gatos. ¿Tal vez dijo de un perro?


  «¿No le da un poco de miedo, en su estado mental?…».


  «¿Miedo de qué?».


  «No sé… Un hombre que no está en sus cabales…».


  ¿Le oyó su mujer decirle al taxista que lo llevara a la Gare de l’Est? Si lo había oído, ahora sin duda se estaría preguntando dónde demonios había ido. Él no conocía a nadie hacia el este, ni en la periferia ni en las ciudades más lejanas. Hizo falta la guerra de 1914 para que tomase el tren en esa estación. Luego, con Angèle, nunca fueron más allá de Lagny.


  Cuando regresó, Nelly estaba cenando en un extremo de la mesa.


  —¿Has comido bien?


  —Un entrecot con patatas fritas…


  —Me encantan las patatas fritas, pero nunca hago porque luego apesta el local y a los clientes les molesta… De vez en cuando las como, los domingos, cuando me decido a salir de casa…


  —Si no ¿qué haces?…


  —Duermo… Escucho la radio… Leo, pero no mucho, porque los libros no me apasionan… Cuentan siempre las mismas historias y casi nunca tienen nada de verdad…


  —¿A qué hora cierras?


  —Cuando tengo ganas de irme a dormir… Por la noche no viene casi nadie… Algún cliente de vez en cuando… Un vinito rápido… Está bien, de todas formas no tengo nada que hacer…


  —Te dejo…


  —¿Por qué?


  —No quisiera molestarte… Te lo he prometido…


  —En el fondo, eres un tímido… Nunca lo habría dicho… ¿No habrás ido, por casualidad, a dar una vuelta por la rue de la Santé?


  —¡Claro que no! ¿Por qué iba a ir?


  —No sé… A lo mejor para ver a tu mujer de lejos, para saber cómo ha encajado el golpe… ¿Quieres que te lo diga?… Os necesitáis el uno al otro como dos recién casados… No protestes… Ya verás… Antes de quince días volverás con ella…


  —Antes preferiría… No sé… Cualquier otra cosa…


  —Pongamos que me equivoque… Mira, mientras yo friego los platos, ¿podrías sacar los cubos a la acera? Los encontrarás en el patio, al fondo del pasadizo. Son los del círculo rojo. Cada inquilino tiene su color, o sus iniciales, si no sería imposible reconocerlos y cargaríamos con la basura ajena…


  Nelly se puso a leer el periódico, pero por dos veces se vio interrumpida por un cliente, y en ambas ocasiones él se alejó, por si necesitaba la cocina.


  —¡Escucha, entras y sales como los monigotes!… Pero ¿qué te crees? ¿Que ofrezco mi culo así como así a todos los clientes?… Está bien, no eres el único… Pero como lo hago porque me apetece, elijo a quien yo quiero…


  Subieron hacia las diez. Fue él quien había cerrado los postigos.


  —¿También tú te acuestas temprano?


  —Sí… A menos que haya un programa interesante en la televisión…


  —Yo no tengo televisión… Los aparatos cuestan demasiado…


  Émile se prometió comprarle uno al día siguiente. Sería agradable, por la noche, seguir las emisiones a su lado.


  Sin darse cuenta, estaba ya reconstruyendo un pequeño mundo bastante parecido a aquel del que acababa de huir.


  —No tengo bañera, sólo ducha… La puerta es ésa… En verano no hay agua caliente… La verdad es que no hace falta…


  Nelly se quitó el vestido por la cabeza. La puerta de comunicación estaba abierta. Émile se quitó la chaqueta y la corbata, pero dudó antes de desvestirse más.


  —¿Qué has hecho esta tarde?


  —Me he tomado un chato de vino en la place Denfert-Rochereau… Un café donde, durante un tiempo, iba todos los días a jugar a las cartas… Los amigos de entonces ya no están… A los nuevos no los conozco…


  —¿Y luego?


  —He ido al parque Montsouris y me he sentado en un banco…


  —¿A ver jugar a los niños en la alameda?


  Le tomaba el pelo.


  —¿… O a echar migajas de pan a los pajaritos?


  —¿Por qué te ríes?


  —Por nada… Es curiosa la vida… ¿No la encuentras tú curiosa?… ¡Vaya, hombre! En este momento te haces el disimulado para que no cierre la puerta antes de desnudarme del todo… Conoces bien mis nalgas, pero nunca me has visto totalmente desnuda… ¡Confiesa!


  —Sí… Lo he pensado con frecuencia, por la noche…


  —¡Mientras tratabas de dormirte en la habitación de tu vieja!… Pues bien, si te apetece, podemos inaugurar tu estancia aquí haciendo el amor… Pero no en mi cama, ni en mi habitación… En la tuya…


  Una vez desnuda, colocó los vestidos en su sitio mientras se movía por la habitación sin ningún embarazo.


  —¿Vamos?


  —Sí… —murmuró Émile.


  —¿Y te quedas así?


  No se había quitado los pantalones ni la camisa.


  —Prefiero…


  No se atrevía a desnudarse más. Aunque su rostro podía engañar, su flaco cuerpo era el de un viejo, y él temía una mirada compasiva o burlona.


  —¿Cómo quieres que me ponga?


  Aunque tenían la cama, terminaron por hacerlo exactamente como abajo en la cocina, detrás de la puerta.


  —¡Bien! Ahora cierro y me duermo. Buenas noches…


  Con aire irónico le estampó un beso en medio de la frente y se retiró a su habitación, donde Émile la oyó meterse en la cama.


  El día siguiente fue casi idéntico, con la diferencia de que, por la tarde, el televisor estaba ya instalado en la cocina. En el momento de la entrega Nelly le dijo a modo de agradecimiento:


  —No tienes un pelo de tonto…


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada… Nos ayudará a pasar las noches… ¿Mirabais la televisión, tu vieja y tú?


  —Sí…


  —¿Y con la otra?


  —No teníamos aún…


  El domingo, Nelly se quedó en la cama hasta las once y, cuando abrió la puerta, estaba atontada aún por el sueño.


  —¿No has salido?


  —Estaba esperando a que te levantaras para invitarte a comer en un buen restaurante, donde tú quieras, en París o en los alrededores…


  —¿Tan rico eres?


  —Es que me apetece… Podrías comer patatas fritas…


  —¿Qué te parece Saint-Cloud? En otro tiempo había una especie de merendero a orillas del río, con emparrados de verdad. Fui con Théo… Quién sabe si todavía existe…


  Tomaron el metro. Por primera vez Émile la veía al aire libre, con un vestido de cotonada y zapatos blancos. Buscaron el merendero a lo largo del Sena, al final dieron con él, y tuvieron que esperar casi una hora para conseguir una mesa.


  —¿Sabes cuántos años tenía la primera vez que vine?


  —¿Veinte?


  —Dieciocho… Aún hacía de puta, en el boulevard de Sébastopol… Théo se vino conmigo como habría podido ir con cualquier otra… Estábamos tres compañeras en la misma esquina, y en la oscuridad eligió al azar…


  »Pero luego se quedó un poco… Empezó a hacerme preguntas… Y a mí eso no me gustaba nada…


  »Hay tipos que le pagan a una chica sólo para contarle su vida, otros que no dejan de llorar por sus desgracias…


  »Volvió, me propuso comer juntos y me trajo aquí en taxi, ¡santo cielo!


  »Nunca habría imaginado que, tres meses después, me casaría con él… ¿No es divertido? Hoy me encuentro en el mismo lugar, contigo que…


  No continuó. Le habría gustado saber qué habría estado a punto de decir, pero no se atrevió a insistir.


  Ya de regreso, tras haber dado un paseo por la orilla del Sena y haber contemplado las chalanas, ella dijo:


  —Bien, por una vez puedes comer aquí conmigo… El domingo por la noche me conformo con jamón y queso…


  Miraron la televisión. Ella no conseguía seguir el serial porque no había visto los episodios anteriores, y él le contaba la trama. Subieron a las once y se separaron enseguida.


  —No veo el momento de meterme en la cama… Apuesto a que me ha dado una insolación… Salgo tan poco…


  El lunes por la mañana, le dio la sorpresa de barrer el suelo, ordenar la cocina y preparar el café antes de que ella bajase. Se comportaba casi como un perro que ha encontrado un nuevo amo y busca la forma de complacerlo.


  También él temía ser puesto de patitas en la calle, y sospechaba que los entusiasmos de Nelly eran de corta duración.


  Ella lo soportaba, encontraba la situación divertida. ¿Por cuánto tiempo? Él trataba de pasar inadvertido, prestaba pequeños servicios, se apresuraba a quitarse de en medio cuando no le necesitaban.


  Volvió al parque Montsouris, donde efectivamente se detuvo a ver jugar a los niños. Él no había tenido. A sus amigos, o más bien sus colegas, los veía en el café, raramente en su casa, o bien por la noche, cuando los niños estaban en la cama.


  Ahora observaba a éstos del parque con asombro, como si descubriera la juventud pasados los setenta años. Lo que más le sorprendía eran las palabrotas que se lanzaban ante la indiferencia de las madres.


  ¿Era así también en sus tiempos? A los trece años, no se habría atrevido a decirle a su madre que ya sabía por sus compañeros cómo vienen los niños al mundo.


  Mantén el busto bien erguido… No te metas los dedos en la nariz… Come como Dios manda… ¿Dónde has estado para ponerte así de perdido de barro?… Límpiate los pies…


  Si hubiese tenido hijos, hoy estarían casados y tendrían hijos a su vez…


  ¿Habría sido más feliz? ¿Era desgraciado? Pero ¿había sido alguna vez verdaderamente desgraciado en la vida?


  ¿En el square Sébastien-Doise? Evidentemente. Había habido ese período. Se hacía mala sangre, sobre todo después de la historia del gato. Su mujer le detestaba. Él la detestaba también. En una de sus notitas, un día en que ella se llevaba sin cesar la mano al pecho como si el corazón le fuese a dejar de latir, él le había escrito:


  POR MÍ, COMO SI LA PALMAS


  ¿Lo pensaba de veras? En cualquier caso, era la respuesta a sus maldades. Las de Marguerite eran siempre más sutiles que las suyas, era diabólica, siempre conseguía endosarle a él todas las culpas.


  Había establecido de una vez por todas que él era un monstruo y ella una víctima inocente…


  Pero ¿de qué servía pensarlo ahora? Había escapado. Era libre. Le gustaba el pequeño café con el suelo de ladrillo rojo, el buen aroma de la cocina, las dos habitaciones, el lugar que era ya el suyo, durante el día, junto a la ventana de medialuna. Era agradable ver a Nelly abrir su puerta por la mañana, pesada de sueño, con el camisón arrugado, y por la noche dejar la puerta abierta mientras ella se desnudaba.


  —¿Puedo comprarte una botella de burdeos tinto?… A veces, arriba, me apetece tomarme un trago y no quisiera molestarte…


  —¿Del embotellado de a franco el chato?


  —De acuerdo…


  —Bajaré dentro de un instante a buscártelo a la bodega…


  ¡Eso era! La vida se estaba organizando. Y él había encontrado un nuevo rincón donde estar.
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  La cosa duró poco más de una semana, diez días exactamente, incluidos los dos domingos, el de Saint-Cloud y el de la tormenta, que se pasaron dando vueltas por la planta baja y la superior para acabar, aburridos y malhumorados, viendo la televisión.


  Más tarde, le costaría admitir que su vida con Nelly había sido tan breve porque en su fuero interno la había incluido entre las mujeres con las que había cohabitado largo tiempo: su madre, Angèle y Marguerite.


  Y, al final, tenía que terminar confundiéndola con las otras.


  Era difícil de explicar. Recordaba palabras, actitudes, frases, sobre todo miradas, y más aún sus propias reacciones ante aquellas miradas, pero ya no sabía si era un recuerdo inconsciente de una u otra de las vidas que había llevado.


  Una mañana, a eso de las diez, estaba leyendo el periódico junto a la ventana de medialuna del entresuelo.


  Leía más periódicos que antes, por falta de valor para meterse en una novela larga. Cada vez que empezaba un libro tenía que leer un cierto número de páginas antes de familiarizarse con los personajes y para recordar sus nombres, y a menudo se veía obligado a volver atrás.


  Tenía más horas muertas que en el callejón Sébastien-Doise, pues se había impuesto no molestar a Nelly en los momentos en que podían entrar parroquianos. Daba largas caminatas. Pero no le bastaba para ocupar el día. Continuaba sentándose en un banco del parque Montsouris, comía y cenaba fuera, salvo las dos veces que le pidió que se quedase.


  Aquella mañana, alzó los ojos y la vio, en la acera de enfrente. Era inequívocamente Marguerite, inmóvil, con la bolsa de la compra en la mano, y le estaba mirando con una expresión doliente que no le conocía.


  Se sintió tan impresionado que estuvo a punto de hablar, como si no hubiera entre ellos la distancia de la calzada y de una planta. La ventana estaba abierta. De haber levantado la voz, ella le habría oído.


  No se la había imaginado nunca así. Su rigidez, su seguridad habían desaparecido. Ya no era la mademoiselle Doise de antes quien buscaba así su mirada, sino una buena mujer cualquiera, ajada, fatigada, ansiosa, quizá enferma.


  Estaba más envejecida y, tal vez por las prisas, se había puesto un vestido viejo que no le quedaba bien.


  ¿Se engañaba o los labios de Marguerite se movían como si musitara una oración?


  Incómodo, confuso, Émile tenía que hacer un esfuerzo para no levantarse, para no moverse, para apartar la vista. La gente que transitaba por la estrecha acera la rozaba, la empujaba a su paso. Ella, fascinada, no se movía.


  Luego, lentamente, de mala gana, se dirigió con paso desmadejado hacia el cruce con la rue Saint-Jacques.


  Él permaneció más de un cuarto de hora con el periódico delante de los ojos, pero ahora ya no leía. Se decidió a bajar. Nelly, en la barra, estaba sirviendo al cerrajero que tenía su establecimiento del fondo de la calle.


  —Un blanco…


  Ella lo observaba con curiosidad, le ponía de beber con gesto maquinal y proseguía su charla:


  —… así como ha venido una, vendrán otras… Hace mal tiempo y habrá que esperar algunos días para que se recupere…


  Terminó por comprender que ella hablaba de tormentas. Habían sufrido, la noche anterior, la tercera en cuatro días.


  —Yo sólo pido —rezongaba el cerrajero— que haga bueno el domingo… Les he prometido a mis chiquillos llevarles al bosque y…


  Se fue secándose la boca. Nelly y Bouin se miraban.


  —¿Y qué? —preguntó ella.


  —¿Qué de qué?


  —¿No querrás hacerme creer que no la has visto?…


  —Claro que la he visto…


  —¿Qué efecto te ha hecho?


  —Ninguno… ¿Por qué?…


  También ella tenía la pretensión de leerle el pensamiento. Le irritaba. No le gustaba descubrir que era como todas.


  No había bajado para confesarse. No sabía siquiera por qué había bajado. Pero sin duda no para esconderse en las faldas de su madre.


  Estuvo a punto de murmurar:


  «¡Cuánto ha envejecido!».


  No dijo nada, porque pensaría que le daba lástima. Por primera vez se sentía incómodo ante Nelly y comenzaba a dudar de ella.


  —¿Adónde vas?


  —A caminar un poco…


  No para alcanzar a Marguerite. Se dirigía en sentido contrario, esforzándose por no pensar en ella.


  Fue una jornada desagradable. Pasó más tiempo que los otros días junto a la ventana. No renunció al paseo por el parque Montsouris, pero se entretuvo en su banco sólo unos pocos minutos.


  Se lo temía. Al día siguiente, a la misma hora, la volvió a ver en el mismo lugar, casi exactamente en la misma posición, con los ojos alzados; había algo de patético en aquella anciana menuda y frágil que hacía pensar en esas devotas que devoran con la mirada la efigie de la Virgen en las iglesias.


  Esta vez, Nelly no le dijo nada, pero no se mostró tan natural con él como los días anteriores. Parecía pensar.


  «Vas por mal camino, muchacho…».


  Era cierto. Estaba turbado. Había creído liberarse y comenzaba a descubrir que no era sino una ilusión.


  Ella vino una tercera vez, una cuarta, en un estado cada vez más lastimoso, parecía a punto de desplomarse de agotamiento en la acera.


  Una tarde, en la calle, se volvió maquinalmente y se dio cuenta de que caminaba detrás de él, a unos treinta metros.


  Era la hora del parque Montsouris. No cambió nada de sus hábitos ni de su itinerario. Avanzaba a grandes pasos, como siempre. Detrás de él oía los pasos más cortos, más apresurados de Marguerite, y en un momento dado, pensando que debía de estar sin aliento, demoró el paso.


  Era evidente que sufría. Le echaba de menos. No conseguía recobrar su equilibrio en la casa vacía, y su presencia detrás de él era una confesión, una súplica.


  Él se esforzaba por no conmoverse. Se sentó en el banco de costumbre, mientras ella permanecía de pie a la vuelta de una alameda.


  Cuando volvió a la rue des Feuillantines, Nelly le preguntó:


  —¿Has ido?


  Nelly, cuando volvió a la rue des Feuillantines, le sometía a interrogatorio.


  ¿Cómo había podido adivinar que Marguerite le había seguido, y que él había estado tentado de…?


  —No…


  —¿Sabes, Émile?, no debes preocuparte por mí… Lo comprenderé…


  Le irritaron aquellas palabras. Siempre había detestado que le juzgaran, y con más razón ver a la gente prever lo que haría, cuando aún no lo sabía ni él mismo y se debatía en la incertidumbre.


  No deseaba volver al square Sébastien-Doise. Era feliz aquí. Tenía sus costumbres, sus rituales.


  Sólo que ya no experimentaba la misma sensación de libertad de los primeros días.


  Casi había conseguido olvidar a Marguerite. Pero he aquí que ahora ella le imponía su presencia, tímidamente, con una humildad que él no había sospechado nunca en ella.


  ¿Sería madame Martin quien le aconsejaba que actuara así? ¿Se veían aún las dos mujeres todas las tardes para hablar de él?


  Hacerse esas preguntas, y muchas más, le hacía perder la serenidad.


  —¿Sales?


  —Necesito que me dé el aire… Ha hecho un día asfixiante…


  Aquella tarde, cuando se hizo de noche, después de haber dado una breve vuelta para hacer ver que dudaba, se dirigió casi directamente hacia la rue de la Santé. Pasó por delante de la entrada del callejón, vio el farol, oyó manar la fuente. De lejos no conseguía ver si la última casa tenía alguna ventana iluminada.


  Nelly no le preguntó nada.


  Cuando regresó, estaba ya en la cama. Temiendo despertarla, cerró la puerta de su cuarto, susurrando con un hilo de voz:


  —Buenas noches…


  Fue una mala noche. Se despertó por lo menos cinco veces, se levantó con la excusa de ir al retrete, le costó volverse a dormir cada vez, para hundirse en unos sueños inextricables, de los que al despertar no consiguió recordar nada.


  Sólo sabía que se debatía contra algo. Y que no quería. No habría sabido decir exactamente a qué se negaba con tal furia, pero le agobiaba ver que todos estaban contra él, que él estaba solo, en su bando.


  A las seis se levantó, fatigado, barrió el serrín, fregó bien el suelo de la cocina, entró los cubos de la basura. Bebió vino tinto directamente de la botella y cuando bajó Nelly, en zapatillas y medio desnuda bajo su vestido negro, no se le ocurrió nada que decirle.


  Ella volvió a venir, tal como se lo temía. Se quedó de pie, exactamente en el mismo lugar, en la misma posición, con la misma mirada interrogativa fija en él de la que, después, Bouin no conseguía librarse.


  Tenía los ojos azul pálido, pero, cuando ella estaba emocionada, el azul tendía al gris sucio y su rostro perdía toda luminosidad para adquirir un feo tono marfil.


  Se hubiera dicho apagada, que no luchaba ya.


  Él seguía negándose a ceder a la compasión, pero no lo conseguía del todo. A la hora de la comida no tenía hambre y dejó la mitad del plato. Y eso que pidió una blanquette de ternera a la antigua y era su restaurante preferido.


  —¿Es que no está buena? —Se inquietó el dueño.


  —Sí, pero no tengo hambre…


  —Es el calor… Se ve que usted no lo soporta…


  También aquel tipo le miraba con atención, como para adivinar en su rostro la huella de quién sabe qué enfermedad.


  Pero ¿es que no podían dejarle en paz? No tenía que rendir cuentas ante nadie, y todos parecían de acuerdo en observarlo y juzgarlo.


  ¿Acaso juzgaba él a Nelly? ¿Había juzgado alguna vez a Angèle, a su madre o a Marguerite?


  Terminaba por enfadarse, por meterlas a todas en el mismo saco, por considerarlas como enemigas. Si encima también los hombres empezaban con lo mismo…


  No regresó, subió al primer autobús que pasaba, se encontró en el boulevard Saint-Michel y se dirigió hacia la orilla del río. Caminó largo rato, bordeó los almacenes de Bercy sin pararse a mirar, como hacía en otro tiempo, las gabarras que descargaban.


  Apenas echó un vistazo a su antigua casa. En cuanto a la de sus padres y de su infancia, detrás de la esclusa de Charenton, había sido derruida desde hacía tiempo para construir en su lugar un complejo de viviendas protegidas.


  Estaba demasiado cansado para volver a pie a la rue des Feuillantines. Esperó el autobús, malhumorado y ansioso. Tenía en la nariz un olor a polvo y le dolían los pies a causa de los zapatos. Hacía años que no caminaba tanto.


  Estuvo a punto de entrar por el pasadizo, pero al final empujó la puerta del café. Nelly no estaba en la barra. Vio una sombra que se movía detrás del visillo de la puerta de la cocina.


  No sintió celos. Nelly volvió casi enseguida, arreglándose la parte inferior del vestido, y pocos momentos después pasó por la acera un hombre con la cara ostentosamente vuelta hacia el otro lado…


  —Ha venido ella…


  Él guardó silencio. No tenía nada que decir.


  —Parecía desconcertada…


  Tal vez porque él no había ido a dar su paseo de costumbre al parque Montsouris. ¿Quizá le creía enfermo?


  —Esta vez ha cruzado la calle…


  —¿Ha entrado?…


  —No… Ha estado a punto… Ha rozado la manija… Me ha mirado como si me fotografiara, luego ha decidido irse…


  No le preguntó: «¿Cómo estaba?».


  Se daba cuenta del esfuerzo que Marguerite se había impuesto para cruzar la calzada y acercarse a la casa… Había estado a punto de entrar… Se habría visto obligada a hablar con Nelly… ¿Qué le habría dicho?… ¿Se habría atrevido a pedirle noticias?… ¿Le habría suplicado que se lo devolviera?…


  —Harías mejor en decidirte…


  —¿Decidirme a qué?…


  Nelly se encogió de hombros, como ante un niño que hace preguntas tontas.


  —Estáis jugando al gato y al ratón…


  —No entiendo qué quieres decir…


  —Lo entiendes perfectamente y sabes también cómo acabará la cosa…


  —¿Cómo?…


  Se encogió de hombros otra vez.


  —¡Vamos! Bebe…


  Delante del televisor apenas se dirigieron la palabra. Era como si cada uno estuviera solo ante la pantalla. Subieron y se dijeron buenas noches en el descansillo.


  Bouin durmió mejor que la noche anterior, seguía oprimido, pero menos agitado. Ahora estaba rabioso con Nelly. Se dedicó a las pequeñas labores de la mañana de modo maquinal, y cuando ella bajó evitaron mirarse.


  Marguerite acudió a la cita de las diez. Tampoco a ella la miró a la cara. Su mirada era huidiza, como si quisiera ocultar un secreto que los otros trataban de arrancarle.


  Ella terminó por alejarse. Sólo entonces la siguió con la mirada, hasta que ella desapareció por la esquina de la calle.


  Abajo había clientes. Se oía un vocerío alegre, obreros que hacían un descanso o se invitaban a una ronda. También él había hecho descansos, cuando vigilaba las obras, y acompañaba al capataz o a algún empresario a un bar para echar un trago.


  Estaba de pie delante de la cama de Nelly, una cama de cobre como las de cuando él era joven. Volvió a su propio cuarto, abrió el armario, en el que guardaba una botella de burdeos tinto que él mismo había sacado de la cuba en la bodega.


  Como Théo… Théo que estaba muerto… La muerte le sorprendió de pronto, cuando no se lo esperaba, como sorprendió a su madre…


  Podía pasarle a él… Podía pasarle de un momento a otro a Marguerite, que había vuelto a su casa y se encontraba sola en la cocina…


  ¿Quién descubriría su cuerpo?… ¿Después de cuánto tiempo?…


  Se debatía, se esforzaba por no ceder. Nelly tenía razón. Él sabía, en el fondo, cómo terminaría todo. Entonces ¿por qué no terminarlo ya?


  Abajo, en el bar, ella reía una broma gruesa de uno de los clientes, pero estaba seguro de que permanecía atenta a sus pasos por el piso del entresuelo.


  La maleta estaba encima del armario. Se puso de puntillas para cogerla, descolgó sus trajes, amontonó su ropa blanca y sus zapatos de recambio todo junto.


  Daba igual lo que dijera Nelly, cómo le miraría. Ya estaba harto de ser blanco de las miradas de los demás. Estaba en su derecho de vivir como le pareciera, seguir sus impulsos.


  Se miró en el espejo y se encontró envejecido.


  ¿De qué servía tratar de comprender? Bastantes preguntas se había hecho los últimos días, hasta el punto de acabar con dolor de cabeza.


  Bajó lentamente las escaleras, maleta en mano. Habría podido irse sin que le vieran, alcanzar directamente la calle y doblar a la izquierda.


  Le debía dinero. No había pagado la habitación, y tampoco las botellas que se había tomado y los chatos de vino en la barra.


  Los obreros se habían ido. En la barra quedaba solamente el yesero de la cara de pierrot. Era ya un cliente asiduo. ¿Había pasado al otro lado de la puerta, con el ojo atento al visillo de la cocina?


  Nelly le miró sin mostrar sorpresa.


  —Supongo que quieres la cuenta.


  No estaba contrariada, le hablaba como siempre. Buscaba su página en el cuaderno de las consumiciones.


  —No te cobraré la habitación…


  —Sí, quiero que me la cobres…


  —No tengo idea de cuánto vale, ni cuántos días has estado…


  —Once…


  Pareció sorprendida de que hubiese llevado la cuenta.


  —Como quieras… Pongamos tres francos por día…


  —Es poco… Cinco por lo menos…


  —No vamos a discutir por eso… Cincuenta y dos francos en consumiciones…


  —Más dos comidas…


  —Entonces debería descontar la comida de Saint-Cloud… Eras mi invitado…


  El yesero del pelo rubio esperaba, sin comprender lo que estaba pasando. Bouin sacó un billete de la cartera.


  —¿No tienes más pequeño?


  —No me llega…


  No había cambio tampoco en la caja.


  —Voy a buscar…


  Nelly salió, atravesó una mancha de sol, hizo tintinear, al abrir la puerta, el timbre de la pastelería.


  —¡Aquí tienes!… Creo que estamos en paz… ¿Un sancerre?


  No podía rehusar. Se sirvió uno también ella.


  —Invita la casa, ¿no?… —ironizó él.


  Se tomó su chato de un trago y farfulló un torpe adiós. Salió sin volver la vista atrás, sintiendo encima la mirada de Nelly y de su amigo. De ahí a poco harían el amor detrás de la puerta, y este pensamiento le encogió el corazón.


  Reencontraba un itinerario familiar, que había seguido durante años. En el patio del hospital Péan, mujeres, niños y ancianos hacían cola delante de la puerta del dispensario. Un coche celular, más lejos, estaba aparcado delante de la prisión.


  Dobló a la izquierda, hacia el callejón. De un lado, las casas estaban desiertas, los postigos cerrados en la planta baja, las ventanas de la primera planta sin cortinas.


  La línea que separaba la sombra de la luz pasaba justo por en medio de la calzada.


  No utilizó la llave que había conservado sin querer. Llamó, dejando la maleta en la acera. Aguzó el oído, sorprendido por el silencio que reinaba en el interior, se sobresaltó cuando la puerta se entreabrió y media cara asomó por una fina rendija.


  Había preparado un pedazo de papel que no disparó delante de él con el habitual movimiento del pulgar y del dedo medio. Cuando se abrió la puerta de par en par, se lo alargó sin decir palabra.


  Marguerite lo cogió, sin decir tampoco nada, pero con una ojeada ansiosa. Se sacó los lentes del bolsillo del delantal. Leyó y, dejando la puerta abierta, entró en el salón.


  Él franqueó el umbral, reconoció el olor, y como el espesor, el peso del aire. En el salón, vio la jaula, el papagayo disecado.


  Marguerite escribía, inclinada sobre el piano.


  La notita de él era una pregunta:


  ¿Y MADAME MARTIN?


  Y también una de las condiciones de su rendición. No volvía con las orejas gachas. No mendigaba autorización para volver a ocupar su puesto en la casa.


  Sintió la tentación de ir inmediatamente arriba para deshacer la maleta, pero prefirió esperar. Marguerite no le entregó el mensaje de respuesta que acababa de escribir. Lo dejó encima del piano. Sentada en su sillón reanudó su labor de punto, como para darle a entender que nada había cambiado.


  Él avanzó, inseguro, y alargó la mano.


  HE PUESTO A ESA ARPÍA EN LA CALLE


  Ella esperó largo rato antes de alzar los ojos hacia él para saber si estaba satisfecho y acto seguido, como si nada hubiera pasado desde hacía dos semanas, siguió haciendo calceta moviendo los labios.


  Las obras no comenzaron hasta la primavera siguiente. Antes, durante varios días, habían visto automóviles que se paraban delante de las casas vacías y grupos de desconocidos que iban y venían. A veces les acompañaban obreros, y de improviso, con asombro, descubrían algunos en los tejados, ocupados en misteriosas tareas.


  Marguerite, muy nerviosa, no pasaba más de media hora sin ir a mirar por la ventana.


  Una mañana, cuando salieron uno detrás del otro para ir a hacer la compra, en la rue de la Santé encontraron un cordón de agentes de policía. En un principio Bouin pensó que se había fugado un detenido, pero a su regreso, siguiendo en todo momento a su mujer a una decena de metros, comprendió.


  Estaban tratando de hacer entrar en el callejón una gigantesca grúa y había una pequeña multitud asistiendo al espectáculo. El tractor avanzaba sobre las orugas, se detenía, daba marcha atrás y arrancaba de nuevo con precaución, mientras a su alrededor se atareaba una cuadrilla de técnicos.


  Marguerite pasó, desdeñosa. Él encontró su compra abandonada sobre la mesa de la cocina. Cuando subió las escaleras, se dio cuenta de que se había encerrado en la habitación y oyó que lloraba.


  Llevar la grúa justo enfrente de su casa requirió toda una jornada, y poco faltó para que el amorcillo de bronce no fuera derribado.


  Comenzaba un período triste. Al día siguiente, un camión traía a la obra una enorme bola de hierro.


  Durante un par de meses aquello fue un pandemónium. El primer golpe se dio un lunes. Los días precedentes, auténticos acróbatas, haciendo equilibrios sobre los tejados, los muros o las vigas, habían arrojado al callejón brazadas de tejas que se hacían trizas estrepitosamente contra el suelo.


  Habría querido decirle:


  «No te quedes en la ventana…».


  Cada nuevo ruido la hacía sobresaltarse y mil veces al día se llevaba una mano al pecho, como si padeciera del corazón.


  Cuando la bola de hierro se elevó en el aire, estaban los dos mirando, cada uno en una ventana del dormitorio. Abajo en la calle, un hombre con cazadora de cuero llevaba un silbato en la boca. Una barrera blanca y roja impedía el acceso al callejón.


  La bola comenzó a balancearse en el vacío, como un péndulo, describiendo un arco cada vez más amplio. En el punto más alto alcanzaba casi las paredes. La progresión era lenta. Por fin asestó el golpe y una grieta apareció de arriba abajo en la casa que tenía el número 8.


  Tuvo la clara sensación de que Marguerite había lanzado un grito, pero no estaba seguro debido al estruendo.


  La bola volvía atrás, golpeaba de nuevo, y una pared se desplomaba en medio de una nube de polvo, una chimenea quedaba suspendida en el vacío, pegada a lo que quedaba de una habitación tapizada con papel a rayas amarillas.


  Todos los días había escombros que llevarse. Los camiones se relevaban. Cuando Marguerite y Bouin regresaban del mercado se veían obligados por turno a decir quiénes eran, pues dejaban pasar sólo a los vecinos del callejón.


  Afortunadamente, a las cinco, todo se apaciguaba, para comenzar de nuevo por la mañana a las siete. Había suelos que quedaban colgando durante dos o tres días. Una rampa de escalera no llevaba ya a ninguna parte.


  Nunca faltaban obreros que hacían acrobacias recortándose contra el cielo.


  Las casas se derribaban una tras otra y dejaban huecos, como dientes mellados, que Marguerite contemplaba con escalofríos en la espalda.


  Varias veces, en aquel período, él estuvo a punto de hablarle, de decirle cualquier cosa, palabras de consuelo. Sabía ya que era tarde, que no podían volver atrás.


  Algunas mañanas, después de una noche en blanco, volvía a mostrarse agresiva. Un día, ansioso por asistir al avance de las obras de enfrente, que ahora seguía ya con interés, no se había duchado. Y más tarde, encontró un mensaje encima del piano:


  HARÍAS BIEN EN LAVARTE. HUELES MAL


  Ninguno de los dos era capaz de deponer las armas. Aquello se había convertido en su vida. Mandarse notitas envenenadas era para ellos tan natural y necesario como para otros intercambiarse besos o gentilezas.


  Estaba seguro de odiarla, aunque a veces la compadecía. Pero no le guardaba rencor por haberlo traído de nuevo al fondo del callejón valiéndose de su astucia, escenificando un falso desamparo bajo las ventanas de la rue des Feuillantines.


  Desde entonces, había captado varias veces en su rostro una sonrisa fugaz inmediatamente reprimida, signo de la victoria que saboreaba.


  Le había ganado la partida a una mujer más joven que ella, una mujer con la que seguramente él hacía el amor.


  Así pues, ella, la vieja —como debían de llamarla los dos— no había perdido nada de su poder.


  Se retiró la grúa con las mismas dificultades que a la llegada y dejó tras de sí montones de ladrillos rotos, de yeso, chatarra y desechos de todo tipo, y en un mes no se vio ya a nadie, se hizo el silencio y reinó una calma absoluta, excepto de noche, cuando las ratas empezaron a rondar y a atacar los cubos de la basura.


  La verdad es que no había prácticamente nadie en la hilera de casas intacta. Se habían ido todos al campo, o a la playa, algunos a España o a Italia.


  Incluso para quien no había nacido en el callejón, como Marguerite, y no había vivido en él toda la vida, era un espectáculo deprimente; por no hablar del olor, un olor sordo, indefinible, que recordaba el de los cementerios cuando acaban de abrirse nuevas fosas.


  En septiembre reaparecieron los camiones y la grúa se puso de nuevo en funcionamiento para cargar los escombros. Una vez terminado todo, no quedó más que el espectáculo de las bodegas donde quedaban algunos anaqueles y un barril desfondado.


  Cambiaban los equipos, el modo de actuar, el acento de los obreros.


  Llegaron las excavadoras, los martillos pilones, y entonces, ensordecido por el ruido, Bouin reanudó su costumbre de pasar parte de la tarde en el parque Montsouris. Se llevaba un libro, y se sentaba en un banco, su viejo banco de los tiempos de Nelly.


  Dos días después, Marguerite, que debía de haberle seguido, se sentó en otro banco, casi enfrente de él, con su eterna labor de punto entre las manos.


  Los inquilinos venían a llamar a la puerta, y los oía quejarse enérgicamente en el salón.


  Ella no podía hacer nada. Ni siquiera estaba en condiciones de decirles cuándo terminarían las obras. Y la familia del número 5 se fue dos semanas después; la casa, no obstante un anuncio en los periódicos, permaneció vacía.


  Probablemente los contratistas llevaban retraso. En lugar de terminar a las cinco, ahora el trabajo proseguía hasta las siete, y cuando comenzó a oscurecer más pronto se instalaron unos proyectores.


  ¿Se debía a una mala organización? De repente, era como un hormiguero en plena agitación y de repente no se veía ya a nadie durante semanas. En el café donde Bouin iba a tomarse su chato de vino tinto, oyó decir que la inmobiliaria carecía de fondos, que las obras las seguiría otra compañía, con ayuda de un gran banco.


  ¿A quién creer? Corrían todo tipo de rumores. Pasó el invierno, con alternativas de estrépito y silencio.


  Marguerite se arrastraba como quien ha recibido un golpe mortal. Estaba cada vez más apagada y a veces, cuando salía a hacer la compra, se paraba por la calle, con la mano en el pecho y una sonrisa forzada en los labios para engañar a los transeúntes.


  No quería que la compadeciesen, que le preguntaran por su salud. Cuando se quedaba inmóvil de aquel modo, fingía mirar un escaparate, luego proseguía pasito a paso, con andares más inseguros que antes.


  ¿Sería sólo una comedia destinada a Émile? Como la sabía muy capaz, nunca se conmovía por mucho rato.


  A la mujer del carnicero, que le preguntó:


  —¿No está bien, madame Bouin? Parece un poco fatigada…


  Le contestó:


  —No, estoy muy bien… ¿Me pone un filete de ternera de cien gramos?…


  La carnicera era del Sur de Francia y, en su lenguaje, estar un poco fatigada significaba estar in articulo mortis.


  También Bouin se iba encogiendo, caminaba ahora ya casi como ella, suspiraba, se sobresaltaba cada vez que una máquina de la obra se ponía en funcionamiento.


  Evitaba la rue des Feuillantines, trataba de no pensar más en ella. Y, cosa más extraña aún, ese breve período de su existencia le parecía ahora casi inverosímil.


  Le costaba convencerse de que lo había vivido realmente, que había sido libre, que había jugado a ser amo del bistró y que, por la noche, una mujer exuberante, de carnes aún firmes, se desnudaba ante él sin pudor.


  Le bastaba con decir una palabra, hacer un gesto…


  Un domingo habían comido en Saint-Cloud, en un merendero, como dos enamorados, como una joven pareja…


  Entonces, para vengarse, sacaba su libretita con las páginas que se desprendían en finas tiras y escribía con caligrafía de palotes:
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  ¿Cuánto tiempo había pasado desde la mañana en que, a pesar de la gripe, se levantó para bajar al sótano y encontró el cadáver ya rígido del gato?


  Ya no lo recordaba con precisión. Las fechas se confundían. Y por otra parte, no tenía ninguna importancia. ¿Tres años? ¿Dos?


  Hubo lo de madame Martin. La había vuelto a ver sólo en una ocasión, de lejos, algunos meses antes. Debía de haber dejado el barrio, o bien hacía la compra en otra parte.


  Hubo lo de Nelly…


  Hubo lo de Marguerite en la acera de enfrente…


  Hubo lo de la bola de hierro que se balanceaba contra el cielo para golpear de forma brutal las paredes entre las que habían vivido seres humanos y que conservaban todavía sus huellas…


  Hubo viento, lluvia, granizo y nieve…


  La excavadora había abierto el suelo en profundidad, topándose con cañerías y cables y rompiendo un conducto de desagüe, cuya fetidez apestó el barrio durante tres días…


  Hubo obreros de acentos distintos, italianos, españoles y, al final, turcos…


  Hubo notitas feroces, por parte de Marguerite y por parte suya…


  Hubo…


  Vivía. Se levantaba a las seis, se daba una ducha, se afeitaba, bajaba, entraba los cubos de la basura y a continuación se dedicaba a las tareas domésticas que le competían a él, no sin antes haberse tomado un vaso de vino, más a menudo dos o tres.


  En otro tiempo se tomaba sólo uno.


  Luego en la leña. No debía olvidarse de cortar la leña. No debía olvidar nada, debía seguir escrupulosamente la rutina…


  Noviembre… Las costras de nieve… Los muros que comenzaban a alzarse enfrente, los encofrados en los que se fijaban unas varillas de hierro antes de echar el hormigón…


  Eran las cinco de la tarde y había hecho todo lo que tenía que hacer, la compra, la comida, lavar los platos. Se había adormilado en el sillón de la sala hasta que le sorprendió la media luz y percibió a Marguerite sentada en su lugar.


  Estaba tan inmóvil como el papagayo… No lo miraba… Desde hacía mucho tiempo ya ni se miraban…


  Caminaba… Quería tomar una bocanada de aire… Había bebido en un bistró… Nunca estaba borracho, pero bebía, bebía mucho… Tendría que controlarse…


  —Las muy asquerosas…


  No pensaba en nadie en particular… Era casi un automatismo… De vez en cuando le venían a la mente estas palabras, como una letanía…


  Cuando todavía se dirigían la palabra, en un pasado ya lejano, también Marguerite, cuando uno menos se lo esperaba, murmuraba entre dientes:


  —Jesús, María y José…


  Y, como él se asombraba, le explicó que así ganaba, cada vez, trescientos días de indulgencia, trescientos días menos, si no había entendido mal, que tendría que pasar en el purgatorio…


  Podría haber ido a ver a Nelly… Le habría mirado con una sonrisa compasiva, viéndole tan poco lustroso… ¿Aún tendría ganas, o fuerzas, para pasar con ella detrás de la puerta de la cocina?…


  ¿Dos años?… ¿Tres?…


  En realidad, no lo sabía. La gente iba quién sabe dónde. Su ir y venir no tenía sentido, como no lo tenían esos escaparates iluminados que producían tristeza y que nadie se detenía a mirar debido al viento del norte…


  En los cines, la gente permanecía inmóvil, en ordenadas filas, mirando unas fotografías que se agitaban…


  Era él quien estaba fatigado. Lo había previsto. Las mujeres tienen más resistencia. Las estadísticas tienen razón…


  Cuando Angèle…


  No, era Nelly… Pero una Nelly que tenía la sonrisa de Marguerite…


  A fin de cuentas, todas tenían la misma sonrisa, la sonrisa de quien es consciente de que terminará por ganar la partida…


  … con su gran sombrero y su vestido de princesa, una sombrilla en la mano, a orillas del río…


  Ella era quien le dijo que el vestido se llamaba de princesa. Los había visto por la calle, hacía mucho mucho tiempo…


  El hospital Cochin… Más lejos, a la derecha, la prisión… En medio, el callejón sin salida que ahora no tenía más que una hilera de casas y donde sorprendía ver, de lejos, unas ventanas iluminadas…


  En su casa, mejor dicho, en casa de Marguerite, la luz estaba apagada. Sacó la llave del bolsillo. Nervioso, abrió la puerta en medio de la oscuridad y el silencio…


  Encendió la luz, entró en el salón. Nadie. La labor de punto en el suelo. Nadie tampoco en el comedor y en la cocina. Subió lo más deprisa que pudo. Seguro que había salido expresamente, para meterle miedo…


  —Mar…


  Iba a llamarla por su nombre, olvidando que ya no se hablaban…


  Empujaba la puerta… Encendía la luz… Allí estaba, sobre la alfombrilla de la cama, como esperaba encontrarla…


  Aquella vista no le sorprendió… Cosa curiosa, había deshecho la cama, se había quitado el vestido… La muerte la había sorprendido en combinación…


  ¿Habría llamado?… ¿Habría pronunciado su nombre, en el silencio de la casa sin ecos?…


  Le dominó el pánico, bajó la escalera, salió a la calle sin pensar en cerrar la puerta y anduvo rápidamente hasta el cruce con el boulevard Arago, donde vivía el doctor Burnier. Bouin no lo había visto nunca. El médico no venía a la casa, pero un día que siguió a Marguerite la vió entrar en aquel edificio y leyó el nombre en la placa.


  Llamó una y otra vez…


  —¿Quién hay?… El doctor no está…


  Una criada de tez morena, con un marcado acento extranjero. Un vestíbulo de mármol, discretamente iluminado.


  —Mi mujer…


  —Le he dicho que el doctor…


  —Mi…, es mi mujer…


  Ella hizo ademán de cerrar la puerta, pero, al mirarle, cambió enseguida de idea.


  —¿Qué tiene usted?…


  —Nada… Es mi…


  Avanzó unos pasos, titubeando. A la izquierda había un pequeño diván LuisXVI tapizado de terciopelo rosa viejo, como uno de los vestidos de…


  También la niebla era rosa…


  Cuando abrió los ojos, al principio sólo vio algo blanco. Le pareció que hacía sol. Volviendo ligeramente la cabeza, comenzó a distinguir unas camas, unos rostros.


  —No se agite…


  Se esforzó en mirar al otro lado, lo consiguió. Una enfermera de cabellos entrecanos le sujetaba la muñeca, y en la otra mano tenía un reloj…


  —Chist…


  Contaba entre dientes, en silencio, como Marguerite cuando contaba los puntos de su labor.


  —Mi…


  —Chist…


  —¿Dónde…?


  —Quédese tranquilo. No tema. Está usted en el hospital y nosotros le atendemos… Dentro de poco el profesor…


  La palabra profesor le confundió, le hizo pensar en la escuela. No estaba del todo en sus cabales. Tenía el cuerpo tan entumecido que dejaron su mano sobre la cama sin que lo sintiera…


  —Mi mujer…


  —Lo sé… Hemos hecho todo lo había que hacer…


  El profesor… Lo que había que hacer… ¿Hacer qué?… ¿Hacerlo para qué?…


  —Pero está muerta… —Encontró fuerzas para decir.


  Creía gritar, pero apenas le oían.


  —No hable… Mire, ya llega…


  Aliviada, la enfermera dejaba la silla y hablaba en voz baja con un hombre de cierta edad con bata blanca. Ambos lo observaban…


  —¿No tiene ganas de vomitar?


  No lo sabía. No sentía nada. Era un poco como si su cuerpo ya no le perteneciera…


  Ni náuseas, dolor agudo.


  Con la mano izquierda se palpaba el pecho y se sorprendía de sentir bajo sus dedos un vendaje rígido…


  —La pasada noche se le operó de urgencia… Pero ahora trate sobre todo de no agitarse…


  —Mi mujer…


  —Estamos en ello…


  —Está bien mi m…


  —Sí…


  —¿Y yo?


  El médico no pudo dejar de sonreír.


  —Usted saldrá de ésta, pero no le oculto que tendrá que quedarse por un tiempo aquí… Deberá ser prudente…


  —Sí…


  Lo prometía. Él había sido siempre prudente. Lo sería tanto tiempo como quisieran, tanto tiempo como se lo permitieran…


  Él era… Era difícil pensarlo… La sonrisa del médico… Era… Buscaba la palabra… No la encontraba… Él no era ya nada…


  Épalinges, 5 de octubre de 1966
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