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 Niños del pájaro azul



El azar arma sus propias trampas. Eso no lo supe hasta aquella tarde. La pista de aterrizaje del campamento lucía impecable, ¿quién podía imaginar que el diestro piloto se precipitaría antes de tiempo? La avioneta presidencial dio unos cuantos tumbos, no los suficientes para estallar con la hilera de bombas que el teniente Alberti y yo habíamos camuflado bajo tierra.

Uno a uno, el Presidente, su asesor, el infaltable escolta y la periodista favorita del régimen fueron bajando por la escalerilla. Alberti y yo nos pusimos en firmes. Al fondo de la pista, sólo nosotros podíamos atisbar el desnivel de grama que recubría las bombas.

—Tú despeja eso —le conminé entre dientes.

A mí me tocaba conducir al Presidente y la periodista a la casa del lago. Su escolta se encargó de abrirles las puertas del jeep
 . Por el retrovisor, podía ver a Alberti bien plantado sobre sus botas, con las manos en jarras, riendo junto a Kiril Lorenzo, el asesor presidencial, bajo la sombrilla que los operarios del campamento habían levantado.

Una y otra vez vuelvo a esa mañana, a la trocha que tenía por delante, enteramente bordeada por helechos y tupidos árboles. Mis manos sudaban sobre el timón. De atrás llegaban las risas del Presidente y Noraliz Colmena. A mi lado, sólo el escolta parecía seguro de sus funciones, auscultando con ojo fiero la pista de tierra que en una sucesión de curvas descendía hasta el lago de Sunay. Cuando atisbamos sus primeros flancos, me sobrevino el vértigo. En la siguiente curva, sopesé, podría lanzar el jeep
 al vacío. Pensé en Alberti. Colgado de cabeza. En manos de Kiril. Tampoco la curva estaba anclada a un abismo. Cabía la posibilidad de que todos pudiéramos sobrevivir. Me vi a mí mismo colgado de cabeza, con los testículos carbonizados, respondiendo a toda pregunta que Kiril Lorenzo me hiciera.

El lago se fue abriendo ante nuestros ojos, mis manos seguían resbalando en el timón. El guardaespaldas fijó su mirada en ellas.

—¡Ponte un merengue, Moisés! —le ordenó el Presidente.

La música ocupó el jeep
 . Noraliz empezó a canturrear. De chicos, muchos la conocimos en un programa infantil de la televisión. Disfrazada de niña amazónica, actuaba exagerando los modos de hablar de la selva, haciendo juegos con loros y boas de tela. Cuando se fue haciendo mayor, el programa cambió de nombre y la despidieron. Su carrera podría haber terminado; pero con la llegada de Kiril al poder, resurgió en un programa de chismes. Para entonces había diluido su acento y había pasado por varias cirugías estéticas. Por el retrovisor, la vi iniciar un juego de manos con el Presidente, al ritmo de una canción de Natusha: Hoy te tengo que hablar y me vas a escuchar…
 Reían. Como niños.

Los niños, nueve años el mayor de todos, ya estarían en la mansión del lago. Esta vez, el reyezuelo de la patria había solicitado cinco: «Tres hembras y dos machitos». Nada menos. Y yo no desbarranqué el auto.

La mansión era espléndida, complementada por dos estancias anexas: una para la servidumbre, otra para huéspedes. Erigida sobre una plataforma de tierra, una escalinata de mármol daba acceso a su puerta principal. Otra puerta lateral la conectaba con el lago a través de un camino de madera elevado sobre estacas. Había sido construida por uno de los barones del caucho que a fines del siglo XIX florecieron en la selva. Con su caída en bancarrota y el transcurso de las décadas, la casa había empezado a colapsar, hasta que un familiar de Noraliz le dio aviso. Ella era oriunda de Oro Nuevo, la capital de esa provincia. Sabía de la mansión, de sus historias, de su ubicación estratégica en un territorio colmado por sembríos ilícitos de coca.

En el ejército, nadie mejor que yo conocía esa región. Sus bosques. Sus ríos. Sus vientos. La calidad de sus tierras. También conocía bastante de su historia, aunque a «Gran jefe Kiril» eso le tenía sin cuidado. Andaba reclamando que entre sus
 oficiales no hubiera más gente con conocimientos de geología amazónica. Sin duda, fue por esto que me mantuvo como comandante en ese enclave.

El régimen estaba en su apogeo; embriagado por su omnipotencia, empezaba a descuidar detalles, perfiles, afinidades. Entonces llegó Alberti. Un año antes. No tardó en darse cuenta de los negocios que en Sunay se cocinaban: las avionetas nocturnas que recogían cargamentos de «harina»; las mesas de tratos que acogían a personajes muy dispares; las mujeres arribadas para amenizar las negociaciones. Hizo la vista gorda. Como todos. Hasta la mañana en que, previo al aterrizaje del Presidente, vio llegar a tres niños, uno muy pequeño, que dejó de llorar en cuanto le ofrecieron una pelota. Le dijeron que eran sobrinos de una sirvienta de la casa.

Yo llevaba dos años viendo ese ir y venir de niños en cada visita presidencial. Ese venir y desaparecer, sería más apropiado. Intuía que algo extraño ocurría con ellos, pero evitaba imaginarlo. Nada de eso le comenté a Alberti.

Cuatro meses después, cuando de nuevo el Presidente aterrizó en Sunay, en la casa ya lo precedían otros tres niños. Eran muy pequeños, no tendrían más de siete años. Lloraban. Sólo uno parecía hablar castellano. A la jefa de las mucamas le preguntó cuándo lo llevarían con su mamá. Al vernos cerca, la mujer nos dijo que eran hermanitos y su madre estaba hospitalizada, mientras tanto, los acogerían en la casa. Entre dientes, Alberti me comentó:

—Esos niños no parecen hermanos. No me gusta lo que estoy viendo.

No los vimos más. Se nos ordenó marcharnos:

—Nos ha llegado aviso de que un grupo de subversivos anda cerca. Convoquen un contingente del cuartel provincial. Deben resguardar la base y, si es posible, deben ser los primeros en atacar —esa fue la advertencia de Kiril.

Durante dos días estuvimos alertas, angustiados, atentos a cualquier ruido extraño. Parapetados en las instalaciones adjuntas a la pista de aterrizaje, sólo estaba acompañado por Alberti, el piloto de la avioneta y los dos soldados operarios. Por la radio, una y otra vez convocamos apoyos de un contingente de la provincia. Nos preguntaron si les estábamos tomando el pelo. No llegaron. Temimos por nuestras vidas. Y los niños del lago pasaron a segundo plano.

Unos meses más tarde, el día previo a la llegada de la comitiva presidencial, otra vez vimos pasar por nuestras narices una camioneta con dos niñas y dos niños en el asiento trasero. Sólo uno, desde su posición en la ventana derecha, parecía mirar a todos lados. Los demás estaban entretenidos con los pirulines de caramelo que les habían dado. Nunca vi pirulines como esos. Con formas de pájaros coloridos, eran casi tan grandes como sus cabezas.

—¿Qué hacen estos niños aquí? —prorrumpió Alberti—. Los vemos llegar, no los vemos irse.

Hacía pocos días yo había identificado un área suficientemente extensa y pareja que, bien talada y afirmada, podría habilitarse como pista de aterrizaje para avionetas de alto tonelaje. A Alberti le encargaron elaborar los planos. Asintió, esforzando una sonrisa que a mí mismo me pareció fidedigna.

Fuimos premiados. En ese viaje trajeron varias cajas de alimentos, bebidas y quesos importados. Nos invitaron a quedarnos para compartir el almuerzo. Todavía era temprano. Hacía calor. El presidente apuntó que estaba muy cansado.

—¿Unos masajitos? —le propuso Noraliz.

No los rechazó.

El asesor ordenó que nos sirvieran unas cervezas y algún aperitivo. Luego la desazón ocupó la sala. Hay gente con la que no hay manera de propiciar una conversación sin que se note el esfuerzo, o el disgusto. Antes aun de que una mucama volviera con la bandeja, Kiril dijo que tenía documentos por revisar y se retiró. Sus pasos metálicos se escucharon mientras se alejaba por el pasillo.

Alberti y yo brindamos. Tomamos unos cortes de plátano frito. Volvimos a la cerveza. Habíamos tenido que madrugar. También estábamos aletargados por el calor. Estiramos las piernas, cada uno en un sofá bastante acolchado. No sé quién se durmió primero; pero al cabo de unos minutos que pudieron ser diez, o cincuenta, despertamos, casi al unísono. Fue la música. Inesperada. Elemental. Cinco golpes de piano. Se repitieron. Ébano y marfil en la selva amazónica.

Tardamos en darnos cuenta de dónde venía.

En un extremo del salón, sobre un atrio estaba el piano. Espléndido. Solo.

—¿Escuchaste? —me preguntó Alberti.

—Sí. Era un teclado, ¿verdad?

Él asintió. Se levantó del sofá. Caminó despacio hasta el fondo de la sala. Entonces volteó hacia mí, sonriente. Con la mano me invitó a seguirlo. Por debajo de la cortina, distinguí unos piececitos desnudos, como dos peces marrones, escuálidos.

Con sus dedos índice, Alberti tocó unas cuantas teclas del piano. Los piececitos permanecieron tiesos, aunque la agitación de su dueño se percibía tras la cortina. Alberti volvió a toquetear el piano.

El niño abrió la cortina. Despacio, se aproximó. Volvió a tocar el ritmo, acaso melodía, que nos había despertado. Lo repitió. Y lo extendió un poco más, atento a lograr una armonía, con el oído casi pegado a las teclas y la mirada puesta en los rayos de sol que a esas horas atravesaban las ventanas. No tendría más de ocho años. Podríamos haberle preguntado cómo te llamas. Quién eres. De dónde vienes. Pero fuimos incapaces de romper la música que en ese momento desplegaba, ocupándolo todo, como si afuera los pájaros, abejorros, guanganas, cigarras, se hubieran callado. Como si se hubieran ido de siesta. O como si a través de las paredes y ventanas también estuvieran atentos a la melodía que se estaba formando, inventando. La creación. Se interrumpió.

No nos dimos cuenta, hasta que los pasos metálicos de Kiril se escucharon muy cerca. Sonreía, con la mirada divagante.

—No sabía que teníamos un Mozart —dijo.

Alberti y yo nos pusimos en firmes. El niño tuvo tiempo para dar un toque más en el teclado. Y otro. Como si ese gran jefe no existiera. Kiril mantuvo la vista puesta sobre el niño.

—No entiende el castellano este Mozart —dijo, y le puso la mano sobre la cabeza, casi empujándola contra el piano.

La música se acabó. Kiril liberó la cabeza del niño. Este la irguió, sus dedos aún acariciaban el filo del teclado. Sus ojos volvieron a perderse en los haces de luz que ingresaban por la ventana, como si en su mente siguiera inventando la melodía.

Kiril, por su parte, dijo que se requería de nuestros servicios en la base y nos desinvitó del almuerzo.

—Llévense una botella de vino. Les recomiendo el tinto. Es una cosecha de primera.

Desde su corta estatura, el niño nos miró a los ojos. Sigo preguntándome si era tristeza, o una súplica, la que nos dirigió sin hablar. ¿O era una interpelación? Le hice adiós con la mano, intenté sonreír.

—Quedamos a la orden, jefe —esas fueron las palabras de Alberti, que miró al pequeño apenas de reojo.

Por la tarde, a la base arribó una avioneta con dos tipos gordos, siete mujeres y un mandamás de acento extranjero. Lo llamaban Volodia. Conducía su propia avioneta y era un asiduo de nuestra pista de aterrizaje. También de la casa del lago. Con desparpajo, me pidió las llaves de la camioneta oficial. No era la primera vez que lo hacía. Teníamos la orden de acatar sus demandas, de modo que se las entregué, no sin antes percatarme de que ahora su antebrazo lucía casi completamente tatuado de letras negras, rojas, azules.

—Estoy completando un alfabeto —me dijo, al notar mi asombro.

Sin perder más tiempo, arreó a las mujeres para acomodarlas en las dos filas de asientos de la camioneta. Tres de ellas tuvieron que subir a la parte descubierta, junto con las maletas. A esa hora, sin apenas maquillaje, parecían unas adolescentes. Vestían jeans
 , zapatillas y unas camisetas cortas que dejaban ver la letra V tatuada a uno y otro lado de sus ombligos.

Alberti y yo nos quedamos mirándolas.

—Mañana, a mi vuelta, pueden escoger algunas y se las presto por una hora —eso nos ofreció Volodia.

Después nos pidió llevar a los dos gordos en el jeep
 . A esos, nunca antes los habíamos visto. Parecían la cara y cruz de una moneda estrafalaria. No tardamos en deducir que el menos gordo era el guardaespaldas. Medía casi dos metros, tenía una abundante cabellera castaña recogida en una cola y hablaba con un acento gutural que sonaba lejano. Su jefe era local, por su acento dedujimos que sería de alguna ciudad amazónica próxima. Era más bien chaparro, se estaba quedando calvo y su explosiva panza llamaba la atención casi tanto como los anillos que relucía en sus anulares. Sentí disgusto. Desde que caí en Sunay, bajo el mando de Kiril Lorenzo, todos los capos que veía discurrir por ese mundillo parecían caricaturas de sí mismos: no escapaban del estereotipo con el que se pinta a los matones de las periferias. Me preguntaba cómo serían los que movían los hilos en la cúspide, pocas veces puestos en la mira de la policía y las crónicas criminales; esos que aparentemente vivían alejados de los guardaespaldas y sicarios abundantes en el negocio del narco. No podía adivinar que, esa misma tarde, el destino me mostraría una nueva y deslumbrante carta de su baraja.

A última hora, cuando Volodia se alejaba en la camioneta, levantando tras de sí una polvareda, el más joven soldado de la base me avisó que tenía una llamada urgente de Kiril. Eran instrucciones. En un par de horas arribaría otra avioneta.

—Una visita imprevista —señaló—; pero largamente esperada. Importante.

Pronunció «Importante» con rotundidad. Lo reiteró. Y recalcó que no se nos ocurriera incordiar a la visita con preguntas.

Aterrizó en una avioneta que brillaba como el platino. Cuando la tuvimos ante nosotros, sus faros centelleaban como si contuvieran diamantes.

De la escalerilla bajó un hombre delgado, de ojos claros e incierta edad. Sin duda sobrepasaba los cincuenta, pero su piel y sus propias arrugas eran límpidas, al igual que su traje. Su acento era neutro, con ciertos toques de la capital del país y otros que no reconocía. Pronunciaba las palabras con parsimonia y una resonancia de aluminio. Por unos segundos, me recordaron los pasos metálicos de Kiril.

Alberti y yo nos presentamos en firmes, como si fuera una autoridad. Nos dijo que se llamaba Florián Evangelista, nada más, como si hubiera podido decir Juan, Mateo, Lucas, Marcos. Supimos enseguida que se trataba de un nombre impostado; si bien, era al menos sugerente. Su presencia me hizo sentir chato, anodino.

Miré mis botas: viejas, recubiertas de pasto y grama. De súbito me sentí derrotado, exhausto de tanto aguantar. Yo no formaba parte de la gente que brilla, ni me había vendido del todo para recibir las propinas y restos jugosos que dejan caer los Volodia y los Florián Evangelista del mundo; pero, a fin de cuentas, tampoco me había atrevido a ser digno. No era capaz de renunciar a mi puesto en ese rincón turbio. Era un tibio. Un burócrata de botas gastadas, un hombre de treintainueve años que en su cobardía se había amoldado a su comandancia en Sunay, abandonado por su esposa, únicamente animado por los sonidos del bosque, que poco a poco aprendía a diferenciar, así como por la voz de un joven subalterno que, aquel día, unas horas más tarde, me convocaría a romper con los círculos de mi tibieza.

Florián Evangelista dijo que no nos importunaría pidiendo hospedaje para su piloto. Su avioneta, que empezaba a brillar en dorado y púrpura al atardecer, tenía aire acondicionado y suficientes comodidades como para albergarlo esa noche. A lo sumo, pidió que le facilitásemos el uso de las duchas.

Nos pareció un hombre educado. Considerado. Aunque sus caminos también lo condujeran al lago de Sunay. Allí lo dejamos, cuando empezaba a oscurecer. Fue recibido como un rey. En la escalinata que conducía a la casa, por poco el Presidente y Kiril se colocan en firmes a su paso, a uno y otro lado, como los demás sirvientes.

Esa noche, en lugar de marcharnos a la base, a medio camino camuflamos el jeep
 en un recodo. Bajamos por el sendero que atraviesa las curvas de la carretera y nos acomodamos bajo un roquedal que ofrecía un buen panorama de la casa. Desde allí, con el auxilio de binoculares, lo vimos todo. O casi todo. El ir y venir de platos y copas entre los sofás y la mesa; las mujeres, ahora vestidas únicamente con faldellines de apariencia selvática y una toca de plumas, bailaban alrededor del Presidente, de Volodia y de los gordos visitantes. A un costado, Moisés, que sólo bebía Coca-Cola de una botella, supervisaba desde una esquina, mientras Noraliz y Kiril cuchicheaban, a ratos impartían órdenes a los camareros. Sentado en un sofá, muy cerca del piano, vimos a Florián Evangelista, sonriendo, sorbiendo de su copa de vino, contemplando el espectáculo. En la selva, las ventanas de cristal se mantienen abiertas, de modo que a través de los mosquiteros alcanzábamos a escuchar las carcajadas, el ruido de las copas chocándose entre sí, también la música: Hoy te tengo que hablar, y me vas a escuchar, qué tan bajo llegaste…


No vimos ni escuchamos a ninguno de los niños pululando alrededor.

—Quizás ya están con su familia —apunté con esperanza.

—No los hemos visto salir de la casa. Salvo que se hayan marchado a pie por una ruta que tú y yo desconocemos —Alberti repuso esto y volvió a enfocar con los binoculares.

A medianoche, el equipo de música dejó de sonar. La fiesta se dio por terminada. Los gordos y Volodia, escoltados por Moisés y las siete mujeres, se dirigieron a las habitaciones de huéspedes ubicadas en hilera junto al bosque. Entonces se pusieron a discutir, al parecer intentaban definir con qué muchachas se quedaba cada uno. Moisés les susurró algo y el asunto quedó zanjado. El capo ingresó a su habitación abrazado por tres chicas; Volodia por otras tres. La más menuda quedó con el guardaespaldas. Desde esas estancias, las risas y algunos gritos se prolongaron durante un rato que pudo ser media hora. Después, casi súbitamente, todo fue silencio. También en la casa, donde las cortinas fueron cerradas una vez que la servidumbre se marchó a dormir. Yo estaba extenuado. Sugerí volver al jeep
 , con sigilo encender el motor y devolvernos a la base.

—¿Y qué hay con los niños? —Alberti no se dio por vencido—. ¿Podemos estar seguros de que no los retienen en algún lugar de la casa?

De repente, la puerta principal se abrió. De allí salió Moisés, dio una vuelta, auscultó las estancias de servicio, después las de huéspedes. Luego miró hacia la parte alta del bosque, donde nosotros nos hallábamos. Sudé frío. Alberti bajó los binoculares, acaso temiendo que su lente estuviera reflejando el brillo de la luna. Moisés se giró, se fue a vigilar el lado de la casa que daba al lago. Todo debió parecerle bajo control. Volvió a entrar y cerró la puerta. Salvo el sonido de las cigarras, nada más agitaba la noche. Nosotros permanecimos quietos. Algunos mosquitos lograban picarnos a través de la ropa. Ya no sabía cómo acomodar las piernas. Quise huir. Descansar.

De su morral, Alberti extrajo un espray de acre olor. Se lo roció por el cuerpo y echó otro tanto por mis costados.

—Este repelente es brutal. Y hoy debemos saber qué pasa con esos niños.

El tono de sus palabras y aquel olor concentrado de hierbas me despejaron.

La música volvió a ocupar la casa. Era el piano. Ejecutado con maestría. Jamás nadie había tocado así en Sunay. Me costaba reconocer la melodía. Alberti apuntó que se trataba de una marcha triunfal. Después vino otra pieza, y otra más. De nuevo vimos a Moisés saliendo por la puerta principal. Al parecer, sólo deseaba cerciorarse de que en las habitaciones de huéspedes nadie hubiera despertado. Alberti y yo nos preguntábamos si allí estarían demasiado borrachos, o demasiado drogados, porque desde esas estancias, que teníamos más próximas, ningún ruido salía.

Una melodía sublime empezó a expandirse desde el piano, con saltos agudos que parecían remontar a la infancia.

—¿Quién estará tocando? —pregunté en un susurro.

—El Evangelista, qué duda cabe —repuso Alberti—. No te imaginarás que sea Noraliz o el Presidente. Esos estarán aburridos, queriendo volver a su merengue.

Reímos.

Esa fue una risa última.

Otra vez nos dejamos envolver por la música, removidos los sentidos, aunque sólo alcanzásemos a oír sus atisbos. Largo silencio cuando se detuvo.

De pronto, cinco toques sobre el ébano y el marfil se desprendieron por los aires, por la selva, como si brincaran sobre el agua y los árboles, sobre la misma roca que nos cobijaba. El pequeño músico habría despertado. ¿O acaso estuvo allí, escuchando ese concierto todo ese tiempo? Otra vez las cinco notas que en la mañana había logrado conjugar. A la perfección. Otra vez las tocó y las prolongó. ¿A dónde estaría mirando ese genio ahora, con las cortinas cerradas que no daban entrada a ningún haz de la luna? Siguió tocando sus cinco notas, que ahora se extendían a siete y ocho. Ningún pájaro de la noche cantó en ese momento.

Más bien, otros seres alados fueron convocados.

Estáticos sobre la roca, aguardábamos que aquellas notas prosiguieran. Y muy cerca de nosotros, algo parecido al viento movió las ramas de un árbol. Al voltear, a pocos metros, alumbrados por la luna creciente, distinguí unos rostros infantiles que también parecían observar la casa, aguardar la música. Que no retornaba. Casi conteniendo la respiración, arqueando las cejas le indiqué a Alberti que girase la vista. No pudo evitar un soplo de sorpresa. Los niños nos miraron. Por unos segundos. Después volvieron su atención a la casa. El piano había dejado de sonar. Las luces del salón fueron apagadas. Aunque otra luz, tenue, se encendió en una habitación del fondo de la casa. Desde donde estábamos, no podíamos adivinar si en las habitaciones posteriores habría otras que también se encendieron. A nuestro lado, esas dos criaturas, niña y niño, mantenían la vista expectante.

Silencio. Demasiado prolongado.

La pequeña hizo un ovillo con las manos. A través de ellas sopló en dirección de la casa. Un sonido agudo, como el de un ave inmemorial, se extendió en la noche. Antes de que su eco se apagara, volvió a soplar. La respuesta fue un grito. Un aullido en llanto. Un niño herido. Desató otros aullidos y llantos infantiles.

Quise gritar también, correr hacia esa casa, disparar todas mis balas contra sus dueños, sus sirvientes y esas estancias de huéspedes donde nadie parecía escuchar nada. Alberti me contuvo. Comencé a sollozar, caí de rodillas. Cuando levanté la vista, aquel par de niños-pájaro se nos había aproximado. Ahora los podíamos ver de cuerpo entero. Esbeltos, descalzos, cada uno portaba un collar de semillas en el cuello. En la noche, creí reconocerlos como hermanos del pequeño que había hecho suyo el piano. ¿Qué edad tendrían? Aunque ninguno aparentaba más de doce, parecían llegados desde el tiempo en que el mundo era sólo bosque y agua.

Por unos segundos, el niño nos miró fijamente, parpadeó. Luego nos mostró lo que iba a hacer. Como si con las manos tensara un arco y una flecha imaginarios, sopesó la precisión de su puntería y disparó contra la casa.

Nos quedamos contemplando cómo daba en el blanco.

La niña volteó hacia nosotros, como inspeccionando qué reflejos de agua, fuego o nada desprenderíamos. Alberti y yo permanecimos inmóviles. La luna estaba casi llena. De repente, un pamuk aterrizó sobre una rama que teníamos por delante. Aleteó su plumaje azul y respondió a la noche, con su canto de tres gotas.

Por un rato, los niños se detuvieron a contemplar al ave, a la casa, con el lago inundando sus ojos. Después, tomados de la mano, sin mirarnos, se marcharon. En pocos segundos dejamos de oír sus pasos, el mismo crepitar de las ramas y arbustos que estarían despejando en su camino a un lugar donde nunca alcanzarían a ser cazados.

El pamuk siguió cantando.

Alberti y yo permanecimos quietos, sin saber qué pronunciar o gesticular, aunque seguramente, cada uno por su lado, ya iba maquinando qué debería hacer para tensar con precisión sus proyectiles y dar en el blanco. Incluso sin saber que, al amparo de esa casa y sus mandamases y los servidores bien pagados por su sordera y su ceguera, algo aún más macabro se cocinaba.

Ocurrió antes del amanecer.

Por la puerta lateral que conduce al lago, vestidos con unas túnicas estampadas con un extraño símbolo geométrico, como una cresta, vimos salir al Presidente y Noraliz con paso solemne, seguidos por la mucama que ejercía la mayordomía de la casa y trasladaba un largo banco de madera. Después salió Moisés, transformado en nigromante. Aquel espectáculo podría habernos provocado solamente bochorno, estupor, vergüenza ajena, si no fuera porque aquel guardaespaldas alucinado, vestido con una túnica clara y coronado con tres plumas, llevaba en brazos al niño de la selva. Desnudo. Sumido en un sueño profundo.

Más atrás apareció Kiril, con su ropa habitual, sin dejar de extender una mirada vigilante a uno y otro lado. Junto a él avanzaba Florián Evangelista, erguido sobre unas botas, con algo parecido a un uniforme militar negro. A pesar de la distancia, sus pasos sobre la plataforma perturbaban como una marcha siniestra.

Al filo del lago, la mucama dispuso el banco. Allí depositaron al niño. Con una daga, Moisés le abrió el pecho. Su corazón fue extraído. El verdugo lo elevó, al tiempo que los cuatro de la túnica entonaban un canto. Chirriante. Ese ruido lo pudimos escuchar. El Presidente se acercó a Moisés. Tomó el corazón en las manos y no tardó en pintarse líneas de sangre en las mejillas.

Florián Evangelista no esperó más. Y no imitó el rito. Metió los dedos en ese corazón todavía palpitante y se los chupó. Florián Evangelista. ¿Cuántas maneras hay para saciar la sed de los hombres brillantes?

Inerte, el cuerpo sacrificado permanecía al borde del lago. Una piedra grande, oscura, o quizás fuera un metal como el plomo, fue colocada en el lugar del corazón. Las manos del niño, caídas sobre el piso, brillaban como si la luna estuviera posada sobre ellas. Eso recuerdo, o al cabo de los años quiero creer que la luna, el universo todo, se mantuvo fijado en esas manos. En esos dedos del color de la tierra. Quietos, tocando una plataforma forjada con tablones de diferentes colores. Un gran teclado sobre el lago. Un niño sin corazón. Un corazón sin niño. Un cuerpo pequeño arrojado a las aguas.

Multitud de niños perdidos.

Aquel día, y en mucho tiempo, no supimos cómo acabaron los niños que no fueron hundidos en el lago.

Yo había leído que, en tiempos antiguos, el lago de Sunay era sagrado para los shuar. Por su forma casi perfectamente circular, o por la abundancia de alimentos y agua pura que proporcionaba, antes de pescar le ofrendaban piedrecillas rojizas recogidas en sus caminos. En situaciones de guerra o escasez, le entregaban sus mejores piezas de caza. Durante el boom
 del caucho, el pobre diablo que llegó a Sunay buscando fortuna escuchó esa historia y no se le ocurrió otra cosa que ofrendar nativos al lago para obtener la riqueza que lo convirtiera en un nuevo barón del caucho.

Con los años, por muchos shuar que sacrificara, aparte de los miles que diezmó en procura de la goma para neumáticos, cayó en bancarrota. Con lo poco que salvó, retornó a su ciudad natal. No pudo llevarse su mansión. Sus suelos de mármol impidieron que fuese engullida por la selva y permitieron que las celosías, puertas y ventanas de madera resistieran la humedad durante un siglo: el tiempo suficiente para que una nueva cazadora de fortunas se hiciera con ella y la pusiera al servicio de un tirano que no cesaba de tener problemas y quedó cautivado con aquella historia de sacrificios, a los que dieron un nuevo giro, según su gusto particular.

El amanecer se aproximaba, Alberti y yo no podíamos quedarnos más tiempo. Subimos a la base antes de que los soldados y el piloto de la avioneta se levantaran. En el último tramo, apagamos el motor del jeep
 y lo empujamos hasta el estacionamiento. Con sigilo, entramos en nuestras habitaciones. Si hubiéramos pretendido dormir, no lo hubiéramos conseguido. Muy cerca del techo, seguíamos escuchando al pamuk.

A las siete y media de la mañana, los soldados ya estaban desayunados, vestidos, en guardia. El piloto de Evangelista, un tipo no muy joven y bastante macizo, estaba haciendo planchas sobre la grama. Alberti y yo debíamos demostrar que estábamos tranquilos, atentos a cualquier demanda de nuestros jefes.

Todavía no daban las diez cuando Kiril llamó. Había que recoger a su invitado estrella. Aunque podía haber mandado a cualquiera de los dos soldados operarios, decidí asumir la tarea. Al llegar, primero me encontré con Volodia, que estaba saliendo de las estancias de huéspedes solo, con dirección a la casa.

—Hace años que no dormía tanto —me dijo, mientras se desperezaba—. Tendré que venir más seguido por acá. Aunque parece que eso a ti, comandante, no te hace mucha gracia.

Sonreí. Mantuve esa sonrisa fingida, congelada, al ver que Florián Evangelista, desde la puerta de la casa, me estaba observando. Doce escalones de mármol nos separaban en ese momento.

Lo trasladé hasta la base en silencio. Un silencio que, a lo largo del camino, le permitió silbar una melodía a su antojo.

Creí que nunca más lo volvería a ver.

Alberti y yo empezamos a maquinar un plan. Calculábamos que, en unos cuatro meses, como empezaba a ser habitual, de nuevo veríamos llegar a niños perdidos —robados, engañados, cazados— antecediendo al Presidente. Entonces irrumpió la noticia de una crisis, muy grave, que auguraba la caída del régimen.

—Si cae, igual habría que destruir la casa. Quemarla. O dinamitarla —propuso Alberti.

El dictador no cayó, más bien, usando las mil argucias de sus asesores y la propaganda de periodistas como Noraliz Colmena, logró salir de aquella crisis reforzado. Aun así, tardaron en volver a Sunay. Pero lo hicieron con ánimo de incrementar su ofrenda. En un fax que logramos interceptar, Noraliz le hacía un pedido especial a su proveedor en Oro Nuevo: «Tres hembritas, dos machitos».

Los vimos llegar, un día antes de la comitiva presidencial, apretujados en el asiento trasero de la camioneta. Esta siempre pasaba cargada de niños en su camino a Sunay; vacía y veloz en su retorno a Oro Nuevo.

Alberti y yo lo planeamos todo: convencimos a los dos soldados de la base para que tomaran su feriado el día previo a la llegada del Presidente. Así pudimos camuflar las bombas bajo la pista de aterrizaje. No hubiéramos imaginado que el piloto se precipitaría antes de tiempo, sin que la avioneta rozara siquiera las bombas que hubieran hecho volar por los aires al Presidente y su camarilla de criminales. En unas horas más estaba programado que Volodia y sus chicas aterrizaran en Sunay. No sé cómo lo consiguió; el caso es que Alberti desenterró las bombas antes de que ese vuelo, con aquellas chicas, estallara.

Nada más podíamos hacer.

«Tres hembritas, dos machitos».

Otra vez los caníbales tendrían su festín.

A media tarde recibimos una llamada triunfal de Kiril. Con un tono de consideración, dijo que lamentaba añadirnos trabajo: a última hora les habían confirmado el arribo de una visita imprevista, aunque siempre esperada. Bienvenida. Importante.

—¿El señor Evangelista? —pregunté.

—Así es, comandante —repuso, y con complicidad, añadió—: verá, por muy importante que sea este señor, por muchas elegancias con las que ande, se ha quedado encantado con Sunay. No imaginé que tan pronto querría repetir su visita. Sólo por si acaso le avisé. Y ya ve, al final no se ha resistido.

Lo seguí escuchando, simplemente asintiendo con un «claro, claro».

—Sepa usted, comandante, que todo es dar en el blanco con los gustos.

Eso dijo. Dar en el blanco.

Otra vez Evangelista llegó al atardecer. Y otra vez me tocó conducirlo hasta la mansión del lago. Pero esta vez no necesitaba ver qué ocurriría en esa casa. ¿De qué manera podríamos colocar las bombas allí sin afectar a los niños y a las chicas? En eso andaba pensando, dándome cuenta de que sólo estaba tratando de engañarme, de esconder mi frustración, mi incompetencia ante mí mismo, cuando al llegar a la base encontré a Alberti con el rostro desencajado y los ojos enrojecidos.

Imaginé que se debía al fracaso de nuestra conjura.

—No encuentro manera de impedir lo que ocurrirá con esos niños esta noche —pronuncié.

—Tampoco yo —esa fue su respuesta.

Cada uno se fue a dormir. O a soportar sus pesadillas.

Por la mañana, mientras bajaba en el jeep
 para recoger a Evangelista, desde la base, Alberti estaba haciendo una llamada a Kiril.

Florián Evangelista lucía muy contento esa mañana. Y locuaz. Mientras lo llevaba a la base, me sorprendió al decirme que le empezaba a gustar el merengue:

—Hoy te tengo que hablar, y me vas a escuchar, qué tan bajo llegaste con tus intenciones de niño patán…
 —canturreó esas letras y se echó a reír.

Al llegar a la base, Alberti, con el rostro aún sombrío, nos recibió con solemnidad. Después pidió hablar un minuto con Evangelista.

Vi que este dudaba, después asentía, luego se alejó para hablar con su piloto.

Recién entonces, Alberti me compartió la noticia que había recibido la noche anterior. Lo dijo rápido:

—Mi madre ha muerto. Un ataque al corazón. He pedido permiso a Kiril para asistir al funeral. Evangelista ha accedido a acercarme a Oro Nuevo.

—¿Por qué no me lo dijiste anoche? —le pregunté.

—No sabía qué hacer. No quería derrumbarme. Es ahora o nunca, comandante.

Sin entender bien sus palabras, le sugerí que se tomara el máximo de días libres con su familia. Lo abracé con fuerza.

Él no demoró más en su despedida. Con premura recogió la mochila que tenía lista al pie de nuestra pequeña torre de avisaje. Lo vi encaminarse hacia la brillante avioneta, detrás de Evangelista. Me pareció un niño. Y en efecto, podía verlo como un niño de la selva que pronto ha conocido la crudeza del metal.

Han pasado más de veinte años.

Alberti desapareció del mapa. La avioneta de Evangelista también. Esa tarde, cuando la comitiva presidencial se marchaba de Sunay, nada se sabía aún. Recién en los días siguientes comenzamos a recibir sucesivas llamadas de Kiril para averiguar si teníamos alguna noticia de la avioneta o de Alberti. Cuando llamé a su familia para preguntar por él, se mostraron devastados. Doblemente. La madre, en efecto, había muerto hacía cuatro días; y ahora yo les estaba dando la noticia de que su hijo menor, y el hermano de todos ellos, estaba desaparecido. Eso ya Kiril lo sabía y no le importó demasiado. Su insistencia era averiguar qué podía haber pasado con Evangelista. Sin decirnos cuál era su verdadero nombre, señaló que su familia era muy poderosa y empezaba a indagar con tenacidad. Entre dientes, añadió que él preferiría que nada de sus visitas al lago saliera a la luz.

—El tipo es casado… Usted sabe, comandante, podrían enterarse de las putitas con las que agasajamos a nuestras visitas. Si descubren que aquí aterrizó alguna vez, lo premiaremos si se limita a decir que sólo se detuvo para repostar gasolina.

—Y a la familia de Alberti, ¿qué le vamos a decir?

—Lo mismo, comandante, que es la verdad de la historia.

—¿O sea?

—Que se montó en una avioneta privada y esta ha desaparecido.

—¿No querrán saber más?

—Yo me encargo.

Imagino que, por evitar sospechas, por muchos meses la comitiva presidencial no se dejó ver en Sunay. Por las noticias, extrañamente, no se hablaba de una avioneta perdida. Como si en nuestro país nadie la anduviera buscando.

Una mañana de enero, la camioneta beige volvió a pasar por la base con su cargamento de niños. Pérez, el sustituto de Alberti, primerizo aún en los tejemanejes de Sunay, no lo halló extraño. Dos días después, otra vez hubo que recibir al Presidente y su plana mayor. Aquella rutina podría haberse prolongado, pero los hilos que se movían más arriba dieron un vuelco y precipitaron el fin del régimen.

Con el nuevo gobierno, a mí me señalaron como afecto a Kiril y tardé muchos años en obtener un ascenso. Me jubilé como coronel en una pequeña ciudad amazónica. No creí merecer nada mejor. En mis caminos por la selva, cada vez me internaba más adentro y aprendí a distinguir diecisiete cantos de pájaros. Cuando algunas noches de luna llena el pamuk levantaba su cántico de tres gotas, era inevitable pensar en los niños del lago. Y en Alberti. Lo recordaba con el orgullo del padre que nunca pude ser. Aunque sólo le llevaba doce años, con el correr del tiempo yo envejecí y él mantuvo la lozanía con la que partió en esa avioneta brillante.

Brillante de verdad era su corazón, capaz de revertir el horror, de darle un giro medular a su duelo, de rebelarse contra el plomo implantado en el cuerpo de un niño.

Hace unas semanas, cerca de la frontera, en la búsqueda de sobrevivientes de un vuelo comercial caído en la selva, hallaron una avioneta que hace veintiséis años fue reportada como desaparecida en el país vecino. Presté atención a cada noticia del caso. Pronto se divulgó que en su interior se encontraron restos óseos de dos varones. Después, las noticias anunciaron que, sorprendentemente, había indicios de que la muerte del pasajero sentado en la parte posterior no fue provocada por la colisión. El cráneo evidenciaba un tiro por detrás de la oreja izquierda. ¿Quién pudo ser el causante?, esa era la pregunta mayor. Como a su lado se halló un revólver, se especula que, malherido y sin esperanza de sobrevivir, pudo haberse suicidado para acabar con su tortuosa agonía. «Quizás nunca sepamos qué ocurrió», sentenció frente a la pantalla Noraliz Colmena, convertida ahora en conductora de un programa sabatino de crónicas policiales.

Si Kiril sobrevive en algún escondite del exilio al que fugó, tal vez tenga otras hipótesis. Desde su alzhéimer, poco o nada podrá elucubrar el expresidente, dedicado a canturrear antiguos merengues. Por mi parte, a través de las noticias al fin he conocido el verdadero nombre de Florián Evangelista. Y entiendo por qué nunca escuché nada de su desaparición en las noticias nacionales. Lo que aún no consigo entender es por qué aquella avioneta, ahora carcomida y oxidada por la selva, nunca hizo la parada ofrecida a Alberti en Oro Nuevo.

Manuel Alberti, veintisiete años, me parece verlo caminando malherido sobre la maraña de hojas que alfombran el suelo marrón, casi negro, de la selva, abriéndose paso entre helechos, bejucos, lianas, aspirando el aire a tierra mojada por la lluvia, a ratos levantando la mirada hacia los haces de luz que se cuelan entre las copas de las ceibas. Acaso en algún momento se echó a dormir, exhausto, para siempre. ¿O es que finalmente pudo arribar a la tierra sin mal, en el corazón de la selva? Después de todo, en medio de la noche, dos niños alados nos habían enseñado cómo tensar un arco y una flecha, cómo apuntar con precisión al corazón del mal. Y cómo disparar con entereza.







 Hermano zorro



Para llegar a Boutique Platería recorrí un crucigrama de tiendas de novias, zapaterías y peluquerías en la primera planta del centro comercial Oriente desde su puerta de la Gran Avenida. Después subí a la segunda y a la tercera. A pie. No hay ascensores. Me extrañó que una joyería como esa siguiera funcionando, ubicada como estaba en la planta menos concurrida de aquel viejo centro comercial, el primero que se abrió en nuestra ciudad.

Detrás del mostrador, me recibió una mujer bastante guapa y elegante. No pareció decepcionada cuando le dije que no estaba de compras.

—No se preocupe, puede ver nuestras joyas sin apuro —dijo, invitándome con la mano a contemplar sus paneles.

No había demasiadas y todas eran en plata, con diseños exquisitos, de un cierto aire antiguo, forjados con perlas y piedras preciosas. Se me ocurrió que la seguridad que les daba la tercera planta sería el motivo por el que mantenían esa ubicación. Seguí contemplando las joyas, como si en verdad fuera una potencial compradora. Pero estaba nerviosa, me sentía observada. Al mirar de reojo, la mujer estaba leyendo un libro forrado, que impedía saber de qué se trataba. Yo no debía divagar más.

—Disculpe —le dije—. ¿Esta es la tienda de la familia Barrios?

—Así es.

—¿Sabe cómo podría ubicar a la señora Eva María Barrios?

—Soy yo —repuso la mujer, mirándome a los ojos.

No pude esconder mi sorpresa. Lucía más joven de los cincuenta años que debía tener. Me fijé en sus manos, eran tersas. Llevaba un aro de plata en un anular y en el otro brillaba un zafiro envuelto en una filigrana, también plateada.

Me presenté. Para ratificar mi identidad, le di mi tarjeta profesional. La leyó detenidamente. Con los dedos parecía calibrar la textura de la cartulina.

—¡Ah!, Elena Olaya. Creo que alguna vez he leído un reportaje suyo —repuso al fin.

—Ah, ¿sí? Ojalá le haya gustado.

Ella sonrió.

—Dígame, ¿usted vino más temprano por acá?

Le dije que no. Añadí que era la primera vez en muchos años que visitaba ese centro comercial.

—¿Seguro que no era usted? —insistió, y con los dedos toqueteó el cristal del mostrador—. ¡Qué extraño! Hará una hora, mientras subía las escaleras para abrir, vi a una mujer muy parecida, bajando junto a su madre.

Me turbé, le reiteré que no había sido yo.

—¿Está segura? —volvió a insistir.

Me sentí agobiada, puesta en cuestión, y de mi madre era de la última persona que hubiera querido hablar aquella mañana. Traté de apaciguarme. Necesitaba entrevistar a esa Eva Barrios.

—Le aseguro que no era yo —repuse—. Mi mamá murió hace siete años.

—Lo siento, disculpe la insistencia.

Le expliqué, entonces, con detalle, cuál era el motivo de mi visita.

—Siempre confié en que alguien que no fuera de mi familia se interesaría en investigar el caso de mi padre. Para dejar las cosas bien claras —señaló—. Aquí me tiene, pregunte lo que necesite saber.

Dijo esto, pero antes de que yo empezara con mis preguntas, salió de su lugar detrás del mostrador y bajó la puerta de metal de la joyería. Ese sonido me estremeció. Hubiera preferido no quedar aislada. Al mirar al espejo que antes estuvo cubierto por su cuerpo, me vi a mí misma aterrada. Agaché la cabeza.

En ese momento, bajo el cristal que Eva Barrios había estado toqueteando con sus uñas esmaltadas, un diminuto zorro parecía mirarme, labrado como estaba con la mirada en alto. Podría haber pasado desapercibido, pero era la única pieza de madera en exhibición, aunque su pecho, su barbilla y la punta de su cola brillaban en plata. Sus ojos miraban a través de dos miniaturas en ámbar.

—Mejor así —señaló, desempolvando sus manos una contra la otra, tras haber bajado la puerta de metal—. Para evitarnos interrupciones.

Siempre pregunto a mis entrevistados si puedo grabarlos con el celular. Hay quienes se inhiben de hablar sabiendo que sus palabras y opiniones se podrán reproducir en un audio. Este fue el caso de Eva Barrios.

—Mejor no —así lo dijo, sin aspavientos.

Devolví el celular a mi bolso, no sin antes ponerlo en silencio, luego dispuse mi libreta y un lapicero sobre el mostrador.

Hoy me pregunto si pude haberle insistido con el asunto de la grabación, y en el caso de que hubiera accedido, qué tipo de sonidos habría grabado el dispositivo. Nunca mis letras sobre el papel podrán traducir esa manera suya de pronunciar «zorro», «palo de escoba», o «soga», en su cabal dimensión.

Ya tenía bastante avanzada mi investigación. De las entrevistas, sólo me faltaba esa. No imaginé que encontrar a Eva María Barrios me resultaría tan sencillo. Afiné la voz. De pie como estaba, doblé y estiré una pantorrilla, luego la otra. Ella se había sentado de nuevo en un taburete alto de espaldar acolchado.

Quería escribir un libro sobre detenciones arbitrarias entre 1980 y 1984, un periodo en el que gran parte del país y de los políticos seguía sin entender del todo qué era Sendero Luminoso, mientras el monstruo se expandía, multiplicaba su crueldad, y las fuerzas armadas reprimían de manera indiscriminada, buscando castigar a los feroces con igual o mayor saña. En particular, 1984 fue el año en el que se alcanzó un pico demencial en las violaciones a los derechos humanos, un tiempo de apocalipsis.

Aquel 26 de febrero de 2020, sin imaginar que pronto una peste pondría al mundo entero de cabeza, estaba al fin concluyendo mi investigación, a la que le había dado varias vueltas desde hacía muchos años. Abordaba cinco casos emblemáticos, aunque poco conocidos, de gente que sufrió cárcel de forma arbitraria, incluso escandalosa, en ese periodo. Ahora, tenía frente a mí a la persona que podría brindarme información sustancial sobre el caso que más me interesaba. Había ocurrido en mi ciudad y en un ámbito próximo al mío. Por ello mismo, había dejado esa entrevista para el final.

Yo tenía diez años cuando saltó la noticia de que su padre, Juan José Barrios, era un financista de Sendero Luminoso. Por un tiempo fue un escándalo en los medios y entre las clases medias de nuestra ciudad, hasta entonces habituadas a que las historias del terrorismo y la violencia política abarcaran fundamentalmente a campesinos, militares, autoridades civiles y universitarios pobres.

No le conté esa parte de mis recuerdos a la elegante mujer que tenía frente a mí, la hija mayor del acusado. Cuando le expliqué las razones por las que deseaba entrevistarla, dije que me parecía importante incluir un caso de nuestra región, por lo general poco enfocada en los informes y estudios que se habían hecho sobre el tiempo de la violencia. Acoté que mientras indagaba en reportes sobre indultos y excarcelaciones, y sobre todo en los archivos periodísticos de la época, había encontrado el caso de su padre, y no me faltó buscar mucho para darme cuenta de que las arbitrariedades que se cometieron para detenerlo y encerrarlo durante más de cuatro meses rayaban en lo insólito. Ella me miraba fijamente.

—Insólito —recogió mi última palabra y por un rato se quedó con ella en los labios—. Lo insólito llevado a esos extremos sólo es posible con complicidades humanas.

Eso dijo, antes de acceder a que la entrevistara.

*

En 1984, Juan José Barrios era el propietario de una tienda de artefactos eléctricos ubicada en la muy transitada Gran Avenida. Ese negocio estaba a cargo de su esposa Luz María y de su cuñado. El centro de su atención, casi devoción, era la joyería que le venía heredada desde su abuelo paterno. Durante más de medio siglo, había ocupado una esquina en la calle Platería, de la que tomó el nombre. Con el crecimiento demográfico y la reconfiguración urbana de la ciudad a partir de los años sesenta, la zona fue paulatinamente abandonada por los sectores pudientes y esa calle perdió su valor.

Cuando en 1980 se anunció la apertura del centro comercial Oriente, a pocas cuadras de su negocio de electrodomésticos, no tardó en adquirir un local en la tercera planta, por la mayor seguridad que ofrecía y por su proximidad a boutiques de alta costura y tiendas de bodas.

Mientras investigaba en archivos de prensa, me pareció una coincidencia llamativa, y además funesta, que la inauguración de aquel centro comercial, y por tanto el traslado de Boutique Platería a ese espacio, se hubiera dado en mayo de 1980, casi por los mismos días en que Sendero Luminoso, todavía silenciosamente, irrumpía en la vida nacional, sin que fuera de Ayacucho el resto del país se enterase.

En julio de 1984, pese a la crisis económica y al conflicto armado que estremecían al Perú, la mayoría de comercios de nuestra ciudad aún resistía el embate. En el «Oriente», tal como llamábamos al que seguía siendo nuestro único centro comercial, pocas tiendas habían cerrado, especialmente en la segunda y en la tercera planta. Boutique Platería se mantenía en pie, incluso de forma pujante. Juan José Barrios solía decir que por más crisis que hubiera, la gente no dejaba de casarse, y todos sabían que mientras las fiestas y los vestidos de bodas al cabo del tiempo se esfumaban en el aire, o se estropeaban, las joyas atravesaban siglos y generaciones. Por tanto, apuntaba a la confección de anillos de compromiso y de boda, así como a conjuntos de collares, pulseras y aretes para las novias.

En esa época, gran parte de las joyas que forjaba y vendía era de oro. No obstante, siempre mantuvo una predilección por los trabajos en plata. Por esos años de terrorismo en alza, paradójicamente, había menos asaltos de la delincuencia común que hoy, por lo que Juan José Barrios no vivía con grandes temores a este tipo de atracos. Él mismo se encargaba de atender en su joyería, con la sola ayuda de un sobrino de lunes a viernes, y con la de su hija mayor los sábados. Confiaba en el escaso personal de seguridad del «Oriente», así como en los policías armados que custodiaban un banco contiguo.

En sus momentos libres, detrás de su mostrador o en la trastienda, se la pasaba haciendo diseños de joyas o confeccionándolas. También leía libros de historia y tenía la costumbre de forrarlos.

Eva María se agachó, de la parte baja del mostrador extrajo aquel zorrito de madera y plata. Lo colocó sobre su mano derecha. El animal seguía mirando hacia arriba.

—Esta fue la primera pieza que mi papá confeccionó. Tenía sólo doce años cuando la hizo. ¿Puede creer?

Me quedé contemplando al zorrito, sin atreverme a rozarlo. Era perfecto.

El 13 de julio de 1984, a través de un túnel y usando un narcótico que adormeció a sus vigilantes, tres cabecillas de Sendero Luminoso que en breve serían trasladados a un penal de máxima seguridad en Lima consiguieron fugar de la cárcel de nuestra ciudad. Aquello supuso un grave revés para la policía y les generó muchas burlas por su descuido e inoperancia. En los días siguientes, hubo redadas continuas en las carreteras de salida de la ciudad, así como en las calles aisladas y céntricas. En medio de tantos operativos, nadie se dio cuenta de que una de las tiendas cerradas de la tercera planta del «Oriente» no estaba precisamente vacía.

Cada dos días, siempre al atardecer, una mujer alta y elegante comenzó a visitar Boutique Platería. Aduciendo que se iba a casar y deseaba encargar un juego de joyas para el día de su boda, primero apareció para solicitar cotizaciones, después para definir posibles diseños con el notable joyero, luego para ir viendo los avances. A nadie en el «Oriente» parecía llamarle la atención que acudiera con un bolsón de mercado cuyo peso apenas lograba disimular a la ida, aunque a la vuelta no le pesara.

Un día miércoles, al anochecer, la mujer apareció vestida con más elegancia que de costumbre, pero sin sus zapatos de tacón. Esto hubiera pasado desapercibido si no fuera porque, al momento de marcharse, tres hombres que nadie había visto por la tercera planta parecieron salir con ella de la joyería. Ya en la calle, el último, en su intento por disimular una cojera, más bien despertó la atención de un policía que poco antes había estado haciendo guardia en el banco. Estaban subiendo a una camioneta verde cuando el policía se les acercó para pedirles sus documentos. La mujer le pegó un tiro en el pecho. Mientras el carro se esfumaba, los gritos y las alarmas comenzaron a expandirse.

Pocos minutos más tarde, el «Oriente» quedó cercado por la policía y sus comercios empezaron a ser violentamente registrados. En el primer piso, todos señalaron que los atacantes bajaron del segundo, y los del segundo señalaron al tercero. Antes de que Juan José Barrios tomara consciencia de lo que había ocurrido, desde dos tiendas de su planta lo estaban señalando a él.

Lo arrestaron de inmediato, sin revisar siquiera qué huellas podrían haber dejado los fugados en su joyería. Lo acusaron de haberlos escondido en la trastienda. El hecho de que el sobrino que lo ayudaba justo dos días antes se hubiera marchado al extranjero fue entendido como señal de que en Boutique Platería se había planificado el entramado de la fuga.

—Después de todo, felizmente mi primo se había marchado a Francia —señaló Eva—. Si no, él también hubiera terminado en el infierno.

Juan José Barrios fue acusado de colaboración e incluso de financiación del terrorismo. Sin más pruebas que las numerosas visitas de aquella mujer a su tienda, en el cuaderno donde tenía diseños de joyas quisieron ver mapas de fuga. Como allí encontraron algunas indicaciones con la letra de Lucinda Fernández Muñante, alias «Mery», la muy buscada esposa del principal cabecilla fugado, dieron por seguro que el joyero era un cómplice.

Dos días después, la camioneta verde de los prófugos fue hallada en un descampado, vacía. Posiblemente fue reemplazada por otro vehículo el mismo día de la huida del «Oriente». De nuevo, los tres subversivos, junto con aquella mujer, se habían hecho humo.

En la comisaría, y después en la cárcel, sólo quedaba Juan José Barrios.

Aunque un sector de la prensa local clamó por que se investigara más, levantando el precepto de la presunción de inocencia; otros periodistas y gran parte de la opinión pública se dedicaron a elucubrar tramas conspirativas al gusto de cada cual. Se llegó a decir, y así aparece en algunas notas de prensa de julio y agosto de 1984, que Lucinda Fernández sería una «Mata-hari» que había seducido al cincuentón y lo había convertido a la causa terrorista. En los archivos de prensa también aparece el testimonio de otros dueños y dependientes de los comercios de la tercera planta. Amanda de Suárez, la propietaria de la tienda de vestidos de novia «Alba», de manera casi exaltada, afirmaba que «la Mata-hari» habría aprovechado que la esposa de Barrios brillaba por su ausencia en esa joyería, por lo que seguramente el hombre se dejó engatusar por los encantos de la elegante terrorista. En sus testimonios, como en los de Pedro Beltranejo, el dueño de una sastrería, comenzó a mencionarse lo sospechoso del bolsón de mercado que esa mujer siempre portaba, «sin que ninguna empleada la ayudara». Como el joyero solía ser uno de los últimos en cerrar sus puertas en el «Oriente», varios propietarios de tiendas, así como los guardias de seguridad que estaban en la mira de las pesquisas, señalaron que pocos como Barrios conocían las horas más proclives para entrar al centro comercial sin provocar recelos.

Al no encontrar huellas de los convictos en la joyería ni en su trastienda, increíblemente, recién cuatro días después se solicitó el permiso de registro de la tienda contigua, que permanecía cerrada. El local, que hasta 1983 albergó una zapatería, pertenecía a la viuda de un militar retirado que ahora vivía con sus hijos en Lima. A la espera de inquilinos que quisieran alquilar su local, había dejado la llave a un portero del «Oriente». Este era un hombre no habido desde hacía dos semanas, una fecha que coincidía con la fuga del penal. Al ingresar a este ambiente, en su amplio depósito encontraron bolsas de dormir, restos de comida y la ropa vieja de los prófugos, además de sus huellas dactilares. Aunque todo esto hablaba de que hubo una equivocación con el joyero, los interrogatorios y el proceso penal siguieron su curso.

En las semanas siguientes, la defensa planteada por los abogados, así como la revisión de las evidencias y testimonios fueron desbaratando la acusación. Pero nada sacaba a Juan José Barrios de su arresto.

Poco a poco, generalmente en páginas interiores, comenzaron a publicarse notas aclaratorias sobre la inocencia del joyero. En un artículo escrito por Luciano Pallardel, se apuntaba que, del yerro por haber permitido la fuga de tres peligrosos subversivos, la policía había caído en el yerro flagrante de enjaular a un inocente: «Un joyero convertido en chivo expiatorio de su desastre». La esposa y las tres hijas de Barrios se encadenaron frente a la cárcel. Pedían su liberación, también el cese de los maltratos.

La gente que lo había acusado comenzó a callarse. Se dedicó a mirar a otro lado. Muchos de quienes lo señalaron u observaron con beneplácito el paulatino desmantelamiento de los negocios del «joyero terrorista» de repente reacomodaron sus opiniones, volvieron a sus quehaceres, pretendieron pasar por alto lo que podía significar un arresto arbitrario y los consecuentes «malos tratos».

—A mi padre le metieron un palo de escoba por el ano. Eso sólo fue el comienzo, la primera noche de su arresto.

Eva Barrios pronunció esto y me miró a los ojos.

Yo hubiera querido gritar. Agaché la cabeza. Sobre el mostrador, el zorrito seguía mirando a lo alto.

—Lo siento, qué horror…

No atiné a decir nada más. Podía suponer cosas terribles. No un palo de escoba. Ella siguió:

—Como mi papá ninguna información podía dar, lo siguieron violentando, incluso cuando aparecieron las primeras evidencias de que podrían estar equivocándose. Un joven policía se apiadó. Nos hizo saber que se estaba muriendo a causa de las hemorragias. Cuando mi mamá fue a reclamar con el abogado, por lo bajo, un capitán le pidió plata para poder mandarlo a enfermería. Después, cuando vio que podíamos pagar, fue exigiendo más plata para no maltratarlo.

La esposa de Barrios movió cielo y tierra. Logró contactar con un viejo general. Este mantenía la capacidad para mover fichas. Logró que, al cabo de ciento veintinueve días de arresto, el joyero fuera liberado.

—¿Se imagina? Ciento-veinti-nueve días en el infierno —pronunció el número lentamente—. Y todavía debíamos darnos por agradecidas.

Asentí. «Darnos por agradecidas», escribí esa frase empuñando fuerte el lapicero sobre mi cuaderno. Subrayé «agradecidas».

—¿Se ha puesto a pensar? —inquirió—. Si esto ocurría en una ciudad como la nuestra, con un hombre medianamente conocido y con algunos contactos importantes, ¿qué no pasaría en esos pueblos recónditos donde ningún periodista llegaba y donde los sospechosos eran campesinos pobres que no hablaban castellano?

Asentí otra vez. Le dije que tres de los cinco casos que había investigado venían del sector rural. Y, en efecto, sobre esas personas había muy poco o casi nada recogido en los archivos de prensa.

Ella tomó el zorrito en sus manos.

—Mi papá logró sobrevivir. Pero no sobrevivió del todo. Nunca se recuperó. Sentía vergüenza por lo que le habían hecho. Todo le dolía. Rozar a mi mamá le dolía. Sentarse le dolía. Ir al baño le dolía más. Intentaba disimular y no lo conseguía. ¿Imagina?

De nuevo, nada pude contestar. «¿Imagina?», eso me preguntó. En mi cuaderno, sin darme cuenta, yo escribí «Culpa», una palabra que ella no había pronunciado.

—Muchos familiares y amigos se alejaron. Algunos sólo llamaban por teléfono para saludar. Preferían no acercarse a nuestra casa. A él. Como si fuera contagioso. O estuviese podrido.

Para pagar abogados, para las coimas que permitían acelerar trámites y procedimientos, para evitar que lo siguieran maltratando, su familia desmanteló la tienda de electrodomésticos. Para después pagar sus tratamientos y medicinas, para que su esposa pudiera acompañarlo noche y día, terminaron vendiendo esa tienda, que era, en realidad, su principal fuente de ingresos.

Nos quedamos calladas. Otra vez Eva Barrios me auscultó con la mirada.

—Su rostro me resulta conocido —dijo.

—El suyo también —repuse pronto.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Se parece mucho a una de mis mejores amigas —de nuevo la respuesta me salió rápido.

—¿Cómo se llama ella?

—Sayda Morales.

—¿Amiga del colegio?

—Sí, desde la primaria.

—¿En qué colegio estudiaron?

—En Santa María.

—Ah, vaya. Ahí también iba yo. Aunque después de lo de mi papá, nos cambiaron de colegio.

Mis pies ardían de tanto estar parada. Hubiera seguido soportando la incomodidad, mas no el curso que nuestra conversación estaba tomando.

—¿Tendrá una silla? —le pregunté, aunque hacía rato que había visto un banco alto cerca de su taburete.

Esa fue mi manera de pasar a otro tema.

Ella no pareció darse por enterada:

—No la recuerdo del colegio. De otro lugar debe ser.

Dijo esto y me acercó la banca.

Ahora, a uno y otro lado del mostrador, quedamos a la misma altura. Ya no tendría que mirarla de abajo hacia arriba, pero esto no me hacía sentirme más cómoda.

—Si usted hubiera vivido aquí en 1984, en la tienda del frente, ¿qué habría hecho? —eso me preguntó, con cierto desenfado, mientras se acomodaba en su taburete.

—No lo sé —repuse, y escribí «No sé» en mi cuaderno, como si estuviera escribiendo algo más largo.

Ella siguió hablando de aquel año en la vida de su familia.

No cerraron la joyería. Antes de que culminara 1984, su padre les pidió que retomaran su negocio. Con las pocas joyas que lograron salvar de la desgracia, reabrieron Boutique Platería para la Navidad.

—Ahí sí que muchos amigos y conocidos acudieron. Comprando joyas querían mostrar su solidaridad. O intentaban lavar sus sentimientos de culpa...

Al cabo de unos meses, él mismo volvió a encargarse de la joyería. Ahora con ayuda de su esposa, que ya no tenía su tienda de electrodomésticos.

—Podía estar destrozado, pero esta tienda era su joya. Su zafiro —señaló y, con la mano empuñada, me mostró el anular donde brillaba esa piedra.

Me contó que esa era una de las pocas piezas de valor que quedó después del arresto de su padre y de los innumerables registros que se hicieron en la joyería.

—Prácticamente todo lo que fuera de oro voló. En el apuro, desdeñaron las piezas de plata, y sin distinguirla del platino dejaron en paz este anillo. También a este zorrito.

Otra vez tomó al animalito en sus manos.

Esos tiempos eran de dura recesión económica. Le pregunté cómo pudieron sostenerse en los años siguientes, con la sola pervivencia de una joyería muy venida a menos. Dijo que su madre tenía bastante coraje y además creatividad para convocar nueva clientela hasta esa tercera planta. Me inquietaba que no hubieran trasladado el negocio a otro lugar, habida cuenta de la desgracia que allí les sobrevino. Se lo pregunté. Dijo que sus padres tenían otras razones para quedarse.

—¿Otras razones?

—Por supuesto.

Pregunté cuáles, casi adivinando cuál sería su respuesta.

—Para mirar cara a cara a los vecinos acusadores.

—Acusadores —repetí.

—Sí. Podría también llamarlos verdugos. Hipócritas. Malhechores.

Otra vez se quedó mirándome a los ojos.

—¿Va a contar esto en su libro? —me preguntó.

—No le puedo decir ahora.

—¡Ah!

Silencio. Incómodo. Ella volvió a tomar el zorrito en sus manos. Se puso a juguetear con él, como si lo hiciera correr sobre el mostrador.

Le consulté, entonces, si alguna vez su familia presentó una demanda de reparación civil al Estado por los daños sufridos. Esa podía ser una pregunta ingenua, sin embargo, era algo sobre lo que estaba indagando en cada uno de los cinco casos de mi investigación.

Ella puso de pie al zorrito.

—¿Qué daño nos iban a reconocer en 1984? Y si alguna reparación podían habernos dado, sabe, a mí me hubiera encantado pedirles cuentas a todos los cómplices del crimen que cometieron contra mi papá, empezando por aquella Lucinda Fernández. ¿Dónde estará ahora? —inquirió mirando a la puerta cerrada, como si la estuviera viendo detrás de nosotros, haciendo de cuenta que contemplaba las joyas de Boutique Platería.

Le pregunté si alguna vez tuvo noticias de ella.

—Nada. Lo último que se supo es que huyó a Panamá con el marido. Después se esfumó. Nunca fue capturada. No creo que le importe qué pasó con mi papá. Total, para esa gente el fin justifica los medios. Y si entre los medios no les importó masacrar al campesinado pobre al que pretendían liberar, menos les habrá importado mi papá, a quien verían como un simple gusano pequeño-burgués. ¿No?

Escribí «gusano pequeño-burgués». Nada repliqué.

—En sus investigaciones, ¿ha encontrado alguna pista de esa maldita?

—No —musité.

—Yo la vi sólo una vez. Pero dos veces soñé con ella, con su disfraz de mujer elegante. Siempre me pregunto, hasta qué punto disfrutaría poniéndose esa ropa y actuando como si fuera una millonaria. A esa gente le fascina el poder. De tantas formas se disfrazan, ¿no?

Me quedé mirándola a los ojos.

—¿Dónde estará? —volvió a preguntar al aire—. A veces la imagino en un bosque oscuro, entrenando chacales.

Ya iba a ser mediodía. Me dolía la mano. Y estaba angustiada. Me percaté de que en mi libreta sólo quedaban tres páginas en blanco. No había previsto traer otra nueva. Eva María Barrios, sin duda, tenía mucho por contar. Aunque esa mañana se la pasara sin vender una sola joya.

Habló de otros cómplices.

—Esos que conociendo quién era mi papá, solícitos lo señalaron e incriminaron. Uno dijo que a él le pareció ver que le daba joyas a esa mujer, y seguramente con esas joyas ella compró comida y ropa nueva para los terroristas. Quién diría, ¿no? Gente que parece normal y corriente, vecinos de tu tienda, con hijos pequeños que también venían a ayudarlos. Niños con los que mis hermanas y yo nos cruzábamos en las gradas; niñas con las que alguna vez jugamos en este patiecito del medio…

Apoyó su brazo en el mostrador y recostó el rostro en su mano.

—¿Qué supo de esos vecinos? —pregunté.

—De esos chacales, debería decir.

En mi cuaderno escribí «chacales», despacio. Subrayé la palabra. Seguí escuchando:

—Antes de que hubiera pasado un año de nuestro regreso, unos tras otros se fueron. Por supuesto. Nosotros permanecimos. Sabe, quizás ese ha sido nuestro único resarcimiento.

Sonrió. Le correspondí. Luego miré mi libreta. Ya sólo me quedaba una página y media libre, por más que hubiera ido reduciendo el tamaño de mi letra.

—Disculpe la pregunta —intervine—, esta es sólo por curiosidad: ¿cómo han conseguido mantener la joyería aquí, tantos años después?

Sonrió de nuevo. Y respondió:

—Mire, nosotros, pese a nuestra apariencia de joyeros, somos más bien zorros.

*

Alguna vez, Juan José Barrios fue un niño. Es difícil imaginarlo así. Había nacido cuando el menor de sus hermanos ya tenía diez años, por lo que era un niño solitario. En una visita a sus abuelos maternos en el campo, un jardinero que sin ser mudo hablaba muy poco le regaló un cachorro. Lo llamaron Oso, un nombre común para los perros en aquella época. Volvió con él a la ciudad, le acomodó una colchoneta al pie de su cama. Era el perrito más juguetón que se pudiera imaginar, lo acompañaba a todas partes. Era el hermano que le hacía falta. Oso siguió creciendo y jugando a toda hora. Había días en que parecía un gato caminando ligero por los techos de la calle Platería. También empezó a cazar gallinas y varios vecinos se quejaron porque asaltaba las jaulas donde criaban canarios. Alguno dijo que aquel animalito, que no era un oso, tampoco era un perro. El único veterinario de la ciudad confirmó que se trataba de un zorro y recomendó devolverlo al campo, donde no daría problemas y donde eventualmente podría unirse a una manada.

Juan José Barrios regresó a la quebrada de Lares para devolverle la libertad. Sus abuelos le aseguraron que siempre le guardarían un plato de comida, con mucha carne más que leche, en caso de que Oso no se acostumbrara a la vida silvestre. Juan José tenía doce años. Estaba triste. Con su abuelo paterno, y también con su padre, ya estaba aprendiendo a transformar onzas de plata en joyas. Entonces se le ocurrió recordar con madera, plata y ámbar la figura de su hermano zorro.

*

La entrevista estaba llegando a su fin: a la muerte de Barrios. No me quedaba ni media página libre para escribir. Lo que no pudiera entrar en mi libreta tendría que guardarlo bien en la cabeza. Por un momento se me ocurrió obviar esa pregunta, al fin y al cabo, los avisos necrológicos del periódico daban cuenta de cuándo murió. Aunque sólo una nota breve mencionase el cómo. Entré por la tangente:

—¿Con cuántos años murió su padre?

—Estaba por cumplir cincuenta y seis.

—Según leí, fue en un accidente, ¿verdad?

Ella sonrió. Y yo no supe si esa sonrisa traía ironía o simple afabilidad.

Mi libreta sólo me alcanzó para escribir la fecha aproximada del deceso, la zona, y algunas palabras clave que luego me ayudarían a recordar el relato más completo. Tenía otras preguntas, pero eran secundarias, y lo secundario, después de todo lo escuchado esa mañana, sobraba.

Ya tenía que marcharme. Le prometí que cuando el libro estuviera terminado le haría llegar un par de copias.

—Que sean tres, por favor. Somos tres hermanas —me recordó—. Si hay que comprar el tercero, me lo hace saber.

—¡No, no, no! No hará falta.

—Gracias, Elena Olaya —así lo dijo.

Me tendió la mano, la del zafiro, y se despidió, con una aclaración:

—Ojalá le salga bien ese libro, Alba Elena Suárez.

Me quedé helada.

Ella sonrió y se dio la vuelta.

*

Yo tenía diez años cuando arrestaron a su padre. Yo lo conocía. Varias veces, cuando acompañaba a mi madre a su boutique de vestidos de novia, al subir o bajar las gradas de la tercera planta nos lo habíamos cruzado. Algunas tardes, con la segunda de sus hijas, Florencia, y con otros niños de las tiendas contiguas jugábamos a las escondidas por toda la planta. ¿Cómo pude creer que su hija mayor, cuatro décadas después, no me reconocería? Por más que en el medio periodístico yo use mi segundo nombre y el apellido de mi héroe favorito.

Ella era la hija de un zorro. Apaleado, humillado, sí, pero a fin de cuentas un zorro. Sobreviviente. Astuto. Juguetón.

De regreso en mi casa, con decenas de libretas, fotocopias de periódicos y apuntes sobre mi escritorio, no sabía cómo abordar el caso de Barrios ahora que su hija sabía quién era yo. Aun a pesar de que ella no supiera cómo fui yo a los diez años. Un pequeño chacal.

Juan José Barrios había sido arrestado a la vista de medio mundo. Mientras los comentarios eran candentes en los medios locales, en los pasillos del colegio varias veces me vi asediada por niños ansiosos por que les contara todo lo que yo pudiera saber. De repente, mi presencia anodina se había hecho importante porque yo conocía el caso de cerca. Al regresar a casa, preguntaba con insistencia a mis padres, que sabían más, para así enriquecer el poder que me estaba proporcionando el manejo de información truculenta. Al principio, mis padres me dieron muchos detalles, con un ánimo diría gozoso. Después fueron callando, cambiando de tema. Al final echaron tierra sobre el asunto.

La pandemia me dio la oportunidad de posponer una y otra vez el abordaje de esa historia. Sin tener que salir a la calle, también pude encubrir mejor mi vergüenza.

Casi dos años después, a fines de 2021, tuve el libro terminado, pero tardó todavía varios meses en ser publicado. Nunca llamé ni escribí a Eva Barrios para disculparme por el retraso, como sí lo había hecho con los sobrevivientes o familiares de los otros cuatro casos. Cuando al fin recibí los ejemplares, comencé a armar los paquetes con cuidado. Dos libros para cada caso; tres para las hermanas Barrios. Mediante el correo, envié cuatro paquetes, acompañándolos de una nota breve firmada de puño y letra. El de las hermanas Barrios se quedó en casa. Ese lo podía y debería entregar en mano.

El segundo año de la pandemia había sido aprovechado para abordar una remodelación general del centro comercial Oriente. Cuando en agosto de 2022 subí a la tercera planta, la encontré ocupada por tiendas de ropa deportiva y juvenil. En el ambiente de Boutique Platería sólo quedaba el rótulo de su nombre, con letras ahora estilizadas. Adentro no había ya ninguna joya. Todo eran vestidos y chaquetas juveniles con bordados de hilos brillantes. Pertenecía a la jovencísima modista que me atendió. Cuando entré, estaba acompañada por una amiga. Ambas carcajeaban ante una publicación que estaban viendo en sus celulares.

La modista es sobrina de Eva Barrios, hija de Florencia. Alena es su nombre. Le sorprendió que yo hubiera entrevistado a su tía en ese local en los últimos días de febrero de 2020.

—Porque el primero de marzo la joyería se clausuró —eso me contó.

—¿Cómo así? Pensé que duraría para siempre.

Alena levantó los hombros.

—Mi mamá y mis tías dijeron que su ciclo ya había terminado. Únicamente acordaron que la familia mantuviera el local y su antiguo nombre. Como si fueran adivinas, mientras decidían qué rumbo podría tomar, llegó la pandemia.

—Ves, ¡somos una familia de brujas! —le dijo a su amiga y se echó a reír.

Cuando pregunté dónde podría encontrar a Eva María para entregarle los libros, fui específica:

—Uno de los casos que he tratado es sobre tu abuelo.

—Sé de qué libro habla —repuso—. Mi tía nos avisó.

La vergüenza me inundó.

—Puede dejarlos acá, Elena Olaya —eso me dijo.

Obedecí.

—Por favor, dele las gracias a Eva María. ¿Ella está bien? —alcancé a preguntar.

Me contó, entonces, que estaba muy bien y seguía diseñando joyas.

—Vive en Biarritz, pero en el invierno europeo viene acá con su esposo para internarse en el calorcito de Lares. Qué buena vida, ¿no?

Los tres ejemplares quedaron sobre el mostrador. El zorrito ya no estaba debajo. Pude imaginarlo trotando en la plenitud del campo.

*

A dos horas de la ciudad, en el ascenso a la quebrada de Lares, un desvío conduce a una finca a la que en 1949 arribó un refugiado de la guerra europea. Nadie sabía a qué bando perteneció, sencillamente llegó pobre, casi mudo, con un papelito que decía «Busca trabajo en campo» y un cachorrito en los brazos. Los abuelos de Juan José Barrios estaban necesitando un jardinero que se encargara de sus frutales y de sus plantas ornamentales. El tipo se quedó nada más un mes. Por esos días, el niño Juan José llegó de la ciudad por vacaciones y se encariñó con el cachorro. Antes de marcharse, el jardinero que no era mudo, aunque hablara muy poco, le dijo que se lo podía regalar, siempre y cuando lo tratara con cariño.

En 1988, la familia de Juan José Barrios no terminaba de recuperarse de la catástrofe económica que les sobrevino tras su encarcelamiento. En sus vacaciones, sus hijas acudían a la casa de piedra y adobe heredada de los abuelos de Barrios. Durante esos meses, sólo algunos fines de semana el joyero visitaba Lares para descansar del trabajo. Todo parecía volver a la normalidad cuando ponía los pies en ese campo.

Lo primero que hizo aquella mañana fue pedir a sus hijas que lo ayudaran a forrar los tres nuevos libros de historia que había traído de la ciudad. Por fuera, en el lomo y la portada forrada escribía el título con un plumón que siempre tenía el mismo color del empaque. Sólo leyendo de muy cerca se podía saber de qué libro se trataba.

—Para mi papá —me había contado Eva Barrios— esa era otra forma de juego.

Luz María Colmenar, su esposa, siempre andaba vigilando de reojo a sus cachorras, también a su marido.

Era febrero y a mediodía la lluvia había cesado, de manera que recién a esa hora salieron de la casa. Afuera estaba esa pampita, tan atractiva para los juegos, circundada por árboles y rosales. Al pie de un viejo ciprés había una soga.

Eva María tenía diecisiete años y no hacía más que estudiar para el examen de ingreso a la universidad. Florencia tenía catorce y se la pasaba estirada sobre un tronco, mirando el cielo. Cecilia era una niña de nueve que quería seguir siendo niña y demandaba jugar. Ninguna de sus hermanas le hacía caso. A pocos metros de ella se erguía el viejo ciprés. Ató un extremo de la soga a su tronco y el otro a su cintura. Le empezó a dar vueltas hasta quedar pegada a él. Ida y vuelta hasta que se aburrió.

La soga tiene muchas utilidades y Cecilia era muy creativa. Trepó al árbol y ató los dos extremos de la soga a su rama más gruesa. Ahora tenía un columpio y podía jugar también como trapecista. Su padre se quedó mirándola.

Parecía mirar más a la soga que a la menor de sus hijas. Sin embargo, la niña que quería seguir siendo niña captó algo extraño.

—Papá, ¿me ayudas a saltar la soga?

Él asintió y descolgó la soga del árbol. Ataron uno de sus extremos al tronco; Juan José Barrios tomó el otro y se alejó lo suficiente como para que su hija pudiera saltarla mientras él la batía. Al ritmo de sus saltos, Cecilia empezó a cantar una marinera: Ven, ven, ven, ven mi amor a bailar… Sacando tu pañuelito rompiendo el suelo te quiero ver…


Sus hermanas se echaron a reír. Después, cada cual volvió a lo suyo.

No se cansaba la niña Cecilia de saltar ni su padre herido de batir la soga.

De repente, Juan José Barrios se quedó estático. La soga se le cayó de las manos.

Eva María quitó la vista de su libro.

—Ahí está Oso —pronunció su padre, señalando un punto perdido entre los matorrales.

Volteó hacia sus hijas con una sonrisa. Después empezó a caminar en dirección del animal.

—Yo también vi al zorro —eso me dijo Eva María Barrios aquel 26 de febrero, antes de que en el mundo todo fuera temor, duelo, encierro.

Ninguna de sus hijas lo detuvo. Parecía muy natural que Oso hubiera regresado y que su padre fuera a buscarlo.

Para volver al juego.

El camino fue largo. Juan José Barrios subió, subió, subió. Subió.

Al día siguiente, mientras lo buscaban, un campesino recordó haber visto a un hombre de barba cana contemplando el abismo.

Lo encontraron treinta metros más abajo.

Se le hizo tarde y se desbarrancó. Esa fue la explicación. «Aquí nadie se va a echar la culpa de lo que ha sucedido. Tenemos que ser felices. Eso habría querido papá», había sentenciado la madre ante sus hijas.

Eva María Barrios esbozó una sonrisa y añadió:

—Eso habría querido también el zorro, batiendo su cola en el aire.







 Todo empieza




En memoria de Yanet P. Torres


Todo empieza con una carta de amor. El papel es cuadriculado; la tinta, azul. Cinco letras, dos corazones. No hacía falta más. La felicidad no era una promesa: ya estaba en mis manos. «Yo también [image: ]

 Búscame a las tres [image: ]
 ». El mensaje pudo haberse perdido con los sucesivos traslados, con la guerra, o pudo haberse difuminado en el transcurso de cuarenta años; pero la caligrafía fue clara, pulcra, reforzada cada letra y cada signo con otra capa de tinta.

Azul. Iban a dar las ocho de la mañana cuando recibí su carta. Doblada en tres, me la entregó Yolanda, su mejor amiga, y se marchó corriendo. La guardé en mi bolsillo, rápido. Mucho ruido alrededor, demasiadas miradas. El timbre para entrar a clases no demoró en sonar. El amor temblaba en mi bolsillo mientras aguardaba el momento de leerla. Azul. La imaginé escribiendo «Yo no»; o quizás todas las letras de una canción para decirme «Yo también». Abrí la carta. Su música me envolvió. Aunque horas más tarde, a las tres en punto, ella había desaparecido del mapa.

Llamé a su puerta. Nadie abrió. Me puse a silbar, bajito. No había ningún timbre. Otra vez toqué la madera con los nudillos. Silencio. Me senté en el bordillo de la acera, haciéndome el que estudiaba de un cuaderno. Miraba de reojo a un lado y al otro. Todas las puertas y ventanas vecinas estaban cerradas, incluso la tienda de abarrotes de la esquina. Volví a leer su mensaje. Me levanté, de nuevo llamé a su puerta. Eran las cuatro de la tarde. «Quizás me esperará mañana», tuve esa esperanza.

El amor dolía en mi bolsillo. Al día siguiente dolió más. Tampoco hubo quien me abriese esa puerta, aunque desde una casa vecina me sentí observado. Creí que el barrio entero ya estaría al tanto del rechazo. Agaché la cabeza. Hubiera querido ser una tortuga. Me estaba alejando, cuando un chico salió de la tienda. Con una bola de fútbol bajo el brazo, vino a mi encuentro.

—Mejor no la busques —me advirtió en voz baja.

Tuve celos, la imaginé con él. Debía tener dos o tres años más que yo. Era alto, fuerte. Aun así, le pregunté:

—¿Por qué?

Él respondió. Todo se hizo oscuro. Nuestro mundo estaba en llamas y el fuego nos había alcanzado.

—A tu flaca se la llevaron ayer. Estaba jugando vóley allá, después del colegio —eso dijo, apuntando al fondo de la calle—. Vino un patrullero, sabes... Cargó con ella y otra más.

El chico cruzó la pista y entró a una casa —sería la suya—, desde donde debió haberlo visto todo. Luego corrieron las cortinas. Al día siguiente, la calle entera mantenía puertas y ventanas cerradas. Era agosto de 1983, cuando era imperativo demostrar que nadie había visto nada.

«Cargó con ella y otra más». Hubiera querido vomitar.

A Azul le gustaba cantar. Se sabía varios huaynos alegres en quechua, aunque la última vez que nos vimos, de regreso a su casa, iba tarareando una canción en castellano. Vamos a andar…
 Ahora, el recuerdo de su voz me sobrevino, estrellado con la música estridente que a lo largo de las tardes y hasta entrada la noche, a todo volumen, sonaba en el estadio municipal de Huanta, el lugar donde eran interrogados muchos detenidos.

Me alejé, Azul.

*

Todo lo he guardado en una burbuja.

La primera vez que estuvimos solos, charlando al borde de una vereda, le pregunté si sabía nadar. Estaba nervioso, empujé la conversación a algo que yo sabía hacer bien, mejor que la mayoría de la gente en Huanta.

Negó con la cabeza.

—¿Quisieras aprender?

—Me da miedo.

Le pregunté si conocía las Pozas del Mantaro, que en realidad no son pozas, sino un brazo del río de aguas mansas. Otra vez negó con la cabeza. Le dije que mi tío tenía un camioncito; si queríamos, algún día que trasladara pasajeros por la zona nos podría llevar gratis.

Aquella tarde el río nos quedaba muy lejos. Teníamos quince años, y aunque los temas de conversación se nos agotaban rápido, nos mantuvimos juntos en esa vereda. Íbamos a colegios distintos, vivíamos en barrios alejados; pero nos habíamos conocido en un campeonato de ajedrez y ahora, después de varias jornadas intercambiando monosílabos frente a un tablero, al fin estábamos solos, yo empezando a soñarnos en las Pozas del Mantaro. Ya no me importaba haber perdido el campeonato, ni que el mundo estallara en pedazos, ni que platillos voladores estuvieran aterrizando en la meseta de los petroglifos, según murmuraba la gente de Huanta en aquellos días.

De lejos, me mostró su casa. Justo en ese momento una mujer joven salió por la puerta.

—¿Tu hermana? —pregunté.

—Chismoso.

—¿Yo?

—Sí —me dio una palmadita en la pierna y se apresuró a marcharse.

Pasaron varias semanas hasta que por fin fuimos a las Pozas del Mantaro. Todavía inconscientes del peligro que acechaba, faltamos a clases y subimos al camioncito en el que mi tío Pericles trasladaba pasajeros y carga, ida y vuelta, por los pueblos esparcidos por esa carretera, entonces una trocha sin asfaltar. A treinta kilómetros de Huanta, ese remanso se mantenía cristalino y turquesa, incluso en tiempo de torrenteras. Incluso en tiempo de guerra interna.

No fuimos solos. Azul convocó a sus mejores amigas, que viajaron abarrotadas en la parte trasera del camión, con más pasajeros. A veces irrumpe el recuerdo de aquel día, lo pienso envuelto en una burbuja, como si el camioncito estuviera navegando en un camino de risas y cantos que nada ni nadie podrá perturbar. Nosotros, Azul y yo, íbamos en la caseta, junto a mi tío, que era quien más hablaba. Hacía calor, viajábamos con las ventanas abiertas.

Desde atrás nos llegaron las voces de sus amigas, con otros pasajeros iban cantando letras desenfadadas, pícaras. A ratos carcajeaban. Era el huayno de Pikicha, la pulga de patas largas que le pica al amante mientras está en la cama con su novia. Ahora la pondrían a bailar sobre una piedra, tocando el charango y la mandolina. Rumipa patampi tusurachisayki, charanguchayta tuka tukaykuspa…


Para llegar a las Pozas del Mantaro, desde la carretera tuvimos que caminar un rato. El sol pegaba fuerte. Al llegar a las pozas, estábamos todos colorados.

Azul sólo metió los pies en el agua, a poca distancia de la orilla seca. Sus amigas llevaban shorts
 bajo el uniforme escolar, así que se quitaron las faldas y se lanzaron a chapotear. Yo me quedé a su lado, aunque me hubiera gustado mostrarle lo bien que nadaba.

Los mosquitos nos empezaron a picar, a las once de la mañana el sol quemaba. No aguanté más y me sumergí.

—¡No tengas miedo! —la convoqué.

—¡Otro día! Yo no traje short
 —repuso, mirando a sus amigas.

Ellas seguían chapoteando, riendo. Se tomaron de las manos, tratando de formar un círculo sin hundirse. Sus blusas escolares flotaban, sus cabezas mojadas brillaban con el sol. Parecían flores de pétalos blancos y semilla negra. Allí estaba Felicia, no reía tanto como las otras, pero era la única que nadaba de verdad. En un momento abandonó el círculo: braceando, alcanzó la otra orilla. Decían que además era la mejor jugando al vóley. La tarde que el patrullero cargó con Azul, la otra muchacha que metieron en el maletero era Felicia. Su pelota de vóley quedó tirada en la calle.

—¿Quién la habrá recogido? Desapareció también —eso me contó Yolanda, cuando pasado un mes la ubiqué.

*

Ocho muchachas juegan al vóley sobre una pista de tierra. Una soguilla tendida entre un poste y un viejo eucalipto les sirve de red divisoria. Van golpeando la pelota de un lado al otro. Han salido juntas del colegio. Todavía les parece improbable que su mundo pueda estallar. O que la barbarie pueda alcanzarlas. Antes de irse a almorzar en sus casas y abordar la rutina de las tareas escolares y domésticas a puerta cerrada, está el juego, esa pelota blanca que tratan de elevar por encima de la red y golpean con contundencia hasta la pista contraria. Una madre saca la cabeza por la ventana, apura a su hija para entrar.

—Cinco minutitos más —pide Yolanda.

La noche anterior, un grupo de encapuchados había atacado con dinamita un restaurante al que acudían muchos policías. Cuerpos y extremidades volaron por los aires; estallaron vasos, platos, ventanas. Las arengas proferidas por los atacantes dejaron ver que eran hombres y mujeres de Sendero Luminoso, todos jóvenes. La contraofensiva no demoró, aunque a las dos de la tarde, Azul y sus amigas, jugando al vóley sobre una pista de tierra, no imaginaban que eran ellas las que habían quedado en jaque.

—Dijeron que el hermano de Felicia estuvo implicado en ese ataque —me contó Yolanda—. Y como no lo encontraron por ninguna parte, vinieron por ella.

Me quedé mirando el vacío al final de la calle.

—Felicia ni siquiera vivía por acá —continuó—. No sé quién pudo avisar a la policía que en nuestro barrio la encontrarían.

—¿Y también tenían que llevarse a Azul?

—Habla más bajo.

Fijé la vista en el eucalipto que aquel día sostuvo la red del juego. La pelota de vóley parecía todavía pivotar sobre la pista de tierra. Ocho muchachas. Cuando vieron cómo agarraban por los cabellos a Felicia y la metían en el maletero, las demás huyeron en estampida.

—Tal vez debimos habernos quedado quietas —murmuró Yolanda.

Agarradas de la mano, ella y Azul corrieron cuesta arriba, hasta donde terminaba su barrio, sin que ninguna puerta se abriera para acogerlas. Un militar encapuchado fue tras ellas.

—Azul era muy ágil con la cabeza —recordó Yolanda—; pero no conseguía correr a mi ritmo. Ya estábamos llegando a unas chacras, entonces su mano se soltó de la mía.

Esa noche y las siguientes, Yolanda se alojó en la casa de sus tíos, sin ir a clases. Cuando se aseguró de que nadie la andaba buscando, volvió a su casa y al colegio. Un mes después, cuando la vi, me dijo que nada se sabía de Azul ni de Felicia. Sus padres habían ido a preguntar a la comisaría. Les dijeron que las habían soltado la misma tarde de su detención, después de hacerles algunas preguntas. La familia de Felicia había seguido indagando, reclamando por su aparición. Los mandaron a rodar, les dijeron que seguro su hijita y su amiguita se habrían ido con las huestes terroristas del hermano de Felicia.

—El maldito viejo de Azul se ha quedado tranquilo con esas explicaciones. Como ella siempre estaba hablando de irse con su mamá, dice que si no se fue con los terroristas, se habrá ido a Lima.

—Y su hermana, la que vivía con ellos, ¿tampoco ha hecho nada por buscarla?

—¡Esa no es su hermana! —me aclaró—. Su papá es un viejo verde y esa chica es su madrastra. También estará contenta porque ya no esté aquí.

Aquel día supe que Azul vivía en Huanta desde hacía sólo dos años. Su madre había tenido que entablar un juicio endiablado para que el padre la reconociera como hija y le diera su apellido, algo que consiguió cuando ya tenía doce años. Por esa época, estaban viviendo en los valles cálidos, cultivando café y coca, con el nuevo marido de su madre. Cuando Azul quiso estudiar la secundaria, la mandaron a Huanta, instando a su padre a que la recibiera a cambio de todos los años que debía de pensión alimenticia. El tipo aceptó a regañadientes, pero no la trataba bien. Como la violencia se estaba expandiendo a la ceja de selva, unos meses antes su madre y su nueva familia se habían marchado a Lima.

—Ojalá sea cierto que se ha ido con su mamá —comentó Yolanda—. Incluso preferiría que los extraterrestres se la hayan llevado en su platillo volador.

Nos quedamos callados. Quizás, cada uno a su manera, se puso a imaginar a Felicia y Azul saliendo intactas de la comisaría, al filo de la noche, apurando el paso para sobrepasar el toque de queda y alcanzar la cumbre de los petroglifos. En su meseta, una nave invisible ante ojos malvados y brillante ante almas buenas las aguarda con las puertas abiertas, luego se eleva.

—¿Te las imaginas allá arriba, con un telescopio, mirándonos? —fantaseó Yolanda y elevó las manos, saludando a las nubes.

Después, sus brazos cayeron, vencidos. Por entonces ya corrían muchas historias de las cosas que hacían con las mujeres detenidas, o de las desdichas padecidas por los jóvenes que se llevaba Sendero Luminoso; en cualquier caso, a cada rato aparecían cuerpos mutilados por los caminos, destrozados en barrancos y fosas comunes, a veces desenterrados por los perros.

Ya estaba oscureciendo. En una hora más comenzaría el toque de queda.

—A fin de año mis papás me mandarán con mi madrina a Lima —me contó—. ¿Tú te vas a quedar?

Con cierto orgullo y arrogancia, respondí que yo no me iría. En mi casa seguíamos creyendo que la violencia y los atropellos no podrían ir a más. Poco a poco, nos habíamos ido acomodando a las nuevas restricciones y a las crecientes carencias económicas, al mismo miedo. Sin embargo, siempre se puede ir a peor, eso nos fueron demostrando las semanas y meses que siguieron a aquella tarde en la que aún éramos capaces de imaginar platillos voladores en la meseta de los petroglifos.

En enero de 1984, apenas pasada la Navidad, mi hermano mayor y yo montamos en un autobús atestado de adolescentes y familias enteras rumbo a la capital del país. Desde la ventana, fui despidiéndome del pueblo que entonces era Huanta, de su cielo azul solamente estampado por nubes blanquísimas, de sus campos cultivados con maizales que exhibían penachos dorados como si fueran tiempos de fiesta. Al ascender por las quebradas, atisbamos el gran río Mantaro, en cuyos remansos muchos niños aprendían a nadar. Ahora pocos se atrevían a tocarlo. En los distintos afluentes del río, cada vez se lavaba más ropas de muertos, y raro era el día en que su cauce no arrastrara despojos de los desaparecidos.

Una falda negra con bordados de colores pasó flotando mientras cruzábamos un puente; una falda campesina. Pensé en Azul. Se la llevaron con su uniforme escolar: blusa blanca, falda gris. Sentí algo parecido al alivio.

Todavía nos quedaban interminables horas de viaje, con pavor a que en una curva cerrada un comando subversivo pudiera asaltarnos, y ante cada batida militar en la que se nos hacía poner en fila para examinar de arriba abajo nuestros cuerpos y nuestras pertenencias.

*

«¿Tú te vas a quedar?», me había preguntado Yolanda la última vez que la vi, hace cuarenta años. También me fui a Lima y allí me quedé, aunque al principio no me acostumbrara para nada, arrinconado con mi hermano en la casa de unos familiares que de mala gana nos habían alojado. Trabajábamos duro en el negocio de nuestros parientes, estudiábamos en el corto tiempo libre que teníamos, y en el colegio pronto cambiamos nuestra forma de hablar, nuestro acento ayacuchano. Si nos preguntaban, negábamos que supiésemos quechua, también escondíamos de dónde veníamos. Mentíamos para que no nos llamaran terrucos. O para no dar pena. Yo no quería mentir del todo. Aunque no contaba que venía de Huanta, decía que era de la sierra de Lima, de un pueblo llamado Pozas del Mantaro, algo que, por supuesto, nadie en el colegio podía poner en duda.

Durante muchos años, en la barriga de la ballena urbana, entre algunos paisanos preguntaba por Azul. Por las calles, muchas veces creí verla. Me acercaba, miraba de reojo. No la encontré. Sí a otra mujer. Se le parecía: ojos chinitos, cuerpo espigado, sabía quechua. Ahí acababan las semejanzas. Tuvimos tres hijos. Le gustaba la música, pero no quería que yo cantara. «Tienes mala voz, desafinas», me decía. Desafinados estuvimos siempre.

Pocas veces volví a Huanta. En 1988, mis padres también emigraron a Lima, malvendiendo casi todos sus bienes para sacar del peligro a mis hermanos menores. Hace dos meses, tras la muerte de mi mamá, regresé a Huanta después de nueve años, para enterrar sus cenizas junto a las de mi papá, como había sido su deseo, bajo un viejo sauce, en el pedacito de chacra que lograron mantener. En la despedida no faltaron las guitarras ni viejos amigos. Por ellos supe que hacía poco habían encontrado el cuerpo de Felicia en una fosa común, junto con un grupo de desaparecidos a inicios de 1984.

Sentí esperanza, también pesar. Eso quería decir que no la mataron de inmediato. Dolía preguntarse en qué condiciones pudo vivir desde la tarde en que la metieron en un maletero. Que su cuerpo hubiera sido hallado significaba, al menos, que su familia podría enterrarla y habría un lugar en el cementerio donde se le podría dejar una flor. Pregunté si en esa fosa habrían encontrado a Azul. Ninguno de mis amigos lo sabía.

Me puse a caminar por Huanta. Tras la caída demográfica de los años ochenta y noventa por las muertes y el éxodo provocado por la violencia, seguía cambiando y creciendo drásticamente. Visité a parientes y amigos, porque había sido un pedido de mi mamá que tratara de mantener las relaciones con nuestras raíces. Los visitaba y hacía preguntas. A muchos les incomodaba recordar aquella época, algunos sólo querían mirar para delante, otros decían que las nuevas desgracias y atropellos eran los que debían reclamar la atención. Los más viejos sí querían hablar del tiempo de la violencia y se desahogaban. Uno de ellos era mi tío Pericles, el del camioncito. Con noventa años mantiene la salud de un roble. Fue él quien me aconsejó averiguar con los familiares de Felicia y me dijo dónde vivían.

La casa de su familia seguía siendo la misma. Ubicada en un barrio que en 1983 estaba en el límite de la pobreza, ahora, por su proximidad a puntos neurálgicos de la nueva Huanta, se ha convertido en un barrio de clase media. Los padres de Felicia murieron hace más de diez años y su casa fue dividida entre sus dos hijas menores, las únicas que hoy viven en Huanta.

Sabían quién era Azul. Por supuesto. Y acaso porque era la primera vez que veían a alguien interesado en buscarla, o porque yo les hablé de su hermana nadando como un pez en las Pozas del Mantaro, ellas se animaron a confiarme algunas cosas. Su hermano mayor, Felipe, aquel en cuyo lugar capturaron a Felicia, y de paso a Azul, sí perteneció a las filas de Sendero Luminoso y había muerto en un enfrentamiento con el ejército en 1990. De él no recordaban casi nada, porque se había marchado a inicios de 1982, cuando ellas eran muy pequeñas. No podían evitar guardarle rabia porque la única hermana mujer que tuvieron fue detenida y desaparecida por su causa. Los otros dos hermanos fueron enviados a Lima en cuanto cumplieron trece años. Sus padres se quedaron aguardando hasta el final la aparición de Felicia, viva o muerta.

—Y tú quieres saber de Azul —señaló Albina, la menor.

Asentí.

—Ella no tuvo tanta suerte —siguió Amandina, la mayor—. Por ella nadie se interesaba. Sólo de pasada, porque mis papás andaban buscando a Felicia sin rendirse, preguntaban también por la amiguita que esa misma tarde se llevaron.

—Su papá era un desgraciado. Se quedó tranquilo con el cuento que los militares le dieron —señaló Albina—. Un padrastro se habría portado mejor.

Esa historia yo la conocía. Pero no entendía cómo su madre pudo desentenderse. O es que, después de todo, Azul sí fue liberada y se marchó a Lima. Amandina no demoró en aclarar el asunto:

—La señora vino como dos meses después de la desaparición. En esa época las comunicaciones tardaban mucho, quizás por eso no llegó antes. Los milicos le dijeron lo mismo que a nosotros. O sea, que su hija se habría ido con los terrucos. Y esta señora no reclamó más. O tuvo miedo. Eso contaban mis papás y no les gustaba que se hubiera rendido tan rápido.

*

Regresé a Lima en un bus cómodo, por una carretera más corta y hoy asfaltada por la que se logra ver la cumbre de los petroglifos. Nunca llegué a esa cima. Azul y Felicia tampoco. Ninguna nave espacial las trasladó a un mundo más gentil con los niños.

Albina y Amandina me contaron que en el Ministerio de Justicia existe una oficina de búsqueda de personas dedicada a los desaparecidos durante los años de la violencia política.

—Es una de las pocas cosas que funciona bien en el aparato judicial —señaló Albina.

De regreso a mi trabajo y mi rutina en la ciudad, me fui acobardando. Me preguntaba qué sentido tendría interponer una denuncia a estas alturas, o en razón de qué parentesco.

El fin de semana pasado tocaba que mis hijas lo compartieran conmigo. Ambas, de diecisiete y diecinueve años, me preguntaron si al paseo que haríamos a la playa podrían traer a sus enamorados. No cabía un no. Al borde del mar, los cuatro jugaban vóley, reían, se daban besos. Y se lanzaron a nadar. Todos ellos han superado la edad en la que Azul y Felicia desaparecieron, los mismos quince años con los que acabó mi infancia.

Esta mañana acudí a la Dirección de Búsqueda de Personas Desaparecidas en el periodo de la violencia. Me atendió un hombre de barba corta y gafas semejantes a las mías. Debe tener mi edad. Y la de Azul. Se quedó extrañado cuando le conté que no era ningún familiar cercano, sólo un amigo. Revisó con atención sus archivos, hizo algunas consultas por teléfono. Al final me ratificó que nunca nadie denunció su detención y desaparición, ni siquiera en la época de la Comisión de la Verdad, cuando se recogieron muchísimos nuevos testimonios y denuncias. Pasarán el caso a una fiscalía de Huanta, para dar inicio a las investigaciones.

—La búsqueda se va a hacer. Hay testigos que aún están vivos, las exhumaciones continúan. Confíe —esas fueron las palabras de aquel hombre.

Azul. En la solicitud de búsqueda escribieron su nombre completo. También pidieron mis datos: dirección, teléfono, DNI. Al final del papel he firmado, apretando el lapicero contra el papel.

*

Hoy vuelvo a recordar nuestro día en las Pozas del Mantaro, antes del abismo. Azul avanzó algunos pasos más adentro, hasta que sus rodillas quedaron cubiertas por el agua. Yo me lancé a nadar hasta la otra orilla, ida y vuelta, como para demostrar que era más fuerte que Felicia, todo un hombre. Por hacer una pirueta, la pierna se me acalambró. Tuve que salir del agua cojeando. Con las caras chaposas por el sol, las chicas rieron, se burlaron de mí. Sólo yo sabía cuánto me estaba doliendo el estirón, sin embargo, fingí, también me puse a reír.

—Otro día me enseñas —me dijo Azul.

—Sí, otro día.

Nunca pude enseñarle a bracear en el agua. Nunca pudimos volver a las Pozas del Mantaro. Pero aquella tarde, mientras regresábamos a Huanta en la parte trasera del camión, le pasé el mensaje que le había escrito temprano. Qué otras cosas pude haberle dicho, no recuerdo. Lo guardó en su bolso escolar.

—¿Me responderás? —le pregunté.

—¡Claro!

Todavía la acompañé hasta su casa. A pie. Ella se puso a tararear una canción de Silvio. Recién la estaba aprendiendo. Vamos a andar, para llegar a la vida…
 El toque de queda estaba a punto de caer. No me preocupó demasiado. Volví a mi casa a paso ligero, canturreando esas letras. Dos días después recibí su respuesta. La tinta era nítida, el cielo estaba límpido. Todo iba a estar bien.

Han pasado cuarenta años, Azul. He venido a buscarte.







 Caimán Xuxian



La orden llegó de madrugada. «Extrema urgencia», apuntaba el sobre enviado por mi superior, el comandante en jefe de Manantiales. Tocaba reiniciar la búsqueda de Adonis Luy Almonacid en el sector sur de Pomatani, el centro poblado a mi cargo. Por radio, la noche previa ya nos lo había notificado. Sobre mi escritorio, la manzana que en la víspera había dejado a medias estaba plagada de hormigas. Llevaba cinco meses en ese puesto forestal y no me acostumbraba. No supe cómo deshacerme de esa torre de insectos sin usar los dedos. En la puerta de mi cabaña, el suboficial mensajero aguardaba que firmase el acuse de recibo para marcharse.

—¿No querrá antes un cafecito? —le propuse.

—No, gracias, señorita teniente —dudó antes de ofrecerme su saludo marcial—. Debo volver rápido y mejor partir antes de que el calor suba.

En mi escritorio proseguía el festín de las hormigas. Tomé mi agenda y empujé la manzana a una bolsa de papel. Tras arrojarla al silo de residuos orgánicos, volví a mi puesto. En los cuarenta metros cuadrados de mi cabaña-comisaría, vaya que resguardábamos el cuidado del medio; aun así, no sabía si había actuado bien al mandar tantas hormigas a un foso séptico.

En la puerta, el suboficial se mantenía tieso, aguardando mi firma.

Cada semana recibía denuncias por la desaparición de personas, en su mayoría jóvenes. Sumando dos suboficiales de apoyo y el guardaparque, éramos apenas cuatro para dar abasto a un sinfín de denuncias: desapariciones, trifulcas entre borrachos, robos, incendios, violaciones, invasión de la reserva de biósfera por buscadores de oro o por taladores. De los desaparecidos, algunos volvían al cabo de unas semanas por sus propios pies, otros eran ubicados en sus pueblos de origen, una mayoría permanecía en la nebulosa de casos sin resolver. Hasta entonces, solo en dos ocasiones habíamos tenido un rápido éxito en nuestras pesquisas: en un caso, encontramos a la menor de edad en un burdelito de la capital del distrito; en el otro, el cuerpo ahogado del joven minero apareció flotando en la vera más pantanosa del río, a cuatro kilómetros de nuestra base. Nunca recibimos refuerzos ni tampoco presiones para buscar y buscar. Con este Adonis, todo era distinto. Tras un primer intento infructuoso, llegaron un capitán, un guardabosque experimentado y dos suboficiales para apoyar en la búsqueda. Salvo la carcasa de su lancha volcada a muchos kilómetros al sur de Pomatani, no encontramos ningún rastro de sus ocupantes: Adonis Luy; Elmer Hurtado, su guardaespaldas; y Uriel Apaza, el conductor de la lancha. Era como si la tierra, o más bien el río, se los hubiera tragado, sin siquiera devolver a las orillas sus botas de hule. Cada semana, la mujer de Apaza había seguido viniendo a ver si teníamos noticias; la orden de «Extrema urgencia» sólo mencionaba a Luy.

Se especulaba que su guardaespaldas, un tipo avezado, lo habría asaltado tras el hallazgo de unas piezas de oro de inmenso valor. A fin de cuentas, una exploración aurífera fue la causa de la desaparición de Luy, cuatro meses atrás. Por entonces, yo era una recién llegada a ese puesto, pero ya estaba abrumadoramente informada sobre Adonis Luy Almonacid; es decir, sobre quién mandaba en la provincia de Manantiales.

La proa astillada de su lancha, con rastros de la pintura azul y amarilla en su madera, permanecía encallada entre las rocas, a casi cuarenta kilómetros de Pomatani. Del motor, sólo quedaba el fierro que lo sujetaba. Tal era la turbulencia del río en aquella quebrada, que esa chapa de metal aparecía como un trinche de cuatro puntas dispares, todas dobladas.

De nuevo cabía peinar la zona, tratar de encontrar indicios de Luy. ¿Hasta qué punto la urgencia por buscarlo pretendía hallar la veta de oro que lo lanzó a ese viaje, a ese Dorado que una vez más había convocado a curtidos aventureros con su canto? Eso me pregunté aquella mañana, mientras veía al suboficial mensajero marchándose a contracorriente, espantando los mosquitos con un cartón, sentado detrás del conductor, en un bote que cualquier mal viento podría volcar si una tormenta arreciaba.

*

Linterna en mano, la teniente se abrió paso entre las lianas del bosque, pasmada, sudorosa. La seguía un soldadito que sería nuevo en la zona. Con sus caras de niños deshidratados, no supe adivinar cuál de ellos era más joven. Por la mañana, habían confundido el viejo puesto del guardabosque con mi puerto y allí apearon su lancha. Al poco de andar se dieron cuenta de que no había ningún sendero claro en la tierra que pisaban. Cuando quisieron dar marcha atrás, solo consiguieron perderse. Para su suerte, varias horas más tarde encontraron rastros del sendero que antiguamente usaban los matsiguengas para llegar hasta la cocha. Así aparecieron por mi cabaña, poco antes del anochecer. Bebieron con angustia la limonada que les serví. Volví a llenar sus vasos. Tras vaciarlos, recién me explicaron el motivo de su visita: Adonis Luy. Otra vez.

A esas horas el viento agitaba los juncos de la cocha. ¿Qué de nuevo podía contarles yo sobre Luy?

Exhausta como estaba, la teniente lanzó sus preguntas: cuándo lo vi por última vez; por dónde hallé la veta de oro que vino a buscar; si recordaba haber visto algo extraño aquellos días de abril en que desapareció. Yo repetí las respuestas que le di cuatro meses antes, ponía cara reflexiva, a ratos negaba con la cabeza. Me preguntaba qué edad tendría esa teniente. Se me hacía raro ver a una mujer militar, y tan joven. Si la viera por los caseríos de Pomatani, sin uniforme, le calcularía veinte años; por los galones de su camisa, cabía pensar que tendría veintiocho, quizás veintinueve. Era increíble, pero tendría la misma edad de mi nieta.

Olga del Águila. Esa tarde se volvió a presentar, aunque yo no habría olvidado su nombre. El soldadito apellidaba Gavilán.

—Por aquí hay águilas prehistóricas, ¿saben? —les dije.

Me sonrieron complacientes, como si ese comentario ya lo hubieran escuchado, o como si yo pretendiera contarles un cuento de las aves de la selva.

—Haga memoria, don Abel —me pidió ella, con ese tono de respeto que me asombró la primera vez que vino aquí, como segundona de un capitán, junto a otros soldaditos.

Me alivió saber que ahora no rastrillarían mi casa ni mi chacra. Aquella vez lo dejaron todo revuelto. Los invité a pasar la noche. Accedieron de inmediato. Hacía falta media hora de camino para llegar hasta mi bote, y casi tres para navegar contracorriente hasta Pomatani.

Encendí una hoguera cerca de la cocha. No era tiempo de lluvias; rápido los troncos ardieron. Ellos se quedaron sentaditos sobre las bancas de copaiba. De la cabaña, recogí un hato de plátanos, el balde con los zúngaros que había pescado esa tarde, y la calentadora con té y canela.

Ni bien puse a asar la comida, la teniente volvió con sus preguntas, distintas a las que me hicieron la primera vez. Fue por cortesía, pienso ahora.

—Nos han dicho que su esposa falleció hace poco. Lo lamento. ¿Qué mal tenía?

Hablar de ella me dolía. Señalé mi corazón.

—Y de su nieto, ¿o era una nieta? ¿Ha tenido alguna noticia?

Hice como si no hubiera escuchado. El fuego crujía recio, como si estuviera compitiendo con las cigarras que a esa hora eran dueñas del bosque. Puse la calentadora sobre la rejilla.

—¿Querrán azúcar o miel para su té? —hablé en voz alta.

Él prefirió azúcar; ella, miel. Otra vez me retiré a la cabaña. Antes de volver, tomé una ramita de paypi.

*

En Pomatani contaban que don Abel había encontrado una pepa de oro que ocupaba toda su mano. Fue a venderla al único lugar donde estaba permitido cuando se trataba de un oro grande. Antes de pagarle, la mujer de Adonis Luy lo retuvo, tal como hacía toda vez que alguien ofrecía una pepa vistosa. Esto no era frecuente, por todo el distrito aumentaban los buscadores y nunca faltaban quienes preferían esconder su oro hasta viajar a la ciudad y venderlo a mejor precio. Ese había sido el caso del minero que encontramos ahogado a cuatro kilómetros del pueblo. O eso era lo que murmuraban. Halló una pepa grande y se la estaba llevando a la ciudad dentro de una papaya, decían unos; tras el ojo de su linterna, decían otros. El caso es que apareció muerto, cosido a golpes, flotando en el río, sin fruta, sin linterna, sin ropa, sin ningún rastro de oro. Muchos decían, en voz baja, que habría sido cosa de Luy. Nadie lo afirmó en voz alta al momento de tomar las declaraciones.

Don Abel recibió bastantes billetes por esa pepa. También para que mapeara el lugar del hallazgo. Él no estaba seguro. Se había perdido mientras buscaba a su perro. Anduvo horas llamándolo por su nombre. Temía que los otorongos lo devorasen. No lo encontró, pero llegada la noche, a lo lejos, había divisado largas flamas azules. Tomó esa dirección. Mientras más se acercaba, peor olía, apestaba. También crecía su temor. Retrocedió unos pasos y armó un refugio para dormir. Al amanecer, caminó hasta el lugar del fuego. Allí nada lucía chamuscado, aunque la tierra aún exhalaba hedor a azufre. Mientras despejaba el suelo de la hojarasca, su machete golpeó una piedra verduzca, que a él le pareció tallada. El cuerpo se le había escarapelado. «No sé por qué», comentó. Con su bota le dio vuelta y allí estaba ese oro, con forma de sol. A pesar de la tierra que lo recubría, todavía brillaba.

Eso nos había contado la primera vez que llegamos a su casa, y aquella noche nos lo volvió a detallar.

—No era una bola, era como medallón —dijo.

Buscó un poco más bajo la piedra, sólo encontró hormigas y una arcilla pegajosa. Aunque alrededor vio otras puntas de piedra cubiertas de musgo, decidió no seguir probando suerte. Había que cuidarse de la primera llamada del oro. Él estaba perdido y no quedaba agua en su cantimplora. Buscó una salida. Sabía que, siguiendo el rumbo del sol de la mañana, más temprano que tarde encontraría el río.

Farallón. El punto del río al que llegó estaba un poco más abajo de esa quebrada. Se llama así porque en la orilla opuesta se eleva una colina de granito que a lo largo de milenios ha sido franqueada por el agua. Aunque el puesto de ingreso a la reserva de biósfera se ubica siete kilómetros río arriba, Farallón siempre ha sido el resguardo natural para una reserva extraordinariamente rica en especies. Allí el río se estrecha y su caudal discurre violento, estallando entre rápidos y rocas. Hasta hace dos décadas, antes de la demarcación de la reserva, grandes expertos en canotaje lo atravesaban y decían que era uno de los mejores enclaves del mundo para este deporte. En época seca, cuando el caudal del río baja, algunas lanchas se aventuraban a pasar con biólogos y exploradores. Nunca faltaron buscadores de oro. Hoy sólo unos pocos grupos de no contactados habitan la reserva. Se dice que son un remanente de los maschopiros, o que son una mezcla de matsiguengas con los últimos incas refugiados en la selva.

Mientras nos deleitábamos con el zúngaro y los plátanos asados, el viejo nos contó que él y su esposa llegaron a esas tierras cuando apenas tenían concluida la secundaria, recién casados, enviados como maestros para civilizar por medio de una escuela hecha de palmas y juncos a los nativos que ocupaban recodos dispersos de Pomatani. Ni uno solo acudió a su llamado. Los observaban de lejos, y pronto dejaron de mirarlos, se internaron más adentro. Ellos dos se quedaron: cultivando café, té y cacao; yuca, cítricos y plátanos; aprendiendo a convivir con el bosque. Cuando se fijaron los límites de la reserva, estaban tan arraigados que se les permitió quedarse, aunque su chacra se ubicara tres kilómetros más abajo del puesto de entrada.

El viejo recordó que una tarde, cuando su esposa y él todavía no tenían hijos, desde un promontorio donde estaban pescando, en medio del río crecido distinguieron una canoa adentrándose en Farallón. Tres jóvenes nativas la conducían, manejando sus remos como si fueran alas. Ellos se levantaron para verlas mejor, y lo que vieron fue la canoa deslizándose entre los rápidos y las rocas sin hundirse ni quebrarse, como si fuera una pluma de guacamayo.

—¿Qué idioma habrá que hablar para entenderse así con el río? —preguntó al aire. Yo sentí un nudo en el estómago. Nada respondí.

Después nos contó cómo logró regresar a su casa el día que halló ese oro. Desde el punto del río al que llegó, bordeó la orilla de rocas y arena, en las partes más agrestes escaló por la parte alta de bosque, hasta alcanzar Farallón. Desde allí, ya no le fue difícil encontrar un sendero que recorta el camino hasta su casa. Su mujer lo estaba esperando preocupada.

Le mostró ese oro, esa especie de medallón. Ella se quedó contemplándolo. Se lo puso en la frente, en su oído, y lo había acercado a su corazón. En ese momento, él hubiera querido tener un teléfono con cámara para hacer fotos de su esposa, también para fotografiar ese oro antes de venderlo. Su mujer lo dibujó con un lapicero rojo. Les hubiera gustado guardarlo más tiempo en su casa; pero ella necesitaba medicinas caras. No tardó en llevarlo a Pomatani. A la puerta de Luy.

Durante las primeras pesquisas, la esposa de Luy nos contó que él también se había encariñado con ese oro con cara de sol que ríe, así lo describió. Luy lo atravesó con un aro para colgarlo a su cadenilla. Lo llevaba en el pecho el día que desapareció.

Todavía era tiempo de río caudaloso. Varias personas le advirtieron que esperase al menos dos meses antes de lanzarse a esa expedición.

—Pero, ya se sabe, cada quien teme que otro más atrevido se le adelante. Y a Luy siempre le gustaba ser el primero —comentó el viejo.

Aunque él no quería acompañarlos; no había manera de negarse a un pedido de Luy. Aun así, el día señalado, en vano aguardó a que lo recogieran de su puerto.

—Por algún motivo que nunca entenderé, cambiaron de opinión. Tal vez por evitar impedimentos del guardabosque, pasaron de noche y no me esperaron. Eso me salvó la vida. Aunque dos meses después, el corazón de mi esposa se paró. Y ahora estoy solo.

Le pregunté si recordaba más detalles de esos días. Él levantó la calentadora del fuego y nos sirvió un té con canela, canela de monte.

*

La teniente no tenía sueño. Tomaba su té a grandes sorbos, como si no le quemara. Arrojé la ramita de paypi a la hoguera. Chasqueó, saltando sobre los troncos grandes. Nunca he sabido leer bien al paypi. Me pareció que pedía juego.

Aunque yo vivía haciendo memoria, no iba a contarles cómo es que Adonis Luy apareció por primera vez en mi chacra, muchos años antes de que el agua se lo tragara. Por entonces, él seguía paseando a sus anchas por la entrada de la reserva, talando cedro, o buscando hacerse con más oro. En una de esas exploraciones, su lancha se quedó corta de gasolina para volver a Pomatani. Así apareció en mi cabaña, todo mandón, acompañado por su capataz. De frente puso plata sobre mi mesa y me dijo que le vendiera la galonera que guardaba en mi puerto. Se podrían haber marchado rápido. Por pocos segundos, todo se torció. A mal. Justo ese rato mi mujer volvió de la chacra, con mi nieta y nuestro perro, que todavía era cachorrito. Habían segado la maleza del cafetal.

Ahí estaba mi esposa, con su pañoleta floreada enrollada en la frente, con su machete en la mano. A veces quisiera regresar en el tiempo. ¿Qué habría pasado si por un instante hubiéramos podido ver el futuro? Yo no habría dudado; ella tampoco, lo sé. De un tajo habría cortado el cuello de Luy; de un empujón yo me habría deshecho del capataz. O, más sencillamente, les hubiéramos puesto veneno dulce en el té que les servimos.

Lo que vino después es que Luy se quedó turulato mirando a mi nieta.

—¿Cómo te llamas, chico? —le preguntó.

Ella se escondió detrás de mi mujer.

—Aby se llama —le respondí yo.

Luy se empezó a reír.

—Me podrán invitar un poco de té antes de que me vaya —pidió.

Le invitamos.

—¿Cuál es tu nombre completo, chico? —le volvió a preguntar, cuando nos sentamos en la cabaña.

—Abel —susurró mi Aby.

—¿No quieres ir a trabajar al pueblo? Te puedo encontrar oficio como peluquero.

—Sólo tiene trece añitos y acá me ayuda bien, señor —le respondió mi esposa.

Luy siguió mirando a mi Aby, como esas apasankas que sólo están aguardando a que en un descuido el saltamontes se enrede en su telaraña. Yo lo acompañé hasta mi puerto, le di mi gasolina, y ahí volvió con su insistencia:

—Tu nieto nunca va a trabajar como hombre, mejor que sirva como mujer —eso dijo.

Nosotros seguimos con nuestra vida, con esa vida solitaria a la que Aby llegó como una estrella. Extraña.

Nuestros cuatro hijos se habían marchado a la ciudad. Primero la mayor, casada con un minero de buena fortuna que en cuanto pudo se largó de Pomatani. Ella se llevó uno a uno a sus hermanos. La menor, la que creímos que nos acompañaría por más tiempo, también se fue, y al cabo de siete años volvió. Con Aby.

Dijo que le había puesto Abel por mí, y que sufría mucho en la escuela:

—Mírenlo, desde que nació se porta como mujercita y todos se burlan.

A su mamá y a mí nos dijo que nada podía hacer para defenderlo, ni podía seguir cuidándolo. Así fue como Aby se quedó con nosotros, llorando. Extrañaba mucho a su madre, al principio. Después estuvo contenta. No tardó en hacernos comprender que su nombre era Aby. Rápido aprendió las tareas de la chacra y la cocina. Y veloz aprendía cuando yo le enseñaba a leer palabras y el mundo con las enciclopedias. Era curiosa. Un día quiso conocer el pueblo. Le gustó. De allí volvimos con el cachorro, Kusi. A todas partes iba con el perrito. Por aprender a vender el café, otra vez fue al pueblo con mi esposa. Llevaron un costal en grano y ocho fardos de café que ellas habían tostado y molido, con cáscaras de naranja y un punto de azúcar para que quede bien negro.

En el mercado del sábado se cruzaron con Luy. En sus ojos mi esposa reconoció el fuego que unos días antes le mostró el paypi: peligro. La venta del café tostado marchaba rápido y lo olvidó.

Una mujer la llamó de una tienda, le ofreció comprar todo su café en grano. Entró a su depósito para pesarlo en una balanza. Cuando regresó al mercado, Aby no estaba. La buscó, primero tranquilamente, después como una loca. Se quedó a dormir en Pomatani esa noche, también la siguiente, buscando, buscando. En voz baja, una panadera le dijo que un hombre de Luy se había acercado a Aby con una muñequita rubia. Después la perdió de vista, entre tanta gente que había en el mercado ese día.

Como tardaban mucho en volver, al día siguiente fui a buscarlas. Aby no aparecía. Fuimos a la casa de Luy. Estaba de viaje. Acudimos al puesto de policía. Ya aparecerá, nos aseguró el teniente gordo que estaba a cargo en esa época. A los tres días, recién se me ocurrió volver a la chacra, a ver si Aby habría regresado por su cuenta. Solo encontré a nuestro Kusi, asustado y hambriento. Seguimos con las denuncias, con ese ir y venir, hasta que se nos acabó la plata. Una tarde en que encontramos a Luy, le preguntamos si sabría algo de nuestra nieta; a él, que conocía a medio mundo.

—Qué más quieren, ya se habrá conseguido un buen oficio —nos dijo.

Le avisamos a la mamá de Aby. Cuando llegó, nos echó la culpa. Estuvo buscándola dos semanas, después se fue, tenía un trabajo y una nueva familia que cuidar. Pasó un año y seguíamos buscándola, hasta que un comerciante nos avisó dónde estaba. Lejos.

Dos horas viajamos en camión hasta un campamento gigantesco de buscadores de oro. No faltaban burdelitos en las afueras de ese lodazal. En uno de ellos ondeaba una bandera rosada. Allí la encontramos. Su pelito estaba teñido de rubio. En su carita pintada, como estucada de blanco, ya no aparecía su color de canela de monte. No quiso regresar. «Ahora me llamo Lana», dijo. Nos contó que el mismo día que se perdió, fue entregada a Adonis Luy. Él la usó varios días en una casa que tenía en las afueras de Pomatani. Después la vendió a la dueña de ese burdel. Le insistimos para que se viniera con nosotros. Se volvió a negar:

—Todavía no pago mi deuda —dijo—. Si me voy antes, me matan.

Le prometimos volver con la plata que hiciera falta.

Tardamos casi tres meses en juntarla. Cuando llegué, una jovencita del burdel, casi tan flaca como Aby, me contó que se había escapado.

—Quién sabe se ha ido a la capital. O a la fosa —así lo dijo.

No entendí. Entonces señaló un barrizal cubierto de cal que se avistaba en la parte alta del campamento. Era la fosa común donde terminaban los muertos de hambre que nadie reclamaba, muchos de ellos adolescentes que llegaron a Manantiales en busca de oro, o detrás de muñecas con cabellos de oro.

Más de diez años pasaron hasta la mañana en que nuestro perro se perdió; cuando sin encontrarlo a él, di con ese oro, con ese sol que ríe. Al volver a casa mi esposa lo dibujó, con lápiz rojo.

—Como la sangre que nos llama —dijo—. Servirá más que para medicinas.

En realidad, yo encontré ese sol a pocos kilómetros de nuestra casa, antes de atravesar Farallón. A Luy y más tarde a la policía les dije que lo hallé varios kilómetros más abajo. Ya tengo setentaitrés años y he aprendido cómo es la gente. Como un viejo caimán, conozco bien esta selva y sus ríos, aunque nunca los conoceré del todo.

Esa madrugada, Adonis Luy sí vino a recogerme. Subí a su lancha con mi propio plan, aunque me costara la vida. Bajo su asiento deslicé mi mochila, cargada con mis herramientas y ocho petardos de dinamita. Mi deseo era gritar el nombre de Aby cuando hubiera encendido la mecha. Hacia afuera, esa mecha parecía una simple pita. Si el tiempo jugaba a mi favor, intentaría lanzarme al río.

Nunca conoceremos el designio del agua. Faltaba poco para llegar a Farallón. El río estaba bravo. Luy le ordenó al conductor que se apeara, pues sería mejor aligerar el peso para atravesar esa quebrada. Bajamos él y yo, para avanzar a pie por la orilla. Su guardaespaldas y el conductor se quedaron a flote, mirando con espanto el kilómetro que tenían por delante. Podríamos haber sido tres contra uno; pero su pavor a Luy fue más que su respeto al río. Comenzaron a serpentearlo, parecía que lo tenían todo controlado, hasta que, de un ramalazo contra Farallón, la lancha reventó. Esos hombres, como papelitos, desaparecieron entre los rápidos y las rocas salientes del río. En los ojos de Luy por primera vez vi el miedo.

—Vamos a tu casa —me dijo—. Tengo que pensar bien qué hacer, qué decir.

A mi casa avanzamos, por esos senderos que yo conocía como si fueran parte de mi piel. Qué hacer, qué decir. Esas preguntas también bailaban en mi cabeza, y en mi mochila se bamboleaban mi machete y la dinamita.

*

Don Abel apuntó a un islote de la cocha con mi linterna. Persiguiendo la luz que movía sobre el agua, dos lumbres rojas se aproximaron. El viejo se agachó para tomar el zúngaro que quedaba en el balde. Apenas lo lanzó al agua, el caimán abrió sus fauces. El soldado Gavilán y yo nos tiramos para atrás, sobre el piso desparramamos el té de nuestras jarras.

—Es el guardián de la cocha —habló don Abel—. Eran dos, macho y hembra, cuando llegamos. Murieron hace mucho, pero dejaron esta cría. Ahora los dos estamos viejos y nos acompañamos.

Apagó la linterna. Nos quedamos en silencio, oyendo el regurgitar del agua mientras el caimán se alejaba. Ya era hora de dormir, aunque en la hoguera todavía ardían gruesas ascuas. Por la mañana, teníamos pendiente rastrear la orilla del río hasta atravesar Farallón, a ver si alguna pista de Luy encontrábamos. Por lo pronto, a lo largo de ese día habíamos logrado perdernos, salvarnos, y sin hallar ningún rastro de Luy, el amo de Pomatani, aprendimos algo más del caimán negro, el guardián del agua.

*

Antes de que el fuego se apagara, les conté la historia del caimán y el xuxian. Algo que mi esposa vio una tarde en que volvía de la chacra con Aby. A mí se me grabó como si con mis propios ojos lo hubiera visto.

El caimán sabe de la paciencia. Cuando está hambriento y no hay peces suficientes para saciarlo, aguarda largas horas quieto hasta que un animal grande: un tapir, una huangana, o algún ave mayor se acerque al lecho donde reposa, mimetizado con el pantano. Entonces, de un salto se hace con la presa y la devora. Lo que mi esposa y Aby vieron aquella tarde fue aún más asombroso. En un instante atravesó todo el ancho de la cocha y de un bocado atrapó al gran xuxian, esa abuela de las águilas cuyas patas conservan las garras de antepasados más feroces. Sus graznidos estremecieron el bosque. Pronto el caimán lo acalló. Tras saciarse con sus carnes, volvió a sumergirse. Salvo algunas plumas crispadas entre los juncos, nada quedó del xuxian: las pirañas dieron cuenta de la sangre esparcida entre los nenúfares y la densidad del agua.

A esta hora la niña teniente y el pequeño Gavilán duermen. Salvados. Plácidos. Cómo decirles que en los abismos de esta cocha refulge un sol que ríe; cómo decirles que yo soy el abuelo, que soy el caimán, y a veces, también, soy el pájaro xuxian.







 Eclipse




A Jacqueline Fowks


¿Dónde te has ido, Chico? Quiero dar por ciertas las palabras que ayer pronunció Josué. En el banquillo. Tranquilo. Seguro de sí mismo. Observándonos a todos: al juez, al fiscal, a los periodistas, a tu familia, tras el grueso cristal de sus gafas. Tu familia es mucho decir. Sólo quedo yo. Y no sé dónde más buscarte.

Los pies me duelen. He caminado desde la mañana por la playa oriental de Bodur, donde, dicen, tarde o temprano el mar devuelve el cuerpo de los ahogados. Aunque a veces los devuelve maniatados, o troceados. Cae la noche y mantengo puesto el sombrero de campesina que me trajiste de Java hace veintiocho años. Nunca antes lo había usado, ni me deshice de él. Fue trasladándose conmigo y mis cosas a cada casa —seis o siete— que desde entonces he ocupado.

«Alguna vez tienes que ir a Borobudur», me dijiste a tu regreso de ese viaje y sobre la cama de mamá fuiste colocando, una tras otra, las fotos que habías tomado de aquel templo al amanecer. En esa época tomábamos fotos con carretes y había que pagar por su revelado posterior, sin posibilidad de editar nada por cuenta propia. Por tanto, tus fotos de los centenares de Budas en la montaña de piedra labrada eran pocas. Los habías enfocado con tanto cuidado, que desde el edredón ellos parecían contemplarnos a nosotros tres, al otro lado del mundo. Quisiera sentarme en la arena con su placidez, y con esa mirada serena contemplar el mar, volver atrás, o al menos permanecer en este instante y ver tu cuerpo emerger entre las aguas. Vivo. O muerto. Pero entero. Sin sufrimiento.

Con uno de tus primeros reportajes ganaste un viaje de capacitación en Australia y antes de retornar a casa tomaste un vuelo a la isla de Java. Pensando en las gentes de los arrozales, también en Borobudur. Fíjate, Chico, cuánto tiempo ha pasado y ahora sólo he llegado a su nombre recortado: Bodur.

El sombrero de campesina javanesa me ha protegido del sol. Me cubre la cara, el cuello, incluso los hombros. Es tan grande que me protege de los desconocidos. Podría parecerles una turista china. Aunque a las playas de Bodur llegan pocos turistas chinos. En realidad, ya casi no llega turista alguno. El mar es turquesa, sus olas son amables, la arena blanca se extiende a lo largo de kilómetros. Hasta hace años, el mayor riesgo eran las anguilas, que a no pocos turistas electrocutaron, aunque rara vez provocaran muertes. He visto postales de aquel tiempo, gente en hileras tostándose en la playa, o jugando alegremente en las orillas. Bodur se escribía con letras azules y blancas. Hasta que el mar arrojó el cuerpo de dos amantes enlazados. Podría haber parecido una historia de amor, si no fuera porque otras fuerzas tuvieron que intervenir para atarlos con una soga, de los pies a la cabeza. Y a los pies de él le faltaban las uñas. Y los senos de ella habían sido marcados a fuego con las iniciales del amo de Bodur: el gran proveedor de cocaína y pastillas de la felicidad en hoteles y discotecas marítimas; también gran proveedor de fondos y fieles para el Templo de la Concordia, enclavado en la colina más elevada de la isla.

Poco a poco, el mar fue arrojando más cuerpos. Aun así, durante algunos años las noticias los pasaban por alto, o a lo sumo apuntaban que se trataba de ahogados procedentes de otras costas, electrocutados por las anguilas, o suicidados. Intentos por evitar la caída del turismo. Hasta que, en pleno mes de agosto, con las playas aún atestadas de turistas, del mar emergieron los gemelos albinos. Habían desaparecido en tierra continental un mes atrás, a muchos kilómetros. Encallaron en la isla como si fueran siameses, enlazados de pies a cabeza, con las manos cortadas y los ojos devorados por los peces. Sus largos cabellos blancos permanecían intactos, solamente enredados con algas y moluscos. Entonces Bodur irrumpió en las crónicas policiales. Con letras rojas. El turismo fue desapareciendo de sus playas, en sus orillas fueron encallando cada vez más cadáveres, algunos irreconocibles, otros identificados como habitantes de costas próximas y remotas.

En la colina, el Templo de la Concordia ha seguido recibiendo centenares de devotos que en los días azules descienden a las playas del sur para purificarse, bautizarse, para dejarse atravesar por la electricidad de las anguilas y renacer.

*

Chico, estabas deprimido. Pero no te pensabas rendir. Después de ganar un premio internacional por tus investigaciones sobre una trama trasatlántica de lavado de activos que implicaba a nueve parlamentarios de nuestro país, te despidieron del canal para el que durante años preparaste reportajes políticos, luego fuiste perdiendo espacios en periódicos donde eras colaborador habitual. Persistías, de vez en cuando obtenías encargos como freelancer
 para unos pocos medios internacionales. También recibías amenazas.

—Felizmente no tengo hijos —me confiaste una mañana al teléfono.

Tu esposa, la candorosa Jeanne, terminó pidiéndote el divorcio. Entonces te sumergiste en unas pesquisas sobre los cuerpos encallados en Bodur, de las que apenas hemos podido hallar fragmentos, encriptados por claves que la policía no consigue o no procura descifrar. Pluma blanca, pluma roja. Esas son las carpetas encriptadas que ocupan un gran espacio en tu ordenador. ¿Qué pudiste haber apuntado detrás de cada color? Hubo un día en el que sólo significaron dos opciones. Pluma roja, pluma blanca. Las imagino en tu cabeza, en tus manos, abandonadas en un camino de tierra que no quisiste tomar.

—Buscaré a Josué —eso me dijiste por teléfono, la última vez que conversamos.

—¿Para qué?

—Él debe saber qué ocurre en Bodur.

—No vayas, Chico.

—Todo estará bien.

Dos días después, a las 14:48 de la tarde, las cámaras de un supermercado te grabaron todavía libre, en movimiento. Bajaste de un taxi, comenzaste a subir las gradas que dan acceso a la puerta posterior del Templo de la Concordia. Ninguna cámara te enfocó más. A medianoche, distinguieron el auto rojo de Josué saliendo por el garaje del templo, con las luces largas encendidas, deslumbrando el asfalto de la pista.

*

«¿Dónde duerme la luz, Chico?», eso te preguntó Josué cuando se llamaba José y avistábamos el final de la tarde en el acantilado. Aquel día nosotros cumplíamos doce años. Él sólo era once meses mayor y estaba convencido de saber mucho de la vida y de Urán: la ciudad que hasta entonces era nuestro mundo. Nos propuso como regalo caminar los cinco kilómetros que separaban nuestro barrio del acantilado para ver la puesta del sol. Lo seguimos, avisando a mamá que iríamos a jugar en la computadora de su casa. Su familia había sido la primera del barrio en tener una. Como se andaba diciendo que ese era el futuro, nuestra madre estuvo complacida porque pasáramos nuestro cumpleaños en la casa de ese vecino rico y sabelotodo.

—Los atardeceres son bonitos —comentó José—, pero se acaban pronto. Debe haber algún lugar donde esa luz sea eterna.

Estaba obsesionado por la luz. También sentía fascinación por nosotros, Chico, por nuestra extraña hermandad: hombre y mujer concebidos el mismo instante y paridos el mismo día, por la misma mujer. Podríamos y deberíamos ser idénticos, o muy semejantes, sin embargo, no nos parecíamos en nada: tú delgado, yo rolliza; tú de ojos negros y cabellos ensortijados; yo de pelo lacio y ojos claros.

—Tú te comiste más bocados de luz, Isela; pero Chico tiene el sol en su interior.

Eso repetía y me hacía sentir insignificante. No sé cuánta importancia tengan esas palabras ahora; lo cierto es que aquella tarde, desde el acantilado, vimos Bodur por primera vez, a lo lejos. El cielo estaba despejado. Pese a los cuarenta kilómetros que nos separaban, observamos la isla con su forma de coma larga, si es que no es la de un signo de interrogación.

Seguimos creciendo, íntimos. Tú más cercano a él que yo. Lo admirabas. Nuestro padre había muerto cuando teníamos cinco años y en aquel adolescente listillo parecías encontrar la figura de un hermano mayor, o quién sabe, la de un guía. Miro atrás y me doy cuenta de cuánto disfrutaba él de cumplir ese papel en nuestras vidas.

¿Qué nos dice un eclipse, Chico? Otra vez estábamos en el acantilado de Urán, aguardando los minutos señalados para que la sombra de la luna cubriera el sol. No llevábamos gafas protectoras y les previne de no detenerse a mirar el fenómeno:

—¡Se pueden quedar ciegos!

Tú bajaste la cabeza. Él me ignoró. Enrolló sus manos como binoculares y volvió a escrutar el sol.

—Así no me pasará nada —dijo, riéndose.

De repente, su madre apareció por detrás de los limoneros. Sin darle tiempo a levantarse del suelo, lo elevó por la oreja. Lo llamó loco, ocioso, tonto.

—¿Quieres quedarte ciego? —le gritó.

Chico, también nosotros nos marchamos del acantilado, deprisa, temiendo que lo poco de sol eclipsado que vimos nos dejara ciegos, tontos, locos. Pero con el viento de aquella tarde reímos a carcajadas. Nos hizo gracia ver a José sabelotodo levantado por la oreja por el poder superior de su madre.

—Hay un sol dentro del sol, Chico —con esa certeza volvió a llamar a nuestra puerta pocos días después, con los ojos rojos.

—Te quedarás ciego —le dijiste.

—No. A lo mucho tendré que usar gafas.

Me quedé contemplándolo, como si él fuera el sol. Por entonces ya tendría quince años y su cuerpo delgado, espigado, daba cabida a una voz que parecía venir de una estrella lejana, pronunciando certezas que daba gusto escuchar.

Bajo el brazo traía una pelota de fútbol.

—Vamos a jugar —propuso—: hay dos equipos listos en la canchita. Isela, ven con nosotros, falta un hombre en nuestro equipo —añadió, con un tono de orden que no tardé en acatar.

Lo seguíamos, como los mosquitos a la luz, aunque tantas veces terminen quemados. Aquella tarde no me importó que la veintena de chicos de los dos equipos se rieran de mi torpeza al pasar la pelota, ni que algunos intentaran frotar sus piernas con las mías. Ni tú ni él me protegieron. Me trataron como uno más que debía defenderse solo. Cuánto hubiera querido meter un golazo en ese partido. Para deslumbrarlos. En mi desesperación, únicamente conseguí una tarjeta roja. La expulsión.

Ustedes dos siguieron jugando en un equipo reducido a diez. Perdieron, pero se mantuvieron cómplices. Yo me alejé, me fui a casa antes de que el partido concluyera. Unas semanas después, comencé a salir con un chico mayor que José. Con él me sentí vengada de aquella distancia, de su traición.

No sé en qué momento ustedes separaron sus caminos, sin remedio. Sí recuerdo las habladurías por la salida de su familia de nuestro barrio. Su padre era un jugador. Terminó hundiéndolos en la bancarrota. Y en la vergüenza. Chico, tú permaneciste a su lado. Los ayudaste en su mudanza a un departamento pequeño, en otro extremo de la ciudad. Pese a todo, José empezó sus estudios en la universidad. Psicología. Te animaba a que hicieras lo mismo.

—Es una carrera perfecta para ti —señalaba.

Fíjate, Chico, fui yo quien optó por seguir su recomendación. Sus pasos. Aunque a él le diera igual.

Todavía hicimos un último paseo al acantilado. Los tres. Sin saber que unas plumas, blanca y roja, nos acompañaban.

—Hay que elegir lo verdaderamente importante —dijo.

Lucía escuálido, los huesos de la cara emergían pegados a su piel, estaba perdiendo pelo y se había rapado lo poco que le quedaba. Por un momento me pareció una calavera. Mantenía, sin embargo, esa voz que me desarmaba, como el mar embravecido de aquella mañana. El golpe de las olas contra las rocas me provocaba deseo. Y vértigo. Yo seguía escuchando a José. Aún no había sumado la U a su nombre. Tú, Chico, te estabas desprendiendo de su encanto. Por más que él hablase de sus cosas importantes, mirabas el mar más allá del acantilado, mucho más allá de Bodur. De tu bolsillo sacaste una moneda y la arrojaste lejos. Su brillo dorado por unos segundos serpenteó frente al horizonte y frente al azul más oscuro del mar. Después se perdió.

Nos sentamos en el suelo, a pocos metros del abismo. A esa hora, decenas de gaviotas se lanzaban al mar en busca de alimento. Algunas volvían a la cresta de la roca para devorar en calma los peces atrapados en su buche.

—Quién sabe si un pez tragó tu moneda, Chico, y ahora ha sido tragado por esta gaviota —dije, señalando a un ave que, demasiado audaz, deglutía a pocos pasos de nosotros, dejando caer pequeños despojos que brillaban como la plata y el oro sobre la oscura roca.

Reíste. Josué nos miró con extrañeza. Extático, volvió a fijar la vista en Bodur. Hacía casi un año que no lo veía. Supe por ti, Chico, que andaba de aprendiz de un gurú y vivía sometiéndose a pruebas y ayunos cada vez más extremos. Esto me asustaba. Ese era un mundo que me atraía y a la vez repelía. Aquella mañana habló de la colina de Bodur. Por entonces permanecía cubierta por matorrales y un bosque de cipreses salvajes. Si su gurú, al que llamaba «maestro», se había aislado nueve días en una de sus covachas; él quiso mostrarle y demostrarse a sí mismo que podría ser un buen discípulo. Durante doce días permaneció enclaustrado en la covacha más estrecha de la colina, sin probar otro alimento que no fuera el agua de lluvia que cayera en su cuenco. De su morral lo sacó. Era un cuenco de madera, tan pequeño, que cabía en su mano. Me estremecí. Chico, tú volteaste la cara con disgusto. O quizás fuera repulsión. Él siguió hablando.

—En Bodur, todos los viajeros compiten buscando que el sol les tueste la piel en el tono preciso para lucirla al final de sus vacaciones. En el fondo andan buscando otra cosa y no lo saben. Debieran lanzarse al mar de las anguilas y dejarse de tonterías.

Nos dijo que él se había atrevido. Y había renacido. Desafiando su miedo a las cargas eléctricas, apuntó que había logrado despertar redes dormidas, prácticamente anquilosadas, de su cerebro.

—Soy un hombre nuevo —afirmó—. Pero ustedes siguen siendo mis amigos. Y no saben cuánto quisiera que se desaten de las ataduras que los arraigan a un mundo de superficialidad y porquería.

De su morral extrajo dos plumas largas.

—Fuego y agua —explicó.

Las recibiste en tus manos.

—Tarde o temprano se escoge un camino, Chico. Encender o apagar. Adentro o afuera.

Te miró fijamente. Por un momento, te quedaste paralizado. Luego depositaste las plumas sobre el camino de tierra.

—¿Cuál escogiste tú? —le preguntaste.

—¿Tú que crees? —fue su respuesta.

De nuevo estaban ustedes dos, conversando en solitario, como si yo fuera una más de las gaviotas apostadas en el acantilado. Tú sonreíste.

—No tengo por qué saberlo. Ni tengo por qué elegir. En el mundo hay más colores, José.

—Josué —aclaró él—. Mi nombre es Josué.

*

Francisco Altuna, Chico, hermano mío, tú te hiciste periodista. Por ese camino llegaste primero a Borobudur. Y al final a Bodur. Sin saber nada de ti después de una semana, tomé un avión, volví a nuestro país después de dos años. Empecé a buscarte. Denuncié tu desaparición. Increíblemente, aparecieron las grabaciones del supermercado.

El taxi que te llevó hasta la entrada del templo de Josué era bastante bajo. Saliste de ahí con el cuerpo doblado. Estiraste las piernas, miraste a un lado y al otro, brevemente, miraste hacia el cielo nublado. Con unos vaqueros gastados y una camisa blanca, con tu viejo bolsón de cuero marrón cruzando tu pecho, empezaste a subir esa colina, sus centenares de gradas bordeadas de helechos. Es de suponer que por la puerta posterior ingresaste al Templo de la Concordia. Por esa grabación, Josué terminó en el banquillo, sin mayores evidencias que mi certeza de que él te desapareció. Pluma blanca, pluma roja. Tus pesquisas resultaban demasiado incómodas para la secta de iluminados que él procuraba ampliar por el mundo. Cueste lo que cueste. Tus hallazgos implicaban a gente que lavaba activos a través de donaciones a su templo. Gente peligrosa. Pluma roja, pluma blanca. Tal vez nunca te perdonó que le quitaras tu admiración, que dejaras de verlo como un faro. Que despreciaras su pluma.

—Estaba angustiado —dijo de ti en el banquillo—. Lo había perdido todo. Pretendía implicar al Templo en una trama sucia, algo que seguramente volvería a reportar interés mediático a sus trabajos.

—¡Eso no es cierto! —grité desde mi asiento en la audiencia. El juez ordenó que me callara.

—Ni siquiera tenía dinero para tomar el ferry que lo devolviera a Urán —prosiguió—. Ya era tarde. Le di las llaves de mi auto para que se fuera al puerto. Es más, le di unos billetes para que comprara su pasaje y pagara la noche en un hostal.

—Muy extraña tanta generosidad hacia quien lo estaba investigando, ¿no le parece? —inquirió el fiscal.

—Ya he contado que fuimos amigos desde niños. Como hermanos. Por eso le dije: toma las llaves de mi auto y vete, Chico.

El auto fue hallado en un arenal, al término de la carretera de Ibaguey, muy lejos del puerto, sin llantas ni motor, con las huellas de Chico en el timón y las de tres delincuentes requeridos por la policía en diferentes puntos del vehículo. Ningún rastro de sangre. Ni uno solo de sus cabellos entre la arena y el mar de Bodur.

Por falta de pruebas, Josué fue absuelto.

—¡Asesino! —le grité, mientras salía del juzgado.

Él volteó, luciendo ahora unas gafas de sol, y acercó sus pasos hasta mí.

—Cálmate, Isela. Trata de sanarte la culpa por haberlo dejado solo cuando más te necesitaba.

Bajo mis pies, el cemento ardiente parecía devorarme. Nada pude replicar.

*

Toda una vida mirando Bodur desde el acantilado.

Aunque muy joven me marché a vivir lejos, persiguiendo otros mares, el amor, grandes sueños, cada año regresaba a Urán. En casa de mamá jugábamos a ser la familia de siempre y en cada visita, al menos una vez caminábamos hasta el acantilado. Cuando te casaste, Chico, tu esposa se unió a ese juego encantada, primorosa, admirando tu valentía con arrobo. Hasta que entre los cuerpos encallados en Bodur comenzaron a contarse los de periodistas osados. Tú te seguiste implicando. Jeanne se alejó. Pluma blanca, pluma roja.

Al otro lado del mundo yo tenía un buen trabajo y un marido que me cuidaba. Mamá murió. Ya no sentí la obligación de volver a Urán cada año. Olvidé la promesa de alguna vez ir juntos a Bodur. Después de todo, ya no era el paraíso que de niños divisábamos desde el acantilado.

Anochece, tú no apareces y sigo sin quitarme de la cabeza el sombrero que me trajiste de Java, hace tantos años. Tampoco me quito de la cabeza los reproches. La culpa. La desolación. A ese Templo de la Concordia, cuánta gente llegará cargando todo esto que me abruma. Buscando salidas encuentran anguilas. Un látigo de electricidad y de luz.

Yo estoy aquí, Chico, buscándote a ti. A pesar de la noche, no tengo miedo. Siento culpa, desolación, indignación, pero no miedo. A esta hora, a la playa oriental de Bodur llegan mujeres. Muchas. Buscando también: pistas, restos, huesos, destellos. A ratos conversamos. Ante una vieja he pronunciado tu nombre. Ella lo repitió, despacio. Y con tu nombre en la boca se fue a sentar frente al mar.

—¿Cómo era? —me preguntó.

Lloré.

Con su dedo arrugado, se puso a escribir todas las letras de tu nombre en la arena.

—¿Cómo es Francisco, a quien llamas Chico? —recapituló.

Me quité el sombrero. Le hablé de ti en Java, como si te estuviera viendo, entre arrozales, los ojos exaltados, tu cabello crespo recogido en una coleta, acercándote a una vendedora de refrescos que al final te vendió este sombrero, aparatoso y perfecto para las gentes que trabajan de sol a sol.

—Ya hubiera querido tener un sombrero así —señaló ella—. Dile a Chico que cuando vuelva, o en sueños, me busque y me regale uno. Para mi hijo.

Se levantó, siguió buscando.

«¿Cómo es Francisco, a quien llamas Chico?». Otra vez me resuena esa pregunta. Me mojo la cabeza con el agua salada, espumosa. Me mojo también la cara. Debería buscarte en Borobudur, Chico. En el amanecer de la luz.

En la única foto que allí te hiciste tomar, apareces entre dos Budas de piedra, sentado en flor de loto, todo tú hermoso y espigado. Sonriente. Sin tener una estupa que rodease tu cuerpo, delante de ti dispusiste una hilera de flores. Rojas, blancas, amarillas, violáceas, fucsias, azules, anaranjadas. Con los ojos cerrados, quedaste alumbrado por todos los colores del sol.







 Las flores de Gwen



El día que la tierra se abrió bajo mis pies me vi muerta, ¡ah!, una niña que en su tercera visita a la ciudad terminó engullida entre las piedras y el lodo. Una mano grande tiró de la mía. Caí sobre la acera. Me salvé. Ahora tengo ochentaitrés años y por fin he visitado Warin. Mientras escribo estas palabras, pienso: tal vez la vida me ha permitido llegar a esta edad con una salud notable, sobreviviendo incluso a una pandemia, para cerrar el círculo de los gritos que sacudieron mi infancia aun antes del terremoto. Para conocer las flores de Gwen y con claridad observar el pasado.

Como una turista vieja y extraña a su propia tierra, del brazo de mi nieto, caminé despacio por Warin, prestando atención a cada flor y a cada sonido que se abría entre las extensas calles de piedra y los altos recintos de esta ciudadela preinca. Dicen que hace mil años estuvo habitada. Después se despobló, por razones que prosiguen en discusión: una sequía, una epidemia, una guerra; el caso es que no volvió a ser ocupada, aunque más adelante los incas construyeran en sus inmediaciones imponentes acueductos y terrazas de cultivo. No hay un acceso directo desde la carretera del Sur; pero esa no fue la dificultad por la que nunca antes visité este sitio arqueológico. El temor que me provocaba de niña con los años se convirtió en animadversión, después en desinterés. Sin embargo, en tantas décadas transcurridas, jamás olvidé la mirada de un niño al que llamaron chiflado porque en Warin le ocurrió algo extraordinario.

*

Fue a inicios de mayo de 1950. Imposible olvidarlo. Terminaba la tarde cuando trajeron a los niños chiflados. Primero llegaron sus gritos. Como cuchillas ásperas, rasgaron el sopor de Lara. Yo estaba en el comedor, sentada frente a mi taza de leche. Quizás por el susto, o por la repugnancia ante la nata amarillenta atascada en mi garganta, la derrumbé con el brazo. Los niños chiflados estaban cerca y sus lamentos parecían correr por la mesa, con la leche derramada, espesa. Ahora vendría mamá y diría que lo había hecho a propósito, por no tomarla. Me acerqué al balcón. Eran gritos espantosos. Abrí la puerta, me contagié de su pánico. O de su dolor. También quise gritar. Se me saltaron las lágrimas. Mamá, que había estado en su costurero, recién debió escucharlos. Apareció a mi lado, nada dijo de la leche, me tomó de la mano.

Por debajo de nosotros pasaron, levantados en vilo, revolviéndose entre los brazos de los hombres que intentaban sujetarlos, mientras un corrillo de curiosos se extendía a su paso. Sin decir nada, corrí hacia el depósito de casa. Mamá me siguió, comprendió el sentido de aquel camino.

Arriba y abajo, pueblo comercial y campo en sequía, castellano y quechua, dos niños en llanto, muchos curiosos acechando, un asesino camina campante entre el pueblo comercial y el campo en sequía, sin que nadie, o casi nadie, atisbe a entender que hubo un asesinato.

Nuestra familia ocupaba la segunda planta de esa casa; la parte baja estaba dividida de manera extravagante entre los herederos de una matriarca que antaño fue la comerciante más próspera de Lara. Bajo nuestro depósito quedaba la botica, que además fungía como posta médica. Allí trasladaron a los niños. Por un intersticio ancho de los tablones del piso, me puse a espiar. Mamá se agachó a mi lado.

Abajo, alguien cerró de un golpe la puerta, dejando en la calle al tumulto; aun así, quedaron nueve o diez personas dentro. Doña Luzmila, la mujer del boticario, sacó vendas de un armario. Con ellas ataron a los niños de pies y manos a las dos camillas de la posta. Ellos seguían gritando, convulsionándose. Proferían frases ininteligibles, aunque en momentos podíamos distinguir palabras en quechua y castellano. Una mujer señaló que estaban hablando en lenguas extrañas, «les habrá entrado el demonio», dijo. Doña Luzmila les arrojó agua a las caras. Consiguió que se callaran. Con las cabezas mojadas, se quedaron mirando al techo, tiritando.

Creí que uno de ellos, el mayor, lograba verme a través de los tablones, fijando sus ojos en los míos. Me eché para atrás, empecé a llorar. Le pregunté a mamá si ayudaría que les invitáramos unos platanitos. Ella se llevó el índice a los labios. No sé si lo hacía para que no despertásemos a mis hermanas pequeñas, que aún dormían la siesta en la habitación contigua, o para que nadie en la posta se percatara de nuestra presencia. Volvimos a agacharnos.

En quechua, los padres de esos niños campesinos explicaron que en la mañana habían salido a pastar sus ovejas por las ruinas de Warin. Comenzaba la estación seca. Al parecer, por buscar hierba fresca, se internaron en una quebrada y algo terrible les debió ocurrir. Horas más tarde, otros pastores oyeron sus gritos. Los encontraron revolcándose entre un arroyo y la hierba de la quebrada. Se lavaban la cara una y otra vez, chillaban y corrían sin sentido, como si huyeran de sí mismos. Sus animales seguían pastando, dispersos por el largo de esa hondonada.

Por una puerta contigua apareció tío Faro, el boticario, con su termómetro en la mano. Los niños volvieron a revolverse como posesos, el mayor reventó la venda que ataba sus pies a la camilla. Entre gritos, de nuevo comenzaron a mezclar palabras del quechua, el castellano y aquel idioma extraño. «¡Wañuchiq!, ¡Nooo!, ¡Gwen!», se podía entender. Yo desconocía qué significado podría tener «Gwen», pero aunque en casa habláramos poco en quechua, sí sabía qué significaba «Wañuchiq»: Asesino.

La madre de los niños se apresuró a rodearlos con los brazos. La bebé que cargaba en sus espaldas empezó a berrear. Otra vez yo quise llorar, otra vez mamá se llevó el índice a los labios y otra vez volvimos a pegar los ojos al intersticio del suelo. El boticario preguntó qué les había pasado. Sus padres dieron cuenta de lo que sabían. Los niños no dejaban de gritar. Tío Faro empapó su pañuelo en formol y los hizo dormir. Recién entonces les tomó la temperatura. Dijo que estaba elevada. Su esposa empapó unos trapos en vinagre y los colocó sobre sus frentes.

—Nada más puedo hacer —señaló tío Faro, así lo llamábamos los niños del pueblo porque era flaco y alto. Después se marchó a sus aposentos, con su esposa detrás de sus pasos.

Sobre unos cueros de oveja, los padres de los chiflados se acomodaron para dormir en el suelo. Las velas aún estaban encendidas cuando apareció doña Armenia, la anciana que vivía sola en la casa del frente. Portaba una olla de caldo y les dio de comer. Antes de marcharse, se quitó el mantón que la cubría y arropó a la madre. La mujer le besó las manos, después acomodó a la bebé en su pecho y la amamantó. Doña Armenia se quedó con ellos, largo rato. En un momento miró al techo. Nos vio.

Aunque lo ocurrido esa tarde fue harto impresionante, tal vez lo hubiera olvidado, si no fuera porque a medianoche esos niños despertaron, seguramente uno antes que el otro, y sus gritos volvieron a sacudir la calle y, por supuesto, a los vecinos más próximos. A esas horas, mi padre ya estaba en casa, de manera que esta vez la familia entera: papá, mamá, mis hermanitas y yo, nos acercamos al intersticio de nuestro depósito. No todos cabíamos, mis hermanas, de cinco y siete años, hacían mucho ruido, así que mamá las devolvió a sus camas. Entre los gritos de los niños, una palabra resonaba como una campana: «¡Gwen!, ¡Gwen!, ¡Gwen!». Sobre las espaldas de su madre, la bebé lloraba. El boticario apareció, ofuscado, impaciente. Empapó abundante formol en un trapo y con este cubrió la cara del más pequeño primero, la del mayor después. Otra vez los calló. El vapor del formol ascendió hasta el techo, hasta nuestras narices pegadas al suelo.

Nos fuimos a dormir. Por la madrugada, quietos como muertos, los niños chiflados fueron trasladados a la ciudad.

Bastante se habló del caso en los días siguientes. Dijeron que por los recovecos donde pastaban sus ovejas se les habría aparecido un condenado y les robó el alma; otros aseguraban que pudo ser un ñakaq
 , y sin poder extraerles la grasa con una jeringa, les succionó los sesos; también decían que habrían pisado un sacrificio mil años antes enterrado para los dioses de Warin y esos espíritus los atraparon. Una vez, doña Armenia le comentó a mi madre que lo más plausible es que hubieran comido una planta venenosa, una tierra pútrida, o el néctar de una flor extraña, y aquello les provocó alucinaciones. Doña Armenia sabía. Mucho. Aunque con la mayoría de la gente hablara muy poco.

En el hospital de la ciudad, los médicos no fueron amables con esos niños indígenas. Cada vez que sus gritos volvían, les aplicaban electroshocks. Eso contaban en el pueblo. De esta manera explicaban que el más pequeño quedase medio tonto, y el mayor taciturno, y que, por tanto, mientras se mantuvo alguna atención sobre ellos, fueran señalados como chiflados. Después del terremoto, muchos empezaron a llamarlos adivinos.

*

El 20 de mayo de 1950 la hermana menor de mamá se casó en el Cusco. Por tal motivo, viajamos a la ciudad. Nos habríamos quedado dos o tres días; pero el domingo 21, mientras almorzábamos, la tierra comenzó a sacudirse. Entre gritos y pánico salimos de la casa donde estábamos hospedados. Mis padres llevaron en brazos a mis hermanas menores, yo corría detrás. De repente, el empedrado de la calle se abrió, dejando ver un río que todavía fluía bastantes metros por debajo. Resbalé en esa tierra que se abría y vi el abismo.

Al volver a Lara, nos sorprendió descubrir que allí sólo habían sentido un temblor prolongado. Nada más una casa vetusta, que de tan ruinosa ya nadie ocupaba, se había desmoronado. Aun así, todos andaban alarmados por el terremoto que después de trescientos años exactos de nuevo había devastado el Cusco, dejando solamente intactas sus bases incaicas. En medio de las habladurías, hubo quienes recordaron a los niños chiflados. Dijeron que, si en lugar de adormecerlos con tanto formol se hubiera prestado mayor atención a sus palabras, muchas cosas importantes habrían podido advertirnos sobre el futuro.

Ocurre que, mientras los trasladaban al Cusco, se les escuchó clamar que la tierra se estaba abriendo y pronto las casas se derrumbarían, como huatias. Nadie les hizo caso. Ahora en Lara todo fue recordar a los niños chiflados, niños adivinos. Varios vecinos empezaron a buscarlos para ver si algo del futuro les podrían augurar. Y ahora, con las historias del terremoto, todos olvidaron a la extranjera desaparecida.

*

Ayer caminé más allá de la muralla de Warin; muralla de piedra poco labrada que parece una prolongación del precipicio, casi vertical, que desciende hasta una hondonada desde la que luego se yergue una cumbre más alta. Abajo, atisbé un riachuelo que seguramente hace un siglo, y hace setentaicuatro años, debió ser un afluente notable del río Vilcanota. Por un sendero de piedra rehabilitado en años recientes, apoyándome en mi nieto, descendí por ese cañón de tierra rojiza y granito. A medida que nos aproximábamos al fondo, comenzamos a rozar unas enredaderas de apariencia tropical que tapizan la quebrada con bucles de hojas circulares y florecillas blancas, rojas y amarillas, todas acampanadas. No tuve duda de que esas eran las flores de Gwen.

Es abril, por las últimas lluvias, el suelo que pisamos hasta llegar al riachuelo estaba húmedo. Nuestras botas quedaron recubiertas de barro. Al mirar alrededor, me sobrevino el vértigo que estuvo ausente mientras bajábamos, así como el recuerdo de los pies de los niños chiflados. Cuarteados de tanto andar desnudos por los caminos, dejaron su huella de barro en las camillas del boticario.

No recuerdo bien cómo se llamaba el pequeño, debí escuchar su nombre algunas veces, era un nombre raro, largo, quizás Crisóstomo. Al mayor lo recuerdo bien, Petronio. Pasadas unas semanas lo vi sentado junto a doña Armenia en la grada de piedra que daba entrada a su casa. Estaban tomando el sol, compartían comida, creo que era un asadito de cordero. Olía rico. Mis hermanas y yo habíamos salido con nuestra tiza para jugar al plic-plac en la calle. Después de saludar a la anciana, pintamos el mundo cerca de sus pies, para escuchar qué se decían. Conversaban en quechua. Nada trascendente para mi interés, o nada que yo pudiera entender, imagino, porque lo he olvidado. Y no tardaron en entrar a la casa.

Desde entonces, al menos una vez por mes, Petronio visitaba a nuestra vieja vecina, llevándole un poronguito de leche. Cuando cumplí doce años me enviaron a estudiar la secundaria en la ciudad y le perdí la pista. Mi madre me contó que la última vez que lo vieron fue en el entierro de doña Armenia. Sus sobrinos de la ciudad no tardaron en vender su casa y sus chacras, pero se decía que antes de morir ella le entregó sus ahorros al niño adivino, ya convertido en el joven Petronio, y le sugirió que se marchara lejos. Nunca más nadie lo vio, ni en el pueblo ni en su comunidad.

A la muerte de sus padres, el pequeño Crisóstomo, que ya no era pequeño aunque se estancó en la edad de niño, quedó a cargo de la única hermana mujer que tenían. La ayudaba pastando sus ovejas por la comarca, sin acercarse nunca a Warin. Hasta que desapareció del mapa. Unos decían que murió desbarrancado, otros que su hermano Petronio se lo llevó a la selva de Puno. En cualquier caso, después de una dura sequía, la hermana se marchó a buscar fortuna lejos, en los lavaderos de San Juan del Oro. Nadie de esa familia quedó en nuestra comarca ni cerca de Warin; nadie que pudiera dar detalles de las flores de Gwen.

Sin embargo, no creo que nadie en Lara olvidara el desprecio con el que doña Armenia miraba al boticario, ni las palabras con las que lo insultaba:

—¡Asesino! ¡Asesino!

—¡Loca! ¡Vieja loca! —respondía tío Faro.

—¿Por qué lo llama asesino, mami? —le preguntaba a mi madre.

Ella no sabía, dijo que quizás nuestra anciana vecina estuviera perdiendo la razón.

Desde hacía algunos años, Eugenio Farfán Galván, tío Faro, vivía dedicado a comerciar con las pepitas de oro traídas desde Madre de Dios y la selva de Puno. Se estaba haciendo rico, no obstante, seguía atendiendo en la posta y por esa labor recibía un bono del Estado, así como un monto mensual para trasladar en su camioneta a los pacientes más graves al Cusco.

Debió sentir alivio cuando la vieja Armenia murió.

*

Sentada a la entrada de su casa, una anciana bebe un vaso de leche, y luego otro, junto a un niño del campo. Una tarde, afinando la puntería, arrojé mi piedrita del plic-plac a sus pies. Ella levantó su vaso.

—¿Quieres? —me preguntó.

La anciana que entonces veía como una centenaria tendría, como mucho, la edad que yo tengo hoy. Ante mis ojos, era lo más próximo a un mundo antiguo que todavía vibraba en los restos arqueológicos cercanos y lejanos a nuestro pueblo, así como en las historias y maneras de hablar que sólo una vieja como ella podía preservar. Mis abuelos paternos habían muerto jóvenes y a los maternos los veía rara vez, cuando nos visitaban desde la lejana ciudad que era el Cusco en esa época. Pero esos abuelos, cuyas visitas a Lara eran vistas como portadoras de una incipiente modernidad, no traían cuentos de los incas, ni tenían la mirada de esa vieja que vivía sola, sin miedo, en una casa grande donde solía alojar tanto a campesinos pobres como a ilustres forasteros que pasaban por el pueblo, como la extranjera de ojos azules y larga trenza rubia que un día arribó a Lara con un morral de ropa, un par de libros y varios cuadernos.

Yo tenía nueve años, siempre la saludaba con reverencia, tal como mis padres me habían enseñado a saludar a todo aquel que viera anciano. Algunas veces, la había ayudado a trasladar los bultos que adquiría en los mercados dominicales del pueblo. Nunca me había atrevido a más, pese a que medio mundo en Lara decía que doña Armenia conocía historias de los cuatro puntos cardinales.

Ahora ella me estaba ofreciendo su vaso.

Ahogué mi repugnancia por la leche. Me acerqué y de un trago la bebí. Entonces pude sentarme a su lado, pegada a su cuerpo, mientras mis hermanas pequeñas seguían saltando sobre el mundo de tiza que habíamos dibujado en la calle. Sin decirnos nada, a uno y otro lado de la anciana, Petronio y yo nos miramos a los ojos, como si cada cual auscultara un parpadeo, quizás un destello en la retina, que dijera somos hijos del mismo mundo, los dos somos nietos de esta mujer.

Conversamos en el idioma antiguo, en ese quechua que Petronio y ella mantenían muy vivo.

—Yo te vi ese día —le dije al niño, señalando la puerta del boticario—, ¿te acuerdas?

—Sí —respondió, sin dejar de mirarme a los ojos.

Había empezado a garuar. El mantón de la vieja era un tejido de cuadros azules y granates. Suave. Ella lo abrió sobre nuestras cabezas. Bajo su caparazón, quedamos cubiertos.

—Algún día te contaremos de las flores de Gwen —me dijo la abuela.

No tuve miedo.

Afuera de ese mantón, mis hermanitas seguían jugando al plic-plac. Lejanos se escuchaban sus saltos sobre ese mundo también maravilloso que habíamos pintado sobre la tierra húmeda de la calle.

Desde entonces, cada vez que veía a Petronio en la puerta de enfrente, me apresuraba por salir de casa, aunque para acercarme a ellos tuviera que tomar la leche. Mis hermanas se lo contaron a mamá.

—¿O sea que te gusta la leche que trae el chifladito? —me preguntó.

Asentí.

—Pues mira, la próxima vez que venga, le llevarás dos naranjas y un manojo de platanitos.

En Lara éramos considerados una familia rica. Papá no era dueño de ninguna hacienda, pero en nuestra mesa casi nunca faltaba la fruta tropical, traída desde distancias muy difíciles de remontar en la selva de Puno y Madre de Dios, por comerciantes que viajaban al Cusco.

Cuando unos años más tarde supe que Petronio se había marchado a la selva puneña, pretenciosamente creí que fue atraído por las frutas que yo le había compartido. No sabía que de allí también provenían las flores de Gwen. Aunque lo más cierto es que él, y después su familia, hayan abordado el dilatado trayecto de penurias para llegar a Sandia y San Juan del Oro, porque sus tierras cultivables y sus lavaderos de oro eran una vía de escape para miles de campesinos que en la sierra sobrevivían en la miseria.

La última vez que lo vi en la puerta de doña Armenia, ambos entendimos que sería una despedida. Ya me tocaba irme a un internado del Cusco para iniciar la secundaria; seguramente, como todos los que se marchaban a estudiar a la ciudad, no volvería a Lara más que de visita. Él ni siquiera podía asistir a la escuela primaria de nuestro pueblo. Lo poco que conocía de letras y números se lo debió enseñar doña Armenia. Sí sabía de animales y plantas, y de las señales que el cielo y el viento daban sobre el temporal que se avecinaba. Recién ese día me habló de unas florecillas con forma de campana y delicioso néctar que nunca debería chupar en abundancia.

—…Salvo que quieras ver a los muertos —dijo.

«Ver a los muertos». Eso me asustó.

—¿Tú las has probado? —pronuncié.

—Sí.

—¿Fue aquel día? —le pregunté, señalando la puerta del boticario.

—Sí.

—¿A quién viste?

Él tardó en responder. Con la mirada, consultó el permiso de doña Armenia. Yo estaba pensando que en Warin habría visto a muertos del pasado, quién sabe a los muertos de las batallas libradas entre incas y chancas, o entre incas y españoles.

—A la mujer rubia de ojos azules. La que estuvo aquí —dijo, señalando la puerta de doña Armenia.

La anciana añadió algo más:

—No solo la vieron muerta. Oyeron sus gritos y pudieron ver cómo la mataban.

El susto que había sentido se convirtió en terror. Pero quise saber.

—¿Quién lo hizo?

—¿Y quién va a ser? —dijo ella.

Yo no entendía. Doña Armenia irguió la cabeza y, sin señalar a ninguna puerta, me respondió:

—Ahora que te irás a la ciudad, dile a tu mamá que jamás te mande en el carro de ese que llamas tío Faro.

—Wañuchiq —otra vez Petronio pronunció esa palabra.

*

En 1949, una extranjera de ojos azules y larga trenza rubia difícilmente hubiera pasado desapercibida en Lara, más al tratarse de una mujer que estaba viajando sola, haciendo estudios botánicos. Venía siguiendo la ruta del Sur que el explorador y periodista norteamericano George Squier había abordado el siglo anterior y dejó detallada en su libro Un viaje por tierras incaicas.
 Al recorrido de Squier por Puno, Gwendolyn Aden le añadió una travesía muy difícil pero enriquecedora para sus estudios. Más que detenerse en las zonas arqueológicas del altiplano y el lago Titicaca, se lanzó a explorar en la antigua provincia de Carabaya y se adentró hasta Sandia, en la ceja de selva puneña. En sus cuadernos había ido fichando y dibujando muchas plantas y flores características de ese trópico, a la par que recogía muestras de las que le resultaban más exóticas. Con ayuda de los guías y traductores locales que contrataba para cada tramo de su expedición, también pudo recoger información sobre las propiedades de muchas plantas.

Al llegar a Lara, quizás porque ya no estaba demasiado lejos del Cusco, o porque su guía debía retornar a Puno, prescindió de su compañía. Al preguntar dónde podría hospedarse por unos días, todos le señalaron la puerta de doña Armenia.

Sentadas en la entrada de piedra de una antigua casa, una anciana de Lara y una joven escocesa conversan, posiblemente hablan de plantas y de historias de los cuatro puntos cardinales. La anciana siempre lleva el pelo recogido en una trenza gris que corre por el largo de su espalda; a la escocesa le gusta llevar su trenza rubia por delante de su pecho. Todo el pueblo trata de acercarse a esa puerta, de manera sutil o descarada, para contemplar a esa extranjera con cara de durazno.

Si quiere completar la ruta de Squier, todavía le aguarda un largo recorrido. No sabe si podrá detenerse en todos los lugares que le faltan hasta el Cusco, o si será mejor irse directo a la capital de los incas para luego abordar con calma el Valle Sagrado, que más que por sus restos arqueológicos, le atrae por la fama de sus tierras fértiles y la abundancia de su flora.

Al boticario le toca recoger un cargamento de medicinas y mercancías del Cusco. Se ofrece a llevarla a la ciudad, o hasta algún punto intermedio de ese camino. Todos lo miran con admiración, o con envidia. Por ser el único que tiene un carro en Lara, siempre se encarga de llevar a los viajeros ilustres de paseo y por tanto entabla interesantes relaciones con ellos. En este caso, no sólo se trata de una viajera ilustrada, sino además de una mujer preciosa.

El hombre al que yo llamaba tío Faro volvió al día siguiente, trayendo a dos ingenieros que se encargarían del trazado de una vía más corta a Sicuani, luego descargó su camioneta de los productos adquiridos en la ciudad.

Con el arribo de nuevos viajeros, comerciantes y aventureros de regiones y países lejanos, podríamos haber olvidado a la hermosa y extraña exploradora, pero pasados unos meses, a inicios de 1950, en Lara apareció un hombre preguntando por Gwendolyn Aden. Se trataba de un inspector enviado por la embajada británica desde Lima. No eran tiempos aquellos en que las comunicaciones pudieran ser fluidas, menos para viajeros sumergidos en tierras remotas, de modo que, al principio, al otro lado del mundo, en su familia no había extrañado demasiado la ausencia de noticias. Con el paso de la Navidad de 1949, saltaron las alarmas.

Cuando la pesquisa llegó a Lara, el boticario resultaba ser la última persona que la había visto con vida. Con grandes atenciones, se dispuso a ayudar en todo lo que estuviera en sus manos y reiteró la historia que hacía meses había contado sobre la audaz exploradora: habían salido temprano rumbo al Cusco, y al pasar por la laguna de Huacarpay (mencionada por su antiguo nombre, Muyna, en el libro de Squier), ella decidió que ese era un hito importante para quedarse, además era un lugar por donde luego podría encontrar sin dificultad algún transporte que la acercara a Oropesa, el siguiente pueblo de la ruta, o hasta el mismo Cusco. Bajó con su morral y le había pedido al boticario que le hiciera el favor de dejar su equipaje más pesado en el hotel de turistas del Cusco. Algo que Eugenio Farfán Galván cumplió a cabalidad.

Las pesquisas se prolongaron varias semanas, la policía del Cusco sumó su apoyo. Se verificó que en el Hotel de Turistas el equipaje de Gwendolyn Aden se mantenía en el depósito, olvidado. Buscaron en las inmediaciones de la laguna. Cabía la posibilidad de que, al adentrarse a observar la flora acuática, se hubiera hundido en la parte pantanosa; o que, sin medir el peligro, se hubiera lanzado a nadar en la laguna, cuyos fondos, los lugareños lo sabían, estaban enmarañados por algas y enredaderas que no pocas veces atraparon para siempre el cuerpo de avezados bañistas. Cabía también pensar algo horrendo: que algún depravado, al verla sola, la hubiera asaltado.

Eugenio Farfán Galván cumplió con dejar su equipaje más pesado en el Hotel de Turistas. Poco se podía dudar de sus palabras. Y en favor del asesino transcurrieron varios meses y una misma pregunta a uno y otro lado del mundo: ¿cómo se le ocurre a una mujer viajar sola por lugares aislados?

Después irrumpió el terremoto.

El asesino podía sentirse tranquilo.

Pero antes del terremoto, dos pequeños pastores ingresaron por la quebrada de Warin y adheridas a la quebrada hallaron unas flores acampanadas de atractivos colores: rojas, blancas y amarillas.

Crisóstomo, o tal vez fue Petronio, probó el néctar de una flor blanca. Su dulzura lo cautivó. Tomó otra amarilla y la encontró todavía más sabrosa. Entonces tomó una roja y le pareció el néctar de la felicidad. Su hermano no tardó en imitarlo. Mientras las ovejas pastaban a gusto en aquella ensenada reverdecida por el arroyo, ellos siguieron bebiendo del corazón de unas florecillas tropicales que jamás habían visto en los campos de su serranía. Flores van, flores vienen: desenfadada la glotonería de dos niños con escaso acceso al azúcar. De repente, la dulzura empezó a tornarse extraña, como si la enredadera de las flores de Gwen escalara por sus cabezas y abriera sus ojos, y sus oídos, para hacerlos testigos de la consumación de un horror.

«Ver a los muertos». El niño Petronio, sobreviviente del formol del boticario y de los electroshocks del hospital del Cusco, dijo que eran unas florecillas muy dulces y nunca había que chuparlas en abundancia, salvo que se quisiera ver a los muertos.

Gwen, Gwen, Gwen. Gwendolyn Aden estaba enterrada bajo la hierba que pisaban los niños pastores, pero a través de aquellas flores pudo contarles cuál era su nombre.

*

A finales de 2022, sobrepasado el tiempo de la pandemia, se retomaron los trabajos de reparación de la muralla de Warin y se rehabilitó el camino prehispánico que desciende por su quebrada posterior. Al cabo de un año, cuando comenzaban a restaurar el tramo que corría junto al arroyo, dando continuidad a una antigua ruta al Collasuyo, los trabajos fueron paralizados porque en las excavaciones se descubrieron restos óseos.

A primera vista, creyeron que se trataría de un enterramiento prehispánico, que incluso podría darles pistas sobre la cultura que hace mil años construyó Warin. No tardaron en darse cuenta de que era una osamenta más reciente y no sería local. Albergaba restos de una trenza rubia y un anillo de oro con el nombre Gwen en su interior. Cerca del cuerpo también hallaron jirones de ropa femenina, unas botas y un maletín de cuero. Salvo un par de bolígrafos de metal, ahora oxidados, los restos orgánicos y el papel que aquel maletín pudo contener se habían fragmentado, mimetizándose con la tierra. Por las noticias se difundió que se trataría del cuerpo de alguna hippie
 perdida en los años 1970. Las pesquisas prosiguieron y dieron al trasto con esa suposición. El análisis de los huesos y el anillo, contrastados con los archivos de desaparecidos de la segunda mitad del siglo XX, confirmaron que se trataba de una mujer escocesa registrada como desaparecida desde fines de 1949. Gwendolyn Aden, para sus más próximos, Gwen.

¿Qué hacía una mujer sola viajando por lugares remotos? Otra vez, tantas décadas más tarde, esa ha sido la pregunta más propalada entre los noticieros y la opinión pública.

Una vez constatada la identidad de la osamenta, decayó el interés por descubrir cuáles fueron las circunstancias de su muerte. Aunque evidenciaba una fractura en el cráneo y ningún otro hueso roto, se dio por sentado que, en medio de sus exploraciones, debió desbarrancarse desde la muralla alta de Warin. Con los frecuentes deslizamientos de tierra, poco a poco, habría quedado naturalmente
 enterrada. Un periodista más acucioso señaló que quizás fue ultrajada por un depravado que conocía la zona y a quien ella conocía. Por eso la habría matado y la enterró para no dejar huellas. En cualquier caso, señalaban todos, demasiado tiempo había pasado y, si se trató de un homicidio, hace mucho que el asesino estaría muerto.

El asesino. Al menos se debería conocer su nombre. Si alguien indagara en los archivos con meticulosidad, hoy podría encontrar graves incoherencias en la declaración de Eugenio Farfán Galván, el hombre que se ofreció a llevarla al Cusco una mañana de octubre del año 1949, el último que la vio con vida. Porque el cuerpo de Gwendolyn Aden fue hallado en un sector ubicado cinco kilómetros antes del acceso a la laguna de Huacarpay, el punto donde el boticario de Lara declaró haberla dejado.

¿Quién recuerda hoy a ese boticario?, el hombre que mejor conocía la carretera de Lara al Cusco, ida y vuelta, con todos sus atajos y recovecos. Incluso hoy, la mayoría ignora que un kilómetro antes de la bifurcación que conduce a Warin hay otra más estrecha. Camuflada por espesos matorrales, por la parte baja asoma a una ensenada regada por un arroyo cristalino.

No todas las muestras de hierbas y flores que Gwendolyn Aden llevaba en su morral terminaron convertidas en polvo, absorbidas por la tierra roja de Warin.

Viajando en un bolsillo, o tal vez entre algunas páginas de sus cuadernos, las semillas de una flor tropical que recogiera en la selva de Puno terminaron buscándose la vida en otros confines. Una florecilla alucinógena que jamás podría haber crecido en los Andes, de manera caprichosa, bien regada por las primeras lluvias de octubre y acogida por la tierra de Warin, germinó y siguió creciendo, a tal punto que al cabo de los años comenzó a llamar la atención de nuevas generaciones de botánicos. Cuántos de ellos habrán accedido a esa ensenada y tomaron muestras de esas flores, sin darse cuenta de que bajo la hierba que pisaban enterrada estaba la mujer que sin querer las había plantado.


Domicela corymbosa
 , con ese término científico la han clasificado. Qué importa. Dos pastores, a quienes llamaron niños chiflados, le dieron el nombre más exacto. Flores de Gwen.

*

Desde el mismo balcón por el que vi a Petronio y Crisóstomo chillando, elevados en andas, una tarde la vi a ella, plácidamente sentada a la entrada de una casa vecina, junto a doña Armenia. Gwen, con su trenza rubia recogida sobre su pecho, levantó la vista. Me agaché, me dio vergüenza que se sintiera espiada.

Ellas siguieron charlando largo rato. No sé por qué, a la abuela Armenia le gustaba tanto compartir esa grada de piedra con la gente que le caía bien.

Otra vez levanté la cabeza y me quedé mirando a esa extranjera, tan bella, como eran bellas y a color las actrices que aparecían en los afiches de las películas. Me sonrió. Levantó la mano y me dijo «Ven».







 Trenzas de sirena



Todavía faltaba un trecho para llegar a Urpay, la laguna de mis pesadillas. La agitación me desbordaba y esto no sólo respondía al agotamiento. Temí que todo ese esfuerzo no fuera más que una alucinada pretensión de conjurar un pasado que no tenía remedio. Erasmo, mi pequeño guía, avanzaba por aquel sendero escarpado en el bosque con la ligereza de un venado. Me senté en una roca, le pedí que parásemos un rato. Él retrocedió en sus pasos y se quedó mirándome.

—Yo he visto a la sirena —soltó de repente.

Me quedé callada. Qué grandes ojos tenía ese niño. Él continuó:

—Estaba en la laguna, tomando sol junto a su cueva.

—¿Y cómo sabes que era una sirena?

—Cuando mi perro se le acercó ladrando, se hundió en el agua y le vi su cola de pez.

Le seguí la cuerda, después de todo, a mí me hubiera encantado creer en sirenas:

—¿No te dio miedo?

—¡Yo no tengo miedo! Tú sí, se nota.

Agaché la cabeza. Los bordes de mis pantalones estaban recubiertos de barro y los cordones de mis zapatillas se habían aflojado. Volví a anudarlos. El barro se pegó a mis dedos, a ese aro matrimonial del que aún no me desprendía. Ese podría ser un buen lugar para arrojarlo, lejos. Vértigo. Me apreté las manos. El riachuelo que aún no alcanzábamos a ver sonaba próximo, anunciando que no faltaba mucho para llegar a nuestro destino. Erasmo permanecía en pie. Había recogido una rama de eucalipto y con su navaja le estaba dando forma de bastoncillo.

—Tú te pareces a la sirena —me dijo de pronto, sin desprender la vista de sus labores.

No tuve voz para contestarle. De mi mochila extraje una botella de agua. A él le ofrecí una barrita de cereales. No tardó en comérsela, no sin antes decirme, con la boca llena:

—Sí, te pareces, pero ella era tetona y tenía dos largas trenzas.

Me atoré, empecé a toser. Tomé un sorbo de agua, y otro más. Debía cortar esa conversación.

—¿Quieres agua? —le ofrecí.

—¿No tienes Coca-Cola? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Mejor espero al agua del riachuelo. Es bien rica.

Dijo esto y con su bastoncillo señaló un roble extrañamente erguido de cuya presencia apenas me había percatado. Su tronco estaba abierto en canal, carbonizado. A pocos metros de la raíz, apuntó a un nido de pájaros, intacto en negro, también carbonizado.

—El rayo les habrá caído —afirmó—. Creo que no ha matado a ningún pájaro. Se habrán escapado. Rapidito reconocen el peligro.

Me habían dicho que en la comunidad de Aruma siempre hallaría campesinos conocedores del camino dispuestos a guiarme. Aquel sábado, sólo encontré disponible a ese chiquillo. Dijo que tenía doce años, aunque aparentaba menos. Le calculé nueve. Aun así, al escucharlo hablándome con desparpajo, sin ese usted que tantas distancias marca entre las gentes de la ciudad y el campo, me sentí segura. Por delante de mí, avanzaba dando saltitos sobre los charcos, usando su bastoncillo como una espada. Por momentos me parecía estar viendo a un duende. En efecto, mi cabeza estaba llena de fantasías.

—Tenemos que apurarnos. Se viene la lluvia —me advirtió.

En las tres horas recorridas desde su comunidad, el cielo límpido de la mañana había cedido a una concentración de nubes.

—¿Has venido muchas veces por acá? —pregunté.

Se quedó pensando. Empezó a contar con los dedos de la mano.

—Ya ni sé. Por lo menos diez. La primera vez vine con mi papá.

—¿Ah, sí?

—Él también es músico.

Dijo esto con la mirada puesta en mi mochila. Adosado a ella con una cuerda, iba el estuche de mi violín.

Retomamos la marcha. Al dar un giro por un peñón recubierto de musgo y helechos, el torrente que bajaba desde la laguna emergió ante nuestros ojos.

Ese debía ser el peñón. Me estremecí, como si el agua helada que lo recorría me estuviera atravesando. El niño había seguido avanzando. No me alcanzó la voz para decirle detente, ampárame.

*

En la base del peñón encalló el cuerpo de Eda. Eso me contaron. Durante ocho días la habían buscado por distintos pueblos, sus padres incluso presentaron una denuncia en la ciudad. Recién cuando un pastor divisó su cuerpo desnudo bajo el agua, atascado entre las algas y la roca, en la comunidad de Aruma un anciano recordó haberla visto subiendo a la laguna de Urpay una semana atrás, seguida más tarde por un tipo de sombrero verde. A ella la confundió con un hombre, porque estaba anocheciendo e iba vestida con poncho, chullo y pantalones. El pastor que halló su cadáver recordó haber visto a un hombre de sombrero verde bajando de la laguna solo, de madrugada, por los días en que Eda desapareció. Nadie supo reconocer si ese hombre era Antenor, mi abuelo.

Eda cantaba como el pájaro azul de los cuentos de hadas. Sirena de los Andes, así la llamaba su padre, maestro de la mandolina, a quien acompañaba cada vez que lo contrataban para tocar en bautizos y otras celebraciones religiosas. Dicen que de niña la llevó a Urpay y le mostró cómo afinaba su mandolina, dejándola reposar junto a la cueva de la sirena. Dicen también que Eda cantó esa noche, para que la sirena le afinara la voz.

Tenía catorce años cuando otro músico, Antenor, se cruzó en su camino, en una boda. Ella quedó deslumbrada por la música de su violín; él, por su canto; también por su cara brillante como una manzana, coronada por el moño que armaba con sus dos trenzas. Reina de los Andes, así la empezó a llamar. Su padre le advirtió que era un mujeriego y estaba acostumbrado a sembrar hijos por los pueblos de la cordillera. Su madre quiso enviarla lejos, a los trópicos, donde tenían familia y no le faltarían mejores pretendientes.

La primera desaparición de Eda ocurrió al amanecer. Durante semanas, sus padres la buscaron. Les dijeron que se fue siguiendo la música de un violín. Después se supo que estaba viviendo en el pueblo de Antenor y se ganaba la vida cantando en bautizos y bodas junto a él. «Este hombre no me la va a jugar», se juró su padre. Acompañado por dos policías, a cuenta de mandarlo a la cárcel por rapto de menores, lo obligó a casarse. Eda era su única hija mujer. Antenor no se resistió, parece que la quería, con ella recibía más contratos y ya estaba embarazada.

El primer hijo que tuvo fue mi padre; el único a quien Antenor le enseñó a tocar el violín. Cuando yo llegué a Aruma, nada mencioné de mis antepasados. Dije que deseaba conocer la gruta en la que muchos músicos ponían a velar sus instrumentos para que la mítica sirena de Urpay afinara sus cuerdas. No les pareció extraño.

*

Muchas cosas se hablaron sobre la segunda desaparición de Eda. En el pueblo dijeron que subió a la laguna sólo de pasada, para desde el camino de la cima bajar a los trópicos donde su marido no podría encontrarla. También dijeron que fue a cantarle a la sirena para que la desencantara de Antenor. Él dijo que andaba loca de celos y con su suicidio quiso inculparlo. Mi padre aseguraba que se marchó de la casa huyendo, pero entonces era un niño de nueve años y el juez no le tomó ninguna declaración.

Eda no murió ahogada, su cuello mostraba señales de ahorcamiento.

Al borde de la laguna se alzaba un roble centenario. En una de sus ramas quedó una soga con restos de sangre y piel. La versión del suicidio se dio por sentada. No importó averiguar por qué hallaron su cuerpo desnudo. Ni que durante los dos últimos años Eda pasara gran parte del tiempo encerrada en su casa.

Desde su ventana en la segunda planta, cantaba a los niños que jugaban en la calle. Seguía conservando la voz del pájaro azul. Pero Antenor ya no quería que lo acompañara a las celebraciones donde lo contrataban. Ella había ido tomando más cuerpo de mujer y en las bodas y bautizos poca atención se prestaba a su violín. No supo cómo equilibrar el buen negocio de su canto con la fascinación que provocaba. Él se unió a una banda de músicos y por los pueblos de la cordillera volvía a perderse. No sin asegurar con candado la puerta de su casa cada vez que se marchaba.

Sentada en el alfeizar de su ventana, Eda trenzaba sus cabellos y seguía cantando. Cuando Antenor viajaba, los vecinos le alcanzaban las compras en una canastilla que ella subía y bajaba con una soga. Los niños le lanzaban flores, algunos hombres monedas. Así la encontró Antenor una tarde. No entró a su casa. Dio media vuelta. Tardó en regresar. Quizás no le fue fácil encontrar lo que buscaba. Regresó con unas tijeras de largas y afiladas cuchillas.

Desde la calle la gente vio cómo una trenza de Eda, y luego la otra, eran arrojadas por la ventana.

No se la vio por muchos días, quizás fueron semanas. Hasta que Antenor se marchó con su banda.

Eda volvió a cantar desde la ventana, con un gorro de lana en la cabeza. A ratos, su voz se quebraba. Siguió teniendo hijos. Cada vez que sus cabellos crecían, Antenor retomaba sus labores de peluquero.

*

Una mujer está colgada de un árbol al borde de la laguna de Urpay. ¿Quién canta ahora desde la ventana del agua?

*

Papá me habló de Eda sin trenzas, de su madre ahorcada, poco después del nacimiento de mi hijo. Hasta aquel día, la historia transmitida era que murió ahogada. Esa fue la versión que le dieron de niño, aunque no pasó por alto las habladurías de la gente, ni el juicio que se encauzó sobre Antenor, su padre, su maestro de violín. Recién cuando se hizo mayor de edad, conoció la historia más completa.

—Y tú, ¿por qué has demorado tanto en contármela? —le pregunté.

Levantó los hombros:

—No quería traumatizarte. Tal vez no hubieras querido tener hijos.

En ese momento papá tendría unos sesenta años; pero me pareció ver al niño de nueve que tanto canto ahogado observó al interior de su casa, bajo la cama donde se escondía cada vez que su padre regresaba y de su armario extraía las tijeras. Ninguna de sus dos hermanas había tenido hijos, mientras el menor de todos ellos, a semejanza de Antenor, era un vendedor viajero que tuvo al menos cinco con cuatro mujeres distintas.

En la cuna, mi hijo Adrián seguía durmiendo, con una respiración uniforme y profunda. Me pregunté si a través del aire podría percibir el temblor que se fue instalando en mi pecho mientras papá hablaba con cautela, despacio, casi en un murmullo, de Eda rapada, de su madre encerrada, de él y sus hermanitos bailando en ronda mientras ella cantaba: Mi corazón baila con tu alegría, mi amor, si alguna vez yo te faltara, canta..
 .

Una tarde Eda lo había abrazado y en voz baja le pidió un favor. Un favor que también sería un secreto.

Apenas Antenor se marchó con su banda, por la noche la ayudó a atar la soga a las bases de un balcón que nunca se construyó. Desde la ventana, la vio descolgarse con dificultad, hasta que pisó tierra y empezó a alejarse. Al día siguiente, cuando ya todos dormían, le lanzó la soga y la ayudó a trepar de nuevo a casa. Estaba exhausta, cayó dormida rápidamente, pero por la mañana volvió a cantar como si sus largas trenzas nunca hubieran sido cortadas.

Eda, Sirena de los Andes, dos o tres veces más huyó en la noche, en cuanto su marido se marchaba. En una de las mañanas de su retorno, ella cantó tanto y tanto, que tal vez sus ecos alcanzaron el pueblo donde Antenor estaba tocando con su banda. En cualquier caso, él regresó de improviso, y al encontrarla en la ventana, toda alabada por la gente que desde la calle la escuchaba, como un ventarrón oscuro se metió en su casa y convirtió el canto de Eda en súplicas y lamentos. No contento con eso ni con sus tijeras, con una cuchilla de afeitar le rapó la cabeza por completo.

Mientras él estuvo, nadie la vio acercarse a la ventana. En cuanto se fue, Eda, mi abuela, abrazó a su hijo mayor y en un susurro le confió un secreto. Un secreto que también era una promesa.

Sin que hubiera anochecido aún, vistiendo los pantalones y el poncho de vicuña de Antenor, con la cabeza abrigada por un chullo, otra vez se descolgó por el saliente del balcón. Mi padre se había aguantado las lágrimas. Estaba seguro de que ella cumpliría su promesa.

Medio siglo después, repitió sus palabras, como si Eda las hubiera pronunciado hacía un instante: «Debo irme por un tiempo. Pero volveré».

*

Una mujer está colgada de un árbol. Corre el viento y su reflejo se mece en el agua. A lo largo de la noche el viento persiste soplando. ¿Quién canta? ¿La sirena, el viento, o el agua? Eda cae al lago.

*

Aunque no ofreció pruebas ni testigos de dónde estuvo aquella noche, Antenor no fue a la cárcel. Cada vez volvía borracho y hablaba a solas en su cuarto. En llanto, pedía perdón. Las ventanas de la casa se cubrieron con crespones negros que nadie se ocupó en retirar pasado el primer año de duelo.

Cuando estaba sobrio, sacaba su violín y retomaba el empeño por enseñarle a su hijo los secretos del instrumento. También le enseñó a tocar las canciones que a Eda le gustaban.

Al cabo de dos años, con Antenor más alcoholizado, los padres de Eda consiguieron una orden judicial y recogieron a los cuatro niños.

—Llévate mi violín, es lo único que te puedo dar —eso le dijo Antenor a mi padre cuando se despedían.

Su abuelo había mirado aquel regalo con rencor; aun así, le permitió mantenerlo y le enseñó a tocar lo poco de violín que sabía. Antes quiso enseñarle la mandolina; pero no hubo modo de encandilarlo con ella.

Mi padre no se hizo músico. Muy joven, se marchó a la ciudad y se dedicó al comercio de lanas. Sin embargo, siempre se daba tiempo para el violín. Cuando sus hijos fuimos naciendo, esa era la música que escuchábamos. Una música acompasada por las canciones de Eda.

Yo fui la menor de sus tres hijos, la única que anhelaba tocar el violín. Cuando se dio cuenta de que tenía aptitudes, me matriculó en la academia de música de nuestra pequeña ciudad.

Me sentía orgullosa al saber que venía de un linaje de violinistas. Y aunque nunca tuve buena voz, tomé clases de canto. Tal vez, inconscientemente, procuraba alcanzar a Eda con su voz de sirena.

De niña la soñaba entrando en mi habitación, resplandeciente con sus grandes ojos negros, coronada por un moño de trenzas, tal como aparecía en dos fotografías que mis bisabuelos atesoraban. También la imaginaba saliendo a pasear en un día de sol, cantando y cantando, tan distraída en su contento, que tropezaba en una piedra y caía en un lago. Sin saber nadar. Sin volver del agua.

Yo le temía al agua. No al violín de Antenor que a diario tocaba. Un violín que ahora reposaba en su estuche, apoyado en la cuna de Adrián.

Volví a mirar a mi hijo y me alarmé. El día mismo que regresé del hospital, había tocado una canción de Antenor para él. Miré a mi padre:

—¿Qué vamos a hacer con este violín, papá?

*

Sin sacarlo de su estuche, lo guardé en el depósito de nuestro departamento, al fondo, detrás de enseres estropeados, maletas viejas y utensilios de limpieza.

Mi hijo estaba empezando a gatear. Por más que hubiera solicitado tres meses adicionales de baja maternal, ya era hora de retomar mis labores como profesora de música en la misma academia donde a los trece años presenté a concurso, con gran orgullo y sin miedo, las melodías de Eda y Antenor. Ahora me sentía incapaz de rozar siquiera el violín de Antenor, el abuelito que hasta entonces había idealizado. Aquel no era más mi
 violín.

Mi marido me regaló otro. De mejor calidad. Con este, poco a poco, volví a tocar las canciones de Eda. Se las tarareaba a mi hijo. Cuando él empezó a hablar, juntos se las cantamos a la sucesión de perros y gatos que criamos en casa y que bautizamos en quechua: Sonqo, Yaku, Wayra, Siwina. Corazón, Agua, Viento, Sirena. En los nombres de nuestros cachorros también habitaba el recuerdo de Eda.

Hace tres años, una tarde de octubre, papá apareció a la salida de mi trabajo. Pretendía sonreír, aunque tuviera el rostro desencajado. La semana anterior, unos resultados médicos le confirmaron un cáncer de páncreas avanzado. Se había pasado los meses previos sin avisar que padecía crecientes malestares estomacales. Habituado a no molestar a nadie, recién hacía tres semanas había buscado a un médico y recibió un primer diagnóstico letal. Tras recibir el segundo, se pasó varios días antes de confiármelo, y me pidió que, al menos por un tiempo, a nadie se lo contara, ni siquiera a mi madre. Le pregunté cómo pretendía esconder algo así. Dijo que ya contaba con un proveedor de morfina.

—Pero lo que más quisiera pedirte hoy —me dijo—, es que vuelvas a tocar nuestro violín, ¿sabes a cuál me refiero?

Después me propuso un viaje. A Salma, el pueblo de sus abuelos, allí estaban enterrados, junto a Eda.

—Hace muchos años que no voy —señaló—. Sería lindo ir contigo, llevarles las canciones que les gustaban. Incluso podríamos contratar una banda, ¡para que no falte la mandolina del abuelito!

Todo se precipitó. Antes de que transcurrieran ocho días, los malestares y vómitos que había conseguido ocultar lo desbordaron. Tuvimos que hospitalizarlo. De allí salió un mes después, para cumplir su deseo de morir en casa.

Papá estaba agonizando. Después de trece años, desenfundé su violín, mi violín, el violín de su padre. Nuestro violín. Con su ayuda, lo afiné. Con ese violín toqué en su despedida.

Con papá ya enterrado, mi marido y mi hijo me acompañaron a Salma. Para cumplir el viaje que habíamos planificado. Contraté una banda en la que no faltaba la mandolina. Yo la acompañé con el violín. Hubo flores, hubo emoción. Pero sentí que bajo la lápida de Eda sólo reposaban restos óseos, o puro polvo. No su canto. Ni sus trenzas. Tampoco la herida sanada.

*

El único hijo que yo tengo nunca quiso ser músico. Ahora se ha marchado. Tiene dieciséis años y ha preferido vivir con su padre, que hace un año se fue de casa, a otra ciudad más grande que promete a los jóvenes una vida con más oportunidades. Hace una semana tuve que firmar la autorización para que Adrián pueda alejarse de mí sin discordia, sin culpas; como hace un mes firmé los documentos de separación preliminares al divorcio, adoptando una actitud serena, despreocupada.

Me había pasado los últimos meses sin lograr componer nada, tratando de enfocarme de lleno en mis clases, en mis alumnos, acaso buscando que su entusiasmo se me contagiara. Si intentaba tocar el violín en casa, desafinaba. Fui a visitar al viejo lutier de la Calle del Coral, que alguna vez, de niña, me dio clases particulares. Con cuidado tensó las clavijas, con el arco fue probando una a una las cuerdas. También me observó mientras tocaba. Al final, le oí decir que quizás lo que yo necesitaba era «sirenear» mi instrumento.

—Tu papá te debe haber contado cómo hacerlo —afirmó.

Todo eso quedó olvidado cuando Adrián me confió que deseaba irse con su padre. Ahora ya no está. El sonido de sus juegos en la computadora me hace falta.

Anoche, frente al espejo, armé dos cortas trenzas con mi pelo.

Todo dolía. Cada cabello.

Tomé las tijeras, quise cortármelas, arrojarlas lejos, como esas mujeres de Oriente que cortan sus cabellos para sellar su duelo. No me atreví. Yo venía de otra mujer, de una Sirena de los Andes a la que por fuerza mataron primero despojándola de su pelo.

La voz de Eda nunca la conocí, pero a veces he sentido como si me abriera el pecho. Mi padre ha muerto. Mi hijo se ha marchado. Mi marido dejó de amarme y yo no soy capaz de quitarme el anillo de boda. La canción de Eda me despierta en sueños. Su cuerpo meciéndose frente a un lago me provoca pesadillas.

No podía dejar pasar más tiempo.

*

Ahí estaba el peñón donde su cuerpo encalló, bajo el agua, entre algas. Me quedé paralizada. Quise cantar su canción. Mi corazón baila con tu alegría, mi amor…
 No pude. Lloré. Erasmo, que había seguido avanzando, regresó.

—¿Qué te pasa? —me preguntó con preocupación.

—Tengo pena.

Me tendió la mano. En silencio, ascendimos por el camino que ahora discurría en paralelo al torrente por el que desembalsa la laguna. Sólo una vez mi padre llegó a Urpay, poco después de conocer cómo murió Eda. Y aunque nunca más volvió, recordaba detalles importantes de esa ruta, la ruta por la que su madre huía.

Urpay. Antes incluso de ver su superficie, como un puño abriéndose en el horizonte, divisamos el farallón de granito que la contiene. Sin él, en tiempo de lluvias sus aguas desbordarían la quebrada y discurrirían de manera constante por el bosque. No habría bosque. Quizás tampoco habría laguna. En algunos sectores, tal vez sólo habría cataratas.

A las tres de la tarde, cuando ya la lluvia empezaba, atisbamos el verde oscuro, casi negro, de la laguna. Bajo una roca nos acomodamos, allí comimos los sándwiches que había llevado y esperamos que el aguacero escampara. Erasmo se puso a cantar unas melodías en quechua que a mí no me sonaron de nada. Me pidió sacar mi violín. Yo temí que la lluvia alcanzara su madera y lo estropeara.

—¡Qué miedosa eres! —me dijo.

Me sentí avergonzada.

Recién al final de la tarde, el cielo se aclaró. Y con esa luz, a no más de cuarenta metros, un roble centenario se dejó ver, con sus ramas brillando en tonos dorados. Eda. Debería haber sido imposible que entre tanta belleza su vida le fuera arrancada.

Había que llegar a ese roble. Quizás acariciándolo dejaría de aparecer en mis pesadillas. Mientras avanzábamos por la orilla, mi pequeño guía empezó a tararear otra canción. Con su bastoncillo, daba golpes sobre el agua y desataba chasquidos.

Yo no pretendía abrazar el recio tronco de aquel árbol. Simplemente, entre sus raíces caí de rodillas. Erasmo se sentó a mi lado. Desde allí me mostró la gruta en el farallón. La casa de la sirena. El viento a esas horas agitaba con fuerza las ramas del roble, los helechos del río, también nuestros cabellos.

En la estación seca, cuando el nivel de la laguna es más bajo, hay músicos que caminan a través de rocas sobresalientes para asomarse a la gruta. En su interior dejan reposar sus instrumentos toda una noche para que el canto del agua afine sus cuerdas.

—En esta temporada sólo podrías llegar nadando, o caminando sin miedo entre las algas —señaló Erasmo.

Comenzaba a oscurecer. Armamos la carpa a pocos metros del roble. Sobre la hierba, el estuche de mi violín se mantenía cerrado. Encendí el primus, puse a calentar el agua tomada de la orilla, arrojamos allí los dos tipos de muña que Erasmo había recogido en el camino. Burbujeaba el agua en la ollita de aluminio, haciendo saltar las hierbitas, macho y hembra, entre el vapor que empezaba a elevarse. Entonces asumí que el aro matrimonial en mi mano sobraba. Me lo había puesto en mi anular cada mañana, a lo largo de diecinueve años. Antes de servir el mate de muña en mi jarra, sin pensarlo más, lo arrojé lejos, al lago.

La plenitud de la luna ocupó la noche. Erasmo se recostó entre las frazadas que trajo consigo. Afuera el oleaje se escuchaba alto y el viento crecía, sacudiendo nuestra carpa. Yo no podía dormir. Me preguntaba si aquel viento traería los ecos de mis antepasados. O si entre sus silbidos cantaba la sirena.

En febrero de 1955, en una noche semejante, Eda habría caminado por las orillas de esta laguna. Tal vez logró cantar. Un hombre la perseguía. No la dejó avanzar. Su cuerpo fue colgado de un roble, demasiado próximo a la casa de la sirena.

Eda muerta podría haber quedado suspendida del árbol durante días, descomponiéndose, devorada por los gusanos y la intemperie, aterrorizando a cualquier niño Erasmo, o a cualquier niña Eda, que en su pastoreo por las alturas hubiera encontrado ese espectáculo. Feroz. El viento siguió soplando. Agitaba el roble, sacudía el agua. El cuerpo cayó al lago. Las olas se encargaron de que no quedase varado en el fondo oscuro y denso de lodo y algas.

*

El viento se ha calmado. Eda ya no está colgada. No puedo dormir, ni puedo seguir temiendo, avariciosa, que mi violín se estropee con las gotas de lluvia o de oleaje.

La vida entera he soñado con una sirena de trenzas largas. Me alejo de la orilla, descalza, empiezo a caminar entre el agua. No siento frío. Y aunque hay rescoldos de miedo que todavía me acechan, cerca un niño Erasmo me aguarda. Complacido, con su bastoncillo desata espirales en la faz del lago. La gruta que a lo largo de milenios escarbó una catarata en el granito, brilla. Por fin he alcanzado su suelo. Acomodo el violín sobre mi hombro. Mi violín. Es hora de retomar el canto.
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«Dos niños alados nos habían enseñado cómo tensar un arco y una flecha, cómo apuntar con precisión al corazón del mal. Y cómo disparar con entereza».


Ambientados en parajes rurales, acantilados y selvas exuberantes donde aún perviven las huellas indígenas, estos cuentos reflejan cómo el abuso de poder, venga de la corrupción, el narcotráfico, la violencia de género, estatal o insurgente, condiciona la vida de sus protagonistas: niños expuestos a todo tipo de opresiones y asedios. A través de relatos donde la naturaleza emerge con voz propia, los ecos de la infancia se convierten en memoria reparadora y, a la vez, en motores desencadenantes de las tramas: un arco de historias que nos confronta con la inapelable búsqueda de justicia y con las vueltas de tuerca que el azar teje frente al olvido.

Con una prosa envolvente y toques sutiles de literatura fantástica, estos cuentos de Karina Pacheco invitan a atisbar las fracturas irresueltas del pasado que, con nuevas formas y máscaras, continúan remeciendo el presente latinoamericano.
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