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  JENNY


  George Castrow sólo volvía una vez al año a la sede de la General Household Appliances Company: para instalar su equipo en el armazón del nuevo modelo de frigorífico. Y cada vez que llegaba, echaba una sugerencia en el buzón de sugerencias. Siempre era la misma, «¿Porqué no se fabrica el frigorífico del año que viene con forma de mujer?», y siempre incluía el boceto de un frigorífico con forma como de mujer, con flechas que señalaban dónde iría el cajón de las verduras, el compartimento de la mantequilla, los cubitos de hielo y lo demás.


  George lo llamaba el Food-O-Mamma. Todos pensaban que el Food-O-Mamma era una broma monumental porque George se pasaba todo el año en la carretera, bailando, charlando y cantando con un frigorífico con forma de frigorífico que se llamaba Jenny. George lo había diseñado y fabricado cuando era un recién llegado al Laboratorio de Investigación de la GHA.


  George estaba poco menos que casado con Jenny. Vivía con ella en la parte trasera de una camioneta que estaba prácticamente llena de sus sesos electrónicos. Tenía un catre, un hornillo, un taburete de tres patas, una mesa y un armario en la parte trasera de la camioneta; y tenía un felpudo que ponía afuera cada vez que aparcaba la camioneta para pasar la noche: Jenny y George, decía. Brillaba en la oscuridad.


  Jenny y George iban de concesionario en concesionario por todo Estados Unidos y Canadá. Bailaban, cantaban y hacían bromas sarcásticas hasta que reunían a un gentío en las tiendas; después, se dedicaban a vender todos los productos de la GHA que se quedaban parados a su alrededor sin hacer nada.


  Jenny y George estaban en ello desde 1934. George tenía sesenta y cuatro años cuando yo salí de la universidad y entré en la empresa. Al saber del dineral que ganaba, de la vida libre que llevaba y de la forma que tenía de hacer reír y comprar electrodomésticos a la gente, supuse que era el hombre más feliz de la GHA.


  Pero no llegué a conocer a Jenny y a George hasta que me trasladaron a la delegación de Indianápolis.


  Una mañana recibimos un telegrama donde se decía que Jenny y George se encontraban en alguna parte de los bosques cercanos y se nos rogaba que los encontráramos y que dijéramos a George que su ex mujer estaba muy enferma. No esperaban que sobreviviera. Quería verle.


  Me llevé una buena sorpresa al oír que tenía esposa, pero algunos de los empleados de mayor edad lo sabían. George sólo había vivido seis meses con ella; y luego se había marchado a la carretera con Jenny.


  Su ex mujer se llamaba Nancy. Nancy se había girado literalmente hacia el mejor amigo de George y se había casado con él.


  Me encargaron que localizara a Jenny y George. En la empresa nunca sabían dónde estaban. George planificaba su propio trabajo y en la empresa le dejaban hacer; sólo le seguían la pista por sus gastos y por las cartas elogiosas que recibían de distribuidores y concesionarios. Y casi todas las cartas elogiosas hablaban de una proeza nueva, que Jenny no había logrado hasta entonces.


  George no la dejaba ni a sol ni a sombra. Le dedicaba todo su tiempo libre, como si su vida dependiera de lograr que Jenny fuera lo más humana posible.


  Llamé a nuestro distribuidor de la zona central de Indiana, Hal Flourish. Le pregunté si conocía el paradero de Jenny y George. Rió a brazo partido y dijo que por supuesto. Jenny y George estaban en Indianápolis, afirmó. Habían ido al Hoosier Appliance Mart. Me contó que Jenny y George habían parado el tráfico de la mañana al salir a pasear por la calle North Meridian.


  —Ella tenía un sombrero nuevo, un ramillete y un vestido amarillo —dijo—. Y George se había puesto de punta en blanco con un chaqué, unas polainas amarillas y un bastón. Para morirse de risa. ¿Y sabes lo que le ha hecho ahora para saber cuándo se está quedando sin batería?


  —Nop —dije yo.


  —Ha conseguido que bostece y se le cierren los ojos.


  Jenny y George acababan de empezar su primer espectáculo de la mañana cuando llegué al Hoosier Appliance Mart. Era una mañana fantástica. George estaba en la acera, al sol, apoyado en el guardabarros de la camioneta que contenía los sesos de Jenny. Ella y él cantaban a dúo. Cantaban Indian Love Call Lo hacían muy bien. George arrancaba con I’ll be calling you-hoe en su tono de áspero barítono y Jenny respondía desde la entrada del supermercado con su voz de soprano aniñada.


  Sully Harris, el dueño del establecimiento, estaba junto a Jenny. Le había pasado un brazo por encima y se fumaba un puro mientras contaba a los presentes.


  George llevaba el chaqué y las polainas amarillas que tanta gracia le habían hecho a Hal Flourish. Los faldones del chaqué le llegaban al suelo, los botones del chaleco blanco caían a la altura de sus rodillas; la pechera de la camisa estaba enrollada como una persiana bajo su mentón y tenía unos zapatos de pega que parecían dos pies desnudos del tamaño de unos remos de canoa y con las uñas pintadas de rojo coche de bomberos.


  No obstante, Hal Flourish era de la clase de hombres que cree que todo lo supuestamente gracioso es gracioso. George no era gracioso cuando lo mirabas bien. Y yo tuve que mirarlo bien porque no estaba allí para divertirme. Le llevaba noticias tristes.


  Lo miré con atención y vi a un hombre pequeño que se hacía viejo y que estaba solo en este valle de lágrimas. Vi a un hombre pequeño de nariz grande y ojos marrones que estaban hartos de algo. Pero la mayoría de la gente pensaba que era un payaso. Sólo había unas cuantas caras dispersas que veían lo mismo que yo; sus sonrisas no eran burlas a costa de George; eran sonrisas un tanto dulces y amariconadas; sonrisas que en casi todos los casos parecían preguntar cómo funcionaba Jenny.


  Jenny funcionaba por radio control, y los controles se encontraban en aquellos zapatones de George: debajo de sus dedos.


  Pulsaba los botones con los dedos y los zapatos enviaban señales a los sesos de Jenny, que estaban en la camioneta. Después, los sesos indicaban a Jenny lo que debía hacer. Entre Jenny, George y la camioneta no había ningún cable.


  Era difícil de creer que George tuviera alguna relación con el comportamiento de Jenny. Llevaba un auricular diminuto, de color rosa, para escuchar todo lo que le decían a Jenny, aunque estuviera a treinta metros de distancia, y tenía unos retrovisores pequeños en la montura de las gafas, de tal manera que le podía dar la espalda y seguir viendo todo lo que hacía.


  Cuando terminaron de cantar, Jenny me eligió como víctima de sus bromas. «Hola, moreno alto y atractivo —me dijo—. ¿Es que la nevera vieja te ha echado de casa?». Tenía una cara de gomaespuma en la parte superior de la puerta, con muelles por dentro y un altavoz detrás. Su cara era tan real que casi creí que dentro del frigorífico había una mujer hermosa que asomaba la cara por un agujero de la puerta.


  Yo contraataqué. «Mire, señora Frankenstein —le dije—, ¿por qué no se desactiva en alguna esquina y se dedica a hacer cubitos de hielo? Tengo que hablar en privado con su jefe».


  Su cara pasó de rosa a blanca. Sus labios temblaron.


  Luego, bajó las comisuras de los labios y puso cara larga. Cerró los ojos como si no quisiera mirar a una persona tan terrible. Y por fin, pongo a Dios por testigo, derramó dos lágrimas gruesas que bajaron por sus mejillas y continuaron por el blanco y esmaltado frontal de la puerta.


  Yo sonreí y le guiñé un ojo a George para hacerle saber que su truco me parecía muy ingenioso y que verdaderamente quería hablar con él.


  No me devolvió la sonrisa. No le había gustado que hablara a Jenny de esa forma. Fue como si le acabara de escupir en el ojo a su madre o a su hermana.


  Un niño de unos diez años se acercó a George y dijo: «Oiga, señor, le apuesto a que sé cómo funciona. Tiene un enano dentro».


  «Eres el primero que lo adivina —dijo George—. Ahora que todos los saben, será mejor que le deje salir».


  George hizo un gesto a Jenny para que saliera a la acera y se uniera a él. Yo esperaba que traqueteara y temblara como un tractor, porque pesaba trescientos kilos; pero su paso era tan leve que estaba en consonancia con la belleza de su cara. Nunca había visto nada igual. Me olvidé del frigorífico. Sólo la veía a ella.


  —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Jenny al llegar a su altura.


  —Han descubierto el pastel. Este chico tan listo sabe que tienes un enano dentro. Será mejor que salga, respire un poco de aire fresco y conozca a estas buenas gentes.


  George dudó el tiempo justo y simuló el abatimiento justo para que la gente pensara que quizás fuera cierto que estaban a punto de ver a un enano.


  Entonces se oyó un zumbido y un clic y la puerta de Jenny se abrió. En su interior no había nada salvo aire frío, acero inoxidable y un vaso de zumo de naranja.


  Aquello causó impresión. Toda esa belleza y personalidad por fuera y todo ese vacío helado por dentro.


  George echó un trago del vaso de zumo de naranja, lo volvió a meter en Jenny y cerró la puerta.


  «Me alegra observar que te empiezas a cuidar un poco», dijo Jenny. Cualquiera habría dicho que estaba loca por él y que él le partía el corazón la mitad del tiempo. «Sinceramente —añadió a la concurrencia—, este hombre come tan mal que ya debería haber muerto de escorbuto y raquitismo».


  Pensándolo bien, una audiencia es la cosa más mema que existe. Ahí estaba George tras haber demostrado que Jenny no tenía nada dentro y ahí estaba la multitud, veinte segundos después, tratándola otra vez como a un ser humano. Las mujeres sacudían la cabeza para dejarle claro a Jenny que sabían lo que costaba que un hombre se cuidara a sí mismo. Y los hombres miraban subrepticiamente a George para hacerle saber que conocían la desgracia de estar con una mujer que siempre te trataba como a un niño.


  La única persona que no se lo tragó, la única que no fue un bobo por el simple placer de serlo, fue el niño que había supuesto que Jenny tenía un enano dentro. Estaba dolido por haberse equivocado y su gran ambición consistía en reventar el acto con la verdad: con la Verdad en mayúscula.


  —Muy bien —dijo el chico—. Si no hay un enano dentro, sé exactamente cómo funciona.


  —¿Cómo, cariño? —lo animó Jenny, dispuesta a escuchar cualquier teoría brillante que pudiera salir de su boca.


  —¡Por radiocontrol! —exclamó.


  —¡Guau! —dijo Jenny, verdaderamente encantada—. ¡Sería una forma genial de hacerlo!


  El niño se puso colorado.


  —Búrlese todo lo que quiera, pero es la respuesta y lo sabe. ¿Cuál es su explicación? —desafió a George.


  —Hace tres mil años —respondió George—, el sultán de Alia Bakar se enamoró de la mujer más sabia, más afectuosa y más bella que había existido. Se llamaba Jenny y era esclava. Pero el viejo sultán sabía que su reino sufriría un derramamiento de sangre constante, porque todos los hombres que veían a Jenny, se enamoraban de ella. Así que el viejo sultán ordenó al mago de la corte que le sacara el espíritu del cuerpo y lo metiera en una botella, donde pudiera admirar su tesoro.


  «En 1933 —continuó—, Lionel O. Heartline, presidente de la General Household Appliance Company, adquirió una botella extraña durante un viaje de negocios por la legendaria Inglaterra. La llevó a casa, la abrió y salió el espíritu de Jenny… con tres mil años de edad. En aquella época, yo estaba trabajando en el laboratorio de investigación de la GHA, y el señor Wilson me preguntó si le podía buscar un cuerpo nuevo. Tomé el armazón de un frigorífico y le instalé una cara, una voz, unos pies… y unos controles de espíritu, que sólo funcionan a voluntad de Jenny».


  Era una historia tan tonta que la olvidé en cuanto solté la carcajada. Tardé semanas en comprender que George no se limitaba a sobreactuar cuando la contó; surgió del fondo de su corazón y estaba tan cerca de la verdad sobre Jenny como él se podía permitir. Era una aproximación poética.


  —Et voilà! ¡Hela aquí! —concluyó George.


  —¡Tonterías! —gritó el niño científico. Pero la audiencia no estaba con él; no lo estaría nunca.


  Ella soltó un gran bostezo, como si pensara en sus tres mil años en una botella, y dijo:


  —Bueno, esa parte de mi vida ha quedado atrás. Agua pasada no mueve molino. Sigamos con el espectáculo.


  Jenny se escabulló en el establecimiento y todos salvo George y yo la siguieron en procesión. George, que todavía la controlaba con los dedos de los pies, se metió en la cabina de la camioneta; yo me acerqué y metí la cabeza por la ventanilla.


  Allí estaba él, con las puntas de sus zapatos temblando mientras sus dedos hacían que Jenny soltara sapos y culebras en el supermercado. A las nueve en punto de una mañana soleada, le estaba dando a una botella de licor.


  Cuando se le pasó el lagrimeo de ojos y el ardor de garganta, me dijo:


  —¿Por qué me miras así, mozalbete? ¿Es que no has visto que he sido un buen chico y me he tomado mi zumo de naranja? No es como si bebiera antes de desayunar.


  —Discúlpeme —me aparté de la camioneta para darle ocasión de recobrar la compostura y para recobrarla también yo.


  —Cuando vi aquel frigorífico precioso en el laboratorio de investigación —declaró Jenny en ese momento—, le dije a George: «ese cuerpo blanco e impecable es para mí». —Me miró, miró a George y su voz y su sonrisa de fiesta desaparecieron durante un par de segundos. Después, carraspeó y siguió hablando—. ¿Por dónde iba?


  George no estaba dispuesto a salir de la cabina. Miraba fijamente el parabrisas, como si viera algo muy deprimente a diez mil kilómetros de distancia. Parecía capaz de seguir así todo el día.


  Por fin, Jenny se quedó sin cháchara, se acercó a la puerta y lo llamó.


  —Cielo, ¿vas a venir pronto?


  —Vale, ya voy —respondió sin mirarla.


  —¿Estás…? ¿Estás bien?


  —Divinamente —dijo, sin apartar la mirada del parabrisas—. Estoy divinamente.


  Yo intenté convencerme de que la escena formaba parte de una rutina diaria, de que había algo ocurrente y gracioso en ello. Pero Jenny no estaba actuando para la multitud; la gente ni siquiera le podía ver la cara. Y tampoco actuaba para mí. Actuaba para George y George actuaba para ella. Se habrían comportado del mismo modo si hubieran estado solos en mitad del desierto del Sáhara.


  —Cielo, hay un montón de gente encantadora que nos espera dentro —alegó Jenny. Estaba avergonzada; sabía perfectamente que le había pillado empinando el codo.


  —Qué bien —dijo George.


  —Cariño, el espectáculo debe continuar.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Hasta ese momento, yo no sabía lo sombría que puede ser lo que llaman una carcajada sin humor. Jenny soltó una carcajada sin humor para hacer creer a la multitud que aquello era sencillamente desternillante. La carcajada sonó como si alguien rompiera unas copas de champán con un martillo. No me puso los pelos de punta sólo a mí; se los puso a todo el mundo.


  —¿Querías algo, jovencito? —me preguntó Jenny.


  Qué demonios, pensé; si no puedo hablar con él, hablaré con ella.


  —Soy de la delegación de Indianápolis. Traigo noticias… de su esposa.


  George giró la cabeza.


  —¿De mi qué?


  —De… de su ex mujer —respondí.


  La gente había salido otra vez a la acera; estaban confusos, inquietos y se preguntaban cuándo vendría lo divertido. Era una forma ciertamente disparatada de vender frigoríficos. Sully Harris, el propietario del establecimiento, se empezaba a impacientar.


  —Hace veinte años que no sé nada de ella —afirmó George—. Puedo pasar otros veinte sin tener noticias suyas y me dará igual. Pero gracias de todas formas.


  George volvió a mirar por el parabrisas y arrancó una carcajada nerviosa de la multitud. Sully Harris pareció aliviado.


  Jenny se acercó a mí, chocó contra mí y susurró por la comisura de los labios:


  —¿Qué pasa con Nancy?


  —Que está muy enferma. Creo que se está muriendo —murmuré—. Quiere ver a George por última vez.


  En algún lugar, detrás de la gomaespuma, dejó de sonar un zumbido profundo; era el sonido de los sesos de Jenny. Su expresión perdió la vitalidad y se convirtió en algo tan estúpido como la cara de cualquier maniquí de los que se ven en las tiendas de ropa. La luz amarillo verdosa de sus ojos de cristal azul, se apagó.


  —¿Se está muriendo? —preguntó George, que abrió la portezuela para tomar aire. La gran nuez de su garganta esquelética subió y bajó, subió y bajó. Después, sacudió los brazos con debilidad—. El espectáculo ha terminado, amigos.


  Nadie se movió de inmediato. Todos estaban asombrados por toda esa vida real sin pizca de gracia en mitad de una fantasía.


  George se quitó sus zapatos de pega para demostrar hasta qué punto se había terminado el espectáculo. No pudo volver a hablar. Se quedó allí, sentado de lado en la cabina, mirando sus pies desnudos en el estribo; unos pies estrechos, huesudos y azules.


  La muchedumbre se marchó arrastrando los pies, con un principio de día de lo más deprimente. Sully Harris y yo nos quedamos cerca de la camioneta, esperando a que George sacara la cabeza de entre las manos. Sully estaba desconsolado por lo sucedido con la gente.


  George murmuró algo entre sus manos, que no pudimos entender.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Sully.


  —Cuando alguien te pide que te vayas de ese modo, ¿tienes que ir? —dijo George.


  —Si… si es tu ex mujer y te separaste de ella hace veinte años —intervino Sully—, ¿cómo es posible que te derrumbes ahora por ella? Y delante de mis clientes, delante de mi tienda…


  George no respondió.


  —Si necesita un coche de empresa o una reserva de tren o de avión, se lo conseguiré —dije yo.


  —¿Y dejar la camioneta? —dijo George. Lo dijo como si mi sugerencia fuera una estupidez—. Dentro hay equipos por valor de un cuarto de millón de dólares, mozalbete. —Sacudió la cabeza—. No puedo dejar un equipo tan valioso para que luego aparezca alguien y…


  Su frase se apagó. Y yo comprendí que discutir con él no tenía sentido porque en realidad estaba preocupado por otra cosa.


  La camioneta era su hogar; y Jenny y sus sesos, su razón de ser. La idea de marcharse a algún lado sin ellos, después de tantos años, le daba pánico.


  —Iré en la camioneta. Así tardaré menos. —Salió de la cabina y adoptó una actitud entusiasta para que nadie comentara que las camionetas no eran precisamente famosas como método rápido de transporte—. Tú vendrás conmigo. Podemos hacer el viaje de un tirón.


  Llamé a la oficina y me dijeron que no sólo podía ir con Jenny y George, sino que tenía que ir. Dijeron que George era el empleado con más dedicación de la empresa, sin contar a Jenny, y que debía hacer todo lo que pudiera por echarle una mano en ese momento de necesidad.


  Cuando volví de llamar por teléfono, George se había marchado a otro sitio para llamar por teléfono. Se había puesto unas zapatillas y había dejado sus zapatos mágicos. Sully Harris había cogido los zapatos y los estaba mirando por dentro.


  —Dios mío —me dijo—; con tantos botoncitos, parece un acordeón.


  Metió la mano dentro de un zapato y la dejó dentro durante un minuto antes de encontrar el valor necesario para pulsar un botón.


  —Fuh —dijo Jenny, con una cara perfectamente inexpresiva.


  Sully pulsó otro botón.


  —Fuh —dijo Jenny.


  Él pulsó uno distinto.


  Jenny sonrió como la Mona Lisa.


  Sully pulsó varios botones.


  —Burplappleneo —dijo Jenny—. Bamauzztrassit. Shuh. —Se giró a la derecha y sacó la lengua.


  Sully perdió la paciencia. Dejó los zapatos mágicos en el suelo, junto a la camioneta, como se dejan las pantuflas junto a una cama.


  —Esa gente no va a volver —afirmó—; después de ese espectáculo, pensarán que esto es un depósito de cadáveres o algo así. Pero doy gracias al cielo por una cosa.


  —¿Por cuál? —pregunté.


  —Al menos no han descubierto de quién es la cara y la voz del frigorífico.


  —¿De quién es?


  —¿Es que no lo sabes? Demonios… le hizo un molde de la cara y se lo puso a Jenny. Luego, le hizo grabar hasta el último de los sonidos que existen en inglés —dijo Sully—. Todos los sonidos que Jenny emite, los emitió ella primero.


  —¿Quién? —insistí.


  —Nancy, o como sea que se llame. George lo hizo justo después de su luna de miel —contestó—. La dama que se está muriendo ahora.


  Recorrimos mil cien kilómetros en dieciséis horas y no creo que George me dirigiera diez palabras durante todo ese tiempo. Habló bastante, pero no a mí. Habló en sueños, y supongo que le hablaba a Jenny.


  Decía cosas como «uffa mf uffa» mientras dormitaba a mi lado; después, meneaba los dedos en el interior de las zapatillas como para indicarle a Jenny la respuesta que quería oír. Pero no llevaba los zapatos mágicos, de modo que Jenny no hacía nada; estaba atada a una pared en la oscuridad del fondo de la camioneta.


  George no se preocupó mucho por ella hasta que nos encontramos a alrededor de una hora del sitio adonde íbamos. Entonces, se puso tan inquieto como un cachorro; cada diez minutos o así, creía que a Jenny se le había soltado el correaje y que se estaba destrozando los sesos. En todos los casos, tuvimos que salir de la carretera, detenernos y echar un vistazo a la parte de atrás para asegurarnos de que se encontraba bien.


  Para que luego hablen de vida sencilla: el interior de la camioneta era como la celda de un monje en la sala de control de una cadena de televisión. He visto tablones más anchos y más mullidos que su catre. Todo lo de George era barato e incómodo. Al principio, me pregunté dónde estaría el cuarto de millón al que se había referido; pero cada vez que alumbraba los sesos de Jenny con su linterna, me entusiasmaba más.


  Aquellos sesos eran el sistema electrónico más ingenioso, más complicado y más bello que había visto. El dinero no era un problema cuando se trataba de Jenny.


  Ya amanecía cuando salimos de la autopista y sufrimos el traqueteo de los baches hasta llegar a la sede de la General Household Appliances Company. Allí estaba la ciudad donde yo había empezado mi carrera, donde él había empezado su carrera y adonde él había llevado a su esposa en un pasado ya lejano.


  George conducía. El traqueteo me despabiló y activó algún tipo de mecanismo en George, que de repente sintió la necesidad de hablar. Se disparó como la alarma de un despertador.


  —¡No la conoces! —dijo—. ¡No la conoces en absoluto, mozalbete! —Se mordió el dorso de la mano, intentando calmar el dolor de su corazón—. Voy a ver a una absoluta desconocida, mozalbete. Sólo sé que era verdaderamente hermosa. Hubo un tiempo en que la amé más que a nada en el mundo, pero rompió todo lo que yo tenía en trocitos pequeños. Mi profesión, mis amistades, mi hogar… kaput. —George apretó el claxon, ensordeciendo a los apicultores de primera hora de la mañana con la gran bocina de la camioneta—. ¡No idolatres nunca a una mujer, mozalbete! —gritó.


  Saltamos en otro bache. George tuvo que aferrar el volante con las dos manos. Al estabilizar la camioneta, también se estabilizó él. No volvió a decir nada hasta que llegamos al lugar al que nos dirigíamos.


  El lugar al que nos dirigíamos era una mansión blanca con columnas en la fachada, la casa de Norbert Hoenikker. Las cosas le iban bien a Norbert; era subdirector del departamento de investigación de la GHA y años atrás había sido el mejor amigo de George: antes de que le quitara la esposa a George.


  Casi todas las luces de la casa estaban encendidas. Aparcamos la camioneta detrás del coche de un médico. Supimos que era el coche de un médico porque tenía una de esas pegatinas con serpientes enroscadas encima de la matrícula. En cuanto aparcamos, la puerta de la casa se abrió y Norbert Hoenikker salió. Llevaba bata y pantuflas y no había dormido en toda la noche.


  No estrechó la mano de George. Ni siquiera dijo hola. Empezó directamente con un discurso ensayado.


  —George, me voy a quedar aquí mientras estés dentro —dijo—. Quiero que te consideres en tu casa, con entera libertad para que Nancy y tú os digáis cualquier cosa que os tengáis que decir.


  Entrar solo y enfrentarse a solas con Nancy era lo último que George deseaba.


  —Yo… yo no tengo nada que decirle —declaró. De hecho, llevó la mano a la llave de contacto y se preparó para arrancar la camioneta y salir pitando.


  —Ella tiene cosas que decirte a ti. Ha preguntado por ti toda la noche. Sabe que estás aquí —dijo el señor Hoenikker—. Acércate cuando hable. No tiene muchas fuerzas.


  George salió y caminó hacia la casa arrastrando los pies. Caminaba como un buzo en el fondo del mar. Una enfermera lo ayudó a entrar y cerró la puerta.


  —¿Hay un catre en la parte de atrás? —me preguntó el señor Hoenikker.


  —Sí, señor —dije.


  —Será mejor que me eche.


  El señor Hoenikker se echó en el catre, pero no pudo descansar. Era un hombre alto y pesado y el catre era demasiado pequeño para él. Al final, se sentó y preguntó:


  —¿Tiene un cigarrillo?


  —Sí, señor —dije. Le di uno y se lo encendí—. ¿Cómo está Nancy, señor?


  —Sobrevivirá, pero es como si hubiera envejecido de repente. —Hoenikker chasqueó los dedos. Fue un chasquido suave; no hizo ningún ruido. Miró la cara de Jenny y le dolió—. George ha entrado conmocionado en la casa, pero Nancy ya no tiene ese aspecto —se encogió de hombros—. Puede que sea mejor. Puede que ahora la pueda ver como a un simple ser humano.


  Se levantó. Se acercó a los sesos de Jenny y sacudió un bastidor de metal que contenía parte de ellos. Hoenikker no pudo sacarlo, pero se hizo daño a tirar.


  —Oh, Dios mío… qué desperdicio, qué desperdicio, qué desperdicio. Una de las grandes mentes técnicas de nuestros días y vive en una camioneta, está casado con una máquina y se dedica a vender electrodomésticos en algún lugar entre Moose Jaw en Saskatchewan y Flamingo en Florida.


  —Supongo que es un hombre brillante —dije.


  —¿Brillante? —preguntó él—. George no es sólo George Castrow; es el doctor George Castrow. A los ocho años de edad, hablaba cinco idiomas; a los diez, dominaba el cálculo matemático y, a los dieciocho, ya tenía un doctorado en el M.I.T.


  Yo solté un silbido.


  —Nunca tuvo tiempo para el amor —afirmó Hoenikker—. No creía en él; estaba seguro de que podía vivir sin eso, fuera lo que fuera… George tenía demasiadas cosas que hacer como para molestarse con el amor. Cuando cayó enfermo de neumonía a los treinta y tres años, ni siquiera había sostenido una vez la mano de una mujer.


  Hoenikker vio los zapatos mágicos en el lugar donde George los había dejado, bajo el catre. Se quitó las pantuflas y se los puso. Parecía bastante familiarizado con ellos.


  —Cuando enfermó de neumonía —continuó—, sintió un súbito terror a la muerte y una necesidad desesperada de sentir el contacto de una enfermera muchas veces al día. Aquella enfermera era Nancy.


  Hoenikker activó el conmutador principal de Jenny, cuyos sesos zumbaron.


  —El hombre que no ha desarrollado alguna inmunidad al amor mediante una exposición constante a él, corre el peligro de que le cause todo tipo de males cuando se encuentra con él por primera vez. —Hoenikker se estremeció—. El amor le revolvió las neuronas al pobre George; de repente, era lo único que importaba. Yo trabajaba con él en el laboratorio y me veía obligado a escuchar ocho horas diarias de chorradas sobre el amor. ¡El amor era el motor del mundo! ¡El mundo no anhelaba otra cosa que amor y sólo amor! ¡El amor triunfaba siempre!


  Hoenikker se tiró de la nariz y cerró los ojos, intentando recordar una habilidad que había tenido muchos años antes.


  —Hola, nena —dijo a Jenny. Sus dedos se movieron en el interior de los zapatos mágicos.


  —Hoh-la, guh-ah-po-oh —dijo Jenny, sin expresión alguna en su cara. Volvió a hablar y los sonidos encajaron mejor—. Hola, guapo.


  Hoenikker sacudió la cabeza.


  —La voz de Nancy ya no suena así —afirmó—. Es más baja y un poco más áspera… no tan líquida.


  —Buh-noh, eh-soh-leh pod-riah pah-shar-ah cuh-alq-uih-eh-raaaah —le dijo Jenny, que también corrigió esa frase—. Bueno, eso le podría pasar a cualquiera.


  —Vaya —dije yo—, es muy bueno. Pensaba que George era el único que le podía hacer hablar.


  —No puedo conseguir que parezca viva; no como George —declaró Hoenikker—. Nunca pude… ni siquiera tras dedicarle miles de horas de práctica.


  —¿Le dedicó tantas horas a ella? —pregunté.


  —Por supuesto. Yo era el que la iba a llevar por las carreteras; yo era un soltero empedernido y libre como el viento que, de todas formas, no tenía futuro en el mundo de la investigación. En cambio, George era el hombre casado que debía quedarse en casa con su laboratorio y su mujer y hacer grandes cosas.


  Las sorpresas de la vida causaron que Hoenikker se sorbiera la nariz.


  —Se suponía que diseñar a Jenny iba a ser una bromita en mitad de la carrera de George; una broma electrónica surgida de su cabeza —siguió hablando—. Jenny era poco más que algo con lo que jugar mientras volvía a poner los pies en la Tierra después de su luna de miel con Nancy.


  Hoenikker divagó sobre los viejos días del nacimiento de Jenny. A veces hacía que Jenny metiera cuchara en la conversación, como si también los recordara. Pero aquélla fue una mala época para Hoenikker, porque se había enamorado de la esposa de George y estaba aterrorizado ante la posibilidad de hacer algo al respecto.


  —Yo la amaba por lo que era. Puede que todas esas estupideces de George sobre el amor fueran la causa de que me enamorara. George decía algo ridículo sobre el amor o sobre ella y yo pensaba en motivos reales para amarla. Terminé queriéndola como ser humano, como un caos milagroso, único y temperamental de defectos y virtudes… parte niña, parte mujer, parte diosa y no más coherente que una regla de cálculo con masilla.


  —Luego, George empezó a pasar más y más tiempo conmigo —intervino Jenny—. Cuando estaba en el laboratorio, retrasaba su vuelta a casa hasta el último momento; después, devoraba la comida y volvía rápidamente a trabajar conmigo, hasta bien entrada la madrugada. Llevaba puestos los zapatos de control todo el día y la mitad de la noche… y hablábamos, hablábamos, hablábamos.


  Hoenikker intentó que su cara tuviera alguna expresión para lo que iba a decir después. Pulsó el botón sonrisa, de Mona Lisa que Sully Harris había pulsado el día anterior.


  —Yo era una compañía excelente. Nunca decía nada que él no quisiera oír… y siempre lo decía exactamente cuando él lo quería oír.


  —Como ve —dijo Hoenikker, mientras soltaba las correas de Jenny para que pudiera andar—, Jenny es la mujer más calculadora y la mejor estudiosa del ingenuo corazón masculino que ha caminado por la faz de la Tierra. Nancy nunca tuvo la menor oportunidad.


  —En general, los sueños alocados de un hombre sobre su esposa se van apagando después de la luna de miel; entonces, el hombre se tiene que dedicar a la difícil pero gratificante empresa de averiguar con quién se ha casado de verdad —continuó Hoenikker—. Pero George tenía una alternativa; sus sueños alocados podían seguir vivos en Jenny. Su falta de atención hacia la imperfecta Nancy se volvió escandalosa.


  —Un buen día, George anunció que yo era una maquinaria demasiado valiosa para confiarla a alguien que no fuera él mismo —dijo Jenny—. Amenazó con abandonar la empresa de inmediato si no le permitían que llevara a su Jenny a la carretera.


  —La intensidad de su nuevo hambre de amor sólo era comparable con su desconocimiento de las dificultades del amor. Sólo sabía que el amor le hacía sentirse maravillosamente bien, viniera de donde viniera.


  Hoenikker apagó a Jenny, se quitó los zapatos y se volvió a tumbar en el catre.


  —George eligió el amor perfecto de un robot y yo me dediqué a hacer lo que pude para conquistar el amor de una chica imperfecta y abandonada.


  —Bueno… me alegra que tenga las fuerzas necesarias para decirle lo que le tenga que decir —comenté yo.


  —George habría recibido su mensaje en cualquier caso. —Hoenikker me pasó una hoja de papel—. Me dictó esto por si no tenía ocasión de decírselo en persona.


  Yo no pude leer el mensaje entonces, porque George apareció por la portezuela trasera de la camioneta. Jenny nunca había tenido un aspecto de robot tan evidente como el de George en ese momento.


  —Tu casa vuelve a ser tu casa y tu esposa, vuelve a ser tu esposa —dijo.


  George y yo desayunamos en un bar. Después, nos dirigimos a la sede de la GHA y aparcamos delante del laboratorio de investigación.


  —Ya te puedes marchar, mozalbete —me dijo George—; ya puedes volver a tu vida. Y muchas gracias por todo.


  Cuando me marché, leí lo que Nancy le había dictado a su segundo esposo, lo que le había dicho en persona a George.


  «Por favor, mira al ser humano imperfecto que Dios te dio una vez para que lo amaras e intenta quererme un poco por lo que yo era de verdad o, si Dios lo quiere, por lo que soy. Y por favor, cariño, vuelve a ser un ser humano imperfecto que vive entre seres humanos imperfectos».


  Me marché tan deprisa que no tuve ocasión de estrechar la mano de George ni de preguntar qué pensaba hacer después, así que regresé a la camioneta para poder hacer las dos cosas.


  La portezuela trasera estaba abierta. George y Jenny mantenían una conversación dentro, en voz baja y con ternura.


  —Voy a intentar recoger los restos de mi vida, Jenny… lo que queda de ella —dijo George—. Puede que esos restos me lleven de vuelta al laboratorio de investigación. Lo preguntaré de todas formas. Con humildad.


  —¡Estarán encantados de que vuelvas con ellos! —comentó Jenny, que de hecho parecía encantada—. Es la mejor noticia que me han dado nunca… la noticia que esperaba oír desde hace años. —Bostezó y bajó un poco los párpados—. Oh, lo siento.


  —Necesitas a un hombre más joven para que te acompañe por esos mundos —dijo George—. Yo me estoy haciendo viejo y tú no envejeces.


  —Nunca conocí a un hombre tan ardiente y tan atento como tú, tan atractivo como tú, tan brillante como tú —dijo Jenny. Lo decía en serio, pero volvió a bostezar y cerró un poco más los párpados—. Discúlpame. Buena suerte, ángel mío —murmuró con los ojos ya completamente cerrados—. Buenas noches, corazón —añadió—. Se había quedado dormida. Su batería se había gastado.


  —Sueña conmigo —susurró George.


  Yo me escabullí para no ser visto. George se secó una lágrima y dejó la camioneta para siempre.
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  LA EPIZOOTIA


  Aunque las nuevas y jóvenes viudas desfilaban de luto en cantidades extraordinarias y a la vista de todos, ningún dirigente había reconocido todavía que la tierra sufría una plaga. La prensa y la población en general, inmunizadas contra un mundo que se había vuelto loco, tampoco habían caído en la cuenta de que el asunto había empeorado en los últimos tiempos. Las noticias estaban llenas de muerte. Las noticias siempre habían estado llenas de muerte. Las compañías de seguros de vida fueron las primeras que notaron lo que pasaba, y tenían buenos motivos para ello; habían asegurado a millones de personas con índices basados en una esperanza de vida de sesenta y ocho años, pero ahora, en un período de seis meses, la expectativa vital de los hombres casados de Estados Unidos con más de veinte mil dólares invertidos en un seguro de vida había caído a la atroz cifra de cuarenta y siete años.


  —Ha caído hasta los cuarenta y siete años… y sigue cayendo —dijo el director de la American Reliable and Equitable Life and Casualty Company de Connecticut—. El propio director sólo tenía cuarenta y seis años, demasiado poco para dirigir la octava compañía de seguros más importante del país. Era un joven ambicioso, escuálido y sin sentido del humor a quien el director anterior había descrito como «horripilantemente capaz». Se llamaba Millikan.


  El director anterior, al que habían pegado una patada hacia arriba para llevarlo al puesto de presidente de la junta directiva, estaba en ese momento con Millikan en la sala de reuniones de Hartford. Era un caballero viejo y afable, un solterón que se llamaba Breed.


  El doctor Everett, un joven epidemiólogo del Departamento de Salud y Asistencia Social de Estados Unidos, era el tercero de los presentes. El doctor Everett había sido quien dio a la plaga el nombre que finalmente se quedó. La llamó «la epizootia».


  —Cuando dices cuarenta y siete años, ¿es un dato exacto? —preguntó el doctor a Millikan.


  —Me temo que andamos algo cortos de datos exactos en este momento —ironizó Millikan—. Nuestro actuario de seguros se suicidó hace dos días; se lanzó por la ventana de su despacho.


  —¿Un hombre de familia? —dijo el doctor.


  —Por supuesto —respondió el presidente de la junta—. Y gracias a un seguro de vida, su familia goza ahora de todas las ventajas… Sus deudas se han pagado, su esposa tendrá un salario adecuado hasta que muera y sus hijos podrán ir a la universidad sin tener que trabajar para pagarse los estudios. —El viejo caballero lo dijo todo con un sarcasmo pesado y triste—. Los seguros son algo maravilloso; sobre todo cuando han pasado más de dos años desde el momento en que entran en vigor. —Se refería a que, en la mayoría de los casos, las aseguradoras no pagaban por suicido hasta que transcurrían más de dos años desde la firma del contrato—. Todos los hombres de familia deberían tener uno.


  —¿Dejó una nota? —preguntó el doctor Everett.


  —Dejó dos —dijo el presidente—. Una dirigida a nosotros, en la que sugería que lo sustituyéramos por una pitonisa gitana, y una dirigida a su esposa e hijos que decía, sencillamente: «Os amo más que a nada en el mundo. He hecho esto para que podáis disfrutar de todas las cosas que merecéis». —Guiñó un ojo con gesto compungido al doctor Everett, la mayor autoridad del país en la epizootia—. Me atrevería a afirmar que ese tipo de sentimientos te resultan familiares a estas alturas.


  El doctor Everett asintió.


  —Tan familiares como la varicela para un médico de cabecera —dijo con cansancio.


  Millikan pegó un fuerte puñetazo en la mesa.


  —Lo que yo quiero saber es si el Gobierno piensa hacer algo al respecto —declaró—. ¡Con el índice de fallecimientos actual, esta empresa tendrá que cerrar dentro de ocho meses! Doy por sentado que al resto de las compañías de seguros les ocurre lo mismo. ¿Qué va a hacer el Gobierno?


  —¿Qué sugieres que haga? —preguntó el doctor Everett—. Estamos completamente abiertos a sugerencias… incluso penosamente abiertos.


  —¡Muy bien! —exclamó Millikan—. ¡Acto gubernamental número uno!


  —¡Número uno! —repitió el doctor Everett, preparándose para tomar nota.


  —¡Que haga pública la enfermedad, para que podamos luchar contra ella! ¡Basta de secretismo!


  —¡Maravilloso! —dijo el doctor—. Convocaremos a los periodistas de inmediato. Daremos una conferencia de prensa aquí mismo, con todos los hechos y los datos… y todo el mundo lo sabrá en cuestión de minutos. —El doctor Everett se giró hacia el anciano presidente de la junta—. Las comunicaciones modernas son maravillosas, ¿no te parece? Casi tan maravillosas como un seguro de vida. —Alcanzó el teléfono que estaba en la larga mesa y descolgó el auricular—. ¿Cómo se llama el periódico de la tarde?


  Millikan le arrebató el auricular y colgó.


  Everett le dedicó una sonrisa burlona, simulando sorpresa.


  —Pensaba que ése era el acto número uno. Sólo pretendía llevarlo a cabo para que podamos pasar al número dos.


  Millikan cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz. El joven presidente de la American Reliable and Equitable tenía muchas cosas que considerar tras la intimidad violeta de sus párpados. Tras el primer paso, que implicaba inevitablemente la divulgación del mal estado de las compañías de seguros, se produciría el peor colapso financiero de la historia del país. En cuanto a la cura de la epizootia, la publicidad no se limitaría a provocar que la enfermedad matara con más rapidez, sino que además causaría varias semanas de pánico con más muertes que en unos cuantos años difíciles.


  Sin embargo, a Millikan no le importaban las cuestiones de carácter global, como que Estados Unidos se convirtiera en un país débil y despreciable o que el dinero pasara a tener más valor que la propia vida. Su mayor preocupación era personal e inmediata. El resto de las repercusiones de la epizootia palidecían ante el hecho descarado y estridente de que la empresa estaba a punto de hundirse y de hundir la brillante carrera de Millikan con ella.


  El teléfono de la mesa sonó. Breed respondió, recibió la información sin hacer ningún comentario y colgó.


  —Se acaban de estrellar dos aviones más —dijo—. Uno en Georgia, con cincuenta y tres personas abordo y otro en Indiana, con veintinueve.


  —¿Hay supervivientes? —preguntó el doctor Everett.


  —Ninguno —contestó Breed—. Este mes ya van once. Hasta el momento.


  —¡Vale! ¡Vale! ¡Vale! —bramó Millikan, que se puso en pie—. Acto gubernamental número uno… ¡Que mantenga todos los aviones en tierra! ¡Que ponga fin a la navegación aérea!


  —¡Excelente! —dijo el doctor Everett—. También deberíamos poner barrotes en todas las ventanas que estén por encima del primer piso, además de sacar todos los cursos de agua de los centros de población y prohibir las ventas de armas, cuerdas, venenos, navajas, cuchillos, automóviles, barcos…


  Millikan se dejó caer en su silla, derrotado. Sacó una fotografía de su familia de la cartera y la observó con apatía. En el fondo de la imagen se veía su casa de la playa, valorada en cien mil dólares; y más allá, anclado, su yate de quince metros de eslora.


  —Dime —se dirigió Breed al joven doctor Everett—, ¿estás casado?


  —No. El Gobierno ha establecido una norma que impide que los hombres casados trabajen en la investigación de la epizootia.


  —¿Y eso? —dijo Breed.


  —Descubrieron que los hombres casados que trabajaban en la epizootia solían morir antes de presentar su primer informe —respondió el doctor Everett, que sacudió la cabeza—. No lo entiendo; no lo entiendo en absoluto. Aunque a veces lo entiendo… y luego lo dejo de entender.


  —¿Los fallecidos tienen que ser personas casadas para que atribuyáis su muerte a la epizootia? —se interesó Breed.


  —Deben tener esposa e hijos —puntualizó el doctor Everett—. Es el patrón clásico. Tener sólo esposa no significa demasiado. Y curiosamente, tener esposa y un solo hijo tampoco significa demasiado. —El doctor se encogió de hombros—. Bueno, supongo que algunos casos excepcionales, de hombres inusualmente unidos a su madre, a otro familiar o incluso a su universidad, se podrían clasificar desde un punto de vista técnico como víctimas de la epizootia… pero son estadísticamente irrelevantes. Para un epidemiólogo que sólo trabaje con datos de los que asombran, la epizootia es una enfermedad que afecta abrumadoramente a hombres casados, ambiciosos, con éxito y con más de un hijo.


  Millikan no tenía interés en la conversación. Con un desdén monumental, plantó la fotografía de su familia delante de los dos solteros. La imagen mostraba una madre bastante corriente con tres niños bastante corrientes, uno de los cuales era un bebé.


  —¡Mirad a los ojos a estas personas maravillosas! —declaró con voz quebrada.


  Breed y el doctor Everett intercambiaron una mirada de aflicción antes de hacer lo que Millikan les había pedido. Contemplaron la fotografía con gesto sombrío porque acababan de confirmar la sospecha de que Millikan era víctima de la epizootia y estaba mortalmente enfermo.


  —¡Mirad a los ojos a estas personas maravillosas! —insistió Millikan, tan trágicamente resonante como el Viejo Marinero—. Yo siempre he podido mirarlos a los ojos… hasta ahora.


  Breed y el doctor Everett siguieron mirando sus ojos, completamente carentes de interés, porque preferían su visión a la visión de un hombre que iba a morir en poco tiempo.


  —¡Mirad a Robert! —ordenó Millikan, refiriéndose a su hijo mayor—. ¡Imaginaos diciendo a ese gran chico que ya no puede ir a Andover, que a partir de ahora tendrá que estudiar en un colegio público! ¡Mirad a Nancy! —ordenó, refiriéndose a su única hija—. No más caballos, no más veleros, no más clubs de campo para ella… y mirad al pequeño Marvin en brazos de su madre. ¡Imaginad que traéis un bebé a este mundo y que luego caéis en la cuenta de que no le podréis conceder ninguna ventaja! —La voz se le entrecortó por el sentimiento de vergüenza y de culpabilidad—. ¡Ese pobre niño tendrá que luchar por cada milímetro del camino! ¡Todos tendrán que hacerlo! ¡Y cuando la American Reliable and Equitable se hunda, su padre no podrá hacer nada por ellos! ¡Tendrán que luchar con uñas y dientes! —gritó.


  Millikan invitó a los dos solteros a mirar a su esposa, una mujer que por otra parte era sosa, gorda y de aspecto indolente. Cuando volvió a hablar, su voz se suavizó por el horror.


  —Imaginad que tenéis una mujer tan maravillosa como ésta; una compañera de verdad que os ha acompañado en los tiempos buenos y en los malos, que dio a luz a vuestros hijos y que les ofreció un hogar decente. Imaginad —continuó tras un silencio prolongado— que sois un héroe para ella. Imaginad que le habéis dado todas las cosas que pudiera desear e imaginad después que os veáis obligados a decirle que lo habéis perdido todo.


  Millikan empezó a sollozar. Salió corriendo de la sala de juntas, entró en su despacho y sacó un revólver cargado del cajón de la mesa. Mientras Breed y el doctor Everett salían tras él, se voló la tapa de los sesos y se hizo efectivo el pago de varias pólizas de seguros de vida que ascendían a la friolera de un millón de dólares.


  Ante ellos yacía un caso más de la epizootia, la práctica epidémica de suicidarse para crear riqueza.


  —¿Sabes una cosa? —dijo el presidente de la junta—. Antes me preguntaba lo que pasaría con todos los estadounidenses como él, esa raza nueva, brillante y lustrosa que creía que la vida no merecía la pena si no consistía en lograr que su familia fuera más y más y más rica. Me preguntaba qué sería de ellos si volvían los tiempos malos y descubrían de repente que sus bienes netos estaban bajando —Breed apuntó al techo y luego al suelo— en lugar de subir.


  Los malos tiempos habían vuelto. Más o menos, cuatro meses antes de que se declarara la epizootia.


  —Son los hombres unidireccionales… sólo están pensados para subir —dijo Breed.


  —Y sus mujeres unidireccionales y sus hijos unidireccionales. —El doctor Everett se acercó a la ventana y echó un vistazo al invernal Hartford—. Dios mío… la industria más importante de este país se muere por una forma de vida.
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  BESOS A CIEN DÓLARES


  P.— ¿Comprende que esa taquígrafa de ahí va a tomar nota de todo lo que usted diga?


  R.— Sí, señor.


  P.— ¿Y que todo lo que diga se podrá usar en su contra?


  R.— Lo comprendo.


  P.— Nombre, edad y dirección.


  R.— Henry George Lovell, hijo. Treinta y tres años. Vivo en el 4131 de la calle North Pennsylvania, en Indianápolis, Estado de Indiana.


  P.— ¿Ocupación?


  R.— Hasta las dos en punto de esta tarde, era director de la sección de archivos de la delegación en Indianápolis de la Mutua Eagle de Accidentes e Indemnizaciones, con sede en Ohio.


  P.— ¿En la torre Circle?


  R.— Exacto.


  P.— ¿Me conoce?


  R.— Usted es George Miller, detective y sargento del Departamento de Policía de Indianápolis.


  P.— ¿Alguien lo ha maltratado, ha amenazado con maltratarlo o le ha ofrecido favores para obtener esta declaración?


  R.— No.


  P.— ¿Es cierto que, aproximadamente a las dos en punto de esta tarde, atacó a un hombre llamado Verne Petrie con un teléfono?


  R.— Le golpeé en la cabeza con la parte por donde se habla y escucha.


  P.— ¿Cuántas veces le golpeó?


  R.— Una. Le di una vez, pero bien dada.


  P.— ¿Qué es Verne Petrie para usted?


  R.— Para mí, Verne Petrie es todo lo que está mal en el mundo.


  P.— Me refería a qué es para usted dentro de la organización de su oficina.


  R.— Trabajábamos en el mismo ámbito de ejecutivos de segundo nivel. Estábamos en secciones distintas. Ni él era mi jefe ni yo era su jefe.


  P.— ¿Competían por un ascenso?


  R.— No. Estábamos en campos completamente distintos.


  P.— ¿Cómo describiría a Verne Petrie?


  R.— ¿Quiere que describa a Verne con sentimiento? ¿O sólo para que conste?


  P.— Como usted prefiera.


  R.— Verne Petrie es un gordo sonrosado y enorme de alrededor de treinta y cinco años de edad. Tenía un pelo naranja y sedoso y dos incisivos superiores tan largos como los de un castor. Llevaba chaleco rojo con cadena y fumaba cigarros muy pequeños. Se gastaba un mínimo de quince dólares al mes en revistas para hombres.


  P.— ¿Revistas para hombres?


  R.— Man About Town, Bull, Virile, Vital, Vigor, Male Virile. Ya sabe.


  P.— ¿Y dice que Vernie Petrie se gastaba quince dólares al mes en ese tipo de revistas?


  R.— Quince por lo menos. Esas cosas suelen costar cincuenta céntimos o más, y nunca vi que Verne volviera de su hora de comer sin llevar al menos una revista nueva. A veces tenía tres.


  P.— ¿No le gustan las chicas?


  R.— Por supuesto que me gustan las chicas. Las chicas me vuelven loco. Me casé con una y tengo dos niños encantadores.


  P.— ¿Por qué le molestaba que Verne comprara esas revistas?


  R.— No me molestaba, pero me parecía enfermizo.


  P.— ¿Enfermizo?


  R.— Las fotografías de chicas son como una droga para Verne. Bueno, a cualquiera le gusta mirar a una pin-up de vez en cuando, pero Verne tenía que comprar toneladas. Se gasta una fortuna en ellas y son más reales para él que ninguna cosa real. Cuando en el pie de foto de una chica desnuda se dice ven a jugar conmigo, guapo o algo así, Verne se lo cree. Realmente cree que la chica se lo está diciendo a él.


  P.— ¿Verne está casado?


  R.— Con una chica guapa, agradable y afectuosa. Tiene una mujer fantástica en casa. No es como si fuera un reprimido de la Y.M.C.A.


  P.— ¿En esas revistas nunca hay nada más que fotografías de chicas?


  R.— Pues claro que sí… hay otras cosas. ¿Nunca ha visto una?


  P.— Le estoy preguntando a usted.


  R.— Son muy parecidas. Todas tienen al menos una fotografía grande de una chica desnuda; generalmente, en mitad del ejemplar. Eso es lo que hace que la revista se venda, la fotografía grande. También suelen tener unos cuantos artículos sobre coches extranjeros, cómo decorar el ático de un soltero empedernido, cómo elegir un altavoz o la trata de blancas en Hong Kong. Pero Verne sólo quiere las fotografías de chicas. Para Verne, mirar sus fotografías es como salir con ellas… Fajines.


  P.— ¿Cómo? ¿Qué ha sido lo último que ha dicho? ¿Fajines?


  R.— Sí, es otro de los temas que se tratan en esos artículos. Los fajines.


  P.— Parece que conoce muy bien esas revistas.


  R.— Mi mesa estaba junto a la de Verne. Sus revistas estaban por todas partes. Y cada vez que llevaba una nueva a la oficina, me la restregaba por la nariz.


  P.— ¿Se la restregaba literalmente?


  R.— Casi. Y siempre decía lo mismo.


  P.— ¿Qué era lo que siempre decía?


  R.— No quiero decirlo delante de la señorita que toma nota.


  P.— ¿Puede explicarlo por aproximación?


  R.— Verne abría la revista por la fotografía de la chica y decía aproximadamente: «Tío, pagaría cien dólares por besar a una muñeca como ésa. ¿Tú no?».


  P.— ¿Y eso le molestaba?


  R.— Tras un par de años, me sacaba de quicio.


  P.— ¿Por qué?


  R.— Porque demostraba un sentido de los valores condenadamente pobre.


  P.— ¿Se cree Dios todopoderoso? ¿Cree que tiene derecho para ir por el mundo corrigiendo el sentido de los valores de la gente?


  R.— No creo ser Dios todopoderoso. Ni siquiera creo ser un buen feligrés de la Iglesia Unitaria.


  P.— ¿Qué le parece si nos dice lo que pasó esta tarde cuando usted volvió de comer?


  R.— Verne Petrie estaba sentado a su mesa, con un ejemplar nuevo de Male Valor delante de él. Estaba abierto por una fotografía a dos páginas de una mujer que se llamaba Patty Lee Minot y que llevaba una bata de celofán. Verne estaba hablando por teléfono y mirando la imagen al mismo tiempo. En ese momento tenía la mano sobre el micrófono. Me guiñó un ojo como si le estuvieran diciendo algo muy interesante y me hizo un gesto para que escuchara la conversación en mi teléfono. Me mostró tres dedos, indicando que debía conectarme por la línea tres.


  P.— ¿La línea tres?


  R.— Hay tres líneas que dan al despacho. Yo eché un vistazo alrededor y me di cuenta de que todos los teléfonos de la oficina estaban ocupados por personas conectadas a la línea tres. Todo el mundo lo estaba escuchando. De modo que me sumé a ellos y pude oír el timbre de un teléfono al otro lado de la línea.


  P.— ¿Era el teléfono de Patty Lee Minot, sonando en Nueva York?


  R.— Sí. Yo no lo sabía entonces, pero lo era. Verne intentó contarme lo que pasaba. Señaló la fotografía de Patty Lee Minot en la revista y luego señaló la mesa de la señorita Hackleman.


  P.— ¿Qué pasaba con la mesa de la señorita Hackleman?


  R.— La señorita Hackleman estaba de baja por un catarro y uno de los conserjes del edificio se había sentado en su silla y usaba su teléfono. Él fue quien puso la conferencia que tenía ocupado a todo el mundo.


  P.— ¿Conocía al conserje?


  R.— Lo he visto alguna vez en el edificio. Yo conocía su nombre porque lo lleva cosido en la parte trasera de su mono. Se llama Harry. Más tarde averigüé que su nombre entero es Harry Barker.


  P.— Descríbalo.


  R.— ¿A Harry? Bueno, tiene aspecto de ser mucho mayor que yo, de alrededor de cuarenta y cinco años… aunque, ahora que lo pienso, es más joven que yo. Es bastante atractivo, y creo que debió de ser un buen atleta en el pasado. Pero está perdiendo el pelo con rapidez y le han salido un montón de arrugas de preocupación o quién sabe qué.


  P.— De modo que usted oía cómo sonaba el teléfono en Nueva York.


  R.— Sí. Y estornudé sin querer.


  P.— ¿Estornudó?


  R.— Estornudé. Lo hice directamente en el teléfono, y todo el mundo pegó un salto de un kilómetro, y luego alguien dijo: «Gesundheit». Verne Petrie se picó mucho con eso.


  P.— ¿Qué hizo exactamente?


  R.— Se puso rojo y se quejó. Dijo: «callaos, tíos». Ya sabe. Protestó como alguien que no quiere que un puñado de gilipollas le arruine una experiencia hermosa. «Vamos, tíos —gruñó—, cerrad la boca o dejad la línea. Quiero oír». Luego, alguien contestó el teléfono al otro lado. Era la criada de Patty Lee Minot. La operadora de larga distancia le preguntó si el suyo era el número que habían pedido y la criada dijo que sí, que lo era. Así que la operadora dijo «le paso con su número, señor» y el conserje llamado Harry se puso a hablar con la criada. Harry estaba muy tenso. Puso un montón de caras graciosas, como si intentara hacerse una idea de cómo debía hablar. «¿Me podría poner con la señorita Melody Arlene Pfitzer, por favor?», preguntó. «¿La señorita qué?», preguntó la criada. «La señorita Melody Arlene Pfitzer», repitió Harry. «Aquí no hay ninguna Pfitzer», dijo la criada. «¿No es el número de Patty Lee Minot?», dijo Harry. «Sí, lo es», contestó la criada. «Melody Arlene Pfitzer es el verdadero nombre de Patty Lee Minot», afirmó Harry. «No tenía ni idea», dijo la criada.


  P.— ¿Quién es Patty Lee Minot?


  R.— ¿Es que no lo sabe?


  P.— Se lo pregunto para dejar constancia.


  R.— Ya se lo he dicho. Era la chica de la bata de celofán que aparecía en la revista de Verne. Era la chica de la página central Male Valor. Supongo que es lo que se podría llamar una famosa sexy. Sale en las revistas para hombres todo el tiempo, y a veces sale en televisión, y una vez la vi en una película con Bing Crosby.


  P.— Continúe.


  R.— ¿Sabe lo que se decía debajo de la fotografía de la revista?


  P.— ¿Qué?


  R.— «La mujer eterna de octubre». Eso es lo que decía.


  P.— Siga con la conversación telefónica.


  R.— Bueno, el conserje llamado Harry estuvo bromeando con la criada sobre el nombre real de Patty Lee Minot. «Llámela Melody Arlene Pfitzer en alguna ocasión y verá lo que dice», sugirió. «Si no le importa —dijo la criada—, creo que no lo haré». Y Harry insistió: «¿Puede ponerme con ella, por favor? Dígale que le llama Harry K. Barker». «¿Le conoce?», preguntó la criada. «Se acordará de mí si lo piensa un momento», contestó Harry. «¿De qué la conoce?», dijo la criada. «Del instituto», dijo Harry. «Dudo que quiera que la molesten en este momento; esta noche tiene un programa de televisión y no está para pensar en el instituto», sentenció la criada. «Estuve casado con ella en el instituto —afirmó Harry—. ¿No le parece que eso cambia las cosas?». Y entonces, Verne me dio un golpe en el brazo.


  P.— ¿Le dio un golpe?


  R.— Sí.


  P.— ¿Afirma que le agredió antes de que usted le agrediera a él?


  R.— Supongo que podría decir que sí, ¿no? Es una idea interesante. Si tuviera intención de contratar a un sinvergüenza de abogado, supongo que probablemente alegaría eso. Pero no, Verne no me agredió. Sólo me dio un golpe en el brazo para llamar mi atención, aunque fue tan fuerte que me hizo daño. Y acto seguido, casi me untó la fotografía de Patty Lee Minot por toda la cara.


  P.— ¿Se la untó?


  R.— Casi me la restregó.


  P.— ¿Y qué dijo la criada por teléfono cuando supo que Harry K. Barker había estado casado con su jefa?


  R.— Dijo: «Espere un momento».


  P.— Comprendo.


  R.— Y luego, cuando ella dejó el teléfono, yo dije: «Espere un momento». Y Verne estalló.


  P.— ¿Hizo una bromita por teléfono y a Verne le molestó?


  R.— Me limité a imitar a la criada y Verne se subió por las paredes. Dijo: «Muy bien, tío listo, cierra el pico. Ya oigo tu voz divina todo el día, todos los días, año tras año. Ahora estoy a punto de oír la voz de Patty Lee Minot en persona, y te quedaría extremadamente agradecido si cerraras esa bocaza que tienes. Yo estoy pagando la llamada. Soy yo quien se juega el pellejo. Puedes escuchar si quieres, pero ten la amabilidad de permanecer callado».


  P.— ¿Verne pagaba la llamada?


  R.— En efecto. La llamada fue cosa suya. Se les ocurrió cuando le enseñó a Harry la fotografía de Patty Lee Minot de la revista. Verne le dijo a Harry que pagaría cien dólares por besar a una muñeca como ésa y Harry replicó que le parecía gracioso que dijera eso porque, según comentó, había estado casado con ella. Verne no le creyó, de modo que apostaron veinte dólares y pusieron la conferencia.


  P.— Cuando Verne se enfadó con usted, ¿no respondió de ningún modo?


  R.— Me limité a encajarlo. Verne no estaba de humor para que le buscaran las cosquillas. Fue como si yo intentara levantarle a su adorada esposa; como si él tuviera una gran aventura amorosa con Patty Lee Minot y yo me presentara de repente y se la arruinara. No dije ni una palabra. Entonces, Patty Lee Minot se puso al teléfono. «¿Quién es?». «Soy Harry Barker. Ha pasado mucho tiempo, Melody Arlene». Harry intentó parecer refinado y desenvuelto. Se estaba encendiendo un puro pequeño que Verne le había dado. «¿Quién es usted realmente? ¿Eres tú, Ferd?», preguntó ella.


  P.— ¿Quién es Ferd?


  R.— Qué se yo. Supongo que algún amigo suyo que suele gastar ese tipo de bromas; algún neoyorquino famoso, encantador, divertido y con mucho glamour. Harry dijo: «No, soy Harry de verdad. Nos casamos hace once años, el día catorce de octubre. ¿Te acuerdas, Melody Arlene?». «Si verdaderamente eres Harry, y no creo que lo seas, ¿por qué me llamas?», preguntó. «Pensé que te gustaría saber algo de nuestra hija, Melody Arlene. En todos estos años, nunca has intentado saber nada de ella. Supuse que te gustaría saber cómo le van las cosas; más que nada, porque es la única hija que has tenido».


  P.— ¿Y qué dijo ella?


  R.— No dijo nada durante casi un minuto. Luego habló con una voz muy dura y gangosa: «¿Quién es usted? ¿Es alguien que intenta extorsionarme? Porque si es así, se puede ir al infierno. Venga, ofrézcale toda la historia a la prensa si le apetece. Nunca he pretendido mantenerlo en secreto. Me casé a los dieciséis años con un chico que se llamaba Harry Barker. Los dos estábamos en el instituto y tuvimos que casarnos porque yo iba a tener un bebé. Por mí, como si se lo cuenta a todo el mundo». Y luego, Harry dijo: «El bebé murió, Melody Arlene. Tu pequeña falleció dos años después de que te marcharas».


  P.— ¿Dijo qué?


  R.— Que la hija que tuvieron había muerto; que su bebé había muerto. Ni siquiera lo sabía; nunca se había molestado en averiguar lo que fue de ella. Esa era la mujer eterna con la que, según la revista Male Valor, sueñan todos los hombres con sangre en las venas. ¿Y sabe lo que dijo ella?


  P.— No.


  R.— Sargento, la mujer eterna de octubre dijo. «Ésa es una parte de mi vida que he borrado por completo. Lo siento, pero no me podría importar menos».


  P.— ¿Cómo reaccionó Verne Petrie cuando dijo eso?


  R.— De ninguna manera en particular. Sus ojitos de cerdo estaban vidriosos; enseñaba los dientes y casi le rechinaban. Andaba perdido en alguna ensoñación desenfrenada con él y Patty Lee Minot como protagonistas.


  P.— ¿Qué ocurrió después?


  R.— Nada. Ella cortó la comunicación y eso fue todo. Todos colgamos y todos, menos Verne, estábamos asqueados. Harry se levantó y sacudió la cabeza. «Ojalá hubiera tenido el sentido común de no llamarla», se lamentó. «Aquí están tus veinte pavos, Harry», dijo Verne. «Ahora no lo quiero; sería como aceptar dinero de ella», dijo Harry. Parecía salido de un mal sueño. «Le construí una casa, una bonita casa. La levanté con mis propias manos», añadió, mirándoselas. Empezó a decir algo más, pero cambió de idea y salió de la oficina arrastrando los pies, sin dejar de mirarse las manos. Durante la media hora siguiente, la oficina parecía un depósito de cadáveres. Todo el mundo se sentía mal… todo el mundo menos Verne. Yo me giré hacia él; había vuelto a abrir la revista por la fotografía de Patty Lee Minot. Me miró a los ojos y me dijo: «Ese afortunado hijo de su madre».


  P.— ¿Quién era el afortunado hijo de su madre?


  R.— Harry Barker era el afortunado hijo de su madre porque había sido esposo de esa mujer maravillosa en su cama. «Ese afortunado hijo de su madre… Desde que he oído la voz de esa muñeca por teléfono, daría mil dólares por besarla», dijo.


  P.— Y entonces fue cuando le dio.


  R.— Así es.


  P.— ¿Con su propio teléfono? ¿En lo alto de la cabeza?


  R.— Así es.


  P.— Y lo dejó seco.


  R.— Lo dejé más seco que el rabo de una vaca, porque de repente tuve la idea de que Verne Petrie era lo que andaba mal en el mundo.


  P.— ¿Qué anda mal en el mundo?


  R.— Que todo el mundo presta atención a fotografías de cosas. Que nadie presta atención a las cosas en sí mismas.


  P.— ¿Hay algo que quiera añadir?


  R.— Sí, me gustaría que conste el hecho de que yo peso cincuenta y cinco kilos y ochocientos gramos y de que Verne Petrie pesa noventa y un kilos y es treinta centímetros más alto que yo. No tuve más remedio que usar un arma. Pero obviamente, estoy dispuesto a hacerme cargo de la factura del hospital.
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  GUARDIÁN DE LA PERSONA


  «Desearía que no hubiera tanto dinero», dijo Nancy Holmes Ryan, «te juro que desearía que no estuviera allí». Nancy llevaba casada una hora y media. Conducía con su esposo de Boston a Cape Cod. El momento era el mediodía de un día de finales de invierno; el paisaje, un mar plomizo, casas de campo cerradas, chaparros que aún aferraban sus hojas marrones, arbustos de arándanos con las ramas heladas…


  «Esa cantidad de dinero es embarazosa», continuó Nancy, «lo digo en serio». No lo decía en serio de verdad; o por lo menos, no demasiado. Sufría el limbo particular que se extiende desde la boda hasta la noche de bodas. Como muchas doncellas en ese limbo, descubrió que su propia voz le sonaba irreal, como un eco en un cubo enorme de hojalata; oyó que esa voz hablaba con una intensidad disparatada y se oyó expresando opiniones extravagantes como si fueran el lecho de su alma.


  No eran el lecho de su alma. Nancy se estaba marcando un farol al fingir que amaba esto y odiaba aquello; estaba afrontando tan bien como podía el confuso hecho del limbo, de no ser nada ni nadie ni de ningún sitio hasta que su vida nueva, su vida de casada, empezara realmente.


  Segundos antes, Nancy se había embarcado en una diatriba sorprendentemente amarga contra las casas de estuco y la gente que vivía en ellas. Le había hecho prometer a su esposo que no vivirían nunca en una casa de estuco. Tampoco lo decía en serio.


  Ahora, fuera de control, sin decirlo verdaderamente en serio, Nancy deseaba que su esposo fuera pobre.


  Él estaba muy lejos de ser pobre. Estaba valorado en alrededor de doscientos mil dólares.


  El marido de Nancy era estudiante de ingeniería en el M.I.T. Se llamaba Robert Ryan, hijo. Robert era alto, tranquilo, agradable y educado, pero retraído con frecuencia. Se había quedado huérfano a los nueve años de edad. Desde ese momento, estuvo al cuidado de sus tíos de Cape Cod. Como muchos huérfanos menores con mucho dinero, Robert tuvo dos guardianes: uno para sus finanzas y otro para su persona. La Merchants Trust Company de Cape Cod era su guardián financiero; su tío Charley Brewer, el guardián de su persona. Y Robert no se dirigía únicamente a Cape Cod para pasar su luna de miel, sino también para tomar el control absoluto de su herencia. El día de su boda había coincidido con el día de su vigésimo primer cumpleaños, y la tutela financiera de su cuenta bancaria había llegado legalmente a su final.


  Robert se encontraba en su propio limbo. No estaba para hablar. Se comportaba de forma casi completamente mecánica, en armonía con el automóvil y poco más. Sus respuestas a su parlanchina, rosada y flamante mujer eran tan automáticas como sus respuestas ante la carretera.


  Una y otra vez, Nancy hablaba y hablaba.


  —Preferiría empezar sin nada —dijo—. Desearía que mantuvieras el dinero lejos de mí… que lo dejaras en el banco para un caso de urgencia.


  —Entonces, olvídalo —dijo Robert. Pulsó el encendedor del coche, que hizo clic un momento después. Robert se encendió un cigarrillo sin apartar los ojos de la carretera.


  —Voy a seguir trabajando. Nos las arreglaremos con nuestros propios medios —declaró Nancy. Era secretaria en el departamento de admisiones del M.I.T. Robert y ella sólo se conocían desde dos meses antes de casarse—. Viviremos con lo que podamos ganar por nuestra cuenta.


  —Bien —dijo Robert.


  —No sabía que tuvieras ni un céntimo cuando dije que me casaría contigo.


  —Lo sé.


  —Espero que tu tío lo sepa.


  —Se lo diré —dijo Robert. Ni siquiera le había dicho a su tío Charley que tuviera intención de casarse. Iba a ser una sorpresa.


  Lo de dar grandes sorpresas era típico de Robert, porque tomaba las decisiones en soledad. Incluso a la temprana edad de nueve años, había tomado la decisión de que, por algún motivo, era importante que mostrara una dependencia emocional muy escasa hacia sus tíos. En todos los años que vivió con ellos, sólo se hizo un comentario sobre su costumbre de mantener las distancias. Su tía Mary dijo en cierta ocasión que Robert era su huésped.


  La tía Mary ya había muerto. El tío Charley seguía con vida y se iba a reunir con Robert para comer en el Atlantic House, el bar restaurante que estaba enfrente del banco. Charley vagaba por todo Cape Cod en un viejo, enorme y triste Chrysler y se dedicaba a llamar a puertas de desconocidos; era vendedor estrictamente a comisión de una combinación de ventanas y contraventanas de aluminio especiales para tormentas.


  —Espero caerle bien a tu tío —dijo Nancy.


  —Le gustarás. No te preocupes por eso.


  —Me preocupo por todo —sentenció.


  En calidad de guardián financiero de Robert, la Merchants Trust Company de Cape Cod tenía unos requisitos determinados que satisfacer el día del vigésimo primer cumpleaños de Robert. Le tenían que dar un montón de documentos para que los firmara y le tenían que dar la contabilidad de los doce años de su custodia.


  En el banco lo esperaban a la una y media.


  En cuanto al otro guardián de Robert, su tío Charley, el guardián de su persona, no tenía que hacer nada en particular aquel día. Desde un punto de vista legal, la responsabilidad de Charley hacia el chico se acababa de evaporar así como así, automáticamente.


  Pero Charley no iba a renunciar sin más. A fin de cuentas, Charley no tenía hijos, adoraba a Robert y pensaba que criarlo había sido lo mejor que su esposa y él habían hecho con sus vidas. En consecuencia, Charley planeó una pequeña ceremonia sentimental de capitulación para antes de que Robert fuera al banco.


  Charley no sabía nada del matrimonio de Robert, así que el plan de Charley era sólo para dos personas.


  Charley entró en el Atlantic House media hora antes de lo acordado. Se dirigió al bar del restaurante, eligió una mesa pequeña para dos, se sentó y esperó.


  Varias personas del bar lo conocían y asintieron a modo de saludo. Los que lo conocían bien, se llevaron una sorpresa al verlo en la zona del bar porque Charley no se había atrevido a tomar una copa en ocho años. No se había atrevido a beber porque era alcohólico. Una caña de cerveza bastaba para empujar a Charley a una juerga que podía durar semanas.


  Le tomó nota una camarera nueva, que no lo conocía. La camarera se acercó a la barra y lo anunció en voz alta y clara. «Un bourbon con hielo», dijo. Lo dijo sin emoción alguna. Ella no podía saber que estaba dando una gran noticia, que Charley Brewer se iba a tomar una copa después de ocho años secos como el polvo.


  Charley consiguió su copa. Ned Crosby, el propietario del Atlantic House, apareció con ella.


  Cuando la camarera dejó la bebida delante de Charley, Ned se sentó en la silla que estaba enfrente de él.


  —Hola, Charley —dijo Ned, atento, con suavidad.


  Charley dio las gracias a la camarera por la bebida y disfrutó tomándose su tiempo antes de saludar a Ned.


  —Hola, Ned. Me temo que tendrás que dejar esa silla muy pronto. Mi chico llegará en cualquier momento.


  —¿La copa es para él? —preguntó Ned.


  —Es para mí —respondió con una sonrisa serena.


  Los dos hombres tenían cuarenta y muchos años; los dos se estaban quedando calvos y los dos habían pasado por el alcoholismo. Además, habían sido compañeros de farra años atrás, habían jurado dejar el alcohol al mismo tiempo y habían ido juntos a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos.


  —El chico cumple veintiún años hoy, Ned. Hoy se convierte en un hombre.


  —Me alegro por él —declaró Ned, que señaló la copa—. Supongo que eso es para celebrarlo.


  —Es para celebrarlo —dijo Charley sin más. No hizo ademán alguno de tocar la bebida. No pensaba beber hasta que Robert llegara al local.


  Cualquier desconocido que observara a Charley y a Ned habría llegado a la conclusión de que Ned estaba arruinado y Charley nadaba en la abundancia. Se habrían equivocado por completo. Ned, regordete y humilde, con su arrugada ropa deportiva como si colgara de un simple perchero, sacaba treinta mil dólares al año del Atlantic House. Charley, alto y elegante, luciendo un mostacho británico, ganaba más o menos una décima parte con la venta de ventanas y contraventanas para tormentas.


  —¿Llevas un traje nuevo, Charley? —preguntó Ned.


  —No, es uno que tenía desde hace tiempo —respondió Charley. De hecho, el traje, oscuro, caro y muy señorial tenía dieciséis años; era un recuerdo de la época en la que Charley había sido realmente el hombre rico que parecía. Al igual que la persona de la que era guardián, Charley también había heredado mucho dinero. Lo perdió todo en una serie de empresas a cual más fantástica: una fábrica de persianas venecianas, una cadena de natillas congeladas, un transbordador que haría el trayecto entre Hyannis y Nantucket e incluso un proyecto para aprovechar el vapor que los volcanes italianos expulsaban.


  —No te preocupes por la copa, Ned.


  —¿He dicho yo que esté preocupado?


  —No hay que tener mucha imaginación para adivinar lo que estás pensando —contestó Charley. Una celebración era la trampa más obvia en la que un alcohólico podía caer, y Charley lo sabía de sobra.


  —Es lo más halagador que me han dicho en toda la semana —afirmó Ned.


  —Esta no es una celebración normal y corriente, Ned.


  —Ninguna lo es, Charley.


  —Lo que hoy celebro es lo único que ha salido realmente bien.


  —Hum —dijo Ned. Su cara mantuvo una expresión alegremente socarrona—. Sigue adelante y celebrarlo si quieres… pero no aquí.


  Charley cerró la mano alrededor de la copa y dijo:


  —Será aquí y será muy pronto.


  El gesto dramático de tomarse una copa respondía a un plan de Charley; llevaba demasiado tiempo esperando ese momento como para renunciar a él. Era plenamente consciente del peligro que la bebida representaba. A decir verdad, estaba muerto de miedo. Era una prueba tan aterradora como cruzar las cataratas del Niágara caminando sobre una cuerda.


  Pero el peligro era la clave del asunto.


  —Ned, ese chico me va a mirar con espanto cuando yo beba. ¿Y sabes lo que me va a pasar? —Charley se inclinó hacia delante—. Nada —se volvió a echar hacia atrás—. Mírame con espanto si quieres; que todo el mundo me mire con espanto. Hasta puedes vender entradas. Podrías venderlas a buen precio, porque el espectáculo lo merece. ¡Charley Brewer se va a tomar su primera copa en ocho años y se la va a tomar de golpe sin que la bebida le afecte! ¿Y sabes por qué?


  Charley formuló la pregunta con tanta energía que se oyó en todo el bar.


  —¿Sabes por qué no me va a afectar ese veneno? —continuó, señalando la copa. Se respondió a sí mismo con voz suave y sibilante—. Porque hoy, mis pensamientos están completamente ocupados con un éxito absoluto. Hoy, mis fracasos no me van a asaltar en manada, farfullando y graznando.


  Charley sacudió la cabeza con un gesto de gratitud y de incredulidad y añadió:


  —Ah, ese chico, ese magnífico chico mío… Ned, hoy me puedo tomar una copa porque hoy no soy un hombre decepcionado.


  Robert Ryan hijo detuvo el coche en el aparcamiento adoquinado que estaba detrás del Atlantic House. Era la primera parada en su vida de casado, y su flamante esposa llevaba la cuenta de todas las primeras ocasiones.


  —Esta es nuestra primera parada —dijo Nancy Holmes Ryan. Fingió que memorizaba el lugar, que encontraba algo poético en la parte trasera de una tienda de baratillo, de una tienda de radios y del bar restaurante Atlantic House—. Siempre me acordaré de que este sitio fue el primero donde nos detuvimos.


  Robert salió del coche de inmediato, se acercó a la portezuela de Nancy y se la abrió.


  —Espera —dijo ella—. Ahora que estamos casados, tendrás que aprender a esperar un poco. —Nancy giró el retrovisor del coche para poder mirarse en él—. Tendrás que aprender que una mujer no puede afrontar las cosas tan deprisa como un hombre. Necesita prepararse un poco.


  —Lo siento.


  —Especialmente, si va a conocer a un familiar nuevo. —Nancy frunció el ceño sin apartar la vista del espejo y, en rápida sucesión, practicó toda una serie de expresiones por las que podía ser juzgada—. Además, casi no sé nada de él.


  —¿Del tío Charley?


  —No me has dado mucha información. Dime… cuéntame un poco.


  Robert se encogió de hombros.


  —Es un soñador —declaró.


  Nancy intentó sacar alguna conclusión a partir del dato, pero no decía gran cosa.


  —¿Un soñador?


  —Perdió todo lo que tenía con negocios a cual más demencial —respondió Robert.


  Nancy asintió.


  —Comprendo —dijo, sin comprender nada—. ¿Bob?


  —¿Sí?


  —¿Qué tiene eso que ver con los sueños?


  —Que mi tío nunca ve las cosas como son en realidad —afirmó Robert. Su voz sonó levemente tensa—. La realidad nunca ha sido suficientemente buena para él. —La tensión de su tono aumentó en la frase siguiente—. En sus fantasías, todos los asuntos en los que se ha metido eran lo más extraordinario de lo que había oído hablar.


  —Yo diría que es una buena forma de ser… —El propio tono de Nancy sonó vagamente tenso en la réplica inconsciente a Robert.


  —Una forma pésima de ser —alegó con severidad.


  —No veo por qué —dijo Nancy.


  —El pobre hombre se apuesta la vida una y otra y otra vez en cosas que son —sacudió la cabeza con fuerza—… ¡Nada! ¡Nada en absoluto!


  La amargura de Robert impresionó a Nancy y la dejó consternada.


  —¿Es que no le quieres, Robert?


  —¡Claro que le quiero! —bramó.


  El tono de Robert se había vuelto tan duro, tan prosaico, tan solitario y poco romántico, tan inadecuado para el día de su boda que fue como una bofetada para ella. Tras un instante de asombro, no pudo contener las lágrimas. Fueron pocas y no estuvieron acompañadas por ningún sonido; pero estaban allí, a la vista, brillando en los bordes de sus ojos.


  Nancy le dio la espalda.


  Robert se ruborizó y sus manos sacudieron el aire en un gesto torpe.


  —Lo siento —acertó a decir.


  —Pareces tan enfadado…


  —No lo estoy —afirmó.


  —Pues has sonado como si lo estuvieras. ¿He dicho algo malo?


  —No, nada… no tiene nada que ver contigo —dijo Robert, que suspiró—. ¿Ya estás preparada?


  —No, ya no. No después de llorar.


  —Tómate el tiempo que necesites.


  Ned Crosby, el dueño del local, parecía más viejo que antes. Todavía estaba con Charley en la mesa para dos del bar. No había podido convencer a su viejo amigo para que renunciara a tomarse una copa. Cada vez que le daba un argumento nuevo, Charley se mostraba más radiante con el glamour de su plan.


  Ned se levantó y Charley lo miró con afecto y humor.


  —¿Te vas? —preguntó Charley.


  —Me voy —dijo Ned.


  —Espero haberte tranquilizado —dijo Charley con despreocupación.


  —Claro —contestó Ned, forzando una sonrisa—. Prosit, skoal y a tu salud.


  —Venga, tómate una copa con el chico y conmigo —lo desafió.


  —Estoy tentado, pero me aterra que el mundo no se muestre dispuesto a cooperar.


  —¿Qué podría salir mal? —preguntó Charley.


  —No lo sé, ni tú tampoco; pero afuera hay un mundo terriblemente ocupado y lleno de gente que se mueve muy deprisa con sus grandes y disparatadas ideas propias. En cuanto nos bebiéramos esa primera copa, dando por sentado que el día iba a ser perfecto, aparecería alguien de repente y diría o haría exactamente lo justo para destruirlo todo.


  Al final de su discurso, Ned intentó robarle la copa a Charley; pero no fue suficientemente rápido. Antes de que la pudiera alcanzar, Charley se puso en pie y alzó la copa para saludar a Robert, que estaba en la entrada del local.


  Con tres tragos bravos y enormemente ceremoniosos, Charley se la tomó.


  Nancy Holmes Ryan contempló la escena a través de la abertura pequeña que quedaba entre el hombro de su marido y el marco de la puerta. La abertura se ensanchó enseguida y ella se quedó sola en el umbral porque Robert se apresuró a acercarse a su tío.


  Había un tercer hombre con ellos, de aspecto desaliñado y gesto de preocupación. El tercer hombre era, por supuesto, Ned, el dueño del establecimiento. De los tres, el único que parecía feliz era Charley.


  —No te preocupes —dijo Charley a Robert.


  —No… no estoy preocupado.


  —No he vuelto a beber. No había tomado una copa desde que te marchaste. Esta es una copa especial. —Charley dejó el vaso con un movimiento melodramáticamente irrevocable—. Una, sólo una; una copa y nada más. ¿He sido motivo de vergüenza para el Atlantic House, Ned? —preguntó, mientras se giraba hacia su amigo.


  —No —contestó Ned.


  —Ni lo voy a ser —insistió Charley, que señaló la silla que tenía enfrente—. Siéntate, persona —dijo a Robert.


  —¿Persona? —preguntó su sobrino.


  —¿Qué crees que he estado custodiando durante doce años enteros? —dijo Charley—. ¿Qué te apetece tomar?


  —Tío Charley… —empezó Robert, con intención de presentarle a Nancy.


  —¡Pero siéntate, siéntate! —dijo Charley con vehemencia—. Sea lo que sea lo que nos tengamos que decir, digámoslo cómodos.


  —Tío Charley —repitió Robert—… Me gustaría presentarte a mi esposa.


  —¿Tú qué?


  Hasta entonces, Charley ni siquiera se había fijado en Nancy. Cuando Robert señaló en su dirección, Charley permaneció sentado, mirándola con desconcierto.


  —Mi esposa —volvió a decir Robert, tímidamente.


  Charley se levantó sin apartar la vista de Nancy. Sus ojos estaban extrañamente vacíos.


  —Encantado de conocerte —dijo.


  Nancy le dedicó una reverencia leve.


  —Encantada de conocerte —dijo ella.


  —No he entendido tu nombre…


  —Nancy —dijo Nancy.


  —Nancy —repitió Charley.


  —Nos hemos casado esta mañana —intervino Robert.


  —Comprendo —Charley parpadeó varias veces y contorsionó el rostro como intentando ver mejor. Y entonces, al caer en la cuenta de que sus muecas se podían interpretar como un síntoma de embriaguez, se explicó en voz alta—. Es que se me ha metido algo en el ojo.


  A continuación, Charley se giró hacia su amigo.


  —No estoy borracho, Ned.


  —Nadie ha dicho que lo estés, Charley.


  —Creo —dijo Charley— que la mesa se nos ha quedado pequeña.


  AL MANDO


  Earl Harrison era un creador de imperios por naturaleza, molesto por ser más bajo que la mayoría de los hombres, enormemente musculoso, hecho a sí mismo, incapaz de relajarse y obsesionado por ser el centro de atención en cualquier acto. Los callos de sus manos eran tan duros como la espalda de un cocodrilo. Se ganaba la vida construyendo carreteras y, a sus treinta y tantos años, era cada vez más rico. Legiones de camiones, bulldozers, niveladoras, excavadoras, apisonadoras, asfaltadoras y palas hidráulicas llevaban su nombre a todos los rincones del estado.


  Pero ser propietario del equipamiento y contemplar su colosal trabajo le gustaba más que los lujos que le podía deparar. Casi todo el dinero que ganaba iba directamente al negocio, que crecía y crecía y crecía sin obstáculo a la vista.


  A excepción de los puros, los trenes a escala y el buen whisky, Earl llevaba una vida espartana. Trabajaba con los operarios de sus máquinas y la mayor parte del tiempo se vestía como ellos, con calzado resistente y prendas desgastadas de color caqui. Su casa era pequeña y su joven y bella mujer, Ella, no tenía criados. El pasatiempo de las maquetas de trenes encajaba a la perfección con Earl, porque consistía en construir y controlar un mundito complicado y lleno de acción con máquinas maravillosas. Y al igual que su negocio, su imperio de contrachapado creció tanto como si estuviera bajo la dirección de Napoleón. En la imaginación de Earl, el modelismo de trenes podía llegar a ser tan real e importante como los asuntos del mundo a escala natural.


  Metal contra metal, las grandes ruedas de la negra y contundente 482 pasaron con un estruendo sobre el tembloroso puente. La locomotora, conocida como la Old Spitfire en la red ferroviaria, entró por la boca del túnel, agitando los traqueteantes y chirriantes vagones de carga que arrastraba, y salió cinco segundos después con el rugido de un demonio herido.


  Era sábado por la mañana y Earl Cojinete Harrison estaba a los mandos. Sus ojos, de color gris plomizo, eran rendijas bajo la visera de su gorra de rayas. Su mercancías iba con retraso, avanzando hacia el Este por la vía por donde estaba a punto de pasar, en dirección contraria, un tren de pasajeros. Entre la Old Spitfire y la seguridad del apartadero siguiente se encontraba la curva más traicionera de Harrisonburg y del Earl City Railroad, la Horquilla de la Viuda.


  El tren de pasajeros silbó lastimeramente en la distancia. Cojinete apretó los dientes. Sólo se podía hacer una cosa. Cuando la Old Spitfire pasó ante el depósito de agua y tomó la curva, apretó a fondo el acelerador.


  Los raíles se retorcieron bajo la furia del mercancías. De repente, en el punto más cerrado de la curva, la locomotora empezó a dar sacudidas. Cojinete gritó. La locomotora se salió de la vía y los vagones la siguieron en su estrepitosa caída por el terraplén.


  Se hizo el silencio.


  —¡Maldita sea! —gruñó Earl. Cortó la electricidad, se levantó del taburete y se inclinó sobre el lugar donde la Old Spitfire yacía tumbada.


  —Se le han doblado la biela principal y la lateral —se lamentó Harry Zellerbach. Earl y él llevaban dos horas en el sótano, llevando y trayendo trenes míticos de mercancías y de pasajeros, incansablemente, entre la caldera y el descalcificador.


  Earl puso la Old Spitfire en los raíles y la movió hacia delante y hacia atrás para probar.


  —Sí… y se le ha mellado la tolva. —Earl lo dijo con gravedad y suspiró—. La Old Spitfire fue la primera locomotora que compré cuando empecé con la maqueta. ¿Te acuerdas, Harry?


  —Claro que me acuerdo, Cojinete.


  —Pues la Old Spitfire va a seguir en marcha hasta que me canse de los trenes.


  —Hasta que las ranas críen pelo —dijo Harry con satisfacción. Tenía un motivo para estar satisfecho con ello. El alto, delgado y pálido hombre, que se pasaba la vida metido en sótanos, era propietario de la tienda local de modelismo. En términos de su modesto concepto de riqueza, había encontrado un filón con Earl Harrison. No había nada en escala H0 que Earl no comprara.


  —Hasta que las ranas críen pelo —repitió Earl. Sacó una lata de cerveza de detrás de una montaña hecha de escayola y bebió por el mundo que era enteramente suyo y que seguía creciendo.


  —Earl… —lo llamó su esposa, Ella, desde lo alto de las escaleras del sótano—. La comida se está enfriando, cariño. —Lo dijo con tono educado y de disculpa, aunque era la tercera vez que lo llamaba.


  —Ya voy, ya voy. Estaré en un periquete.


  —Por favor, Earl —gritó su madre—. Ella ha preparado una comida maravillosa y se va a pasar si no subes inmediatamente.


  —Ya voy —dijo Earl, distraído, mientras intentaba enderezar la biela principal de la Old Spitfire con un destornillador—. Mamá, ¿podéis hacerme el favor de tranquilizaros un poco? Sólo serán un par de segundos.


  La puerta de lo alto de las escaleras se cerró con un chasquido y Earl suspiró, aliviado.


  —Te juro por Dios, Harry, que esta casa parece últimamente una hermandad femenina. Mujeres, mujeres.


  —Sí, ya me lo imagino. Aunque podría ser peor —observó Harry—. En lugar de tener a tu madre de visita, podrías tener a tu suegra como yo. Tu madre parece una dama encantadora.


  —No hay ninguna duda al respecto. Lo es —dijo Earl—. Pero me sigue tratando como si yo fuera un niño y me saca de quicio. Ya no soy un niño.


  —Pasaré la voz, Cojinete —dijo Harry, siempre fiel.


  —Valgo diez veces más de lo que mi viejo valía y mis responsabilidades son cien veces mayores.


  —Y que lo digas, Cojinete.


  —Earl… —insistió Ella—. Cojinete, cariño…


  —¡Earl! —bramó su madre—. Estás siendo muy grosero.


  —¿Lo comprendes ahora? —dijo Earl a Harry—. Igual que si yo fuera un niño. —Earl se giró hacia la escalera—. ¡He dicho que ya subo! —Earl volvió a lo suyo—. La Old Spitfire está destrozada, pero ¿a quién le importa? Las mujeres siempre están diciendo que los hombres deberían intentar comprender mejor su psicología, pero dudo que dediquen ni diez segundos al año a intentar ver las cosas desde el punto de vista de un hombre.


  —Cuánta razón tienes, Cojinete.


  —Earl, por favor… caray —protestó Ella.


  —Estaré arriba en un santiamén.


  Cojinete no subió hasta veinte minutos después, y la comida estaba fría. Harry Zellerbach rehusó la poco entusiasta invitación de Ella con la excusa de que todavía debía llevar algunos pasadores y vigotas a un hombre que estaba montando una maqueta de la Constitution en su sótano.


  Earl se quitó la gorra y el pañuelo rojo de jefe de máquinas y besó primero a su madre y luego a su esposa.


  —¿Qué pasa, que el guardagujas te ha retrasado? —preguntó Ella.


  —Es que tenía muchos envíos urgentes para la defensa nacional —intervino la madre de Earl—. No podía dejar en la estacada a los chicos del frente porque la comida se estuviera quedando fría. —Era ligera como un pajarito, extremadamente femenina, y parecía necesitar protección; pero el destino le había dado seis hijos pendencieros, de los que Earl era el mayor, y se tuvo que acostumbrar a ser tan rápida y astuta como una mangosta para meterlos en vereda. Habría dado cualquier cosa por tener una hija dulce y frívola y, en cambio, había aprendido judo y a atar corto—. Si cortas el suministro ferroviario a las tropas, tendrán que abandonar el calentador de agua y retirarse a la caja de fusibles.


  —Aaaaaah —dijo Earl, sonriendo con una mezcla de timidez e irritación—, creo que estoy en mi derecho de relajarme de cuando en cuando. No tengo por qué disculparme. —Hasta dos días antes, cuando llegó su madre, no se le había pasado por la cabeza que alguien esperara una disculpa de él. Ella no lo había molestado con la maqueta hasta entonces. De repente, se había abierto la veda para los modelistas de trenes.


  —Las mujeres también tienen sus derechos —observó su madre.


  —Han conseguido el voto y el acceso a los bares —dijo Earl—. ¿Qué quieren ahora? ¿Participar en las pruebas de lanzamiento de peso masculino?


  —Un poco de cortesía —protestó su madre.


  Él no dijo nada; se acercó a su montón de revistas y se llevó una a la mesa. Por casualidad, la revista se abrió en un anuncio de maquetas de tanques y de piezas de artillería a escala H0 y verosímiles hasta en el menor de los detalles. Earl escudriñó la fotografía, intentando hacer caso omiso del artículo que la rodeaba para tener más sensación de realismo.


  —Earl… —dijo Ella.


  —Cojinete, te está hablando tu esposa, la compañera que te acompañará toda la vida —intervino su madre.


  —¿Qué? —preguntó Earl, dejando la revista a regañadientes.


  —Me preguntaba si no podríamos salir a cenar juntos esta noche… para variar —contestó Ella—. Podríamos ir al Lou’s Steak House y…


  —Esta noche no, cariño —dijo Earl—. Tengo que solucionar un problema con el sistema de bloqueo.


  —Sé bueno —dijo su madre—. Llévala a cenar, Earl. Id los dos solos. Yo me quedaré aquí y me prepararé algo.


  —Pero si salimos… salimos muchas veces —se defendió Earl—. ¿No salimos juntos el martes pasado, Ella?


  Ella asintió ligeramente.


  —Fuimos al almacén para ver la locomotora nueva con turbina de gas. Estaba en una exposición.


  —Oh, qué maravilla —se burló la madre—. Nadie me ha llevado nunca a ver una locomotora.


  Earl sintió que el rubor del enfado se extendía por su nuca.


  —¿A cuento de qué viene esto? ¿Es que ahora me necesitáis todo el tiempo? Trabajo mucho y creo que tengo derecho a divertirme mucho. ¿Qué hay de malo en que me gusten los trenes? ¿Qué tienen de malo los trenes?


  —Los trenes no tienen nada de malo, querido —dijo su madre—. No sé qué sería del mundo sin los trenes. Pero también hay otras cosas importantes. Trabajas de lunes a viernes quién sabe dónde, vuelves a casa tan agotado que no puedes ni saludar y pasas los fines de semana en el sótano. ¿Qué tipo de vida le estás ofreciendo a Ella?


  —Mamá… —intervino Ella, en un intento muy poco creíble de detenerla.


  —¿Por quién crees que trabajo de diez a doce horas diarias? ¿De dónde crees que sale el dinero para pagar esta casa, esta comida, los coches y la ropa? Adoro a mi esposa y trabajo como una bestia por ella.


  —¿Y no podrías encontrar un punto medio? —dijo su madre—. Tu pobre mujer…


  —Escucha un momento —la interrumpió Earl—. En el negocio de la construcción de carreteras, al hombre que intenta encontrar un punto medio, se lo comen vivo.


  —¡Menuda imagen! —ironizó su madre.


  —Pues es la verdad. Además, mi esposa sabe que la he invitado a jugar un montón de veces. Puede bajar y sumarse a la diversión cuando le apetezca. ¿No es cierto, Ella? Muchas esposas comparten el interés de sus maridos por las maquetas.


  —En efecto —dijo Ella—. La esposa de Harry Zellerbach sabe instalar vías, devanar un transformador y hablar durante horas sobre las locomotoras articuladas 4664 y las pequeñas 040.


  —Bueno, es que algunas mujeres pueden ir demasiado lejos; creo que Maude Zellerbach se lo toma demasiado en serio —dijo Earl—. Pero Ella se podría divertir si le concediera una oportunidad. Le regalé una Browser M1 482 para su cumpleaños y no la ha sacado del depósito de locomotoras en seis meses.


  —¿Cómo has podido, Ella? —dijo la madre de Earl—. Si yo tuviera mi propia Browser, no me quedaría un segundo libre para las labores de la casa.


  —Vale, ya os habéis divertido a mi costa. Ahora, dejad que este hombre coma en paz. Tengo muchas cosas que pensar.


  —Esta tarde podríamos salir a dar una vuelta en el coche —dijo Ella—. Podríamos enseñarle la zona a mamá y tú podrías pensar al aire libre.


  El ambiente de conspiración sólo sirvió para que Earl se pusiera cabezota. No iba a permitir que lo engatusaran.


  —Desgraciadamente, Harry espera una remesa esta tarde y me va a permitir que sea el primero en echarle un vistazo. Con la escasez de metal, las remesas son pequeñas y Harry vende los productos al primero que aparece. Id vosotras. Yo me tengo que quedar.


  —Ah, es como tener por hijo a un drogadicto —se quejó su madre—. No lo crié para que fuera así.


  —Aaaaaah —volvió a decir Earl. Sus ojos se clavaron en la revista y vio un artículo que, irónicamente, hablaba de un hombre cuya esposa había pintado un fondo para su maqueta con graneros pequeños, almiares, montañas de cumbres nevadas, nubes, pájaros y todo lo demás.


  —Earl, hace cuatro meses que no llevas a Ella a cenar o al cine. Deberías sacarla esta noche —dijo su madre.


  —Da igual, mamá —dijo Ella.


  Earl dejó la revista.


  —Madre, te quiero con toda mi alma, como todo buen hijo debería querer a su madre; pero ya no soy tu niño —declaró Earl sin alterarse—. Soy un hombre adulto con derecho a tomar sus propias decisiones y no voy a permitir que controles mi vida. Entre Ella y yo no hay ningún problema. Salimos siempre que tengo un rato libre. ¿No es verdad, Ella?


  —Sí —contestó Ella. Pero arruinó la afirmación de inmediato—. Supongo.


  —Como ya he dicho, esta tarde llega un envío y, además, el sistema de bloqueo se ha estropeado. Así que, sintiéndolo mucho…


  —Ella te podría echar una mano con el sistema de bloqueo —dijo su madre—. Te podría ayudar esta tarde y de ese modo tendrías libre la noche.


  —Eso es cierto, Earl —dijo Ella.


  —Bueno, es que… en fin, quiero decir que… —Earl se encogió de hombros—. De acuerdo.


  Ella trabajó tan dura como animosamente en el sótano. Sus finos dedos eran hábiles, y Earl sólo tuvo que hacerle una demostración para que cogiera el tranquillo a soldar y empalmar cables.


  —¡Recórcholis, Ella! —dijo Earl—. Deberíamos haberlo hecho antes. Es divertido, ¿verdad?


  —Sí —contestó, mientras dejaba caer una gota de soldadura sobre una conexión.


  Earl, que se movía afanosamente por el borde de la maqueta, abrazaba a Ella con pasión cada vez que pasaba a su lado.


  —¿Lo ves? Nunca lo sabes hasta que lo intentas…


  —No, nunca.


  —Y cuando termines con ese circuito, que es el último, empezará la diversión de verdad —declaró Earl—. Cuando los trenes echen a andar y veas cómo funciona el sistema.


  —Si tú lo dices… Ya está. He terminado.


  —Excelente.


  Entre los dos, escondieron los cables del sistema de bloqueo bajo las traviesas de las vías.


  A continuación, Earl le pasó un brazo alrededor del cuerpo y le dio un largo discurso, que por momentos fue poético, filosófico y técnico sobre el funcionamiento de una maqueta. Al final, la sentó en el taburete con un gesto de grandiosidad, llevó la mano de su esposa a los mandos y le puso la gorra de jefe de máquinas en la cabeza, donde se le encajó hasta la altura de las orejas.


  Los grandes y oscuros ojos de Ella quedaban casi ocultos bajo la visera y brillaban como los ojos de un animal acorralado en un agujero poco profundo.


  —Bueno, veamos qué situación podemos crear —dijo Earl.


  —Te costará encontrar una situación más increíble que ésta —comentó su esposa, mirando sombríamente el paisaje de la miniatura, mientras esperaba instrucciones.


  Earl, que estaba sumido en sus pensamientos, dijo:


  —Hay una diferencia entre el ferrocarril de juguete de un niño y un ferrocarril como Dios manda. Un niño sólo querría que su tren diera vueltas y más vueltas; pero toda esta maqueta está pensada para llevar a cabo misiones de transporte como en el mundo real.


  —Me alegra que haya una diferencia.


  —Vale, ya tengo la situación. Pongamos que un gran cargamento de carne congelada acaba de llegar a los almacenes de Earl City para que se envíe a Harrisonburg.


  —Oh, Dios mío —dijo ella, sintiéndose impotente.


  —No te asustes. Sólo tienes que tranquilizarte y pensarlo bien —dijo Earl con afecto—. Coge la Baldwin diesel, la locomotora para maniobras; después, recoge los contenedores del almacén, llévalos a la plataforma de carga, dirígete a la planta de congelados, cruza el puente en dirección sur y ve a la estación de clasificación. Luego, sacas tu Browser del depósito de locomotoras, la enganchas a los vagones que tengas a mano, cargas los contenedores y te pones en marcha.


  —Ah.


  —Venga, te echaré una mano esta vez.


  Earl se puso detrás de su esposa y la envolvió con sus brazos mientras pulsaba botones y dispositivos.


  Varias horas después, los dos seguían en el sótano; pero ahora estaban sentados uno junto al otro, en sendos taburetes, delante del panel de control.


  Extasiado y fresco como una margarita, Earl cerró un circuito. Una locomotora diesel eléctrica, de nariz chata, salió retumbando de una vía muerta, recogió una fila de vagonetas y empezó a ascender lentamente por una larga cuesta de escayola hacia la zona de carga de carbón. «¡Ding ding ding ding!», sonó la campana del cruce, y un robot minúsculo salió de su caseta e hizo oscilar un farol.


  Exhausta, pero clavada tristemente en su puesto, Ella condujo su tren de pasajeros por un paso inferior, debajo de la locomotora diesel eléctrica.


  Earl pulsó un botón, Ella pulsó otro y las dos locomotoras se silbaron con alegría entre sí.


  —Ella… —gritó la madre de Earl desde lo alto de la escalera—. Si Earl y tú vais a ir a cenar, será mejor que os vistáis.


  —Parece que sólo han sido unos minutos, ¿verdad? —Earl rió—. ¡Se nos ha ido toda la tarde como si nada! —añadió con un chasquido de dedos.


  Ella tomó de la mano a su esposo y fue como si volviera a la vida, como si fuera un pez al que habían desenganchado de un anzuelo y devuelto a unas frías y profundas aguas.


  —Vamos —dijo Ella—. ¿Qué me pongo? ¿Adónde podemos ir? ¿Qué vamos a hacer?


  —Sube y empieza a arreglarte. Yo subiré en un periquete, en cuanto devuelva el equipo a los depósitos.


  Como final grandioso a su tarde de camaradería en el sótano, Earl y Ella habían puesto en funcionamiento la práctica totalidad de las máquinas con ruedas del pequeño mundo, así que Earl tenía una misión complicada por delante si quería ordenarlo todo mientras Ella se duchaba y se vestía. Si hubiera cogido las miniaturas y las hubiera puesto donde deseaba, habría terminado en uno o dos minutos: pero habría preferido robar del cepillo de una iglesia antes que hacer semejante cosa. Con potencia propia, arrastrándose a velocidades a escala, los convoyes se dirigieron a sus destinos respectivos, donde se separaron los vagones y las locomotoras.


  Las señales se encendían y se apagaban, las barreras de los pasos a nivel subían y bajaban y el orgullo y la euforia llenaban el alma de Cojinete Harrison, que tenía aquel pedazo del universo exactamente donde quería, en sus manos.


  Sobre el barullo a escala de la maqueta, Earl oyó que la puerta exterior del sótano se abría y se cerraba. Se dio la vuelta y vio a Harry Zellerbach, que sonreía mientras abrazaba una caja grande y pesada contra su pecho.


  —¡Harry! Caray, pensé que te habías olvidado de mí. He estado esperando toda la tarde a que me llamaras por teléfono.


  —Cojinete, me olvidaría antes de mi propio nombre que de ti —dijo Harry. Lanzó una mirada llena de intención a la caja que llevaba y guiñó un ojo—. Casi todo lo que ha llegado esta tarde era basura o trastos que ya tienes, así que no me he molestado en llamarte. Pero hay una cosa, Cojinete… —volvió a mirar la caja, esta vez con timidez coqueta—. Descontando a mi mujer, serás el primero en verlo. Los demás ni siquiera imaginan que lo tengo.


  Earl le agarró del brazo.


  —¡Eres todo un amigo!


  —Intento serlo, Cojinete. —Harry dejó la caja en el borde de la maqueta y alzó la tapa lentamente—. Es la primera que llega al estado, Cojinete.


  En el interior de la caja, brillando como una tiara, descansaba una larga y estilizada locomotora naranja, negra y plateada.


  —La Westinghouse de turbina a gas… —dijo Earl con voz ronca, sobrecogido.


  —Ha sido una ganga. Te la dejo a sólo sesenta y ocho dólares con cuarenta y nueve centavos, prácticamente a precio de coste. Tiene un silbato incorporado.


  Earl la colocó en la vía con reverencia y activó la corriente. Harry se puso a los mandos sin decir una palabra y su amigo la acechó por la maqueta, hechizado, sin dejar de admirar aquel sueño de locomotora desde todos los ángulos posibles, llamando la atención de Harry cuando la ilusión de realidad resultaba particularmente asombrosa.


  —Earl… —Ella lo llamó.


  Earl no contestó.


  —¡Cojinete!


  —¿Sí? —respondió, distraído.


  —Si queremos ir a cenar, será mejor que subas.


  —Pon otro plato en la mesa, ¿quieres? Harry se va a quedar. —Earl se giró hacia Harry—. Te quedarás, ¿verdad? Querrás estar aquí cuando descubramos lo que esta muñeca es capaz de hacer.


  —Será un placer, Cojinete.


  —Te recuerdo que íbamos a salir a cenar —dijo Ella.


  Earl se enderezó.


  —Ah… caramba. Es verdad, íbamos a salir.


  —Escucha esto —dijo Harry. La locomotora soltó un silbido profundo, fuerte y disonante.


  Earl sacudió la cabeza con admiración.


  —¡El lunes! —gritó a Ella—. ¡Saldremos el lunes! Acaba de pasar algo importante, cariño… te va a encantar cuando lo veas.


  —Earl, casi no hay nada en casa para cenar —dijo Ella, desolada.


  —Sándwiches, sopa, queso… cualquier cosa. No te molestes por nosotros.


  —Fíjate en la energía de reserva, Cojinete —dijo Harry—. Va a subir esa cuesta a media potencia y sin ningún problema. Mira, mira…


  —¡Guau! —exclamó Earl. Justo entonces, notó que alguien le ponía una mano en el hombro—. Ah, hola, mamá… —Earl señaló la nueva locomotora—. ¿Qué te parece eso? Lo que estás viendo aquí es la nueva era de los ferrocarriles, mamá. Las turbinas.


  —Earl, no puedes hacerle esto a Ella. Se había arreglado y estaba tan entusiasmada… y tú la dejas plantada sin más.


  —¿Es que no has oído que lo hemos dejado para otro momento? Saldremos el lunes en lugar de salir hoy. Además, ahora está loca por la maqueta. Lo comprenderá. Hemos pasado un buen rato aquí, esta tarde.


  —Pues yo no había visto a una persona tan decepcionada en toda mi vida —observó su madre.


  —No es algo que tú estés en posición de entender.


  Su madre le dio la espalda sin decir una palabra más y se marchó.


  Ella llevó sándwiches, sopa y cerveza a Earl y a Harry, que le dieron las gracias de forma galante.


  —Ya lo verás, cariño. El lunes saldremos y nos lo pasaremos en grande —dijo Earl.


  —Bien —dijo Ella sin ningún entusiasmo—. Bueno. Me alegro.


  —¿Mamá y tú vais a cenar arriba?


  —Mamá se ha marchado.


  —¿Que se ha marchado? ¿Adónde?


  —No lo sé. Pidió un taxi y se marchó.


  —Siempre ha sido así. Se le mete algo en la cabeza y zas, antes de que te des cuenta, se ha marchado por cualquier locura. No hay nada que la retenga. Es condenadamente independiente.


  El teléfono sonó y Ella se disculpó para ir a contestar.


  —Es para ti, Harry —dijo—. Es tu esposa.


  Cuando Harry Zellerbach volvió al sótano, sonreía de oreja a oreja. Se acercó a Earl, le pasó un brazo por encima de los hombros y, para sorpresa de su amigo, le empezó a cantar el cumpleaños feliz.


  —Cumpleaños feliz, te desee-a-mos todos, cumpleaños feeeliiz —concluyó.


  —Te lo agradezco mucho, pero mi cumpleaños fue hace nueve meses.


  —¿Sí? Oh. Qué extraño.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno… tu madre acaba de pasar por mi tienda y te ha comprado un regalo. Le ha dicho a mi mujer que era para tu cumpleaños —contestó—. Maude me ha llamado para que yo fuera el primero en felicitarte.


  —¿Qué ha comprado? —preguntó Earl.


  —Será mejor que no te lo diga, Cojinete. Tiene que ser una sorpresa. Ya te he dicho más de lo que debía.


  —¿Algo en escala H0? —preguntó Earl, intentando sonsacarlo.


  —Sí… se ha asegurado de que lo fuera. Pero no te voy a decir nada más.


  —Ah, ya vuelve —dijo Earl, que oyó el susurro de los neumáticos al pasar por la grava del vado—. Es una dama encantadora, ¿verdad?


  —Es tu madre, Cojinete —dijo Harry, muy serio.


  —Antes tenía un carácter de mil demonios y corría como el viento… de cuando en cuando, me alcanzaba y me daba una buena zurra. Aunque, ¿sabes una cosa? Todas las veces me estuvo bien empleado. Pero bien.


  —Las madres siempre saben lo que es mejor, Cojinete.


  —Madre —dijo Ella en lo alto de la escalera—, ¿dónde te habías metido? Por todos los santos, ¿qué vas a hacer? Madre…


  —Rápido —susurró Earl a Harry—, simulemos que estamos haciendo algo en la maqueta para que no sospeche que sabemos lo del regalo. Dejemos que nos sorprenda.


  Los dos se pusieron a trastear con los trenes, como si no hubieran oído los pasos en la escalera.


  —Venga, probemos con una situación nueva, Harry —dijo Earl—. Hay una convención de masones en Harrisonburg y tenemos que preparar un par de trenes especiales para… —Dejó la frase sin terminar. Harry miraba el pie de la escalera con consternación.


  Un grito espeluznante rasgó el aire.


  Earl se giró hacia su madre, el vello de la nuca se le había erizado.


  Y su madre volvió a gritar.


  —¡Eeeeeaaaaaaaaarl!


  Earl soltó un grito ahogado y retrocedió. Su madre lo miraba fijamente a través de unas gafas protectoras de aviador. Sostenía un B-36 y lo hacía descender y ascender con sonidos terroríficos.


  —¡Madre! ¿Qué estás haciendo?


  —¿Divertirme? Rrrrrrrrrrrummm. Piloto a bombardero. Bombardero a piloto. Roger Wilco. Runmnrunrun.


  —¿Es que te has vuelto loca?


  La madre de Earl circunvaló ruidosamente la caldera, haciendo rizos y toneles volados con la nave.


  —Roger Wilco. Roooo. Ra-ta-ta-ta-ta-ta. ¡Le he dado!


  Earl cortó la electricidad de la maqueta y esperó impotentemente a que su madre reapareciera por detrás de la caldera.


  Surgió con un rugido y, antes de que Earl se lo pudiera impedir, se subió a la maqueta con una agilidad sorprendente y puso un pie en un cañón y el otro, en un lago hecho con un espejo. El contrachapado crujió con su peso.


  —¡Madre! ¡Bájate!


  —¡Bombas fuera! —gritó. Soltó un silbido penetrante y le pegó una patada a un puente, que saltó en pedazos—. ¡Bum!


  El bombardero empezó a ascender otra vez.


  —Mmmmmmm. Piloto a bombardero. ¿Está preparada la bomba atómica?


  —¡No, no, no! —rogó Earl—. ¡Madre, por favor…! ¡Me rindo! ¡Lo dejo!


  —No, la bomba atómica no —dijo Harry, horrorizado.


  —Está preparada —dijo ella con gravedad. El bombardero trazó un picado, apuntando hacia el depósito de locomotoras—. ¡Allá va! ¡Fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuu!


  La madre de Earl se sentó con todas sus fuerzas en el depósito.


  —¡Blam!


  Después, se bajó de la maqueta y subió a la casa antes de que Earl pudiera reaccionar.


  Cuando Earl subió al fin, asombrado y derrotado, sólo encontró a su esposa. Ella estaba sentada en el sofá, con las piernas estiradas. Parecía aturdida.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Earl. No había enojo en su voz; sólo sobrecogimiento.


  —Se ha ido a ver una película —contestó Ella sin mirar a su esposo, con la mirada perdida en un espacio blanco de pared—. El taxi la estaba esperando.


  —Blitzkrieg —dijo Earl, sacudiendo la cabeza—. Cuando esa mujer se pica, se pica de verdad.


  —Ya no está enfadada. Cantaba como una alondra cuando subió del sótano.


  Earl masculló algo y cambió de posición.


  —¿Qué? —preguntó Ella.


  Él se ruborizó y echó los hombros hacia atrás.


  —He dicho que supongo que me lo merecía —volvió a mascullar.


  —¿Cómo?


  Earl carraspeó.


  —He dicho que siento haberte dejado en la estacada esta noche. Está visto que a veces no pienso con claridad. Pero todavía estamos a tiempo de ir a ver una película… ¿Te apetece salir conmigo?


  —¡Eh, Cojinete! —exclamó Harry Zellerbach, entrando en tromba en la habitación—. ¡Es alucinante! ¡Es increíble!


  —¿El qué?


  —Parece como si lo hubieran bombardeado de verdad. No es broma. Si le haces una fotografía ahora mismo y se la enseñas a la gente, dirán: «Eso sí que es un campo de batalla». Iré a la tienda, desmontaré unas cuantas ametralladoras de las maquetas de aviones y esta noche pondremos pintura de camuflaje a tus trenes y convertiremos un par en trenes armados.


  Además, tengo media docena de tanques Pershing a escala H0 que te podría prestar.


  Los ojos de Earl se iluminaron con entusiasmo, como lámparas incandescentes que se encendieran, y se volvieron a apagar.


  —Alcemos bandera blanca y dejémoslo por esta noche, Harry. Ya sabes lo que Sherman dijo sobre la guerra: «Prefiero ver lo que puedo hacer para conseguir una paz honrosa».


  SECCIÓN FEMENINA


  Mi buena y bienamada esposa, Amy Lou Little de soltera, vino a mí procedente de la sección femenina. Y qué maravilla de concepto para un hombre solitario: una sección entera de chicas cálidas y dispuestas.


  Amy Lou Little tenía veinte años y era una chica guapa y segura de Birmingham, Alabama. Cuando mi futura esposa terminó sus estudios en el instituto de secretariado de su ciudad natal, la dirección dijo que era rápida y precisa. Un representante de la Montezuma Forge and Foundry Company, con sede en el Norte, se interesó por ella y le ofreció un salario excelente si se mudaba a Pittsburgh.


  Cuando mi futura esposa llegó a Pittsburgh, la pusieron en la sección femenina de la Montezuma Forge and Foundry Company, con unos cascos, un dictáfono y una máquina de escribir eléctrica. La pusieron en una mesa contigua a la de la señorita Nancy Hostetter, que llevaba veintidós años en la sección femenina y dirigía el Departamento C. La señorita Hostetter era todo un pedazo de mujer; recta, fuerte, sana e inconcebiblemente rápida y precisa. Le dijo a Amy que cuidaría de ella como una hermana mayor.


  Yo también estaba en la Montezuma Forge and Foundry Company, aunque no dependía de ninguna sección y me dedicaba a complacer a clientes desconocidos. Los clientes escribían a la empresa y veinticinco de los nuestros contestaban con cordialidad y eficacia. Ni yo veía nunca a los clientes ni los clientes me veían a mí, y nadie propuso que intercambiáramos fotos.


  Me pasaba el día entero hablando con un dictáfono, y los mensajeros llevaban las grabaciones a la sección femenina, que yo tampoco había visto.


  Había sesenta chicas en la sección femenina, diez por departamento. En los tablones de anuncios de todos los despachos se afirmaba que las chicas pertenecían a cualquiera que tuviera acceso a un dictáfono, y casi cualquier hombre habría encontrado una chica a su gusto entre las sesenta. Había vírgenes como mi futura esposa, mujeres de mucho mundo arregladas como coristas, matronas con cara de pan y solteronas rígidas e independientes como la señorita Hostetter.


  Las paredes de la sección femenina eran de un verde descansaojos, con cuadros de apacibles escenas campestres. El ambiente era una rapsodia de los perfumes de las chicas y de la música grabada de André Kostelanetz y Mantovani. De la mañana a la noche, las voces de los hombres de Montezuma, registradas en los archivos de los dictáfonos, llenaban sus oídos.


  Pero los hombres sólo enviaban sus voces, nunca sus caras, y siempre hablaban exclusivamente de negocios. Además, «operadora» era lo máximo que llegaban a llamar a las chicas.


  —Molibdeno, operadora —dijo una voz al oído de Amy—. Deletreado m-o-l-i-b-d-e-n-o.


  La nasal voz yanqui hizo daño a los oídos de Amy. Dijo que sonaba como si alguien golpeara una campana cascada con una cadena. Era mi voz.


  —Clanc clonc —se burló Amy.


  —Todas las juntas de la unidad son de silicio —dijo mi voz—. Se deletrea s-i-l-i-c-i-o.


  —Venga ya, no hace falta que me deletree silicio —dijo Amy—. Después de seis meses en este antro, no hay nada sobre el silicio que yo no sepa.


  —Atentamente —dijo mi voz—, Arthur G. Whitney, hijo. Departamento de Atención al Cliente. Sección de Ventas de Calderas. División de Aparatos pesados. Despacho 412, edificio 77. Delegación de Pittsburgh.


  —Aceptado: todo, escribió Amy al pie de la carta. Acto seguido, separó la carta y las copias del papel carbón, las dejó en la bandeja de salida y sacó mi grabación de su dictáfono.


  —¿Por qué no te pasas alguna vez por la sección femenina y enseñas tu cara, Arthur? —preguntó mi futura esposa a mi grabación—. Te trataríamos como a Clark Gable, como a cualquier hombre. —Alcanzó otra grabación de la bandeja de entrada y la metió en el dictáfono—. Vamos, viejo diablo —dijo a la grabación nueva—, calienta a esta chica medio congelada de Alabama. Haz que me derrita.


  —Cinco copias, operadora —dijo la nueva y dura voz en el oído de Amy—. Al señor Harold N. Brewster, de la División de Cojinetes de Empuje de la Jorgenson Precision Engineering Products Corporation. Calle Lansing, n.° 5. Michigan.


  —Vaya, eres un tipo de lo más ardiente, ¿eh? —dijo Amy—. ¿Qué os vuelve tan apasionados a los hombres de aquí? ¿El calor de las calderas?


  —¿Me has dicho algo, Amy? —preguntó la señorita Hostetter, que se quitó los cascos. Era una mujer alta, sin más adornos que el alfiler de oro que le habían regalado por sus veinte años de servicio a la empresa. Miró a Amy con inhóspita recriminación—. ¿Se puede saber qué pasa ahora?


  Amy detuvo el dictáfono.


  —Estaba hablando con el caballero de la grabación —contestó—. Si no hablara con nadie, me volvería loca.


  —Hay un montón de personas magníficas con las que puedes hablar —declaró la señorita Hostetter—. Eres demasiado crítica para no haberte tomado la molestia de descubrir de qué va todo esto.


  —Pues dime de qué va todo esto —dijo mi futura esposa, incluyendo al conjunto de la sección femenina con un movimiento de su mano.


  —En el Montezuma Minutes hay una historieta muy buena que lo explica —dijo la señorita Hostetter. El Montezuma Minutes era el semanario de la empresa dirigido a los empleados.


  —¿La del fantasma de Florence Nightingale inclinándose sobre una máquina de estenotipia?


  —Esa era buena, sí, pero yo estaba pensando en la que muestra a un hombre con su nueva caldera Thermolux, rodeado de miles de mujeres fantasmales. «No envía orquídeas, pero se las debería enviar —dice la leyenda— a las diez mil mujeres que están detrás de cada producto de Montezuma».


  —Fantasmas, fantasmas, fantasmas —protestó mi futura esposa—; aquí todos son fantasmas. Salen de entre la niebla y el frío por la mañana y se dedican a trabajar como posesos y a preocuparse todo el día con calderas, juntas de silicio y molibdeno para desaparecer y disolverse a las cinco sin pronunciar una sola palabra. Aquí no he conocido a nadie que se case, se enamore o descubra algo de lo que te puedas reír. Cuando yo estaba en el instituto…


  —El instituto no es la vida —la interrumpió.


  —Pues si esto es la vida, que Dios ampare a las mujeres… encerradas juntas y con una planta entera sólo para nosotras —ironizó mi futura esposa.


  Las dos mujeres se miraron con una antipatía que, durante seis meses, habían afilado hasta dejarla tan cortante como una navaja. La hoja brillaba en sus ojos mientras las dos sonreían cortésmente.


  —La vida es lo que tú haces de ella —observó la señorita Hostetter—. Y la ingratitud es uno de los peores pecados. ¡Mira a tu alrededor! Cuadros en las paredes, moqueta en los suelos, una música preciosa, servicio médico y jubilación, la fiesta de Navidad, flores frescas en nuestras mesas, descansos para tomar café, nuestra propia cafetería y nuestra propia sala de esparcimiento con televisión y pimpón.


  —Tenemos de todo menos vida —dijo mi futura esposa—. El único indicio de vida que he encontrado aquí es lo del pobre Larry Barrow.


  —¿El pobre Larry Barrow? —preguntó la señorita Hostetter, alarmada—. ¡Amy…! ¡Mató a un policía!


  Amy abrió el cajón superior de su mesa y miró la fotografía de Larry Barrow que decoraba la portada del Montezuma Minutes. Barrow, un joven y atractivo delincuente, había disparado a un policía dos días antes, durante el atraco a un banco de Pittsburg. Lo habían visto por última vez saltando una valla con intención de esconderse en algún lugar de la gigantesca fábrica de Montezuma. Había montones de sitios donde se podía esconder.


  —Podría salir en las películas —dijo Amy.


  —Es un asesino.


  —No necesariamente —puntualizó—. Por su aspecto, podría ser cualquiera de los muchos chicos decentes que conocí en el instituto.


  —No seas infantil —dijo la señorita Hostetter, que sacudió sus grandes manos con brío—. Bueno, no estamos avanzando mucho con el trabajo, ¿no te parece? Faltan diez minutos para el descanso del almuerzo. Aprovechémoslos al máximo.


  Amy se giró hacia su dictáfono.


  —Estimado señor Brewster —dijo la voz—, su petición de un presupuesto sobre la modernización de su sistema de calefacción actual con conversores de condensación DM-114 Thermolux, se ha enviado por el teletipo de la empresa a nuestro especialista de Thermolux en su zona…


  Amy, cuyos dedos bailaban con maestría sobre el teclado, era libre de pensar en lo que le viniera en gana. Y como el cajón superior seguía abierto y la fotografía de Larry Barrow seguía a la vista, pensó en un hombre herido, aterido, hambriento, odiado, perseguido y solo que se escondía en alguna parte de la fábrica.


  —Teniendo en cuenta la conductividad térmica de las paredes de ladrillo de los edificios que se deben calentar —continuó la voz en los oídos de Amy—, a cinco UTB… UTB es la sigla de Unidad Térmica Británica, operadora… por metro cuadrado por hora, por grado Fahrenheit… Fahrenheit se escribe con mayúscula, operadora… por pulgada…


  Y mi futura esposa se vio a sí misma con las nubes de tule rosa que se había puesto la noche de junio del baile de graduación del instituto, paseando del brazo con un renqueante, libre y en vías de recuperación Larry Barrow. La escena se desarrollaba en el Sur.


  —Y teniendo en cuenta la difusión térmica… d-i-f-u-s-i-ó-n, operadora… en términos de vatio por metro kelvin… —siguió la voz—, puedo afirmar sin temor a equivocarme que…


  Y mi futura esposa se había enamorado locamente de Larry Barrow. El amor llenaba su vida y la entusiasmaba hasta el punto de no le importaba nada más.


  —Tilín… —dijo la señorita Hostetter, mirando el reloj de la pared y quitándose los cascos. Tenían un descanso para almorzar por la mañana y otro para el café de la tarde, y la señorita Hostetter los anunciaba siempre como si ella fuera una alegre campanilla conectada al reloj—. Tilín, todo el mundo…


  Amy miró la cara curtida, sin amor y sin humor de su jefa y su sueño estalló en pedazos.


  —Un penique por tus pensamientos, Amy —dijo la señorita Hostetter.


  —Estaba pensando en Larry Barrow. ¿Qué harías si lo vieras?


  —Seguir andando —contestó con voz remilgada—. Fingir que no lo reconozco y seguir andando hasta encontrar ayuda.


  —¿Y si te agarrara de repente y te hiciera su rehén?


  El rubor se extendió por los altos pómulos de la señorita Hostetter.


  —Basta de hablar en esos términos —protestó—. Así es como empieza el pánico. Comprendo que algunas de las chicas de la Sección de Cables y Conexiones se asustaran tanto entre sí con ese hombre que se tuvieran que marchar a casa, pero eso no va a pasar aquí. Las chicas de la sección femenina tenemos más categoría.


  —Pero a pesar de ello… —insistió Amy.


  —Ese delincuente no está cerca de nuestro edificio. Y de todas formas, es posible que haya fallecido —dijo la señorita Hostetter—. Se dice que había sangre en el despacho donde se coló anoche… no estará en condiciones de ir por ahí secuestrando a la gente.


  —Nadie sabe si eso es cierto.


  —Amy, necesitas una taza de café caliente y una partida, rápida de pimpón —afirmó su jefa—. Vamos. Te voy a dar una paliza.


  —Estimado señor —dijo una voz, aquella tarde, en las preciosas orejas de mi futura esposa—: Estaríamos encantados de contar con su presencia, en calidad de invitado, en la demostración de la línea entera de los equipos calefactores Thermolux que se llevará a cabo en la Sala Dorada del Hotel Gresham a las cuatro y media del miércoles… —La carta no se dirigía a un hombre, sino a treinta. Cada uno de ellos iba a recibir una invitación personalizada y escrita a máquina.


  Después de escribir las primeras diez cartas, todas iguales, Amy se sentía como si se estuviera ahogando. Abandonó el proyecto temporalmente y, para variar un poco, alcanzó otra grabación de la bandeja de entrada y la introdujo en el dictáfono.


  Puso los dedos en el teclado, sobre las letras a, s, d y f y sobre las letras j, k, l y ñ, esperando órdenes de la grabación. Pero sólo oyó un ruido siseante, como el de la mar en una caracola.


  Tras muchos segundos, una voz suave, profunda y dulcemente aduladora habló al oído de Amy.


  —He visto el tablón de anuncios y he leído lo de las chicas. Dice que las chicas pertenecéis a cualquiera que tenga acceso a un dictáfono —afirmó la voz del hombre, que rió discretamente—. Pues bien, yo tengo acceso a un dictáfono.


  La grabación pasó a otro largo silencio.


  —Estoy solo, me siento mal, tengo frío y tengo hambre, señorita —continuó al fin. Se oyó una tos—. Tengo fiebre y me estoy muriendo, señorita. Supongo que todo el mundo se llevará una alegría cuando me muera.


  Otro silencio y otra tos.


  —El único delito que he cometido es no permitir que me avasallen. Cabe la posibilidad de que en algún lugar, en alguna parte, exista una chica que piense que ningún chico merece que le disparen, lo maten de hambre o le encierren como si fuera un animal. Puede que en alguna parte haya una chica que aún tenga corazón… una chica que tenga corazón y que sea capaz de llevar unas vendas y algo de comer a este chico, para darle la oportunidad de vivir un poquito más. Aunque quizás tenga el corazón de hielo y se lo diga a la policía para que le puedan disparar… y ella se sienta orgullosa y satisfecha.


  La voz siguió hablando a mi futura esposa.


  —Señorita, le voy a decir dónde he estado y dónde estaré cuando oiga esto. Haga lo que quiera conmigo; sálveme, haga que me maten o deje simplemente que me muera. Estaré en el edificio 227, detrás de un barril. —El hombre volvió a reír con suavidad—. No es un edificio grande, señorita. No le costará encontrarme.


  La grabación terminó.


  Amy se imaginó sosteniendo la cabeza de cabellos rizados de Larry Barrow entre sus suaves y redondeados brazos.


  —Vaya, vaya —murmuró—. Vaya, vaya. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Alguien le puso una mano en el hombro. Era la mano de la señorita Hostetter.


  —¿Es que no me has oído el tilín del descanso? —preguntó.


  —No —contestó Amy.


  —Te he estado observando. No has escrito nada; te has limitado a oír esa grabación. ¿Es que hay algo extraño en ella?


  —Es una grabación absolutamente normal.


  —Pero pareces tan triste…


  —Estoy bien. Muy bien —afirmó, tensa.


  —Soy tu hermana mayor —declaró la señorita Hostetter—. Si hay algo que pueda hacer…


  —¡No quiero una hermana mayor! —bramó Amy con vehemencia.


  La señorita Hostetter se mordió el labio, palideció y se fue a la sala de esparcimiento, ofendida.


  Furtivamente, Amy envolvió la grabación de Larry Barrow con pañuelos de papel y la escondió en el cajón inferior de la mesa, con su crema de manos, su crema facial, su pintalabios, sus polvos de tocador, su colorete, su perfume, su pintauñas, sus tijeras de manicura, su lima de uñas, su lima abrillantadora, su lápiz de ojos, sus pinzas, sus horquillas, sus pastillas de vitaminas, su aguja, su hilo, sus gotas para los ojos, su cepillo y su peine.


  Cerró el cajón y, cuando alzó la vista, se encontró ante la mirada torva de la señorita Hostetter, que la observaba a través de una cortina de chicas trabajadoras desde la puerta de la sala de esparcimiento; la observaba por encima de una taza de café humeante y de un platillo con dos galletitas.


  Amy le lanzó una sonrisa vidriosa y caminó hacia ellas.


  —¿Alguien quiere jugar al pimpón? —preguntó, intentando sonar tranquila.


  Recibió una docena de alegres desafíos y, durante el período de descanso, soñó despierta con el toc toc de la pelota de pimpón en lugar de con el tac tac de la máquina de escribir.


  A las cinco, las sirenas sonaron triunfantes en las fábricas de todo Pittsburgh.


  Mi futura esposa había pasado la tarde en un frenesí contenido de temor, entusiasmo y amor. Su papelera estaba abarrotada de errores. No se había atrevido a volver a oír la grabación de Barrow ni a cruzar una simple mirada con la señorita Hostetter por miedo a revelar su terrible secreto.


  Entonces, a las cinco, se apagaron los radiadores del sistema de calefacción y la música de André Kostelanetz y Mantovani. Las chicas del correo llegaron con bandejas llenas de cilindros que se debían transcribir a primera hora de la mañana. Incluso se retiraron las flores mustias de los jarrones de las mesas, que al día siguiente se volverían a llenar con flores procedentes del invernadero de la empresa.


  La sección femenina se convirtió en un montón de remolinos alrededor de una docena de percheros. Amy y la señorita Hostetter, metidas en remolinos diferentes, se pusieron sus abrigos.


  A continuación, la sección femenina pasó a ser un río que fluía por la escalera de incendios, de hierro, hasta llegar a la calle de la empresa. Y justo al final de aquel río, estaba mi futura esposa.


  Amy se detuvo y el río la dejó atrás, entre los pequeños ciclones de partículas de carbón, en el cañón amurallado por las fachadas numeradas de los distintos edificios.


  Amy regresó a la sección. La única luz que quedaba era la procedente de los fuegos naranja que ardían en los hornos, a lo lejos.


  Temblando, abrió el cajón inferior de la mesa y descubrió que la grabación había desaparecido.


  Enfadada y atónita, abrió el cajón inferior de la señorita Hostetter. La grabación estaba dentro. Los únicos otros objetos en el receptáculo verde de metal eran un frasquito de mercromina y un recorte de prensa del Montezuma Minutes, titulado «El credo de una mujer de Montezuma», que empezaba así: «Soy una mujer de Montezuma, codo a codo con los hombres, marchando por un futuro mejor bajo los tres estandartes de Dios, la nación y la empresa, sosteniendo el escudo orgulloso del servicio».


  Amy soltó un gemido de angustia. Salió corriendo de la sección, bajó por la escalera de hierro, siguió por la calle de la empresa hasta llegar a la puerta principal y se dirigió al puesto de la policía en la Montezuma Forge and Foundry Company. Estaba segura de que la señorita Hostetter estaría allí, contándoles orgullosamente a los agentes lo que había oído en la grabación.


  El puesto de la policía estaba en una esquina del gran vestíbulo situado junto a la puerta principal. En las paredes de la sala se anunciaban productos y métodos de la empresa. En el centro había un quiosco, en régimen de concesionario, donde un gordo vendía golosinas, tabaco y revistas.


  Una mujer alta, con abrigo, charlaba animadamente con el agente de servicio.


  —¡Señorita Hostetter! —dijo Amy, con voz jadeante, al aparecer tras ella.


  La mujer se giró y miró con curiosidad a mi futura esposa antes de volver a mirar al policía. No era la señorita Hostetter. Era una desconocida que había participado en una visita a las instalaciones de la empresa y no encontraba su bolso.


  —Puede que lo haya perdido o que me lo hayan robado en ese sitio donde había un ruido espantoso, el de las chispas y el hierro fundido —dijo la mujer—. El de ese martillo enorme que caía con un estruendo; donde ese científico nos enseñó su laboratorio, si es que se le puede llamar así… ¡qué sé yo, en alguna parte! Puede que el asesino que ronda por ahí me lo quitara cuando yo no estaba mirando.


  —Señorita —dijo el agente con paciencia—, lo más probable es que esté muerto. Y si sigue con vida, no se dedicará a robar bolsos. Buscará algo de comer. Lucha por la supervivencia. —El policía sonrió con gravedad—. Pero no lo va a conseguir… si está vivo, caerá pronto.


  Las comisuras de la dulce boca roja de mi futura esposa se inclinaron involuntariamente hacia abajo.


  En algún lugar, aullaron unos perros.


  —¿Oye eso? —dijo el policía, lleno de satisfacción—. Tenemos perros que lo están buscando. Si ese hombre tiene su bolso, y le aseguro que no lo tiene, lo recuperaremos en un santiamén.


  Amy echó un vistazo a su alrededor, buscando a la señorita Hostetter; pero la señorita Hostetter no estaba allí.


  El sentimiento de impotencia la debilitó hasta el extremo de tener que sentarse en un banco, junto a un cartel que decía: «¿Podría ser el silicio la solución a sus problemas?».


  Amy cayó en una depresión que reconoció al instante; era la depresión que siempre sentía cuando terminaba una buena película. Las luces del cine se encendían y le robaban el júbilo, el sentimiento de importancia y el amor que, en realidad, no tenía derecho a reclamar. Ella sólo era una espectadora; una entre tantos.


  —¿Ha oído los perros? —preguntó el del quiosco a un cliente, detrás de Amy—. Me han dicho que son de una raza especial. Los sabuesos son los perros más agradables del mundo, pero los que están buscando a Barrow tienen algo de coonhound. Se les puede enseñar a ser duros… para que se encarguen de los clientes difíciles.


  Amy se levantó súbitamente y se acercó al quiosco de golosinas.


  —Quiero una barrita de chocolate, de las grandes, de las de veinticinco centavos. Y una de coco, una Butterfinger, una de esas cosas de caramelo… y unos cacahuetes —dijo.


  —¡Marchando, señorita! Se va a dar un verdadero festín, ¿eh? Tome… pero tenga cuidado de no estropear esa figura con demasiados dulces.


  Amy regresó a la fábrica y se metió en un autobús de la empresa, abarrotado de gente. Era la única chica en el autobús; los demás eran hombres del turno de noche que, cuando vieron a mi futura esposa, adoptaron una actitud exageradamente educada y atenta.


  —¿Podría avisarme cuando lleguemos al edificio 227? —preguntó Amy al conductor—. No sé dónde está.


  —Ni usted lo sabe ni yo lo sé —le confesó el conductor—. No me suelen pedir que vaya a ese sitio. —Bajó la visera del parabrisas y sacó un mapa sobado y doblado.


  —¿Que no te lo suelen pedir? No te lo piden nunca —intervino un pasajero—. En el 227 no hay nada salvo un porrón de linternas, algunos barriles de arena y quizás una estufa panzuda. No vaya al 227, señorita.


  —Un hombre ha llamado a la sección femenina y ha pedido una taquígrafa para trabajar esta noche —explicó Amy—. Creo recordar que ha dicho 227. —Miró el mapa del conductor y vio que su dedo señalaba un rectángulo minúsculo y solitario en mitad de las vías del ferrocarril. Era el 227, pero se fijó en un edificio grande que se encontraba a poca distancia, el 224— Aunque ahora que lo pienso, quizás ha dicho 224.


  —¡Seguro que sí! —dijo el conductor con alegría—. Es la sección de transportes. El edificio que está buscando.


  Todos los pasajeros suspiraron con alivio y miraron con afectuoso orgullo a la bonita y pequeña sureña de la que estaban cuidando tan bien.


  Amy se había convertido en el último pasajero del autobús. En ese momento, el vehículo cruzaba el descampado situado entre el corazón de la fábrica y el patio del ferrocarril, una tundra de montones de escombros y desechos oxidados. Afuera, lejos de la carretera, se veía una constelación de luces de linternas que oscilaban.


  —Son los policías y los perros —dijo el conductor.


  —¿En serio? —preguntó Amy, distraída.


  —Empezaron a buscar en el despacho donde entró anoche —explicó el conductor—. Por los ladridos de los perros, deben de estar cerca de él.


  Amy asintió. Mi futura esposa estaba hablando con la señorita Hostetter en su imaginación. «Si se lo has dicho a la policía, le has matado —le decía en su mente—. Tan seguro como si le hubieras apuntado con una pistola y hubieras apretado el gatillo. ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no te importa? ¿Es que no te queda ni una pizca de humanidad?».


  Dos minutos después, el conductor dejó a Amy delante de la sección de transportes.


  Cuando el autobús desapareció, Amy se sumergió en la noche y se detuvo en el límite del patio del ferrocarril, un mar de carbonilla espolvoreada con señales luminosas de color rojo, verde y amarillo y atravesado por raíles centelleantes.


  Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, su pulso se aceleró. Eligió una de entre las muchas moles que veía a su alrededor; un edificio pequeño y bajo que, con toda seguridad, sería el edificio 227, el lugar donde un hombre moribundo había dicho que esperaría a una chica con corazón.


  El mundo desapareció en la distancia y fue como si la noche agarrara a Amy y la hiciera girar como un tapón. Corrió por el mar de carbonilla, hacia el edificio. Cuando llegó, mi futura esposa se apoyó en los desgastados tablones, jadeando, y se esforzó por oír algo más que el rugido de la sangre en sus sienes.


  Notó un movimiento en el interior y suspiró.


  Amy caminó hacia la puerta, pegada a la pared externa. Alguien había arrancado el candado y el picaporte de la madera vieja.


  Llamó a la puerta y susurró:


  —Hola. Le he traído algo de comer.


  Amy oyó una respiración, pero nada más.


  Empujó la puerta.


  En la cuña de la débil luz grisácea que entró por la puerta, se encontraba la señorita Hostetter.


  Las dos mujeres se atravesaron con la mirada, como deseando borrarse mutuamente, con expresiones en blanco.


  —¿Dónde está? —preguntó Amy al fin.


  —Muerto —contestó la señorita Hostetter—. Está muerto… detrás de los barriles.


  Amy inició un paseo sin rumbo fijo por toda la habitación, arrastrando los pies. Se detuvo cuando llegó al punto más alejado posible de la señorita Hostetter, de espaldas a ella.


  —¿Muerto? —murmuró.


  —Tan muerto como una piedra.


  —¡No hables de él con tan poco respeto! —protestó mi futura esposa.


  —Lo siento, pero está muerto como una piedra —insistió la señorita Hostetter.


  Amy se giró hacia ella.


  —No tenías derecho a quitarme mi grabación —declaró, enfadada.


  —Esa grabación no era de nadie —puntualizó la señorita Hostetter—. Además, me pareció que no tendrías el valor necesario para hacer algo al respecto.


  —Pues lo tenía —afirmó Amy—, y supuse que estar sola era lo menos que podía esperar. Pensé que habrías ido a la policía.


  —Pues no he ido —afirmó la señorita Hostetter—. Además, tendrías que haber imaginado que estaría aquí… tú, precisamente tú, tendrías que haberlo sabido.


  —¿Yo? Es la mayor sorpresa que me he llevado en toda mi vida —declaró Amy.


  —Tú me has traído aquí, querida mía —dijo la señorita Hostetter. Durante unos instantes, pareció que la expresión de su cara se iba a relajar; pero sus músculos se tensaron y las austeras líneas de su rostro se mantuvieron firmes—. Dijiste muchas cosas de mi vida, Amy, y las oí todas. Todas me dolieron… y aquí estoy. —Se miró las manos y movió lentamente sus rápidos y exactos dedos—. ¿Todavía soy un fantasma? ¿He dejado de ser un fantasma por haber hecho esta locura de excursión para ver a un hombre muerto?


  Los ojos de mi futura esposa se llenaron de lágrimas.


  —Oh, siento haberte hecho daño… Tú no eres un fantasma. Claro que no lo eres. Nunca lo has sido. —Amy estaba abrumada por la lástima que le daba aquella mujer solitaria y severa—. Estás llena de amor y de piedad. Si no lo estuvieras, no habrías venido.


  La señorita Hostetter no pareció afectada por sus palabras.


  —¿Y por qué has venido tú, Amy?


  —Porque estaba enamorada de él —respondió. El orgullo de mujer enamorada le enderezó la espalda, llevó el rubor a sus mejillas y le hizo volver a sentirse bella e importante—. Porque le amo.


  La señorita Hostetter sacudió su hogareña cabeza con expresión triste.


  —Si es verdad que estabas enamorada de él, échale un vistazo. Tiene un amoroso cuchillo en su amoroso regazo y una sonrisa amorosa que te habría encanecido el pelo.


  Amy se llevó una mano a la garganta.


  —Ah.


  —Al menos, ahora somos amigas. ¿No es verdad, Amy? —preguntó la señorita Hostetter—. Ya es algo, ¿no crees?


  Amy sonrió con debilidad y respondió lánguidamente.


  —Oh, sí, sí… es mucho.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo su jefa—. Los hombres y los perros están a punto de llegar.


  Las dos salieron del edificio 227 mientras los hombres y los perros zigzagueaban por el descampado, a medio kilómetro de distancia.


  Las dos subieron a un autobús de la empresa delante de la sección de transportes y se mantuvieron en silencio durante el largo y sombrío camino de vuelta a la puerta principal.


  Ya en su destino, llegó el momento de separarse. Debían ir a paradas distintas de autobús.


  Con esfuerzo, consiguieron hablar.


  —Adiós —dijo Amy.


  —Te veré por la mañana —dijo la señorita Hostetter.


  —Saber lo que se debe hacer es tan difícil para una chica… —confesó mi futura esposa, dominada por un sentimiento de debilidad y de nostalgia.


  —No tiene por qué ser fácil. De hecho, creo que nunca lo ha sido.


  Amy asintió con sobriedad.


  —Ah, Amy… —La señorita Hostetter le puso una mano en el brazo—. No te enfades con la empresa. No tienen la culpa; sólo quieren que sus cartas estén bien escritas.


  —Lo intentaré.


  —En algún lugar hay un joven encantador que está buscando a una joven encantadora como tú. Y mañana, será otro día —dijo la señorita Hostetter, cuya figura se difuminó y se volvió fantasmal entre el humo y el frío de Pittsburgh—. ¿Sabes que necesitamos? Un buen baño caliente.


  Cuando Amy se arrastró como un fantasma a través de la niebla y llegó a su parada de autobús, me encontró allí, como un fantasma.


  Los dos fingimos, con dignidad, que el otro no estaba allí.


  Y de repente, mi futura esposa se vio superada por el terror que había conseguido dominar por un tiempo.


  Rompió a llorar, se apoyó en mí y yo le di golpecitos en la espalda.


  —Caramba, otro ser humano —dije.


  —Nunca sabrá hasta qué punto lo soy —dijo ella.


  —Puede que sí. Podría intentarlo.


  Lo intenté y lo sigo intentando. Y os ofrezco el brindis de un hombre feliz: que los cálidos manantiales de la sección femenina no se sequen nunca.
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  RUTH


  Las dos mujeres se dedicaron un asentimiento formal a través del umbral de la puerta. Eran mujeres solitarias, viudas; una de mediana edad y la otra, joven. El encuentro, dirigido ostensiblemente a derrotar su sentimiento de soledad, sólo enfatizó lo solas que se sentían las dos.


  Ruth, la joven, había hecho un viaje de mil seiscientos kilómetros para reunirse con una desconocida; había soportado el traqueteo, el hollín y el picor de un vagón de tercera clase en un tren que salió de la primavera de una ciudad militar de Georgia y llegó a una ciudad industrial del aún congelado valle de Nueva York. Ahora se preguntó por qué le había parecido tan adecuado y tan imperioso lo de ir a verla. Las cartas de aquella mujer pesada y de mayor edad, que bloqueaba la entrada y apenas sonreía, parecían indicar que ella también deseaba el encuentro.


  —Así que usted es la mujer que se casó con mi Ted —dijo la mujer mayor con frialdad.


  Ruth intentó imaginarse con un hijo casado y supuso que probablemente habría formulado la pregunta del mismo modo. Dejó la maleta en el suelo. Había supuesto que entraría en el piso entre saludos afectuosos, que se calentaría delante de un radiador y que se lavaría antes de empezar a hablar de Ted; en cambio, la madre de su marido parecía decidida a examinarla antes de permitirle entrar.


  —Sí, señora Faulkner —declaró Ruth—. Estuvimos cinco meses juntos y luego se marchó al extranjero. Cinco meses felices —se sorprendió añadiendo, casi a la defensiva, ante la mirada crítica de la otra mujer.


  —Ted era todo lo que yo tenía —dijo la señora Faulkner. Lo dijo como si fuera un reproche.


  —Ted era un buen hombre —afirmó Ruth, insegura.


  —Mi pequeño —dijo la señora Faulkner. Sonó a acotación dirigida a un público invisible y comprensivo. Se encogió de hombros—. Pero pase, señorita Hurley; debe de tener frío. —Hurley era el apellido de soltera de Ruth.


  —Me puedo alojar en un hotel. No sería ningún problema —dijo Ruth. La mirada de la otra mujer le hacía sentirse extraña, demasiado consciente de su forma de arrastrar las palabras y de su ropa, que era insustancial y sólo adecuada en un clima más cálido.


  —No permitiré que se aloje en ningún sitio que no sea esta casa. Tenemos que hablar de muchas cosas. ¿Cuándo va a dar a luz?


  —Dentro de cuatro meses. —Ruth empujó la maleta y la dejó junto a la entrada. Después, se sentó con aire de temporalidad en el borde de un sofá con una cubierta resbaladiza, de zaraza. La única luz de la excesivamente cálida habitación procedía de una lámpara que estaba en la repisa de la chimenea, y cuyo tenue brillo se filtraba a través de una pantalla de carey—. Ted me contó tantas cosas sobre usted que ardía en deseos de conocerla.


  Durante el largo viaje en tren, se había dedicado a imaginar durante horas que hablaba con la señora Faulkner y se ganaba su afecto desde el principio. Había ensayado y perfeccionado su biografía una docena de veces, anticipándose al momento en que la señora Faulkner diría: «Hábleme un poco de usted». Y había preparado una respuesta: «Me temo que no tengo familiares; o por lo menos, familiares cercanos. Mi padre fue coronel de caballería y…». Pero la madre de Ted no preguntó por ella.


  Silenciosa y pensativa, la señora Faulkner alcanzó una licorera de aspecto caro y sirvió dos copitas de jerez. Cuando por fin habló, dijo:


  —Sus efectos personales… me han dicho que se los han enviado.


  Ruth tardó un momento en reaccionar.


  —Ah, se refiere a las cosas que tenía en el extranjero. Sí, las tengo yo. Es lo habitual… bueno, creo que lo es, creo que tienen la rutina de enviar las cosas al cónyuge.


  —Supongo que todo se hace automáticamente en Washington —comentó la señora Faulkner con ironía—. Un general pulsa el botón de una máquina y… —dejó la frase sin terminar—. ¿Podría darme sus cosas, por favor?


  —Son mías —contestó Ruth, para pensar después que su afirmación habría sonado infantil—. Creo que él quería que yo las tuviera. —Miró la copita de jerez, absurdamente pequeña, y deseo tomarse veinte más para soportar el mal trago de aquella experiencia.


  —Si se siente mejor así, siga pensando que son suyas —declaró pacientemente la señora Faulkner—. Yo sólo quiero que todo esté en el mismo sitio… bueno, lo poco que queda.


  —No la entiendo.


  La señora Faulkner le dio la espalda y habló con voz suave y santurrona.


  —Si todo está en el mismo sitio, será como si él estuviera un poco más cerca. —Se acercó a una lámpara de pie, apretó un conmutador y la sala se llenó de repente con una luz blanca—. Esas cosas no significan nada para usted; pero si fuera madre, comprendería que para mí tienen un valor absolutamente inestimable. —Limpió una mota de polvo de la recargada vitrina que estaba contra la pared, sobre unas patas que simulaban garras de león—. ¿Lo ve? He hecho sitio en la vitrina para las cosas que usted tiene.


  —Es todo un detalle —dijo Ruth. Se preguntó qué habría pensado Ted sobre la vitrina, que contenía sus zapatitos de bebé, un libro de cuentos infantiles, un cortaplumas, la insignia de los boyscout… Al margen del sentimentalismo barato, sabía que Ted también habría visto algo enfermizo y malsano en todos aquellos objetos que la señora Faulkner miraba con los ojos muy abiertos, sin parpadear, hechizada.


  Ruth habló para romper el hechizo.


  —Ted me contó que las cosas le iban maravillosamente bien en la tienda. ¿Siguen tan bien como siempre?


  —La he dejado —contestó, ausente.


  —¿Sí? Entonces, supongo que dedicará todo su tiempo a las actividades de su club…


  —He dimitido.


  —Ah. —Ruth estaba tan nerviosa que se quitó los guantes y se los puso de nuevo—. Ted me dijo que usted era una decoradora increíblemente hábil, y ya veo que estaba en lo cierto. Me dijo que cambia toda la decoración cada año o cada dos años. ¿Qué piensa cambiar la próxima vez?


  La señora Faulkner se apartó de la vitrina a regañadientes.


  —No volveré a cambiar nada. ¿Las cosas están en su maleta? —preguntó, extendiendo una mano.


  —No hay gran cosa. Su billetera…


  —De cordobán, ¿verdad? Se la regalé cuando Ted hacía primero en el instituto.


  Ruth asintió. Abrió la maleta y rebuscó en el fondo.


  —También hay una carta dirigida a mí, dos medallas y un reloj —le informó.


  —El reloj, por favor. Si no recuerdo mal, en el grabado de la parte de atrás se dice que fue un regalo mío por su veintiún cumpleaños. Tengo un sitio preparado para él.


  Resignada, Ruth le ofreció los objetos con las manos en cuenco y dijo:


  —Me gustaría quedarme con la carta.


  —No hay motivo para que no se pueda quedar con la carta y con las medallas. No tienen nada que ver con el niño al que quiero recordar.


  —Era un hombre, no un niño —dijo Ruth con voz dulce—. Él querría que lo recordara así.


  —Esa es su forma de recordarlo. Respete la mía.


  —Lo siento —se disculpó—. Le aseguro que la respeto. Pero debería sentirse orgullosa de él por su valentía, por su…


  —Era amable, sensible e inteligente —la interrumpió con apasionamiento—. No deberían haberlo enviado al extranjero. Puede que intentaran convertirlo en un hombre duro y ordinario, pero seguía siendo mi niño en su corazón.


  Ruth se levantó y se apoyó en la vitrina, en el santuario. Por fin entendía lo que estaba pasando, lo que se ocultaba tras su hostilidad. Para la señora Faulkner, ella era uno de los conspiradores misteriosos y remotos que le habían robado a Ted.


  —¡Por todos los santos, querida! ¡Cuidado!


  Ruth se sobresaltó y apartó el hombro de la vitrina. Un objeto pequeño se tambaleó en uno de los estantes abiertos y estalló en pedacitos blancos al caer al suelo.


  —¡Oh! Lo siento tanto…


  La señora Faulkner se arrodilló y barrió el suelo con los dedos para juntar los fragmentos.


  —¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido?


  —Lo siento terriblemente. ¿Puedo comprarle otro?


  —Ella quiere saber si le puede comprar otro —se burló la señora Faulkner, con voz temblorosa, y otra vez para una audiencia invisible—. ¿Dónde podría comprar un platillo de caramelo que hizo el propio Ted con sus manitas cuando tenía siete años?


  —Se puede arreglar —dijo Ruth, sintiéndose impotente.


  —¿Se puede? —preguntó dramáticamente la señora Faulkner. Alzó los fragmentos y los puso ante la cara de Ruth—. Ni todos los hombres del rey ni todos los caballos del rey…


  —Gracias a Dios, había dos —observó Ruth, que señaló un segundo platillo en el estante.


  —¡No lo toque! ¡No toque nada!


  Temblando, Ruth se apartó de la vitrina.


  —Será mejor que me vaya. —Se subió el cuello de su chaqueta, de paño fino—. ¿Me permite usar su teléfono para pedir un taxi?


  La agresividad de la señora Faulkner se disolvió inmediatamente en una expresión de lástima.


  —No, no me puede quitar al hijo de mi niño. Por favor, querida, intente comprenderme y perdonarme. Ese platillo era sagrado. Todo lo que queda de mi pequeño es sagrado… por eso me he comportado así. —Cerró la mano sobre un trozo de la manga de Ruth y apretó con fuerza—. Lo comprende, ¿verdad? Si hay una pizca de misericordia en usted, me perdonará y se quedará.


  Ruth expulsó el aire de sus pulmones con toda su exasperación reprimida.


  —Me gustaría irme a la cama, si no le importa. —No estaba cansada; en realidad, estaba tan nerviosa que esperaba pasar la noche mirando el techo. Pero no quería intercambiar ni una palabra más con aquella mujer. Sólo quería esconder su humillación y su decepción en el olvido blanco de la cama.


  La señora Faulkner se convirtió en la anfitriona perfecta, respetuosa y solícita. La pequeña habitación de invitados era un lugar fresco, decorado con buen gusto y yermo; como el resto de las habitaciones, invitaba a sentirse como en casa y, al mismo tiempo, puntualizaba que tal cosa era imposible. Estaba fría, como si los radiadores no se hubieran encendido hasta una hora antes o así, y el ambiente tenía el aroma dulce de la cera para muebles.


  —¿Es para el bebé y para mí? —Ruth tenía intención de marcharse a la mañana siguiente, pero se sintió obligada a dar conversación a la señora Faulkner, que se quedó en la entrada.


  —Sólo es para usted, querida. He pensado que el bebé estará más cómodo en mi dormitorio. Es más grande, ¿sabe? Aquí ni siquiera podría poner una cuna —dijo, sonriendo remilgadamente—. Y ahora, tendrá la cortesía de disculparme. ¿Verdad, querida?


  La señora Faulkner se dio la vuelta sin esperar respuesta y se fue a su habitación, tarareando suavemente.


  Ruth estuvo tumbada una hora, con los ojos abiertos, bajo las tiesas sábanas. Sus pensamientos se presentaban en destellos inconexos, con visiones de tal o cual momento. El rostro largo y meditabundo de Ted apareció una y otra vez. Ruth lo veía como a un niño solitario, como al niño que era cuando lo conoció, y luego lo veía como amante y como hombre. El santuario, que conmemoraba al niño y hacía caso omiso del hombre, tenía una lógica patética; para la señora Faulkner, Ted murió cuando se enamoró de otra mujer.


  Ruth apartó las sábanas y caminó hasta la ventana; necesitaba ver el exterior para despejarse. Sólo se veía una pared de ladrillo, a pocos metros de distancia y medio cubierta de nieve.


  Salió de puntillas al corredor y avanzó hacia las grandes ventanas del salón, que enmarcaban las estribaciones azules del macizo montañoso de Adirondack. Pero se detuvo.


  La señora Faulkner, cuya silueta gruesa se vislumbraba tras un camisón fino, estaba ante la vitrina de recuerdos, hablando con ellos.


  —Buenas noches, cariño, estés donde estés. Espero que me puedas oír y que sepas que tu madre te adora. —Se detuvo un momento, hizo como si estuviera escuchando a alguien y adoptó una expresión de sabiduría—. Tu hijo estará en buenas manos, cariño; las mismas manos que cuidaron de ti. —Alzó las manos para que la vitrina las viera—. Buenas noches, Ted. Dulces sueños.


  Ruth se escabulló a la habitación de invitados. Instantes después, oyó pasos de pies descalzos en el pasillo. Una puerta se cerró y todo quedó en silencio.


  —Buenos días, señorita Hurley. —Ruth parpadeó al mirar a la madre de Ted. La nieve había desaparecido de la pared de ladrillo que se veía por la ventana, y que ahora resplandecía. El sol estaba alto—. ¿Ha dormido bien, querida mía? —preguntó con voz alegre, cómplice—. Casi es mediodía. Le he preparado el desayuno. Huevos, café, panceta y tostadas. Espero que le gusten.


  Ruth asintió, se estiró y dudó, somnolienta, de que la pesadilla de la noche anterior hubiera sido real. La luz del sol lo inundaba todo, disipando la náusea fúnebre de su encuentro con la señora Faulkner.


  La tranquilidad y el desayuno pausado, sin prisas, dio a la mesa de la cocina un ambiente aromático.


  Cuando Ruth devolvió una sonrisa a la señora Faulkner por encima de su tercera taza de café, se sentía en paz y contenta con empezar una nueva vida en un lugar tan acogedor. Lo de la noche anterior sólo había sido un malentendido entre dos mujeres cansadas y nerviosas.


  Ted no surgió en la conversación; no al principio. La señora Faulkner habló con humor de sus primeros días como empresaria en un mundo de hombres y quitó importancia a los años posteriores a la muerte de su esposo, que debían de haber sido terribles para ella. Después, incitó a Ruth a hablar de su vida y la escuchó con halagadora atención.


  —Supongo que algún día querrá volver al Sur para quedarse a vivir allí.


  Ruth se encogió de hombros.


  —No hay nada que me ate al Sur… ni, a decir verdad, a otra parte. Mi padre trabajaba para el Ejército y yo he vivido en casi todos los destinos que pueda imaginar.


  —¿Dónde le gustaría establecer su hogar?


  —Oh… esta zona del país me parece muy agradable.


  —Pero hace un frío terrible —observó la señora Faulkner con una carcajada—. Es la capital mundial del asma y de la sinusitis.


  —Bueno, imagino que Florida sería un lugar más amigable. Sí, si tuviera la posibilidad de elegir, Florida me gustaría más.


  —Tiene la posibilidad de elegir.


  Ruth dejó la taza en la mesa.


  —Voy a quedarme a vivir aquí. Es lo que Ted quería.


  —Me refería a después del parto —puntualizó la señora Faulkner—. Será libre para ir adonde quiera. Tiene el dinero del seguro y, con lo que yo pueda añadir, podría conseguir una casa bonita en Saint Petersburg o algún lugar parecido.


  —¿Y usted? Pensaba que querría estar cerca del niño…


  La señora Faulkner extendió un brazo hacia el frigorífico.


  —Lo siento, querida, no me había dado cuenta de que necesitaba nata. —Sacó el bol y lo dejó delante de Ruth—. ¿No se da cuenta de que sería lo mejor para las dos? Podría dejar al niño conmigo y ser libre para llevar la vida que cualquier joven debería llevar. Es lo que Ted quiere.


  —¡Ted nunca habría querido eso!


  La señora Faulkner se levantó.


  —Creo que yo estoy en mejor posición que usted para juzgarlo. Ted está conmigo cada minuto que paso en esta casa.


  —Ted está muerto —dijo Ruth, incapaz de creer que hablara en serio.


  —Para usted es cierto; para usted, está muerto —declaró con impaciencia—. Lo conocía muy poco y no puede sentir su presencia ni sus deseos. Nadie llega a conocer a una persona en cinco meses.


  —¡Fuimos marido y mujer!


  —La mayoría de los maridos y de las esposas son desconocidos hasta que la muerte los separa, querida. Yo estuve varios años con mi esposo y apenas lo conocía.


  —Y algunas mujeres intentan que todas las mujeres, menos ellas mismas, sean unas desconocidas para sus hijos —replicó Ruth, con amargura—. Usted estuvo a punto de conseguirlo con Ted; pero gracias a Dios, falló por un pelo.


  La señora Faulkner despareció en el salón a grandes y masculinas zancadas. Ruth oyó el chirrido de los muelles de la silla que estaba delante de la vitrina sagrada. Una vez más, el cuchicheante diálogo con el silencio le llegó a través del pasillo.


  En diez minutos, Ruth había hecho la maleta y estaba en el salón.


  —¿Adónde va, niña? —preguntó la señora Faulkner, sin mirarla.


  —Lejos… al Sur, supongo. —Los pies de Ruth permanecieron juntos, con los altos tacones de sus zapatos hundiéndose en la alfombra mientras cambiaba el peso, enfurruñada, de un pie a otro. Tenía muchas cosas que decir a la mujer mayor, y esperó a que la mirara a la cara. Por su cabeza habían pasado un centenar de frases vengativas, justas e irrebatibles al hacer el equipaje.


  La señora Faulkner no se giró hacia ella; siguió mirando fijamente los recuerdos de Ted. Sus grandes hombros estaban hundidos y su cabeza, gacha. La suya era una actitud de sabia y eucarística terquedad.


  —¿Quién se ha creído que es, señorita Harley? ¿Una especie de diosa que puede dar o quitar lo más precioso para la vida de una persona?


  —Usted me ha pedido mucho más de lo que tiene derecho a pedir. —Ruth imaginó cómo se sentiría un niño pequeño, de pie en ese mismo lugar, mientras aquella matona entusiasta decidía lo que él tenía, exactamente, que hacer.


  —Sólo le pido lo que mi hijo quiere.


  —Eso no es verdad.


  —Se equivoca… ¿verdad, cariño? —dijo la señora Faulkner a la vitrina—. No te quería tanto como para oírte ahora; pero tu madre, sí.


  Ruth salió de la casa con un portazo, corrió hasta la mojada calle e hizo señas a un motorista, que se quedó desconcertado, para que se detuviese.


  —No soy un taxi, señorita.


  —Por favor, lléveme a la estación.


  —Mire, señorita… voy al centro, no a las afueras. —Ruth rompió a llorar—. ¿Está bien, señorita? Por Dios santo, está bien… Suba.


  «El tren 427, el Séneca, está entrando por el andén cuatro», dijo una voz por megafonía. La voz parecía empeñada en destrozar la esperanza de los pasajeros de que el lugar al que iban fuera mejor que el lugar que dejaban. Pronunciaba San Francisco con una monotonía tan sombría como si pronunciara Troya, y Miami no sonaba más tentadora que Knoxville.


  Un trueno retumbó sobre el techo de la sala de espera. La columna que estaba junto a Ruth, tembló. Alzó la mirada de la revista que estaba leyendo y miró el reloj de la estación. Su tren era el siguiente. Con rumbo al Sur.


  Mientras compró el billete, facturó el equipaje y se sentó en un banco para matar el tiempo con la lectura, sus movimientos fueron rápidos y decididos y sus pasos, casi arrogantes. Fueron un acompañamiento para el diálogo salvaje que zumbaba en su cabeza. En su imaginación, arremetía contra la señora Faulkner con verdades despiadadas que arrancaban triunfalmente disculpas y lágrimas a aquella mujer formidable.


  Durante unos instantes, la fantasía vengativa satisfizo a Ruth y sirvió para que olvidara a su atormentadora. Sólo sentía aburrimiento y una soledad incipiente. Para disipar las dos, se dedicó a observar a los grupos de la sala de espera; a interpretar sus rostros, su ropa, su equipaje y los relatos comunes y corrientes que habían llevado a cada cual a la estación.


  Un soldado raso, alto y de cara aniñada, charlaba rígidamente con sus bien vestidos padre y madre. Arrancado de la universidad y de la franela gris por la llamada a filas… Nada salvo una medalla de tirador… Brillante y con mucho dinero… Un padre incómodo por el rango de su hijo y por sobrepasar la hora del aparcamiento…


  De repente, un sonido violento atravesó los pensamientos de Ruth. Un anciano, apretujado contra el apoyabrazos del final de un banco completamente vacío, sufría un acceso de tos que lo había dejado doblado. El anciano esperó a que la tos amainara y dio otra calada al cigarrillo que sostenía entre unos dedos sucios.


  Entre tanto, una anciana de ojos brillantes y aspecto frágil le daba un dólar a un mozo de equipajes. El mozo la escuchó con educación mientras ella le daba instrucciones precisas sobre la forma de tratar sus maletas… durante su expedición anual para criticar a sus hijos y mimar a sus nietos.


  De nuevo, se oyó la tos. Ruth notó esta vez la peste del aliento del anciano, empujada hasta sus narices por la ráfaga súbita que entró por la puerta. La tos empeoró, dejándolo sin aire. El cigarrillo cayó al suelo. Ruth cambió de posición en el banco para que su mirada no recayera inevitablemente en el anciano.


  Un gordo sin resuello, cuya cara roja resultaba obstinadamente jovial bajo un sombrero de fieltro, rogaba que le dejaran ponerse el primero en la cola de la taquilla. Debía de ser un vendedor… de rodamientos, de calderas o de algo así…


  Volvió a sonar la tos angustiosa. Irritada ante el hecho de que una visión tan desagradable exigiera su atención, Ruth echó otro vistazo al anciano. Se había caído sobre el apoyabrazos, retorcido, temblando.


  El vendedor gordo miró al anciano y volvió a mirar hacia delante, resignado a su lugar en la cola.


  La anciana, que todavía daba órdenes al mozo de equipaje, alzó la voz para hacerse oír por encima de la interrupción.


  El joven soldado y sus correctos padres no eran tan vulgares como para admitir algo antiestético tan cerca de ellos.


  Un repartidor de periódicos irrumpió en la estación, avanzó a grandes zancadas por el pasillo junto a Ruth y al anciano, se detuvo unos metros más adelante y siguió hacia el extremo contrario de la sala de espera, gritando la noticia de una tragedia acaecida a dos mil kilómetros de distancia. «¡Lean lo sucedido!».


  Otro tren retumbó sobre sus cabezas. Todo el mundo se movió hacia la rampa, evitando el pasillo donde estaba el anciano y sin dar muestras de haber elegido ese camino para dirigirse al tren por un motivo al margen del azar.


  «Búfalo, Harrisburg, Baltimore y Washington», dijo la voz de megafonía.


  Ruth cayó en la cuenta de que también era su tren y se levantó sin volver a mirar al anciano.


  Se puso la revista y el bolso bajo el brazo y se dijo que no era nada más que un borracho repugnante; que merecía estar tumbado ahí, durmiendo la mona; que alguien, la policía o una organización benéfica o quien se encargara de esas cosas, iría a recogerlo.


  «¡Pasajeros al tren!».


  Ruth eludió al anciano y avanzó a buen paso. El ruido y la humedad glacial que bajaba del andén surgieron de la rampa y la rodearon. Las luces pálidas, envueltas en el vapor del tren, se extendían aparentemente hasta el infinito; eran tan irreales que no le ofrecían nada que pudiera competir con sus pensamientos.


  Y sus pensamientos la acosaban y la obligaban a imaginar un sonido repetitivo y fastidioso, la tos del anciano, cada vez más y más fuerte en su mente, como si resonara y aumentara de volumen en el interior de una cámara acorazada gigantesca.


  «¡Pasajeros al tren!».


  Ruth dio media vuelta y bajó corriendo por la rampa. Se plantó ante el anciano en cuestión de segundos, le aflojó el cuello de la camisa y le frotó las muñecas. A continuación, tumbó el frágil cuerpo en el banco y le puso su chaqueta debajo de la cabeza.


  —¡Mozo! —gritó.


  —¿Sí, señorita?


  —¡Este hombre se está muriendo! ¡Pida una ambulancia!


  —¡Sí, señorita!


  Varios coches pitaron mientras Ruth caminaba contra la luz, pero no se dio cuenta; estaba ocupada con reprender en su mente a los insensibles hombres y mujeres de la estación de ferrocarril. La ambulancia se había llevado al anciano; y como ella había perdido el tren, tendría que pasar cuatro horas más en la localidad natal de Ted.


  —No le han socorrido porque era feo y estaba sucio —dijo a la multitud imaginaria—. Estaba enfermo y necesitaba ayuda, pero ustedes son tan egoístas que han preferido seguir su camino antes que tocarlo. —Ruth miraba con expresión desafiante a las personas con quienes se cruzaba en la acera, y que la miraban a su vez con perplejidad—. Han preferido creer que no le pasaba nada grave —murmuró.


  Ruth mató el tiempo con un truco femenino, fingiendo que estaba de compras. Contempló críticamente los escaparates, tocó telas, miró precios y prometió a varias dependientas que volvería a comprar algo después de ver un par de tiendas más. Su actividad fue automática casi por completo, de modo que sus pensamientos quedaron libres para seguir con su discurso de rectitud y satisfacción personal. Una y otra vez, se dijo que ella era una de las pocas personas que no huían de los desconocidos intocables, impuros y enfermos.


  Era un pensamiento optimista, y Ruth se permitió creer que Ted lo compartía con ella.


  Con el recuerdo de Ted, volvió la imagen de su formidable madre. El optimismo creció cuando Ruth comprendió que la señora Faulkner era extraordinariamente egoísta en comparación. Ella habría permanecido sentada en la sala de espera, ajena a todo excepto a la tragedia de su propia e intolerante existencia. Habría cuchicheado con un fantasma mientras un viejo perdía la vida.


  Ruth revivió las pocas pero humillantes y amargas horas que había pasado con la mujer; el acoso y los tejemanejes en nombre de un concepto disparatado de la maternidad y de un puñado de baratijas.


  El disgusto y la necesidad de huir volvieron a ella con toda su fuerza. Ruth se apoyó en el mostrador de una joyería y se miró la cara en un espejo.


  —¿Puedo ayudarla, madame? —preguntó una dependienta.


  —¿Qué? Oh… no, gracias —dijo Ruth. La cara del espejo era vengativa, pagada de sí misma. Los ojos tenían el mismo destello frío de los ojos que habían mirado al anciano en la estación y no habían visto nada.


  —Parece enferma. ¿Quiere sentarse un momento?


  —No, no… no me pasa nada —contestó Ruth, distraída.


  —En la tienda tenemos un médico de guardia.


  Ruth apartó la vista del espejo.


  —Si seré tonta… he sentido un pequeño mareo hace un minuto, pero ya se me ha pasado. —Sonrió con inseguridad—. Muchísimas gracias. Tengo que irme.


  —¿Va a coger un tren?


  —No —respondió cansinamente—. Una anciana terriblemente enferma necesita mi ayuda.
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  MIENTRAS LOS MORTALES DUERMEN


  Si Fred Hackleman y las Navidades se hubieran podido evitar, se habrían evitado. Fred era un soltero, un director de periódico, un genio de la prensa, y yo había trabajado para él como reportero durante tres años insufribles. Hasta donde yo sabía, él y el espíritu de las Navidades tenían tan poco en común como un gato de granja y la Audubon Society.


  Y Fred era como un gato de granja en muchos sentidos. Era solitario, engañosamente perezoso y displicente y rápido con las uñas afiladas por su autoridad e ingenio.


  Tenía cuarenta y tantos años cuando trabajé para él, y al parecer le había perdido el respeto no sólo a las Navidades sino también al Gobierno, al matrimonio, a los negocios, al patriotismo y prácticamente a cualquier otra institución que se pueda mencionar. Las entradillas escuetas, la buena ortografía, la exactitud y la rapidez a la hora de informar sobre la estupidez de la especie humana eran los únicos ideales a los que apeló alguna vez en mi presencia.


  Sólo recuerdo unas Navidades durante las que irradió, aunque débilmente, algo parecido a dicha y buena voluntad. Pero fue una coincidencia. Alguien se había fugado de una cárcel el 25 de diciembre.


  Recuerdo otras Navidades en las que hizo llorar a una redactora con sus críticas porque había escrito en un reportaje que un hombre había muerto después de haber sido atropellado por un tren de mercancías.


  —¿Acaso se levantó, se quitó el polvo, soltó una risita y siguió hacia donde fuera antes de ese pequeño malentendido con la locomotora? —quiso saber Hackleman.


  —No. —La redactora se mordió el labio—. Murió y…


  —¿Y por qué no lo has escrito así? Murió. Murió cuando la locomotora y sus tiernos cincuenta y ocho vagones cargados, incluido el furgón de cola, le pasaron por encima. Creo que se lo podemos decir a nuestros lectores sin temor a equivocarnos. Sería periodismo de primera categoría… El hombre murió. ¿O es que fue al cielo? ¿Fue allí donde murió?


  —Yo… no lo sé.


  —Pues en tu texto se afirma que lo sabemos. ¿El reportero ha dicho que tenga información contrastada que indique que el muerto está en el cielo o de camino a él? ¿Has hablado con el sacerdote de la víctima para ver si tiene un fantasma o la posibilidad de conseguirlo?


  La chica rompió a llorar.


  —¡Espero que esté en el cielo! —exclamó, furiosa—. ¡Intentaba decir que espero que lo esté! ¡Y no lo lamento! —Se alejó, se sonó la nariz y se detuvo en la puerta para lanzar una mirada asesina a Hackleman—. ¡Porque es Navidad! —gritó. Y dejó el mundo del periodismo para siempre.


  —¿Navidad? —preguntó Hackleman. Parecía desconcertado. Miró a su alrededor como esperando que alguien le explicara el significado de la extraña palabra—. Navidad —repitió. Se acercó al calendario de la pared y pasó el dedo por las fechas hasta llegar al veinticinco—. Ah… es el que está marcado en rojo. Hum.


  Pero las Navidades que mejor recuerdo fueron las últimas que pasé con él. Los días del gran delito, del robo que Hackleman proclamó, frotándose las manos, el delito más infame de la historia de la ciudad.


  Debía de ser alrededor del 1 de diciembre cuando le oí decir, mientras consultaba su correo de la mañana: «¡Maldición! ¿Cuánta gloria puede caer sobre un hombre en una vida tan corta?».


  Me llamó a su mesa y siguió hablando.


  —No es justo que yo sea el único que disfrute de todos los honores que se vierten cada día sobre esta redacción. Esos honores os corresponden realmente a vosotros, los recios trabajadores.


  —Eres muy amable —dije con incertidumbre.


  —Así que, en lugar del aumento que indudablemente mereces, te voy a convertir en mi ayudante.


  —¿Ayudante del director?


  —Mejor que eso. Amigo mío, te acabas de convertir en el nuevo ayudante del director de publicidad del Annual Christmas Outdoor Lighting Contest. Seguro que pensabas que no me había dado cuenta del brillante y desinteresado trabajo que has estado haciendo para el periódico, ¿verdad? —Me estrechó la mano—. Pues bien, aquí tienes tu premio. Felicidades.


  —Gracias. ¿Qué tengo que hacer?


  —Los ejecutivos mueren jóvenes porque no saben delegar su autoridad —afirmó Hackleman—. Esto añadirá veinte años a mi esperanza de vida, porque por la presente delego en ti toda mi autoridad como director publicitario, cargo que la Cámara de Comercio me acaba de ofrecer. Las puertas de la oportunidad se te han abierto de par en par. Si tu publicidad consigue que el Annual Christmas Outdoor Lighting Contest sea el mejor y más brillante que se ha visto, no habrá altura en el mundo del periodismo que no puedas alcanzar. Además, ¿dónde está escrito que no puedas llegar a ser el próximo director publicitario de la National Raisin Week?


  —Me temo que no estoy muy familiarizado con esa expresión artística en particular —dije yo.


  —No hay mucho que contar. El Annual Christmas Outdoor Lighting Contest es un concurso donde los participantes cuelgan luces de colores en las fachadas de sus casas. El tipo cuyo contador eléctrico gire más deprisa, gana —explicó—. Esas van a ser tus Navidades.


  Como diligente ayudante del director de publicidad, me puse al día con la historia del concurso y descubrí que se había celebrado todos los años, exceptuados los de la guerra, desde 1938. El primer ganador se llevó el premio con un Papá Noel de dos pisos de altura, decorado con luces en la fachada de su casa. El ganador siguiente se lo llevó con dos campanillas gigantescas de contrachapado, decoradas con luces y colgadas del alero de la casa, donde oscilaban de un lado a otro mientras un altavoz escondido entre los arbustos hacía ding dong.


  Y la cosa siguió así. Cada ganador mejoraba al ganador del año anterior, hasta que ningún participante tuvo la menor esperanza de ganar si no contaba con la ayuda de un técnico en electricidad y con la complicidad de la Compañía Eléctrica, cuyos equipos se acercaban peligrosamente a la sobrecarga durante la noche del certamen, la Nochebuena.


  Como ya he dicho, Hackleman no quería saber nada al respecto. Pero desgraciadamente para él, el editor del periódico acababa de ser nombrado presidente de la Cámara de Comercio, y se molestó al saber que uno de sus empleados se hacía el longui con un deber cívico.


  El editor pasaba muy poco por la redacción, pero sus visitas siempre eran memorables. Sobre todo, la visita que hizo dos semanas antes de Navidad para educar a Hackleman sobre su doble papel en la comunidad.


  —Hackleman —dijo—, los hombres de esta plantilla no son periodistas únicamente; también son ciudadanos activos.


  —Yo voto —dijo Hackleman—. Pago mis impuestos.


  —Y nada más —afirmó el editor en tono de reproche—. Eres director desde hace diez años, y durante diez años te has dedicado a evitar las responsabilidades cívicas que recaen sobre un hombre de tu posición y a endilgárselas al reportero que tuvieras más cerca. —El editor me señaló a mí—. Enviar a chicos como éste a hacer un trabajo que la mayoría de los ciudadanos consideraría un honor es una bofetada en la cara de la comunidad.


  —No tengo tiempo —dijo Hackleman, resentido.


  —Pues busca el tiempo. Nadie te pide que pases dieciocho horas al día en la redacción. Eso es cosa tuya. No es necesario. Sal de vez en cuando con tus colegas, Hackleman; sobre todo en esta época. Es Navidad, hombre. Encárgate de ese concurso y…


  —¿Y a mí qué me importa la Navidad? —exclamó Hackleman—. No soy un hombre religioso ni un hombre de familia. Además, el ponche de huevo me produce gastritis. Al cuerno con las Navidades.


  El editor se quedó de piedra.


  —¿Al cuerno con las Navidades? —repitió el editor, con voz quebrada.


  —Por supuesto que sí.


  —Hackleman, te ordeno que formes parte de la organización del concurso —declaró, sin alterarse—. Imprégnate del espíritu navideño. Te hará bien.


  —Dimito —anunció Hackleman—. Y no creo que mi dimisión te haga ningún bien a ti.


  Hackleman tenía razón. Su dimisión no le hizo ningún bien al periódico. Fue un desastre porque, durante muchos años, él había sido el periódico.


  Sin embargo, en la dirección ejecutiva no hubo gemidos ni golpes de pecho; sólo una añoranza paciente y tranquila. Hackleman ya había dimitido antes, pero no podía estar más de veinticuatro horas lejos del periódico. El periódico era su vida. En su caso, hablar de dimisión era como si una trucha hablara de abandonar un río de montaña para conseguir un empleo de dependiente en un todo a cien.


  Batiendo un nuevo récord de incomparecencia en el periódico, Hackleman volvió a su mesa veintisiete horas después de dimitir. Estaba ligeramente borracho y se portó de forma hosca, sin mirar a nadie a los ojos.


  Cuando pasé silenciosa y respetuosamente por delante de su mesa, me dijo algo en voz baja.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Feliz Navidad, he dicho.


  —Igualmente.


  —Bueno, ya no falta mucho para que el viejo descerebrado de la larga barba blanca aparezca tintineando en los tejados de las casas con regalos para todos, ¿verdad?


  —No, supongo que no.


  —Un hombre que fustiga a unos renos pequeñitos es capaz de cualquier cosa —dijo Hackleman.


  —Sí, supongo que sí.


  —Anda, chico, ponme al día. ¿De qué diablos va eso del concurso?


  El comité que supuestamente dirigía el concurso estaba desequilibrado por la presencia de famosos tan importantes y tan ocupados que no podían dedicar ni un segundo al concurso: el alcalde, el presidente de una gran empresa industrial y el director de la Real Estate Board. Hackleman me mantuvo en calidad de ayudante, y todo el trabajo preparatorio recayó sobre nosotros y sobre algunos don nadie de la Cámara de Comercio.


  Todas las noches salíamos a ver los proyectos de los participantes, y había miles. Intentábamos redactar una lista con los treinta mejores para que el comité eligiera al ganador en Nochebuena. Los subordinados de la Cámara de Comercio exploraban el sur de la ciudad mientras Hackleman y yo explorábamos el norte.


  Tendría que haber sido agradable. El clima era fresco, pero no glacial; las estrellas se veían todas las noches, brillantes, intensas y frías contra un cielo negro de terciopelo. Las calles estaban limpias de nieve, pero ésta se acumulaba en los jardines y en los tejados, logrando que el mundo entero pareciera puro y mullido, y en la radio de nuestro coche sonaban villancicos.


  Sin embargo, no fue agradable porque Hackleman hablaba casi todo el tiempo para censurar amargamente las Navidades.


  En cierta ocasión, yo estaba oyendo una emisora con un coro de niños que interpretaba Noche de paz y me sentía tan cercano al cielo como podía sentirme sin ser virtuoso y estar muerto. De repente, Hackleman cambió la emisora y el coche se llenó con el estruendo de una banda de jazz.


  —¿Por qué has hecho eso? —pregunté.


  —Porque ponen ese villancico hasta en la sopa —dijo Hackleman, irritado—. Esta noche ya lo hemos oído ocho veces. Venden las Navidades como si fueran cigarrillos, machacando y machacando con la misma frase una y otra vez. Estoy de Navidades hasta la coronilla.


  —No las venden; es que están contentos —dije.


  —Eso sólo es otra forma de publicidad de grandes almacenes.


  Yo giré el dial para volver a la emisora con el coro de niños.


  —Si no te importa, me gustaría oírlo hasta el final. Luego puedes cambiar otra vez.


  «Y la estreeella de paaaaz», chillaron las pequeñas y dulces voces. Y después, llegaron los anuncios: «Este interludio de quince minutos con sus villancicos preferidos ha llegado a ustedes por cortesía de los grandes almacenes Bullard Brothers, que permanecerán abiertos hasta las diez en punto todas las noches a excepción del domingo. No dejen sus compras de Navidad para el último momento. Ahórrense las prisas».


  —¿Lo ves? —dijo Hackleman, triunfante.


  —Eso es secundario —alegué—. Lo importante es que el Señor nació en Navidad.


  —Te equivocas de nuevo. Nadie sabe cuándo nació. En la Biblia no se dice nada al respecto. Ni una sola palabra.


  —Tú eres la última persona a la que acudiría si quisiera la opinión de un experto sobre la Biblia —declaré, indignado.


  —Me la aprendí de memoria cuando era niño. Todas las noches tenía que aprender un versículo nuevo. Si fallaba en una sola palabra, mi viejo me daba una buena azotaina.


  —¿Qué?


  El giro de los acontecimientos no podía ser más inesperado. Inesperado porque parte del carisma de Hackleman descansaba en su discreción, en el hecho de que jamás hablara de su pasado ni de lo que hacía o pensaba cuando no estaba en el trabajo.


  Ahora estaba hablando de su infancia. Por primera vez, me estaba mostrando una emoción más profunda que la impaciencia y la ironía.


  —Durante diez años, no me perdí ni uno de los seminarios dominicales. Tanto si me encontraba bien como si me encontraba mal, tanto si llovía como si hacía buen tiempo, yo estaba allí.


  —Eras todo un devoto, ¿eh?


  —No, es que tenía pánico al cinturón de mi viejo.


  —¿Sigue vivo? Me refiero a tu padre…


  —No lo sé —respondió Hackleman sin interés—. Me escapé a los quince años y no volví nunca.


  —¿Y tu madre?


  —Murió cuando yo era una criatura de un año.


  —Lo siento.


  —¿Quién narices te ha pedido que lo sientas?


  Nos detuvimos delante de la última casa que pensábamos visitar aquella noche. Era una mansión de color rosa asalmonado con una verja de picas, flamencos de hierro y cinco antenas de televisión que unían en el mismo monstruo los peores rasgos de la arquitectura latinoamericana, de la electrónica y de los nuevos ricos. No vimos nada con luces navideñas; sólo vimos las luces normales del interior de la casa.


  Llamamos a la puerta para asegurarnos de estar en el lugar correcto. Un mayordomo nos dijo que efectivamente tenían decoración navideña, pero que estaba al otro lado de la casa y que no podía encender las luces sin el permiso de su señor.


  Momentos después, apareció su señor. Era un hombre gordo, peludo y con dos incisivos superiores prominentes. Parecía una marmota embutida en una bata carmesí.


  —Señor Fleetwood —dijo el mayordomo a su señor—, estos caballeros…


  El señor alzó una mano para acallar al mayordomo.


  —¿Qué tal estás, Hackleman? Es un poco tarde para recibir visitas, pero mi casa siempre está abierta a los viejos amigos.


  —Gribbon —dijo Hackleman, sin poder creerlo—. Leu Gribbon… ¿Desde cuándo vives aquí?


  —Ahora me apellido Fleetwood, Hackleman… J. Sprague Fleetwood, y es estrictamente legal. La última vez que nos vimos estaba metido en un lío, pero esta vez no lo estoy. Salí hace un año y he estado viviendo tranquila y decentemente.


  —¿Gribbon Perro Loco salió hace un año de la cárcel y yo no me he enterado? —preguntó Hackleman.


  —A mí no me mires —me defendí—. Yo llevo las noticias de educación y las del departamento de bomberos.


  —Ya he pagado mi deuda con la sociedad —afirmó Gribbon.


  Hackleman jugueteó con la visera del casco de una armadura que custodiaba la entrada a un salón aristocrático.


  —A mí me parece que has pagado tu deuda con la sociedad a razón de dos centavos por dólar —dijo.


  —Inversiones —declaró Gribbon—. Inversiones legítimas en bolsa.


  —¿Cómo se las arregló tu corredor para quitarle la sangre a los billetes y averiguar de qué valor eran? —preguntó Hackleman.


  —Hackleman, si vas a abusar de mi hospitalidad con tu mala educación, tendré que echarte —dijo Gribbon—. ¿A qué has venido?


  —Desean ver la iluminación navideña, señor —intervino el mayordomo.


  Hackleman pareció avergonzado tras oír el anuncio de nuestra misión.


  —Es verdad —masculló—. Formamos parte de un estúpido comité.


  —Creía que el premio se adjudicaba en Nochebuena —comentó Gribbon—. No tenía intención de encenderlas hasta entonces… iba a ser una sorpresa agradable para la comunidad.


  —¿Has instalado un generador de gas mostaza? —ironizó Hackleman.


  —Ya vale, tipo listo —protestó Gribbon con altivez—. Esta noche vas a ver la clase de ciudadano que es J. Sprague Fleetwood.


  El jardín nevado de J. Sprague Fleetwood, alias Gribbon Perro Loco, resultó ser un mundo de formas vagas y sombras azules. Era medianoche y Hackleman y yo dimos pisotones y nos soplamos las manos para mantener el calor, mientras Gribbon y tres criados corrían de un lado a otro y se dedicaban a ajustar empalmes eléctricos y a manipular destornilladores y botes de aceite sobre lo que parecían ser estatuas.


  Gribbon insistió en que nos mantuviéramos lejos para tener una visión de conjunto, fuera lo que fuera lo que iba a encender. No teníamos ni idea de lo que íbamos a ver, pero estábamos especialmente extrañados por lo que el mayordomo estaba haciendo: hinchar un globo atmosférico enorme con una bombona de gas.


  El globo se alzó majestuosamente, cautivo al final de un cable, cuando el mayordomo cerró la llave.


  —¿Para qué será eso? —susurré a Hackleman.


  —Para pedirle a Dios las instrucciones finales —dijo Hackleman.


  —¿Por qué estuvo en la cárcel?


  —Llevó las cuentas del ayuntamiento durante una temporada y ordenó el asesinato de unas veinte personas para mantener la concesión. Lo condenaron a cinco años por no pagar el impuesto sobre la renta.


  —¿Ya están las luces? —gritó Gribbon, de pie en el porche, con los brazos alzados, dirigiendo un milagro.


  —Ya están —respondió una voz entre los arbustos.


  —¿Y el sonido?


  —También, señor.


  —¿Y el globo?


  —En alto, señor.


  —¡Pues vamos allá!


  En las copas de los árboles, chillaron demonios.


  Estallaron soles.


  Hackleman y yo nos asustamos y, de forma instintiva, nos cubrimos la cara con los brazos.


  Lenta y temerosamente, abrimos los ojos y vimos que ante nosotros se extendía un belén de tamaño natural con luces tan chillonas como chabacanas. Los altavoces escupían villancicos ensordecedores por todas partes. Y por todas partes había reses y ovejas de escayola que meneaban la cabeza mientras unos pastores subían y bajaban el brazo derecho, como la barrera de un paso a nivel, para apuntar al cielo.


  José y la Virgen María miraban cariñosamente a Jesús, tumbado en el pesebre. Unos ángeles mecánicos batían las alas y unos Reyes Magos mecánicos hacían y deshacían reverencias como pistones.


  —¡Mira! —La voz de Hackleman se alzó por encima del barullo. Señalaba el mismo lugar que los pastores; el lugar por donde el globo había desaparecido en la noche.


  Sobre el palacio rosa salmón de Gribbon Perro Loco, colgando de un globo de gas en el cielo de las Navidades, brillaba una imitación de la estrella de Belén.


  De repente, todo volvió a la oscuridad y al silencio anterior.


  Mi mente estaba embotada. Hackleman miraba estupefacto y mudo de asombro el lugar donde había estado la estrella.


  Gribbon se acercó al trote.


  —¿Hay algo en la ciudad que esté a la altura de esto? —preguntó, orgulloso, entre jadeos.


  —No —respondió Hackleman, fúnebre.


  —¿Crees que ganaré?


  —Sí —susurró Hackleman—. A menos que alguien provoque una explosión nuclear y el hongo atómico tenga la forma de Rodolfo, el reno de la nariz roja.


  —La gente vendrá de todas partes a verlo —afirmó Gribbon—. Sólo tienes que decir en el periódico que sigan a la estrella.


  —Mira, Gribbon… —dijo Hackleman—. Sabes que no se concede ningún premio en metálico, ¿verdad? Sólo dan un diplomita asqueroso que no valdrá más de un dólar.


  Gribbon pareció ofendido.


  —Por supuesto que lo sé. Esto es un servicio público, Hackleman.


  Hackleman gruñó.


  —Vámonos, chico. Ya hemos trabajado bastante por hoy.


  Fue todo un descanso. Faltaba una semana para que el jurado se reuniera y ya habíamos encontrado al ganador indiscutible del concurso.


  Eso significaba que, en lugar de recorrer la ciudad durante horas, intentando decidir quién era el mejor entre más o menos veinte candidatos igualmente buenos, los jueces y los ayudantes como yo podríamos pasar casi toda la Nochebuena en compañía de nuestras familias. Ahora sólo tendríamos que conducir hasta la mansión de Gribbon, dejarnos cegar y ensordecer, estrechar su mano, entregarle el diploma y volver a casa a tiempo de decorar el árbol, llenar los calcetines y tomarnos varias rondas de ponche de huevo.


  Mientras el concepto de las Navidades convertía a la neurótica plantilla de Hackleman en un grupo de sentimentales y delicados, mientras se extendía el estrambótico rumor de que el director del periódico tenía un corazón de oro, Hackleman se comportaba como siempre en esas fechas y declaraba que iban a rodar cabezas porque Gribbon Perro Loco había salido un año antes de la cárcel y ningún reportero se había enterado.


  —Dios mío, tendré que volver a la calle —dijo—. O el periódico se hundirá por falta de noticias. —Y de no haber sido por las noticias de teletipos, el periódico habría corrido exactamente esa suerte durante los dos días posteriores. Porque Hackleman envío a casi toda la plantilla a averiguar qué tramaba Gribbon.


  Hackleman nos tenía locos, pero no pudimos encontrar ni el menor indicio de trapicheos en la vida de Gribbon desde que salió de la cárcel. La única conclusión a la que podíamos llegar era que el delito salía tan rentable que Gribbon se podía jubilar a los cuarenta y pocos años y vivir lujosa y legalmente hasta el fin de sus días.


  —Su dinero procede realmente de acciones y obligaciones —le dije, agotado, al final del segundo día—. Paga sus impuestos como un buen chico y no ve nunca a sus viejos amigos.


  —Está bien, está bien, está bien —dijo Hackleman con irritación—. Olvídalo. No importa.


  Jamás le había visto tan nervioso. Daba golpecitos en la mesa con los dedos y se sobresaltaba con cualquier ruido inesperado.


  —¿Tienes algo concreto contra él? —pregunté. No era normal que Hackleman persiguiera a nadie con tanto celo. Nunca parecía haberle importado que el delito triunfara sobre la justicia o viceversa. Normalmente, sólo le importaban las historias buenas que surgían de un conflicto—. Al fin y al cabo, ese tipo lleva una vida realmente recta.


  —Olvídalo —repitió.


  De repente, Hackleman partió un lapicero en dos, se levantó y se marchó a toda prisa varias horas antes de su hora habitual.


  El día siguiente era mi día libre. Habría dormido hasta las doce, pero un repartidor de periódicos se puso a vender una edición extra debajo de mi ventana. El titular era enorme, negro y de una sola palabra: ¡RAPTADOS!


  En la nota inferior se afirmaba que al señor J. Sprague Fleetwood le habían robado las imágenes de escayola de Jesús, María y José y que su dueño ofrecía una recompensa de mil dólares por cualquier información que sirviera para recuperarlas antes de Nochebuena, cuando se eligiera al vencedor del Annual Christmas Outdoor Lighting Contest.


  Hackleman me llamó pocos minutos después. Yo debía ir inmediatamente al periódico para ayudar a seguir la ingente cantidad de pistas que estaban llegando.


  La policía se quejó de que, si efectivamente había pistas, las hordas de investigadores aficionados las habrían destruido. Pero la policía no recibió presión alguna para resolver el robo. Cuando llegó la noche, la búsqueda se había convertido en una moda jubilosa a la que nadie escapaba y de la que nadie quería escapar. Y era una búsqueda para la gente, no para la policía.


  La muchedumbre iba de puerta en puerta, preguntando si alguien había visto al niño Jesús.


  En los cines se proyectaban películas ante butacas vacías, y en un programa de concursos de una radio local se declaró con voz lastimera que nadie estaba en casa por las noches para contestar al teléfono.


  Miles de personas se empeñaron en registrar las únicas caballerizas de la ciudad, cuyo dueño hizo una pequeña fortuna vendiendo rosquillas y chocolate caliente. Los emprendedores dueños de cierto hotel pagaron un anuncio a toda página donde se afirmaba que, si alguien encontraba a Jesús, María y José, ellos se encargarían de darles alojamiento.


  La búsqueda era la noticia principal en todas las portadas de los periódicos, y todas las ediciones se agotaban.


  Hackleman seguía tan sarcástico, tan cínico y tan eficaz como siempre.


  —Es un milagro —le dije—. Al coger esa historia sin importancia y hacerla grande, has conseguido que la Navidad cobre vida.


  Hackleman se encogió de hombros con apatía.


  —Simplemente, se ha presentado cuando andábamos cortos de noticias. Si surge algo mejor, y espero que surja, dejaré ese asunto de inmediato. Ya es hora de algún tipo se vuelva loco y entre con una automática en un jardín de infancia, ¿no te parece?


  —Siento haber abierto la boca.


  —¿Ya te he felicitado las Saturnales?


  —¿Las Saturnales?


  —Sí… una antigua y terrible festividad pagana que se celebraba a finales de diciembre. Los romanos cerraban los colegios, comían y bebían en cantidades absurdas, afirmaban amar a todo el mundo y se hacían regalos los unos a los otros. —Hackleman contestó una llamada telefónica—. No, señora, todavía no hemos encontrado al culpable. Sí, señora, habrá una edición extra si aparece. Sí, señora, las caballerizas ya se han registrado a fondo. Gracias. Adiós.


  La búsqueda fue más una fiesta espontánea y juguetona que una cacería concienzuda de las figuras perdidas. Siendo realistas, los miembros de las partidas no tenían ni la menor oportunidad. Hacían mucho ruido y sólo iban a los lugares que les resultaban agradables o interesantes. Al ladrón, que al parecer era un chiflado, no le habría costado mantener oculto su peculiar botín.


  Pero los miembros de las partidas se habían empapado tanto con la alegoría de lo que estaban haciendo que surgió una potente esperanza de la nada, sin ayuda alguna de la prensa: todo el mundo estaba convencido de que la Sagrada Familia aparecería en Nochebuena.


  Pero cuando llegó la Nochebuena, la única estrella nueva que brillaba en el cielo de la ciudad era la de las luces de quinientos vatios que colgaba de un globo sobre la mansión de Sprague Fleetwood, alias Gribbon Perro Loco, la víctima del hurto.


  El alcalde, el presidente de la gran empresa industrial y el director de la Real Estate Board viajaron en el asiento trasero de la limusina del alcalde mientras a Hackleman y a mí nos tocaron los asientos plegables que estaban frente a ellos. Íbamos a entregar el diploma de ganador a Gribbon, que había sustituido las figuras robadas por unas nuevas.


  —¿Tengo que girar en esta calle? —preguntó el chófer.


  —Siga la estrella —contesté yo.


  —Sólo es un maldito artefacto eléctrico que cualquiera podría colgar sobre su casa si tuviera el dinero necesario —intervino Hackleman.


  —Pues siga el maldito artefacto eléctrico —dije yo.


  Gribbon nos estaba esperando. Se había puesto un smoking y abrió la puerta en persona.


  —Caballeros… Feliz Navidad. —Con la mirada baja y las manos cruzadas beatamente sobre su redondo estómago, nos llevó por un camino delimitado con cuerdas que daba la vuelta al belén y terminaba en la calle. Sobrepasó la esquina de la mansión y se detuvo a poca distancia del punto desde el que podríamos contemplar el espectáculo—. Me gusta pensar que es un santuario, con gentes que vienen de muchos kilómetros a la redonda, siguiendo la estrella. —Se echó a un lado y nos hizo una seña para que siguiéramos adelante.


  Y la asombrosa escena nos volvió a dejar pasmados. Era como una clase haciendo ejercicios de calistenia al aire libre, con figuras inexpresivas que se inclinaban, agitaban los brazos y batían las alas.


  —El cielo de un gánster —susurró Hackleman.


  —Oh, Dios mío —dijo el alcalde.


  El director de la Real Estate Board parecía horrorizado, pero carraspeó y adoptó un tono animoso:


  —Esto sí que es un espectáculo —dijo, aferrándose obstinadamente a su integridad.


  —¿De dónde has sacado las figuras nuevas? —preguntó Hackleman.


  —Las compré al por mayor en un almacén de suministros para el hogar —contestó Gribbon.


  —Menuda proeza técnica… —dijo el industrial.


  —He necesitado cuatro electricistas —declaró Gribbon, orgulloso—. Gracias a Dios, el que me levantó las figuras dejó las aureolas de neón. Están conectadas… si creen que quedaría mejor, puedo hacer que parpadeen.


  —No, no, no ricemos el rizo —intervino el alcalde.


  —Entonces… ¿he ganado? —preguntó Gribbon, educadamente.


  —¿Cómo? —preguntó el alcalde—. Ah, que si ha ganado… Bueno, es evidente que tendremos que deliberar. Se lo haremos saber esta noche.


  Como a nadie se le ocurrió nada que añadir, nos dirigimos de vuelta a la limusina.


  —Treinta y dos motores eléctricos, tres kilómetros de cables y novecientas setenta y seis bombillas, sin contar los neones —dijo Gribbon mientras nos alejábamos.


  —Pensaba que le íbamos a dar el diploma sin más —comentó el hombre de la Real Estate Board—. Ése era el plan, ¿no?


  —Sí, pero no he sido capaz de dárselo —respondió el alcalde, con un suspiro—. He pensado que antes podríamos detenemos en algún sitio y tomar una copa.


  —Es obvio que ha ganado el concurso —declaró el industrial—. No nos atreveríamos a concederle el premio a otra persona. Ha ganado por fuerza bruta… dólares brutos y kilovatios brutos, por muy mal gusto que tenga.


  —Aún tenemos que hacer otra visita —dijo Hackleman.


  —Creí entender que era una expedición de una sola parada —dijo el industrial—. Creí que estábamos de acuerdo en eso.


  Hackleman sacó una tarjeta y dijo:


  —Bueno, sólo es por cubrir el expediente. El plazo oficial de candidaturas terminaba al mediodía de hoy. Esto llegó por correo urgente apenas dos segundos antes de que el plazo se cumpliera, y no hemos tenido ocasión de ir a verlo.


  —Seguro que no está a la altura de lo de Fleetwood. ¿Cómo podría? —se preguntó el alcalde—. ¿Dónde es?


  Hackleman se lo dijo.


  —Es un barrio pobre de las afueras de la ciudad —comentó el director de la Real Estate Board—. No será competencia para nuestro amigo Fleetwood.


  —Olvidémoslo —propuso el industrial—. Yo tengo invitados en casa y…


  —Sería un error en términos de relaciones públicas —declaró Hackleman, muy serio. Oír aquellas palabras de su boca, pronunciadas con respeto, fue toda una sorpresa para mí. En cierta ocasión, había dicho que las tres formas de vida más repelentes eran las ratas, las sanguijuelas y los relaciones públicas, en orden inverso.


  Sin embargo, aquellas palabras causaron impresión e inquietud a los tres hombres importantes del asiento trasero. Hablaron entre dientes y se movieron con nerviosismo, pero no encontraron el valor necesario para oponerse.


  —Hagámoslo deprisa —dijo el alcalde. Hackleman le dio la tarjeta al chófer.


  Al detenernos en un semáforo, nos quedamos en paralelo con un grupo de alegres buscadores que se dirigieron a nosotros y nos preguntaron dónde estaba escondida la Sagrada Familia.


  Impulsivamente, el alcalde bajó la ventanilla y respondió.


  —Allí no le encontrarán —dijo, moviendo el dedo hacia la luz que pendía sobre la casa de Gribbon.


  Un segundo grupo cruzó la calle por delante de nosotros, cantando:


  
    Porque Cristo ha nacido de María


    y reunidos arriba, mientras los mortales duermen


    los ángeles mantienen


    su guardia de amor.

  


  La luz cambió y seguimos nuestro camino, hablando poco mientras las mansiones elegantes quedaban atrás y el destello eléctrico del domicilio de Gribbon se perdía tras las chimeneas negras de las fábricas.


  —¿Está seguro de que la dirección es correcta? —preguntó el chófer.


  —Supongo que el tipo en cuestión sabrá dónde vive —observó Hackleman.


  —Al cuerno con esto. No es una buena idea —intervino el industrial, mirando su reloj—. Llamemos a ese Gribbon o Fleetwood o como sea que se llame y digámosle que ha ganado.


  —Estoy de acuerdo en que no es una buena idea —dijo el alcalde—; pero ya que hemos llegado tan lejos, sigamos hasta el final.


  La limusina giró por una calle oscura, pegó un salto en un bache y se detuvo.


  —Ya hemos llegado, caballeros —anunció el conductor.


  Habíamos aparcado delante de una casa vacía, inclinada y sin tejado, cuya parte más sana era su revestimiento de madera, donde un cartel declaraba que la casa no era apta para ser habitable.


  —¿Las ratas y las termitas se pueden presentar al concurso? —preguntó el alcalde.


  —La dirección coincide —declaró el chófer a la defensiva.


  —Un momento —dijo el de la Real Estate Board—. Hay luz en el cobertizo de atrás. He venido hasta aquí para valorar un proyecto y por Dios que lo voy a valorar.


  —Vaya a ver quién está en el cobertizo —ordenó el alcalde al chófer.


  El chófer se encogió de hombros, salió del vehículo y caminó por la nieve llena de basura hacia el cobertizo en cuestión.


  Una vez allí, llamó. La puerta se abrió por el impacto de su puño. Y entonces, contra la luz titubeante y débil que surgía del interior, hincó las rodillas en el suelo.


  —¿Está borracho? —dijo Hackleman.


  —No lo creo —respondió el alcalde, que se lamió los labios—. Parece que está rezando… por primera vez en su vida.


  El alcalde salió de la limusina y todos lo seguimos en silencio. Cuando llegamos a la altura del conductor, nos arrodillamos con él.


  Ante nosotros estaban las tres figuras desaparecidas. José y María protegían de las corrientes de aire al niño Jesús, que dormía en su lecho de paja. No había más luz que la de un farol de aceite, y su destello tembloroso les daba vida, una vida de adoración y sobrecogimiento.


  En la mañana de Navidad, el periódico informó a la población del lugar donde se encontraba la Sagrada Familia.


  Durante todo el día de Navidad, la gente marchó en procesión hasta el frío y solitario cobertizo, para rendir culto.


  En una nota pequeña, en páginas interiores, se anunciaba que el señor Sprague Fleetwood había ganado el Annual Christmas Outdoor Lighting Contest con treinta y dos motores eléctricos, tres kilómetros de cableado y novecientas setenta y seis bombillas, sin contar los neones, además de un globo meteorológico del Ejército.


  Hackleman estaba trabajando en su mesa, tan crítico y desilusionado como de costumbre.


  —Es una historia magnífica, verdaderamente magnífica —dije yo.


  —Estoy hasta las narices de ella —declaró Hackleman, para frotarse las manos a continuación—. Estoy deseando que llegue enero con la factura de las Navidades… un montón de homicidios.


  —Bueno, aún queda un detalle de la historia navideña que debemos investigar. Todavía no sabemos quién lo hizo.


  —¿Y cómo vas a descubrir quién lo hizo? El nombre del formulario de inscripción en el concurso era falso, y el propietario del cobertizo no ha estado en la ciudad desde hace diez años.


  —Por las huellas dactilares —respondí—. Podríamos buscar huellas dactilares en las figuras.


  —Otra sugerencia como ésa y estás despedido.


  —¿Despedido? ¿Porqué?


  —¡Sacrilegio! —exclamó Hackleman con grandilocuencia.


  Y dio carpetazo al asunto. Su mente, según dijo, estaba en las noticias del futuro. Nunca miraba atrás.


  El último acto de Hackleman con respecto al robo y la búsqueda consistió en enviarnos a un fotógrafo y a mí al cobertizo, la noche de Navidad. Era una misión resobada y de rutina, que a él le aburría.


  —Sacad una fotografía de la multitud desde la parte de atrás, con las figuras mirando a la cámara —ordenó—. A estas alturas deben de estar bastante sucias, con tantos pecadores manoseándolas. Será mejor que las limpiéis con un trapo húmedo antes de hacer la foto.
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  FUERA, VELA EFÍMERA


  Para Annie Cowper, las cartas de Schenectady eran como una brisa cálida y agradable en el atardecer de su vida. En realidad, Annie estaba a mitad de camino entre los cuarenta y los cincuenta cuando empezó a recibirlas, así que faltaba bastante para el atardecer de su vida. Aún tenía todos los dientes, y sólo utilizaba sus gafas, de montura de metal, para leer.


  Se sentía vieja porque su marido, Ed, el verdadero viejo, había fallecido y la había dejado sola en una granja de cerdos del norte de Indiana. Cuando Ed murió, ella vendió los animales, alquiló la llana, negra y rica tierra a los vecinos y se dedicó a leer su Biblia, regar sus plantas, alimentar a sus pollos, cuidar de su pequeño huerto y mecerse con toda tranquilidad mientras esperaba, pacientemente y sin rencor alguno, al luminoso Ángel de la Muerte.


  Ed le había dejado un montón de dinero, de modo que no estaba obligada a hacer nada más. Y los vecinos de la zona, la única zona que Annie conocía, le hacían sentir que estaba haciendo lo correcto, lo tradicional, lo único posible.


  Aunque no tenía familiares, no le faltaban visitas. Era habitual que algunas esposas de las granjas cercanas pasaran a verla y le ofrecieran una o dos horas de compasión reprimida entre tartas y café.


  —Si mi Will muriera, no sabría qué hacer —declaró una—. No creo que las mujeres de la ciudad sepan realmente lo que significa ser carne de una sola persona. Cambian de maridos con tanta frecuencia como les apetece, y uno es tan bueno como otro.


  —Sí —dijo Annie—. Yo no sería capaz de hacer eso. Pero toma otro suspiro de melocotón, Doris June.


  —A fin de cuentas, los hombres y las mujeres de la ciudad no se necesitan para nada excepto para… —Delicadamente, Doris June dejó la frase sin terminar.


  —Si, es cierto —asintió Annie. Había aprendido que, entre sus deberes como viuda, estaba el de ofrecer a las esposas de la zona una prueba dramática de que, por malos que fueran sus maridos, la vida sin ellos sería peor.


  Annie no quiso destrozar la ilusión de Doris June con la mención de las cartas. No quiso decirle lo que había descubierto, a una edad ya avanzada, sobre la felicidad femenina; no quiso hablarle del hombre que era capaz de hacerla feliz desde un lugar tan remoto como Schenectady.


  A veces, los maridos de otras mujeres se acercaban a la granja, bruscos y formales, para llevar a cabo labores de hombre que, en opinión de sus esposas, urgía realizar: arreglar un tejado, cambiar la goma de la bomba de agua y engrasar la maquinaria en desuso del granero. Sabían que era una viuda virtuosa y la trataban con un respeto grave. Casi no le dirigían la palabra.


  A veces, Annie se preguntaba cómo reaccionarían los maridos si supieran lo de las cartas. Cabía la posibilidad de que, entonces, la tomaran por una disoluta y aceptaran sus formales invitaciones a café, que ellos debían rechazar. Incluso también cabía la posibilidad de que hicieran comentarios con segundas, llenos de coqueteo tímido; la clase de comentarios que dedicaban a la desvergonzada camarera del bar del pueblo.


  Estaba segura de que, si les hubiera enseñado las cartas, habrían visto algo sucio en ellas. Pero en las cartas no había nada de eso. Eran espirituales, poéticas, y ni Annie conocía el aspecto del hombre que las escribía ni, a decir verdad, le importaba.


  A veces, el sacerdote pasaba de visita. Era un viejo sombrío, muy delgado, del color del polvo, que rebosaba de alegría ante la seguridad ética y la paz casi mortal de Annie.


  —Usted me da fuerzas para seguir adelante, señora Cowper. Me gustaría que hablara alguna vez con nuestros jóvenes. No creen que una persona pueda llevar una vida de cristiano en estos tiempos modernos.


  —Es muy amable de su parte. Creo que todos los jóvenes tienden al desenfreno y que se tranquilizan con el tiempo… ¿No le apetece tomar otra delicia de frambuesa? Si no se las come, se estropearán y tendré que tirarlas.


  —Usted no conoció el desenfreno, ¿verdad, señora Cowper?


  —Bueno… tenga en cuenta que me casé con Ed cuando yo tenía poco más de dieciséis años. No tuve ocasión de andar por el mundo.


  —Pero si la hubiera tenido, tampoco habría sido una alocada —afirmó el cura, triunfante.


  Ella sintió la extraña tentación de llevarle la contraria y decirle, orgullosamente, lo de las cartas que recibía. Pero refrenó el impulso infame y asintió con gravedad.


  Annie también recibía las atenciones de unos cuantos pretendientes, de intenciones honestas y un deseo poderoso por sus propiedades. Los pretendientes se expresaban de forma poética, aunque torpe, sobre sus campos, pero ninguno de ellos lograba que se sintiera algo más de lo que ella misma veía cuando se miraba al espejo: una mujer alta y enjuta, tan poco adornada como un poste de teléfonos, de manos gruesas y endurecidas por el trabajo y una nariz larga cuya punta estaba permanentemente roja por el frío. Al igual que Ed, nunca lo intentaron.


  Cada vez que un pretendiente se alejaba tras una visita gélida, mascullando algo sobre el tiempo y la cosecha y retorciéndose el sombrero, Annie sentía la necesidad imperiosa de volver a leer las cartas de Schenectady.


  Entonces cerraba la casa, bajaba las persianas, se tumbaba en la cama y las leía y releía una y otra vez hasta que el hambre, el sueño o una llamada a la puerta la obligaban a esconderlas de nuevo, hasta otra ocasión.


  Ed falleció en octubre y Annie siguió adelante sin él y sin las cartas hasta la primavera siguiente o, más bien, hasta lo que debería haber sido la primavera. A principios de mayo, una helada repentina acabó con los brotes de los narcisos y Annie escribió:


  «Estimado 5587, ésta es la primera vez que escribo a un desconocido. Estaba esperando en la farmacia a que me dieran un medicamento para la sinusitis cuando alcancé un ejemplar de la revista Western Romance. No acostumbro a leer ese tipo de publicaciones. Pero la abrí casualmente por la sección de cartas de los lectores, vi la suya y leí que se siente solo y que le vendría bien una amiga. —Annie sonrió ante su propia insensatez—. Le hablaré un poco de mí. Sigo siendo razonablemente joven; tengo cabello castaño, ojos verdes y…».


  La respuesta llegó una semana más tarde. El código numérico de la revista se había transformado en un nombre, Joseph P. Hawkins, de Schenectady, en Nueva York.


  «Mi querida señora Cowper —había escrito Hawkins—, he recibido muchas respuestas a mi petición de amigos, pero ninguna me ha llegado más hondo que la suya. Un encuentro de almas gemelas, pues creo que lo somos, es un hecho extraordinario en este valle de lágrimas; y hay más dicha verdadera en él que en el más perfecto de los contactos físicos. Usted me parece un ángel porque la voz que oigo en sus cartas es la voz de un ángel. Y en el instante en que ese ángel apareció, la soledad se esfumó y yo supe que no estaba realmente solo en este planeta enorme y abarrotado de gente…».


  Annie soltó unas risitas nerviosas cuando leyó la primera carta; se sentía culpable por haber llevado a tanto al pobre hombre y también algo sorprendida por el tono apasionado de sus palabras. Pero se descubrió releyendo la carta varias veces al día y, cada vez, con más compasión. Al final, enfebrecida por la piedad, le concedió el deseo al pobre hombre e intentó crear, minuciosamente, otro ángel para él.


  Desde ese momento no hubo vuelta atrás ni voluntad de que la hubiera.


  Hawkins era elocuente y poético, pero sobre todo era exquisitamente receptivo a los humores de una mujer. Cuando estaba deprimida, Annie se lo callaba; pero él lo notaba y decía lo más adecuado para animarla. Y cuando estaba eufórica, él alimentaba su euforia y la mantenía viva durante semanas en lugar de unos fugaces minutos.


  Annie intentó hacer lo mismo por él y, sorprendentemente, sus torpes esfuerzos parecían tener éxito con su amigo.


  Hawkins no escribió nada vulgar ni una sola vez; ni siquiera subrayaba el hecho de que ella era una mujer y él, un hombre. Eso carecía de importancia, decía con vehemencia. Lo único importante era que sus almas no volverían a estar solas, tan espléndidamente unidas como estaban. Era una correspondencia de alto nivel; de un nivel tan alto que Annie y Hawkins continuaron un año entero sin referirse a cosas tan prosaicas como el dinero, el trabajo, la edad, el aspecto físico, las creencias religiosas o la política. La naturaleza, el destino y los indefinibles y dulces achaques del espíritu se bastaban y se sobraban para que los dos siguieran escribiendo una y otra y otra vez.


  Para Annie, el segundo invierno sin Ed no fue peor que un mayo fresco. A fin de cuentas, acababa de descubrir la amistad verdadera.


  Cuando su correspondencia bajó finalmente al terreno de lo práctico, no fue por decisión de Joseph P. Hawkins, sino por Annie. Un día, ya en primavera, le estaba escribiendo como él a ella; le hablaba de los millones de tiernos retoños que se abrían, de los cantos de los pájaros, de los capullos de los árboles y de las abejas que llevaban el polen de una planta a otra cuando, repentinamente, se sintió obligada a hacer lo que Hawkins le había prohibido que hiciera.


  «Por favor —le había escrito él—, no descendamos a la vulgaridad de lo que llaman “intercambiar fotos”. Ningún fotógrafo, salvo en el cielo, podría conseguir una imagen del ángel que se alza desde sus cartas y me ciega de adoración».


  Sin embargo, durante aquella cálida y embriagadora noche de primavera, Annie introdujo una fotografía suya en el sobre. Se la había sacado Ed cinco años antes y, en su momento, Annie había pensado que esa mujer no se parecía nada a ella. Pero ahora, mientras la observaba antes de cerrar el sobre, descubrió algo importante que no había visto con anterioridad: una neblina de belleza espiritual que suavizaba todas las líneas severas.


  Los dos días siguientes fueron de espera y de pesadilla. Se odiaba a sí misma por haber enviado la fotografía y se repetía que era la mujer más horrible de la Tierra y que había destrozado su relación con Hawkins. Después, se intentaba calmar por el procedimiento de decirse que no podía cambiar nada; que su relación era puramente espiritual; que por bella o fea que fuera, aquella imagen sería tan irrelevante como si hubiera adjuntado una hoja de papel en blanco. Pero Joseph P. Hawkins era el único que podía confirmar el efecto de la foto.


  Y lo hizo. Por correo aéreo especial.


  «¡Adieu, ángel luminoso!», escribió. Y Annie rompió a llorar.


  Pero luego se obligó a seguir leyendo: «Frágil y etérea falsificación de mi mente, apártate. Has sido destronada por mi cálida, terrenal y vibrante novia… ¡Mi Annie tal como es! ¡Adieu, espectro! ¡Haz sitio a la vida! ¡Porque Annie vive, yo vivo y es primavera!».


  Annie estaba alborozada. No había estropeado nada con la fotografía. Hawkins también había visto la bruma de belleza espiritual.


  Hasta que no se sentó a escribir, no comprendió lo mucho que había cambiado su relación. Habían admitido que no eran sólo espíritu, sino también carne. Y Annie sentía un cosquilleo en la piel. Y la estilográfica, antes alada, ya no fluía. Todas las frases que se formaban en su mente le parecían tontas y ampulosas, aunque frases como ésas le hubieran parecido profundas en el pasado.


  Pero entonces, la estilográfica se empezó a mover con voluntad propia. Escribió dos palabras que decían más de lo que Annie había dicho en los cientos de páginas anteriores.


  —Ya voy.


  Estaba ciega de amor. Gloriosamente fuera de control.


  La respuesta de Hawkins, un telegrama, fue casi tan corta como la carta de Annie: «POR FAVOR, NO VENGAS. ESTOY MORTALMENTE ENFERMO».


  Fue su última comunicación. Ni los telegramas ni las cartas certificadas de Annie obtuvieron respuesta de Joseph P. Hawkins. Incluso intentó poner una conferencia, pero descubrió que Hawkins no tenía teléfono.


  Annie estaba destrozada. No podía pensar en nada salvo en el caballeroso y solitario hombre que se consumía sin nadie que se preocupara por él, sin nadie que se preocupara realmente, a más de mil kilómetros de la vibrante novia de su corazón.


  Tras una semana agónica de silencio profundo de Hawkins, Annie salió a toda prisa de la estación de ferrocarril de Schenectady, sonrojada de amor, sofocada por su faja nueva y martirizada por sus ahorros, que crujían y arañaban bajo la parte superior de sus medias y entre sus parcos senos. Llevaba una maleta pequeña y su bolsa de hacer punto, en la que había volcado todo el contenido de su botiquín.


  Nunca había visto nada remotamente parecido a las nubes de humo y al fragor metálico de Schenectady. De hecho, era la primera vez que viajaba en tren. Pero no tenía miedo; ni siquiera estaba tensa. Avanzaba adormecida por el deber y el amor, impresionantemente alta y de zancadas grandes, inclinada hacia delante de forma agresiva.


  La parada de taxis estaba desierta, pero Annie preguntó a un mozo por la dirección de Hawkins y el mozo le indicó un autobús que la llevaría a su destino.


  —Pregúntele al conductor por su parada —le recomendó el mozo.


  Y Annie lo preguntó; cada dos minutos. Se sentó muy recta detrás del conductor, con su modesto equipaje en el regazo.


  Mientras el autobús realizaba su recorrido por el laberinto de barrios bajos y fábricas ruidosas y humeantes, saltando sobre los baches y las vías férreas, Annie podía ver a Hawkins, alto, delicado, de ojos azules, delgado y pálido, apagándose poco a poco en el camastro estrecho y duro de una habitación de hostal.


  —¿Ésta es mi parada?


  —No, señora; aún no hemos llegado. Ya le avisaré.


  Los barrios bajos y las fábricas desaparecieron, sustituidos por casitas encantadoras de jardines minúsculos, pero verdes y bien cuidados. Asomada a la ventanilla, Annie imaginó al antes fuerte y ahora pálido Hawkins en la cama de su domicilio de soltero, de habitaciones pequeñas como camarotes, mientras la enfermedad le robaba las fuerzas.


  —¿Me bajo aquí?


  —Aún queda mucho, señora. Ya le avisaré.


  Las casitas dieron paso a casas más grandes que, a su vez, dieron paso a mansiones; las mansiones más enormes que Annie había visto.


  Para entonces se había convertido en la única pasajera del autobús, y estaba sobrecogida por la nueva imagen de Hawkins, que había pasado a ser un anciano y digno caballero de cabello plateado y bigote fino que languidecía en una cama tan grande como su huerto.


  —¿Éste es el barrio? —preguntó Annie con incredulidad.


  —Está por aquí, en alguna parte. —El conductor redujo la velocidad y comprobó los números de las mansiones. Al llegar a la esquina siguiente, detuvo el vehículo y abrió la puerta—. Debe de ser en esta manzana. He estado buscando el número, pero no lo he visto.


  —Puede que sea en la manzana siguiente —declaró Annie, que también había estado mirando los números de las mansiones, pero ella con el corazón en un puño, mientras se acercaban más y más al número que tan bien conocía.


  —No, tiene que ser en ésta. Más allá no hay nada salvo un cementerio que ocupa seis manzanas enteras.


  Annie bajó a la tranquila y sombreada calle.


  —Muchísimas gracias —dijo.


  —No hay de qué —dijo el conductor. Hizo ademán de cerrar la puerta, pero dudó—. ¿Sabe cuánta gente está muerta en ese cementerio?


  —No. Soy nueva en la ciudad —respondió Annie.


  —Todos —sentenció, triunfante, el conductor.


  La puerta se cerró con un golpe seco y el autobús se alejó retumbando.


  Una hora después, Annie había llamado a todos los timbres y había recibido un ladrido de todos los perros de la manzana.


  Nadie sabía nada de Joseph P. Hawkins. Todos coincidían en que, si aquella dirección existía realmente, debía ser una tumba del cementerio.


  Desolada y con sus grandes pies torturados por el dolor, Annie continuó a duras penas por la hierba que crecía junto a la verja de hierro forjado del cementerio. Los ángeles de piedra eran los únicos que le devolvían su mirada ansiosa y llena de perplejidad.


  Por fin, llegó al arco de piedra de la entrada y se sentó sobre la maleta, derrotada, a esperar el autobús siguiente.


  —¿Busca a alguien? —preguntó una voz áspera a sus espaldas.


  Annie se giró y vio a un enano viejo bajo el arco del cementerio. Tenía un ojo ciego y blanco como un huevo cocido y la pupila del otro, brillante y astuto, vagaba de un lado a otro sin descanso. Cargaba una pala con restos de tierra fresca.


  —Yo… estoy buscando al señor Hawkins —respondió Annie—. Al señor Joseph P. Hawkins. —Se levantó e intentó disimular su horror.


  —¿Por algún asunto del cementerio?


  —¿Es que trabaja aquí?


  —Trabajaba —contestó el enano—. Ha muerto.


  —¡No!


  —Sí —dijo el enano sin emoción alguna—. Lo he enterrado esta mañana.


  Annie descendió hasta que se volvió a quedar sentada sobre la maleta y rompió a llorar, suavemente.


  —Tarde, demasiado tarde —añadió.


  —¿Era amigo suyo?


  —El mejor amigo que jamás haya tenido una mujer —declaró Annie con voz rota y llena de pasión—. ¿Lo conocía?


  —No. Se limitaron a encargarme el trabajo cuando enfermó —dijo— pero, por lo que he oído, era todo un caballero.


  —Lo era, lo era —afirmó Annie. Miró al viejo y contempló la pala con inquietud—. Dígame una cosa, por favor… no trabajaba como sepulturero, ¿verdad?


  —No. Era diseñador de jardines y conservador de monumentos.


  —Ah —dijo Annie, que sonrió entre las lágrimas—. Me alegro tanto… —continuó, sacudiendo la cabeza—. Pero es tarde, demasiado tarde. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Tengo entendido que le gustaban mucho las flores.


  —Sí. Decía que eran amigas que siempre volvían y que no le decepcionaban nunca. ¿Dónde podría comprar un ramo?


  —Bueno, se supone que va contra la ley, pero podría coger unas cuantas flores de azafrán de las que crecen junto a la puerta… siempre que no la vea nadie, por supuesto. Y encontrará violetas al fondo, junto a su casa.


  —¿Su casa? ¿Dónde está su casa?


  El viejo señaló un edificio de piedra, bajo, pequeño y cubierto de hiedra, que se alzaba en el interior del cementerio.


  —Oh, pobre hombre… —dijo Annie.


  —No es tan terrible. Ahora es mi domicilio —explicó el viejo—. Vamos. Cuando coja las flores, la llevaré a su tumba en la camioneta. Está lejos y se perdería si fuera sola. Se encuentra en la parte nueva que acabamos de abrir… de hecho, es la primera tumba de esa parte.


  La pequeña camioneta del cementerio siguió las tiras de asfalto que atravesaban el tranquilo y frío bosque de mármol. El asiento estaba echado hacia delante para que al enano le llegaran los pies a los pedales, así que las largas piernas de Annie se encontraban dolorosamente apretujadas contra el salpicadero. En su regazo, llevaba un ramo de violetas y flores de azahar.


  Ninguno de los dos habló. Annie no soportaba la idea de mirar a su acompañante ni sabía qué decir; y en cuanto a él, no parecía particularmente interesado en ella: se limitaba a realizar una tarea rutinaria y tediosa.


  Por fin, llegaron a una puerta de hierro cerrada tras la que se veían dos surcos embarrados que desaparecían en un bosque.


  El viejo abrió la puerta. Metió una marcha corta e introdujo la camioneta en la penumbra del bosque, con arbustos y ramas arañando la carrocería.


  Annie gimió. Por delante de ellos se abrió un claro tranquilo; y allí, al sol, estaba la tumba.


  —La lápida no ha llegado todavía —explicó el enano.


  —Joseph, Joseph —susurró Annie—. Ya estoy aquí.


  El enano detuvo la camioneta, cojeó hasta la portezuela del lado de Annie y la abrió en un gesto de cortesía. Luego, por primera vez desde su encuentro, le dedicó una sonrisa. Tenía una dentadura postiza y cadavérica, muy blanca.


  —¿Podría dejarme a solas con él? —preguntó Annie.


  —Esperaré aquí.


  Annie dejó las flores en la tumba y se sentó al lado. Estuvo así una hora, repitiéndose a sí misma todas las cosas tiernas y maravillosas que Joseph le había escrito.


  La cadena de sus pensamientos se habría alargado durante horas si el hombrecillo no la hubiera roto con un carraspeo.


  —Deberíamos irnos —dijo—. El sol se ocultará dentro de poco.


  —Dejarlo aquí, solo, me rompe el corazón.


  —Puede volver en otro momento.


  —Sí —dijo Annie—. Volveré.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —¿Qué clase? —Annie se puso en pie—. No nos vimos nunca. Sólo nos escribíamos. Pero era un buen hombre, un hombre muy bueno.


  —¿Por qué le parecía tan bueno?


  —Porque logró que me sintiera bella —respondió—. Ahora sé lo que eso significa.


  —¿Sabe qué aspecto tenía?


  —No, no exactamente.


  —Según tengo entendido, era alto y de hombros anchos. Tenía pelo rizado y ojos azules —afirmó—. ¿Se corresponde con la imagen que tenía de él?


  —¡Oh, sí! —dijo Annie, llena de felicidad—. Era justo como lo imaginaba. Sabía que sería así.


  El sol se estaba ocultando cuando el gnomo de un solo ojo regresó al cementerio en la camioneta, después de haber llevado a Annie a la estación y de haberle advertido contra los desconocidos. Las lápidas proyectaban sombras largas a su paso durante el camino de vuelta hasta la solitaria y poética tumba del bosque.


  Al llegar, alcanzó el ramo de flores de Annie y suspiró. Después, volvió a la casa de piedra, puso agua en un jarrón y dejó las flores en su mesa de trabajo.


  Las noches de principios de primavera eran húmedas, así que avivó el fuego del hogar. Se sirvió un café, se sentó y se inclinó hacia delante para poder oler las flores de Annie mientras redactaba una carta.


  «Querida señora Draper —escribió—, es extraño que usted, mi alma gemela, mi mejor amiga, se encuentre en una granja de pollos de la Columbia británica, una tierra preciosa que, probablemente, no llegaré a conocer. A pesar de lo que afirma sobre ese lugar, debe de ser muy bello; a fin de cuentas, ¿no la creó a usted? Por favor, por favor, por favor —continuó, gruñendo mientras subrayaba los tres por favores— no descendamos a la vulgaridad de lo que llaman “intercambiar fotos”. Ningún fotógrafo, salvo en el cielo, podría conseguir una imagen del ángel que se alza desde sus cartas y me ciega de adoración».
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  TANGO


  En todas las solicitudes de trabajo que relleno, se piden los datos y las fechas de todo lo que he hecho hasta ahora con mi vida adulta y se advierte severamente contra la posibilidad de dejar períodos en blanco. Daría lo que fuera por un permiso para obviar los tres últimos meses, cuando trabajé de profesor particular en un pueblo llamado Pisquontuit; cualquiera que llame a mi antiguo jefe en busca de una evaluación sobre mi carácter, acabará con las orejas ardiendo.


  En todos los formularios hay una pequeña sección titulada Observaciones donde puedo contar mi versión de lo acaecido en Pisquontuit, pero hay pocas posibilidades de que alguien entienda mi versión si no ha visto Pisquontuit. Y las posibilidades de que un hombre normal vea Pisquontuit son más o menos las mismas de tener una mano con dos escaleras reales de picas seguidas.


  Pisquontuit es una palabra india que significa aguas brillantes y que los pocos privilegiados que conocen la existencia de la localidad pronuncian Ponit. Es una colección secreta de mansiones junto al mar. Se llega por un camino poco prometedor y sin señalización alguna que se separa de la carretera principal y desaparece en un bosque de pinos. En el bosque, junto a la rotonda de la entrada del camino, vive un guardia que se encarga de que los vehículos que no sean del término de Pisquontuit den la vuelta y se marchen por donde llegaron. Los coches de Pisquontuit son muy grandes o muy pequeños.


  Trabajé allí como profesor particular de Robert Brewer, un amable y medianamente espabilado joven que estaba preparando el examen de acceso a la universidad y necesitaba ayuda.


  Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que Pisquontuit es la comunidad más selecta de los Estados Unidos. Mientras estuve allí, un caballero vendió su casa con el argumento de que sus vecinos eran «un bonito montón de estirados» y se volvió al lugar al que pertenecía, el elitista barrio de Beacon Hill, en Boston. Mi jefe, el padre de Robert, Herbert Clewes Brewer, dedicaba casi todo su tiempo a las regatas de veleros y a escribir cartas llenas de indignación que luego enviaba a Washington. Estaba indignado porque todas las mansiones de la localidad aparecían en los mapas del Estudio Geodésico de los Estados Unidos, que prácticamente cualquiera podía comprar.


  Era una comunidad tranquila. Sus miembros habían pagado sumas espléndidas a cambio de paz y cualquier onda pequeña parecía un maremoto. En el corazón de mis problemas no había nada más violento ni bárbaro que el tango.


  El tango es, por supuesto, un baile de origen hispanoamericano, generalmente en compás de cuatro por cuatro, con inclinaciones muy marcadas y pasos de tuerca sobre las puntillas de los pies. Un sábado por la noche, durante el baile semanal del Club Náutico de Pisquontuit, el joven Robert Brewer, mi alumno, que no había visto la ejecución de un tango en sus dieciocho años de vida, empezó a doblarse lentamente y a retorcer las puntillas de los pies. Sus movimientos eran vacilantes al principio, tan involuntarios como un escalofrío. La mente y la cara de Robert estaban en blanco cuando ocurrió. La embriagadora música hispana se introdujo por sus oídos, no encontró a nadie en casa bajo su marcial corte de pelo y tomó posesión de su largo y delgado cuerpo.


  Algo hizo clic y atrapó a Robert en el mecanismo de la música. Su compañera, una sencilla y saludable chica con tres millones de dólares y un centro bajo de gravedad, forcejeó avergonzada y luego, al ver la expresión feroz de los ojos de Robert, sucumbió. Los dos se fundieron en uno. En uno que se movía muy deprisa.


  Nunca se había hecho nada igual en Pisquontuit.


  Bailar en Pisquontuit consistía en un cambio de peso casi imperceptible de un pie a otro, con los dos pies en el suelo y separados por una distancia de entre siete y catorce centímetros. Ese cambio de peso tan recatado servía para todos los tipos de música, desde la samba, el vals y la gavota hasta el fox-trot, el bunny hogy el hokeypokey. No importaba qué baile nuevo se pusiera de moda, porque Pisquontuit lo sofocaba con facilidad. Si la sala de baile hubiera estado llena de gelatina transparente hasta la altura de los hombros, no habría dificultado los movimientos de los bailarines. Ya puestos, se podría haber llenado hasta un punto situado justo por debajo de sus narices, porque su acuerdo en todos los temas era tan absoluto que las discusiones se habían reducido a una especie de taquigrafía verbal que se parecía al asma.


  Y allí estaba Robert, cruzando y volviendo a cruzar la sala de baile como una motora.


  Nadie prestó la menor atención a Robert y su acompañante mientras navegaban a toda velocidad y se escoraban. La indiferencia equivalía a la decisión de atar a un hombre al timón o de arrojarlo a una mazmorra en otros lugares y épocas. Robert se acababa de incluir en la misma categoría que el pobre diablo de Pisquontuit que pintó de negro la parte inferior de su barco, de otro que descubrió demasiado tarde que nadie salía a nadar antes de las once de la mañana y de uno más que no se pudo quitar la costumbre de decir «vale» por teléfono.


  Cuando la canción terminó, la compañera de Robert se excusó, sonrojada y temblorosa, y el padre de Robert se unió a él junto al quiosco de música.


  Cuando el señor Brewer estaba enfadado, metía la lengua entre los dientes y hablaba por los lados, retirándola únicamente para pronunciar las palabras con s.


  —¡Por todos los santos, Bubs! —dijo a Robert—. ¿Qué crees que eres, un gigoló?


  —No sé lo que ha pasado —se defendió Robert, colorado—. Nunca había bailado ese tipo de música… ha sido como si me volviera loco. Como volar.


  —Considérate arrojado a las llamas —declaró el señor Brewer—. Esto no es Coney Island y no se va a convertir en Coney Island. Y ahora, pide disculpas a tu madre.


  —Sí, señor —dijo Robert, conmocionado.


  —Parecías un maldito flamenco jugando al fútbol —insistió el señor Brewer, que después asintió, metió la lengua en la boca, cerró los dientes con un clac y se marchó ofendido.


  Robert pidió disculpas a su madre y se fue directamente a casa.


  Robert y yo compartíamos una suite de dos dormitorios, un salón y un cuarto de baño, situada en el tercer piso de lo que se conocía como el chalet Brewer. Robert parecía dormido cuando volví a casa, poco después de la medianoche.


  Pero a las tres de la mañana me despertó una música suave que procedía del salón y los sonidos de alguien que iba de un lado a otro, agitado. Abrí la puerta y sorprendí a Robert en el acto de bailar un tango en soledad. En el instante anterior a que me viera, sus narinas estaban ensanchadas y sus ojos, entrecerrados, parecían los ojos ardientes de un jeque.


  Soltó un grito ahogado, apagó el tocadiscos y se dejó caer en el sofá.


  —Sigue —dije—. Lo estabas haciendo bien.


  —Supongo que nadie es tan civilizado como le gustaría creer —declaró Robert.


  —Hay mucha gente decente que baila tango —alegué.


  Él apretó y relajó los puños.


  —¡Ordinario, necio, grotesco! —exclamó.


  —No está pensado para dar buena imagen, sino para sentirse bien.


  —Eso no se hace en Pisquontuit —dijo.


  Yo me encogí de hombros.


  —¿Qué pasa con Pisquontuit?


  —No pretendo ser maleducado, pero no lo entenderías.


  —He dado suficientes vueltas por el mundo como para distinguir la clase de maniobras que se ejecutan por aquí —dije.


  —Para ti es fácil hacer comentarios. Cuando no se tienen responsabilidades, reírse de todo es muy fácil.


  —¿Responsabilidades? —pregunté—. ¿Tú tienes responsabilidades? ¿Hacia qué?


  Robert miró a su alrededor con expresión malhumorada.


  —Hacia esto… hacia todo esto —contestó—. Es de suponer que algún día estaré a cargo de todo esto. Tú, en cambio, eres libre como el viento; puedes ir y venir y reírte tanto como quieras.


  —¡Pero Robert! Sólo es una propiedad inmobiliaria. Si te deprime, véndela cuando sea tuya.


  Robert se quedó anonadado.


  —¿Venderla? Mi abuelo construyó este lugar.


  —Pues era un gran albañil.


  —Es una forma de vida que está desapareciendo a toda prisa, en todo el mundo —afirmó Robert.


  —Que vaya con Dios —dije.


  —Si Pisquontuit se hunde, si todos abandonamos el barco, ¿quién va a preservar los viejos valores?


  —¿Qué viejos valores? ¿Ponerse lúgubre con el tenis y las regatas?


  —¡La civilización! —exclamó—. ¡El liderazgo!


  —¿Qué civilización? ¿Te refieres al libro que tu madre insiste en que leerá algún día, aunque la mate? ¿Es que hay alguien aquí que vaya a alguna parte?


  —Mi bisabuelo fue vicegobernador de Rhode Island —bramó.


  Como necesitaba una réplica para la sentencia de Robert, encendí el tocadiscos. La habitación se volvió a llenar de tangos.


  Llamaron suavemente a la puerta. Abrí y resultó ser Marie, la joven y bella criada del piso de arriba, que estaba en bata.


  —He oído voces y he pensado que podían ser merodeadores —explicó. Sus hombros se movían levemente al ritmo de la música.


  La tomé entre mis brazos, con facilidad, y fuimos bailando tango hasta el salón.


  —Con cada paso que damos —dije—, traicionamos nuestros orígenes de clase media baja y hundimos la estaca un poco más en el corazón de la civilización.


  —¿Cómo? —preguntó Marie, con los ojos cerrados.


  Sentí una mano en el hombro. Robert, cuya respiración se había acelerado, tomó el relevo.


  —Tras nosotros, el diluvio —sentencié mientras llenaba el cargador del tocadiscos.


  Así empezó el vicio secreto de Robert. Y el de Marie y el mío.


  Repetíamos el ritual casi todas las noches. Encendíamos el tocadiscos, Marie bajaba a investigar y después bailaba conmigo ante la mirada huraña de Robert. Luego, Robert se levantaba dificultosamente del sofá, como un anciano con artritis, y me sustituía sin decir nada. Era el equivalente en Pisquontuit a una misa negra.


  Al cabo de tres semanas, Robert se había convertido en un bailarín magnífico y se había enamorado locamente de Marie.


  —¿Cómo ha pasado? —me preguntó—. ¿Cómo ha podido pasar?


  —Tú eres un hombre y ella es una mujer —respondí.


  —Pero somos absolutamente diferentes.


  —¡Vive la diferencia absoluta!


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —repitió, desconsolado.


  —Proclamar tu amor.


  —¿Por una criada? —preguntó con incredulidad.


  —La realeza ha desaparecido o ha pasado a ser una simple palabra, Robert. Los descendientes del vicegobernador de Rhode Island no tienen más opción que casarse con plebeyos. Es como el juego de la silla.


  —No tiene ninguna gracia —protestó amargamente.


  —Bueno, no te puedes casar con nadie en Pisquontuit, ¿verdad? Ha habido un guardia en el bosque durante tres generaciones y, en la actualidad, todas las personas que están dentro son primos segundos por lo menos. El sistema lleva la semilla de su propia destrucción, salvo que se empiece a mezclar con los chóferes y con las criadas del piso de arriba.


  —Recibimos sangre nueva constantemente —alegó Robert.


  —No. La sangre nueva se marchó. Volvió a Beacon Hill.


  —¿En serio? No lo sabía. Me he fijado en pocas cosas además de Marie. —Se llevó una mano al corazón—. Esta fuerza hace contigo lo que quiere hacer contigo; hace que sientas lo que quiere que sientas.


  —Tranquilo, chico, tranquilo —dije, y empecé a interrogar a Marie, con cierta brusquedad, sobre si estaba o no estaba enamorada de Robert.


  Por encima del ruido de la aspiradora, me dio respuestas evasivas y equívocas.


  —Me siento como si hubiera creado a Robert a partir de la nada —declaró.


  —Dice que le has mostrado al salvaje que lleva dentro.


  —Eso es lo que quería decir. Que dudo que hubiera un salvaje en él cuando empezamos.


  —Qué lástima. Con todas las molestias que se han tomado para mantener a los salvajes a distancia… Ya sabes que, si te casas con él, tendrás un salvaje muy rico.


  —De momento, sólo es un bebé en una incubadora —afirmó con malicia.


  —Para Robert, la vida está perdiendo todo su sentido. No eres consciente de lo que le estás haciendo. Ya ni siquiera le importa si gana o pierde en el tenis y las regatas.


  Mientras yo hablaba del amor de otro y miraba a través de las anchas y azules ventanas del alma de Marie, un anhelo denso e insistente inundó mis sentidos.


  —Ni siquiera sonríe cuando alguien pronuncia Pisquontuit como se deletrea —susurré, alargando las últimas sílabas de la frase.


  —Supongo que lo siento terriblemente —declaró, picara.


  Yo perdí la cabeza. La agarré de la muñeca.


  —¿Me amas? —dije con voz baja y ronca.


  —Quizás.


  —¿Me amas? ¿O no me amas?


  —Nunca se sabe con una chica a la que criaron para que fuera afectuosa y amable. Y ahora, permite que esa chica honrada siga con su trabajo.


  Me dije a mí mismo que no había visto a una joven tan bella y tan honrada en toda mi vida. Cuando volví con Robert, yo era un rival celoso.


  —No puedo comer, no puedo dormir —confesó.


  —No me llores en el hombro —estallé—. Ve a hablar con tu padre y cuéntaselo. Que te compadezca él.


  —¡Dios mío, no! ¡Menuda idea!


  —¿Has hablado alguna vez con él, de alguna cosa?


  —Bueno, durante una temporada tuvimos lo que él llamaba conocer al niño —respondió Robert—. Cuando yo era pequeño, solía reservar las noches de los miércoles para eso.


  —Muy bien, entonces tienes un precedente para hablar con él. Recrea el espíritu de aquellos días. —Yo quería que se levantara del sofá para poder tumbarme y mirar el techo.


  —Pero no se puede afirmar que habláramos exactamente. El mayordomo venía a mi habitación e instalaba el proyector de cine. Después, mi padre subía y proyectaba una película de Mickey Mouse durante una hora. Nos limitábamos a sentarnos en la oscuridad mientras la película pasaba.


  —¡Erais uña y carne! ¿Qué puso fin a esa borrachera emocional?


  —Una mezcla de cosas. Sobre todo, la guerra. Era jefe del servicio contra incursiones aéreas de Pisquontuit; estaba a cargo de la sirena y de todo, y le exigía mucho… Yo le cogí el tranquillo a pasar los carretes de película sin ayuda de nadie.


  —Los niños de este lugar maduran pronto —dije, afrontando un bonito dilema. Como tutor de Robert, tenía la responsabilidad de que madurara; pero su inmadurez era mi mayor ventaja en nuestra rivalidad por Marie. Tras pensarlo mucho, tracé un plan que prometía convertir a Robert en un hombre y arrojar a Marie, libre y sin obstáculo alguno, a mis brazos.


  —Marie —dije, tras alcanzarla en el pasillo—. ¿Es Robert? ¿O soy yo?


  —¡Ssssss! Baja la voz. Abajo hay una fiesta, y el sonido baja por la escalera.


  —¿Te gustaría liberarte de todo esto? —susurré.


  —¿Por qué? Me gusta el olor a cera de muebles. Gano más dinero que mi amiga de la fábrica de aviones. Y conozco a gente de clase social muy alta.


  —Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Marie. Yo nunca me avergonzaría de ti.


  Ella dio un paso atrás.


  —¿Qué has querido decir con eso? Exijo saber quién se avergüenza de mí.


  —Robert —respondió—. Te ama, pero su vergüenza es más fuerte que su amor.


  —Pues parece contento de bailar conmigo. Nos lo pasamos bien.


  —En privado —puntualicé—. A pesar de todos tus encantos, ¿crees que daría un solo paso de baile, contigo, en el Club Náutico? No lo haría por nada del mundo.


  —Lo haría —dijo lentamente— si yo lo quisiera, si yo lo quisiera de verdad.


  —Preferiría morir a bailar contigo. ¿Has oído hablar de los borrachos que sólo beben a solas? Pues bien, te has buscado un amante que sólo ama en privado.


  La dejé con aquel pensamiento inquietante y me sentí satisfecho cuando, bien entrada la noche, vino a bailar y me lanzó una mirada de desafío. Sin embargo, no hizo nada fuera de lo común hasta que Robert se acercó a sustituirme. Normalmente, pasaba de mí a Robert sin abrir los ojos ni perder el paso. Esta vez se detuvo, con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Robert, descendiendo hasta abajo y girando las puntillas de los pies mientras ella se quedaba rígida como un poste de hierro—. ¿Pasa algo malo?


  —No —respondió Marie, brusca—. ¿Por qué iba a pasar algo malo?


  Más tranquilo, Robert empezó a descender otra vez y a girar las puntillas, pero fracasó de nuevo al intentar que Marie aflojara el cuerpo.


  —Pasa algo malo —afirmó él.


  —¿Me encuentras atractiva, Robert? —preguntó Marie con frialdad.


  —¿Atractiva? ¿Atractiva? —dijo Robert—. ¡Por Dios que sí! Debería haberlo dicho. Se lo diré a todo el mundo.


  —¿Tan atractiva como cualquier chica de Pisquontuit de mi edad?


  —¡Más! —exclamó Robert, vehemente, mientras retomaba el baile y volvía a fracasar—. ¡Mucho más! ¡Mucho, mucho más! —añadió, renunciando poco a poco a moverse.


  —¿Y tengo buenos modales?


  —¡Los mejores, Marie! —dijo Robert, perplejo—. Los mejores, rotundamente.


  —Entonces, ¿por qué no me llevas al próximo baile del Club Náutico?


  Robert se quedó tan rígido como ella.


  —¿El Club Náutico? ¿El Club Náutico de Pisquontuit?


  —El mismo.


  —Marie te está preguntando —intervine yo, servicial— si eres un hombre o un ratón. ¿La vas a llevar al baile del Club Náutico? ¿O tiene que salir de tu vida para siempre y marcharse a la fábrica de aviones?


  —En la fábrica de aviones necesitan una buena chica —comentó Marie.


  —Nunca hubo una chica mejor —dije yo.


  —En la fábrica de aviones, no se avergüenzan de sus chicas —dijo Marie—. Tienen picnics, fiestas de Navidad, despedidas de solteras y todo tipo de cosas… y los capataces, los jefes, el encargado y el interventor van a todas las fiestas, bailan con las chicas y se lo pasan bien. El interventor suele llevar a mi amiga a todas partes.


  —¿Qué hace un interventor? —preguntó Robert, ganando tiempo.


  —No lo sé, pero sé que se gana el pan con el sudor de su frente y que no ama sólo en privado.


  Robert se quedó sin habla.


  —¿Hombre? ¿O ratón? —dije yo, volviendo al tema original.


  Robert se mordió el labio y, por fin, masculló algo que no pudimos entender.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Marie.


  —Ratón —contestó Robert con un suspiro—. He dicho ratón.


  —Ratón —repitió Marie, suavemente.


  —No lo pronuncies así —declaró Robert, desolado.


  —¿Es que hay otra manera de decir ratón? —dijo Marie—. Buenas noches.


  La seguí hasta el pasillo y dije:


  —Bueno, ha sido duro para él, pero…


  —Marie… —Robert apareció en la puerta, pálido—. No te gustaría. Lo odiarías. Lo pasarías terriblemente mal. Todo el mundo lo pasa terriblemente mal. Por eso he dicho ratón.


  —Mientras suene la música y el caballero se enorgullezca de su dama, lo demás no importa —dijo Marie.


  —Hum —dijo Robert. Volvió al salón y oímos crujir los muelles del sofá.


  —¿Qué estabas diciendo? —preguntó Marie.


  —Estaba diciendo que hacerlo pasar por esto ha sido duro —contesté—; pero a largo plazo, le hará bien. Se reconcomerá durante años, pero existe la posibilidad de que al final se convierta en el primer ser humano íntegro de la historia de Pisquontuit. Será una reacción larga, lenta y profunda.


  —Escucha. Está hablando solo. ¿Qué dice?


  —Ratón, ratón, ratón —decía Robert—. Ratón, ratón…


  —Hemos encendido la mecha de una bomba espiritual de relojería —dije yo.


  —Ratón, hombre, ratón, hombre… —continuó Robert.


  —Y dentro de un par de años —añadí—, ¡pum!


  —¡Hombre! —gritó Robert—. ¡Hombre, hombre, hombre! —Se había levantado y corría hacia el pasillo—. ¡Hombre! —exclamó como un salvaje antes de inclinar a Marie hacia atrás y besarla apasionadamente.


  Después, la puso derecha y la llevó por las escaleras, hasta el segundo piso.


  Yo los seguí, consternado.


  —Robert —dijo Marie, asustada—, ¿qué pasa?


  Robert golpeó la puerta del dormitorio de sus padres.


  —Ya lo verás. ¡Le voy a decir a todo el mundo que eres mía!


  —Oye, Robert —intervine—, tal vez deberías calmarte un poco y…


  —¡Ajajá! ¡El gran desenmascarador de ratones! —exclamó, desaforado, y me derribó de un puñetazo—. ¿Qué te ha parecido eso? No está mal para un ratón, ¿verdad? —Volvió a golpear la puerta—. ¡Levantaos de la cama!


  —No quiero ser tuya —declaró Marie.


  —Iremos al Oeste, a alguna parte, y criaremos ganado o sembraremos soja —bramó Robert.


  —Yo sólo quería ir a bailar al Club Náutico —susurró Marie, con temor.


  —¿Es que no lo entiendes? —preguntó Robert—. ¡Soy tuyo!


  —Pero yo soy de él —dijo Marie, señalándome. Se apartó de él y corrió escaleras arriba hacia su habitación, con Robert pisándole los talones. Cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo.


  Yo me levanté lentamente y me froté la mejilla dolorida.


  La puerta del dormitorio del señor y la señora Brewer se abrió de repente. El señor Brewer se quedó en la entrada, mirándome fijamente, con la lengua entre los dientes.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Yo… Esto… —acerté a decir con una sonrisa pétrea—. No importa, señor.


  —¿Que no importa? —rugió—. ¿Golpea la puerta como si hubiéramos llegado al fin del mundo y ahora dice que no importa? ¿Está borracho?


  —No, señor.


  —Pues yo tampoco lo estoy. Mi mente está tan despejada como el cielo, y usted está despedido. —Cerró de un portazo.


  Regresé a la suite que compartía con Robert y empecé a caminar de un lado a otro. Robert estaba tumbado otra vez en el sofá, mirando el techo.


  —Ella también está haciendo las maletas —anunció.


  —¿Qué?


  —Supongo que os casaréis, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Tendré que buscar otro trabajo.


  —Deberías dar gracias por lo que tienes. Le podría pasar a cualquiera, pero te ha pasado a ti.


  —Tranquilízate un poco, ¿quieres?


  —De todas formas, no quiero saber nada más de Pisquontuit —afirmó.


  —Creo que haces bien.


  —Me estaba preguntando si Marie y tú me podrías hacer un favorcito antes de que os vayáis.


  —Lo que quieras.


  —Me gustaría bailar con ella en la escalera. —Robert entrecerró los ojos y le brillaron como cuando lo sorprendí bailando un tango a solas—. Ya sabes, como Fred Astaire.


  —Eso está hecho. No me lo perdería por nada del mundo.


  El volumen del tocadiscos estaba al máximo y las veintiséis habitaciones del chalet Brewer latían al alba con el ritmo de la música.


  Robert y Marie, una bonita pareja, se doblaron hacia el suelo y retorcieron las puntillas de los pies mientras bajaban por la escalera de caracol. Yo los seguí con mi equipaje y el de Marie.


  De nuevo, el señor Brewer salió bruscamente de su habitación, con la lengua entre los dientes.


  —¡Bubs! ¿Qué significa esto?


  Cada vez que relleno una solicitud de trabajo, pienso que la respuesta de Robert a la pregunta de su padre fue innecesariamente heroica. Si no lo hubiera dicho, la actitud del señor Brewer hacia mí se habría suavizado con el tiempo. Pero ahora, cuando tengo que escribir su nombre, el de mi último jefe, lo emborrono con el pulgar con la esperanza de que mis patrones potenciales acepten mi sonrisa honrada como referencia suficiente.


  —Significa, señor —respondió Robert—, que debería dar las gracias a mis dos amigos, aquí presentes, por haber sacado a su hijo de entre los muertos.
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  BOMAR


  No había ventanas en la Sección de Archivos de Accionistas del Departamento del Tesoro de la American Forge and Foundry Company. Pero el altavoz que estaba en la pared verde, junto al reloj, emitía una música dulce y suave que aumentaba la productividad de la sección en un 3%, seguía el ritmo de las estaciones y ofrecía algo parecido a una ventana a la plantilla: Bud Carmody, Lou Sterling y Nancy Daily.


  El altavoz emitía canciones de primavera cuando Carmody y Sterling lo dejaron todo a cargo de la señorita Daily, de sesenta y cuatro años de edad, y se fueron a tomar el café de la mañana.


  Contentos y ajenos a toda ambición, los dos pasearon despreocupadamente por la calle de la fábrica hasta llegar a la puerta principal, en cuyo exterior se encontraba el Acme Grille. Les habían dejado bien claro que ninguno de los dos tenía el inestimable material del que estaban hechos los ejecutivos. Así que, a diferencia de tantos hombres apresurados y frenéticos de la empresa, eran libres de vestir de forma cómoda y barata y de salir a tomar café tantas veces como les apeteciera.


  También disponían de un campo del humor que les estaba vetado a las personas con futuros brillantes en la organización: podían hacer bromas sobre la American Forge and Foundry Company, así como de sus productos, sus directivos y sus accionistas.


  Carmody, de cuarenta y cinco años, estaba teóricamente a cargo de la Sección, del joven Sterling, de la señorita Daily y de los archivos; pero tenía un espíritu anarquista y nunca daba órdenes. Era un soñador alto y delgado, que se enorgullecía de ser creativo en lugar de dominante, y dedicaba sus energías a abarrotar el buzón de sugerencias, decorar el despacho los festivos y recopilar quintetos humorísticos, que guardaba en un cajón cerrado de su mesa.


  Carmody se había convertido en un hombre solitario y algo amargado por las oleadas y oleadas de jóvenes emprendedores que lo habían superado en la escalera del éxito. Pero entonces, tras prestar servicios inapreciables en otros departamentos, llegó Sterling, de veintiocho años de edad, también alto, delgado y soñador, y la vida de la sección se volvió vibrante.


  Carmody y Sterling se estimulaban el uno al otro para alcanzar cotas nuevas de creatividad. Y de la unión increíblemente fructífera de sus talentos respectivos surgieron muchas cosas, la mejor de las cuales era el mito de Bomar Fessenden III.


  Bomar Fessenden III existía de verdad; era un accionista de la empresa. Lo único que Carmody y Sterling sabían de él era la cantidad de acciones que poseía, cien, y su dirección, el 5889 de la calle Seaview Terrace, en Great Neck, localidad de Long Island, Nueva York. Pero su nombre era tan magnífico que desató la imaginación de Sterling.


  Empezó a hablar sobre la vida disipada de Fessenden, pagada con los dividendos cuyo detalle le llegaba a él a través de la sección. Decía que era un viejo amigo, un compañero de club universitario que le escribía regularmente desde antros de perdición de todo el mundo como Acapulco, Palm Beach, Niza, Capri y otros. A Carmody le encantó el mito y contribuyó generosamente a alimentarlo.


  —¡Qué día! —exclamó Carmody cuando salieron por la puerta principal—. Es una lástima que Bomar Fessenden III no esté aquí para verlo.


  —Esa es una de las muchas razones por las que jamás me cambiaría por Bomar —dijo Sterling—. Ni por todas sus riquezas, sus comodidades y sus mujeres hermosas… nunca puede ver el cambio de las estaciones.


  —Bomar está separado de la vida. Es como si estuviera muerto —observó Carmody—. Cuando llega el invierno, ¿qué hace?


  —Huye de él —respondió Sterling—. Es patético. Huye de todo. Acabo de recibir una carta suya en la que afirma que se marcha de Buenos Aires porque no soporta la humedad.


  —En realidad, Bomar está huyendo todo el tiempo de sí mismo, de la futilidad de su propia existencia. —Carmody se sentó en uno de los reservados del Acme Grille—. Pero su vacuidad le persigue con tanta tenacidad como los cheques de sus dividendos.


  —Dos bollitos y dos cafés solos —dijo Sterling a la camarera.


  —Caray… lo que daría el viejo Bomar por estar aquí, con nosotros, en este momento, compartiendo una conversación sencilla con gente sana y sencilla y alimentos sanos y sencillos.


  —Daría lo que fuera. Sé leer sus cartas entre líneas —afirmó Sterling—. Esté donde esté, todos los días se gasta una fortuna en alcohol, mujeres bellas y juguetes caros… cuando podría encontrar la paz de espíritu aquí mismo, con nosotros, por veinte centavos de nada.


  —Veinticinco por barba —puntualizó la camarera.


  —¿Veinticinco? —dijo Carmody con incredulidad.


  —El café ha subido cinco centavos —le informó la camarera.


  Carmody sonrió lánguidamente.


  —Bueno, Bomar tendría que pagar cinco centavos más por su paz de espíritu. —Carmody echó una moneda de cinco a la mesa—. Malditos precios…


  —Olvídalo. Este día hay que celebrarlo. Tómate otro bollito —declaró Sterling.


  —¿Quién es Bomar? —preguntó la camarera—. Siempre estáis hablando de Bomar.


  —¿Que quién es Bomar? —dijo Sterling, lanzándole una mirada de lástima—. ¿Bomar? ¿Bomar Fessenden III? ¡Pregunta a cualquiera!


  —Pregunta a la señorita Daily —dijo Carmody con regocijo—. Si verdaderamente quieres saberlo todo sobre Bomar, pregúntale a ella. No puede pensar en otra cosa.


  —Pídele su opinión sobre la última novia de Bomar —sugirió Sterling.


  Carmody apretó los labios como la señorita Daily y dijo, imitando su voz:


  —¡Esa fresca de Copacabana!


  La pobre señorita Daily, que llevaba treinta y nueve años en la empresa, había pasado el mes anterior a la Sección de Archivos de Accionistas y se creía todo lo que Sterling y Carmody le decían de Bomar.


  Carmody continuó con su imitación experta de la señorita Daily.


  —Las leyes deberían castigar a las personas como Bomar, cargadas de dinero y malgastándolo como si nada con tantos hambrientos como hay en el mundo —dijo con indignación—. Si yo fuera un hombre, iría a buscarlo, apartaría a su estirado mayordomo y le daría la paliza de su vida.


  —¿Cómo se llama el mayordomo? —preguntó Sterling.


  —¿Dawson? —dijo Carmody, pero sacudió la cabeza—. ¿Redfield? No, no es Redfield.


  —Vamos, hombre, piénsalo… —le presionó Sterling—. Lo has mencionado tú.


  —¿Perkins? No, no… Se me ha ido completamente de la cabeza. —Sonrió y se encogió de hombros—. No importa. La señorita Daily se acordará. No ha olvidado un solo detalle de toda la espantosa historia que es la vida de Bomar Fessenden III.


  —Ah, ya están aquí —dijo Carmody, mostrando su liderazgo, cuando Sterling y él volvieron al despacho del sótano después de tomar el café—. Será mejor que nos pongamos con ello, ¿no?


  El despacho estaba lleno de cajas de cartón que contenían los cheques de los dividendos de primavera, que en la sección debían cotejar con la información actualizada sobre el paradero y la cantidad de acciones en manos de los miles de accionistas de la empresa. La señorita Daily, pequeña y tímida, de ojos tan brillantes como los de un pollo, ordenaba el contenido de una de las cajas.


  —No tenemos que mirar todos los cheques, señorita Daily —dijo Carmody—. Sólo los que tengan un cambio reciente de dirección o de propiedad.


  —Lo sé. Tengo la lista en la mesa —dijo la señorita Daily.


  —Bien. Excelente. Veo que ya está en la… ¿Es posible que haya llegado tan lejos durante la ausencia del señor Sterling y yo?


  —No, es que estaba buscando al buen señor Bomar Fessenden III —respondió con gravedad la señorita Daily.


  —¿Todo está en orden con mi viejo amigo? —se interesó Sterling.


  La señorita Daily se puso blanca de resentimiento.


  —Sí, completamente —dijo, resuelta—. Doscientos cincuenta dólares.


  —Una gota en el océano —comentó Sterling—, una gota tan irrelevante que dudo que Bomar sea consciente de que posee una parte de esta empresa. El dinero de verdad le llega de la Standard Oil, la DuPont, la General Motors y otras parecidas.


  —¡Son cien acciones! ¿Cien acciones le parecen irrelevantes?


  —Bueno, tenga en cuenta que sólo valen alrededor de diez mil dólares —declaró Carmody, pacientemente—. Sólo el collar que le regaló a Carmella en Buenos Aires vale más que eso.


  —Querrá decir Juanita… —dijo la señorita Daily.


  —Sí, discúlpeme, quería decir Juanita.


  —Carmella era la hija del torero de Ciudad de México —afirmó la señorita Daily—. A ella le regaló un Cadillac.


  —Tiene toda la razón —intervino Sterling, que lanzó una mirada de reproche a Carmody—. ¿Cómo has podido confundir a Carmella con Juanita?


  —Qué tonto soy —dijo Carmody.


  —No se parecen nada —insistió la señorita Daily.


  —De todas formas, ya se ha separado de Juanita —dijo Sterling—. Se ha marchado de Buenos Aires. Por la humedad.


  —¿Por la humedad? ¡Dios mío! No hay nada más terrible que la humedad —ironizó la señorita Daily.


  —¿Qué más se cuenta el viejo Bomar? —preguntó Carmody.


  —Oh… ahora está en Montecarlo. Llegó en avión y ya ha encontrado una chica nueva, Fifi. La conoció jugando a la ruleta. Dice que perdió cinco mil dólares por mirarla a ella en lugar de estar atento al juego —respondió Sterling.


  Carmody rió y dijo:


  —Bomar es todo un personaje.


  La señorita Daily bufó.


  —Bueno, bueno, no se enfade con Bomar, señorita Daily —dijo Sterling—. Sólo es un hombre juguetón y lleno de vida. A todos nos gustaría vivir por lo alto… si pudiéramos.


  —Hable por usted —declaró la señorita Daily, molesta—. Es el hombre más indecente del que he oído hablar en mi vida… y aquí estamos nosotros, enviándole más dinero, un dinero que ni siquiera notará, para que lo malgaste a su antojo. No es cristiano. Desearía haberme jubilado para no tener que soportar todo esto.


  —Apriete los dientes como el señor Sterling y yo —le recomendó Carmody.


  —Muerda la bala, señorita Daily —dijo Sterling.


  Dos semanas después, Carmody y su protegido, Sterling, estaban en el Acme Grille. Por primera vez en su relación, Carmody le hablaba con severidad.


  —Tío, has matado la gallina de los huevos de oro. Eres débil. Has sucumbido a la tentación —le recriminó.


  —Tienes razón, tienes razón —dijo Sterling, abatido—. Ahora me doy cuenta. Me he excedido. No sé lo que me ha pasado… será por las veinticuatro horas de catarro.


  —¿Que te has excedido? ¡Has embarcado a Bomar en el Queen Elizabeth!


  —Bomar cabeza loca —dijo Sterling, arrepentido—. Cuando la señorita Daily lo ha puesto en duda, he intentado convertirlo en una broma.


  —Lo has convertido todo en una broma. Cuando te ha empezado a interrogar sobre todo lo que le hemos contado, te has liado —le recordó.


  —Eran tantas cosas que había perdido la cuenta —se defendió Sterling—. ¿Qué puedo decir? Ya me he disculpado… Sólo lamento que se lo haya tomado tan mal.


  —Por supuesto que se lo ha tomado mal. Se siente humillada. Le has robado una parte fundamental de su vida. Es un alma vieja y solitaria para la que Bomar era lo que un misionero baptista para un caníbal. Amaba a Bomar. Le hacía sentirse tan recta… y se lo has quitado. Se lo has quitado a ella y nos lo has quitado a nosotros.


  —Yo no he dicho que todo sea una invención.


  —Pero es evidente. Lo único que la podría convencer ahora de su existencia real es que Bomar apareciera en carne y hueso.


  Sterling removió su café, pensativo.


  —Bueno… eso no es totalmente imposible, ¿verdad?


  —No, no lo es —admitió Carmody.


  —¡Ya lo tengo! —dijo Sterling—. Siempre oscurece un poco más antes del amanecer… ¡Imagina lo que sentiría la señorita Daily si pudiera conocer en persona a Bomar Fessenden III! Significaría mucho para ella. Se jubila dentro de tres meses, después de cuarenta años de servicio. ¡Menuda forma de acabar!


  Carmody asintió con interés mientras mascaba.


  —¿Tu bollito no sabe un poco raro?


  —Si pides un bollito, te dan un bollito —respondió Sterling—. Pero volviendo a Bomar… debería ser un tipo gordo y disoluto, bajo e insolente…


  —Con una chaqueta de sport hasta las rodillas, una corbata como la bandera de Liberia y suelas de goma tan anchas como un pudín.


  La señorita Daily había salido del despacho cuando Carmody y Sterling regresaron tras una búsqueda exhaustiva de una réplica del Bomar Fessenden III de su imaginación. Encontraron al hombre que buscaban en un almacén del Laboratorio de Desarrollo e Investigación y contrataron sus servicios por cinco dólares. Se llamaba Stanley Broomy, como Bomar, era perfecto.


  —Ni siquiera tendrá que fingir ser despreciable —comentó Sterling con alegría—. Es despreciable.


  —¡Calla! —dijo Carmody. Y la señorita Daily, entró.


  Parecía terriblemente alterada.


  —Se están riendo otra vez de mí —sentenció.


  —¿Por qué nos íbamos a reír de usted? —preguntó Carmody.


  —Se lo inventaron todo… todo lo de Bomar.


  —¿Que nos lo inventamos? —dijo Sterling, con gesto de incredulidad—. Mi querida señorita Daily, Bomar estará en este mismo despacho antes de veinticuatro horas. Acabo de recibir un telegrama suyo. Como sabe, estaba en Montecarlo; pero pasará por aquí de camino a Catalina.


  —Oh, vamos, ya se han divertido bastante. No saben lo que han hecho —dijo ella.


  —No es una broma, señorita Daily —insistió Sterling—. Estará aquí mañana y podrá verlo con sus propios ojos. Incluso podrá pellizcarlo si quiere. Es real; absolutamente real. —La observó con detenimiento, asombrado por la importancia que le daba a Bomar—. Pero si Bomar fuera una broma… ¿qué más daría?


  —¿Es real? ¿Me lo prometen?


  —Lo verá usted misma mañana —intervino Carmody.


  —¿Me juran que ha hecho todo lo que me han dicho que ha hecho? —preguntó la señorita Daily.


  —Lo del Queen Elizabeth me lo inventé —confesó Sterling.


  —¿El resto es verdad?


  —Por supuesto. Bomar es un vivalavirgen, señorita Daily —dijo Carmody.


  Inexplicablemente, la señorita Daily pareció muy aliviada. Se sentó en su sillón y sonrió con debilidad.


  —Es cierto. Gracias a Dios —dijo en voz baja—. Si todo hubiera sido una invención, yo… —Sacudió la cabeza y dejó la frase sin terminar.


  —Si todo hubiera sido una invención, ¿qué habría pasado? —se interesó Carmody.


  —No importa, no importa —contestó, distraída—. Si todo es cierto, no me arrepiento de nada.


  —¿De qué se tendría que arrepentir? —preguntó Carmody.


  —No importa, carece de importancia —dijo con voz cantarina—. Así que mañana, por fin, podré estar cara a cara con el señor Fessenden… ¡Bien!


  En el Acme Grille, poco después de las ocho de la mañana siguiente, Sterling y Carmody pusieron a Stanley Broom a ensayar la obra que estaba a punto de representar para la señorita Daily en la Sección de Archivos de Accionistas.


  Broom llevaba un atuendo ampuloso y lucía una sonrisa insolente que parecía invitar a todo el mundo a darle de bofetadas.


  —No puedo estar mucho tiempo —dijo Broom—, porque si estoy mucho, me echarán del trabajo.


  —Nos veremos dentro de quince minutos en el exterior del edificio. Entraremos juntos al despacho y yo le presentaré a Carmody y a la señorita Daily de manera informal. Recuerde que viaja de Montecarlo a Catalina y que se ha dejado caer para verme a mí, su viejo amigo de la universidad —dijo Sterling—. ¿Entendido?


  —Entendido. Pero esa mujer no la tomará conmigo, ¿verdad?


  —Es incapaz de matar una mosca —continuó Sterling—. No llega a metro y medio y, además, pesa menos de cincuenta kilos.


  —Podría ser nervuda… —observó Broom.


  —Qué va… Pero volviendo a lo nuestro, ¿cuál es el nombre de su yate?


  —El Golden Eagle. Y está anclado en Miami Beach —contestó—. Estoy considerando la posibilidad de ordenar a la tripulación que lo lleve a la costa Oeste por el Canal de Panamá.


  —¿De quién está enamorado ahora? —preguntó Sterling.


  —De Fifi. La conocí en Montecarlo, pero tardará unos días en reunirse conmigo en Catalina; naturalmente, a costa de mi bolsillo. Tiene que librarse de un conde con quien mantenía una relación.


  —¿Qué le ha regalado hasta ahora? —insistió Sterling.


  —Hum… esmeraldas y un abrigo de visón azul.


  —De visón azul plateado —puntualizó Carmody—. Bueno, yo diría que estamos preparados. Volveré al despacho y me aseguraré de que la señorita Daily esté allí para contemplar la entrada triunfal de Bomar.


  La señorita Daily estaba roja de entusiasmo mientras esperaba a Bomar, sentada en el despacho. Respiraba con dificultad. Hojeaba documentos con nerviosismo, pero sin hacer nada. Movía los labios, pero sin decir nada.


  —¿Cómo? ¿Ha dicho algo, señorita Daily? —preguntó Carmody.


  —No estaba hablando con usted —declaró cortésmente—. Estaba ordenando cosas en mi cabeza.


  —Sí, por supuesto. Tiene intención de decirle lo que piensa de él, ¿verdad?


  —¡Bomar, viejo amigo! —exclamó Sterling en el corredor, junto a la puerta del despacho—. ¡Qué alegría de verte!


  La señorita Daily rompió la punta de su lapicero en un espasmo nervioso, y Sterling y Broom entraron en la sala.


  Broom dio una chupada a un puro estrambóticamente grande y fétido y miró el despacho con desdén.


  —Tercera clase… —dijo—. ¿Cómo puedes soportarlo? Sólo llevo aquí diez segundos y ya me está sacando de quicio.


  La señorita Daily estaba blanca y temblorosa, pero también muda, fascinada.


  —¿Me quieres decir que la gente vive así de verdad? —preguntó Broom.


  —Vive así —dijo la señorita Daily, en voz baja y tensa— cuando no son demasiado vagos ni están demasiado mimados como para ayudar a que el mundo funcione.


  —Supongo que eso es un insulto —declaró Broom—, pero no es muy bueno, porque hay poco en el mundo que merezca la pena. Además, alguien tiene que dedicar toda su atención a los aspectos más selectos de la vida… de lo contrario, la civilización no existiría.


  —¿Se refiere a Fifi? ¿A Carmella? ¿A Juanita? ¿A Amber? ¿A Colette? —preguntó la señorita Daily.


  —Aquí hacéis algo más que llevar la cuenta de las acciones, ¿verdad? —ironizó Broom.


  —Le hemos hablado un poco de ti, Bomar —se justificó Sterling.


  —Hasta hace poco, yo ni siquiera sabía que tuviera acciones en esta empresa —dijo Broom—. Pero, al parecer, la señorita Entrometida me conoce de toda la vida.


  —Me llamo señorita Daily —dijo la señorita Daily—. Señorita Nancy Daily.


  —Pues deje de pontificar a mi costa, señorita Daily. Yo no he hecho nada que dañe a las clases bajas.


  —Usted es lo que falla en el mundo —declaró la señorita Daily con valentía, espalda recta y labios temblorosos—. Y ahora que lo he conocido y he visto que es peor de lo que había imaginado, no lamento en absoluto lo que hice. De hecho, me alegro.


  —¿Cómo? —dijo Broom, confuso. Lanzó una mirada de incomprensión a Carmody y Sterling, quienes miraron a su vez, inquietos, a la señorita Daily.


  —Me refiero a su último cheque, señor Fessenden —dijo ella—. Firmé con su nombre en el dorso y lo envié a la Cruz Roja.


  Carmody y Sterling se miraron, horrorizados.


  —Lo he hecho por mi cuenta —continuó la señorita Daily—. Ni el señor Carmody ni el señor Sterling sabían nada al respecto. Sólo eran doscientos cincuenta dólares, así que no los echará de menos… y estarán en mejores manos que si se los hubiera dado a esa desvergonzada de Fifi.


  —Ah —dijo Broom, completamente perdido.


  —Bueno, ¿no piensa llamar a la policía? —preguntó la señorita Daily—. Si quiere presentar cargos contra mí, estoy preparada.


  —Bueno, yo… esto… —masculló Broom. Carmody y Sterling ya no le podían ayudar con las frases de su personaje, porque estaban estupefactos—. Lo que llega con facilidad, se pierde con facilidad —dijo al fin—. ¿No es cierto, Sterling?


  Sterling sacó fuerzas de flaqueza.


  —Y que lo digas —declaró, desolado.


  Broom buscó algo más que decir, pero fracasó.


  —En fin, me voy a Montecarlo. Gracias por todo.


  —A Catalina —puntualizó la señorita Daily—. Acaba de llegar de Montecarlo.


  —A Catalina —dijo Broom.


  —¿No se siente mejor ahora, señor Fessenden? —preguntó ella—. ¿No se alegra de haber hecho algo altruista para variar?


  —Claro —contestó Broom, que asintió con gravedad y se marchó.


  —Se lo ha tomado como un caballero —dijo la señorita Daily a Carmody y Sterling.


  —Oh, eso es fácil para Bomar —declaró Carmody, sombrío, mientras miraba con odio a Sterling, el Frankenstein que había creado el monstruo. Ahora tendrían que hacer un cheque nuevo para el verdadero Bomar, y a Carmody no se le ocurría ninguna forma elegante de explicar a los poderes de arriba lo que le había pasado al cheque viejo. Carmody, Sterling y la señorita Daily estaban acabados como empleados de la American Forge and Foundry. El monstruo se había revuelto salvajemente contra ellos y los había destruido a los tres.


  —Creo que el señor Fessenden ha aprendido una lección —dijo la señorita Daily.


  Carmody le puso una mano en el hombro.


  —Señorita Daily, hay algo que debe saber —declaró en tono grave—. Estamos metidos en un lío. El hombre que ha estado aquí no es el verdadero Bomar Fessenden III. Y nada de lo que le hemos contado de Bomar es verdad.


  —Era una broma —dijo Sterling con amargura.


  —Bueno, debo decir que la broma no tenía ninguna gracia. Me han tratado como a una idiota. Ha sido una grosería por su parte —protestó la señorita Daily.


  —Eso es cierto. Ha terminado tan mal que no tiene ninguna gracia —dijo Carmody.


  —No tiene tanta gracia como mi broma de la falsificación del cheque —dijo la señorita Daily.


  —¿Era una broma? —preguntó Carmody.


  —Por supuesto que sí —respondió con dulzura—. Pero, ¿no va a sonreír, señor Carmody? Y usted, señor Sterling, ¿ni siquiera va a soltar una risita? Por Dios… será mejor que me jubile. Parece que ya nadie sabe reírse de sí mismo.


  EL HOMBRE SIN NINGÚN RIÑOT


  —En mis tiempos me llegué a tomar doce paprillas de bario —dijo Noel Sweeny. Sweeny nunca se había sentido verdaderamente bien, y ahora, por si eso fuera poco, tenía noventa y cuatro años—. Doce veces que radiografiaron el estómago de Sweeny… reconozca que es algún tipo de plusmarca mundial.


  Sweeny estaba sentado en un banco, junto a una pista de petanca en Tampa, Florida. Charlaba con otro viejo, un desconocido que compartía el banco con él.


  Era evidente que el desconocido acababa de empezar una nueva vida en Florida. Llevaba zapatos negros, calcetines negros de seda y los pantalones de un traje de sarga azul. Su polo y su gorra de piloto de caza estaban tan nuevos que brillaban y crujían. Todavía tenía el precio grapado al dobladillo del polo.


  —Hum —dijo el desconocido a Sweeny, sin mirarlo. El desconocido estaba leyendo los Sonetos de William Shakespeare.


  —«Queremos que propaguen, las más bellas criaturas, / su especie, porque nunca pueda morir la rosa» —dijo Shakespeare al desconocido.


  —¿Cuántas veces le han radiografiado el tómago? —preguntó Sweeny al desconocido.


  —Hum —contestó el desconocido.


  —«Si oírte es una música, ¿porqué la escuchas triste?» —dijo Shakespeare—. «Alegría y dulzura en nada rivalizan».


  —¿Puede creer que no tengo bazo? —preguntó Sweeny.


  El desconocido no respondió.


  Muy considerado, Sweeny se acercó al desconocido y le gritó al oído.


  —¡Sweeny no tiene bazo desde mil novecientos cuarenta y tres!


  El desconocido soltó el libro y estuvo a punto de caerse del banco. Se encogió y se tapó los oídos, que le resonaban.


  —No estoy sordo —dijo con mucho dolor.


  Sweeny le apartó una de las manos con firmeza.


  —Creía que no mabía oído —insistió.


  —Le he oído —afirmó el desconocido, temblando—. Lo he oído todo: las papillas de bario, los cálculos biliares, la anemia y la obstrucción de las vías biliares. He oído hasta la última palabra de lo que el doctor Sternweiss le dijo sobre su esfínter gástrico. ¿Ha pensado el doctor Sternweiss en la posibilidad de hacer música con él?


  Sweeny recogió el libro de sonetos y lo puso en el extremo opuesto del banco, fuera del alcance del desconocido.


  —¿Ya quiere hacer esa apuestita? —dijo Sweeny.


  —¿Qué apuesta? —preguntó el desconocido, muy pálido.


  —¿Lo ve? —dijo Sweeny, sonriendo con tristeza—. Yo tenía razón… ¡No mestaba escuchando! Hace un rato le pregunté si quería hacer una apuesta sobre cuántos riñotes tenemos entre los dos… y usted dijo hum.


  —¿Cuántos niñotes? —dijo el desconocido, cuya expresión se suavizó. ¡Empezaba a estar vagamente interesado! Le gustaban los niños y la apuesta le pareció encantadora—. ¿Y cómo lo hacemos? ¿Contamos a los nietos y a los bisnietos o…?


  —No he dicho niñotes. He dicho riñotes.


  —¿Riñotes? —preguntó el desconocido, perplejo…


  Sweeny se llevó las manos a los lugares donde estaban sus riñones o, más bien, allí donde habían estado.


  —Riñotes —repitió.


  El desconocido se quedó decepcionado y molesto.


  —Si no le importa, no me apetece pensar en riñones —declaró—. Por favor, ¿podría devolverme el libro?


  —Después de la apuesta —contestó Sweeny, astutamente.


  El desconocido suspiró y dijo:


  —¿Bastaría con diez centavos?


  —Claro que sí. El dinero sólo es para hacerlo más interesante.


  —Ah —dijo el desconocido, sin emoción alguna.


  Sweeny lo observó durante un rato antes de hablar.


  —Yo calculo que tenemos tres riñotes entre los dos —dijo al fin—. ¿Cuántos calcula usted?


  —Ninguno —contestó.


  —¿Ninguno? —preguntó Sweeny, asombrado—. Si no tuviéramos ningún riñot entre los dos, los dos estaríamos muertos. Un hombre no puede vivir sin riñotes. Tiene que elegir entre dos, tres o cuatro.


  —He vivido felizmente desde mil ochocientos ochenta y cuatro sin un mal indicio de riñotes —afirmó el desconocido—. Pero deduzco que usted debe de tener realmente un riñot, lo cual significa que entre los dos sumamos uno. Así que la apuesta termina en tablas… ni usted ni yo perdemos dinero. Y ahora, por favor, ¿sería tan amable de alcanzarme el libro?


  Sweeny alzó las manos, bloqueando todos los accesos al libro.


  —¿Es que me ha tomado por un panoli? —preguntó.


  —He llegado tan lejos como puedo llegar con ese asunto —se defendió el desconocido—. Por favor, caballero… el libro.


  —Si usted no tiene riñotes, dígame una cosa.


  El desconocido alzó los ojos al cielo y declaró:


  —¿No podríamos cambiar de tema? Tuve un huerto en el Norte y me gustaría tener uno pequeño aquí. ¿La gente tiene huertos pequeños en Florida? ¿Tiene usted un huerto?


  Sweeny no permitió que desviara la conversación. Le clavó un dedo en el pecho.


  —Si es verdad que no tiene riñotes, ¿cómo elimina los residuos?


  El desconocido hundió la cabeza y se frotó la cara con exasperación impotente. Soltó unas pedorretas suaves, pero se enderezó al ver que una chica bonita pasaba a su lado y le dedicó una sonrisa benévola.


  —Fíjese en esos tobillos tan finos, señor Sweeny… mire esos talones sonrosados. Ah, ser joven… o fingir ser joven, soñando aquí, bajo la luz del sol. —Cerró los ojos, soñador.


  —He acertado, ¿verdad? —dijo Sweeny.


  —Hum —dijo el desconocido.


  —Sólo tenemos tres riñotes entre los dos, y ahora intenta cambiar de conversación para liarme y ahorrarse los diez centavos. Pues bien… no me dejo engañar con tanta facilidad.


  El desconocido se llevó una mano al bolsillo, sacó una moneda de diez centavos sin abrir los ojos y se la ofreció a Sweeny.


  Sweeny no la cogió.


  —No la cogeré hasta que esté seguro de que la merezco —afirmó—. Le doy mi palabra de honor de que sólo tengo un riñot. Ahora, usted tiene que soltar cuántos riñotes tiene y darme su palabra de honor.


  El desconocido sonrió con cara de pocos amigos, enseñándole los dientes.


  —Le juro por lo más sagrado —dijo, tenso— que no tengo riñotes.


  —¿Qué les pasó? ¿La enfermedad de Bright? —preguntó Sweeny.


  —La enfermedad de Sweeny —respondió el desconocido.


  —¿Se llama igual que yo? —preguntó Sweeny, sorprendido.


  —Igual que usted —afirmó el desconocido—. Y es una enfermedad terrible.


  —¿Cómo es? —se interesó Sweeny.


  —Las personas que sufren de la enfermedad de Sweeny —gruñó el desconocido— se burlan de la belleza, señor Sweeny; invaden la intimidad de los demás, señor Sweeny; perturban la paz, señor Sweeny; destrozan los sueños, señor Sweeny, y espantan todo pensamiento de amor, señor Sweeny.


  El desconocido se levantó y acercó la cara hasta escasos milímetros de la cara de Sweeny.


  —Las personas que padecen la enfermedad de Sweeny, señor —continuó—, hacen imposible la vida del espíritu por el procedimiento de recordarle a todos que los seres humanos no somos más que un montón de intestinos.


  El desconocido hizo sonidos de indignación frenética que se parecían al ladrido de un perro. Agarró el libro de sonetos, se alejó a grandes zancadas hasta un banco que se encontraba a seis metros de distancia y se sentó dándole la espalda a Sweeny. Resopló, bufó y pasó las páginas de mala manera.


  —«Así, yo, reprendí, a la primer violeta —le dijo Shakespeare—: Ladrona, ¿dónde hurtaste, el perfume que emites, / sino del dulce aliento de mi amor?». —El entusiasmo de la batalla empezó a amainar en el desconocido—. «La luz púrpura / que tiene tu mejilla, como piel, tú, bien sabes, / que un día la teñiste en venas de mi amor» —siguió Shakespeare, aún reprendiendo a la violeta.


  El desconocido intentó sonreír con un gesto de placer puro y fuera del tiempo y del espacio, pero no lo consiguió. El todopoderoso aquí y ahora se mostraba con demasiada energía.


  El desconocido se había mudado a Tampa por una sola razón: porque sus viejos huesos lo habían traicionado. Su hogar del Norte significaba mucho para él, pero eso carecía de importancia. Florida no significaba nada para él, pero eso carecía de importancia. Sus viejos huesos habían gritado que no soportarían otro invierno de nieve y frío.


  Mientras acompañaba al Sur a sus viejos huesos, se había visto a sí mismo como una nube silenciosa e inocua de contemplación. Pero ocho horas después de su llegada a Tampa, se había convertido en el autor de un ataque salvaje a otro anciano. La espalda que había dado a Sweeny veía bastante más que sus ojos. No podía fijar la vista. Su libro era un borrón.


  Su espalda notó claramente que Sweeny, un hombre amable y solitario de placeres sencillos, estaba destrozado. Sweeny, un hombre que quería seguir viviendo aunque sólo tuviera medio estómago y un riñón; Sweeny, cuyo entusiasmo por la vida no se había apagado ni un ápice después de perder el bazo en mil novecientos cuarenta y tres.


  Pero Sweeny ya no quería vivir. Sweeny ya no quería vivir porque un viejo del que había intentado hacerse amigo lo había tratado de forma mezquina y despiadada.


  El desconocido había descubierto algo espantoso: que un hombre al final de sus días era capaz de infligir tanto dolor como el joven más estridente y menos curtido. Con tan poco tiempo por delante, el desconocido había sumado un artículo más a su larga, larga lista de pesares.


  Exprimió su mente en busca de mentiras intrincadas que sirvieran para que Sweeny recobrara el deseo de vivir. Por fin, llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era presentarle una disculpa directa, arrepentida y digna de un hombre.


  Volvió con Sweeny y le ofreció la mano.


  —Señor Sweeny —dijo—, quiero pedirle mis más sinceras disculpas por haber perdido los estribos. No tengo excusa. Soy un viejo cansado y de cólera rápida. Pero hacerle daño a usted es lo último que desea mi corazón.


  Esperó a que el fuego regresara a los ojos de Sweeny, pero no regresó ni la más leve de las chispas.


  Sweeny suspiró con languidez.


  —No importa —dijo. No aceptó la mano del desconocido. Evidentemente, quería que se marchara de nuevo.


  El desconocido mantuvo la mano extendida, rogando a Dios para que lo ayudara a encontrar las palabras adecuadas. Si abandonaba a Sweeny en aquel estado, él también perdería la voluntad de vivir.


  Sus ruegos tuvieron respuesta. Se puso radiante incluso antes de hablar, porque estaba seguro de que sus palabras iban a ser las correctas. Al menos, podría borrar un pesar de su pizarra.


  Alzó la mano extendida y la colocó como si fuera a pronunciar un juramento.


  —Señor Sweeny, le doy mi más solemne palabra de honor de que tengo dos riñones. Si usted tiene uno, harán tres entre los dos.


  El desconocido le dio una moneda de diez centavos y añadió:


  —Usted gana, señor Sweeny.


  Sweeny recobró la salud al instante. Se levantó de un salto y le estrechó la mano.


  —Supe que era un hombre de dos riñotes en cuanto lo vi. No podía ser nada más que un hombre de dos riñotes.


  —No sé qué me ha llevado a intentar fingir otra cosa —declaró el desconocido.


  —Bueno, a nadie le gusta perder —dijo Sweeny con alegría. Miró la moneda una vez más y se la guardó en el bolsillo—. De todas formas, ha recibido una lección barata. No apueste nunca al juego de otra persona. —Dio un codazo suave al desconocido y le guiñó un ojo—. ¿Cuál es su juego?


  —¿Mi juego? —preguntó el desconocido. Lo pensó unos momentos, afablemente—. Supongo que Shakespeare.


  —¿Lo ve? Si usted se hubiera acercado a mí y me hubiera propuesto una apuestita sobre Shakespeare… —Sweeny sacudió la cabeza con expresión de astucia—, yo no la habría aceptado. Ni siquiera le habría prestado atención.


  Sweeny asintió y se fue.


  [image: ]


  SR. Z


  George era hijo de sacerdote y nieto de sacerdote. Estuvo en la guerra de Corea y, cuando terminó, decidió que él también seria sacerdote.


  Era un inocente. Quería ayudar a la gente con problemas. Así que ingresó en la Universidad de Chicago. Pero no se limitó a estudiar teología; también estudió sociología, psicología y antropología. Iba a la facultad todo el año, y durante unos cursos de verano, descubrió que había uno en criminología.


  George no sabía nada sobre delincuentes, de modo que se apuntó. Y le pidieron que fuera a la cárcel del condado a entrevistar a una reclusa.


  Se llamaba Gloria St. Pierre Gratz. Era esposa de Bernard Gratz, de quien se decía que era asesino a sueldo y ladrón. Irónicamente, Bernard andaba suelto y nadie lo perseguía porque no había pruebas contra él. Su esposa estaba en la cárcel por posesión de bienes robados que, casi con toda seguridad, había robado su marido. Ni ella le había implicado ni había dado ninguna explicación razonable sobre el origen de los diamantes y de los abrigos de piel. La habían condenado a un año y un día. Cuando George fue a verla, estaba a punto de salir.


  Pero George no la iba a entrevistar por el simple hecho de que fuera una delincuente, sino porque Gloria St. Pierre Gratz tenía un coeficiente intelectual pasmosamente alto. Le dijo a George que prefería que la llamara por su apellido de soltera, el que había usado durante su época de bailarina exótica. «Nunca me acostumbré a lo de señora Gratz —le confesó—. No tengo nada en contra de Bernie… es que nunca me acostumbré». De modo que George la llamaba señorita St. Pierre.


  Habló con la señorita St. Pierre a través de una tela metálica. Era la primera vez que George visitaba una cárcel. Había apuntado los hechos más significativos de su biografía en un bloc de anillas, y ahora estaba comprobando la información.


  —Veamos… —le dijo—. Dejó el instituto a mitad del primer año y se cambió el nombre de Francine Pefko por Gloria St. Pierre. Dejó de ver al Sr. F y empezó a trabajar como camarera de un auto restaurante de las afueras de Gary. ¿Fue allí donde conoció al Sr. G?


  —Arny Pappas.


  —Sí… Arny Pappas, el Sr. G. —dijo George—. ¿Autorestaurante se escribe junto? ¿O separado?


  —Junto, separado… dudo que alguien lo haya escrito alguna vez —contestó. Era una chica pequeña, una chuchería morena, muy bonita, muy pálida y dura como el acero. Estaba muerta de aburrimiento con George y sus preguntas. Bostezaba mucho y no se molestaba en taparse la boca. Y sus respuestas eran desconcertantemente desdeñosas.


  George no se desanimó por ello. Bien al contrario, intentó sonar profesional y brioso.


  —¿Tuvo algún motivo para abandonar los estudios?


  —Mi padre era un borracho y mi madrastra arañaba. Yo ya era mayor. Parecía de veintiuno y podía ganar todo el dinero que quisiera. Arny Pappas me dio un Buick amarillo descapotable para mí sola. Cariño… ¿de qué me servían a mí el álgebra e Ivanhoe?


  —Comprendo —dijo George—. Entonces apareció el Sr. H y él y el Sr. G se liaron a puñetazos por usted, ¿verdad?


  —A cuchilladas. Fue una pelea a cuchillo —puntualizó—. Se llamaba Stan Carbo… ¿por qué lo llama Sr. H?


  —Para protegerlo… para mantener todo esto en el terreno de lo confidencial… para proteger a cualquier persona de quien desee hablarme.


  Ella rió. Metió la punta de un dedo por la tela metálica y lo meneó hacia George.


  —¿Usted? ¿Usted va a proteger a Stan Garbo? Me encantaría que pudiera verlo. Me encantaría que él pudiera verlo a usted.


  —Bueno, puede que nos conozcamos algún día —dijo George, sin convicción.


  —Está muerto —afirmó. No parecía lamentarlo. Ni siquiera parecía interesarle.


  —Es una lástima.


  —Usted es la primera persona que dice eso.


  —En cualquier caso —continuó George, echando un vistazo a sus notas—, mientras todavía estaba entre los vivos, el Sr. H le ofreció un trabajo como bailarina exótica en un club nocturno del este de Chicago… y usted aceptó.


  Gloria volvió a reír.


  —Por Dios santo, cariño… debería verse la cara. ¡Está rojo como un tomate! ¿Sabe una cosa? Por el aspecto de su boca, cualquiera diría que ha estado chupando limones. —Ella sacudió la cabeza—. ¿Qué cree que está haciendo aquí, bombón? Dígamelo otra vez.


  George ya había contestado varias veces a esa pregunta. La contestó otra vez.


  —Como le he dicho —declaró pacientemente—, soy estudiante de sociología, que es la ciencia que estudia la sociedad humana. —No tenía sentido que le dijera que el curso no era de sociología, sino de criminología. Podría encontrarlo insultante. Aunque, en realidad, no tenía sentido que le dijera nada.


  —¿Hay una ciencia sobre la gente? —preguntó ella—. Pues debe de ser una locura de ciencia…


  —Bueno, se podría decir que sigue en pañales.


  —Como usted. ¿Cuántos años tiene, criatura?


  —Veintiuno —respondió George, rígido.


  —¡Qué bárbaro! —ironizó—. ¡Veintiuno! ¿Qué se sentirá al ser tan viejo? Yo cumplo veintiuno en marzo. —Gloria se echó hacia atrás—. Mire, tengo ocasión de conocer con cierta frecuencia a personas como usted, y me he dado cuenta de que hay gente que puede crecer en este país sin ver nada y sin que nunca les pase nada.


  —Yo estuve un año y medio en Corea —dijo George—. Creo que me han pasado algunas cosas.


  —Le propongo una cosa. Yo escribiré un libro sobre sus aventuras y usted puede escribir uno sobre las mías. —En ese momento, para consternación de George, se sacó del bolsillo un cabo de lapicero y un paquete de tabaco vacío. Rompió el paquete y lo alisó para tener donde escribir—. Muy bien, bombón, vamos allá. Lo llamaremos La vida apasionante del Sr. Z… para protegerlo. Nació en una granja, ¿verdad, Sr. Z?


  —Por favor… —dijo George, que efectivamente había nacido en una granja.


  —Yo he contestado a sus preguntas. Conteste ahora las mías. —Ella frunció el ceño—. ¿Cuál es su dirección actual, Sr. Z?


  George se encogió de hombros y le dio su dirección. Vivía encima del garaje del decano de la Facultad de Teología.


  —¿Ocupación? Estudiante. ¿Se escribe junto? ¿O separado?


  —Separado —respondió George.


  —Estu diante —escribió ella—. Ahora necesito investigar su vida amorosa, Sr. Z. En realidad, la vida amorosa es una parte esencial de la ciencia que estudia, aunque efectivamente esté en pañales. Quiero que me hable de todos los corazones que ha roto durante su apasionada y desenfrenada vida. Empecemos por la Srta. A.


  —Gracias por su tiempo, señorita St. Pierre. Le agradezco que haya hablado conmigo. —Cerró el bloc y se levantó.


  George le dedicó una sonrisa sombría; Gloria, una sonrisa cegadora.


  —Oh, por favor, siéntese. No he sido nada amable… y a pesar de todas las cosas horribles que he dicho, usted ha sido un encanto conmigo. Por favor, le ruego que se siente. Responderé a cualquier pregunta que quiera formular. Cualquier pregunta. Pregúnteme algo que sea verdaderamente difícil y haré lo que pueda. ¿No tiene ninguna pregunta verdaderamente importante?


  George fue tan tonto que se relajó un poco y se volvió a sentar. Tenía una pregunta verdaderamente importante. Y como no le quedaba más dignidad ni nada más por perder, la formuló. Sin rodeos.


  —Tiene un coeficiente intelectual muy alto, señorita Pierre. ¿Cómo es posible que una persona tan inteligente como usted lleve la vida que lleva?


  —¿Quién dice que soy inteligente?


  —La han evaluado —contestó—. Su coeficiente supera la media de los médicos.


  —Será porque un médico medio no sería capaz de encontrarse a sí mismo ni con las dos manos.


  —Eso no es enteramente cierto…


  —Los médicos me enferman —afirmó. Y entonces se volvió realmente desagradable. Entonces, cuando ya había conseguido que George se relajara, le dedicó una explosión de malevolencia—. Pero los universitarios me enferman aún más —continuó—. Márchese ahora mismo de aquí. ¡Es el memo más aburrido que he conocido en toda mi vida! —Hizo un gesto lacio, de disgusto, con la mano—. ¡Lárguese! Dígale a su profesor que soy como soy porque me gusta ser como soy. Puede que lo nombren profesor de personas como yo.


  Cuando George salió a la antesala de la cárcel, se le acercó un joven bajo, inquietante y de aspecto sanguinario. Miró a George como si lo quisiera matar. Tenía voz como de estornino. Era Bernard Gratz, el esposo de la dama.


  —¿Acaba de estar con Gloria St. Pierre? —preguntó Gratz.


  —En efecto —contestó, educadamente.


  —¿De dónde es? ¿Qué quería de ella? ¿Quién le ha pedido que viniera?


  George tenía una carta de presentación del profesor que daba el curso de criminología. Se la dio a Gratz.


  Gratz le echó un vistazo y se la devolvió.


  —Eso no sirve conmigo. Se supone que Gloria no puede hablar con nadie excepto con su abogado y su esposo. Ella lo sabe de sobra —dijo.


  —Ella aceptó voluntariamente —explicó—. Nadie la ha obligado a hablar conmigo.


  Gratz agarró el bloc de George.


  —Vamos, déjeme verlo… —exigió—. ¿Qué esconde en esa libreta?


  George tiró del bloc y lo alejó de él. Además de las notas que había tomado con Gloria, también tenía notas de todos los cursos.


  Gratz volvió a agarrar el bloc y se lo quitó. Después, arrancó todas las hojas y las lanzó al aire.


  George hizo algo muy poco cristiano: pegó un puñetazo al hombrecillo y lo tumbó.


  Revivió a Gratz lo suficiente como para conseguir de él la promesa de que lo mataría lentamente. Después, George recogió sus papeles y se fue a casa.


  No pasó gran cosa durante las dos semanas siguientes. George no tenía miedo de que lo mataran. No creía que Gratz tuviera forma alguna de encontrar su habitación, encima del garaje del decano de la Facultad de Teología. De hecho, le costaba creer que la aventura de la cárcel hubiera sido real.


  Un día, vio una fotografía en el periódico; era de Gloria St. Pierre, saliendo de la prisión en compañía de Bernard Gratz. George tampoco creyó que fuera real.


  Y entonces, una noche, estaba leyendo la Enciclopedia de Criminología cuando llamaron a la puerta. Buscaba pistas que le ayudaran a comprender la vida que Gloria St. Pierre había elegido llevar. La enciclopedia, tan exhaustiva como pretendía ser, no decía ni una sola palabra sobre los motivos por los que una joven bella e inteligente había decidido malgastar la vida con un hombre tan cruel, feo y codicioso.


  George abrió la puerta y se encontró con dos jóvenes desconocidos. Uno de ellos pronunció cortésmente el nombre de George; lo tenía apuntado, junto con su dirección, en el papel arrugado de un paquete de cigarrillos. Era el paquete de tabaco en el que Gloria St. Pierre había empezado a escribir la biografía de George, La vida apasionante del Sr. Z.


  Un segundo antes de que los dos jóvenes lo empezaran a golpear, George supo lo que iba a ocurrir. Cada vez que le pegaban, lo llamaban profesor. No parecían enfadados en absoluto.


  Pero conocían su profesión. George acabó en el hospital con cuatro costillas rotas, dos tobillos rotos, una oreja cortada, un ojo hinchado y un montón de magulladuras.


  A la mañana siguiente, George estaba sentado en la cama del hospital, e intentaba escribir una carta a sus padres. «Queridos papá y mamá —escribió—, estoy en el hospital, pero no os preocupéis».


  Estaba pensando en cómo seguir cuando una rubia platino con pestañas tan largas como el látigo de un cochero entró en la habitación. Llevaba una planta en un tiesto y un ejemplar de El verdadero detective.


  Olía como a entierro de gánster.


  Era Gloria St. Pierre, pero George no habría podido reconocerla. Hasta Bernard Baruch habría pasado desapercibido tras un disfraz como ése.


  Llegó con regalos, pero sin compasión alguna. Se interesó por las heridas de George, pero su interés fue aséptico. Era evidente que la utilizaban para comprobar el estado de los tipos a los que pegaban una paliza y, como espectáculo, dio a George una nota baja.


  —Ha salido bien parado —dijo ella, dando por sentado que George la había reconocido.


  —No estoy muerto —dijo George—. Eso es verdad.


  Ella asintió.


  —Un comentario inteligente; más inteligente de lo que le creía capaz —comentó Gloria—. Tenía muchas posibilidades de acabar muerto. Me sorprende que siga con vida.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Pensé que ya estaría escaldado de hacer preguntas —respondió.


  Por fin, George reconoció su voz. Se recostó en la cama y cerró el ojo bueno.


  —Le he traído una planta y una revista —continuó ella.


  —Gracias —dijo, deseando que se marchara. No tenía nada que decirle. Gloria St. Pierre era tan despiadada y tan ajena a él que ni siquiera podía pensar en ella.


  —Si quiere otra planta u otra revista, dígamelo.


  —No, está bien. —A George le empezó a doler la cabeza.


  —Pensé en traer algo de comer, pero me dijeron que su estado es grave y me pareció que tal vez sea mejor que no coma.


  George abrió el ojo. No tenía ni idea de que su estado fuera grave.


  —¿Estoy grave? —preguntó.


  —No me habrían dejado entrar si no hubiera dicho que soy su hermana. Creo que han cometido un error con usted. A mí no me parece que esté grave.


  George suspiró o, más bien, intentó suspirar. En realidad, soltó un gemido. Y a través de los trallazos y de los destellos rojos de su dolor de cabeza, declaró:


  —Deberían permitir que mi estado lo decida usted.


  —Supongo que me responsabiliza de lo ocurrido. Supongo que así es como funciona su mente.


  —Mi mente no funciona en este momento —ironizó.


  —Estoy aquí porque me da lástima. Pero no le debo ninguna disculpa. Usted mismo se lo buscó. Espero que haya aprendido algo —dijo ella—. Los libros no contienen todo lo que hay que aprender.


  —Ahora ya lo sé —confesó George—. Gracias por venir y gracias por los regalos, señorita St. Pierre. Creo que será mejor que descanse un poco.


  George fingió quedarse dormido, pero Gloria St. Pierre no se marchó. George podía sentir su aroma y su presencia, muy cerca de él.


  —He abandonado a Bernard. ¿Me oye?


  George siguió fingiendo.


  —Al saber lo que le hizo, lo abandoné —continuó.


  George siguió con los ojos cerrados. Al cabo de un rato, Gloria St. Pierre se fue.


  Y al cabo de un rato, George se quedó realmente dormido. Y al quedarse dormido con la cabeza fuera de servicio y en una habitación excesivamente caldeada, soñó con Gloria St. Pierre.


  Cuando despertó, la habitación del hospital también le pareció parte del sueño. Intentando separar la realidad de la fantasía, George examinó los objetos de la mesita; entre ellos, estaban la planta y la revista que Gloria le había regalado.


  La portada de la revista podría haber formado parte de su sueño, de modo que la desestimó. Como lectura completamente cuerda, se inclinó por la etiqueta de la planta, que resultó ser razonablemente cuerda: Geranio de floración doble Clementine Hitchcock. Pero lo que decía a continuación era de locura: ¡Advertencia! ¡Esta es una planta sujeta a patente! La ley prohíbe taxativamente la reproducción asexuada.


  George dio gracias a Dios cuando la viva imagen de la realidad, un policía gordo, entró dando pisotones. Quería que George le contara lo de la paliza.


  George le contó la lúgubre historia desde el principio y, mientras se la contaba, se dio cuenta de que no quería presentar cargos. En lo ocurrido había una especie de justicia cruda. A fin de cuentas, había desencadenado los acontecimientos al golpear a un gánster famoso y mucho más pequeño que él. Además, sus pensamientos estaban tan revueltos que no recordaba prácticamente nada sobre los hombres que le habían dado la paliza.


  El agente no presionó a George para que presentara una denuncia. Se alegró de ahorrarse trabajo. Sin embargo, hubo un detalle en su historia que le interesó.


  —¿Dice que conoce a esa Gloria St. Pierre? —preguntó.


  —Sí, se lo acabo de decir.


  —Está ingresada en este mismo hospital, a dos puertas de aquí.


  —¿En serio?


  —Sí. A ella también le han pegado una paliza… en el parque que está al otro lado de la calle.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Está en la lista de graves —respondió el agente—. Más o menos, con lo mismo que usted: un par de tobillos rotos, un par de costillas y los ojos a la funerala. ¿Todavía tiene todos los dientes?


  —Sí —contestó George.


  —Pues ella ha perdido los dos incisivos superiores —le informó el policía.


  —¿Quién lo hizo?


  —Su marido. Gratz.


  —¿Lo han detenido?


  —Está en el depósito de cadáveres. Un inspector lo pilló cuando estaba pegando a su esposa. Gratz salió corriendo y no obedeció cuando le dieron el alto, de modo que el inspector disparó. La dama se ha quedado viuda.


  A George le escayolaron los tobillos aquel mismo día, después de comer. Le dieron una silla de ruedas y unas muletas.


  Tardó un buen rato en encontrar el coraje necesario para visitar a la viuda de Gratz.


  Por fin, rodó hasta su habitación y se acercó a su cama.


  Gloria estaba leyendo un ejemplar de La Revista Femenina del Hogar. Cuando George entró en la silla de ruedas, se tapó la parte inferior de la cara con la revista. Se tapó demasiado tarde, porque George ya había visto que le faltaban dos dientes y que tenía los labios muy hinchados.


  Sus ojos estaban negros y azules, pero su cabello estaba inmaculadamente cepillado. Y llevaba pendientes; unos aros bárbaros, gigantescos.


  —Yo… lo siento —dijo George.


  Ella no dijo nada. Sólo lo miró.


  —Usted vino a verme e intentó animarme —continuó él—. Es posible que yo pueda animarla a usted.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿No puede hablar?


  Ella volvió a sacudir la cabeza. Y unas lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Oh, Dios mío… —dijo George, lleno de compasión.


  —Por favor, váyaze —rogó ella—. No me mire… por favor. Eztoy ezpantoza. Váyaze.


  —No está tan mal —afirmó George, de todo corazón—. En serio.


  —¡Me ha dejado zin dientez! —exclamó, y sus lágrimas empeoraron—. ¡Me ha dejado zin dientez y ya no le guztaré a ningún hombre!


  —Oh, vamos, cuando la hinchazón baje, volverá a ser tan bella como antes —dijo George con suavidad.


  —Pero tendré dientez falzoz. No he cumplido ni veintiuno y tendré dientez falzoz. Zeré como algo zacado del cubo de la bazura. Tendré que hacezme monja.


  —¿Hacerse qué?


  —Monja —repitió—. Todoz loz hombrez zon unoz cerdoz. Mi ezpozo era un cerdo, mi padre era un cerdo, uzted ez un cerdo. Todoz, cerdoz. Váyaze.


  George suspiró y se fue.


  George se echó una cabezadita antes de cenar y volvió a soñar con Gloria. Cuando despertó, encontró a Gloria St. Pierre junto a su cama, en una silla de ruedas, observándolo.


  Su actitud era solemne. Había dejado los pendientes de aro en su habitación y no hacía nada por ocultar su hinchado rostro. Lo exponía valiente y casi orgullosamente, para que todos lo vieran.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola —dijo George.


  —¿Por qué no me dijo que era zacerdote?


  —Porque no lo soy.


  —Pero eztudia para zerlo…


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó George.


  —Eztá en el pediódico —respondió. Llevaba el periódico con ella y le leyó el titular en voz alta—. «Eztudiante de teología y chica de piztolero, hozpitalizadoz por una paliza».


  —Oh, vaya —susurró George, pensando en el efecto que el titular tendría en su casero, el decano de la Facultad de Teología, así como en sus propios padres cuando lo leyeran en su casa de tablones blancos de Wabash Valley, no lejos de allí.


  —¿Por qué no me dijo zu profezión? De habelo zabido, nunca habría dicho lo que dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque uzted ez de la única claze de hombrez que no zon cerdos. Penzé que zólo era un eztudiante univezitario… un cerdo como todoz loz demáz, aunque zin el valor necezario para compoztarse como tal.


  —Hum —dijo George.


  —Si ez zacerdote… o al menoz eztudiante… ¿por qué no me zermonea?


  —¿Por qué la iba a sermonear?


  —Por todo lo malo que he hecho —respondió. No parecía estar bromeando. Pensaba que era mala y estaba convencida de que George tenía el deber de sermonearla.


  —Bueno, hasta que no tenga mi propio púlpito…


  —¿Por qué necezita un púlpito? ¿Ez que no cree en lo que cree? ¿Por qué necezita un púlpito? —Ella acercó la silla de ruedas—. Dígame que acabadé en el infiezno zi no cambio.


  George hizo un esfuerzo y logró dedicarle una sonrisa modesta.


  —No estoy seguro de que acabe en el infierno.


  Gloria se apartó de George.


  —Uzted ez como mi padre —le recriminó—. Me perdona, me perdona y me perdona todo el tiempo… pero no me perdona de vezdad. Le da lo mizmo. —Gloria sacudió la cabeza—. Oh… ¡qué pena de zacerdote va a zer! ¡No cree en nada! Me da láztima.


  Y se marchó.


  Aquella noche, George tuvo otro sueño sobre Gloria St. Pierre. Sobre la Gloria del ceceo, la Gloria que había perdido dos dientes, la Gloria con los tobillos escayolados.


  Fue el sueño más descabellado de todos, pero pudo pensar en él con alguna ironía. No se avergonzaba de tener un cuerpo, una mente y un alma. No culpaba a su cuerpo por desear a Gloria St. Pierre. Era algo perfectamente natural para un cuerpo.


  Cuando salió a visitarla después del desayuno, imaginó que su mente y su alma no estaban involucradas de ninguna manera en su deseo.


  —Buenoz díaz —dijo ella.


  Parte de la hinchazón había desaparecido. Su aspecto había mejorado y ya tenía una pregunta para él. La pregunta era ésta:


  —Zi fuera a zer un ama de caza con muchoz niñoz y loz niñoz fueran buenoz, ¿ze regocijaría?


  —Por supuesto —contestó George.


  —Ez lo que zoñé anoche. Me había cazado con uzted y teníamoz libroz y niñoz por toda la caza. —No lo dijo como si tuviera buena opinión del sueño, ni pareció que su opinión sobre George hubiera mejorado.


  —Bueno… yo… Me halaga que haya soñado conmigo.


  —Puez no ze zienta azi. Tengo zueñoz locoz todo el tiempo. Ademáz, el zueño de ayer iba máz de dientez poztizoz que de uzted.


  —¿De dientes postizos? —preguntó George.


  —Tenía unoz grandez dientez poztizoz. Y cada vez que intentaba decirle algo a uzted o a loz niñoz, loz dientez poztizoz ze me caían.


  —Estoy seguro de que los dientes postizos se pueden fijar bien —observó él.


  —¿Podría enamorarze de alguien con dientez poztizoz? —preguntó ella.


  —Naturalmente.


  —Al preguntarle que zi podría enamorarze de alguien con dientez poztizoz, ezpero que no haya pensado que le eztoy preguntando zi podría enamorarze de mí. Ezo no ez lo que le eztoy preguntando.


  —Hum.


  —Zi noz cazaramos, no duraría. No ze enfadaría lo zuficiente conmigo zi yo me portara mal.


  Se hizo un silencio; un silencio largo, durante el cual George empezó a comprenderla un poco. Se despreciaba a sí misma porque nadie la había querido lo suficiente como para importarle si se portaba bien o mal. Y como no tenía a nadie a que la castigara, se castigaba a sí misma.


  George también empezó a entender que sería una desgracia de sacerdote mientras no se enfadara por lo que las personas se hacían a sí mismas. Un perdón insípido y tímido no servía de nada.


  Gloria St. Pierre le estaba rogando que le importara lo suficiente como para enfadarse con ella. El mundo le estaba rogando que le importara lo suficiente como para enfadarse.


  —Casada o no, si se sigue tratando como si fuera basura y sigue tratando la dulce tierra de Dios como si fuera un vertedero urbano, le deseo de todo corazón que arda en el infierno —dijo George.


  El placer de Gloria St. Pierre fue luminoso y profundo.


  George nunca había dado tanto placer a una mujer ni se lo había dado a sí mismo. Y, en su inocencia, supuso que el paso siguiente sería el matrimonio.


  Le pidió que se casara con él. Ella aceptó.


  Fue un buen matrimonio. Fue el fin de la inocencia para los dos.


  10 000 DÓLARES AL AÑO, FÁCILES


  —Así que al final te mudas, ¿eh? —dijo Gino Donnini. Era un hombre pequeño y de aspecto feroz que, en algún momento, había sido un tenor operístico brillante. Su brillantez había desaparecido y, ya por encima de los sesenta, daba lecciones de canto para pagarse puros caros, un poco de comida y de vino y el abarrotado apartamento donde vivía, debajo del mío—. Uno a uno, mis amigos jóvenes se están marchando. ¿Cómo me mantendré joven cuando no quede ninguno?


  —Pensé que te alegrarías de tener alguien arriba que no carezca de oído musical —ironicé.


  —Tonterías… tú no careces de sentido musical. ¿Qué es ese libro que llevas?


  —Estaba limpiando nuestro trastero y he encontrado el anuario de mi antiguo instituto, maestro. —Abrí el libro por el damero de caras y biografías breves que era la sección dedicada a los ciento cincuenta estudiantes de último curso de aquel año—. ¿Ves como he fracasado? Pronosticaron que algún día sería un gran novelista, y me dedico a trabajar para una compañía telefónica como técnico de mantenimiento.


  —Ajá —dijo Gino, examinando el libro—, qué ambiciosas son las expectativas de los chicos estadounidenses. —Era estadounidense desde hacía cuarenta años, pero aún se veía como un extranjero perplejo—. Ese chico gordito iba a ser millonario y esa chica, la primera mujer portavoz de la Cámara de Representantes.


  —Ahora, él tiene una tienda de comestibles y ella es ama de casa.


  —Ah, cómo caen los poderosos… ¡Y aquí está Nicky! Siempre olvido que los dos fuisteis compañeros de clase.


  Después de la guerra, Nicky Marino empezó a estudiar canto con Gino, un viejo amigo de su padre, y me encontró un apartamento en el mismo edificio cuando decidí aprovechar la Ley de Veteranos de Guerra para sacarme una licenciatura técnica.


  —Bueno, la previsión sobre Nicky se ha ajustado bastante a la realidad —observé yo.


  —Es un gran tenor. Como su padre.


  —O como tú, maestro.


  Gino sacudió la cabeza.


  —Él era mejor que yo. Ni te lo imaginas. Te podría poner unos cuantos discos y, a pesar de lo mal que los grababan por entonces, la voz del padre de Nicky te parecería más conmovedora que nada de lo que escuches en la actualidad. Pueden pasar muchas generaciones sin que surja el milagro de una voz como ésa. Y tuvo que morirse a los veintinueve.


  —Menos mal que dejó un hijo.


  Nicky y yo habíamos crecido en una localidad pequeña donde todo el mundo sabía de quién era hijo. Y nadie dudaba de que, cuando creciera, lograría que nuestra ciudad fuera famosa. Ningún acto municipal se daba por concluido antes de que él cantara lo que creyera más adecuado para la ocasión. Su madre, una profesional cuyo negocio no tenía nada que ver con la música, dedicaba casi todo su dinero a pagar lecciones de canto y de lengua a Nicky, recreando en él la imagen de su difunto marido.


  —Sí —dijo Gino—, menos mal que dejó un hijo. ¿Te apetece que nos despidamos con una copa? ¿O te parece demasiado pronto, después del desayuno?


  —Esto no es exactamente una despedida; no nos mudamos hasta dentro de dos días. Te lo agradezco mucho, pero prefiero que dejemos la copa para otro momento. Tengo que devolver unos libros a Nicky.


  Cuando llegué, Nicky Marino estaba en la ducha, cantando con el volumen de un órgano de vapor. Me senté a esperar en el apartamento, de un solo ambiente.


  Las paredes estaban llenas de fotografías de su padre y de carteles viejos con el nombre de su padre. En la mesa, junto a una cafetera, una taza mellada sobre un platillo lleno de colillas y un metrónomo, había un álbum de recortes por cuyos bordes sobresalían los extremos ajados de las notas de prensa sobre su padre.


  En el suelo estaban su pijama, de color chillón, y el correo matinal, consistente en una carta a la que habían adjuntado un cheque y una fotografía con un clip. Era de su madre, que jamás le escribía sin adjuntar algún recuerdo del aparentemente inagotable almacén de recuerdos del padre de Nicky.


  Su madre tenía una pequeña tienda de regalos; el cheque procedía de las ganancias de la tienda y, por pequeña que fuera la cantidad, Nicky la debía estirar al máximo porque carecía de otros ingresos.


  —¿Cómo ha sonado eso? —dijo Nicky al salir del cuarto de baño. Su grande, oscuro y lento cuerpo estaba mojado y brillaba.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Sólo distingo la diferencia entre alto y bajo. Has cantado muy alto. —Yo había mentido a Gino con lo de devolver libros a Nicky. Quería verlo porque tres meses antes le había prestado diez dólares y todavía no me los había devuelto—. Mira, sobre los diez pavos que…


  —¡Ya te los devolveré! —exclamó, histriónico—. Todos los que han sido buenos con el Nicky desconocido serán ricos cuando Nicky sea rico.


  No estaba bromeando. Su madre hablaba del mismo modo, sin un ápice de incertidumbre sobre su futuro profesional. Llevaba toda la vida hablando y oyendo hablar de él en esos términos. A veces, se comportaba como si ya hubiera llegado a lo más alto.


  —Es muy amable de tu parte, Nicky, pero prefiero librarte de ese compromiso por diez dólares… así no tendrás que hacerme rico más tarde. Podrás quedártelo todo.


  —¿Estás siendo sarcástico? —La sonrisa de Nicky desapareció—. ¿Insinúas que no llegará el día en que…?


  —No, no… no sigas. Supongo que llegará. Pero, ¿cómo puedo estar seguro? Yo sólo quiero mis diez dólares para alquilar una furgoneta y hacer la mudanza.


  —¡Dinero!


  —¿Qué se puede hacer sin dinero? Ellen y yo lo necesitamos para mudarnos.


  —Yo siempre salgo adelante sin él. Primero, la guerra me robó cuatro años de mi vida… y ahora, problemas económicos. Bah.


  —No creo que sea comparable. Diez dólares no te van a quitar varios años de tu vida.


  —Diez, cien, mil… —Se sentó, abatido—. Gino dice que se notará en mi voz… me refiero a la inseguridad. Dice que yo canto a la felicidad y que la inseguridad cala y la envenena. Y si canto a la desdicha, también la estropeará… porque mi desdicha real no es ni grande ni noble, sino una simple y barata desdicha económica.


  —¿Gino dice eso? Yo pensaba que, cuanto peor le va a un artista con el dinero, mejor artista es.


  Nicky bufó.


  —Los artistas son mejores cuanto más ricos son —afirmó—. Especialmente, los cantantes.


  —Estaba bromeando, Nicky.


  —Discúlpame si no me río. La gente que fabrica tornillos, frutos secos, locomotoras y zumos de naranja congelados gana millones, mientras la gente que se esfuerza por llevar un poco de belleza al mundo, por dar algún sentido a la vida, se muere de hambre.


  —Tú no te mueres de hambre, ¿verdad?


  —No, físicamente, no —admitió, dándose un golpecito en el estómago—; pero mi espíritu está hambriento de seguridad, de unos cuantos extras, de un poco de orgullo.


  —Hum.


  —Oh, ¿qué puedes saber tú? Lo tienes todo… un plan de pensiones, aumentos salariales automáticos y seguros gratuitos para cualquier cosa que puedas imaginar.


  —Odio mencionar esto, pero…


  —¡Lo sé, lo sé, lo sé! Vas a decir que por qué no me busco un empleo.


  —Iba a ser más diplomático. Comprendo que no quieras renunciar al canto, pero podrías ganarte un dinerillo y un poco de seguridad mientras estudias con Gino, mientras te preparas para el gran momento. No puedes cantar constantemente.


  —Puedo y debo.


  —Está bien. Entonces, búscate un empleo en la calle.


  —Y caería enfermo de bronquitis. Además, tú sabes lo que trabajar para otra persona le haría a mi espíritu… lamer botas, decir sí todo el tiempo, postrarse.


  —Ya sé que trabajar por cuenta ajena es terrible.


  Alguien llamó a la puerta. Gino se levantó y abrió.


  —Vaya, ¿aún sigues aquí? Te he traído el periódico de la mañana, Nicky. Yo ya lo he leído.


  —Estábamos hablando sobre la inseguridad, maestro —dije yo.


  —Sí, es todo un tema de conversación, desde luego —declaró Gino, pensativo—. Ha destruido espíritus más grandes que los nuestros y ha privado al mundo de Dios sabe cuánta belleza. Lo he visto más veces de las que me gusta pensar.


  —¡A mí no me va a pasar! —declaró Nicky con vehemencia.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Gino, que se encogió de hombros—. ¿Te vas a buscar un trabajo? Eres demasiado artista para eso. Pero si estuvieras decidido y quisieras probar de todas formas, supongo que el sitio para empezar sería la sección de ofertas de empleo. Podrías conseguir uno y, quizás, hacer una fortuna para dejar de trabajar a continuación y volver a concentrarte en tu voz… pero no, no me gusta. Además, me siento responsable de ti.


  Nicky suspiró.


  —Dame el periódico. El hombre medio no puede ni imaginar el precio que un artista debe pagar para llevar belleza al mundo. Ahora, el hijo de Angelo Marino va a buscar trabajo. —Se giró hacia mí para amonestarme, como si yo fuera representante del hombre medio global—. ¿Comprendes lo que eso significa?


  —He adoptado una política de esperar y ver —respondí yo.


  —Nicky, tienes que prometerme una cosa —dijo Gino con gravedad—: que no permitirás que el trabajo te robe lo mejor de ti; que, en todo momento, serás consciente de tu objetivo final… el canto.


  Nicky pegó un puñetazo en la mesa.


  —Por Dios, Gino… ¿cómo es posible que digas eso? Yo pensaba que, con excepción de mi madre, eras la persona que mejor me conocía.


  —Lo siento.


  —Bueno, veamos qué dice ese estúpido periódico.


  Cuando llegó el día de nuestra mudanza, Nicky insistió en llamar mi atención sobre asuntos bastante más importantes que mis insignificantes asuntos: sus asuntos. Llevaba dos días pateando las calles, investigando ofertas de la sección de oportunidades comerciales.


  —¿Dónde podría conseguir mil dólares? —preguntó.


  Gruñí mientras subía una silla a la furgoneta que habíamos alquilado. Nicky no intentó ayudarme. Se quedó a un lado con expresión de disgusto, como si yo no tuviera derecho a dividir mi atención.


  —Bueno, quinientos dólares… —continuó.


  —Estás loco. Estoy empeñado con el coche, la casa nueva y el bebé. Si el kilo de pavo estuviera a diez centavos, no podría comprar ni el pico.


  —¿Cómo diablos voy a comprar esa tienda de rosquillas?


  —¿Qué rayos crees que soy? ¿La Fundación Guggenheim?


  —El banco me prestará cuatro mil si yo pongo cuatro mil —dijo Nicky—. Estás perdiendo la oportunidad de tu vida. Esa tiendecita asquerosa da diez mil dólares al año. Su dueño me lo demostró. Diez mil dólares, fáciles —continuó, sobrecogido—. Veintisiete dólares al día, todos los días. Y están ahí, esperando. Las máquinas fabrican las rosquillas y tú compras la mezcla en bolsas y te sientas a ganar dinero.


  Gino salió de mi apartamento. Llevaba dos lámparas.


  —¿Ya has vuelto del banco, Nicky?


  —Sólo me prestan la mitad, Gino. ¿Te lo puedes creer? Quieren que ponga cuatro mil de mi bolsillo.


  —Bonita cifra, cuatro mil —dijo Gino.


  —¡Es una miseria! El dueño ha estado sacando diez mil dólares al año aunque no se anunciaba ni preparaba un café decente ni probaba con sabores nuevos ni… —Se detuvo en seco y su entusiasmo decayó—. Hay que ver las estupideces que tiene que hacer un hombre de negocios para que algo salga adelante. En fin, qué más da.


  —Olvídate de los diez mil al año —dijo Gino.


  Una hora después, cuando subí a la furgoneta y arranqué, Nicky salió corriendo de su apartamento.


  —¡Apaga el motor!


  Obediente, lo hice.


  —Por última vez, Nicky, ni siquiera me puedo permitir el lujo de los diez dólares que ya me debes.


  —Ya no lo necesito —anunció.


  —¿Has renunciado a la idea? Me alegro. Creo que has hecho bien.


  —No, una persona ha puesto la pasta. En el banco le hablaron de mí. Será mi socio en la sombra.


  —¿Quién ha sido?


  —Alguien que sólo quiere que lo conozca como un amigo de la ópera —respondió, triunfante—. He conseguido un mecenas. Como los artistas del pasado.


  —El primer mecenas de la historia del arte que financia a un fabricante de rosquillas.


  —¡Esa no es la cuestión!


  —¿Qué estás gritando, Nicky? —intervino Gino desde la puerta de su semisótano.


  Nicky lo miró con tristeza, avergonzado.


  —Ahora estoy en el mundo de los negocios, maestro.


  —Para ser grande, hay que sufrir —afirmó Gino.


  Nicky asintió.


  —Usaré un nombre falso. No puedo usar el apellido Marino.


  —No, no puedes —dijo Gino.


  —Jeffrey —declaró Nicky, pensativo—. George B. Jeffrey.


  —Sal por ahí y vende, George —sentenció Gino.


  Mi nueva vida no llegó a entrar en contacto con la nueva vida de Nicky, pero sólo tenía que coger la prensa para comprobar que mi amigo seguía en el mundo de los negocios. Publicaba un anuncio en casi todas las secciones, y yo me sorprendía siempre por la cantidad de cosas que se le ocurrían a favor de las rosquillas.


  —Quizás deberíamos ir y comprar unas cuantas —dijo una mañana Ellen, mi esposa, durante el desayuno—. Quizás le moleste que no hayamos ido.


  —Nada le molestaría más que vernos en su tienda —observé—. Ya se siente bastante humillado como para que, además, aparezcan sus viejos amigos. El momento de visitarlo llegará cuando deje atrás todo esto, cuando haga fortuna o se arruine y vuelva a estudiar con Gino.


  Aquella mañana, de aproximadamente seis meses después de que Nicky decidiera prostituirse, yo esperaba el autobús junto a un semáforo cuando oí música a un volumen irritantemente alto. Me pareció que sería la radio de un coche, pero aparté la vista del periódico y me encontré ante una rosquilla de dos metros de altura con cuatro ruedas, un parabrisas y parachoques.


  En su interior viajaba Nicky. Tenía la cabeza echada hacia atrás y sus blancos dientes brillaban. Estaba cantando.


  La alegría desbordante de la canción, me emocionó. Aunque no podía decir lo mismo de la melodía.


  —¡Nick, chico! —grité.


  Él dejó de cantar y adoptó un tono sombrío y sarcástico.


  —Sube. —Me saludó y abrió la portezuela—. Te llevo al centro.


  —No te pilla de camino. Tu tienda está a tres manzanas de aquí, si no recuerdo mal.


  —Tengo cosas que hacer en el centro —dijo con tristeza.


  Descubrí que en el interior de la rosquilla había un jeep, cuya parte posterior estaba llena de cajas de rosquillas de muchos colores.


  —Hum. Tienen un aspecto magnífico —declaré.


  —Eso, restriégamelo por la cara.


  —Es verdad que tienen un aspecto magnífico —insistí.


  —Seis meses más y podré vender el negocio. Y si alguien me ofrece alguna vez una rosquilla, lo partiré en dos.


  —Pues me has parecido muy contento en el semáforo…


  —Ríe, payaso, ríe.


  —¿Es tan terrible? ¿Tan mal va el negocio? —pregunté.


  —¿El negocio? ¿Quién quiere hablar del negocio?


  —¿Cómo va la música?


  —Ah, la música. Gino dice que la seguridad me ha venido bien.


  —¡Excelente! Así que por fin tienes seguridad.


  —Hasta cierto punto… bueno, sí —admitió—. Gino quiere que coja mi dinero y lo deje.


  —Pero acabas de decir que tienes que seguir seis meses más…


  —Estoy atrapado —declaró con amargura—. Mi socio, el gran amigo de la ópera, arregló las cosas para que yo no pudiera vender la tienda sin su permiso. ¡Dios mío! ¡Qué ingenuo he sido!


  —Caramba, qué mala suerte. ¿Cómo se llama?


  —Quién sabe. El banco lo representa.


  —De todas formas, parece que te va bien.


  —Tal vez te lo parezca a ti. No soy yo quien debería estar en el mundo de los negocios, sino tú. Te gustaría mucho. Estudiar a la competencia, imaginar estrategias y productos nuevos… y todas esas tonterías. —Me dio una palmadita en la rodilla—. ¡Un hombre del siglo XX! Da gracias a tus hados por no haberte traído al mundo con talento.


  —Ya, bueno. ¿Te importa que te pregunte a qué vas al centro?


  —Ah… una de las empresas lácteas está considerando la posibilidad de ofrecer nuestras rosquillas junto con la leche que sirven por las mañanas. Quieren hablar conmigo.


  —¿Sólo están considerando la posibilidad?


  —No. Lo van a hacer —contestó.


  —¡Nicky! ¡Vas a nadar en dinero! Eres un genio de los negocios. ¡Lo llevas en la sangre!


  —Mira que puedes llegar a ser insensible, ¿eh?


  —No pretendía ofenderte. ¿Te importa que coja una rosquilla?


  —Coge una de color verde claro —dijo Nicky.


  —¿Están envenenadas?


  —Son de un sabor nuevo que estamos probando.


  Yo le pegué un mordisco.


  —¡Guau! Menta… Está buena.


  —¿Te gusta? ¿En serio? —preguntó con ansiedad.


  —¿Qué más te da, artista?


  —Ya que estoy atrapado, intentaré sacar lo que pueda.


  —Bueno, aguanta y apriétate los machos. Yo me bajo aquí.


  Nicky frenó, pero no me miró cuando me bajé. Estaba mirando algo al otro lado de la calle.


  —Ese mentiroso hijo de puta… —murmuró. Y se fue.


  Al otro lado de la calle había un restaurante, sobre el que se leía, en bombillas eléctricas: La mejor taza de café de la ciudad.


  El día de mi cumpleaños, justo después de Semana Santa, llegó un paquete de Nicky. No nos habíamos visto en casi doce meses. Yo suponía que, para entonces, su socio le habría permitido vender la tienda y que él, rico como Midas, estaría estudiando todo el día con Gino. Por lo que tenía entendido, la idea de vender juntas la leche y las rosquillas había salido bien. Yo le había encargado a mi lechero que, cada tres días, me llevara media docena; de menta.


  El paquete, que llegó por la tarde, confirmó parte de mi suposición: que Nicky nadaba en la abundancia.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ellen.


  —Algo tan grande y tan pesado que podría ser un triciclo —respondí. Quité el chillón envoltorio y me quedé perplejo al ver un juego entero de té, de plata de ley; el tipo de cosa que, en mi imaginación, los embajadores regalaban a las princesas cuando se casaban.


  —¡Dios mío…! —exclamó Ellen—. ¿Qué es lo que está pegado a la bandeja?


  —Un billete de diez dólares y una nota. —Alcancé la nota y la leí en voz alta—. «Seguro que ya no pensabas que te lo devolvería. Gracias. Feliz cumpleaños. Nicky».


  —Esto es muy embarazoso —dijo Ellen—. ¿Qué voy a hacer con eso? ¿Dónde lo voy a poner?


  —Con lo que valdrá, podríamos pagar la hipoteca. —Me encogí de hombros—. Maldita sea… esto es ridículo. Iré a verlo y se lo devolveré.


  Ellen volvió a envolver el regalo y yo lo cogí, subí al coche y me dirigí al apartamento de Nicky.


  Estuve a punto de alejarme de la puerta, pensando que se había mudado, cuando vi el nombre en el llamador: George B. Jeffrey. Además, los sonidos del interior también eran desconocidos: música bailable y voces de mujer. Con la excepción de su madre, Nicky nunca se había relacionado con mujeres. Se daba por sentado, él daba por sentado, que las mujeres aparecerían por cientos y todas bellas y talentosas cuando su carrera marchara a toda máquina. Era lo que le había pasado a su padre, luego también le pasaría a él.


  Entonces, recordé que George B. Jeffrey era el nombre comercial de Nicky y llamé a la puerta. La abrió una criada de uniforme, con una bandeja llena de martinis.


  —¿Sí?


  Tras la criada, vi la única habitación del apartamento. Ahora estaba impecable y decorado elegantemente con muebles oscuros, de estilo Victoriano. El álbum de recortes seguía en la mesa, pero reencuadernado con tapas de cuero y felpa, de aspecto caro. Las fotografías y los carteles de su padre también seguían en las paredes, pero protegidos con cristales y enormes marcos dorados.


  Más que un estudio, la habitación parecía un museo bien mantenido.


  Los sonidos de fiesta me dejaron atónito porque no vi a nadie detrás de la criada y porque, además de la habitación única, el apartamento sólo tenía un cuarto de baño, un armario y la cocina americana.


  —¿Está el señor Marino? —pregunté.


  —¿El señor Jeffrey? —preguntó la criada.


  —Sí, el señor Jeffrey. Soy amigo suyo.


  Las cortinas pesadas que decoraban una de las paredes, se abrieron. Nicky apareció sonrojado y feliz y yo caí en la cuenta de que había derribado la pared que daba al apartamento contiguo y de que ahora tenía una suite.


  Las cortinas se cerraron a su espalda, de modo que sólo pude atisbar lo que ocultaba: una sala chabacanamente moderna, brumosa por el humo del tabaco, de la que llegaban risas. Fue como contemplar una puesta de sol desde la entrada de una cueva.


  —Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños… —dijo Nicky.


  —¿Celebras la venta del negocio?


  —¿Cómo? Ah… no, no exactamente —respondió. Como la última vez, mi intromisión en su nueva vida pareció entristecerlo—. No, sólo estoy con unos socios. —Bajó la voz y adoptó un tono confidencial—. Hay que socializar un poco para que las cosas marchen bien.


  —¿Sigues atrapado?


  —Sí. Ese hijo de perra me tiene bien agarrado. Puede que dentro de seis meses…


  —¿Vas a cerrar otro acuerdo?


  —Esto es un problema tras otro —contestó con desaliento—. Una empresa de Milwaukee pretende abrir varias tiendas aquí… y no tenemos más remedio que extender nuestra cadena. Ya sabes lo que dicen, que un perro se come a otro. Pero dentro de seis meses, si todo va bien, George B. Jeffrey desaparecerá y Nicky Marino volverá a nacer.


  —Georgie, chico, cántanos algo… —gritó una mujer desde la otra habitación.


  Era evidente que Nicky no me quería presentar a sus asociados y que no me quería en la otra habitación; pero la mujer apartó las cortinas para llamarlo de nuevo y yo pude echar otro vistazo.


  Observé que las paredes estaban decoradas con anuncios enmarcados y que, sobre la chimenea, había una caricatura: una rosquilla con la cara de Nicky, sonriendo, arrogante, feliz.


  —Mira, Nicky, he venido para devolverte el regalo. Ha sido todo un detalle, pero me parece excesivo. Nosotros…


  Nicky se puso nervioso. Aparentemente, ardía en deseos de que me fuera para poder volver a la fiesta.


  —No, quiero que te lo quedes. No te habría hecho ese regalo si no lo merecieras. En los viejos tiempos, los diez dólares que me prestaste fueron como el rescate de un rey. —Empezó a llevarme hacia la puerta. De forma amistosa pero firme—. Quédatelo y saluda a Ellen de parte de George.


  —¿De parte de quién?


  —De Nicky.


  De repente, me encontré en el pasillo exterior. Él me guiñó un ojo y cerró la puerta.


  Bajé lentamente por la escalera, con el ridículo paquete entre los brazos, y llamé al apartamento de Gino.


  El viejo entreabrió, sonrió de oreja a oreja y me invitó a entrar.


  —Saludos, maestro. Pensé que te habrías marchado… tu letrero ya no está donde estaba.


  —Sí… al final lo quité y me jubilé.


  —Nicky me acaba de echar.


  —No, el señor George B. Jeffrey te acaba de echar —puntualizó—. Nicky jamás te echaría de su casa. ¿Quieres tomar algo? —preguntó amablemente—. Tengo una botella bastante decente de whisky irlandés… me la envió un antiguo estudiante. Ahora es un soldador con éxito.


  —Qué maravilla.


  —En cualquier otra época del año, disfrutaría de la soledad… incluso en Navidades —dijo Gino mientras me servía la copa—. Pero en primavera me molesta y no tengo nada que hacer salvo emborracharme.


  —¡Por la vida! —gritó Nicky en el exterior, al mundo en general. A través de la ventana del semisótano, Gino y yo contemplamos los abigarrados pies del séquito del rey de las rosquillas.


  —Lleva muy bien su cruz, ¿no crees? —dijo Gino.


  —Supongo que esa escena te romperá el corazón, ¿verdad, maestro?


  —¿Debería rompérmelo? ¿Por qué?


  —Bueno, ver a un artista prometedor como Nicky que se hunde más y más en el mundo de los negocios y se aleja más y más del canto…


  —Ah, lo dices por eso. Es feliz aunque lo niegue. Eso es lo importante.


  —Si hubiera conocido a alguno, diría que hablas como un traidor al arte.


  Gino se sirvió otro chupito de whisky. Mientras regresaba a su silla, se inclinó sobre mí y me susurró al oído:


  —Nicky sólo tendría una forma de servir al mundo del arte. Ser acomodador.


  —¡Maestro! —exclamé yo, asombrado—. Decías que era la viva imagen de su…


  —Lo decía él. Lo decía su madre. Yo nunca lo dije… me limité a no llevarles la contraria. Toda su vida era una gran mentira. Si le hubiera dicho que carecía de talento, habría sido capaz de suicidarse. Y estábamos llegando a un punto en el que no habría tenido más remedio que decirle algo.


  —Entonces, lo del negocio de las rosquillas es lo mejor que le podría haber pasado —afirmé yo, pensativo—. Puede seguir creyendo que algún día será un tenor tan bueno como su padre y el negocio impedirá que lo demuestre.


  —Como ves, debes tener cuidado antes de acusar a alguien de ser un traidor al arte. —Gino alzó su vaso para brindar con una audiencia imaginaria—. El año pasado, di diez mil dólares a la Asociación Municipal de la Opera.


  —Diez mil dólares.


  —Una miseria.


  El estruendo del canto de Nicky llenó el patio del apartamento. Ahora estaba solo. Se había despedido de sus invitados.


  —Sale George B. Jeffrey y entra Nicky Marino —susurró Gino.


  Nicky asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Es primavera, amigos! ¡El mundo renace de nuevo!


  —¿Qué tal va el negocio, Nicky? —preguntó Gino.


  —¡El negocio! ¡A quién le importa el negocio! Seis meses más y lo mandaré al infierno, maestro. —Nicky guiñó un ojo y se fue.


  —¿Diez mil dólares te parecen una miseria, Gino? —pregunté yo.


  —Una miseria —repitió con grandiosidad—. Una absoluta miseria para el copropietario de la cadena de rosquillas que crece más deprisa en todo el mundo. ¿Dentro de seis meses, ha dicho? Dentro de seis meses, él y las rosquillas habrán hecho casi tanto bien a la Opera como su padre. Hasta es posible que algún día se lo cuente. —Gino sacudió la cabeza—. No, no… eso lo estropearía todo, ¿verdad? No… será mejor que el resto de su vida sea un interludio entre las promesas que su madre le hizo sobre sí mismo y el momento en que las haga realidad.


  DINERO HABLA


  Cape Cod era un capullo de agua fresca y neblina otoñal. Eran las siete de la noche. No se veían más luces en la carretera del puerto que las procedentes de la linterna bailarina de un vigilante del varadero, de la tienda de comestibles de Ben Nickelson y de los faros de un Cadillac grande y negro.


  El Cadillac se detuvo frente a la tienda de Ben. El trueno bien alimentado de su motor, se apagó. Una mujer joven, vestida con un abrigo de paño barato, salió del vehículo y entró en el establecimiento. Estaba radiante de salud, de juventud y por el frescor del ambiente, pero era muy tímida. Cada paso que daba parecía una disculpa.


  La enmarañada cabeza de Ben descansaba sobre sus brazos cruzados, junto a la caja registradora. Su ambición había desaparecido. A sus veintisiete años de edad, Ben estaba acabado. Había perdido la tienda a manos de sus acreedores.


  Ben alzó la cabeza y sonrió sin esperanza.


  —¿En qué puedo ayudarla, señorita?


  La réplica de la joven fue un susurro.


  —¿Cómo? No la he oído —dijo Ben.


  —¿Tendría la amabilidad de decirme cómo puedo llegar a la casita de Kilraine?


  —¿La casita?


  —Así es como la llaman, ¿no? Es lo que pone en la etiqueta de la llave.


  —Sí, es verdad, así es como la llaman; es que nunca me he acostumbrado a esa definición. Puede que para Joel Kilraine fuera una casita. Puede que tuviera una casa aún más grande, pero no me consta.


  —Oh, vaya. ¿Tan grande es?


  —Diecinueve habitaciones, un kilómetro de playa privada, pistas de tenis y una piscina —respondió Ben—. Sin embargo, no tiene caballeriza. Quizás la llamen casita por eso.


  Ella suspiró.


  —Yo esperaba que fuera una pequeñez dulce y acogedora.


  —Lamento decepcionarla —dijo Ben—. Sólo tiene que dar media vuelta y seguir por donde ha venido hasta que llegue a… —Ben se detuvo un momento—. ¿No conoce el pueblo?


  —No.


  —Bueno, es que es difícil de explicar. Está bastante escondido. Será mejor que suba a mi camioneta y la guíe hasta allí.


  —No quiero causarle molestias.


  —De todas formas, iba a cerrar dentro de un minuto. No tengo nada más que hacer.


  —Necesito comprar algo de comida antes de que nos marchemos.


  —Mis acreedores se alegrarán mucho —dijo Ben. El sentimiento de soledad y de inutilidad lo dominaba cuando miró a la chica de arriba a abajo. Por sus manos, supo que se mordía las uñas. Por sus zapatos blancos, recios y de tacón bajo, dedujo que era algún tipo de criada y que normalmente llevaba uniforme. Le pareció bonita, pero no le gustó que estuviera tan acobardada.


  —¿A qué se dedica? ¿Es su ama de llaves o algo por el estilo? —preguntó Ben—. ¿La ha enviado para que averigüe lo que tiene aquí?


  —¿A quién se refiere?


  —A la enfermera, a la Cenicienta, a la que maneja todo el cotarro —contestó—. A la chica de las friegas de alcohol de un millón de dólares. ¿Cómo se llamaba? ¿Rose? ¿Rose algo?


  —Ah —dijo ella, que asintió—. Sí, he venido por eso… —Apartó la mirada de Ben y la clavó en los estantes que se encontraban a su espalda—. Veamos… necesito una lata de sopa de fideos con ternera, una lata de tomate… una caja de copos de maíz… una barra de pan, medio kilo de margarina…


  Ben juntó los alimentos en el mostrador. Dejó la margarina con un golpe seco, golpeando el cartón encerado contra la madera.


  La joven se asustó.


  —Tranquila… está más nerviosa que un flan —dijo Ben—. ¿Rose la ha puesto en ese estado? ¿Es de ese tipo de personas? ¿Rose quiere lo que quiere y cuando lo quiere?


  —Rose es una enfermita sencilla y regordeta que aún no es consciente de lo que le ha pasado —declaró, rígida—. Está muerta de miedo.


  —Se le pasará pronto. A todos se les pasa pronto. Vuelva el verano que viene y Rose se estará pavoneando como si hubiera inventado la pólvora.


  —No creo que sea de esa clase de gente. Y desde luego, espero que no lo sea.


  Ben sonrió con recelo y dijo:


  —Sólo es un ángel misericordioso. —Le guiñó un ojo—. Dios mío… por doce millones de pavos, hasta yo mismo habría cuidado de ese tipo.


  —Rose no tenía ni idea de que le iba a dejar todo su dinero.


  Ben apoyó la espalda en los estantes y fingió estar crucificado.


  —Oh, vamos… vamos, vamos —ironizó—. Un viejo solitario está en su lecho de muerte en su gigantesco piso de Park Avenue, aferrándose a la vida, rogando por su vida, rogando que alguien cuide de él. —Ben narró la escena con intensidad—. Kilraine grita en mitad de la noche y ¿quién acude? Rose, el ángel misericordioso. —Volvió a sonreír—. Le ahueca la almohada, le dice que todo va a salir bien y le da sus pastillas para dormir. Ella lo es todo para él. —Ben la apuntó con un dedo, que sacudió—. ¿Y usted pretende convencerme de que a Rose no se le pasó por su cabecita que quizás le dejaría un poquito de algo para que se acordara de él?


  Ella bajó la mirada.


  —Es posible que lo pensara, sí —susurró.


  —¿Posible? —dijo Ben, triunfante—. Por supuesto que lo pensó; y no una vez, sino cientos de veces. Yo no la he visto nunca, pero si hay una cosa que he aprendido en este negocio, es cómo funciona la mente humana. —Dejó la cuenta en el mostrador—. Son noventa y cinco dólares.


  Ben se quedó asombrado al ver lágrimas en sus ojos.


  —Eh… oh… no, no —dijo, arrepentido. La tocó—. Oiga… no me haga caso.


  —No me parece decente que diga esas cosas sobre personas a las que ni siquiera conoce.


  Ben asintió.


  —Tiene razón, tiene razón. No me haga caso. Es que ha elegido un momento difícil para venir a la tienda. Estaba buscando algo que golpear… además, qué se yo. Puede que Rose sea la sal de la tierra.


  —Yo no he dicho eso. Yo nunca he dicho eso.


  —Bueno, haya dicho lo que haya dicho, le ruego que no me lo tome en consideración. —Sacudió la cabeza y pensó en sus dos años perdidos en la tienda de comestibles. La ansiedad y un millón de detalles fastidiosos lo habían mantenido prisionero desde el principio; lo habían adormecido, lo habían dejado seco. No había tenido tiempo ni para el amor ni para la diversión; no lo había tenido ni para pensar en ellos.


  Cerró los puños y los volvió a abrir, convencido de que el amor y la diversión no volverían a sus manos.


  —No debería chinchar a una joven tan agradable como usted. Debería ofrecerle una sonrisa y una gardenia.


  —¿Una gardenia?


  —Claro. Hace dos años, cuando abrí la tienda, ofrecía una sonrisa y una gardenia a todas las clientas. Y como usted va a ser la última, creo que también merece algo. —Ben le dedicó su mejor sonrisa de las mañanas.


  La sonrisa y el ofrecimiento de una gardenia encantaron y confundieron a la pobre y bonita ratoncita, que se ruborizó.


  Ben estaba fascinado.


  —Vaya, es la primera vez que lamento de verdad que la floristería echara el cierre.


  El placer de la joven aumentó, al igual que el de él. Ben casi pudo oler la gardenia; casi la pudo ver a ella, acariciando torpemente la flor.


  —¿Va a vender la tienda? —preguntó la joven.


  Se había establecido una conexión entre ellos. En todo lo que decían había un trasfondo. Pero en sí misma, la conversación era formal, anodina.


  —El negocio ha sido un fracaso —dijo Ben. Ya no le importaba.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Buscar almejas. A menos que se le ocurra una idea mejor. —Ladeó la cabeza y, con la habilidad de un actor, mostró en su rostro lo profundamente atraído que se sentía por ella.


  Ella apretó los dedos sobre su bolso, pero no apartó la mirada.


  —¿Es un trabajo duro? —preguntó.


  —Y frío —puntualizó él—. Un trabajo solitario el de andar por ahí con un tenedor.


  —¿Da para ganarse la vida?


  —Para la mía, sí —contestó—. No tengo esposa ni hijos… ni vicios caros. Pero da menos de lo que el viejo Kilraine se gastaba en tabaco.


  —Al final de su vida, sus puros eran lo único que tenía.


  —Y su enfermera.


  —Él está muerto y usted es joven y está vivo.


  —¡Hurra! Supongo que, al final, soy el ganador del gran premio.


  Ben cogió la bolsa con los alimentos, salió al exterior y vio el enorme coche en el que había llegado la joven.


  —¿Rose le ha prestado ese transatlántico? —bromeó—. ¿Qué va a conducir ella si lo necesita?


  —Es embarazoso. Es demasiado grande. Cuando paso por los pueblos, me quiero esconder detrás del salpicadero.


  Ben abrió la portezuela delantera y ella se acomodó en el asiento de cuero. Frente al tablero de mandos y el gigantesco volante, parecía tan pequeña como una niña de diez años.


  Dejó la bolsa en el suelo del coche, frente al asiento contiguo, y respiró hondo.


  —Si los fantasmas olieran a algo, éste sería el olor del fantasma de Joel Kilraine… olor a puros. —Ben no tenía intención de despedirse de ella. Se sentó a su lado como si necesitara descansar un poco y poner orden en sus pensamientos—. ¿Le han contado cómo hizo su fortuna? Allá por 1922, se le ocurrió que… —Ben dejó de hablar al ver que el hechizo se había roto y que la joven estaba a punto de llorar otra vez—. Caramba, señorita, es de lagrimal flojo.


  —Lloro todo el tiempo —dijo con voz aflautada—. Todo me hace llorar. No lo puedo evitar.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Ben—. ¿Por qué llora?


  —Por todo —dijo desconsoladamente—. Yo soy Rose. Y todo me hace llorar.


  El mundo de Ben pegó un bandazo, se enderezó y volvió a su rumbo.


  —¿Usted? ¿Usted es Rose? ¿La de los doce millones de dólares? ¿Y lleva un abrigo de paño? ¿Y compra copos de maíz y margarina? ¡Fíjese en su bolso! El charol se le está cayendo a cachos…


  —Así es como he vivido siempre —se defendió.


  —Pero es un siempre de una vida muy joven.


  —Me siento como Alicia en el país de las maravillas, cuando se encoge y se encoge y se encoge y todo es demasiado grande para ella.


  Ben rió sin humor.


  —Volverá a recuperar su tamaño.


  Ella se frotó los ojos.


  —Creo que el señor Kilraine lo hizo para gastar una especie de broma al mundo. Hacer tan rica a una persona como yo… —Estaba temblando, pálida.


  Ben la tomó firmemente del brazo, para tranquilizarla.


  Ella se quedó mustia, agradecida por el contacto. Los ojos se le empañaron.


  —Nadie a quien acudir, nadie en quien confiar, nadie que me comprenda —siguió ella en un sonsonete—. No había estado tan sola, cansada y asustada en toda mi vida. Todo el mundo se queja, se queja, se queja. —Cerró los ojos y se recostó en el asiento como una muñeca de trapo.


  —¿Se sentiría mejor con una copa? —preguntó él.


  —Yo… no lo sé —contestó débilmente.


  —¿Bebe alcohol?


  —Bebí una vez.


  —¿Quiere volver a probarlo, Rose?


  —Es posible… es posible que me sienta mejor con una copa. Es posible. No lo sé. Estoy cansada de pensar. Haré cualquier cosa que me pidan.


  Ben se lamió los labios.


  —Iré a buscar mi camioneta y una botella de la que mis acreedores no tienen noticia —declaró—. Sígame después.


  Ben guardó la compra de Rose en la inmensa cocina de la casita de Kilraine. Los alimentos se perdieron en cañones de porcelana y acero.


  Abrió la botella, sirvió dos copas y las llevó al vestíbulo. Rose, que todavía llevaba el abrigo, se había sentado en la escalera espiral y contemplaba la tarta de bodas del altísimo techo.


  —He encendido la calefacción —le informó Ben—. Pasará un rato antes de que lo sintamos.


  —Dudo que pueda volver a sentir algo —dijo Rose—. Ya nada tiene sentido. Hay demasiado de todo.


  —Siga respirando. De momento, es lo más importante.


  Rose inhaló y exhaló ruidosamente.


  Parte de los sentimientos de la joven empezó a calar hasta los huesos de Ben. Tenía la sensación inquietante de que en la casa había una tercera persona; no el eco de Joel Kilraine, sino el fantasma de doce millones de dólares.


  Ni él ni ella podrían hablar sin dedicar un asentimiento educado y nervioso a la fortuna de Kilraine. Y los doce millones de dólares, mil al día al tres por ciento, se aprovecharían de su intimidación y se presentarían en todas las conversaciones, pegándoles un tirón duro y descortés.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Ben, dándole su copa.


  —Y aquí estoy yo —dijo la docena de millones.


  —Dos personas somnolientas… —continuó Ben.


  —Yo no duermo nunca —declaró la fortuna de Kilraine.


  —El destino es algo extraño. Unirnos así, en una noche como ésta… —declaró Ben.


  —Eh, eh, eh —intervino la docena de millones. Los eh sonaron espaciados y su sarcasmo chirrió como bisagras oxidadas.


  —¿Qué tienen que ver conmigo esta casa y todo lo demás? —se preguntó Rose—. Sólo soy una persona común y corriente.


  —Con doce millones de machacantes comunes y corrientes —dijo la fortuna de Kilraine.


  —Por supuesto que lo es —intervino Ben—. Usted es como las chicas con las que salía en el instituto.


  —Pero con doce millones de hombres de hierro —alegó la fortuna.


  —Yo era feliz con lo que tenía —dijo Rose—. Había terminado los estudios de enfermera y me estaba abriendo camino. Tenía buenos amigos y un Chevy del 49, de color verde, que ya casi estaba pagado.


  Los doce millones soltaron una larga y húmeda pedorreta.


  —Y ayudaba a la gente —continuó Rose.


  —Como ayudaste a Kilraine por toda su guita —dijo la docena.


  Ben bebió con avidez. También Rose.


  —Creo que tus sentimientos hablan muy bien de ti —declaró Ben.


  —Y yo creo que alguien la va a engatusar y le va a sacar la pasta si no espabila —afirmó la docena.


  —Lo de los problemas es increíble —dijo Ben, arqueando las cejas—. Usted tiene problemas, yo tengo problemas…, todo el mundo tiene problemas, tanto si tienen mucho dinero como un poco o nada en absoluto. Al final resulta que el amor, la amistad y hacer el bien son las cosas realmente importantes.


  —Sin embargo, repartir el dinero por ahí sería un experimento interesante —ironizó la fortuna de Kilraine—. Sólo para comprobar si no hace más feliz a la gente.


  Ben y Rose se taparon las orejas al mismo tiempo.


  —Pongamos un poco de música en este mausoleo —dijo Ben. Se dirigió al salón, cargó el enorme tocadiscos y subió mucho el volumen. Durante unos momentos, pensó que había acallado a la fortuna de Kilraine. Durante unos momentos, pudo apreciar a Rose por lo que era: rosa, dulce y afectuosa.


  Pero entonces, los doce millones de dólares se pusieron a cantar siguiendo la melodía.


  —Tela, pasta y lucro —cantó—. Cuartos, guita y tintineos. Plata, pavos y parné. Napos, cobres y clinc.


  —¿Bailar? —dijo Ben con desenfreno—. Rose, ¿quiere bailar?


  No bailaron. Se acurrucaron juntos contra una de las esquinas del salón. Los brazos de Ben suspiraban, agradecidos de cerrarse sobre Rose. Ella era lo que él necesitaba. Sin tienda y sin crédito, sólo se podía sentir completo con el contacto de una mujer.


  Y supo que él también era lo que Rose necesitaba.


  Tensó músculo tras músculo, poniéndose duro y abultándose. Rose se deleitó contra aquella pared de roca.


  Bajas las cabezas y abrigados contra sus cuerpos respectivos, casi podían hacer caso omiso de la bulla de la fortuna de Kilraine. Pero la fortuna seguía brincando a su alrededor; seguía cantando y haciéndose la lista; seguía empeñada en ser el espíritu de la fiesta.


  Ben y Rose hablaban en susurros, con la esperanza de mantener alguna intimidad.


  —El tiempo es algo curioso —dijo Ben—. Creo que podría ser el próximo gran tema para la ciencia.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Rose.


  —Bueno, ya sabe… a veces, dos años parecen diez minutos. A veces, diez minutos parecen dos años.


  —¿Como cuándo?


  —Como ahora, por ejemplo.


  —¿Como ahora? —preguntó Rose, haciéndole saber, por su tono de voz, que estaba completamente perdida—. ¿Qué insinúa?


  —Que tengo la sensación de haber estado bailando durante horas. Que me siento como si la conociera de toda la vida.


  —Qué extraño.


  —¿Extraño?


  —Es que yo siento lo mismo —susurró Rose.


  Ben rebotó en carambola hasta el baile del último año del instituto, cuando su infancia terminó, cuando empezó el curso trabajoso de la madurez. El baile había sido una orgía de irrealidad. Y ahora volvía a tener aquella sensación. Ben era alguien. Su chica era la más bella del mundo. Todo iba a salir bien.


  —Rose, yo… me siento como si hubiera vuelto a casa. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sí.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Ben se inclinó para besarla.


  —Hacedlo bien —dijo la fortuna de Kilraine—. Es un beso de doce millones de dólares.


  Ben y Rose se quedaron helados.


  —Cuatro labios y doce millones de dólares son tres millones por labio —continuó la fortuna.


  —Rose, yo… —empezó a decir Ben. No se le ocurrió nada más.


  —Pretende decir que te querría —se entrometió la docena de millones— aunque no ganaras mil dólares al día y no hubieras tocado la suma principal. Te querría aunque la suma principal no hubiera roto el techo en un mercado alcista. Te querría aunque él tuviera dos monedas de diez centavos que fueran suyas. Te querría aunque no estuviera harto de trabajar. Te querría aunque no deseara tanto el dinero que puede notar su sabor en la boca. Te querría aunque no hubiera soñado toda su vida con salir a pescar anjovas en un yate propio, con la mejor de las cañas, con el mejor de los carretes, con el mejor de los sedales y con una caja de cerveza Schlitz bien fría.


  La fortuna Kilraine pareció callar para recobrar el aliento.


  Ben y Rose se soltaron. Sus manos cayeron lejos del otro, sin vida.


  —Te querría —continuó la fortuna— aunque no hubiera dicho cien veces que la única forma de ser rico era casarse con una mujer rica. —Se preparó para dar la estocada final, aunque no era necesario. El momento perfecto de amor ya estaba muerto, tieso y con ojos desorbitados.


  —Será mejor que le dé las buenas noches —dijo Rose a Ben—. Gracias por haber encendido la calefacción y por todo lo demás.


  —No hay de qué —dijo Ben, desolado.


  La docena de millones asestó el golpe de gracia:


  —Te querría, Rose, aunque no seas lo que la gente entiende por una belleza despampanante o una chica con personalidad… te querría aunque nadie, salvo un viejo enfermo, se haya enamorado antes de ti.


  —Buenas noches —le deseó Ben—. Que duermas bien.


  —Buenas noches —le deseó ella—. Dulces sueños.


  Ben pasó toda la noche en su arrugada y estrecha cama haciendo inventario de las virtudes de Rose, cualquiera de las cuales le parecía más tentadora que los doce millones de dólares. En su agitación, arrancó el papel pintado de la pared.


  Cuando amaneció, sabía que un beso era lo único que podía ahogar a la fortuna de Kilraine. Si Rose y él se besaban y hacían caso omiso de todas las cosas desagradables que la fortuna diría, se podrían demostrar el uno al otro que su amor estaba por encima de ninguna otra cosa y que vivirían felices.


  Ben decidió tomar a Rose como una tormenta, abrumarla con su virilidad. Al fin y al cabo, si se despojaban de todo lo demás, sólo eran un hombre y una mujer.


  A las nueve de la mañana, Ben alzó la enorme aldaba de la puerta principal de la casita de Kilraine.


  La dejó caer. El bum resonó y se apagó en las diecinueve habitaciones.


  Ben llevaba el atuendo para recoger almejas, tan grande como Paul Bunyan: botas hasta las caderas, dos capas de pantalones, cuatro capas de jerséis y una espantosa gorra negra. Sostenía el angazo como si fuera un hacha de guerra. A su lado había un cubo con un saco dentro.


  La heredera de la fortuna de Kilraine abrió la puerta. Se había puesto una bata vieja con un estampado de margaritas enormes.


  —¿Sí? —dijo Rose. Dio un paso atrás—. Ah, es usted… No estoy acostumbrada a verlo con botas.


  Apoyado por su ropaje, Ben mantuvo un aire de pesada indiferencia.


  —Si no tiene nada que objetar, me gustaría buscar almejas en su playa.


  Rose se mostró tímidamente interesada.


  —¿Quiere decir que en mi playa hay almejas?


  —Sí, señorita. Almejas finas.


  —Vaya, nunca lo habría imaginado. ¿Como en un restaurante?


  —Los de los restaurantes son quienes las compran —explicó.


  —Caray, Dios le ha hecho un favor a los habitantes de Cape Cod al dejar toda esa comida para cualquiera que lo necesite —comentó ella.


  —Sí —dijo Ben, llevándose una mano a la gorra—. En fin, gracias por todo.


  Se dio la vuelta lentamente, calculando el movimiento para que Rose supiera que estaba a punto de salir de su vida. Y entonces, de repente, se giró nuevamente hacia ella y la agarró con pasión.


  —Rose, Rose, Rose —dijo Ben.


  —Ben, Ben, Ben —dijo Rose.


  La fortuna de Kilraine pareció chillarles desde algún lugar profundo de la casita. Antes de que se pudieran besar, volvió con ellos.


  —Esto hay que verlo… un beso de doce millones de dólares —dijo.


  Rose agachó la cabeza.


  —No, no, no, Ben, no.


  —Olvídate de lo demás. Nosotros somos lo que importa —alegó Ben.


  —Olvídate de doce millones de dólares como te olvidarías de un sombrero viejo —dijo suavemente la fortuna—. Olvídate de todas las mentiras que la mayoría de los hombres serían capaces de decir por doce millones de dólares.


  —Ya no podré saber nunca lo que importa de verdad —dijo Rose—. Ya no podré creer en nada ni en nadie. —Lloró silenciosamente y cerró la puerta en las narices de Ben.


  —Adiós, Romeo —le dijo a Ben la docena de millones—. No estés triste. El mundo está lleno de chicas tan buenas como Rose, y más bonitas. Y todas se quieren casar con un hombre como tú por amor, amor, amor.


  Ben se alejó lentamente, con el corazón roto.


  —Y como todos sabemos —le gritó la fortuna de Kilraine—, el amor es lo que mueve el mundo.


  Ben dejó el saco en la playa, frente a la casita de Kilraine, y entró en el agua con el cubo y el angazo. Hundía los dientes del angazo en el fondo de la bahía y los arrastraba por la arena.


  Un clic revelador ascendió por el mango del angazo hasta los dedos enguantados de Ben, que tiró del angazo y lo sacó del agua. Descansando en los dientes había tres almejas gordas.


  Ben se alegró de dejar de pensar en el amor y en el dinero. Envuelto en la sensación agradable de la lana ancha y sin oír otra cosa que las voces del mar, se concentró totalmente en la búsqueda del tesoro bajo la arena.


  Estuvo así una hora, durante la que recogió casi dieciocho kilos de almejas.


  Regresó a la playa, vació el cubo en el saco, se sentó y fumó. Los huesos le dolían dulcemente, con satisfacción varonil.


  Por primera vez en dos años, pensó que hacía un día precioso y que vivía en una parte del mundo verdaderamente bella.


  Entonces, su mente empezó a jugar con números: seis dólares por treinta y cinco kilos, tres horas para recoger los treinta y cinco, seis horas al día, seis días a la semana… ocho dólares semanales por el alquiler de la habitación… dólar y medio diario por la comida… cuarenta centavos diarios para cigarrillos… quince dólares mensuales por los intereses del préstamo bancario…


  El dinero volvió a hablar a Ben. Esta vez no fue el gran dinero, sino el pequeño. Le chinchó, lo acosó, se quejó y lloriqueó, tan lleno de temores y amargura como una bruja solterona.


  El alma de Ben se retorció y se anudó como un manzano viejo. Volvía a oír la voz que lo había tenido prisionero en la tienda durante dos años, que había agriado cada sonrisa desde la leche y la miel del instituto.


  Se giró y miró la casita de Kilraine. La cara angustiada de Rose se asomaba a una de las ventanas del piso de arriba.


  Al ver a la doncella cautiva, al recordar su propio cautiverio, Ben comprendió al fin que el dinero era un dragón gigante, con mil millones de dólares como cabeza y un penique en la punta de la cola. Tenía tantas voces como hombres y mujeres había en el mundo, y secuestraba a todos los que eran tan tontos como para prestarle oídos todo el tiempo.


  Ben se cargó el saco de almejas al hombro y se dirigió una vez más a la puerta de la casita de Kilraine.


  De nuevo, Rose abrió la puerta.


  —Por favor… márchese, por favor —dijo ella, débilmente.


  —He pensado que quizás querría unas almejas. Están muy buenas al vapor, metidas en mantequilla o margarina derretida.


  —No, gracias —dijo Rose.


  —Quiero darle algo, Rose. Las almejas son lo único que tengo. No son como doce millones de almejas, pero son almejas de todas formas.


  Rose se sobresaltó.


  Ben pasó a su lado y entró en el salón.


  —Obviamente, si nos enamoramos y nos casamos, yo también seré rico —continuó él—. Será un cambio tan brutal para mí como lo fue para usted.


  Rose estaba asombrada.


  —¿Y se supone que debo reírme? ¿Se supone que hablar de esa forma es gracioso? —preguntó ella.


  —Es la verdad; todo depende de lo que se haga con ella —respondió Ben—. Es la pura verdad. —Sacó un puro viejo de un humidificador. Las capas exteriores se desmenuzaron bajo sus dedos y cayeron sobre la alfombra.


  —Le he pedido amablemente que se marche de aquí —dijo Rose, enfadada—. Ahora le voy a pedir, sin vacilación alguna, que haga el favor de marcharse… Es obvio que yo estaba en lo cierto, que sabía muy poco de usted. —Se estremeció—. Es grosero, ofensivo…


  Ben dejó el saco en el suelo y encendió lo que quedaba de puro. Después, apoyó un pie en la repisa de una ventana y se giró hacia un lado, en una pose de espléndida arrogancia masculina.


  —Rose —dijo—, ¿sabe dónde está toda esa maldita riqueza de usted?


  —Está invertida por todo el país —contestó.


  Ben señaló una esquina con el puro.


  —No, está en la esquina, en el lugar al que pertenece, enfurruñada —afirmó—. Porque yo he dicho todo lo que se tenía que decir.


  Rose miró la esquina, perpleja.


  —El problema con el dinero es que no se puede ser educado con él —continuó Ben—. Si tiene algo sospechoso que decir y se lo calla, él lo dirá. —Apartó el pie del alféizar—. Si tiene un pensamiento de avaricia y se lo calla, él lo dirá. —Puso el puro en un cenicero—. Si algo le da miedo y se lo calla, él lo dirá. Dele una mano y le cogerá el pie.


  Ben se quitó los guantes y los dejó en el alféizar.


  —Por lo que sé, estoy enamorado de usted, Rose. Haré lo que pueda por hacerla feliz. Si usted me ama, béseme y hágame más rico que en el más descabellado de mis sueños. Después, cuando terminemos, pondremos a cocer esas almejas.


  Rose lo pensó un momento, sin dejar de mirar la esquina.


  Y luego hizo lo que Ben le había pedido que hiciera.


  La fortuna de Kilraine pareció hablar otra vez.


  —Estoy a su servicio —dijo.
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  LOS FARSANTES


  La vida se había portado bien con Durling Stedman. Conducía un Cadillac nuevo, de color sopa de bogavante, y en el parachoques trasero del Cadillac había un enganche grande para caravanas que arrastraba su plateada casa rodante a Cape Cod en primavera y a Florida en otoño.


  Stedman era un artista, un pintor. Pero no parecía un pintor. Parte de sus existencias eran las de un resuelto hombre de negocios, las de un emprendedor independiente que sabía asumir sus responsabilidades profesionales, las de un hombre práctico que tenía por soñadores a la mayoría de los artistas y que pensaba que casi todo el arte era una bobada. Tenía sesenta años y se parecía enormemente a George Washington.


  El letrero de su estudio de la colonia artística de Seminole Highlands, en Florida, lo resumía bien: «Durling Stedman, arte sin bobadas». Se había establecido en mitad de un esforzado grupo de pintores abstractos. Y la decisión había sido inteligente, porque el abstraccionismo confundía e irritaba a la mayoría de los turistas que se encontraban con Stedman y su obra, en mitad de todo aquel galimatías.


  Los cuadros de Stedman eran bonitos como una postal. Y el propio Stedman parecía un amigo del barrio.


  —Yo soy un oasis —le gustaba decir.


  Todas las noches hacía una demostración y pintaba en un caballete delante del estudio. Pintaba un cuadro en una hora exacta, con la multitud mirando. Después, le ponía un marco dorado para enfatizar que había concluido. De ese modo, la multitud sabía que ya podía hablar y aplaudir. Ya no existía el peligro de que algún ruido repentino estropeara la obra maestra, porque la obra maestra estaba terminada.


  El precio de la obra maestra estaba en una tarjeta clavada al marco: «65 dólares, marco incluido. Pregunte por nuestro plan de depósitos». El nuestro de la tarjeta se refería a Stedman y a su esposa, Cornelia. Cornelia no sabía mucho de arte, pero pensaba que su marido era otro Leonardo da Vinci.


  Y Cornelia no era la única persona que lo pensaba.


  Una noche, durante una de las demostraciones, una mujer estupefacta dijo entre la multitud:


  —Le juro que, cuando estaba pintando esos abedules, me ha parecido que los estaba pintando con una pintura de corteza de abedul… como si sus manos sólo tuvieran que poner pegotes para que saliera la corteza de un abedul. Y me ha parecido lo mismo con las nubes… como si usara pintura de nubes y sus manos sólo tuvieran que extenderla, sin apenas pensar.


  Stedman le ofreció su paleta y su pincel con humor.


  —Sírvase usted misma, señora —dijo. Sonrió serenamente, pero era una sonrisa vacía, parte del espectáculo. No todo iba bien. Su mujer se había quedado llorando cuando él salió a hacer la demostración a su hora de siempre.


  Supuso que Cornelia seguiría llorando en la caravana, detrás del estudio; que aún seguiría llorando sobre el periódico de la noche.


  En el periódico, un crítico de arte había llamado farsante irisado a Stedman.


  —¡No, por Dios! —exclamó la mujer a quien le había ofrecido la paleta y el pincel—. Yo no conseguiría que nada tuviera aspecto de nada. —La mujer retrocedió y puso las manos tras la espalda.


  Entonces apareció Cornelia, pálida y temblorosa. Salió del estudio y se detuvo junto a su esposo.


  —Quiero decir una cosa a estas personas —anunció.


  Ninguna de aquellas personas la había visto jamás; pero Cornelia logró que todas supieran, instantáneamente, un montón de cosas sobre ella: que estaba asustada, que era tímida y humilde y que nunca se había dirigido a una multitud. Obviamente, sólo un cataclismo de gran envergadura podía haberle soltado la lengua. Cornelia Stedman era universal de repente; representaba a todas dulces, tranquilas, afectuosas y desconcertadas amas de casa con muchos años de vida.


  Stedman se quedó sin habla. No esperaba nada parecido.


  —Dentro de diez días, mi marido va a cumplir los sesenta —declaró Cornelia con voz irregular—. Y me estaba preguntando cuánto tiempo más tendremos que esperar para que el mundo despierte por fin y admita que es uno de los más grandes pintores que han pisado la faz de la Tierra. —Se mordió el labio y contuvo las lágrimas—. Esta noche, uno de esos payasos del arte elitista ha escrito en un periódico que mi marido es una especie de farsante. —Las lágrimas empezaron a brotar—. Es un bonito regalo de cumpleaños para un hombre que ha dedicado toda su vida al arte.


  Aquel pensamiento la desequilibró tanto que casi no tuvo fuerzas para seguir hablando.


  —Mi marido —dijo finalmente— presentó diez cuadros preciosos para la Exposición Anual de la llamada Asociación Artística de Seminole Highlands, y se los rechazaron todos. —Cornelia señaló un cuadro que estaba en la ventana de una casa, al otro lado de la calle. Sus labios se movieron. Intentaba decir algo sobre el cuadro, una enorme e impactante obra abstracta, pero de su garganta no salió ningún sonido coherente.


  Su discurso había terminado. Stedman la llevó tiernamente al estudio y cerró la puerta.


  Ya dentro, besó a su esposa y le preparó una copa. Estaba en una posición bastante peculiar, porque era perfectamente consciente de ser un farsante. Sabía que sus cuadros eran espantosos; sabía distinguir un buen cuadro y sabía distinguir a un buen pintor. Pero, por algún motivo, nunca había pasado la información a su esposa. Y aunque Cornelia demostrara un gusto lamentable, la admiración que le profesaba era lo más precioso que Stedman tenía.


  Cuando Cornelia terminó la copa, también terminó su discurso.


  —Rechazaron todos tus preciosos cuadros —dijo. Señaló la obra del otro lado de la calle con una mano que ahora era firme y mortífera—. Y ese horror ganó el primer premio.


  —Bueno, cielito mío, recuerda lo que siempre hemos dicho… lo malo viene con lo bueno, y lo bueno que tenemos es muy bueno. —El cuadro del otro lado de la calle era soberbiamente imaginativo, potente y sincero. Y Stedman lo sabía. Lo sentía en los huesos—. Hay muchos tipos de estilos pictóricos, cielito. A unos les gustan unos y a otros les gustan otros… así es como funciona el mundo.


  Cornelia siguió con la mirada fija en la casa de enfrente.


  —Yo no pondría esa cosa espantosa en mi casa. Hay una gran conspiración en tu contra, y ya es hora de que alguien lo denuncie —declaró.


  Cornelia se levantó lenta y peligrosamente, sin dejar de mirar hacia el otro lado de la calle.


  —Y ahora, ¿qué rayos cree que está pegando en la ventana? —añadió.


  Al otro lado de la calle, Sylvia Lazarro estaba pegando un artículo de prensa a la ventana delantera del estudio de su marido. Era el artículo donde se llamaba farsante a Stedman.


  Sylvia lo ponía allí para que estuviera a la vista de todos; no por lo de farsante, sino por lo que decía sobre su esposo, John Lazarro. Decía que Lazarro era el abstraccionista joven más apasionante de Florida. Decía que Lazarro era capaz de expresar emociones complejas con elementos extraordinariamente sencillos. Decía que Lazarro pintaba con el más excepcional de los pigmentos, con su alma.


  También decía que Lazarro había empezado su carrera artística como un niño prodigio descubierto en los barrios bajos de Chicago. Ahora, sólo tenía veintitrés años. Nunca había estado en una escuela de arte. Era autodidacta.


  En la ventana, junto al recorte, estaba el cuadro que se había llevado todos los elogios y los doscientos dólares del primer premio. En el lienzo del cuadro, Lazarro había intentado atrapar la quietud preñada, el dolor masivo y el sudor frío del momento anterior a que una tormenta rompiera. Las nubes no parecían nubes de verdad, parecían rocas grises, gigantescas, tan macizas como el granito, pero sorprendentemente esponjosas y empapadas a la vez. Y la tierra no parecía tierra de verdad; parecía de cobre fundido y falto de lustre.


  No había refugio a la vista. Si alguien se hubiera quedado atrapado en aquel momento dejado de la mano de Dios, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, se habría tenido que encoger en aquel cobre caliente y bajo aquellas rocas grandes y húmedas; habría tenido que aceptar lo que la naturaleza estaba a punto de arrojar.


  Era una obra sobrecogedora; una obra que sólo podía estar en un museo o en manos de un coleccionista entregado al arte. Lazarro vendía poco.


  Hasta el propio Lazarro era sobrecogedor, aparentemente feroz y grosero. Le gustaba dar una imagen peligrosa, parecer el matón que había estado a punto de ser. Pero no era peligroso. Tenía miedo. Miedo de ser el mayor farsante de todos.


  Estaba tumbado en la cama, completamente vestido. La única luz del estudio era la que procedía del montaje derrochador de Stedman, al otro lado de la calle. Pensaba con aire taciturno en los regalos que había soñado comprar con los doscientos dólares del primer premio. Los regalos habrían sido para su esposa, pero sus acreedores ya le habían levantado el dinero.


  Sylvia se apartó de la ventana y se sentó en el borde de la cama. Cuando Lazarro la empezó a cortejar era una camarera descarada y sencilla; pero tres años de vida con un marido complicado y brillante habían llevado ojeras a su rostro. Y los cobradores de facturas habían reducido su descaro a una desesperación animosamente alegre.


  Sin embargo, Sylvia no estaba dispuesta a renunciar. Pensaba que su marido era otro Raphael.


  —¿Por qué no lees lo que ese hombre ha escrito sobre ti en el periódico? —preguntó ella.


  —Los críticos de arte nunca dicen nada que tenga sentido para mí.


  —Pues tú tienes mucho sentido para ellos.


  —Hurra —dijo él sin emoción. Cuantos más halagos le dedicaban los críticos, más se encogía secretamente en el cobre caliente bajo un cielo de rocas. Sus manos y sus ojos tenían una disciplina tan pobre que no era capaz de dibujar nada que se pareciera a la realidad. Sus cuadros eran brutales—, no porque quisiera expresar brutalidad, sino porque no podía pintar de otra forma. En apariencia, Lazarro sólo sentía desprecio hacia Stedman; en lo más profundo de su alma, estaba sobrecogido por las manos y los ojos de Stedman, unas manos y unos ojos que podían hacer cualquier cosa que Stedman les pidiera.


  —Lord Stedman cumple años dentro de diez días —dijo Sylvia, que había puesto el mote de lord y lady Stedman a sus vecinos porque eran muy ricos y ellos, los Lazarro, muy pobres—. Lady Stedman acaba de salir de la caravana y ha dado un gran discurso al respecto.


  —¿Un discurso? No sabía que lady Stedman tuviera voz.


  —Esta noche la ha tenido. Estaba fuera de sí porque en el periódico han dicho que su marido es un farsante.


  Lazarro la tomó cariñosamente de la mano.


  —¿Me protegerías si alguien dijera eso de mí, cariño?


  —Mataría a cualquiera que dijera eso de ti —declaró.


  —No tendrás un cigarrillo por ahí, ¿verdad?


  —Se han terminado —dijo Sylvia. Se habían terminado al mediodía.


  —Pensé que quizás habrías encontrado un paquete en alguna parte…


  Sylvia se puso en pie.


  —Pediré unos cigarrillos a los de al lado.


  Lazarro se aferró a la mano de su esposa.


  —No, no, no… —dijo él—. No les pidas nada más.


  —Si necesitas desesperadamente un cigarrillo…


  —No importa. Olvídalo —dijo Lazarro, algo brusco—. Voy a dejar de fumar. Los primeros días son los más duros. Me ahorraré mucho dinero y me sentiré mucho mejor.


  Sylvia le apretó la mano, la soltó, caminó hasta la pared de contrachapado y la golpeó con los puños.


  —Es tan injusto —dijo con amargura—. Los odio.


  —¿A quién odias? —preguntó Lazarro, sentándose.


  —¡A lord y lady Stedman! —respondió Sylvia entre dientes—. Siempre haciendo ostentación de su dinero… Lord Stedman con su enorme y gordo puro de veinticinco centavos, clavado en la cara, mientras vende todos esos cuadros ridículos… y tú, entre tanto, que te esfuerzas por dar algo nuevo, original y maravilloso al mundo, ni siquiera te puedes fumar un cigarrillo cuando te apetece.


  Llamaron a la puerta con firmeza. Se oyeron los sonidos de una pequeña multitud, como si el gentío de la demostración de Stedman hubiera cruzado la calle.


  Y entonces, el propio Stedman habló en el exterior, con voz lastimera.


  —Espera, cielito mío…


  Sylvia se acercó a la puerta y abrió.


  Afuera estaban lady Stedman, muy orgullosa, lord Stedman, muy desgraciado, y una multitud muy interesada.


  —Quita esa cosa putrefacta de tu ventana. Ahora mismo —bramó Cornelia Stedman a Sylvia Lazarro.


  —¿Que quite qué de mi ventana? —preguntó Sylvia.


  —El recorte de prensa que has pegado —respondió Cornelia.


  —¿Qué pasa con el recorte?


  —Lo sabes de sobra.


  Lazarro notó que las voces las dos mujeres estaban subiendo de tono. Al principio habían sonado bastante inocuas, simplemente serias; pero cada frase terminaba ahora con una nota ligeramente más alta.


  Lazarro llegó a la puerta del estudio a tiempo de contemplar el principio de la pelea entre las dos mujeres, entre dos mujeres encantadoras que habían ido demasiado lejos. Las nubes que parecían colgar sobre Cornelia y Silva no eran enormes y húmedas; eran de un verde venenoso y luminoso.


  —¿Te refieres a la parte del artículo donde se afirma que tu marido es un farsante? ¿O a la parte donde se dice que mi esposo es un genio? —preguntó Sylvia.


  La tormenta estalló.


  Las mujeres no se tocaron. Permanecieron separadas, arrojándose verdades atroces. Y gritaran lo que gritaran, no se hacían daño entre sí. La desquiciada alegría de la batalla que por fin había empezado, las mejoraba a las dos.


  En cambio, sus maridos quedaron en un estado ruinoso. Cada vez que Cornelia profería un insulto, hería profundamente a Lazarro. Lo tenía por un fraude y un inútil.


  Lazarro miró a Stedman y vio que Stedman se estremecía de dolor y se quedaba sin aire cada vez que Sylvia soltaba una buena pulla.


  Cuando la pelea entró en la fase de declive, las palabras de las mujeres se volvieron más claras y más deliberadas.


  —¿Crees sinceramente que mi marido no podría pintar el bobo cuadro de un indio en una canoa de madera o de una cabaña en un valle? —dijo Sylvia Lazarro—. ¡Podría pintarlo con los ojos cerrados! Pinta como pinta porque es demasiado honrado como para copiar calendarios antiguos.


  —¿De verdad crees que mi marido no podría pintar manchones sin sentido ni ponerles después algún nombre pedante? —dijo Cornelia Stedman—. ¿Crees que no sabría desparramar pintura para que alguno de tus estirados y ridículos críticos de arte viniera a casa, echara un vistazo y dijera esto tiene alma de verdad? ¿De verdad lo crees?


  —Por supuesto que lo creo —contestó Sylvia.


  —¿Aceptarías una pequeña competición? —preguntó Cornelia.


  —Aceptaré lo que propongas —respondió Sylvia.


  —Muy bien —dijo Cornelia—. Esta noche, tu marido pintará un cuadro de algo que realmente se parezca a algo y mi marido pintará con lo que tú llamas alma. —Agitó su melena gris—. Veremos quién se pavonea mañana.


  —Vale —dijo Sylvia, encantada—. Vale.


  —Tú aprieta el tubo de pintura —dijo Cornelia Stedman. Se sentía maravillosamente bien; parecía veinte años más joven. Estaba mirando por encima del hombro de su marido.


  Stedman permanecía sombríamente sentado frente a un lienzo en blanco.


  Cornelia cogió un tubo de pintura, lo estrujó y dejó un gusano bermellón en el lienzo.


  —Venga, empieza a partir de ahí —dijo.


  Stedman alcanzó un pincel con desgana y no hizo nada con él. Sabía que iba a fracasar.


  Había convivido alegremente con el fracaso artístico durante años. Había logrado cubrirlo con el azúcar del dinero fácil. Pero ahora, estaba seguro de que su fracaso se presentaría ante él de un modo tan dramático y tan desnudo que sólo se lo podría tomar como el horror que era.


  No tenía la menor duda de que, en ese mismo momento y al otro lado de la calle, Lazarro estaría pintando algo tan bien dibujado y tan vibrante que hasta Cornelia y las multitudes que asistían a sus demostraciones se quedarían mudos de asombro. Y él se sentiría tan avergonzado que no podría volver a tocar un pincel.


  Lo miró todo menos el lienzo. Observó los cuadros y los carteles de las paredes del estudio como si los viera por primera vez. «Con un depósito del diez por ciento podrá acceder a cualquiera de las obras de Stedman», decía un cartel. «Sin cargo adicional, Stedman pintará una puesta de sol con los colores de las cortinas, las alfombras y los tapizados del cliente», decía otro. «Stedman hará un cuadro original a partir de cualquier fotografía», decía uno más.


  Stedman se descubrió preguntándose quién era aquel Stedman tan animoso. Y Stedman analizó el trabajo de Stedman.


  En todos los cuadros se repetía un motivo: una ingeniosa casita de campo con una chimenea de la que salía humo. Era una casita de campo robusta, que ningún lobo podría derribar a soplidos. Y la pintara donde la pintara, la casita de campo parecía decir: «Venga, exhausto desconocido, seas quien seas… entra y tómate un descanso».


  Stedman deseó poder entrar en la casita, cerrar las puertas y las contraventanas y acurrucarse frente al fuego. Vagamente, comprendió que, en realidad, eso era lo que había estado haciendo durante los treinta y cinco años anteriores.


  Y ahora lo habían sacado por la fuerza.


  —Cariño… —dijo Cornelia.


  —¿Sí? —dijo Stedman.


  —¿No estás contento?


  —¿Contento? ¿Por qué? —preguntó.


  —Porque ahora demostraremos quién es el verdadero artista.


  —Estoy tan contento como lo puedo estar —afirmó Stedman, forzando una sonrisa.


  —Entonces, ¿por qué no te pones a pintar?


  —Sí, por qué no —dijo Stedman.


  Alzó el pincel y lo manchó con el gusano bermellón. En pocos segundos, había creado un bosquecillo de abedules bermellones. Tras una docena más de pinceladas rápidas, había erigido una casita de campo bermellón junto a la arboleda.


  —Un indio… pinta un indio —dijo Sylvia Lazarro, y rió porque Stedman siempre estaba pintando indios. Sylvia puso un lienzo nuevo en el caballete y trazó un esbozo con la punta de un dedo—. Hazlo de color rojo brillante. Que lleve un gran pico de águila. Y pinta una puesta de sol sobre una montaña del fondo, con una casita de campo en las estribaciones de la montaña.


  Los ojos de Lazarro se pusieron vidriosos.


  —¿Todo en el mismo cuadro? —preguntó con tristeza.


  —Claro —contestó Sylvia, que volvía a ser una novia retozona—. Pon todo tipo de cosas, para cerrar la boca a la gente y que nunca vuelva a decir que hasta sus hijos pintan mejor que tú.


  Lazarro se encorvó y se frotó los ojos. Era absolutamente cierto que pintaba como un niño. Pintaba como un niño pasmosa y salvajemente imaginativo, pero como un niño en cualquier caso. De hecho, algunas de las cosas que pintaba en la actualidad eran prácticamente indistinguibles de las que había pintado en su infancia.


  Lazarro se sorprendió preguntándose si no era posible que su mejor obra hubiera sido la primera. Su primera obra de importancia la había pintado en una acera, con una tiza robada, a la sombra del metro elevado de Chicago. Entonces tenía doce años.


  Había empezado su primera gran obra como una demostración de astucia de barrio, mitad broma y mitad locura. El dibujo a tiza se fue haciendo más y más grande, más y más brillante y más y más alocado. Cascadas verdes de lluvia, entrelazadas con rayos negros, caían sobre un revoltijo de pirámides. En una parte era de día y en otra parte, era de noche. Con una luna de color gris pálido que alumbraba el día y un sol de color rojo intenso que alumbraba la noche.


  Y cuanto más grande y más alocado se volvía el dibujo, mayor era la multitud que se enamoraba de él. Las monedas empezaron a caer sobre la acera. Unos desconocidos compraron más tizas al artista. Apareció la policía. Aparecieron los periodistas. Aparecieron los fotógrafos. Apareció el propio alcalde.


  Cuando el joven Lazarro apartó las manos y las rodillas del suelo y se levantó por fin, se había convertido, al menos durante un día de verano, en el artista más famoso y más querido del Medio Oeste.


  Pero ya no era un niño. Era un hombre que se ganaba la vida pintando como un niño. Y su esposa le estaba pidiendo que pintara un indio que verdaderamente pareciera un indio.


  —Te resultará muy fácil. No tendrás que ponerle ni alma ni nada —dijo Sylvia. Frunció el ceño y se puso la mano sobre los ojos, a modo de visera, fingiendo contemplar el horizonte como uno de los indios de Stedman—. Sólo tienes que hacer un simple piel roja.


  A la una de la madrugada, Durling Stedman estaba a punto de perder la paciencia. Había puesto kilos de pintura en el lienzo, kilos que siempre desechaba. Por muy abstractos que fueran sus principios, los manidos motivos de toda una vida salían a la luz. No podía evitar que un cubo se transformara en una casita de campo, que un cono se convirtiera en una montaña nevada y que una esfera pasara a ser una luna llena. Y le salían indios por todas partes, tan numerosos a veces como en el último combate del general Custer.


  —No puedes impedir que tu talento haga las cosas bien, ¿verdad? —preguntó Cornelia.


  Stedman estalló y le ordenó que se acostara.


  —Me resultaría mucho más fácil si dejaras de mirarme —dijo John Lazarro, de mala manera, a su mujer.


  —Sólo quiero que no trabajes demasiado —se defendió Sylvia, que bostezó—. Tengo miedo de que, si te dejo solo, le empieces a poner alma y lo compliques. Limítate a pintar un indio.


  —Estoy pintando un indio —dijo Lazarro, con los nervios de punta.


  —¿Te…? ¿Te importa que te haga una pregunta?


  Lazarro cerró los ojos.


  —No, en absoluto —respondió.


  —¿Dónde está el indio?


  Lazarro apretó los dientes y señaló el centro del lienzo.


  —Ese es tu asqueroso indio.


  —¿Un indio verde? —preguntó Sylvia.


  —Sólo es la base —le informó.


  Sylvia le pasó los brazos alrededor del cuerpo y lo meció.


  —Déjate de bases, cariño. Pinta un simple indio. —Alcanzó un tubo de pintura—. Mira, éste es un buen color para un indio. Dibújalo primero y ponle el color después… como si fuera un libro para colorear de Micky Mouse.


  Lazarro lanzó el pincel al otro lado de la habitación.


  —¡No seria capaz de colorear ni un Micky Mouse con alguien mirándome por encima del hombro!


  Sylvia se apartó.


  —Lo siento. Sólo intento decirte que es muy fácil…


  —¡Acuéstate! —exclamó Lazarro—. ¡Tendrás tu apestoso indio! Vete a la cama.


  Stedman oyó el grito de Lazarro y lo tomó por un grito de alegría. Stedman pensó que el grito sólo podía significar dos cosas: que Lazarro había terminado el cuadro o que lo tenía a punto y le faltaba poco para terminarlo.


  Imaginó el cuadro de Lazarro y lo vio ora brillante como un Tintoretto, ora umbrío como un Caravaggio y ora arremolinado como un Rubens.


  Obstinadamente, sin importarle ya si viviría o moriría, Stedman empezó a matar indios con el cuchillo de su paleta. El desprecio que sentía hacia sí mismo estaba en su apogeo.


  Dejó de trabajar cuando comprendió la profundidad de su desprecio. Era tan profundo que podía tomar la decisión de cruzar la calle, sin sentir vergüenza, y comprarle un cuadro con alma a Lazarro. Pagaría lo que fuera por una obra de Lazarro, por el derecho a poner su firma en el lienzo, para que Lazarro guardara silencio sobre aquel asunto tan engorroso.


  Tomada la decisión, Stedman empezó a pintar otra vez. Pero esta vez pintó en una orgía de su propia, vieja, vulgar y tediosa forma de ser.


  Creó una cadena montañosa con una docena de golpes como sablazos. Arrastró el pincel por encima de las montañas y el pincel dibujó una línea de nubes. Llevó el pincel a las estribaciones de las montañas y empezaron a surgir indios.


  Los indios formaron de inmediato para atacar algo que estaba en el valle. Stedman sabía qué era ese algo. Iban a atacar su preciosa casita.


  Se levantó y pintó la casita con ira. Pintó una puerta entreabierta. Y se pintó a sí mismo en el interior.


  —¡Ésta es la esencia de Stedman! —dijo con sorna, entre risas de amargura—. ¡Aquí está el viejo loco!


  Stedman volvió a la caravana y comprobó que Cornelia estaba profundamente dormida. Contó el dinero que llevaba en la cartera, regresó al estudio y cruzó la calle.


  Lazarro estaba agotado. No tenía la impresión de haber estado pintando durante cinco horas; tenía la impresión de haber intentado rescatar una tienda india de puros de unas arenas movedizas. Las arenas movedizas eran la pintura del lienzo de Lazarro.


  Lazarro había renunciado a sacar al indio de las arenas. Al final, había dejado que se hundiera hasta el paraíso de los pieles rojas, lleno de caza.


  La superficie del cuadro se había cerrado sobre el indio y sobre el propio orgullo de Lazarro. La vida le había dicho que era un bluf, como siempre había sabido que le diría.


  Sonrió como un mafioso, esperando sentirse como si hubiera sacado muchas buenas sumas de muchas estafas a lo largo de los años. Pero no sabía sentirse de ese modo. La pintura le importaba terriblemente, quería terriblemente seguir pintando. Si él era un mafioso, también era la víctima más patética del mafioso.


  Mientras bajaba sus torpes manos hasta el regazo, Lazarro pensó en lo que las hábiles manos de Stedman estarían haciendo. Si Stedman les decía a aquellas manos mágicas que fueran tan refinadas como las de Picasso, serían refinadas; si les decía que fueran rígidamente rectilíneas, como las de Mondrian, serían rígidamente rectilíneas. Si les decía que fueran picaramente infantiles, como las de Klee, serían picaramente infantiles. Y si les pedía que fueran ciegamente furiosas, como las de Lazarro, las manos mágicas de Stedman también lo podrían ser.


  Lazarro estaba tan hundido que consideró la posibilidad de robar un cuadro a Stedman, poner su firma y amenazar al pobre viejo con darle una paliza si se atrevía a abrir la boca.


  No podía hundirse más. Empezó a pintar sobre lo mal que se sentía, sobre lo rastrero, burdo y sucio que era Lazarro. El cuadro era casi negro. Era el último cuadro que Lazarro iba a pintar. Se titulaba Eres lo peor.


  Se oyó un ruido en la puerta delantera del estudio, como si en el exterior hubiera un animal enfermo. Lazarro siguió pintando, enfebrecido.


  El ruido se repitió.


  Lazarro se dirigió a la puerta y abrió.


  Afuera estaba lord Stedman.


  —Si parezco un hombre a punto de ser ahorcado, lo parezco porque es exactamente como me siento —dijo.


  —Entra —dijo Lazarro—. Entra.


  Aquella mañana, Durling Stedman durmió hasta las once. Intentó dormir más, pero no pudo. No se quería levantar.


  Cuando analizó los motivos para no querer levantarse, Stedman descubrió que no tenía miedo del día; a fin de cuentas, había solventado su problema la noche anterior por el procedimiento de intercambiar cuadros con Lazarro. Ya no temía la humillación. Había puesto su firma en un cuadro con alma. Probablemente, la gloria lo estaba esperando en la extraña quietud del exterior.


  En realidad, Stedman no se quería levantar porque tenía la sensación de que, durante aquella noche disparatada, había perdido algo inestimable.


  Mientras se afeitaba y se miraba en el espejo, supo que aquel algo inestimable no era su integridad; seguía siendo el mismo, viejo y genial farsante. Ni siquiera había perdido dinero; Lazarro y él habían intercambiado los cuadros sin más.


  No había nadie en el estudio cuando salió de la caravana y lo cruzó para llegar a la calle. Era muy temprano para los turistas, que no empezarían a llegar hasta el mediodía. Y Cornelia no estaba por ninguna parte.


  La sensación de haber perdido algo importante se volvió tan intensa que Stedman se entregó a la compulsión de hurgar en los cajones y armarios del estudio en busca de Dios sabe qué. Quería que su esposa lo ayudara.


  —¿Cielito? —la llamó.


  —¡Aquí está! —exclamó Cornelia desde la calle. Entró y lo empujó alegremente hasta el caballete en el que hacía sus demostraciones. En el caballete estaba el cuadro negro de Lazarro. Estaba firmado por Stedman.


  Bajo la luz del día, tenía un carácter completamente nuevo. Los negros brillaban como si tuvieran vida. Y los colores distintos al negro ya no parecían simples variaciones turbias del negro. Daban al lienzo la translucidez suave, santa y eterna de un vitral.


  Por si eso fuera poco, el cuadro no era claramente un Lazarro. Era mucho mejor que un Lazarro, porque no era un cuadro de temor sino un cuadro de afirmación bella, orgullosa y vibrante.


  Cornelia resplandecía de felicidad.


  —Has ganado, cariño… has ganado —dijo.


  En un semicírculo grave, alrededor del caballete, se alzaba una pequeña audiencia muy distinta a la que Stedman estaba acostumbrado. Los artistas serios se habían acercado silenciosamente a ver lo que Stedman había hecho. Se mostraban confusos, compungidos, respetuosos: porque el superficial y estúpido Stedman había demostrado ser el maestro de todos ellos. Y saludaron al nuevo maestro con sonrisas agridulces.


  —¡Mira ese espanto de allí! —gorjeó Cornelia. Señaló al otro lado de la calle. En la ventana del estudio de Lazarro estaba el cuadro que Stedman había pintado la noche anterior. Estaba firmado por Lazarro.


  Stedman se quedó perplejo. El cuadro no parecía un Stedman. Ciertamente, parecía una postal; pero una postal enviada desde un infierno privado.


  Los indios, la casita, el viejo que se acurrucaba en la casita, las montañas y las nubes no conspiraban esta vez en busca de un efecto grandilocuentemente bonito y romántico. Con la calidad narradora de un Brueghel, con el barrido de un Turner, con el color de un Giorgione, el cuadro hablaba del alma torturada de un viejo.


  Aquel cuadro era ese algo inestimable que Stedman había perdido durante la noche. La única obra buena que había pintado.


  Lazarro estaba cruzando la calle y avanzaba hacia Stedman con expresión feroz. Sylvia Lazarro iba con él, protestando.


  —Nunca te había visto así —dijo ella—. ¿Qué te pasa?


  —Quiero ese cuadro —bramó Lazarro, indignado—. ¿Cuánto pides por él? —gruñó a Stedman—. Ahora no tengo dinero, pero te pagaré cuando lo consiga… te pagaré lo que quieras. Dame un precio.


  —¿Es que te has vuelto loco? —intervino Sylvia—. Es un cuadro horrible. Jamás lo pondría en mi casa.


  —¡Cállate! —ordenó Lazarro.


  Sylvia calló.


  —¿Considerarías…? ¿Considerarías la posibilidad de un intercambio? —preguntó Stedman.


  Cornelia Stedman soltó una carcajada y dijo:


  —¿Cambiar esta maravilla por esa bazofia de allí?


  —¡Silencio! —exclamó Stedman. Por primera vez, era tan grande como parecía—. Trato hecho —dijo, estrechando calurosamente la mano de Lazarro.
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